
Harold Pinter
Il teatro del potere, il potere del teatro
a cura di Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano e Annamaria Sapienza







Harold Pinter
Il teatro del potere, il potere del teatro

a cura di 
Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano e Annamaria Sapienza

Unior Press
Napoli 2025



In copertina “Harold Pinter” di Justin Mortimer, 1992, olio su tela

Volume pubblicato con il contributo 
del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
dell’Università di Napoli L’Orientale e del Teatro di Napoli-Teatro Nazionale

Harold Pinter
Il teatro del potere, il potere del teatro
a cura di Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano e Annamaria Sapienza

UniorPress, Napoli 2025
ISBN 978-88-6719-336-3

Creative Commons Attribution 4.0 International License

UniorPress, Nuova Marina 59 - 80133 Napoli



Introduzione 
di Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano, Annamaria Sapienza................

SAGGI CRITICI

Allegories of Despair: Pinter’s Early Drama 
di Mark Taylor-Batty  ......................................................................................................................

“That Language made me Dizzy”, 
Harold Pinter e la suggestione del teatro websteriano
di Andrea Peghinelli ..........................................................................................................................

Perturbanti neri, gli spazi inquietanti di Pinter
di Roberto D’Avascio ...........................................................................................................................  

Identità minacciate nel teatro di Pinter 
di Margaret Rose ..................................................................................................................................

Un napoletano nella stanza di Pinter: 
Peppino De Filippo ne Il guardiano di Edmo Fenoglio
di Annamaria Sapienza .................................................................................................................

Venticinque storie per il cinema. Harold Pinter sceneggiatore
di Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo.........................................................................

Rapporto confidenziale. A proposito di Ritratto di Harold Pinter 
di Roberto Andò 
di Bruno Roberti.....................................................................................................................................

p. 7

p. 15

p. 31

p. 53

p. 67

p. 75

p. 89

p. 105

INDICE



6 Indice

GLI ARTISTI ITALIANI E HAROLD PINTER

Il mio amico Harold Pinter
Conversazione con Roberto Andò a cura di Roberto D’Avascio ........................  

Come ho tradito L’amante 
di Elena Bucci  .........................................................................................................................................

La lingua e gli attori: Tradimenti 
Conversazione con Andrea Renzi a cura di Roberto D’Avascio .......................

Dentro la scrittura scenica: Tradimenti
Conversazione con Michele Sinisi a cura di Roberto D’Avascio........................

Insegnare teatro con Harold Pinter
Conversazione con Monica Nappo a cura di Roberto D’Avascio .....................

La demistificazione del potere in Pinter Party
Conversazione con Lino Musella a cura di Roberto D’Avascio .........................

TESTIMONIANZE

A Message from Pinter’s London
di Michael Billington ........................................................................................................................

L’inattendibilità del passato 
di Paolo Bertinetti .................................................................................................................................

Memorie per i novant’anni di Pinter
di Alessandra Serra .............................................................................................................................

Mi piacerebbe prendere un bicchiere con Proust
di Rodolfo di Giammarco ..............................................................................................................

Pinter e la scrittura verticale
di Manlio Santanelli .........................................................................................................................

Il calapranzi, un’ipotesi di allestimento dell’Accademia di Belle Arti
di Stefano de Stefano ...........................................................................................................................

APPENDICE

Lettera di Harold Pinter a Paolo Bertinetti.....................................................................

p. 123

p. 135

p. 149

p. 157

p. 163

p. 171

p. 179

p. 181

p. 187

p. 191

p. 195

p. 197

p. 205



INTRODUZIONE
di Roberto D’Avascio, Bianca Del Villano, Annamaria Sapienza

La drammaturgia inglese del secondo Novecento presenta elementi di 
grande forza eversiva che, nello scardinamento di una serie di statuti della 
scrittura teatrale, trovano in Harold Pinter il primo grande sperimentato-
re. Drammaturgo, regista, attore, sceneggiatore e poeta, Pinter presenta un 
profilo eclettico che lo porta a impegnarsi su più dispositivi (artistici, me-
diali e testuali) che arricchiscono e rendono particolarmente complessa la 
produzione teatrale. L’attività di autore ricopre un ampio arco temporale 
durante il quale è possibile riconoscere un’evoluzione che parte da una stu-
diata proporzione tra realismo e dimensione dell’assurdo, per giungere a un 
orizzonte temporale nel quale il ricordo e la memoria assumono un valore 
tanto relativo da minare continuamente la credibilità del racconto dei per-
sonaggi e confondere la percezione dello spettatore. 

È, tuttavia, possibile individuare alcuni elementi costanti – la predile-
zione per gli ambienti chiusi, l’incombenza di indefiniti pericoli esterni mai 
rappresentati sulla scena, nonché la vita quotidiana intesa come un equivo-
co al quale l’essere umano ha bisogno di credere per affrontare le sue incer-
tezze – che identificano lo stile e l’opera di Pinter. L’assenza di lineari rap-
porti causa-effetto, nonché la dialettica costante tra verità ed enigma sono 
dati ricorrenti che si insinuano nelle pieghe di un linguaggio che si mantiene 
ambiguo e minaccioso, capace di performare atmosfere di “concreta inaf-
ferrabilità” per identificare le quali la critica non ha potuto che coniare uno 
specifico aggettivo: “pinteresque”.
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Le prime attestazioni dell’uso del termine nella lingua inglese risalgono 
agli anni Sessanta del secolo scorso, a seguito dell’affermazione teatrale della 
nuova drammaturgia di Harold Pinter. Quell’aggettivo nuovo che entrava nel 
lessico inglese segnalava una dimensione scenica di eccentricità, caratterizzata 
da senso di mistero e messaggi oscuri, se non incomprensibili. “Pinteresque” 
nasce come parola forse inafferrabile, per provare a dare un senso, anche se 
alquanto incerto, a una scrittura drammaturgica che rompeva la classica e 
consolatoria cornice di trame decifrabili ed estetiche socialmente consolidate, 
costruendosi attorno alla formalizzazione di pause e silenzi, per mettere in 
scena un perturbante e costante senso della minaccia. “Pinteresque” come 
stato di enigmaticità, se è facile che «un aggettivo come enigmatico diventi 
l’unica chiave interpretativa», capace di aprire la scena a «troppi enigmi».1

Pinter non amava la persistenza presso la critica di questa definizione, 
come quella che lo descriveva come un “maestro della pausa”, rimandando i 
suoi esegeti alla letteralità della sua scrittura, rispetto alla quale lui stesso non 
si considerava un analista, ma un semplice creatore di forme linguistiche: 
«Pinter was proud of his work and detested its reduction to the cliché Pin-
teresque. He felt the word was a curse».2 C’è un noto aneddoto, raccontato 
dallo stesso Pinter, che ha spiegato la sua complicata e ironica posizione ri-
spetto a coloro che provavano a dare una definizione letteralmente conclusa 
della sua scrittura e della sua opera. Pinter ha infatti raccontato che, durante 
un dibattito pubblico sul teatro, gli era stato chiesto, ancora una volta, di 
cosa parlassero le sue commedie, e lui aveva risposto con decisione, discuten-
do semplicemente “della donnola sotto il mobile del bar”. Un’affermazione 
perentoria e surreale per spiazzare quella ricerca di significato che ossessiona-
va la critica attorno alla sua opera.   

Sulla scorta dell’assegnazione del Premio Nobel nel 2005, la cui moti-
vazione elogiava un autore che «in his plays uncovers the precipice under 
everyday prattle and forces entry into oppression’s closed rooms»,3 la cri-

1 Roberto Canziani, “Gran Bretagna: nei sotterranei di Pinter, con Pirandello”, in Quel 
che il teatro deve a Pirandello. Atti del 47° Convegno di Studi Pirandelliani, Agrigento, Cen-
tro Nazionale Studi Pirandelliani, 2010, p. 125.   

2 Harry Burton, “The Curse of Pinter”, in Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold 
Pinter, London, Methuen Drama, 2014, p. 206.

3 L’Accademia di Svezia ha annunciato l’assegnazione del Premio Nobel ad Harold Pinter 
il 13 ottobre 2005. 
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tica più recente si è di fatto biforcata: la prospettiva ermeneutica centrata 
su un’estetica dell’ambiguità verbale, di una tensione morbosa e di silenzi 
assordanti – costantemente ascritti alla categoria del “pinteresque” – ha ce-
duto il passo a perlustrazioni alternative, in grado di valorizzare da un lato 
la relazione tra scrittura drammaturgica e messinscena, dall’altro la portata 
dell’agentività di parola e azione, sempre giocata nell’opera di Pinter nei ter-
mini di un intervallo tra linguaggio e violenza, memoria e verità, identità 
individuale e storia, ma soprattutto tra scena e potere:4 la rappresentazione 
del potere e al contempo il grande potere seduttivo del teatro stesso.

Dunque, i temi giovanili e la relativa letteratura critica5 – «la stanza, l’i-
solamento, il vuoto del passato, la difficoltà/impossibilità di cogliere la vera 
identità dell’individuo e la realtà delle cose che lo attorniano» come «la 
minaccia di aggressione sempre incombente, spesso sotto forma di violenza 
sessuale»6 - sembrano cedere il passo a una maturità drammaturgica che ha 
allargato e poi riassunto tutta la sua poetica scenica caratterizzata da «the 
fragility of memory, the concerns over trust and betrayal, male companion-
ship, the complications in friendship  and sexual relationships, representa-
tions of family, and the abuse of language to territorial, emotional or politi-
cal ends»,7 spingendo anche la critica verso nuovi orizzonti interpretativi.8 

Gli anni della sua vecchiaia, quelli meno studiati dalla critica, sono stati 
molto intensi. Quando Harold Pinter, ormai quasi settantenne, ha diret-
to in scena il suo ultimo dramma, Celebration, presso l’Almeida Theatre di 
Londra nel marzo del 2000, ha fatto una scelta produttiva singolare, asso-
ciandolo nella stessa serata a The Room. Il pubblico ha avuto davanti agli oc-

4 Si vedano al riguardo: Ali Farah, Eroding the Language of Freedon: Identity Predic-
ament in Selected Works of Harold Pinter, London and New York, Routledge, 2018; Ash 
Tekinay, A Holistic Perspective on Harold Pinter’s Drama. Shackles of Anxious Souls, New 
Castle Upon Tyne, Cambridge Scholar Publishing, 2023.

5 Cfr. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London, Eyre & Spottiswoode, 1961.
6 Dario Calimani, Harold Pinter: la realtà e il linguaggio delle voci, in Quaderni di Tea-

tro, 1982, n. IV, p. 225.
7 Mark Taylor-Batty, op. cit., p. 1.
8 Cfr. Robert Gordon, Harold Pinter: The Theatre of Power, Ann Arbor, University of 

Michigan press, 2012; Basil Chiasson, The Late Harold Pinter: Political Dramatist, Poet and 
Activist, London, Palgrave Macmillan, 2017; Basil Chiasson and Catriona Fallow (edited by), 
Harold Pinter: Stages, Networks, Collaborations, London, Methuen Drama, 2021; Graham 
Saunders, Harold Pinter, London, Routledge, 2023.  
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chi quella sera in scena la continuità dell’opera drammaturgica di Pinter, che 
dal 1957 si spingeva fino al volgere del millennio. Nel novembre successivo il 
National Theatre ha messo in scena Remembrance of Things Past, spettaco-
lo adattato dalla sua sceneggiatura proustiana che non era mai diventata un 
film, e Patrick Marber ha rimesso in scena The Caretaker, mentre in quello 
stesso anno Pinter ha recitato per David Mamet che stava filmando Cata-
strophe di Beckett e ha scritto una sceneggiatura di King Lear per Tim Roth. 
Nel 2001, l’anno in cui gli è stato diagnosticato un cancro all’esofago, ha re-
citato ancora in One for the Road al New Ambassadors Theatre e ha diretto 
No Man’s Land per il National Theatre. Nel 2002 ha scritto un brevissimo 
testo, Press Conference, che ha anche interpretato al National Theatre. Nel 
2005 ha ricevuto il Premio Nobel, che non ha potuto ritirare di persona, 
mentre l’anno successivo ha scritto un ultimissimo piccolo pezzo teatrale, 
Apart from that, di cui ha prodotto anche una lettura per la BBC. Nell’ot-
tobre del 2006 è andato in scena per l’ultima volta davanti a un pubblico, 
recitando in una memorabile messinscena di Krapp’s Last Tape di Beckett al 
Royal Court di Londra, accompagnato dalla regia di Ian Rickson.

Ma l’ultima scena da ricordare di un uomo di spettacolo che ha fatto 
della sua vita, e della sua arte, una continua lotta tra sottrazione ed esposi-
zione, tra nascondere e vedere, è stata il brevissimo cameo che si è concesso 
per il film The Sleuth di Kenneth Branagh, uscito in sala nel novembre del 
2007, per il quale aveva scritto la sua ultima sceneggiatura cinematografica. 
Il film, tratto da un precedente testo teatrale di Anthony Shaffer, narra di un 
romanziere di successo che vive isolato in una grande villa iper-tecnologica 
fuori Londra, dove un giorno si trova a ospitare l’amante della moglie. Pinter 
appare come una presenza fantasmatica in una immagine rimandata da uno 
schermo televisivo della casa, è solo “man on T.V.”. Un’ultima immagine 
sfuggente, però carica di significato, in un film che si svolge completamente 
in un minaccioso interno domestico: un osservatore che partecipa al sistema 
oppressivo di sorveglianza dell’abitazione, il drammaturgo che si nasconde 
nel testo, una presenza silenziosa ed enigmatica, dentro un televisore posto 
dentro un film e tratto da un’opera teatrale.  

Alla luce di tali riflessioni, il volume Harold Pinter. Il teatro del potere, il 
potere del teatro prova a scavare dentro l’eredità che hanno lasciato la figura 
e l’opera di Pinter, sviluppando istanze emerse durante un intenso convegno 
internazionale svoltosi a Napoli nel maggio del 2022, organizzato dal Teatro 
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Nazionale di Napoli in collaborazione con l’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, l’Università degli Studi di Salerno, l’Accademia di Belle Arti di 
Napoli, il Comune di Napoli, il Centro Interuniversitario Argo e Arci Mo-
vie, per indagare lo stato dell’arte dello spettacolo, della critica e del dibattito 
pubblico intorno a un artista poliedrico e coraggioso, morto nel dicembre del 
2008. I tanti contributi presenti nel volume testimoniano una vitalità ancora 
fortemente attuale e sentita rispetto a un drammaturgo, ma anche regista e 
attore, che ha cambiato il modo di scrivere e di pensare il teatro, insieme all’a-
mato Beckett, nella seconda metà del Novecento. Per tale motivo è stata ope-
rata una suddivisione che vede da un lato studi analitici e dall’altro una serie 
di testimonianze provenienti da personalità che, a vario titolo e in diverse for-
me, hanno avvicinato l’universo pinteriano. L’intento è quello di fotografare 
il Pinter di oggi per riconoscerne le tracce vive della sua opera, sempre meno 
studiata e rappresentata nella nostra contemporaneità. 





SAGGI CRITICI





ALLEGORIES OF DESPAIR: PINTER’S EARLY DRAMA1

di Mark Taylor-Batty

In his early career as a dramatist in the 1950s and 1960s, Harold Pinter in-
sisted that he was not a political writer and decried the use of drama as a 
political platform.2 It was not until 1984, when he was interviewed about 
his latest play, One for the Road, that he made the first explicit comment that 
he actually recognised some of his earliest plays as political in flavour:

Nick Hern: It does seem to me that your attitude to your work has changed, 
in that you wrote One for the Road as a particular response to a particular 
situation, whereas plays such as The Birthday Party were written with no 
particular end in view. 

Harold Pinter: I’ve been thinking about this. They’re doing The Dumb Waiter 
on television, so I went to see a runthrough of it. It was quite obvious to the ac-
tors that the chap who is upstairs and is never seen is a figure of authority. Gus 
questions this authority and rebels against it and therefore is squashed at the 
end, or is about to be squashed. The political metaphor was very clear to the 
actors and director of the first production in 1960. It was not, however, clear to 

1 This article builds on a simple premise employed in the chapter Mark and Juliette Tay-
lor-Batty, “Allegory and the Absurd in Post-1950 Drama”, in David Parry (ed.), The Oxford 
Handbook of Allegory, Oxford, Oxford University Press, 2025.

2  «I object to the stage being used as a substitute for the soap box, where the author desires to 
make a direct statement at all costs, and forces his characters into fixed and artificial postures». Har-
ry Thompson, “Harold Pinter Replies”, New Theatre Magazine, vol. 2, no. 2, January 1961, p. 8.
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the critics of the time […] It never occurred to [them] that it was actually about 
anything. The Birthday Party, which I wrote more or less at the same time, in 
1957, again has a central figure who is squeezed by certain authoritarian forces. 
I would say that The Hothouse  which actually followed quite shortly, the next 
year, I think  is essentially about the abuse of authority. So all these consider-
ations were alive in my mind over those years, 195760 or so. [...]

NH: [...] in 1958 your plays were seen as having no relation to the outside 
world at all.

HP: Absolutely. They were dismissed as absurd rubbish [...] I wouldn’t say 
that my political awareness during those years was dead. Far from it. But 
I came to view politicians and political structures and political acts with 
something I can best describe as detached contempt. To engage in politics 
seemed to me futile.3

There are a few things to unpack here: firstly, that Pinter perceived the for-
malistic aspects of his work as of less interest than their content: that they 
might be ‘about anything’ was in fact more important to him, seemingly, 
than their formal structure. Secondly, that he perceived that his early plays 
are about, or concern authority, how it is wielded and how it is abused 
(and he refers to his ‘political metaphor’). And thirdly, importantly, that he 
draws a distinction between engaging in politics in his work and his plays 
being political. That is to say he considered that his early plays were political 
but not that they were examples of him engaging in politics through his art, 
as was to be more explicit with One for the Road, and would be later with 
Mountain language, Party Time and so on. He makes reference to his early 
plays being dismissed as ‘absurd rubbish’ by the critics and he was right to 
remember his first plays being dismissed as nonsensical. His first London 
production, of The Birthday Party in 1958, had its run cut short due to 
some pretty dreadful critical notices, including the following:

his characters speak in non sequiturs, half-gibberish and lunatic ravings, 
they are unable to explain their actions, thoughts or feelings. If the author 
can forget Beckett, Ionesco and Simpson, he may do much better next time.4

3  Nick Hern, “A Play and its Politics”, in H. Pinter, One for the Road, London, Methuen, 
1985, pp. 7-8 and 10-12. 

4  M.W.W, ‘The Birthday Party’, Manchester Guardian, 21 May 1958, p. 5.
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This essay in surrealistic drama […] gives the impression of deriving from an 
Ionesco play which M. Ionesco has not yet written.5

The writing contains some effective and even witty non sequiturs, which 
have led critics to compare Mr. Pinter with N.F. Simpson […] Mr. Pinter 
sounds frivolous, even when he is being serious: […] Mr. Simpson is serious, 
even when he is being frivolous.6

The reference to Eugène Ionesco is notable, and the positioning of Pinter 
alongside N.F. Simpson is in keeping with this. Ionesco’s plays had first been 
produced in London in the mid-1950s. The Lesson was the first to be produced, 
in March 1955 at the Arts Theatre Club directed by Peter Hall, that is to say at 
the same venue and by same director as the British premiere of Samuel Beck-
ett’s Waiting for Godot, in August later that same year; The Bald Prima Donna 
and the The New Tenant had their British premières at the Arts Theatre Club 
in November 1956, directed by Peter Wood; The Chairs was produced first at 
the Royal Court Theatre in May 1957 by Tony Richardson. N.F. Simpson 
had had a success with his first play, A Resounding Tinkle, in December 1957. 

Ionesco was famously challenged by the British critic Kenneth Tynan in the 
summer of 1958, and their correspondence in the arts pages of The Observer 
newspaper serves as a historic document to the opposing factions that were ris-
ing in the London theatre-making world at that time. This is crucial to an un-
derstanding of the context of the reception of Pinter’s early drama. Tynan was 
a key champion of political theatre, of plays that addressed economic realities, 
and he found that the works of European playwrights such as Ionesco failed in 
the responsibility he espoused for the theatre to consider social realities. In his 
review of The Chairs in June 1958, Tynan stated: «Ionesco’s theatre is pungent 
and exciting, but it remains a diversion. It is not on the main road: and we do 
him no good, nor the drama at large, to pretend that it is».7 Ionesco sent in a 
letter the next week in response to the newspaper, which it published: 

to deliver a message to the world, to wish to save it, is the business of the 
founders of religions, of the moralists or the politicians - who, incidentally, 
as we know only too well, make a pretty poor job of it. A playwright simply 
writes plays, in which he can offer only a testimony, not a didactic message 

5 Anon., “Puzzling Surrealism of the Birthday Party”, Times, 20 May 1958, p. 3.
6 Kenneth Tynan, “Eastern Approaches”, Observer, 25 May 1958, p. 15.
7 Cited in Eugène Ionesco, Notes and Counternotes, London, Calder, 1964, p. 92.
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- a personal, affective testimony of his anguish and the anguish of others or, 
which is rare, of his happiness.8

One might easily imagine Pinter in 1958 making a similar statement. This 
exchange between Ionesco and Tynan set in motion not only something of 
a dialogue between the two men, but also a series of responses in the letters 
page of The Observer, including contributions by George Devine, the di-
rector of the Royal Court Theatre, Orson Welles, and the playwrights Ann 
Jellicoe and N.F. Simpson. 

Pinter’s London debut, then, arrived in the middle of a period of the 
growth of innovative playwriting from the continent that found itself philo-
sophically challenged by an emergent engaged theatre of angry young men and 
women, and that challenge was most clearly manifested in the public debate 
between Ionesco and Tynan in the letters pages of The Observer in the summer 
of 1958. To understand the cultural significance of this debate, and what it 
teaches us about the critical reaction to Harold Pinter’s The Birthday Party 
the month before, in May 1958, we need consider that community of theatre 
makers and writers who emerged in the mid 1950s to construct a consensus 
around engaged theatre that underlined Tynan’s objections to Ionesco. In No-
vember 1956, the publication Encore had held a symposium entitled ‘Cause 
without a Rebel’ on the state of British theatre. At that symposium, Tynan had 
bemoaned the lack of a tradition of political theatre in Britain. Arthur Miller, 
also present, suggested that «British theatre is hermetically sealed against the 
way society moves».9 Established in 1956, The English Stage Company at the 
Royal Court Theatre provided perhaps the most dynamic response to this per-
ceived shortcoming. Its first season, running from April 1956, included Arthur 
Miller’s The Crucible, Bertolt Brecht’s The Good Woman of Sezchuan, and a 
new play by a young actor in the company – John Osborne’s Look Back in An-
ger. Jimmy Porter, the bitter, articulate focus of Osborne’s drama, rails against 
a class-ridden Establishment that his education provided no means to either 
breach or influence, and bemoans a lack of idealistic purpose. In this way, the 
play was deemed to represent a prevailing state of mind among the disenchant-
ed youth of the times. A word that one finds frequently used in critical notices 

8  Ivi, p. 93.
9  Cited in Mark Batty, About Pinter: The Playwright and The Work, London, Faber, 

2005, p. 17.
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from that time to describe this new, socially-engaged theatre was ‘vital’: the vi-
tal theatre. A theatre of life. Indeed, Encore magazine itself adopted the word in 
its strap-line from 1957, ‘The Voice Of Vital Theatre’.

Other writers whose work was exposed to the London audiences at the 
Royal Court include John Arden, Shelagh Delaney, Ann Jellicoe and Ar-
nold Wesker, all young authors of the same generation as Pinter who, along-
side Osborne, were seen to represent the voice of the post-war discontent of 
their generation. Together, they brought working-class figures, settings and 
concerns onto the British stage for the first time, earning and embracing the 
term ‘kitchen sink’ dramatists. Social realism became the dominant idiom 
of the new wave of British theatre, and thereby the yardstick used to judge 
the merits of all newcomers. Not insignificantly, the influence of Bertolt 
Brecht, whose first British productions coincided with the emergence of the 
new British social realism, provided an engine and a motivation.10 

Harold Pinter’s early plays were set in the same kitchen-sink realism as 
his contemporaries, but his characters did not engage in polemic in the same 
way that Osborne’s or Wesker’s characters did. In his first ever printed in-
terview, in November 1959, he considered the recent growth of political 
writing in British drama:

In many recent British plays I find myself put off by the spectre of the author 
looming above his characters, telling the audience at every stage just what they 
are to think about them. I want as far as possible to leave comment to the audi-
ence; let them decide whether the characters and situations are funny or sad.11

The next year, he stated
there’s nothing symbolic about anything I write. If a character doesn’t im-
mediately declare himself some people always want to put him on a shelf as 
a symbol. But I’m against symbolism.12

10 The Berliner Ensemble first visited London in August 1956 with a production of 
Mother Courage and her Children at the Palace Theatre.

11 Anon., “Mr Harold Pinter – Avant-Garde Playwright and Intimate Review”, The 
Times, 16 November 1959, p. 4.

12 Philip Purser, “A pint with Pinter helps dispel the mystery”, News Chronicle, 28 July 
1960, p. 12.
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In an article entitled ‘Writing for Myself’, published in February 1961, 
Pinter fully clarified his position: 

I’m convinced that what happens in my plays could happen anywhere, at 
any time, in any place, although the events may seem unfamiliar at first 
glance. If you press me for a definition, I’d say that what goes on in my plays 
is realistic, but what I’m doing is not realism. [...] I’m not committed as a 
writer, in the usual sense of the term, either religiously or politically. And 
I’m not conscious of any particular social function. I write because I want 
to write. I don’t see any placards on myself, and I don’t carry any banners.13

Pinter seemed, perhaps, to have had a foot in both camps, for his plays of-
fered a surface reality set in real rooms and his characters displayed relative 
consistency, albeit that they might seemingly behave in idiosyncratic ways 
but unlike his social-realist counterparts he manipulated space, character and 
situation to supply metaphorically-charged situations. Writing, he would 
have it, is not concerned with transferring social truths, but with conveying 
experience and, in opposition to the repeated call for the ‘alive’, for ‘vitality’, 
‘living’, and ‘Life’ that had become part of the vocabulary of the new move-
ment centred around the Royal Court writers in the late fifties, he directly 
countered that he was simply more interested in ‘life with a small l, I mean 
the life we in fact live’.14 In other words, rather than looking outward at the 
social dimension of existence, Pinter was curious to examine the individual’s 
response to personal experience. This statement has lost its resonance outside 
of its original context, its direct address to the ‘vital theatre’, but appreciated 
within that context the statement evinces Pinter’s conscious separation of his 
own ambition and achievement with that of Arden, Osborne, Wesker et al.:

 (…) There is a considerable body of people just now who are asking for some kind 
of clear and sensible engagement to be evidently disclosed in contemporary plays. 
They want the playwright to be a prophet […] If I were to state a moral precept it 
might be: beware of the writer who puts forward his concern for you to embrace, 
who leaves you in no doubt of his worthiness, his usefulness, his altruism.15

13 Harold Pinter, “Writing for Myself”, in Harold Pinter, Plays 2, London, Faber and 
Faber, 1991, pp. ix-x.

14 Harold Pinter, “Writing for the Theatre”, in Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poet-
ry, Politics 1948-2005, London, Faber and Faber, 2005, p. 23.

15 Ivi, p. 22.
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So, Pinter’s early refusal to be identified with the socially-conscious new 
British drama of the 1950s and 1960s has to be understood in the context 
of his distaste for using drama as a medium for the passing on of messag-
es, positions, doctrines. But this does not rule out their political energies, 
which it simply obscures in the shade of his rebuttals. But, as he was later to 
straightforwardly remind us, his early plays did emit such energies. Take his 
first play, The Room. One might argue that it is structured to play with its 
symbolism, as if to taunt the audience into a reading directed by symbolism. 
That there is a man living in the dark cellar without any light, a man who 
is waiting for Rose’s husband to leave the house so he can go up and talk to 
her, has quite overt symbolic resonances, and we might begin to think of the 
man in the cellar as symbolically diabolical in some way, or as representing 
some repressed and unwelcome aspect of consciousness: a guilty secret or a 
skeleton in the cupboard. But when we finally meet the character, and see 
that he is a blind man, then the symbolism of a man living in a dark room 
is shed - because of course he does not need light to move around confi-
dently. Realism displaces symbolism and thereby the play declares a shift in 
discourse, in its register. This jolt in the frame of reading is a key aspect of 
Pinter’s early innovation: if he adopted a symbolic register, it was to abuse 
it not embrace it. 

In addition to this, that Pinter wrote a part for a black actor in the 1950s 
can also be appreciated politically, and the character’s name, Riley – a typical 
Irish name – also seemingly deliberately positions him as marginal to 1950s 
British society. Even if we consider this factor to have been nothing more than 
‘othering’ Riley, the social signifier of a black character in relation to issues of 
tenancy (and, as we learn, familial or sexual relationship to a white woman) 
would have been so potent on the British stage in 1957 that its resonances 
cannot be ignored in appreciating the structure of this play. What Pinter fi-
nally does, then, is not only clear up mysteries that might encourage symbol-
ic readings of the play in performance, but he also injects a very clear stamp of 
social realism, but without any of the discourse of social realism. The play’s 
resolution is not straightforwardly understandable, or we are not encour-
aged to read it in social terms, but that early audiences to the play would very 
quickly have experienced a shift in register, recognising social realism was be-
ing signalled, and that shift in register at the very least augments expectations 
to indicate that this scene is very serious in its implications. Where elsewhere 
on the British stage in the late 1950s, black characters addressed or signalled 
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contemporary social tensions associated with their emigration from Carib-
bean islands to British mainland contexts, here Pinter inverts that theme of 
the trauma of re-location, and suggests that Rose should return home with 
Riley as her guide, that it is she who has sought exile, escape, opportunity, 
but that she holds responsibilities to the place and people she has left behind, 
represented hauntingly by the patriarchy, the father figure. 

In a similar way, the choice of two contracted killers in a Birmingham 
basement in The Dumb Waiter or the arrival of two heavies to torture and 
drag away a sitting tenant in The Birthday Party clearly also have some di-
rect social resonances, and again, just because there was no overt kitchen 
sink drama message on offer, does not mean the plays could not resonate 
politically. Alongside the other play written in the same year, The Hothouse, 
these plays represent a trilogy of dramas that concern authority, the abuse of 
authority, and the powerlessness of those who seek to escape or act outside of 
the strictures of that authority. Fellow East-End Jewish writer Arnold Wes-
ker dismissed this approach as constructing ‘fables’ and questioned Pinter’s 
seemingly deliberate obscurity and failure to address his heritage head-on:

Pinter is a Jewish writer and this is a play out of his experience in the Jewish 
community […] but the character of Stan is not strong enough to demand 
our sympathies. […] The world is complicated and we demand of art a clari-
fication. […] It should all have taken place in a Jewish setting.16

When a journalist followed up on this issue and asked Pinter why he had made 
Goldberg a Jewish character, Pinter replied that he «only knew that one of 
the men who called for Stanley was a Jew and the other an Irishman» and 
that he had «no desire to write a whole play about Jews or a Jewish situa-
tion».17 Contrary to what Wesker and other ‘angry young men’ (and women) 
were demanding, his plays were not concerned with representing the plight of 
victims and appealing for corrective measures, but instead were composed to 
demonstrate the construction of victimhood by authoritative systems. Those 
persuaded by Wesker might read Pinter’s work as un-focussed in its anti-au-
thoritarianism, failing to declare a real-world enemy and the means by which 
we should be rallied against them. But what Pinter achieved with those first 

16 Arnold Wesker, “A Plea for the Play”, The Jewish Chronicle, 12 February 1960, pp. 23 and 29.
17 Harold Pinter, “I am a Jew Who Writes”, The Jewish Chronicle, 12 March 1960, p. 27.
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plays is to compose a theatrical experience that causes audience discomfort 
precisely because there is an ethical gap which calls for them, the audience, to 
make judgement without being told what that judgement should be.

The argument here, then, is that we can only appreciate Pinter’s original 
insistence that his early plays were not political in the context of the political, 
engaged theatre zeitgeist centring around Encore magazine, the Royal Court 
Theatre and the freshly pervasing influence of Bertolt Brecht. But we might 
equally, and importantly, understand his distancing his work from the so-
called Theatre of the Absurd. In doing so, and in recognising that he could 
effectively mobilise the lexicons of both contemporary approaches to new 
theatre writing, we might seek to appreciate his work in terms of the struc-
tures that he was constructing and dismantling, and the impact these might 
intend on an audience’s ‘reading’ or experience of the work in performance. 

Martin Esslin first placed Pinter in his artificial category of the Theatre 
of the Absurd in the first edition of the book, published in 1961, but he was 
not one of the chief proponents of Esslin’s Absurd until the 3rd edition of 
the book, published in 1980, when Pinter’s status was raised to one of the 
chief writers of the Absurd. This change perhaps had more to do to his rise 
in prominence as a writer, and might even be considered a commercial deci-
sion, augmenting sales of Esslin’s book; by 1980, Pinter was by far the most 
bankable asset of those authors in Esslin’s book. This inclusion and emphasis 
has, however, unfortunately served to consolidate a broadly inaccurate per-
ception of Pinter’s output as generically ‘absurd’. Esslin first proposed his 
critical category of a ‘Theatre of the Absurd’ in a 1960 article by that name 
in the Tulane Drama Review. Focusing originally on the works of Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet and Arthur Adamov, his thesis revolved 
around an understanding of how these authors borrowed from an ‘older tra-
dition [...] of allegory and symbolic representation of abstract concepts’,18 
and appropriated pre-literary theatricality to mobilise what he perceived to 
be broadly existential concerns. When Esslin went on to expand upon his 
concept in his 1961 book The Theatre of the Absurd, he offered a survey of 
each author’s output, but in doing so often veered in his critical responses to-
wards symbolic approaches to appreciation of their imagery and dynamism.

18 Martin Esslin, ‘The Theatre of the Absurd’, The Tulane Drama Review, Vol. 4, No. 4 
(May 1960), p. 15.
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This is inadequate for an understanding of Pinter’s approach to repre-
sentational figures. To attempt to square the circle of plays that avoid overt 
political statements while treading very firmly on political territory, and at 
the same time to extract Pinter from the absurd, I want to consider Pinter’s 
relationship with allegory in his creative writing strategies, and offer a new 
mode of approaching what he was constructing with those early dramas 
(and, in more general terms regarding his subsequent output, an approach 
that became characteristically his). 

By taking Paul de Man’s starting point that «allegory is the purveyor 
of demanding truths»,19 and considering what I shall argue as seeming al-
legorical structures in Pinter’s plays, we might instead consider here how 
these structures operate to defer meaning, and that such deferral can be ap-
preciated as an integral part of the experience of their being consumed as 
performance events. An allegory is a figure in which a secondary, surface 
narrative substitutes and promotes the importance of a primary narrative. 
The use of allegory usually has edifying ambition, in that by prompting a 
reader to recognise and internalise the hidden, primary narrative, a process 
of deduction and acceptance is enacted through aesthetic expression. In his 
The Rhetoric of Temporality (1969) Paul de Man presented a revisionary 
approach to Romanticism, and challenged the assumed predominance of 
symbolism, promoting instead the value and potency of allegory discov-
ered in Romantic expression.20 In his Allegories of Reading (1979), he fur-
ther dismantled the critical commonplace of the Romantic prioritisation 
of the symbol over allegory. According to de Man a symbol presupposes a 
direct connection between the representation and the thing that is being 
represented. Recognising and re-prioritising allegory over symbol, de Man 
pointed to the non-referential relationship between the parts of allegory: 
the surface narrative of an allegory relates to some hidden, prior narrative, 
but the two things never equate to one another directly – they are very dif-
ferent narratives. As such, the very presence of allegory promotes a desire 
for interpretation in the reader, but it is not formed to satisfy that impulse. 
The setting in motion of interpretative appetite is therefore, in effect, given 

19  Paul De Man, “Pascal’s Allegory of Persuasion”, in Stephen J. Greenblatt (ed.), Allego-
ry and Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1981, p. 2.

20 Paul De Man, “Rhetoric of Temporality”, in Paul De Man, Blindness and Insight: Es-
says in the Rhetoric of Contemporary Criticism, London, Routledge, 1983, p. 205.
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greater value as a function of reading than any potential satiation of that 
appetite. For Jacques Derrida, de Man’s approach presented allegory as

not simply one form of figurative language among others; it represents one 
of language’s essential possibilities; the possibility that permits language to 
say the other and to speak of itself while speaking of something else; the 
possibility of always saying something other than what it gives to be read, 
including the scene of reading itself.21

As such, allegory functions to defer or interrupt the acquisition of a re-
lationship between words and concepts; it activates «a perpetual suspen-
sion of meaning, a detour through the various tropes, figures and modes 
of oblique signification where language can never reach the point of sim-
ply saying what it sets out to say» and «instead points the way to a mode 
of reading that tracks the course of argument through all its self-imposed 
problems and resistances».22 Given this, allegory is particularly well suited 
to interrogating or structuring certain kinds of meanings, especially more 
abstract systems of thought applied to render meaning. 

A contemporary appreciation of allegory, after de Man, assumes a demo-
tion of any critical search for correspondences between text and concept with 
which allegory has traditionally been associated. De Man’s presentation of 
allegory instead prioritises the disrupted relationship between the primary 
narrative and its representation in a secondary narrative. The structure of alle-
gory is defined by this divergence, which offers dissonance and discontinuity 
in the place of straightforward association between source and representation, 
undermining the notion that an allegorical text can sustain and unproblemat-
ically convey a pre-decided set of ideas. Instead of seeking to embrace a shared 
understanding of the world, a modern(ist) perspective accommodates a si-
multaneous array of fragmented, subjective responses to lived reality. 

In The World as Will and Idea, Arthur Schopenhauer wrote that «[a]ll 
original thinking takes place in images».23 Thinking as images, born of the 

21 Jacques Derrida, Memoires: For Paul de Man, trans. Cecile Lindsay, Jonathan Culler 
and Eduardo Cadava, New York, Columbia University Press, 1986, p. 36.

22 Christopher Norris, Paul de Man: Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideolo-
gy, London and New York, Routledge, 1988, pp. 95 and 99.

23 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Vol. II, trans. R.B. Haldane and 
J. Kemp, London, Kegan Paul, Trench, Trübner, 1883, p. 245.
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cognitive moment of reflection or inspiration, if set in motion theatrically, 
might coalesce as seeming allegories. So, for example, one might consider 
Samuel Beckett’s Endgame as seeming to form an allegory of Schopenhau-
er’s depiction of the relationship between the will and the intellect as «the 
strong blind man who carries on his shoulders the lame man who can see».24 
This is not to say we can simplistically identify the origin of Beckett’s in-
spiration in his reading of Schopenhauer, nor that this is the only reading 
of his structure, but rather that we might recognise that the creative imagi-
nation manoeuvres through such imagery, and the artistic process involves 
engaging and arranging it. I am here arguing that this is precisely the artistic 
process that Harold Pinter experienced and mobilised. 

Pinter crafted allegorical structures in his plays that had no singular avail-
able readings. As argued above, though, Pinter’s stage narratives were more 
overtly rooted visually in the real spaces of the ‘kitchen sink dramas’ of his 
angry young peers, despite his rejection of their polemics: the allegorical 
structures were formed within the real world. His first plays had recognisable 
characters that one might bump into in the street or pub, and settings such as 
bedsits, cafés, cellars, offices and middle-class domestic environments. While 
he might have been reproached (as per Wesker) for not telling the stories of 
these characters’ disenfranchisement or dispossession, he nonetheless almost 
always drew his scenarios from real experiences, often brief vignettes he 
might witness of other people’s lives as he went about his business. An out-
line for The Birthday Party (1958) presented itself to him when, as an actor 
in repertory theatre in 1957, he was invited to share digs in Eastbourne with 
a former pianist who tolerated the attentions of an overbearing landlady. An 
earlier encounter, in 1956, at a party in Chelsea, when Pinter met Quentin 
Crisp and watched as he cooked eggs and bacon for a large, silent man seated 
at a table reading a comic, later germinated into the opening scene of The 
Room (1957). Similarly, Pinter’s breakthrough play The Caretaker (1960) 
has its origins from a time when he was living in Chiswick in a house separat-
ed into flats, and owned by a builder who had his brother staying on a lower 
floor. The brother, a handyman, had been held in a psychiatric hospital and 
had suffered ECT treatment, and one day brought a homeless man back to 
the house and put him up for a few weeks. The scenario was clearly adopted 

24 Ivi, p. 241.
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for the play that would make Pinter’s name in the West End. The author was 
always open about his real-world inspiration:

The germ of my plays? I’ll be as accurate as I can about that. I went into a 
room and saw one person standing up and one person sitting down, and a 
few weeks later I wrote The Room. I went into another room and saw two 
people sitting down, and a few years later I wrote The Birthday Party. I 
looked through a door into a third room, and saw two people standing up 
and I wrote The Caretaker.25

In finding himself attracted to rather everyday and even mundane interac-
tions and spatial arrangements between people that he might notice, Pinter 
seems to have digested these moments as primarily allegorical in structure, 
which is to say that the event witnessed would have the quality for him of 
representing or presenting the contours of some deeper relationship, a hid-
den truth between people. It was in respecting that hidden quality, acknowl-
edging its persistent challenge, that Pinter embraced these seeming ‘found’ 
allegories; these moments presented themselves to the artist to elaborate 
upon, not in terms of extrapolating, excavating and exploiting the original 
witnessed scenario, but rather embracing their allegorical form as a second-
ary narrative with no clear primary one to reveal, and testing the dramatic 
structure without collapsing into either straightforward discursive dialogue 
or the simplistic signifier/signified relationships of symbolism. Retaining 
and extending the quality of the original ‘found’ allegory offered a more 
satisfying artistic mode of approach, constructing scenarios and character 
interactions out of the witnessed encounters that offer recognisable shapes 
of human engagement without reducing them to just one story, just one 
interpretation. 

The original kernels of imagery and interaction seen in the everyday pre-
sented themselves to the author perhaps as ‘efficient ideas’ in terms that the 
character of Pete in Pinter’s novel The Dwarfs craves in artistic expression:

Each idea must possess stringency and economy and the image, if you like, that 
expresses it must stand in exact correspondence and relation to the idea. Only 
then can you speak of utterance and only then can you speak of achievement.26

25  Harold Pinter, “Writing for Myself”, cit., p. ix.
26  Harold Pinter, The Dwarfs, London, Faber and Faber, 1990, p. 77.
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Such concepts are communicative on their own terms, without distracting 
symbolic resonances. Though failing Pete’s exacting demand for any ‘exact 
correspondence’ (at least not with an identifiable primary narrative), the al-
legorical scaffolds in Pinter’s plays are his ‘efficient ideas’, each precisely un-
wrapped into a unique theatrical experience that offers its audience no clear 
narrative resolution but compellingly engages the interpretive processes. 

Where Esslin’s critical catch-all of The Theatre of the Absurd fails, is in 
the manner in which it has generated and sustained an uncritical inference 
that the authors under its umbrella shared a specific outlook, one that can 
be understood in broadly existential terms. Such an inference does not stand 
up to scrutiny, but his foregrounding of the playwrights’ innovation in stage 
imagery exposes the creative wielding of allegory. The immediate and some-
times visceral affect that allegorical structures can impose when set in motion 
before us on stage, simultaneously prompting and obfuscating our appetite 
to engage in meaning-making, can be understood aesthetically through an ap-
preciation of the de Manian elusiveness of allegorical function that sanctions 
our release from expectations of ‘understanding’ the work of these authors, to 
instead experience, and relish, the challenge of the unreliability of meaning. 
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“THAT LANGUAGE MADE ME DIZZY”, 
HAROLD PINTER E LA SUGGESTIONE DEL TEATRO WEBSTERIANO

di Andrea Peghinelli

Harold Pinter iniziò a scrivere per il teatro proprio all’inizio di quella che 
gli storici definirono “The New Elizabethan Age”.1 Nel 1953, con l’incoro-
nazione di Elisabetta, si inaugurava di fatto un movimento di rinascita che 
voleva lasciarsi alle spalle le devastazioni fisiche e morali conseguenti alla Se-
conda guerra mondiale. La Gran Bretagna era uscita vincitrice da un lungo 
conflitto – in cui aveva anche rischiato di essere invasa – di cui tuttavia paga-
va amaramente i costi morali e finanziari e avrebbe dovuto attendere ancora 
prima di avviarsi verso un periodo di crescita economica. Questo “nuovo 
inizio” interessava in particolare le giovani generazioni della Gran Bretagna 
che, secondo la popolare definizione data da Philip Gibbs, erano riconoscibi-
li come “New Elizabethans”.2 Oltre alla coincidenza di vedere salire sul trono 
un’altra Elisabetta, omonima quindi della regina il cui nome aveva segnato il 
periodo forse più florido per il teatro della prima modernità, le analogie con 
il sedicesimo secolo si estendevano, nello specifico, al clima politico ed econo-
mico oltre che culturale. Questa ideale continuità non poteva non essere in 
relazione con la rivisitazione di una tradizione culturale ed estetica che aveva 
nel teatro l’elemento più vivo della sua storia nazionale. Nonostante William 

1 Cfr. Irene Morra and Rob Gossedge (ed.), The New Elizabethan Age — Culture, Society 
and National Identity, London, Bloomsbury, 2016. 

2 Cfr. Philip Gibbs, The New Elizabethans, London, Hutchinson, 1953.
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Shakespeare, ovviamente, fosse ancora l’autore con cui i nuovi drammatur-
ghi si confrontavano più spesso – attingere al suo corpus garantiva, tra l’al-
tro, visibilità – la drammaturgia del secondo dopoguerra ingaggiò un dialo-
go piuttosto serrato con diversi autori del teatro elisabettiano e giacomiano. 
Oltre che in Pinter, questa tendenza era riconoscibile anche in autori quali 
Tom Stoppard, Edward Bond, Howard Brenton, Arnold Wesker, per citarne 
alcuni tra i più significativi. Tuttavia, il dialogo per alcuni di essi si trasformò 
in una “accesa discussione”, in particolare perché non riuscivano ad accetta-
re la dominante autorità culturale di Shakespeare e quindi riscrissero le sue 
opere per riscrivere la storia culturale e porre in discussione l’intero concetto 
di eredità culturale.3

Il comune e diffuso interesse per le tematiche e le caratteristiche formali 
dei drammaturghi elisabettiani e giacomiani, come scrive Graham Saunders, 
faceva sì che questi autori condividessero una «self-conscious theatricality; 
a fascination with violence and the grotesque and an anarchic sense of black 
humour that connected them to the work of John Webster, John Marston, 
and Ben Jonson».4 Questo riscontro valse loro l’epiteto più specifico di 
“New Jacobeans”. Il parallelo con la prima modernità, quindi, continua-
va ad avere peso nel discorso critico, e sembrava anzi ripercorrerne la stessa 
evoluzione evidenziando le affinità con i drammaturghi del periodo elisa-
bettiano e giacomiano. Innanzitutto, se guardiamo all’Inghilterra di inizio 
Seicento notiamo una certa dissonanza tra l’immagine di prosperità e di 
splendore che si rifletteva nella gloria di Elisabetta e le immagini di violenza, 
di abuso di potere e di macchinazioni politiche che emergono da molte delle 
opere dell’epoca. Ne risultava quindi: «a disturbed recognition that the Eli-
zabethan golden world», come scrisse Nicholas Brooke, «was a myth and 
not a reality».5 I “neo giacomiani” si distinsero, quindi, a partire dalla metà 
degli anni ‘60 del Novecento, proponendo un teatro che si distaccava da un 
realismo di stampo sociale e, per reagire alla sfiducia e al risentimento verso 
la stagnazione politica, proponevano un linguaggio teatrale che riprendesse 

3 Cfr. Michael Scott, Shakespeare and the Modern Dramatist, London, Macmillan, 
1986; Graham Saunders, Elizabethan and Jacobean Reappropriation in Contemporary Brit-
ish Drama, London, Palgrave, 2017. 

4 Graham Saunders, op. cit., p. 27.
5 Nicholas Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy, London, Barnes and Noble, 

1979, p. 11. 
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dalla tradizione tragica Early Modern l’intensità del sentimento, la lucida 
attitudine a indagare l’animo umano e la capacità di satira sferzante.6

Inquadrato secondo quest’ottica, Pinter appare il drammaturgo che più 
di tutti subì una fascinazione per quel teatro e in particolare per quello di 
John Webster, con cui è riscontrabile più di una semplice affinità. Potremmo 
difatti evocare caratteristiche salienti della drammaturgia di Pinter servendo-
ci di definizioni usualmente utilizzate dalla critica per descrivere figure ricor-
renti nel teatro di Webster: immagini violente di abusi di potere, di torture 
e di degradazione morale; il perturbante psicologico individuale che diventa 
anche politico; una veemente intensità emotiva e una lingua dalla vertigi-
nosa motilità vitale; una sfuggevole ma possente sensualità; un ritmo dalla 
spiccata sensibilità lirica; sdegno della logica interna alla narrazione.7 È certo 
cosa risaputa che Pinter abbia più volte ribadito l’ammirazione nei confronti 
di Webster, autore che aveva imparato a conoscere e ad apprezzare grazie a 
Joe Brearley, il suo insegnante di inglese del liceo. Ricordando le loro lunghe 
camminate per le vie di Hackney e Bethnal Green e lungo le sponde del fiu-
me Lea, tracciando così una geografia sentimentale dell’East End londinese, 
raccontava Pinter di come amassero declamare ad alta voce «into the wind, at 
the passing trolley buses or indeed to the passers-by» delle gemme prese dalle 
due opere maggiori di Webster. Questi i versi da The White Devil che in più 
di una occasione Pinter ha ricordato come citati più spesso nei loro incontri:

FLAMINIO  O I smell soot,
Most stinking soot, the chimney’s a-fire,
My liver’s purboiled like scotch holly-bread,
There’s a plumber laying pipes in my guts. [5.6.141-145]

VITTORIA My soul, like to a ship in a black storm,
Is driven I know not whither. [5.6.247-248]

FLAMINIO I have caught
An everlasting cold, I have lost my voice
Most irrecoverably. [5.6.269-271]

6 Cfr. Sean Carney, The Politics and Poetics of Contemporary English Tragedy, Toronto, University 
of Toronto Press, 2013.

7 Cfr. Gabriele Baldini, John Webster e il linguaggio della tragedia, Roma, Edizioni dell’A-
teneo, 1953; Alessandro Serpieri, John Webster, Bari, Adriatica, 1966; R. W. Holdsworth (ed.), 
Webster: The White Devil and The Duchess of Malfi, A Casebook, London, Macmillan, 1975; 
Laura Tosi, La memoria del testo. Un’analisi macrotestuale delle tragedie di John Webster, Pisa, 
Pacini, 2001; John Webster, The White Devil, B. S. Robinson (ed.), London, Bloomsbury, 2019.
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L’effetto che questi versi suscitavano nel giovane Pinter era inebriante, «that 
language made me dizzy», come amava ricordare.8 La memoria di questa lingua 
teatrale sarebbe rimasta per sempre presente nella sua scrittura. Della vertigine 
che porta con sé e che riecheggia delle coloriture appena menzionate, Pinter si è 
servito per costruire la propria lingua e la propria drammaturgia, e soprattutto 
personaggi da cui traspare quel teschio che soggiace la maschera che frappon-
gono al mondo, come già Webster aveva fatto secondo la fortunata espressione 
che T.S. Eliot creò nella poesia Whispers of Immortality: «Webster was much 
possessed by death / And saw the skull beneath the skin».9 Per Pinter quindi, 
come già per Eliot, non solo quell’immaginario fornì particolari suggestioni, 
ma la sua lettura influenzò il modo in cui tali allusioni furono impiegate. Parole 
comuni, frasi che sembrano abituali sono elevate dal loro contesto per risuo-
nare di echi che creano nuovi significati in nuovi contesti e si smarcano dalla 
dipendenza della fonte per acquisire autonomia di comunicazione.

È mia intenzione evidenziare come Pinter abbia assorbito e rielaborato la 
vitalità e l’intensità della lingua teatrale di Webster soffermandomi su alcuni 
passaggi esemplari tratti da The Homecoming e da The White Devil, e in particolare 
sulle due protagoniste femminili, per evidenziare i tratti che hanno in comune.10

Nella sua drammaturgia Pinter mantiene la forma esteriore del teatro 
naturalistico, a cui sembrano applicarsi le familiari nozioni di coerenza e ve-
risimilitudine con la realtà. Ma a questo guscio sottrae il nucleo di causa 
ed effetto, da qui la difficoltà a trovare risposte razionali nelle azioni che i 
personaggi compiono. Se il movimento nel costruire la storia in un tradizio-
nale testo naturalista è quello che porta verso una graduale conoscenza dei 
personaggi, delle loro motivazioni, dei loro pensieri e dei loro sentimenti, 
nella drammaturgia di Pinter questo movimento procede in senso oppo-
sto. Le capacità conoscitive del pubblico sono vanificate dalla riluttanza dei 
personaggi a fornire informazioni oggettive, non sembrano volere cercare 
l’empatia degli spettatori né volere comunicare i loro sentimenti, non si fida-
no e preferiscono ingarbugliare il mistero che li avvolge. Rimane la forma, 
la coerenza e l’apparente precisione logica che danno l’impressione di avere 

8  Harold Pinter, Various Voices, London, Faber and Faber, 1998, p. 72.
9  T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, London, Faber and Faber, 2004 (1969), p. 52. 
10 In entrambe i titoli, ad esempio, è insita un’ambiguità che lascia intendere che vi sia 

qualcuno o qualcosa che non sembra essere ciò che dovrebbe: un diavolo illuminato di luce 
angelica, oppure un ritorno a casa che non è chiaro a chi in effetti si riferisca.    
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un controllo sulla storia, ma sottilmente sono svuotate della loro forza e l’in-
teresse viene dirottato verso ciò che diverge dai dialoghi, ovvero su ciò che 
quelle parole implicano o sottintendono. 

Da un metodo narrativo che procede per sottrazione si passa facilmente al 
sottacere, allo sfuggire, al non menzionare esplicitamente ciò che realmente è al 
centro dei pensieri del personaggio. Così come le opere di Webster acquisisco-
no forza politica dall’insistenza che quel mondo terribile che descrivono non è 
l’Inghilterra, e così facendo insinuano quell’assenza nella nostra mente, così in 
Pinter gli orrori del mondo, o le storture dei rapporti umani, affiorano dai suoi 
testi nonostante l’apparente rimozione:11 come se, posti in una posizione defi-
lata al di fuori dei dialoghi, risaltassero ancora di più per l’evocazione costante 
che si insinua nella mente dello spettatore (si pensi ad esempio alla questione 
delle atrocità commesse dai regimi nazifascisti evocata in Ashes to Ashes).

Nel descrivere il proprio lavoro sulla creazione di una lingua teatrale, Pin-
ter parla di una “double thing” che si manifesta nel dare forma al suo linguag-
gio: «You arrange and you listen»,12 bisogna quindi sapere ascoltare i perso-
naggi perché sono loro a fornire di rimando gli indizi all’autore, anche se non 
è sempre semplice capire cosa vogliono effettivamente dire.13 Spesso, difatti, 
si contraddicono e la loro memoria è inaffidabile perché Pinter si scontra con 
l’immensa difficoltà, se non impossibilità, di verificare il passato (come spesso 
emerge, ma anche come ci confessa Anna in Old Times «There are things I 
remember that may have never happened but as I recall them so they take pla-
ce»),14 qualsiasi cosa ricordino è valida soltanto nel presente per quanto possa 
essere plausibile o del tutto fittizia. Bisogna sfatare anche il consumato luogo 
comune dell’impossibilità di comunicare, dell’incomunicabilità che emerge-
rebbe nei dialoghi dei drammi di Pinter. Non è che non possono, il più delle 
volte i personaggi non vogliono comunicare: «Communication is too alar-
ming»,15 come Pinter stesso ebbe a dire, poiché a volte aprirsi completamente 
agli altri e rischiare di mostrare la propria intimità è una possibilità troppo 
spaventosa, così come può essere spaventoso entrare nel privato altrui. La co-

11 Cfr. Fintan O’Toole, “Our Own Jacobean”, The New York Review, October 7, 1999, p. 31.
12 Harold Pinter, Various Voices, cit., p. 33.
13 Cfr. Harold Pinter, Art Truth and Politics, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.

org/prizes/literature/2005/pinter/biographical/ 
14 Harold Pinter, Plays 3, London, Faber and Faber, 1997, p. 268.
15 Harold Pinter, Various Voices, cit., p. 34.
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municazione, allora, passa spesso attraverso il silenzio, nel non detto, nell’elu-
sività. Pinter drammatizza l’ambiguità della lingua, e la conseguente propen-
sione all’elusività dei suoi personaggi è il fattore che crea dialoghi sostenuti 
da una tensione come si fosse in un interrogatorio, alla ricerca di un indizio 
che possa aprire una pista verso una conoscenza che può apparire fondamen-
tale nel controllo della conversazione e quindi dell’altro. È nell’applicazione 
di questa modalità che risiede il fascino del suo teatro, ossia nell’individuare 
quello che non viene detto, quello che rimane inaudito e che cattura anche 
l’eccitazione nervosa dello spettatore che è chiamato a ricostruire le parti man-
canti come fosse un investigatore. Secondo questa modalità di osservazione, è 
interessante notare l’analogia che emerge con alcuni esempi del teatro Early 
Modern. Come scrisse Muriel Bradbrook a proposito di The Revenger’s Trag-
edy, l’azione in questo testo «is always just logically possible, like a detective 
story, though impossible by any other standards».16 Anche Lorna Hutson ha 
evidenziato gli effetti di questo tipo di struttura sulla forma tragica del teatro 
inglese Early Modern, affermando che a contraddistinguerla «was an under-
lying plot structure not unlike the inferential double narrative of detective fic-
tion, in which the scene of a crime is gradually reconstructed».17

Pinter porta all’estremo le possibilità espressive del sottotesto, ossia di 
quello che è un codice teatrale largamente impiegato nel ventesimo secolo, 
e ne fa un’arte che si distingue per il tentativo di ritrarre la natura inconscia 
dell’essere umano, la cosiddetta verità psicologica. Non rappresenta questa 
convenzione una novità assoluta sulla scena ma rientra in una strategia di 
mascheramento, di camouflage per cui le motivazioni interiori e il contesto 
possono mutare l’informazione veicolata dalla battuta. 

Risuonano quindi nella mente le parole di Flaminio in The White Devil:
I have lived

Riotously ill, like some that live in court;
And sometimes, when my face was full of smiles
Have felt the maze of conscience in my breast.
Oft gay and honour’d robes those tortures try,
We think cage’d birds sing, when indeed they cry. [5.4.121-126]

16 Muriel C. Bradbrook, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, London, 
Cambridge University Press, 1980, p. 160.

17 Lorna Hutson, The Invention of Suspicion: Law and Mimesis in Shakespeare and Re-
naissance Drama, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 164-5.
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Arduo capire in effetti se chi parla in realtà voglia cantare, piangere o gridare il 
proprio risentimento, se ci sorride ironico o se ci sta facendo entrare nell’intrico 
della sua coscienza, se non si conosce il codice linguistico in uso. Tutti i per-
sonaggi in The White Devil vivono a corte e tutti possono essere ingannevoli e 
falsi: «as they smile they may be murdering, as they sing they may be weeping», 
scrisse John Russel Brown, «all the time we question the true intention of the 
speaker, asking whether he is ironic or deceitful, or, for some ulterior purpose, 
bluntly honest».18 Così come in Webster, anche in Pinter le osservazioni dei 
personaggi non possono essere ritenute sempre affidabili, non ci semplificano 
la comprensione del testo ma ci seducono e ci coinvolgono in esso, e ci fanno 
mettere in discussione le implicazioni dei dialoghi e delle azioni. E più li osser-
viamo da vicino e meno semplici da definire ci appaiono. D’altronde la lingua 
di Pinter sembra riprendere da quella di Webster la vocazione a un’ambiguità 
sensuale, diventa subito ipnotica e ingannevole: «One of my main concerns is 
to get things down and down and down… always paring away…. People don’t 
realize that the English language is extremely exciting; it means so much, so 
many different things at the same time».19 È il linguaggio teatrale, fatto di parole 
e di intenzioni, di gesti e atteggiamenti non necessariamente coerenti tra loro, a 
creare un ambiente in cui i personaggi si muovono nell’ambiguità che Pinter e 
Webster condividono. La ricchezza espressiva è data dall’elemento verbale, sono 
i contrasti degli elementi visuali a conferire coerenza strutturale al testo: «Its ri-
chness lies precisely in its verbal and visual contrasts and juxtapositions»,20 ha 
scritto Louis Giannetti a proposito di Webster ma potrebbe ugualmente riferirsi 
a Pinter. Procedere in un’analisi critica che si focalizza esclusivamente sul testo 
può essere per il critico un lavoro frustrante perché non tiene conto della mo-
dalità di comunicazione non-verbale sottesa nel testo teatrale. Spesso, difatti, la 
tacita intenzione o aspirazione di un personaggio può emergere, o essere subli-
mata, attraverso un gesto o un atteggiamento.

Questa tensione tra ciò che si mostra e ciò che si nasconde, tra testo e sotto-
testo, mi piace visualizzarla come la risultante dell’azione determinata dalle due 

18  John Russel Brown, “Introduction”, in John Webster, The White Devil, J. R. Brown 
(ed.), London, Methuen, 1966 (1960), p. l. 

19  Harold Pinter interviewed by John Kershaw, ITV 1964, in A Casebook on Harold Pinter’s 
The Homecoming, John Lahr and Anthea Lahr (eds.), New York, Grove Press, 1971, p. 127.

20 Louis D. Giannetti, “A Contemporary View of “The Duchess of Malfi”” in Compara-
tive Drama, Winter 1969-70, Vol. 3, No. 4, p. 298.
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concomitanti grandezze vettoriali che li rappresentano, ognuna spinta da un 
verso e una direzione precisa che sono inevitabilmente in lotta per non cede-
re l’uno all’altra. A volte, dalla tensione tra le direzioni opposte si produce una 
lacerazione da cui fuoriescono indizi, e quando qualcosa infine emerge e viene 
detto a quel punto è irrevocabile. Il sottotesto nella tradizione teatrale di fine 
Ottocento e primo Novecento, secondo il modello indicato da Stanislavskij, va 
a sostegno e arricchisce il testo fornendo all’interprete le ricostruzioni necessarie 
per riempirlo e sostenere le affermazioni. In Pinter, invece, il sottotesto va con-
tro il significato superficiale, lo mina e anzi vi sottrae senso, ne lacera la capacità 
linguistica.21 L’interprete non deve mostrare troppa consapevolezza di questa 
strategia, altrimenti la naturalezza essenziale per conferire credibilità al personag-
gio sarebbe irrimediabilmente perduta. Se è vero che il sottotesto è caratteristico 
della drammaturgia di Pinter, per poter svolgere correttamente la sua funzione, 
«it can only ever be revealed, rather than overtly played», come suggerisce Mark 
Taylor-Batty.22 Sotto la maschera delle parole scorrono forti passioni che l’inter-
prete deve conoscere e pur tuttavia deve cercare di non palesare per non inficiare 
la strategia del personaggio. Peter Hall, che per primo mise in scena diversi testi 
di Pinter e che aveva una profonda conoscenza del drammaturgo, riconosceva 
che: «To show your feelings in Pinter’s world puts you at a fundamental disad-
vantage. You are weakened once your antagonist knows your motives».23

Nell’apparentemente necessaria comunione d’intenti “metateatrale” tra 
personaggio e interprete, il ruolo di Ruth in The Homecoming sembra essere 
quello che più di tutti li avvicina nel delineare una strategia di sopravvivenza, 
in particolare per l’ambiente ostile in cui Ruth si viene a trovare. Nell’uni-
verso maschile di quella casa il suo potente erotismo affascina e spaventa allo 
stesso tempo i suoi interlocutori, e lei si dimostrerà abilissima nel calcolare le 
proprie mosse per non oltrepassare l’esile limite tra il potere della sua carica 
sensuale e la possibilità che questo potenziale sia usato a suo discapito.24

Sin dall’inizio di The Homecoming vediamo in azione una parola che non 
è più in grado di incidere: se per Max è stata strumento di affermazione di 
un potere patriarcale, ormai è logora e per minare la sua autorità il figlio non 

21  Cfr. Fintan O’Toole, op. cit., pp. 30-1.
22 Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, London, Bloomsbury, 2014, p. 201.
23 Peter Hall, “Directing the plays of Harold Pinter”, in Peter Raby (ed.),  The Cambridge 

Companion to Harold Pinter, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 164.
24  Cfr. Graham Saunders, op. cit., p. 95. 
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ha neanche bisogno di sfidarlo su quel terreno. La schermaglia verbale tra 
Max e Lenny, difatti, a partire dall’iniziale «What have you done with the 
scissors?» [15],25 mostra tutta la debolezza di Max che è costretto a riversarsi 
sull’invettiva e sulla violenza fisica nei momenti di massima disperazione. 
Cerca continuamente dimostrazioni di dedizione e attaccamento da parte 
dei suoi figli – che evidentemente non lo rispettano più – e allo stesso tempo 
vuole affermare in modo autocratico la sua autorità: perché altrimenti insi-
sterebbe nel chiedere a Lenny le forbici, nonostante il completo disinteresse 
del figlio, e poi una sigaretta sebbene ne abbia una nel taschino? Lenny rima-
ne semplicemente in silenzio – un silenzio di sfida e di ostilità – continua a 
leggere il giornale e lo ignora. Inoltre, la provocazione passa anche attraverso 
la comunicazione non verbale dello sguardo sornione con cui lo fissa per 
poi passare a insultarlo con supponenza e sdegnoso sarcasmo: «LENNY (lo-
oking up quietly) Why don’t you shut up, you daft prat?» [15]. Max nel cor-
so dell’opera tenta disperatamente di imporsi con una lingua ibrida fatta di 
una sentimentalità aggressiva in contrasto con la sua impotenza senile (che 
culminerà nel balbettio con cui nel finale riesce a malapena ad articolare la 
richiesta di un bacio da parte di Ruth), di vitalismo fisico e brutalità carnale 
(che stride con la decadenza del suo corpo), che tuttavia vive solo nei ricordi 
con cui ricostruisce il suo passato. Fa affondare le sue radici in un tempo mi-
tico fatto di scorribande con il suo compare MacGregor, di riti di iniziazio-
ne patriarcali e di sacrifici bagnati opportunamente nel sangue – che tanto 
hanno suggestionato una lettura critica che vi rintraccia rituali archetipici26 
– e si assume anche la paternità del parto dei suoi figli, inglobando così la 
funzione femminile in un delirio di ibridazione onnipotente.27

I used to knock about with a man called MacGregor. I called him Mac. You 
remember Mac? […] We were two of the worst hated men in the West End 
of London. I tell you, I still got the scars. [16]

I learned to carve a carcass at his knee. I commemorated his name in blood. 
I gave birth to three grown men! All on my own bat. [48]

25 Tutte le citazioni da The Homecoming sono prese da: Harold Pinter Plays: 3, cit. e il 
numero di pagina sarà indicato tra parentesi quadre.

26  Cfr. Katherine H. Burkman, The Dramatic World of Harold Pinter: Its Basis in Ritu-
al, Columbus, Ohio State University Press, 1971.

27 Per la questione, cfr. Batty, op. cit., pp. 79-94. 
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L’unica donna della famiglia è la defunta moglie Jessie, che nelle occasio-
ni in cui Max la evoca incarna la dualità Madre venerata/Prostituta: lodata 
e glorificata e ugualmente vilipesa e infamata. MacGregor la adorava «He 
was very fond of your mother, Mac was. Very fond», e probabilmente aveva 
una relazione sessuale con lei, ma per Max dopotutto non era poi così male, 
«she wasn’t such a bad bitch. I gave her the best bleeding years of my life, 
anyway» [17]. Jessie, inevitabilmente, sarà la pietra di paragone su cui sag-
giare l’effettivo valore di Ruth in un ambiente che si connota sin da subito 
per la sua spiccata misoginia. Lenny, il secondogenito di Max, segnato nel 
rapporto con le donne dal modello materno, vive sfruttando prostitute e 
riconduce ogni relazione – reale o immaginata – con il genere femminile a 
una transazione economica, o a una sopraffazione che passa attraverso una 
violenza verbale con cui tenta di affermare la sua mascolinità ma che eviden-
zia, anche nel suo caso, una sofferta impotenza. Sono questi esempi della 
capacità di Pinter di creare immagini contradditorie, di fare assumere ai suoi 
personaggi una postura che è minata da un’altra immagine in opposizione a 
quell’atteggiamento, una tecnica molto comune anche nella drammaturgia 
elisabettiana e giacomiana e utilizzata dallo stesso Webster, che ritroveremo 
anche più avanti in The Homecoming. 

I continui riferimenti di Max alla sua attività di macellaio, al mondo delle 
corse dei cavalli di cui pretende di essere consumato conoscitore («I had an 
instinctive understanding of animals» [18]), i racconti di Lenny sulle sue av-
venture con prostitute carichi di una morbosa e degenerata fisicità, e le loro 
invettive che evocano torture fisiche («MAX I’ll chop your spine off »[17]) 
contribuiscono a saturare il testo con una esposizione del corpo e della sua 
carnalità, evidenziando una corruzione del fisico a cui corrisponde una de-
generazione della morale, figurazione tipica del teatro giacomiano secondo 
quanto notò Andrew Kennedy, l’effetto che il loro linguaggio figurato gene-
ra è quello di una «cumulative imagery of flesh».28

Il gran numero di immagini animali evocate in The Homecoming è un 
ulteriore segno del livello viscerale su cui muovono i personaggi che contri-
buisce a creare un contesto di brutalità maschile. È possibile rintracciare un 
simile gran numero di immagini animalesche in The White Devil e anche 

28 Andrew Kennedy, “Ritualised Language”, in Harold Pinter: The Birthday Party, The 
Caretaker, The Homecoming, a Casebook, Michael Scott (ed), London, Macmillan, 1986, p. 188.
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nell’opera di Webster sembrano assolvere a un compito simile: «behind hu-
man activity, sophisticated and courtly, the audience’s attention is constant-
ly drawn to an activity or habit which is animal».29 L’implicazione comune 
a questi due testi è che siano le donne, dunque Ruth e Vittoria percepite 
come una minaccia, a turbare l’inconscio maschile e a eccitare l’istintuali-
tà animalesca che già normava i rapporti all’interno di quegli ecosistemi.30 
Come spesso in Pinter, il confronto con l’altro diventa una questione di di-
fesa e gestione territoriale, secondo quanto rimarca Michael Scott: 

Pinter’s boundaries in The Homecoming are drawn by the animalistic needs of 
the community – the desire for food, violence, sex, aggression and power. It 
is a world of purulent physicality expressed even in a concern with one’s own 
conception. As such, it again finds comparisons with the Jacobean drama.31 

Non è soltanto il nucleo familiare a presentarsi come un ambiente avverso, 
ma anche l’ambiente urbano è percepito come un luogo ostile e pericoloso: 
«The landscape outside the room is barren. The Homecoming is haunted by 
this profound sense of death»,32 ha scritto John Lahr per evocare l’instabilità e 
il dolore che caratterizzano il mondo esterno che entra nel testo proprio per il 
modo in cui i personaggi tentano di evaderlo rifugiandosi nella loro tana. Nei 
ricordi di Max, le sue uscite sono sempre caratterizzate da scontri, violenze 
e spargimenti di sangue. Ha imparato a uccidere nella macelleria di famiglia 
ma ha anche servito nell’esercito durante la Seconda guerra mondiale, è stato 
quindi nutrito di brutalità, e nel sangue ha ricevuto il suo battesimo. È inevi-
tabile quindi che abbia un rapporto familiare con la morte, con il sangue e usa 
questa sua esperienza per rinfocolare gli attacchi a suo fratello Sam, individua-
to come l’elemento più debole della famiglia perché considerato effemminato.

MAX. He didn’t even fight in the war. This man didn’t even fight in the  
bloody war! 

29  J. R. Brown, op. cit., p. li.
30  Elizabeth Sakellaridou, Pinter’s Female Portraits – A Study of Female Characters in the 

Plays of Harold Pinter, London, Palgrave Macmillan, 1988, pp. 58-9.
31 Michael Scott, “The Jacobean Pinter”, in Shakespeare and the Modern Dramatist, 

Scott (ed.), cit., p. 100. 
32 John Lahr, “Introduction”, in A Casebook on Harold Pinter’s The Homecoming, Lahr 

ed., cit., p. xvi.
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SAM. I did!
MAX. Who did you kill? [56]

«Death becomes a positive value», aggiunge Lahr a commento della battuta 
di Max, un valore positivo che gli deriva dal fatto di assumere una dimen-
sione conoscitiva rivolta a ricercare, tramite i personaggi e le loro azioni, la 
verità esperienziale della vita più che quella della dimensione drammatica. La 
prospettiva sulla morte, d’altronde, è uno dei diagrammi fissi che Alessandro 
Serpieri individua nelle tragedie di Webster come parte di un confluire verso 
«un’ansia conoscitiva all’interno di un mondo privo di sicuri valori morali e 
direzioni finali».33 Max non perde occasione per rimarcare l’inutilità di Sam 
proprio perché a suo avviso non ha vissuto le prove della sua esperienza e 
quando nel finale Sam collasserà esanime a terra, dopo la sofferta rivelazione 
del tradimento di Jessie con MacGregor, Max l’accuserà di non essere nem-
meno capace di morire: «MAX. He’s not even dead!» [86].

Inoltre, nelle battute di Max è possibile rintracciare un uso sentenzioso 
della lingua, con frasi che diventano massime istantanee («You’ll drown in 
your own blood» [44]; «I never had a whore under this roof before. Ever 
since your mother died» [50]; «Who can afford to live in the past?» [58]), 
una caratteristica molto simile ai “commonplaces”, quei passaggi subito me-
morabili capaci di condensare un’osservazione personale e renderli carattere 
universale di cui Webster fa largo uso in The White Devil per indirizzare 
un orientamento comune che spesso non corrisponde alle azioni dei perso-
naggi: «Commonplaces create the appearance of collective wisdom, in the 
service of a particular perspective on events».34

Il tema su cui ruota The Homecoming è quello di un figlio che torna a 
casa, senza essersi annunciato, dopo avere trascorso sei anni negli Stati Uniti 
per presentare ai suoi familiari la moglie e madre dei suoi figli. Prima di arriva-
re a Londra, la coppia ha trascorso una settimana a Venezia e, più che una va-
canza romantica, ha tutta l’aria di essere stato un viaggio per tentare dispera-
tamente di rinfocolare un rapporto consunto da cui tuttavia non sembrano 
avere tratto giovamento.35 Sin dalla loro entrata in scena nel cuore della notte 

33 A. Serpieri, op. cit., p. 132.
34 Benedict S. Robinson, “Introduction”, in John Webster, The White Devil, B. S. Rob-

inson (ed.), cit., p. 51.
35 Venezia è anche la città che Lenny avrebbe voluto “invadere” con il suo battaglione se 
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nella casa paterna, Teddy, il primogenito di Max, appare irrimediabilmente 
distante da sua moglie Ruth e incapace di comprendere i suoi desideri. Teddy 
è un professore universitario che è riuscito a realizzarsi in America ma non è 
riuscito a imporre la sua visione di vita coniugale su Ruth. In America lui è 
felice di avere trovato ordine e pulizia, oltre che gratificazioni lavorative, men-
tre lei vede quella nazione principalmente come luogo di sterilità e aridità e 
non si sente realizzata nel matrimonio. A Londra, invece, avrebbe ritrovato 
luoghi e memorie di un mondo che le appartiene e il vero ritorno a casa sem-
bra essere proprio il suo. Allo stesso modo di come il linguaggio websteriano 
crea un paesaggio che corrisponde «al disegno del diagramma d’uno stato 
d’animo, che sia il riflesso d’una condizione intima dello spirito che a quello 
si possa assimilare»,36 così in quello dipinto da Pinter sembra si possa indivi-
duare un’uguale misura determinante nelle scelte di Ruth.

Teddy è visibilmente agitato e insicuro probabilmente perché avverte di 
essere ormai estraneo a quell’ambiente e ai dissapori che lo avevano fatto 
allontanare, e sembra più intento a tentare di rassicurare se stesso che sua 
moglie: «They’re very warm people, really. Very warm. They’re my family. 
They are not ogres» [31]. La battuta di Teddy è significativamente incasto-
nata tra due pause per segnare il nervosismo con cui la pronuncia, e in effetti 
è quantomeno curioso che voglia specificare che i suoi familiari non siano 
orchi, mostri noti per essere voraci divoratori di carne umana, in particolare 
di quella dei bambini. Forse è così che devono essergli sembrati fino a quan-
do ha vissuto con loro. L’immagine degli orchi rientra nel linguaggio figura-
tivo legato al tema della carne, e anche la casa in cui si svolge l’azione sembra 
rispecchiare la sensazione data da questa metafora: uno spazio definito «ca-
vernous»37 oppure, come nel caso del primo allestimento che fu diretto da 
Peter Hall, «a place of horror»,38 in riferimento alla scenografia creata da 

avesse avuto l’opportunità di combattere nella Seconda guerra mondiale, secondo quanto 
confessa a Ruth e lei stessa riprenderà questa immagine quando Teddy le rinfaccerà di averla 
portata a Venezia «RUTH. But if I’d been a nurse in the Italian campaign I would have been 
there before». Anche Venezia è divenuta soltanto un’eco del racconto di Lenny e non serba 
più tracce affettive legate a Teddy. Pinter avrebbe di nuovo usato Venezia come luogo di tra-
sformazione e cambiamento in Betrayal.

36 G. Baldini, op. cit., p. 80.
37 John Lahr, “Introduction”, in A Casebook on Harold Pinter’s The Homecoming, Lahr 

(ed.), cit., p. xiii.
38  “A Director’s Approach, An Interview with Peter Hall”, in John Lahr (ed.), cit., p. 11.
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John Bury. D’altronde i “tipi” che la popolano, salvo Sam, sembrano perso-
naggi di un racconto dell’orrore: Max il macellaio aspirante gangster, Lenny 
lo sfruttatore di prostitute, Joey il pugile demolitore. 

Ruth, appena arrivata nella casa, nonostante la tarda ora, decide di uscire 
da sola per fare una passeggiata e al suo rientro trova nel soggiorno Lenny: 

LENNY Good evening 
RUTH Morning, I think.
LENNY You’re right there. [35]

Già dal primo scambio di battute si può intuire che il loro dialogo non sarà 
uno scambio innocente. Con la sua precisazione, Ruth prende subito un 
vantaggio tattico. Nel prosieguo del dialogo Lenny assume l’atteggiamento 
del cinico, rispecchiando un’attitudine caratteristica di Flaminio,39 non sem-
bra dare ascolto alle risposte di Ruth e nemmeno dare peso né accettare che 
sia legata a Teddy dal vincolo del matrimonio. Poi le si fa avanti e le chiede di 
poterle prendere la mano, e quando Ruth chiede ripetutamente perché lo 
voglia fare, Lenny non risponde direttamente, ma inizia un lungo racconto. 
In questa scena Pinter sintetizza quello che è forse il tema centrale in The 
Homecoming, ossia la presunzione maschile di definire e possedere la don-
na e il conseguente rifiuto della donna a sottostare a quel discorso per cui 
mette in atto una resistenza volta a sovvertire il controllo linguistico. Il loro 
scontro si svolge sia sul piano verbale sia su quello della prossemica, difatti 
qui la minaccia non passa attraverso la violenza fisica ma attraverso la forza 
della parola e il dominio dello spazio. Lenny è un grande conversatore, ama 
raccontare storie per assicurarsi il controllo dell’altro poiché attraverso i suoi 
racconti vuole inventare una versione di sé che riesca, a suo avviso, ad assog-
gettare il suo interlocutore. Al contrario del plagiarist, che si appropria delle 
parole dell’altro, Lenny è quello che Guido Almansi e Simon Henderson 
definiscono l’antiplagiarist o il plagiarist in reverse, colui che usa le proprie 
parole per imporle sul discorso dell’altro.40 Difatti, mettere in bocca all’altro 
le proprie parole, fargli assimilare il proprio discorso vuol dire, in breve, sot-
tometterlo. È lui che vuole dettare il tono, lo stile e l’argomento dello scam-

39  D’altronde l’affinità tra i due può essere riscontrata anche dal fatto che è la stessa madre 
Cornelia ad associare Flaminio a uno sfruttatore: «My son the pander!» [1.2.225].

40 Guido Almansi, Simon Henderson, Harold Pinter, London, Methuen, 1983, p. 63.
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bio verbale per tentare di imporsi su Ruth attraverso il loro dialogo. Lenny 
imbastisce un fantasioso racconto di un suo incontro con una prostituta di 
cui avrebbe rifiutato le avances perché malata di sifilide, e per imporre la sua 
virilità l’avrebbe poi picchiata, evitando però di ucciderla. Nel suo racconto, 
sarebbe la donna a non potere sostenere il confronto perché portatrice di 
una malattia sessualmente trasmissibile e, dato che non può possederla con 
l’atto sessuale, la prende con la violenza. Attraverso il sottotesto di questo 
racconto Lenny porta la minaccia nei confronti di Ruth (che non dovreb-
be quindi permettersi di contraddirlo, se non vuole fare la stessa fine), nel 
tentativo di assicurarsi il ruolo dominante nel gioco di potere regolato dal 
discorso sessuale. Ma per tutta risposta Ruth lo annichilisce:

RUTH How did you know she was diseased?
LENNY How did I know? 

(Pause) 
I decided she was
(Silence) [39]

Per insinuarsi nella roccaforte verbale che Lenny costruisce con il lungo rac-
conto dei suoi incontri e da cui si sente protetto, è sufficiente esporre la sua 
fatua retorica e smascherarlo intuendo che non poteva sapere i dettagli della 
malattia della prostituta: nel rispondere che lo ha deciso lui, Lenny tradisce 
la costruzione finzionale del suo racconto. Ruth si rifiuta di rispondere se-
condo i termini che detta Lenny e di sottostare alla sua autorità, scava sotto 
la sua maschera verbale, scopre il suo fittizio potere maschile e riesce così ad 
assumere il controllo della situazione. A questo punto è Ruth a condurre 
il gioco e passa a provocarlo, prima smentendolo e apostrofandolo col suo 
nome di battesimo “Leonard”, come farebbe una mamma che rimprovera 
il figlio – e difatti Lenny rimane spiazzato proprio per come Ruth si pone 
nella memoria materna.41 Successivamente, la schermaglia verbale si concen-
tra su un bicchiere che diviene oggetto del contendere: Ruth lo usa per co-
struire un’ulteriore prova dell’incapacità di Lenny di riuscire a fronteggiarla, 
della sua inibizione a intessere un rapporto normale con il sesso femminile.

LENNY […] Just give me the glass.

41 Per la questione edipica vedi ad esempio Martin Esslin, Pinter: A Study of His Plays, 
New York, W.W. Norton Company, 1976. 
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RUTH No
Pause

LENNY I’ll take it, then.
RUTH If you take the glass . . . I’ll take you.

Pause
LENNY How about me taking the glass without you taking me?
RUTH Why don’t I just take you?

Pause [42]

Ruth e Lenny condividono un mondo in cui sono le parole a determinare la 
realtà e non il contrario. Non sono niente altro di quello che dicono e fanno 
sul palco. Ruth, però, ha il vantaggio di sapere meglio sfruttare l’ambiguità 
lessicale sostenuta dalla seduzione del corpo. Il potere sessuale combinato 
con quello linguistico assicura a Ruth il successo nella schermaglia verbale 
anche con gli altri personaggi, ma lo fa accettando un’impostazione della 
regola patriarcale: riesce ad avere la meglio, ma resta pur sempre ancorata 
agli schemi comportamentali regolati da quella normativa per cui la donna 
è seduttrice e deve usare il suo corpo per farsi valere. Ruth scende sul loro 
piano verbale, sfruttandolo a proprio favore, stuzzica Lenny e ribalta la po-
sizione assumendo una postura dominante, si mette così in condizione di 
conquistare, di essere desiderata ma non di essere presa: gioca sulla parola e 
sul suo correlativo emotivo, sull’oggetto del desiderio senza concedersi. Da 
notare le pause che Lenny è costretto a prendersi per tentare di organizzare 
le sue risposte.

LENNY You’re joking. 
Pause. 
[…]
She picks up the glass and lifts it towards him. 

RUTH Have a sip. Go on. Have a sip from my glass. 
He is still. 
Sit on my lap. Take a long cool sip. 
She pats her lap. Pause. She stands, moves to him with the glass. 
Put your head back and open your mouth. 

LENNY Take that glass away from me. 
RUTH Lie on the floor. Go on. I’ll pour it down your throat. 
LENNY What are you doing, making me some kind of proposal? 

She laughs shortly, drains the glass. 
RUTH Oh, I was thirsty. 
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She smiles at him, puts the glass down, goes into the hall and up the stairs. 
He follows into the hall and shouts up the stairs. 

LENNY What was that supposed to be? Some kind of proposal? [42-3]

Ruth, figura enigmatica e provocatrice, parla con autorità e fiducia nelle sue ca-
pacità e mantiene così una posizione forte in un mondo maschile ostile. La sua 
è una lotta dinamica contro la rappresentazione distorta della sua personalità, 
imposta dagli uomini che la circondano, per tentare di affermare un’immagi-
ne diversa creata da lei stessa.42 Difatti, Ruth non si serve soltanto dell’abilità 
linguistica ma utilizza una gestualità studiata e una sorta di coreografia mirata 
con cui incalza Lenny per farlo fisicamente ritrarre e conquistare il suo spazio, 
non solo metaforicamente. Come già introdotto in precedenza, è questo un 
ulteriore esempio di posture che risultano contradditorie dato che ribaltano 
la precedente immagine che era stata presentata. Michael Scott ne individua le 
radici nell’affinità col teatro elisabettiano: «What we find throughout the play 
[The Homecoming] as in so much Elizabethan drama, are various postures be-
ing undermined by their juxtapositioning with other postures».43 

D’altronde, non è soltanto Lenny a dovere tornare sui suoi passi. Max cerca 
sin dal primo incontro di definire il personaggio di Ruth e la colloca, prevedibil-
mente per la sua concezione del genere femminile, nella tipologia sociale della 
prostituta: «Who asked you to bring tarts in here?» [49], chiede al figlio Teddy, 
per poi proseguire con altri epiteti simili seguendo il suo linguaggio scurrile e 
colorito, «smelly scrubber», «stinking pox ridden slut» [49], e l’immancabi-
le «whore», per arrivare poi a concludere affermando «Take that disease away 
from me» [50]. La dipinge con durezza offrendo un ritratto spietato e duro per 
relegare la donna su un piano inferiore e addirittura associandola, come Lenny, 
alla malattia sessualmente trasmissibile che, a loro avviso, metonimicamente rac-
chiude la donna e il suo ruolo di prostituta. Cerca così di definire l’immagine di 
lei da offrire al resto della famiglia. Il linguaggio con cui gli uomini tentano di 
stigmatizzare e controllare la sessualità femminile è fondamentalmente fatto di 
stereotipi e pregiudizi, basta definire le donne «whore», ma lei rifiuta questa eti-
chetta e vuole piuttosto cercare una lingua che non inibisca la rappresentazione 
di sé che cerca di costruire. Ma se, come si chiede Michael Billington, Max avesse 
ragione? D’altronde il racconto che Ruth stessa fa del suo passato, prima di in-

42  Cfr. E. Sakellaridu, op. cit., p. 25.
43  M. Scott, Shakespeare and the Modern Dramatist, cit., pp. 99-100.
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contrare Teddy, in cui lavorava come «photographic model for the body» [65] 
insinua più di qualche dubbio su quella che poteva essere la sua reale occupazio-
ne.44 Quale che sia l’interpretazione, è certo che sapesse sfruttare il suo corpo per 
garantirsi una sussistenza ma ora «Ruth deploys her sexuality to gain power and 
territory», scrive Billington, «she’s skilled at using her sexuality as a weapon of 
control»,45 ribaltando così la condizione che avrebbe dovuto renderla vittima. 

Nel delineare il personaggio di Ruth, ritengo che Pinter abbia ripreso 
l’impostazione con cui Webster delinea la coraggiosa figura di Vittoria in 
The White Devil. Entrambe condividono un’alienazione femminile dalla 
società patriarcale fondata sull’etica della violenza o della vendetta e a quella 
ideologia rispondono con un atteggiamento mistificatorio, fatto di ambi-
guità, provocazione, e mostrandosi capaci di autodeterminarsi.46 In effetti, 
Pinter sembra avere raccolto la sfida di Webster, che già aveva ripreso dalla 
tarda tragedia greca, nel porre al centro della vicenda una donna e a focaliz-
zarsi sulle questioni che la investono: «Like Euripedes […], Webster over-
turns classical convention by focusing in a realistic mode on women and 
women’s issues».47 Vittoria non riesce ugualmente a spostare il focus dal 
corpo femminile, la cui stessa presenza nel contesto legale del processo la 
rende promiscua,48 e anch’essa partecipa consapevolmente nella sua stessa 
oggettificazione poiché costretta a scegliere l’unica strategia di sopravvivenza 
che le è consentita nel contesto patriarcale in cui si muove.49 Più che a un 
processo e a un giudizio intentato su di lei, come per Ruth, Vittoria sembra 
essere già condannata sin dall’inizio, e quello a cui siamo chiamati a parte-
cipare è un giudizio sui suoi giudici. Difatti, Vittoria viene presentata come 
«a Venetian courtesan» – Venezia con tutti i tropi letterari che porta con sé 

44 Vi è addirittura chi come Martin Esslin lo ritiene un eufemismo per l’esercizio della 
prostituzione. Cfr. Martin Esslin “The Homecoming: an Interpretation”, in A Casebook on 
Harold Pinter’s The Homecoming, cit., pp. 1-8.

45 Michael Billington, The Life and Work of Harold Pinter, London, Faber and Faber, 
1997, p. 174. 

46 Cfr. Tosi, op. cit., p. 85.
47 Leah Marcus, “Introduction”, in John Webster, The Duchess of Malfi, London, Arden 

Early Modern Drama, Methuen, 2009, p. 7.
48 Cfr. Kathryn R. Finin-Farber, “Framing (the) Woman: ‘The White Devil’ and the De-

ployment of Law”, Renaissance Drama, New Series, Vol. 25, 1994, pp. 219-245.
49 Questa caratteristica sembra emergere da recenti messe in scena come quella di Maria 

Aberg. Cfr. José Perez-Diez in John Webster, The White Devil, B. S. Robinson (ed.), cit., p. 76. 
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è anche la città da cui proviene Ruth prima di arrivare a Londra – e anche lei 
deve sottostare alle definizioni imposte dagli uomini che la definiscono, ad 
esempio, come «a most notorious strumpet».50 [3.2.243]

Il cardinale Monticelso, suo accanito accusatore, non ha prove per incol-
pare Vittoria e deve quindi ricorrere a indizi artificiosi costruiti con l’arte della 
retorica per creare un personaggio che si presti a incarnare le sue accuse, deve 
imporre definizioni che possano essere visibili sul volto di Vittoria per fare 
emergere quella che rimane una inclinazione invisibile, solo presunta. Webster 
gioca con l’ambiguità sin dal titolo: il male sarebbe nascosto sotto la maschera 
della sua bellezza. «Il bersaglio di Vittoria è sempre regolarmente mancato da 
coloro che dovrebbero giudicarla e ciò che dovrebbe colpirla ricade di regola 
sugli accusatori», scrisse Gabriele Baldini, «essa potrebbe temere solo se stes-
sa, perché nessuno, fra i presenti, può esserle pari, per decisione, per coraggio, 
e soprattutto per il fascino irresistibile della sua bellezza».51 Nel porre Lenny 
come principale avversario di Ruth, Pinter la mette di fronte al più capace 
dei conversatori all’interno del nucleo familiare e sembra replicare il modello 
di Webster, il quale sfrutta l’abilità di accusatore di Monticelso proprio allo 
scopo di rendere più schiacciante la superiorità di Vittoria. Anche lei sin da 
subito controlla il terreno linguistico su cui avverrà lo scontro chiedendo che il 
processo sia condotto in inglese e non in latino, vuole che tutti comprendano 
le accuse che le sono mosse ma anche mostrare quali sono le limitazioni, in 
primo luogo linguistiche, che impediscono di determinare una piena auto-
rappresentazione della donna. La sfida forse più emblematica si consuma sulla 
definizione e sull’uso della parola «whore» con cui Monticelso la indica:

MONTICELSO This whore, forsooth, was holy?
VITTORIA Ha! ‘Whore’? What’s that?
MONTICELSO Shall I expound ‘whore’ to you? Sure I shall [3.2.77-8]

A questo punto Monticelso si lancia in un attacco ingiurioso contro Vit-
toria che, in una litania piena di metafore, riproduce gli stereotipi negativi 
associati alle donne. La ripetizione ossessiva della parola «whore» diviene, 
come sostiene Finin-Faber, «a signifier associated with multiple signifieds: 

50 Tutte le citazioni da The White Devil sono prese dall’edizione Arden a cura di B. S. 
Robinson, cit..

51  G. Baldini, op. cit., p. 84.
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an overdetermined concept whereby a transgressive female body is made re-
sponsible for myriad social (and personal?) ills far beyond any reasonable 
scope».52 Vittoria rifiuta il personaggio che vorrebbero imporle, incastona-
to in un corpo che è al centro della scena disegnato nei suoi contorni più 
sordidi dal desiderio maschile, e così risponde alle accuse di Monticelso: 
«VITTORIA This character scapes me». [3.2.101].

L’accento adesso, sia per Ruth sia per Vittoria, si sposta dal palco al pubblico 
che, una volta messo davanti alle reazioni delle donne, viene chiamato a giudi-
care i loro “peccati” e quindi a formulare un giudizio sui giudizi espressi: la loro 
presenza diviene il centro della coscienza collettiva, dei personaggi in scena e de-
gli spettatori in sala. Quando Ruth pone la sua intensa presenza fisica, la realtà 
concreta del suo essere presente, al di sopra delle mere speculazioni filosofiche 
con cui Lenny tenta di irretire e sopravanzare suo fratello Teddy, che appaiono 
subito così irrilevanti, non soltanto invita i personaggi presenti sul palco a volgere 
l’attenzione sulla sua stessa esistenza come essere umano per rovesciare l’imma-
gine stereotipata che le è stata affibbiata, ma estende quell’invito al pubblico in 
sala «in a manner that allows a critique of the male gaze by foregrounding it».53

RUTH. Don’t be too sure though. You’ve forgotten something. Look at 
me. I. . . move my leg. That’s all it is. But I wear . . . underwear . . . which 
moves with me ... it . . . captures your attention. Perhaps you misinterpret. 
The action is simple. It’s a leg . . . moving. My lips move. Why don’t you re-
strict . . . your observations to that? Perhaps the fact that they move is more 
significant . . . than the words which come through them. You must bear 
that . . . possibility ... in mind. [60-1]

In questa focalizzazione graduale sulle parti del suo corpo che, come l’obiet-
tivo di una macchina da presa, sale dalle sue gambe, evoca il suo indumento 
intimo per poi andare a stringere l’inquadratura sulle labbra, mette in atto 
una negoziazione del desiderio che passa attraverso il magnetismo della sua 
sensualità. È altresì una sua modalità per rendere consapevoli, personaggi e 
spettatori, della differenza tra realtà e apparenza: «The fact that something 
is being said or is not being said is ultimately more important (because more 
revealing) than what it is that is being said».54 

52  K. R. Finin-Farber, op. cit., p. 232. 
53 Mark Taylor-Batty, op. cit., p. 80.
54 James R. Hollis, Harry T. Moore, Harold Pinter – Poetics of Silence, Carbondale, 
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Ruth nel finale rompe il legame con il marito e decide di non tornare in 
America dai suoi figli. Teddy ha sposato Ruth consapevole del suo passato 
ma l’ha comunque mantenuta subordinata rendendola dipendente econo-
micamente da lui. Lasciandolo, Ruth non rompe soltanto un legame vinco-
lato dalla legge ma anche dagli obblighi sociali a cui il marito la costringe e 
da cui si sente evidentemente oppressa. Se è vero che accetta di trasferirsi in 
un appartamento a Soho dove presumibilmente sarà chiamata a prostituirsi, 
è altresì evidente che fino al termine dell’opera non sarà mai sottomessa.55 Al 
contrario, detta lei le regole di un gioco che vorrebbero gestire gli uomini 
e per questo la temono quando sfugge al loro controllo. Lo vediamo dalla 
padronanza linguistica con cui media i termini dell’accordo usando una ter-
minologia economica legale fredda ma efficacissima. Come Vittoria nel pro-
cesso, sceglie lei quale lingua usare. E Ruth sembra avere fatto sua la lezione 
di Vittoria, che aveva riconosciuto:

So entangled in a cursed accusation
That my defence, of force like Perseus,
Must personate masculine virtue to the point. [3.2.133-5]

Vittoria per potersi difendere deve disattendere le imposizioni e sfatare i pre-
giudizi che gravano sul suo genere e già questo la pone oltre i limiti consentiti 
da quella società: «When virtue is so powerfully masculinized, Vittoria’s sel-
f-defence necessarily looks like transgression».56 Vittoria e Ruth sono donne 
che per esistere rifiutano un giudizio basato su un’idea di virtù femminile 
in un contesto che asservisce il concetto stesso di virtù a criteri maschili, ma 
si ritrovano costrette ad agire secondo i termini contro i quali si ribellano. 
Attraverso il conflitto verbale riescono a delineare una propria versione di se 
stesse ma devono pur sempre usare la stessa grammatica dei loro accusatori.

Nonostante non si possa parlare di un parallelo diretto tra i testi di Web-
ster e di Pinter presi in considerazione, è evidente che vi sia una correlazio-
ne tra le contrapposizioni in atto e anche per come la misoginia sia anco-
ra la base di una modalità di interazione sociale che si vorrebbe superare. 

Southern Illinois University Press, 1970, p. 102.
55 Lo stesso Pinter disse che: «At the end of the play she’s in possession of a certain kind of 

freedom. She can do what she wants, and it is not at all certain she will go off to Greek Street. 
But even if she did, she would not be a harlot in her own mind», in Sakellaridou, op. cit., p. 110.

56 Robinson, op. cit., p. 24.
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Ruth in The Homecoming è l’agente di cambiamento che ribalta gli equilibri 
all’interno del nucleo familiare per conquistare il controllo economico, 
sociale e sessuale della sua vita. Billington è chiaro nel suo giudizio: «I in-
terpret it as a feminist challenge to male despotism and to the classification 
of women as either mothers or whores».57 Pinter nel personaggio di Ruth 
sembrerebbe dunque cercare di riconciliare le due polarità in cui la figura 
femminile è confinata in quel contesto, anche se il finale manca di una riso-
luzione e rimane aperto a diverse possibili soluzioni.58 

Durante il corso della vicenda gli spettatori sono chiamati a impegnarsi 
emotivamente nel soppesare il proprio giudizio da una parte sull’immagine 
che viene imposta e dall’altra sullo sforzo di maturare una consapevolezza 
psicologica nell’accettare l’idea di una doppia natura, o di due polarità che 
possono coesistere in armonia nel personaggio femminile. The Homeco-
ming, dunque, sembra terminare ponendo agli spettatori una domanda che 
non necessariamente deve avere una risposta univoca, ma deve essere un in-
vito a trovare uno spazio di riflessione e di discussione. 

57 Billington, op. cit., p. 168
58 Lo stesso potrebbe dirsi del personaggio di Vittoria che sembra essere anche in questo 

un riferimento esemplare. Difatti, riferendosi a Vittoria, già Muriel Bradbrook aveva suggeri-
to che «her character is a reconciliation of opposites», Muriel C. Bradbrook, op. cit., p. 187.



PERTURBANTI NERI, GLI SPAZI INQUIETANTI DI PINTER
di Roberto D’Avascio

Londra, 2007. Nuove potenti sonorità pop di ispirazione new soul si diffon-
dono dalla capitale inglese attraverso le note di Back to Black, la più nota 
canzone di Amy Winehouse, giovane interprete della nuova scena musicale 
inglese dalla voce profonda e dall’andatura shuffle.59 Cantando la sua dispe-
razione, la fine del suo amore, e la terribile solitudine che sembra attenderla, 
Amy Winehouse si volge al lutto e all’oscurità, dirigendosi verso un univer-
so indistinto senza più luce, o più semplicemente tornando al nero. Back 
to Black, appunto. La canzone si immerge con grande dolcezza in questo 
buio, mettendo in scena un dolore che da episodio autobiografico sembra 
subito trasfigurarsi in una sofferenza generazionale, se non in un romantico 
e crudele weltschmerz, un dolore cosmico capace di abbracciare tutto e tutti. 
Queste sensazioni, particolarmente suggestive nel video della canzone girato 
rigorosamente in un espressionistico bianco e nero, introducono Amy sedu-
ta in una stanza – uno stretto interno borghese – insieme ad un misterioso 
uomo di colore e ad un giovane di spalle che si prepara un tè; segue un biz-
zarro corteo funebre di musicisti che arriva a un cimitero; infine, le imma-
gini del video si concludono sulla sepoltura di un cuore in una piccola bara, 
coperto da una rosa bianca. Il videoclip sembra catapultare tetre immagini 

59 Back to Black è il terzo singolo tratto dall’album omonimo di Amy Winehouse, uscito 
in Gran Bretagna il 30 aprile 2007.
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gotiche in un universo pinteriano, che parte dalla cornice naturalista di una 
stanza, per descrivere una scena che viene poi caricata di un livello fortemen-
te simbolico e poi ancora sovraccaricata di un alone di fitto mistero.

Il successo di Amy Winehouse è arrivato ad una fortissima consacrazione 
mondiale l’anno successivo, quel drammatico 2008 durante il quale la cantante 
è stata colpita da un terribile enfisema polmonare, che l’ha costretta a ripetuti 
ricoveri in clinica. Il suo ritorno sulle scene in novembre si è incrociato tragica-
mente con l’aggravarsi della malattia di Harold Pinter, colpito da un cancro all’e-
sofago che lo avrebbe portato alla morte nel mese di dicembre, dopo una lunga 
agonia.60 Si è trattato certamente di una fortuita sovrapposizione temporale, 
quella che ha accostato la scomparsa del più importante drammaturgo inglese 
del Novecento all’esplosione sonora di quello che è stato definito «il talento 
più grande che la musica degli ultimi trent’anni ci ha consegnato».61 Tale riso-
nanza appare davvero perturbante e significativa se si nota il fatto che il video 
è stato girato nel cimitero di Abney Park, nel quartiere di Hackney, popolare 
periferia nord-orientale di Londra, in cui Pinter ha trascorso la sua adolescenza 
e della quale ha parlato spesso come luogo della sua formazione umana. O se, 
ancora, si sottolinei il fatto che tanto Harold Pinter quanto Amy Winehouse 
siano stati figli, in epoche diverse, di famiglie proletarie, condividendo anche le 
stesse origini ebraiche. Sulla base di questo spazio sociale londinese condiviso, 
Back to Black sembra quasi un manifesto poetico, una decisa dichiarazione di 
estetica, che dalle note di Amy sembra potersi configurare, retrospettivamente, 
quasi come un “overlook” semantico della drammaturgia di Pinter. Ritornare 
al “nero”, sprofondare in un’oscurità che non si può non riconoscere, guarda-
re e toccare il rimosso, affrontare il male. Guido Davico Bonino, nella prima 
ed innovativa monografia italiana dedicata al teatro di Pinter, ha individuato, 
alcuni anni fa, un focus imprescindibile proprio nell’analisi di questa nerezza 
perturbante che definisce come «quel senso di oppressione fatale sotto cui l’in-
tera nostra esistenza appare ad ogni istante condannata all’infelicità», oppure 
«quel senso di minaccia, che non sappiamo identificare, ma che sembra spin-
gerci verso il nulla», o ancora «quell’angoscia muta e testarda contro la quale 
non sappiamo opporre solidi schermi o munite difese».62 

60  https://www.theguardian.com/uk/2008/dec/25/harold-pinter-dies (ultima consulta-
zione nell’ottobre 2024)

61 Gabriella Balestrieri, “Amy Winehouse, l’urlo nel silenzio”, Alias, 27 aprile 2024.
62 Guido Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, Torino, Martano, 1977, p. 15.
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La prima scrittura drammaturgica di Pinter, quella dell’artista da giovane 
come avrebbe potuto definirla l’amato James Joyce, si è affacciata nel mondo 
teatrale inglese alla metà degli anni ’50 per evocare scenicamente un certo 
profondo “male di vivere” al centro del quale far scaturire un enigmatico 
«senso del nulla».63 Come è stato descritto nella motivazione che gli ha 
conferito il Premio Nobel nel 2005, Pinter ha provato a svelare il baratro 
oscuro della vita quotidiana dell’uomo, che ossessivamente si «colora di ne-
ro»,64 costringendo il pubblico a varcare a teatro la soglia del suo «cuore di 
tenebra» per «entrare nelle chiuse stanze dell’oppressione».65 La sua stessa 
figura giovanile, quella di un attore di giro tra l’Irlanda e l’Inghilterra degli 
anni Cinquanta, sembra venir fuori da torbidi contesti per avvolgerci e far 
scorrere brividi di paura: non a caso, come ha raccontato Michael Billin-
gton, il giovanissimo Pinter recitava spesso la parte del villain, con la sua 
corporatura forte e possente, lo sguardo scuro e cattivo, le sue pose melan-
coniche e saturnine.66 Un personaggio che si è ripresentato spesso nel suo 
essere perturbante, soprattutto nella percezione minacciosa della sua forza 
fisica, come dimostrava la sua interpretazione di Goldberg nella versione del-
la BBC del 1987 di Il Compleanno.67 Tuttavia, nel passaggio alla dimensione 
di drammaturgo, Pinter non ha perso un’aura ombrosa di misteriosa latera-
lità rispetto alle luci dello star system teatrale, sottolineando costantemente 
una dura reticenza rispetto alle curiosità del suo essere un personaggio pub-
blico per costruirsi l’immagine di una personalità misteriosa, fino ad aver 
affermato: «Ogni scrittore appartiene (…) a una società segreta, a una cospi-

63 Ibidem.
64 Ivi, p. 149.
65 Roberto Canziani e Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano, Gar-

zanti, 2005, p. 7. 
66 Cfr. il film documentario di Roberto Andò, Ritratto di Harold Pinter, presenta-

to nel 1998 alla Mostra internazionale del cinema di Venezia, come un’opera nella quale 
«Pinter ci conduce per mano nelle sue fragilità: dalle immaginazioni sessuali sotto i bom-
bardamenti alla febbre della scrittura, violenta, insopprimibile, ma anche al sottile rappor-
to con l’ebraismo, con la religione, con Samuel Beckett, con il grande cinema americano, 
con gli amici». 

67 La BBC ha mandato in onda il 21 giugno 1987 una memorabile messinscena filmata 
di The Birthday Party, che presentava la regia di Kenneth Ives e le interpretazioni di Kenneth 
Cranham, Robert Lang, Colin Blakely, Julie Walters, Harold Pinter e Joan Plowright.



56 Roberto D’Avascio

razione formata da un solo membro: lui stesso».68 Una riservatezza che nei 
primi anni, tra delusioni e successo, ha sfiorato la misantropia, spingendo 
uno studioso come Richard Allen Cave ad intravedere in Pinter la necessità 
di coltivare «una sorta di presenza negativa».69 

Back to black. Pinter mette in scena degli spazi neri, dei neri pericolosa-
mente perturbanti. Freud nel suo notissimo saggio sul “perturbante” ha di-
scettato dello strano legame e dell’incredibile possibilità di sovrapposizione 
di significato tra i termini “heimlich” e “unheimlich”, tra ciò che dovrebbe 
essere sicuro e familiare e ciò che invece mirerebbe al terrore e allo spavento, 
tra ciò che appartiene alla casa e ciò che ne è estraneo. Freud ha citato Schel-
ling per illuminare la semantica di ciò che è “unheimlich”, nel definirlo come 
«tutto ciò che doveva rimanere segreto ma è venuto alla luce».70 La scena 
pinteriana sembra spalancare questo sentiero devastante davanti agli occhi 
degli spettatori, un rimosso che mostra delle tracce misteriose, se non incom-
prensibili, che rimandano, ad esempio, all’immagine inquieta ed urtante del 
ritorno dei nani che dominano la psiche del protagonista del suo unico ro-
manzo – «The dwarfs are back on the job»71 – o all’episodio della donnola 
nascosta sotto il mobile bar, narrata scherzosamente dallo stesso Pinter per 
sviare i facili cercatori di significati assoluti delle sue opere.72 In entrambi i 
casi, si tratta di immagini perturbanti, che si costruiscono e definiscono all’in-
terno di uno spazio mentale ben preciso, stratificato e solido, uno «spazio 
onnivoro e assoluto» in cui «il tempo subisce uno spappolamento definiti-
vo».73 La costruzione dello spazio, soprattutto nelle prime opere di Pinter, 
sembra l’elemento più vivo, più semantico, più spaventoso: il luogo, allo stes-
so tempo, della più assoluta normalità e della più grande inquietudine, dell’e-
lemento domestico che si fa estraneo, o per meglio dire dell’estraneo che ci fa 
rabbrividire perché lì noi siamo in grado di ri-conoscere il nostro domestico.

68 Citazione contenuta in Guido Davico Bonino, Nota introduttiva, in Harold Pinter, 
Teatro. Volume primo, traduzione e cura di Alessandra Serra, Torino, Einaudi, 1996, p. VI.

69 Richard Allen Cave, I sessant’anni di Pinter negli anni Novanta, in Teatro inglese con-
temporaneo. Beckett, Pinter, Stoppard, Bond, Hampton, a cura di Carla Dente Baschiera, Pisa, 
ETS, 1995, p. 27.

70 Cfr. Sigmund Freud, Totem e tabù e altri saggi di antropologia, Roma, Newton 
Compton, 1990, p. 250.

71 Cfr. Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 83.
72 Cfr. Canziani e Capitta, op. cit., p. 11.
73 Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Milano, L’Unità / Il Castoro, 1995, p. 142.
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In una poesia d’amore dedicata ad Antonia Fraser, sua seconda moglie, 
Pinter si interroga con un certo turbamento: «Cosa è stato quel suono? / 
mi volto nella stanza tremante / cosa è stato quel rumore nell’oscurità?», 
per poi concludere, spiazzando il lettore: «È stato il nostro respiro la pri-
ma volta che ci siamo incontrati». Echeggiano freudianamente, allo stesso 
tempo, paura e desiderio. Riappare ancora l’ambiguità dell’unheimlich nella 
presenza della casa, della stanza, delle pareti domestiche. Freud aveva riba-
dito che un impulso emotivo, se rimosso, poteva trasformarsi in angoscia e 
che la condizione perturbante era «costituita da qualcosa di rimosso che si 
ripresenta».74 Il teatro di Pinter si ri-presenta innanzitutto come apertura di 
una spazialità nera e come perturbante semantizzazione dello spazio scenico.

La sua ricerca, che nella sua opera spalanca presto questo innovativo ba-
ratro teatrale, paradossalmente non sembra affondare le sue radici in una 
curiosità intellettuale oppure in una formazione specificamente dedicata 
all’arte della scena, bensì nelle suggestioni giovanili ricavate dalla poesia, dal-
la letteratura o dal cinema. Tuttavia, con alle spalle ridotte ma solide espe-
rienze – la scoperta a scuola del teatro giacomiano di William Shakespeare 
e John Webster, la fuga dalla Royal Academy of Dramatic Art o il faticoso 
girovagare da attore con la compagnia di Anew McMaster – Pinter si è get-
tato nell’agone del palcoscenico, caratterizzandosi come «il solitario dell’An-
ti-Teatro sul suolo inglese»,75 che si è opposto ai canoni della tradizione, 
alle regole del didatticismo, alla necessità dell’impegno politico, rigettando 
il facile psicologismo di tanta tradizione naturalista, costruita su prevedibili 
azioni legate da causa ed effetto, sulla necessità dell’intreccio, sull’obbligo del 
colpo di scena. Pinter ha compreso presto la necessità di osservare la realtà 
con un certo distacco, di procedere per accostamenti ironici, di raccontare 
«storie piene di vuoti e di enigmi» per cogliere «l’oggetto totale» della vita, 
e non un suo banale riflesso, «ricercandolo negli aspetti più oscuri, più piat-
ti, e presentandolo in palcoscenico».76 Una negazione, dunque, di una cer-
ta linearità deterministica, a favore di una scena ripensata come «principio 
di condensazione della ‘coincidentia oppositorum’ di Giordano Bruno»,77 
come è stata acutamente definita da Carla Dente. 

74 Freud, op. cit., p. 265.
75 Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 159.
76 Dente Baschiera, op. cit., pp. 34-35.
77 Ibidem.
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Per far questo Pinter ha compreso che la sua attenzione deve essere com-
pletamente rivolta alla forma di quello che sta accadendo sulla scena, alla co-
struzione di una drammaturgia che debba avere la sua architettura più intima 
nell’elaborazione dello spazio. È su questo aspetto formale che la sua opera 
teatrale alla metà degli anni ’50 è entrata radicalmente in conflitto con il suo 
tempo. Si tratta di un momento di passaggio epocale per il teatro europeo, 
che ha visto un suo vulcanico epicentro sulle scene inglesi. Da un lato il tea-
tro commerciale e mainstream del cosiddetto “well made play”, riformulato 
nelle opere di Agatha Christie, Noël Coward o Terence Rattigan per mettere 
in scena il solito tranquillizzante milieu middle-class; dall’altro, la sfida della 
nuova drammaturgia con la prima di Aspettando Godot di Samuel Beckett nel 
1955 per la regia del giovanissimo Peter Hall e la fondazione a Londra della 
English Stage Company presso il Royal Court, che ha lanciato sulla scena Ri-
corda con rabbia di John Osborne nel 1956. La sua scrittura teatrale sembra 
entrare in conflitto non solo con il primo, e più vecchio, paradigma teatrale, 
che più avanti Peter Brook definirà «teatro mortale»,78 ma anche con il se-
condo, più giovane ed arrabbiato, che sarà presto classificato come kitchen 
sink drama, mettendo per la prima volta in scena la centralità di personag-
gi, ambientazioni e tematiche squisitamente working class. La sua poetica è 
sembrata, dunque, «out of tune with London’s theatrical zeitgeist»,79 anche 
se non ha rinunciato agli sfondi proletari del suddetto kitchen sink drama, 
«all’arredamento ultrapopolare di acquai da cucina, fornelli a gas, tavole mi-
sere per quanto dignitose e lampadine fioche»;80 ma si è trattato di un setting 
solo superficialmente naturalista, sul quale è calato costantemente il buio del 
mistero, dell’incomprensione o della minaccia: finestre che gettano lo sguar-
do sull’inferno, porte che diventano soglie attraversate da strani invasori, 
sciacquoni perturbanti nella loro autonomia d’azione. 

Provare a descrivere il lavoro di ricerca che Pinter ha sviluppato a partire 
dal suo esordio con La stanza nel 1957 – l’elaborazione di una forma dramma-
turgica capace di dare corpo ad una scena significativa a partire da questo tipo 
di dimensione spaziale – ha necessitato di una precisa azione di decostruzione 
delle tante definizioni che hanno etichettato la sua produzione teatrale: dal te-

78 Cfr. Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 21-51. 
79 Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, London and New York, Bloom-

sbury, 2014, p. 161.
80 Canziani e Capitta, op. cit., p. 39.
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atro della protesta, del paradosso, dell’assurdo, dell’ambiguità o della memoria, 
fino ad arrivare al “teatro della minaccia”. Quest’ultima categoria, coniata dal 
critico Irwin Wardle nel 1958, è stata quella più influente e duratura, subita 
dallo stesso Pinter, e motore critico di una lettura parzialmente fuorviante del 
portato più interessante di quella produzione presa qui in esame, che da La 
stanza passa per Il calapranzi e Il compleanno, anch’essi scritti nel 1957, per ar-
rivare a Un leggero malessere, Il custode e La serra, opere che impegnano Pinter 
per tutto il 1958. Nelle opere di questo intenso biennio di scrittura e di espe-
rimenti scenici sembra emergere una netta dicotomia tra interno ed esterno, 
seguita a ruota dal facile corollario delle opposizioni caldo/freddo, alto/basso 
e luce/buio, fino ad arrivare ad una contrapposizione tra identità ed estranei-
tà, tra sicurezza e minaccia. Quest’interpretazione della minaccia ha condotto 
a facili schematismi, che non riescono a rendere la sostanziale complessità di 
quello spazio perturbante che è stata la stessa scrittura scenica di Pinter.  

In quel 1957 che segue i memorabili esordi di Samuel Beckett e John 
Osborne, la sfida di Pinter è consistita nel rimescolare le carte della compo-
sizione teatrale a favore di una spazialità scenica che, pur riconoscendone la 
forte ispirazione, è andata a ridurre l’estrema astrattezza del primo (Beckett) 
e a superare la cifra realistica del secondo (Osborne). Ne è venuta fuori una 
forma ibrida e uno spazio scenico caratterizzato da un «distilled naturali-
sm»,81 nel quale i personaggi sembrano interagire con un ambiente inquieto 
e disagevole, nel quale anche una vecchia cucina a gas può rappresentare una 
terribile minaccia. In questo senso le prime sei commedie di Pinter, scritte 
nell’arco di neanche ventiquattro mesi, hanno portato a compimento una 
forma drammaturgica che, secondo Mark Taylor-Batty, «was unpreceden-
ted on the Britsh stage»82: un corpus di opere «potenti, allarmanti, inquie-
tanti» dentro le quali si è assistito ad un’«implosione che si trasforma in 
esplosione»,83 come ha scritto Alessandra Serra. Dopo la prima de La stanza 
la gran parte della critica non aveva probabilmente ancora capito certi mec-
canismi estetici che Pinter andava elaborando, attaccando il primo dram-
ma soprattutto per la sua incomprensibilità. Soltanto Harold Hobson ha 
intuito la sperimentazione pinteriana, che sembrava innestare la sensibilità 

81 Bamber Gascoigne, Twentieth Century Drama, London, Hutchinson, 1962, p. 207.
82 Mark Batty, About Pinter: the Playwright & the Work, London, Faber and Faber, 

2005, p. 27.
83 Alessandra Serra, Nota del curatore, in Harold Pinter, op. cit., p. X.
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modernista di Joyce e Kafka nella drammaturgia contemporanea, quasi pro-
ducendo un cortocircuito di senso sulla scena: «Il terrore è nell’aria. Non gli 
si può dare un volto, ma alita nella stanza ogni volta che la porta si apre».84 
Queste poche battute di Hobson hanno saputo cogliere quell’implosione 
la cui detonazione era spaventosamente indirizzata verso l’interno: la stan-
za, le mura, gli arredi scenici, le porte sono stati scenicamente connotati in 
questo senso, da loro è sprigionata tutta l’insicurezza, la paura, il terrore. In 
questo senso può essere utile, e possibile, decostruire la retorica del “teatro 
della minaccia” immaginandolo, invece, come una minaccia del teatro. La 
minaccia è stata, dunque, lo spazio della scena, doppiamente perturbante: 
per i personaggi che hanno dovuto agire quella spazialità teatrale ed anche 
per gli spettatori che hanno osservato quella vita drammaturgica e scenica.  

Lo spazio scenico immaginato da Pinter nelle opere del biennio 1957-58 è 
un interno working class o piccolo borghese, disegnato da uno strano realismo 
anti-naturalista sempre uguale a se stesso: letti, tavoli, sedie, porte, pochi oggetti 
scenici (le tazze per il tè, il giornale) definiscono uno spazio simbolico di fatto 
vuoto, una scena quasi elisabettiana nella sua essenzialità in cui parole, gesti, 
azioni, posture e silenzi ne costituiscono semanticamente il pieno. Scenogra-
fie che si ripetono quasi identiche di commedia in commedia: interni angusti, 
come se le classiche tre pareti stessero schiacciando la scatola scenica, e spazi neri, 
da cui sembra poter fuoriuscire un forte senso di inquietudine. Da questo pun-
to di vista il “ritorno al nero” pinteriano dentro tale cornice scenica rimanda ai 
temi del doppio e della ripetizione teorizzati da Freud, che diventano «oggetto 
del terrore, alla stessa maniera in cui gli dèi, dopo lo sfacelo della loro religione, 
si sono tramutati in demoni».85 Si tratta di spazi di grande semplicità ma dalla 
forma labirintica, di case che si rivelano prigioni, di trappole da cui non si può 
trovare rifugio o salvezza. Sono spazi kafkiani. La minaccia non viene da fuori, 
ma è tutta dentro: familiare e spaventoso sono ormai totalmente sovrapposti.

L’atto unico La stanza è in questo senso un’opera paradigmatica e seminale. 
Si apre con una precisa didascalia che segnala: una stanza di una grande casa, 
una porta, una stufa a gas, una cucina a gas, un lavello, una finestra, un tavolo 
con sedie, una sedia a dondolo, i piedi di un letto matrimoniale che spuntano 

84 Citazione contenuta in Canziani e Capitta, op. cit., p. 39. Harold Hobson, storica firma 
di The Sunday Times, è stato uno dei critici teatrali inglesi più influenti della seconda metà del 
Novecento ed ha avuto il primato di riconoscere pubblicamente il talento del giovanissimo Pinter. 

85 Freud, op. cit., p. 260.
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da un’alcova. Si tratta di un banale interno proletario, abitato da Rose e Bert, sul 
quale proietteranno la loro ombra prima l’oscurità che c’è fuori dalla finestra, 
poi l’inquietudine del vasto e sinistro caseggiato, ed infine l’orrore del semin-
terrato. Rose, nel suo continuo parlare, evoca in continuazione proprio “the 
basement”, un ambiente definito malsano, umido e con soffitti bassi, tradendo 
«un moto ad un tempo di repulsione e attrazione per quel luogo sordido e 
minaccioso»,86 abitato forse da qualcuno. È uno spazio carico di mistero, dal 
quale la stessa Rose sembra razionalmente prendere le distanze, ma che lei stes-
sa fa capire di avere abitato e da cui deve poi essere scappata via. In questo buio 
palazzo dall’imprecisato numero di piani, con scale che salgono verso il tetto o 
che scendono nel sottoscala, adesso lei e il suo Bert occupano la stanza migliore, 
già vissuta dal padrone di casa e contesa dai nuovi avventori dell’immobile. Il 
perturbamento che, ad un certo punto, sembra montare tra tutti i personaggi 
ruota attorno a questo spazio, l’unico illuminato da una fioca luce, ma di fatto 
il più nero del caseggiato, perché diventa nel finale il luogo dell’incontro con 
Riley, un misterioso uomo che vive proprio nel seminterrato: un uomo cieco 
dalla pelle nera. Parla a Rose chiedendole di tornare a casa, ma i due scambia-
no solo poche enigmatiche battute. La scena si tinge di un nero perturbante, 
mentre Rose lo insulta, cercando di resistergli. Riley sembra portare alla luce 
della scena «un passato, una parte di quella vita che Rose ha rimosso: un’al-
tra identità, un’appartenenza diversa, un mondo che ora la reclama».87 Rose è 
sconvolta, forse sta per cedere, ma dopo poco Bert rientra, colpendo Riley con 
dei calci contro la testa, schiacciata mortalmente contro la cucina a gas. Rose 
urla improvvisamente di essere diventata cieca: back to black.

Se La stanza può essere considerato un “prototipo spaziale sulle cui fonda-
menta si eleveranno più tardi i successivi capitoli della sua poetica teatrale”,88 
si potrebbe immaginare un potenziale sequel nel successivo atto unico Il cala-
pranzi, nella misura in cui il vero protagonista dell’opera sia, ancora una volta, 
uno spazio. La didascalia, da questo punto di vista, è chiarissima nel segnalare: 
una stanza in un seminterrato, due letti contro la parete del fondo scena, tra i 
due letti il vano del calapranzi, che è chiuso, una porta che va in cucina e al ga-
binetto, una porta che si apre sul corridoio. Pinter ci fa scendere in quel semin-
terrato che aveva già invaso la stanza della sua prima produzione, un «regno del 

86 Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 17.
87 Canziani e Capitta, op. cit., p. 25.
88 Ivi, p. 26.
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buio, dell’orrore»89 che ospita Ben e Gus, due sicari che lavorano per una miste-
riosa organizzazione, dalla quale ricevono semplicemente un indirizzo ed una 
chiave: la prima persona che varcherà la soglia del seminterrato sarà il bersaglio 
letale della loro azione. I due ammazzano il tempo discutendo ossessivamente 
proprio della stanza, descritta come estremamente opprimente, umida e senza 
finestre, e poi interrogandosi sull’incertezza in merito alla proprietà della casa, se 
non dell’intero palazzo. Non c’è comunicazione con l’esterno, se non attraverso 
le surreali richieste culinarie di un calapranzi che prende improvvisamente vita 
o le feroci notizie di cronaca nera che Ben legge su un giornale, tanto incredibili 
nella sostanza quanto credibili nelle fonti. Sono scritte “nero su bianco”. Forse 
quest’opera costituisce il cuore più black di questa prima produzione pinteria-
na, nell’immergere la scena in uno spazio così soffocante dal quale non è pos-
sibile scappare, se non attraverso un’esecuzione punitiva. Il finale è la pistola di 
Ben contro Gus: l’elemento familiare che si rivela tremendamente spaventoso.

Nel passaggio dai primi atti unici ad una commedia più lunga in tre atti, 
Pinter ha coronato questo fecondo 1957 con una ripresa del lavoro dram-
maturgico sulla dimensione spaziale, che si è concretizzato poi nella scrittura 
de Il compleanno, opera segnata dalla drastica bocciatura della critica. Nella 
didascalia iniziale si evidenziano: il soggiorno di una casa, in una città di 
mare, una porta che dà sull’ingresso, la porta di servizio e una piccola fine-
stra, il passavivande, la porta della cucina, tavolo e sedie. Meg e Petey, gesti-
scono la pensione, che vede come unico ospite da un anno il giovane Stanley, 
un pianista fallito. Anche in questa commedia i personaggi sono ossessiona-
ti dagli spazi, commentando alternativamente del caloroso confort della casa 
o della sporcizia della stessa. Forte è la preoccupazione dei gestori di dare la 
stanza migliore a due prossimi clienti. L’arrivo in scena di Goldberg e Mc-
Cann si trasforma nel detonatore di inquietudine generale, nerezza scenica, 
perturbamento rispetto allo spazio, anche se proseguono le notazioni sulla 
casa e le sue stanze: la loro soddisfazione sembra specchiarsi nell’allusione 
ai cattivi odori della stanza di Stanley e nel suo desiderio di ritorno a casa. 
Il compleanno sembra ripartire lì dove si era fermata la dialettica tra Ben e 
Gus attraverso una nuova coppia di agenti di una misteriosa organizzazione: 
«Come il passato di Rose nella Stanza partoriva la figura del nero cieco, 
così il passato di Stanley conduce alla soglia del suo rifugio una coppia cat-

89 Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 24.
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tiva»,90 che si propone di specchiarlo nelle sue responsabilità. Sono “angeli 
della morte”, la cui missione fa piombare lo spazio scenico dapprima nella 
luce accecante di un interrogatorio da Santa Inquisizione, in quanto tale 
violento e surreale allo stesso tempo, a cui sottopongono Stanley, e poi nel 
buio quasi totale della sua festa di compleanno. Ed è in questa messa in scena 
del rimosso, palese e sempre più inquietante back to black, governata da un 
sottile Goldberg, “benpensante della crudeltà”,91 che la costruzione dram-
maturgica dello spazio scenico arriva a raggiungere il culmine del suo pertur-
bamento, con Stanley che, durante il gioco della moscacieca, prova prima a 
strangolare Meg e poi a violentare la giovane Lulu. Un’esplosione di cecità 
e di follia, la messinscena di un «rito collettivo, di una celebrazione teatrale 
del Negativo»,92 come definita da Guido Davico Bonino, tra manifestazioni 
di violenza, tentativi di stupro, tamburi rotti ed occhiali spezzati, da cui il 
protagonista riemerge inerte ed afasico come un sinistro “uomo nuovo”.

Dopo il buio totale de Il compleanno, le didascalie de La serra sono sin-
tetizzate semplicemente nel titolo e nell’indicazione di alcuni spazi in cui si 
alternano le scene: un ufficio, un soggiorno, una camera da letto, una cabina di 
controllo. Subito dopo il compleanno Pinter ha scritto questa nuova comme-
dia, portando ad una conclusione questa ricerca scenica incentrata drammati-
camente sull’inerte e disturbante articolazione della spazialità teatrale. La sua 
collocazione temporale sembra esplicitare non solo un percorso formale che 
arriva ad «uno spazio più angusto» dove è possibile respirare solo «claustro-
fobia»,93 ma anche un itinerario tematico sul filo della follia e della correzione, 
se «si interpretano i due emissari del dramma precedente a questo come degli 
infermieri di un ospedale psichiatrico».94 Dopo l’oscurità della scena della fe-
sta di compleanno che Goldberg e McCann hanno potuto fendere con l’esile 
raggio luminoso di una pila, la scena pinteriana trova un suo punto di arrivo 
nell’eccessiva luminosità artificiale di un sanatorio: «This ‘care home’ might 
well be the kind of place to which Goldberg and McCann are instructed to 
deliver Stanley».95 Si tratta di una struttura manicomiale gestita dal diretto-

90 Canziani e Capitta, op. cit., p. 35.
91 Davico Bonino, Il teatro di Harold Pinter, cit., p. 33.
92 Ivi, p. 41.
93 Dente Baschiera, op. cit., p. 23.
94 Ibidem.
95 Batty, About Pinter: the Playwright & the Work, cit., p. 32.
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re Roote, il cui spazio è chiuso verso qualsiasi intrusione dall’esterno e che è 
minuziosamente segmentato all’interno da cancelli, barriere e porte chiuse a 
chiave, per non permettere relazioni tra il personale medico e i pazienti.

In questa sorta di campo di concentramento, in cui il ministero vorrebbe 
che si desse nuovamente fiducia ai malcapitati ospiti, si pratica l’elettroshock. 
In questo spazio assoluto ed artificiale, in questa serra in cui la nascita di un 
bambino e la morte di un anziano non sono ammessi, spaventa un eccesso 
di luce, di elettricità, di corrente. Come dice lo stesso Roote, ormai dallo 
scantinato possono arrivare solo bisbigli. Lamb, l’addetto alle porte, sarà sot-
toposto a scariche elettriche, lasciando quindi le porte aperte alla carneficina 
di tutta la direzione medica da parte dei pazienti. Gli spazi si contaminano 
per un attimo, facendo scorrere sangue, che gli spettatori non possono vede-
re. Ma non si tratta di una vera rivolta, è solo il piano di Gibbs, assistente del 
direttore, per occupare il suo spazio apicale all’interno della serra. Riparte 
un nuovo ciclo di potere e gli spazi sono nuovamente segmentati.

Pinter decide di non pubblicare e di non portare in scena questa com-
media fino al 1980. Secondo Mark Taylor-Batty tale rifiuto andrebbe letto 
dentro una cornice estetica nella quale la sua ricerca era «clearly driven by 
questions about the relationship between the individual and power structu-
res that would compromise and constrain the individual voice»,96 ma lo 
stesso Pinter non voleva che il suo lavoro sfociasse in una presa di posizione 
politica alla Osborne. Pinter avrebbe, dunque, rifiutato gli esiti de La serra 
per salvaguardare la sua creatività, senza cedere alla rigidità di un prefissato 
punto di vista ideologico e morale, come era successo a certa giovane dram-
maturgia rabbiosa, che si era avidamente nutrita del passaggio della Berliner 
Ensemble di Bertolt Brecht e Helena Weigel a Londra nel 1956. Tuttavia, la 
messa in un cassetto di quest’opera in quella fase corrisponde anche ad un 
punto di arrivo della sua ricerca drammaturgica innervata sulla semantizza-
zione della spazialità. Dal calore protettivo de La stanza Pinter è, infine, ap-
prodato rapidamente all’ambiente surriscaldato de La serra, ad una potente 
caldaia che non può essere limitata, ad un elettroshock che sembra diventato 
sistema di controllo di massa, ad uno spazio perturbante assoluto e concluso 
in se stesso. Passando dal seminterrato al campo di concentramento, il teatro 
di Pinter sembra giungere alla “soluzione finale”, raggiunta la quale non è 
più possibile andare avanti, ma paradossalmente neanche tornare indietro. 

96 Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, cit., p. 161.
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L’opera viene, dunque, concepita e scritta, ma poi autocensurata. Se 
lo spazio de La serra ha rappresentato la fuoriuscita estetica più sublime 
di quel rimosso freudiano che Pinter stava delineando nelle sue prime 
scritture teatrali, questa commedia potrebbe essere interpretata quasi come 
un testo paradossalmente “rimosso” dallo stesso Pinter, che non è riuscito 
a immaginare una giusta direzione per un’opera così disturbante. Non a 
caso la strategia drammaturgica dello spazio dei drammi a partire dai primi 
anni ‘60 entra in crisi sia a livello di forma (gli interni giustapposti di The 
Collection, lo spazio diviso de I Nani) che di narrazioni (lo spazio affittato 
di Night School o quello vuoto e poi venduto di Tradimenti). Non a caso, 
poi, il successo sarebbe arrivato per Pinter pochi mesi dopo la sospensione 
de La serra, con Il custode, nel quale Aston, uno dei protagonisti della 
vicenda, è sopravvissuto proprio all’elettroshock ed ha provato a ricostruirsi 
una capanna al di fuori della sua stanza/casa/palazzo, descritta da una lunga 
didascalia che rivela il disordine di uno spazio entropico, fisico e mentale, 
raffigurato da una stridente accozzaglia di oggetti di scarto. Non a caso, 
infine, Pinter deciderà di riprendere tra le mani La serra alla fine degli anni 
’70 quando arriverà al potere l’aggressiva politica di Margaret Thatcher, 
altro grande rimosso politico neoliberista della società anglosassone. 

Dunque, dopo vent’anni, durante i quali la sua ricerca si è spinta necessaria-
mente in altre direzioni, indagando, per esempio, la contraddittorietà dell’espe-
rienza del tempo e della memoria nello spazio della scena, Pinter ha recuperato 
il testo de La serra, che è riemerso forse dalle scatole di un trasloco nel 1977, o 
dalla successiva sistemazione del suo nuovo studio a Londra due anni dopo: 
un’opera che sembrava freudianamente “ripresentarsi”. La commedia sulla 
quale Pinter aveva deciso fosse necessario “rifletterci ancora” nel 1958 viene, 
dunque, pubblicata e messa in scena, aprendo al pubblico tutta l’oscurità per-
turbante di cui si era fatta portatrice, quella stessa che Pinter aveva ritrovato nel-
le letture giovanili di quegli anni in André Breton, Louis Ferdinad Céline, Cyril 
Tourneur e John Webster, e che ritroverà molto più tardi nelle immagini tea-
trali di Sarah Kane, giovanissima drammaturga da lui molto ammirata e difesa 
pubblicamente, la quale in una corrispondenza con lo stesso Pinter del 1996 
descriverà la sua drammaturgia come «so wonderful, beautiful and terrible».97

97 Graham Saunders, ““A Shop Window for Outrage”: Harold Pinter’s Ashes to Ashes, In-Yer-
Face Theatre and the Royal Court’s 1996 West End Season”, in William C. Boles (ed.), After In-
Yer-Face Theatre. Remnants of a Theatrical Revolution, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 48.



 



IDENTITÀ MINACCIATE NEL TEATRO DI PINTER
di Margaret Rose

 

Nelle prime opere pinteriane degli Anni Cinquanta e primi Anni Sessanta 
dello scorso secolo, in ambienti realistici del proletariato e della piccola bor-
ghesia londinesi e del sud dell’Inghilterra, Pinter indaga l’oppressione violen-
ta di una persona da parte di individui o di istituzioni statali. Prima Stanley 
nel The Birthday Party (Il compleanno, 1958)1 e poi Aston in The Caretaker 
(Il custode, 1960)2 subiscono un cambiamento radicale; il primo a causa delle 
torture fisiche e psicologiche, il secondo a causa dell’elettroshock ammini-
strato durante un ricovero in un ospedale psichiatrico. In seguito a questi 
maltrattamenti, le capacità linguistiche dei personaggi, compresi i processi 
mentali, vengono cancellati, o notevolmente ridotti. Negli Anni Ottanta, in-
vece, troviamo dinamiche simili con conseguenze ancora più agghiaccianti. 
In One for the Road (Il bicchiere della staffa, 1984)3 e Mountain Language (Il 
linguaggio della montagna, 1988),4 in contesti in cui il tempo e lo spazio ri-
mangono indefiniti, l’individuo viene quasi totalmente annientato. Prende-
remo in esame i diversi strumenti adoperati dagli aggressori e le conseguenze 
per le vittime in opere quali Il Compleanno e Il linguaggio della montagna.     

1 The Birthday Party, prima rappresentazione 1958, prima pubblicazione Methuen, 1960. 
2 The Caretaker, prima rappresentazione 1960, prima pubblicazione 1960.  
3 One for the Road, prima rappresentazione 1984, prima pubblicazione Faber and Faber, 1984.
4 Mountain Language, prima rappresentazione,1988, prima pubblicazione Faber and 

Faber, 1988.
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Pinter e la critica

Da giovane scrittore e attore, Pinter non viene catalogato dai critici di allora 
come autore politico, o “un giovane arrabbiato”, a differenza di alcuni suoi 
contemporanei, quali Edward Bond, John Osborne, e Arnold Wesker.5 Anche 
Martin Esslin, noto critico e amico di Pinter, contribuisce a oscurare lo spiccato 
interesse dell’autore per le problematiche sociopolitiche del suo tempo; infatti, 
in The Theatre of The Absurd,6 inserisce il drammaturgo nel filone dell’Assur-
do, insieme a Samuel Beckett, Arthur Adamov, Jean Genet e Eugène Ionesco, 
così allontanandolo dal teatro britannico e dai suoi connazionali inglesi. 

C’è da dire che nei tardi anni Cinquanta e Sessanta, Pinter stesso si tie-
ne lontano da queste due filoni critici. In un discorso del 1962, intitolato 
Writing for the Theatre,7 tenuto presso il National Student Drama Festival 
dell’università di Bristol, egli parla con marcata ironia della sua diffidenza 
verso i critici, lamentando la loro abitudine di etichettare autori e opere 
quando neppure lui, da autore, è stato sicuro del significato del suo teatro. 
Soltanto quando riceverà il Premio Nobel per la Letteratura, Pinter ricono-
scerà il lato politico di un testo come Il compleanno.8 Nel discorso che egli 
fece in remoto, intitolato Art, Truth and Politics il 7 dicembre 2005 – poiché 
non era riuscito a recarsi a Stoccolma a causa di una grave malattia – si rife-
risce al Compleanno come ad un ‘political play’, e in seguito precisa: «In my 
play The Birthday Party I think I allow a whole range of options to operate 
in a dense forest of possibilities before finally focusing on an act of subjuga-
tion. Mountain Language pretends to no such range of options. It remains 
brutal, short and ugly». In questa affermazione, pregna di significato per il 
nostro tema, Pinter svela non soltanto l’intento politico di entrambi questi 
suoi lavori, ma sottolinea anche le forme e strutture assai diverse.  

   

5 Cfr. Kenneth Tynan, A View of the English Stage, London, Davis-Poynter, 1975; Ar-
nold P. Hinchliffe, British Theatre. 1950-1970, London, Blackwell, 1974.  

6 Cfr. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Harmondsworth, Penguin, 1980. 
7 Cfr. Harold Pinter, “Writing for the Theatre”, in Harold Pinter, Plays: One, London, 

Methuen, 1976, pp. 9-16. 
8 Cfr, Harold Pinter, Art, Truth and Politics, discorso in occasione del Premio Nobel del 

7 dicembre 2005. Cfr https://www.youtube.com/watch?v=kZz_gZrmkX0 (ultima visita 7 
maggio 2025).
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Il compleanno

Pinter ambienta Il compleanno in un B&B al mare gestito da un marito e 
sua moglie, Petey e Meg, un luogo bizzarro, il cui unico loro ospite sembra 
essere il misterioso Stanley Webber, malgrado venga reiterato più volte che 
il posto è «on the list», in altre parole, registrato regolarmente con l’ente di 
turismo. La pièce si apre con uno scambio divertente fra Meg e Petey che 
conferma che questa coppia di sessantenni ha una vita quotidiana basata su 
alcune abitudini molto familiari e tipiche  del dopoguerra in Inghilterra: i 
cornflakes, il fried bread,9 il giornale del mattino, il gossip locale, gli intratte-
nimenti popolari sul molo della cittadina dove vivono, ma il cui nome non 
viene mai svelato. Ad ogni modo, dall’inizio della pièce Pinter introduce un 
elemento straniante che irrompe nel quotidiano. 

Petey: Two men came up to me on the beach last night. 
Meg: Two men?  
Petey: Yes. They wanted to know if we would put them up for a couple of 
nights.10 

 
Con l’evolversi del dramma scopriremo che i due sconosciuti si chiamano Mc-
Cann e Goldberg, il cui scopo è annientare Stanley. Inoltre, la tortura di Stanley 
è resa ancora più scioccante dall’ambiente familiare e domestico in cui ha luogo. 

Alla prima menzione da parte di Petey dei due uomini, Stanley esterna la 
sua preoccupazione:  

They won’t come, somebody’s taking the Michael. Forget all about it. It’s a 
false alarm, A false alarm. (he sits at the table) Where’s my tea?11 

Spaventato, Stanley ripete due volte, «false alarm», accompagnando con queste 
parole un’azione significativa: si siede al tavolo al centro della scena, quasi a vo-
ler dominare lo spazio. In seguito, chiede di bere ancora una tazza di tè, quella 
bevanda che secondo gli inglesi è in grado di offrire conforto e consolazione, ma 
Meg gliel’ha portata via e si rifiuta in modo categorico di dargliene un’altra.  

9 Harold Pinter, The Birthday Party, London, Methuen, 1960, p. 25. Il ‘fried bread’, o il pane 
fritto nel lardo, faceva sovente parte della prima colazione negli anni Cinquanta del secolo scorso. 

10 Ivi, p. 22.
11 Ivi, p. 31.
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Goldberg e McCann arrivano nella casa nel preciso istante in cui Stanley 
è uscito. Sembrano essere due killer con l’ordine di uccidere qualcuno; il 
loro linguaggio, infatti, è quello burocratico, freddo, distaccato e in netto 
contrasto con il linguaggio di Meg, Petey e lo stesso Stanley. Goldberg, che 
si rivela essere a capo dell’operazione, confida a McCann: 

The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work. 
Certain elements, however, might well approximate in points of procedure to 
some of your other activities. All is dependent on the attitude of our subject.12 

Quel loro ‘soggetto’ sarà Stanley Webber, la cui struttura psicologica è già fra-
gile prima di subire la tortura di McCann e Goldberg. Egli sembra inventare 
storie diverse a seconda della persona che ha davanti – la sua vita di celebre 
musicista in giro per il mondo o, all’opposto, la sua vita tranquilla a Mai-
denhead, una cittadina di mare nel sud dell’Inghilterra dove dice di essere 
nato e cresciuto. Inoltre, ha una memoria debolissima che fa sì che egli si di-
mentichi del giorno del proprio compleanno, se è vero ciò che Meg sostiene.      

Il primo interrogatorio di McCann e Goldberg oscilla tra domande serie 
e altre in vena comica, come «How do you pick your nose?». Essi riescono 
in ogni caso a destabilizzare il loro soggetto: 

Goldberg: Why did the chicken cross the road?  
Stanley: He wanted to .., he wanted to ...  
Goldberg: Why did the chicken cross the road?  
Stanley: He wanted… 
McCann: He doesn’t know. He doesn’t know which came first!13 

  
Davanti a queste molteplici domande, Stanley non riesce più a parlare e, 
poco dopo, si mette a urlare. Di conseguenza, McCann dichiara che intende 
passare dalla violenza psicologica a quella fisica, minacciando di mettergli un 
ago nell’occhio. 

McCann: Who are you, Webber?  
Goldberg: What makes you think you exist?  
McCann: You’re dead.14 

12 Ivi, p. 40.
13 Ivi, p, 61.
14 Ivi, p. 62. 
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 Per loro Stanley non esiste più; è un morto vivente. Dopo un breve scontro 
fisico, durante il quale Stanley dà un calcio nello stomaco a Goldberg, i due 
aguzzini continuano a girare intorno alla loro vittima. Il risultante quadro 
scenico è agghiacciante: Stanley, con una sedia in testa, non parla più, ma 
emette il seguente suono più volte: «Uuuuuuuhhhhh!».15  

Come afferma Esslin in Pinter the Playwright, Il compleanno possiede 
una ambivalenza fra la realtà concreta dei suoi personaggi e la loro simulta-
nea potenza in quanto «immagini onirici, contenenti simboli e pensieri»,16 
e quindi l’opera si mostra aperta a molteplici esegesi. Pinter, ci ricorda Es-
slin, è un poeta e come tale, attraverso questi immagini, vuole comunicare 
«la sua ansia esistenziale».17 Fra le possibili interpretazioni degli aguzzini, 
Esslin definisce Goldberg e McCann come “angeli della morte” o “terrori-
sti”, mentre Stanley è l’artista, che viene espulso brutalmente dalla sicurezza 
della propria casa e quindi dalla società. Avrebbe potuto associare la tortu-
ra di Stanley a interrogatori realmente condotti, durante il recente secondo 
conflitto mondiale, da parte dei nazisti, ma forse erano fatti tragici ancora 
troppo vicini e traumatizzanti per essere ricordati.    

Il linguaggio della montagna

Come già accennato, la scrittura di Pinter si evolve durante i decenni, crean-
do opere apertamente politiche e con forme stilistiche più brevi e più astrat-
te. Tornando al discorso dell’autore per il Nobel, a proposito del Linguaggio 
della montagna, Pinter afferma: «it pretends to no such range of options 
(ndr. in confronto con il Compleanno). It remains brutal, short and ugly».18

Infatti, nel 1973 Pinter, nel suo ruolo di attivista politico, denunciò 
pubblicamente il sostegno da parte degli Stati Uniti del colpo di stato che 
rovesciò il governo democraticamente eletto di Salvador Allende in Cile; 
nel 1977 abbracciò la causa del dissidente ceco, Vaclav Havel, recitando in 
due suoi radiodrammi, e nel 1980 donò a Havel, allora in prigione, i gua-
dagni derivanti dalla celebrazione del suo sessantesimo compleanno presso 

15 Ibidem.
16 Martin Esslin, Pinter The Playwright, Methuen, 1970, p. 86: “dream images, symbols, 

thoughts”. La traduzione è mia.
17 Ivi, p. 85: “his own existential anxiety”. La traduzione è mia.
18 Cfr, Harold Pinter, Art, Truth and Politics, cit..
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il National Theatre di Londra. Il 1985 fu un anno significativo per lo svi-
luppo del suo impegno politico: Pinter, insieme a Arthur Miller, si recò in 
Turchia nel ruolo di rappresentante di Pen International. Vista la terribile 
condizione in cui versavano gli scrittori, particolarmente quelli di origine 
curda, Pinter e Miller presentarono una petizione firmata da 2.330 autori, 
scienziati, donne e uomini di Chiesa che esigeva il riconoscimento dei di-
ritti umani per tutti.  

A partire dalla metà degli anni Ottanta, il teatro di Pinter divenne quin-
di esplicitamente politico. Nei testi che l’autore proponeva in quegli anni 
troviamo dinamiche di violenza simili ma con conseguenze ben più nefa-
ste che nel primo periodo. In contesti dal tempo e dallo spazio indefiniti 
come quelli di opere quali Il bicchiere della staffa e Il linguaggio della mon-
tagna, l’individuo appare quasi totalmente annientato. Quest’ultimo testo 
è strutturato in quattro brevissime parti, in luoghi diversi: un muro di un 
carcere, una sala per i colloqui, un luogo al buio. I personaggi sono privi di 
nomi propri: una Giovane Donna, Una Donna Anziana, un Prigioniero, un 
Agente, un Ufficiale, un Sergente ecc. All’inizio della pièce vediamo una fila 
di donne che stanno aspettando da tante ore nella neve per poter fare visita 
ai loro uomini. L’unica fra loro a parlare è la Giovane Donna, che risponde 
alle domande e alle osservazioni dell’Ufficiale e del Sergente, marcate da una 
chiara violenza psicologica, mentre la Donna Anziana – la sua mano è fascia-
ta in quanto è stata morsicata da un cane – non parla, ma ascolta. L’Ufficiale 
vieta in termini assoluti l’uso del linguaggio della montagna:  

Now hear this. You are mountain people. You hear me? Your language is 
dead. It is forbidden. It is not permitted to speak your mountain language in 
this place. You cannot speak your language to your men. It is not permitted. 
Do you understand? You may not speak it. It is outlawed. You may only 
speak the language of the capital.19 

 
Così facendo, egli priva la Donna Anziana di una parte fondamentale della 
sua identità: ella è destinata a tacere. Per quanto riguarda la Giovane Donna, 
le autorità della prigione notano che lei non parla il linguaggio della monta-
gna e che quindi non fa parte del gruppo della gente della montagna che esse 

19 Harold Pinter, Mountain Language, London, Faber and Faber, 1988, p. 395.
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intendono annientare. La deridono in quanto ella è un’intellettuale e, a tal 
fine, pronunciano oscenità sessuali nei suoi confronti: 

Sergeant: She looks like a fucking intellectual to me.  
Officer: But you said her arse wobbled.  
Sergeant: Intellectual arses wobble the best.20 

 
Anche la Giovane Donna, sebbene in modo diverso dalla Donna Anziana, 
non viene rispettata e non può esprimersi liberamente.   

Mentre in opere come Il compleanno e Il custode Pinter adopera ancora la 
struttura del well-made play in tre atti, grazie a una nuova forma breve e senza 
trama decide di introdurre fra una parte e un’altra dei cambiamenti assai bru-
schi e colmi di sorprese, accompagnati dalla violenza psicologica e fisica. Nella 
seconda parte, ambientata nella Sala dei colloqui del carcere, troviamo la Don-
na Anziana con suo figlio, il Prigioniero. Ora lei intrattiene un dialogo con il 
figlio, ma l’Agente le vieta di parlare il linguaggio della montagna. Il figlio la 
difende provocando così l’agente, che si mette a urlare e colpire ripetutamente 
la Donna con un bastone. Poco dopo, il figlio osa sfidare l’Agente dicendo che 
anche lui, come quest’ultimo, ha una moglie e tre figli, al che l’Agente chia-
ma immediatamente il Sergente dicendo: «Sergeant? I’m in the Blue Room… 
yes… I thought I should report, Sergeant… I think I’ve got a joker in here».21    

Deduciamo che al Prigioniero sia vietato parlare della propria sfera pri-
vata, compreso del suo ruolo di padre e di marito. Egli, in altre parole, può 
esistere soltanto come Prigioniero; è stato privato della propria umanità da 
parte del sistema.  

Nella quarta e ultima parte, poi, nuovamente ambientata nella Sala dei 
colloqui, le regole del carcere vengono cambiate bruscamente e senza al-
cuna spiegazione. L’Agente annuncia che d’ora in avanti sarà lecito parlare 
il linguaggio della montagna, ma ormai l’Anziana Donna non parla più e 
troviamo il Prigioniero che trema – possiamo intuire dal viso coperto di 
sangue – a seguito delle torture subite. Privo di energia, nei momenti finali 
della pièce egli cade dalla sedia, crolla a terra ansimante e tremante, con il 
Sergente e l’Agente che lo guardano, lasciandoci un quadro scenico finale 
alquanto raccapricciante. In questa breve pièce, Pinter mostra le svariate 

20 Ivi, p. 396. 
21 Ivi, p. 399.



74 Margaret Rose

tecniche impiegate da un regime totalitario e la conseguente trasformazione 
che subiscono le persone che ne sono vittime. 

Anche quasi quarant’anni dopo il debutto al National Theatre di Londra, 
per la regia dallo stesso Pinter, questa pièce agisce come un pugno nello sto-
maco, invitando il pubblico a cercare di cambiare la situazione. E purtroppo il 
testo ci appare ancora straordinariamente attuale, data la situazione di estrema 
repressione e intolleranza ancora presente in tanti paesi nel mondo.

Fino alla sua morte nel 2008, Pinter divenne un oratore sempre più 
noto, pronto a battersi per questioni come i diritti umani, la censura in Re-
gno Unito e le politiche antiomosessuali del governo britannico. Alla base di 
tutto ciò vi era la sua convinzione che persone come Stanley e Aston, gente 
ai margini e assai fragili, insieme a quegli individui senza nome proprio, resi-
denti nel carcere del Linguaggio della montagna, avessero il diritto di vivere 
libere, senza alcuna forma di oppressione o tortura. In ultimo, ricordiamo 
la battuta finale di Petey a Stanley che in Il compleanno dice «Stan, don’t let 
them tell you what to do!».22    

22 Harold Pinter, The Birthday Party, cit., p. 96.



UN NAPOLETANO NELLA STANZA DI PINTER: 
PEPPINO DE FILIPPO NE IL GUARDIANO DI EDMO FENOGLIO

di Annamaria Sapienza

 
Il guardiano (o Il custode)1 di Harold Pinter è uno degli esempi più emble-
matici dell’evoluzione tematica e stilistica che avrebbe caratterizzato la com-
plessità della scrittura teatrale del secondo Novecento in Europa, ovvero, una 
produzione rivolta all’introspezione esistenziale e, al contempo, a uno sguar-
do caustico sul presente. Pinter può definirsi il primo grande sperimentatore 
di questa tendenza destinata ad evolversi, verso la fine del secolo, in forme 
sempre più radicali soprattutto in Inghilterra.2 Il testo, composto nel 1959, 
debutta all’Arts Theatre Club di Londra il 7 aprile del 1960 ottenendo un 
successo tale da richiedere lo spostamento nel più ampio Duchess Theatre 
situato nel West End a partire dal 30 maggio dello stesso anno.3 Tale risultato 

1 «Si è deciso di cambiare il titolo della commedia The Caretaker da Il guardiano in Il custode 
in quanto il compito di un caretaker, di un palazzo in un condominio, è quello di un nostro cu-
stode. Diversa è la mansione di un guardiano che, invece, svolge il suo lavoro in un museo, in un 
giardino e anche in un faro». A. Serra, in H. Pinter, Teatro, Torino, Einaudi, 2015, vol. I, p. 198.

2 Cfr. C. Dente Baschiera (a cura di), Teatro inglese contemporaneo, Pisa, ETS, 1995; P. 
Bertinetti, “Harold Pinter”, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 275-284. 

3 Il debutto ebbe come interpreti Donald Pleasence nella parte di Davies, Alan Bates nel 
ruolo di Mick e Peter Woodthorpe in quello di Aston. La regia fu di Donald McWhinnie, 
mentre le scene e le luci furono curate da Brian Currah, con l’unica variante di Robert Shaw 
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genera un decisivo interesse verso la drammaturgia di Pinter, al suo settimo 
lavoro teatrale, sia da parte della critica che del pubblico estendendo l’eco 
dell’evento a livello internazionale. Lo spettacolo, infatti, già nell’ottobre del 
1961 approda al Lyceum Theatre di Broadway dove resta per oltre cento-
cinquanta repliche sommando un numero altissimo di spettatori. Diffusosi 
gradualmente nel resto dell’Europa, Il guardiano si colloca tra i testi che han-
no goduto di una presenza pressoché costante sulla scena londinese fino ad 
oggi, declinandosi in allestimenti che hanno sempre attirato l’attenzione della 
stampa e hanno consolidato nel tempo la forza graffiante della scrittura di 
Pinter nell’equilibrio sospeso tra mondo reale e dimensione dell’assurdo, con 
il ritratto impietoso di protagonisti assaliti da un vuoto di senso, ospiti di un 
baratro relazionale che trova sul palcoscenico la sua eco più vivida.4  

Com’è noto, l’azione si svolge in una stanza malconcia, ingombra di oggetti 
e cianfrusaglie, di un’abitazione della periferia londinese abitata da un’umani-
tà esclusa dalla società (poveri, vagabondi, immigrati) dove vivono, senza quasi 
mai incontrarsi, due fratelli: Aston (uomo disturbato, benché mansueto, con 
esperienze di elettroshock alle spalle) e Mick (giovane nevrotico, ambizioso 
ma inconcludente). Una sera Aston salva da una rissa e porta in casa Davies, 
anziano clochard che vive sotto falso nome per misteriose ragioni. Questi sem-
bra subito approfittare dell’ospitalità provando a insediarsi definitivamente 
nell’appartamento, senza dimostrare ad Aston la necessaria gratitudine per 
l’accoglienza. Quando all’improvviso irrompe Mick, la permanenza di Davies 
sembra in pericolo, dato il comportamento aggressivo e sospettoso del giovane 
che individua nel vecchio un approfittatore. Tuttavia, in momenti diversi, i 
due fratelli chiedono al vagabondo di diventare il custode dell’abitazione. Da 
qui comincia un gioco al massacro nel quale i personaggi rivelano progres-
sivamente la loro natura, le rispettive frustrazioni, l’incapacità persistente di 
cambiare la propria condizione, manifestando una comune e diversificata ten-
denza prevaricatrice. Rotta ogni possibilità relazionale, Davies viene invitato 
ad andar via. Un ultimo e disperato tentativo del vecchio di ricucire la frattura, 
almeno con il più sensibile Aston, conclude l’opera. 

nella parte di Aston. http://www.haroldpinter.org/plays/plays_caretaker.shtml (ultima con-
sultazione consultato il 9/1/2023).

4 Per una ricostruzione dell’affermazione dei testi di Harold Pinter nei teatri londinesi e 
internazionali si rimanda a R. Canziani, G. Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano, 
Garzanti, 2005, pp. 215-237. 
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Il testo segna senz’altro una delle tappe più rappresentative di ciò che è 
stato definito “teatro della minaccia”, intendendo con l’espressione una ten-
sione indefinita che dall’esterno condiziona l’individuo, manifesto program-
matico della capacità di Pinter di creare atmosfere dense e ambiguamente 
tragicomiche che trasferiscono sulla scena una spietata visione del mondo. 
L’autore mette insieme tre emarginati in lotta perenne per la sopravvivenza, 
prede di egoistici meccanismi di autoconservazione, immersi in una generale 
incomunicabilità nello spazio simbolico di un luogo che è quasi una discari-
ca, territorio nel quale gli strumenti della comunicazione sono estremi (urla, 
silenzi, insulti, afasie) almeno quanto l’illusione di aver trovato un avamposto 
di difesa dal mondo.5 E in questo spazio claustrofobico si realizza il paradosso 
pinteriano teorizzato da Bertinetti di un teatro che si colloca fuori dall’ambi-
to realistico e che si propone invece di giungere alla realtà; ma con mezzi assai 
lontani da quelli tradizionali, ricorrendo a immagini e situazioni le cui valen-
ze simboliche (che Pinter come Beckett ha sempre rifiutato di riconoscere) 
costituiscono un aspetto decisivo della materia drammatica stessa.6

In Italia il teatro di Pinter ha avuto una significativa diffusione tanto 
da essere, dopo l’Inghilterra, il paese che ha realizzato più allestimenti delle 
opere dell’autore inglese. Tra questi, sebbene non sia stata la scelta che con-
ta il più alto numero di rappresentazioni, Il guardiano vanta una discreta 
quantità di esempi che presenta caratteristiche diverse sul piano registico e 
attoriale.7 Il debutto italiano si deve a Edmo Fenoglio, profondo conoscitore 
del teatro britannico del suo tempo, che lo dirige per la compagnia di Tino 
Buazzelli al Teatro Comunale di Modena il 9 gennaio 1967. Interpreti, oltre 
allo stesso Buazzelli nella parte di Davies, sono Nanni Bertorelli nei panni 
Aston e Lino Capolicchio in quelli di Mick. 

Fenoglio ha un eclettico profilo di artista, impegnato parimenti in regie 
teatrali e cinematografiche, nonché nella direzione di radiodrammi e sce-
neggiati televisivi con un notevole intuito per i fenomeni legati alla cultura 
contemporanea e allo spettacolo internazionale. Diplomatosi all’Accademia 

5 Cfr. G. Fink, “Pinter: uno specchio in cui abitiamo?”, Cinema Nuovo, a. 16, n. 188, 
1967, pp. 280-285; L. M. Bensky (a cura di), “Harold Pinter: il teatro della minaccia”, inter-
vista ad Harold Pinter, Sipario, a. 23, n. 266, 1968, pp. 13-17; A. Hickling, “The Caretaker”, 
The Guardian, 13 marzo 2009.

6 Cfr. P. Bertinetti, op. cit., p. 275. 
7 Cfr. R. Canziani, G. Capitta, op. cit., pp. 237-250.
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d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” nel 1954, anno in cui l’Italia trasmette 
la prima trasmissione televisiva, il regista riversa sin dall’inizio il suo interesse 
su codici multipli della comunicazione e della creazione artistica, dedicando 
particolare attenzione al nuovo medium cogliendone subito le potenzialità. 
Non stupisce, quindi, che Fenoglio abbia concepito una successiva versione 
de Il guardiano direttamente per la televisione impostando l’azione in un te-
atro di posa. Il 21 gennaio del 1977, infatti, la Rete Due della RAI trasmette 
una versione da lui elaborata e diretta, destinata a costituire un fenomeno 
particolare sotto diversi punti di vista e che, ancora oggi, si impone come un 
interessante caso studio in termini di trascrizione testuale, di transcodifica-
zione e di interpretazione.8  

L’evento viene annunciato dal Radio Corriere TV come impresa «corag-
giosa»,9 poiché riguarda un autore non facilmente apprezzabile dal pubblico 
di massa, ma sul quale i riflettori sono ormai puntati grazie anche a diversi 
registi italiani quali Luchino Visconti, Mauro Bolognini e Giorgio De Lullo 
che ne hanno allestito alcune opere.10 Per Il guardiano destinato alla televi-
sione italiana, sulla scia di un interesse ormai suscitato, Fenoglio opera un 
intervento molto diverso rispetto a tutte le rappresentazioni teatrali italiane 
dei testi di Pinter adottati fino a quel momento. In prima istanza, egli com-
prime parzialmente la lunghezza dell’opera nel rispetto della successione e del 
contenuto di ogni scena, apportando poi alcune variazioni drammaturgiche 
relative al luogo geografico, all’identificazione dei personaggi e alla connota-
zione linguistica che costituisce il vero azzardo segnalato dalla critica: 

Se dovevamo attenerci al massimo rigore – dichiara Fenoglio – avremmo do-
vuto allora trasmettere la commedia in lingua inglese […]. Visto che abbiamo 

8 Il guardiano di Harold Pinter, versione e adattamento televisivo in due tempi di Edmo 
Fenoglio. Personaggi: un Giovane (Lino Capolicchio), un Uomo (Ugo Pagliai), un Vecchio 
(Peppino De Filippo). Scene, costumi e arredamento di Antonio Capuano. Luci di Angelo 
Sciarra. Regia di Edmo Fenoglio. 

9 Cfr. P.G. Martellini, “Dentro i meccanismi del teatro di Pinter”, Radio Corriere TV, a. 
LIV, n. 13, marzo/aprile 1977, p. 12; I. Moscati, “Pinter e Peppino: una combinazione forse 
esplosiva”, Radio Corriere TV, a. LIV, n. 3, gennaio 1977, pp. 16-17.

10 I riferimenti sono a Altri tempi diretto da Luchino Visconti nel 1973 (versione, com’è 
noto, fischiata dallo stesso Pinter in sala) con Umberto Orsini, Adriana Asti e Valentina Cor-
tese tra gli interpreti; Il ritorno a casa del 1974 con la regia di Mauro Bolognini per la compa-
gnia Gravina-Pani-Orsini; e Terra di nessuno della Compagnia di prosa Romolo Valli diretto 
da Giorgio De Lullo nel 1976.
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deciso di fare diversamente, tanto valeva proporre con il consenso dell’autore 
una rilettura capace di portare alla luce le più sottili sfumature del testo.11

Interpellato a concedere l’autorizzazione a tali modifiche, infatti, Pinter ac-
consente a ciò che può definirsi un generale processo di italianizzazione dei 
riferimenti inglesi che trasferisce l’ambientazione della vicenda in un hinter-
land milanese, qualifica i personaggi in maniera generica privandoli del nome 
di battesimo, conferisce ad ognuno di essi un accento con spiccate connota-
zioni regionali. Così che Aston diventa semplicemente “un Uomo” che parla 
con forte cadenza toscana, Davies è solo “un Vecchio” barbone napoletano 
che non cela le sue origini nella parlata e nel gesto, Mick incarna “un Gio-
vane” il cui intercalare tradisce un accento piemontese. Tale impostazione 
riflette una specifica scelta attoriale: il ruolo dell’Uomo (Aston) è affidato al 
pistoiese Ugo Pagliai, la parte del Vecchio (Davies) è interpretata dal napo-
letano Peppino De Filippo e nei panni del Giovane (Mick) si riconferma la 
presenza di Lino Capolicchio (altoatesino, ma torinese di adozione), già pre-
sente nella versione teatrale diretta dallo stesso Fenoglio un decennio prima. 
Se nelle biografie artistiche di Ugo Pagliai e Lino Capolicchio è possibile rin-
tracciare, già a quest’altezza storica, un repertorio teatrale composto anche da 
autori stranieri, Peppino De Filippo rappresenta una tipologia di artista con 
specifiche connotazioni che indurrebbero a giudicare incompatibile il suo 
ingresso nell’universo drammaturgico pinteriano. La sua presenza, invece, 
risulta tutt’altro che inadeguata facendo di questa versione de Il guardiano il 
prototipo di un crocevia di universi teatrali, linguistici e culturali.

Nonostante la diversa collocazione geografica, l’ambientazione risulta fe-
dele all’originale tanto che scenografia e costumi rispettano quasi alla lettera 
le indicazioni contenute nella didascalia iniziale dell’opera sia negli oggetti 
che nei rumori di sottofondo.12 Il testo elaborato13 risente molto degli idiomi 

11 I. Moscati, op. cit., p. 16.
12 Qualche dubbio permane nella scelta dei colori in quanto la ripresa di cui si dispone, 

e sulla quale si basa l’analisi, è in banco e nero: https://www.youtube.com/watch?v=GN-
KF4CwthMk&t=5025s (ultima consultazione 09/02/2023)

13 Non è noto se Fenoglio abbia lavorato al copione a partire dall’originale inglese oppure 
sulla base delle traduzioni di Laura Del Bono ed Elio Nissim pubblicate da Einaudi a partire 
dai primi anni Settanta. Dal 1994 la stessa casa editrice affida l’intera opera di Pinter alla 
traduzione di Alessandra Serra.
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di riferimento degli attori in termini di costruzione della frase, aggettivazio-
ne e scelta lessicale.14 Ma la sensazione più forte è che le battute siano anche 
il risultato di un’invenzione da parte degli attori che, nel riprodurre l’into-
nazione di un dialetto (che non viene mai parlato veramente), ne abbiano 
dovuto adattare la sintassi. In special modo nel Vecchio (Davies) interpreta-
to da Peppino De Filippo, artista abituato a meccanismi di improvvisazione, 
la componente verbale è strettamente connessa a un tessuto fatto di sospiri, 
esitazioni, sbotti, grugniti e suoni disarticolati che appartengono genetica-
mente al bagaglio espressivo dell’attore che, in questa versione, interviene 
con funzione autoriale nella costruzione complessiva del personaggio. 

Molti altri sono i riferimenti napoletani strettamente legati al personaggio, a 
partire dai nomi che rispondono alla sua doppia identità (Pasquale Scognami-
glio e Ciro Ruotolo in luogo di Bernard Jankins e Mc Davies) fino alla descri-
zione del frate rosso (di cui racconta con odio una vicenda di mancata carità) 
che viene appellato «fratacchione con la bocca spalancata come il Vesuvio in 
eruzione». Fanno da corollario le allusioni a fastidiose presenze di immigrati 
che, da greci, neri, polacchi e italiani citati nell’originale inglese, diventano nelle 
battute del Vecchio (Davies) «baresi», «calabresi» e «siciliani» (rispolverando 
un cliché su presunte rivalità con i napoletani) denominati dall’Uomo (Aston) 
genericamente «terroni» e prontamente ridefiniti dal Vecchio (Davies), con 
piccato risentimento, come «meridionali». In questa scelta «Fenoglio si è spin-
to molto avanti nel cercare una comunicazione diretta con fatti e motivi ricono-
scibili dal pubblico italiano»15 tanto da trasformare in un abitante del quartiere 
Bovisa lo «scozzese» con il quale il Vecchio (Davies) ha litigato nel pub, in un 
istituto ecclesiastico di Malpensa il convento di Luton e nel comune di Paullo 
fuori Milano il distretto di Sidcup. Ma, a ben vedere, al di là della trasposizione 
dei riferimenti, i dati ridisegnano lo squallore di una generica area suburbana 
che diventa paradigma di vuoto assoluto e degrado apolide. 

Il risultato d’insieme restituisce l’atmosfera sinistra del testo inglese tale 
che la “stanza” pinteriana diventa una scatola ottica che, attraversata dalla 
lente in movimento della telecamera, orienta l’attenzione dei telespettatori 
con premeditata precisione. I personaggi «ne sono risucchiati come oggetti 

14 Un esempio esplicito è la locuzione toscana «mi garba» dell’Uomo (Aston) utilizzata 
per un ampio campionario di possibilità («mi piace», «mi interessa», «voglio» ecc.). 

15 I. Moscati, op. cit., p. 17.
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del vivere»,16 muovendosi in una situazione che evidenzia, forse con mag-
giore enfasi rispetto al testo originale, tre facce diverse di un diffuso disagio 
psichico. L’utilizzo del montaggio, d’altronde, in nessun modo costituisce un 
supporto tecnico con funzione neutra sul piano narrativo, ma si innalza a 
strumento linguistico di base, codice specifico che determina tempi, atmosfe-
re e significati nella composizione di un racconto per immagini che si articola 
in un quadro scenografico pressoché immobile per tutta la durata dell’azione. 
Ciò conferisce all’opera di Pinter una veste nuova, pur nella fedeltà del conte-
nuto, rivelando l’effetto dovuto all’utilizzo del mezzo televisivo padroneggia-
to da Fenoglio: astuto impiego dei primi piani, illuminazioni parziali, lunghi 
silenzi che indugiano sulla mimica e la gestualità degli attori, inquadrature 
che assumono il punto di vista di ciascun personaggio, rumori di sottofondo 
ed altri accorgimenti che applicano tutte le possibilità del medium.

Nello spazio saturo del palcoscenico si incontrano tre stili attoriali ti-
picamente italiani che, nella reciproca diversità espressiva, riproducono il 
mosaico della stessa deportata umanità illustrata dall’autore inglese. La mi-
sura e l’equilibrio di Ugo Pagliai nei panni dell’Uomo (Aston) testimonia 
le qualità di un attore teatrale immerso da tempo anche nella forma dello 
sceneggiato che, con giusta misura, conferisce al suo ruolo tratti di delicata 
introversione, ai limiti di una dolcezza dolente (forse assente nell’origina-
le). In particolare, il lungo monologo sulla traumatica esperienza dell’elet-
troshock, mostra una raffinata padronanza interpretativa nella dimensione 
“intima” dello studio televisivo, spazio nel quale l’impostazione vocale può 
assecondare toni più naturali di comunicazione. Il brano regala tratti di 
commovente intensità accentuati dalla scelta registica di illuminare il volto 
in un progressivo buio circostante, stringendo l’inquadratura sul luccichio 
degli occhi che accompagna la gravità di un rancore terribile ma mai urlato: 

Quest’altra anima imperscrutabile e ipocondriaca di Pinter, questo lato 
oscuro e ingestibile dell’uomo, questo mistero non normodotato della spe-
cie è, nel Guardiano, un soggetto calmo che sfugge all’amicizia, alla fraterni-
tà, alla socievolezza. Pagliai ne è esempio di un primordiale temperamento, 
più laconico di quello suo odierno, dove si incontrano Beckett e Camus.17 

16 T. Chiaretti, “Da barbone a padrone”, la Repubblica, 2 aprile 1987. 
17 R. Di Giammarco, “Il grande teatro in tv: Capolicchio, De Filippo e Pagliai nella topaia 

di Harold Pinter”, la Repubblica, 2 giugno 2022.
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Fa da contraltare la recitazione impetuosa di Lino Capolicchio, attore con 
una predisposizione interpretativa più moderna sperimentata sia in teatro 
che al cinema al fianco di grandi maestri. Egli riveste della giusta inquie-
tudine la personalità contraddittoria di un giovane arrabbiato, esaltato da 
Fenoglio nell’esuberanza dei suoi movimenti scenici: 

La figura interpretata da un Capolicchio con giubbetto in pelle e capelli lun-
ghi, che in origine era Mick (nei cui panni recitò pure l’autore per sostituire 
Alan Bates), è apparentemente quella di uno scombinato, di un mestatore, 
di un capriccioso, di un burlone, di un folle che però ha intuito nei rapporti, 
uno che tutela il fratello maggiore, e che a suo modo accetta la solidarietà 
da lui espressa per primo al vissuto vagabondo. E Capolicchio ci mette lo 
slancio nevrotico, la faccia tosta, la tenerezza dura.18

Ma la vera sfida di questa edizione de Il guardiano è costituita dalla presenza 
di Peppino De Filippo, noto autore e attore comico di tradizione impegnato 
in diverse forme di spettacolo e con una singolare storia artistica, ineludibile 
per giustificare l’adesione ad un’autentica avventura artistica tra teatro e tele-
visione. Peppino (unanimemente identificato dal pubblico senza il cognome 
come accade ai “grandi”) incontra la drammaturgia di Pinter nella fase più 
matura della carriera e in un anno molto intenso della sua vita. Nel 1977, 
oltre a contrarre il suo terzo matrimonio con la giovanissima attrice Lelia 
Mangano, Peppino pubblica Una famiglia difficile, autobiografia destinata 
a creare non poche polemiche per le dichiarazioni e i toni con i quali è rac-
contata la vita trascorsa in una delle famiglie teatrali più importanti d’Euro-
pa rispetto alla quale, tuttavia, prova un senso di dolorosa estraneità.19 

La condizione di figlio illegittimo, la prima infanzia vissuta lontano dalla 
madre, i freddi rapporti con il padre naturale Eduardo Scarpetta, la vita in 
una famiglia decisamente “allargata”, l’amore verso la sorella Titina, sono 
solo alcuni degli argomenti presenti nel testo.20 Un momento cruciale della 
narrazione è, come è facile immaginare, costituito dalla complicata relazione 

18 Ibidem.
19 Cfr. P. De Filippo, Una famiglia difficile, Napoli, Marotta, 1977.
20 Cfr. F. Angelini, “Peppino, un figlio difficile”, in P. Sabbatino e G. Scognamiglio (a 

cura di), Peppino De Filippo e la comicità del Novecento, Napoli, ESI, 2005, pp. 31-38; D. 
Giorgio, “Il patto autobiografico di Peppino”, in P. Sabbatino e G. Scognamiglio (a cura di), 
Peppino De Filippo e la comicità del Novecento, cit., pp. 379-388.
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con il fratello Eduardo e la lite decisiva avvenuta nel 1944 con il conseguente 
scioglimento della Compagnia del Teatro Umoristico “I De Filippo”. Tale 
circostanza provoca un forte disorientamento artistico in Peppino, proprio 
nel momento in cui i fratelli trionfano in un’ascesa senza ritorno. Le respon-
sabilità della rottura del sodalizio artistico e affettivo, così come le parole 
generalmente utilizzate nell’intero racconto autobiografico, pronunciano 
un’amara sentenza su persone ed eventi che hanno accompagnato il fatidico 
episodio. Grande attenzione è naturalmente dedicata alla sua carriera da au-
tore/attore/capocomico che, seppur fortunata, risulta costruita con solitaria 
fatica nel raggiungimento di una libertà artistica che, nella fase più matura 
della carriera, sente l’urgenza di essere celebrata mediante una dichiarazione 
liberatoria e scomoda consegnata alla memoria imperitura della stampa. E 
forse per una forma di riscatto ormai raggiunto, o solo per esercizio di un’au-
tonomia artistica rafforzata nel tempo, Peppino decide di accettare l’invito 
a cimentarsi in un genere distante da quello costantemente praticato, da 
quella «farsa» che lo aveva reso interprete intelligente del genere, prestan-
do la sua esperienza di uomo di spettacolo alla densità della drammaturgia 
del Guardiano di Pinter che, in un’apparente banalità dei dialoghi, affida 
all’attore la piena responsabilità di incarnare la pericolosa ambiguità di quo-
tidiane conversazioni.  

Il guardiano costituisce l’unica interpretazione drammatica di Peppino, 
ma non il primo contatto con il mezzo televisivo. Nel 1966 egli conduce 
la trasmissione Scala Reale,21 ma il ruolo di presentatore assoluto non gli è 
congeniale e propone alla produzione di inserire dei siparietti di sua inven-
zione. Ad un certo momento della serata, infatti, otterrà di vestire i panni 
di Gaetano Pappagone, tipo buffo nato dalla sua fantasia sulla scorta di una 
personale caratterizzazione montata molti anni prima su un personaggio 
della commedia di Armando Curcio I casi sono due.22 Pappagone incarna un 
paesanotto della provincia campana, ipotetico aiutante dell’artista Peppino 
De Filippo («Lavoratore di Cammera del Cummantatore Pupino Di Filip-
po») che causa una serie di goffi incidenti come pretesto per ironizzare su sé 
stesso giocando sui rapporti servo-padrone. Attraverso una lingua inventata 

21 Scala Reale è un programma di grande diffusione popolare abbinato alla Lotteria Italia 
1966-1967, costituito da una gara canora a eliminazione.

22 Gaetano Pappagone è l’elaborazione del cuoco bugiardo e imbroglione Gaetano Espo-
sito, nato da una relazione extraconiugale del barone Ottavio del Duca.
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che storpia tanto l’italiano quanto il napoletano in un susseguirsi di neolo-
gismi, una caratterizzazione fisica ed espressiva tra farsa e grottesco, nonché 
un procedere per qui pro quo di grande impatto comico, il “nuovo arrivato” 
conquista il pubblico attraverso gli attesi sketch trasmessi ad ogni puntata del 
programma.23 Ma più di ogni altra cosa «Pappagone instaura un contatto 
diretto con i telespettatori a casa, abbattendo non solo il diaframma della 
quarta parete che, per convenzione, si immagina tra palcoscenico e platea, 
ma superando anche l’angusto perimetro della scatola televisiva».24 In effet-
ti, Peppino ha colto in pieno la potenza del mezzo, la forza di entrare sub-
dolamente nell’immaginario popolare di un’intera nazione nel tempo breve 
dell’esibizione giocando abilmente con la macchina da presa. Il successo ar-
ticolato su più fronti,25 forse dell’ultima delle maschere napoletane, rafforza 
la percezione comica che il pubblico ha di un attore che con familiarità at-
traversa e conquista i territori dell’arte rappresentativa e dei media, restando 
nella memoria del pubblico fino alla sua uscita dalle scene. 

Tale trascorso contribuisce a spiegare la disinvoltura di Peppino a contat-
to con il set de Il guardiano concepito come scena teatrale fissa, la scelta del 
tono di voce come del movimento misurato in uno spazio che reclama un 
comportamento scenico diverso da assumere rispetto al teatro e al cinema 
(ambiti nei quali egli è particolarmente esperto), a contatto con una testuali-
tà molto distante da quella solitamente praticata in termini di ambientazio-
ne, linguaggio e profilo dei personaggi. 

23 “Ed è proprio sulla lingua che Peppino fa l’operazione più interessante anche dal punto 
di vista della popolarità perché la gente, soprattutto i bambini, ripetono le sue stesse parole. 
Pappagone stravolge il linguaggio per bene, il linguaggio della cultura dominante, lo assog-
getta alla sua logica e, soprattutto al suo orecchio di ignorante che lo porta a equivocare sul 
significato e la pronuncia delle parole. Così facendo oltre a ottenere un sicuro effetto comico, 
Peppino De Filippo ottiene anche l’effetto di ridicolizzare il linguaggio ufficiale”. G. Governi, 
“Pappagone e Totò. La rivincita di Peppino De Filippo”, in A. Ottai (a cura di), Vita è arte. 
Peppino De Filippo, RAI, ERI, 2003, p.114.

24 N. De Blasi, “Pappagone quarant’anni dopo”, in P. Sabbatino, G. Scognamiglio (a cura 
di), Per Peppino De Filippo attore-autore, Napoli, ESI, 2010, p. 35.

25 Il successo è tale che Pappagone occupa gli spazi pubblicitari del Carosello, è protago-
nista di trasmissioni radiofoniche basate sulle sue gag e, in seguito alla fortuna guadagnata 
anche negli spettatori più giovani, diventa un fortunato fumetto disegnato da Luciano Ber-
nasconi e prodotto dalla Gallo Rosso Editore.
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Il genere di eccellenza di Peppino è senz’altro quello comico-farsesco che 
egli frequenta dapprima in napoletano e poi rigorosamente in lingua italia-
na senza nascondere la forte identità partenopea che si rivela con chiarezza 
nella modulazione espressiva che, tuttavia, si spoglia di ogni naturalismo: 

La comicità di Peppino apre all’interno della scena una zona di inerzia ot-
tusa, resistente, aggressiva e persecutoria nella sua ostinata protervia, dove 
transitano di volta in volta personaggi capaci di malignità insistite o di bon-
tà disarmate e sempre punite, mette in opera momenti di pura astrazione 
espressionista, perdendo ogni fisionomia di sentimenti […]26

Dopo la separazione dalla compagnia di famiglia avvenuta nel 1944 dopo l’e-
pico litigio col fratello Eduardo al quale si è accennato, egli deciderà di scrivere 
farse e commedie solo in lingua italiana (mentre manterrà il napoletano per le 
poesie e le canzoni). La verità è che, senza le specificità collaudate dei fratelli, c’è 
bisogno di veicolare le parole in altri corpi sonori che Peppino sceglie di sinto-
nizzare sul teatro italiano. L’obiettivo, ribadito in più occasioni ma dichiarato 
con chiarezza in un articolo pubblicato un decennio dopo su Vie Nuove, è quel-
lo di risultare un autore/attore comprensibile al vasto pubblico, alla ricerca di 
un teatro trasversale lontano dai folclorismi e da quelli che lui definisce «limi-
ti» del dialetto.27 A ben vedere, prima della grande esplosione del cinema neo-
realista e in linea con la grande letteratura che a tale genere appartiene, Peppino 
ha individuato i tempi giusti per utilizzare una lingua italiana che riflettesse le 
cadenze regionali senza risultare impervia nella comprensione.28 «Distinguen-
do tra italiano scritto e recitato, Peppino introduce di fatto nella discussione 
una terza varietà tra dialetto e lingua, ovvero, l’italiano regionale»,29 che ripro-
duce i suoni di una vasta area linguistica della quale si riconoscono i connotati 
generali, pur non utilizzando ufficialmente nessun dialetto specifico.

Al di là di ogni argomentazione teorica sviluppatasi a proposito della lingua 
nell’Italia post-bellica, non si può fare a meno di riconoscere in questa tensione 
l’esigenza di impostare in autonomia il proprio futuro artistico costruendo un 

26 A Ottai, “Il teatro umoristico di Peppino de Filippo”, in A, Ottai (a cura di), op. cit., p. 68.
27 P. De Filippo, “Perché ho lasciato il teatro dialettale”, Vie Nuove, a. IX, n. 20, maggio 

1954, p. 3.
28 Cfr. T. De Mauro, “Peppino e la lingua”, in A. Ottai (a cura di), op. cit., pp. 83-85.
29 A. Palermo, “Scrivere «in lingua»: l’abbandono del dialetto nel teatro di Peppino de Filip-

po”, in P. Sabbatino, G. Scognamiglio (a cura di), Per Peppino De Filippo attore-autore, cit., p. 72.
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repertorio il più lontano possibile da quello eduardiano. Allo stesso tempo, in 
una contraddizione insanabile, egli non tradirà mai la sua provenienza rivelan-
do precisi riferimenti culturali e geografici attraverso un patrimonio espressivo 
identitario. In effetti, Peppino non poteva prevedere che una parte sostanziale 
della fortuna mondiale di Eduardo si sarebbe edificata nei decenni successivi alla 
separazione proprio su un principio analogo, ovvero, sulla capacità di rendersi 
universale lasciando sempre più spazio alla lingua italiana senza però rinunciare 
all’universo napoletano che, invece, avrebbe assunto dimensione assoluta. In 
definitiva le conseguenze dell’intervento dei due De Filippo sulla scrittura tea-
trale non sono poi così distanti, anche se, come osserva Nicola De Blasi,

[…] mentre Eduardo, anche quando ormai dava sempre più spazio all’italia-
no, non rinnegò mai la componente dialettale dei suoi testi, Peppino giunse 
da parte sua a una esplicita abiura del dialetto, compensata dalla ricerca di 
un italiano moderno «di tutti i giorni», per quanto venato da riconoscibili 
componenti («accenti») regionali e locali.30

Si tratta, dunque, di una pratica collaudata da Peppino e assunta come meto-
do per gran parte della vita che, in occasione de Il guardiano, risulta perfetta-
mente in linea con la linea registica di Fenoglio che regionalizza i tre protago-
nisti e sceglie un attore con precise connotazioni culturali per rafforzare quei 
tratti di corrosiva comicità, tipici della scrittura pinteriana, che non escludono 
riflessioni filosofiche e che si innalzano a istanze universali. Al di là della storia, 
ambientata nella periferia londinese, di due fratelli che interagiscono con un 
barbone che tenta si sistemarsi a casa loro, è possibile considerare la vicenda 
come mitica e archetipica: simbolo della lotta tra giovani e vecchi, tra padri 
e figli, della difesa del territorio, della ricerca d’identità. E sembra legittimo 
evidenziare sia l’interesse dell’autore per i meccanismi d’aggressione, sia la sua 
accusa contro l’emarginazione, l’intolleranza e la repressione dei diversi.31

In questa direzione Peppino De Filippo appare particolarmente credibile 
nell’adattamento alle oscillazioni presenti nel testo di Pinter, dalla minaccia al 
comico, lavorando su una grammatica interpretativa che resta teatrale e non 
cede ad ammiccamenti con il pubblico televisivo.32 L’esperienza artistica del 

30 N. De Blasi, “Oralità autobiografica nella prosa di Peppino De Filippo”, in P. Sabbatino 
e G. Scognamiglio (a cura di), Peppino de Filippo e la comicità del Novecento, cit., pp. 59-60.

31 Cfr. P. Bertinetti, op. cit., p. 278.
32 Cfr. I. Moscati, op. cit., p. 16.
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regista individua nelle caratteristiche dell’attore napoletano le qualità di una 
macchina attorica di grande duttilità: «Egli, infatti, con estrema determina-
zione […] utilizzava da grande maestro i personaggi in funzione di un’espres-
sione artistica tutta giocata e costruita sul filo di un delicatissimo equilibrio tra 
invenzione e coscienza».33 La capacità di Peppino di gestire l’effetto comico 
attraverso l’utilizzo di mezzi semplici si accompagna, in tutta la parabola arti-
stica teatrale e cinematografica, alla naturale predisposizione di trasferire nel 
proprio dominio espressivo «le mutazioni profonde, talvolta invisibili, che 
attraversano il corpo sociale, e che vengono captate e segnalate mentre acca-
dono, come su di un sismografo che registri i più lievi movimenti tellurici, 
solo dai grandi maestri. Peppino aveva appunto questa capacità di sguardo».34 

L’orizzonte espressivo costruito dal Peppino attore/autore è il prodotto di 
una complessità costruita con meccanismi di sottrazione, all’interno di un per-
sonale percorso biografico e artistico, in un rapporto frontale con una tradi-
zione particolarmente imponente sul piano testuale e interpretativo. Il talento 
e la scelta dell’artista realizzano progressivamente una sintesi che, già a partire 
dalle innovazioni sviluppate negli anni del Teatro Umoristico insieme ai fra-
telli,35 testimoniano nel tempo la necessità dell’invenzione scenica individuale 
e ribadiscono la necessità di assorbire e restituire con tratti minimi le muta-
zioni della storia. Questa modernità di incontro tra tradizione e innovazione 
è probabilmente il punto di contatto con Il guardiano di Pinter che, nella 
trascrizione italiana dettagliatamente prevista da Fenoglio, rende Peppino 
perfettamente a suo agio nel dipanare gli aspetti più sfumati di un’opera che, 
senza soluzione di continuità, sprigiona il comico e il tragico di una umanità 
derelitta che è espressione di un tempo, oltre i confini geografici.36 

33 A. Grieco, “La scena assente dei De Filippo”, in L. Mazzarotta (a cura di), Caro Peppi-
no. Peppino De Filippo e Paolo Ricci: storia di un’amicizia, Napoli, Edizioni dell’Archivio di 
Stato, 2003, p. 16.

34 Ivi, p. 17.
35 «Paolo Ricci, già negli anni Trenta, comprese che nelle messinscene dei fratelli De Filip-

po esistevano sorprendenti meccanismi […] che generavano vuoti, zone di irrealtà determinan-
do uno spostamento di senso e un forte spaesamento dell’azione drammaturgica». Ivi, p. 20. 

36 «Qui la sua istintiva capacità stravolgente si assoggettò alla disciplina rigorosa degli 
eccezionali mezzi espressivi, nel rispetto assoluto del testo». G. Geron, “Peppino De Filippo. 
La sublimazione della farsa”, Sipario, a. 54, n. 609, 2000, p. 44. 





VENTICINQUE STORIE PER IL CINEMA. 
HAROLD PINTER SCENEGGIATORE

di Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo

Ho scritto 25 sceneggiature per il cinema, tre non 
sono state realizzate, tre le hanno sputtanate: da 
una ho tolto la firma e con una certa riluttanza 
ho lasciato la mia firma su un’altra. Quella da cui 
ho tolto la firma era Quel che resta del giorno per il 
quale presero il mio lavoro e lo riscrissero. Ma le al-
tre 18 sono state girate esattamente come le avevo 
scritte. E non parlo tanto dei dialoghi, quanto del-
la struttura. Sono stato sempre molto disponibile, 
per dirla gentilmente, a discutere sulla struttura. È 
una questione così delicata, la struttura del film, 
non è vero? Che cosa accade se sposti una scena 
due minuti più tardi? È una ricerca senza fine, eter-
na, il che è molto eccitante. Davvero lo è. 
Harold Pinter

1. Scrivere per il cinema

In Harold Pinter il cinema è fin dalla gioventù una potente emozione co-
stante. Uno sguardo necessario, intimo, una grande passione fondativa. In 
particolare, registi come Luis Buñuel e Sergej Michajlovič Ėjzenštejn veni-
vano spesso accostati alle sue grandi passioni letterarie così come William 
Shakespeare e John Webster per le prime grandi influenze stilistiche.

Amo molto il cinema, l’ho sempre amato. Da ragazzo mi sono successe due 
cose: mi sono innamorato, naturalmente, e ho scoperto il cinema. Due veri 
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amori: il cinema e le ragazze. E correre, direi. Correre! Ero molto veloce a 
quei tempi. Ma il cinema era importantissimo per me, e lo è sempre rimasto. 
Ho amato tutti i miei lavori per il cinema, senza eccezioni. Naturalmente 
mi rendo conto di essere stato molto fortunato, perché so bene quello che 
succede di norma agli scrittori che lavorano per l’industria cinematografica. 
Sono stato fortunato soprattutto per le persone con cui ho lavorato.1 

Il cinema, quindi, per Pinter non è un capitolo secondario o un’occasiona-
le fuga. No. Il cinema è una prassi, un sentire omogeneo al teatro nel suo 
immaginario. Infatti, quasi in tutte le sceneggiature realizzate da Pinter, 
nella sua scrittura cinematografica vengono ripresi costantemente i suoi 
grandi temi teatrali: l’esplorazione dell’esistenza in-autentica, la perversio-
ne del potere inter-classista, la decadenza sociale, la fuga dalla razionalità, 
il formalismo, il relativismo, l’annichilimento della verità. Inoltre, nella sua 
idea di film affiorano anche temi di natura meta-cinematografica, leggibili 
soprattutto nello spaccato del postmoderno d’inizio anni Ottanta (dove un 
costante uso dei flashback diventa la grande possibilità di poter manipolare 
e reinventare il tempo). Insomma, il cinema è atto necessario. 

Il lavoro di sceneggiatore2 è (seppur arrivato quasi come una ‘conclusione’ 
dato l’impegno pinteriano prima come attore, poi come drammaturgo e au-
tore radio-televisivo) una costante nella produzione creativa di Harold Pinter: 
da Il Servo di Joseph Losey (1963) a Sleuth. Gli insospettabili di Kenneth Brana-
gh (2007). Un percorso, quello della scrittura cinematografica, estremamente 
vivo e fertile tra sceneggiature originali, riscritture delle proprie opere e adatta-
menti di altri autori e autrici (da Jane Austen a Francis Scott Fitzgerald, da John 
Fowles a Fred Uhlman) e che include importanti capitoli della storia del cine-
ma che portano la sua firma: la trilogia/tetralogia diretta da Joseph Losey,3 The 
Caretaker per la regia di Clive Donner (1963), L’amante (1963) che vide come 
protagonista anche la prima moglie di Pinter, Vivien Merchant; La donna del 
tenente francese (1981) per la regia di Karel Reisz; Cortesie per gli ospiti (1990) 
di Paul Schrader e il fin troppo dimenticato L’amico ritrovato (1989) che vede 

1 Harold Pinter in Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, Milano, Ubulibri, 1995, p. 189.
2 Sul lavoro di sceneggiatore cfr. Steven H. Gale, Sharp Cut: Harold Pinter’s Screenplays 

and the Artistic Process, Lexington, The University Press of Kentucky, 2021. 
3 Nello specifico del rapporto con Joseph Losey cfr. Maria Teresa Carbone, I luoghi della 

memoria. Harold Pinter sceneggiatore per il cinema di Losey, Bari, Edizioni Dedalo, 1986.
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dietro la macchina da presa il fotografo Jerry Schatzberg, per fare qualche esem-
pio “eclatante”. Tuttavia, inizialmente il lavoro di Pinter può sembrare difficile 
da cogliere nel suo contesto completo, anche perché ha crediti cinematografici 
in alcuni luoghi sorprendenti, dai drammi d’epoca ai film di spionaggio (facen-
dosi ‘tentare’ dalla figura dell’agente segreto), mostrando come l’autore si sia 
misurato con le convenzioni del cinema di consumo. Quando non traspone-
va il proprio lavoro, spesso aggiungeva la sua interpretazione particolare anche 
ad altri adattamenti letterari, spesso di chiara derivazione politica di sinistra. I 
romanzi più importanti che hanno ricevuto il ‘marchio’ Pinter sullo schermo 
includono The Last Tycoon di F. Scott Fitzgerald (girato nel 1976), The French 
Lieutenant’s Woman di John Fowles (girato nel 1981), The Handmaid’s Tale 
di Margaret Atwood e The Comfort of Strangers di Ian McEwan (entrambi 
girati nel 1990). Capire dove finiscono questi lavori originali e inizia Pinter è 
parte della sfida quando si esplora la sua carriera. 

E nella tensione al filmico dobbiamo includere la magnifica costruzione 
dialettica con l’opera letteraria di David Mamet4 e quel nodo costante verso 
la sua opera infinita dedicata a Marcel Proust e pubblicata nel 19735 ovvero 
quel soggetto poi romanzo ma mai divenuto film per il suo amico Losey e 
tratto da La Recherche du Temps Perdu (il grande sogno letterario di au-
tori come Luchino Visconti, Ennio Flaiano, Julien Duvivier, Max Ophuls, 
Volker Schlöndorff, Raoul Ruiz, Chantal Akerman).6

Inoltre, in questo prezioso elenco non possiamo non includere anche 
adattamenti televisivi meno conosciuti come Vecchi Tempi del 1991, inter-
pretato da un giovane John Malkovich al fianco di Miranda Richardson 
oppure La Collezione (1976) con il grande Laurence Olivier, lavorando 
in televisione in un momento in cui il mezzo era incredibilmente aperto 
alla sperimentazione e ai nuovi scrittori.7 E seppur non legato alla tensione 

4 Per analizzare la grande dialettica e i punti di contaminazione verso David Mamet cfr. 
Leslie Kane (ed.), The art of crime. The plays and films of Harold Pinter and David Mamet, 
New York, Routledge, 2004.

5 Per la sceneggiatura proustiana cfr. Harold Pinter, Proust. Una sceneggiatura, Torino, 
Einaudi, 1978.

6 Cfr. Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 2008. Sullo snodo cine-
ma-letteratura si veda almeno Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003.

7 Elementi utili per avvicinare il lavoro televisivo, e in parte anche la produzione per la radio, 
di Pinter cfr. Richard Eyre (ed.), Harold Pinter: A Celebration, Faber and Faber, London, 2000.
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scrittoria non dobbiamo dimenticare il suo lavoro di attore in film come 
Mojo (1997) di Jez Butterworth e Mansfield Park (1999) di Patricia Roze-
ma, adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Jane Austen 
(lavori che stanno a dimostrare la sua grande, costante attenzione e stato 
permanente d’innamoramento verso lo spazio filmico).8

Possiamo, quindi, considerare la scrittura per il cinema un ulteriore pun-
to di forza e di definizione dell’autore inglese che tra drammaturgia, narrati-
va e poesia sarà Premio Nobel per la letteratura nel 2005 con una dimensio-
ne di scrittura marcatamente presente e fondante che nel 1982 lo porterà a 
vincere il “Premio Flaiano” per la sceneggiatura. Questo premio è indicativo 
per comprendere la grande autonomia del suo lavoro di scrittore per il tea-
tro rispetto a quello di sceneggiatore e le caratteristiche che consentono di 
‘dividere’ le due attività, su diversi piani di interazione.9 Dal punto di vista 
drammaturgico (quindi sia sul piano teatrale che cinematografico) questo 
rapporto si basa soprattutto sulla diversa ricezione dell’opera. Come sotto-
linea Franco Marenco10 due sono i meccanismi che intervengono nel mo-
mento in cui si confrontano contesto filmico e scenico. Da un lato la “fer-
tilità connotativa” in cui Pinter riesce a investire episodi, di una particolare 
risonanza, stimolando percorsi di indagine e di comprensione inizialmente 
discontinui e non isolabili, ma cui lo spettatore viene ricondotto a tempo 
debito, senza che ci siano possibili confusioni (si pensi in tal senso alla prima 
famosa scena di Accident che tanto infervorì critica a pubblico nel 1967). 
Lo spettatore viene quindi disturbato o meglio orientato attraverso questo 
disagio proprio tramite l’uso di parole, cose e situazioni esibite improvvisa-
mente e inspiegabilmente e che devono successivamente e repentinamente 
tramutarsi in una nuova spiegazione, un nuovo indirizzo al quale rivolgersi. 
Il secondo meccanismo che entra in gioco è la «codificazione limitata»: l’in-

8 Per quanto riguarda il rapporto in generale con il cinema si rimanda ai volumi: Steven H. 
Gale (ed), The films of Harold Pinter, New York, State University of New York Press, 2001; Cri-
stina Jandelli, Beatrice Manetti, Giovanni Maria Rossi (a cura di), introduzione di Bruno Torri, 
Harold Pinter. Dal teatro della minaccia al cinema delle ceneri, Firenze, Edizioni Aida, 2001.

9 Per il confronto tra cinema e teatro cfr. Guido Davico Bonino, “Il dialogo di Pinter tra 
cinema e teatro”, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi (a cura di), Pinter e il cinema, Torino, 
AIACE, 1984, pp. 49-57. 

10 Franco Marenco, …ma il cinema non è il teatro, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi (a 
cura di), op. cit., pp. 38-39.
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terpretazione è sempre aperta, lo spettatore non riesce a selezionare o orga-
nizzare le diverse connotazioni del discorso in un unicum generale che porti 
ad una sola definizione. Ogni volta che si viene instradati verso una linea di 
decodifica subito Pinter gliene offre un’altra, alternativa e spiazzante. Que-
sta impossibilità di identificazione porta lo spettatore ad aumentare il senso 
di disagio provocato in precedenza, continuando (plausibilmente) all’infini-
to. Entrambi questi procedimenti sono tipici del teatro. Solo il primo, però, 
è comune anche nel cinema, mentre il secondo è presente in modo più atte-
nuato, ma comunque importante, nella scrittura cinematografica di Pinter. 
Nei suoi lavori, infatti, si nota un modo particolare di presentare la realtà: 
grande attenzione ai dettagli concreti, che subito si caricano di significati 
molteplici. Questi elementi, pur ricchi di ambiguità, seguono uno schema 
drammatico sempre più chiaro, diventando una guida per interpretare (o 
reinterpretare) il mondo, secondo una struttura quasi prevedibile.

La scrittura pinteriana «sopravvive allora in quanto stile e maniera, non in 
quanto principio dialettico e de-costruttivo».11 È in quest’ottica che può es-
sere letta la «vocazione prepotentemente cinematografica» di Pinter secondo 
Guido Fink12 e in particolar modo le sceneggiature pinteriane scritte per Losey 
sono il punto più alto della sua concezione cinematografica sia come tematica, 
linguaggio e metodo. La sua capacità espressiva spinge gli addetti ai lavori a co-
niare appositamente per i suoi componimenti la definizione di “pinteresque”, 
l’uso cioè potente di stereotipi extraculturali: frammenti di conversazione, tec-
nicismi, gerghi, linguaggi che giungono da altri media e che spingono la per-
cezione spettatoriale verso il contrasto tra il verosimile e l’assurdo. Caratteristi-
che che porterebbero ad un rapido accostamento con Ionesco o altri maestri 
del teatro dell’assurdo o dello sperimentale, ma che lo avvicinano molto più 
a Beckett (del quale si è sempre detto un assiduo lettore e ‘quasi’ discepolo)13 
e, in maniera per lo più anche anticonformista, alla percezione del linguaggio 
teatrale al quale mirava Bertold Brecht.14 In tal senso, se il linguaggio punta a 
uniformarsi con l’azione il suono delle parole mira ad raggiungere un valore 
uguale, se non addirittura superiore al significato stesso delle parole (si pensi 
in tal senso a diversi momenti di dialogo in The Homecoming del 1973). Tutto 

11 Ivi, p. 41.
12 Guido Fink e Antonio Miccolo (a cura di), Cinema e teatro, Firenze, Guaraldi, 1977, p. 64.
13 Cfr. Maria Teresa Carbone, op. cit., p.15.
14 Ivi, p. 18.
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questo è nella complessità stilistica di Pinter: in particolare, il suo lavoro su una 
dimensione di «linguaggio-suono» è sempre fortemente evocativa e perfetta-
mente legata al gesto e alle azioni. Scrive giustamente Maria Teresa Carbone:

la chiave del linguaggio delle sceneggiature pinteriane va trovata proprio in 
questa particolarità, che è insieme un paradosso: attentissimo alle parole, 
Pinter non ne diventa mai schiavo.15 

Ma nel cinema scritto da Pinter c’è un ulteriore elemento: la capacità di fon-
dere linguaggio ed azione e quindi lavorare non solo sulla questione spa-
zio-temporale, ma soprattutto sulla capacità che il montaggio ha su queste 
componenti, in chiara comunione con il linguaggio, proprio come specifi-
cato dallo stesso Pinter:

Per esempio l’altro giorno sono entrato per la prima volta nella sala di mon-
taggio e ho visto esattamente come si fa, come tutto si mette insieme. Volevo 
provare a tagliare una parte del dialogo, e ho chiesto al direttore del montag-
gio se potevamo tagliare una riga in un punto e trasformarla in una pausa. 
[…] Si può cancellare il dialogo, cambiare il ritmo. È meraviglioso.16 

Per Pinter, quindi, è fondamentale la continuità preponderante di azione nei 
testi nati per il teatro e la maggiore visualizzazione, unita ad un uso preciso del 
montaggio, negli originali cinematografici e televisivi. Pinter non vuole allora 
lavorare solo con le parole (che secondo lui hanno meno importanza nel pas-
saggio teatro-sala) ma soprattutto attraverso la possibilità di tagliare il flusso di 
immagini. In tal senso si sviluppa il suo concetto di ‘economia’, parola che lo 
stesso autore usa durante un discorso svoltosi ad Amburgo, per la vittoria del 
premio Shakespeare. Le immagini pinteriane spingono verso una dimensione 
di essenzialità assoluta, di ricerca estrema di pulizia visiva, mirano a raggiunge-
re una sorta di ‘terreno’ unico (spazio dell’economia), in cui potersi muovere 
spingendo verso la pura essenzialità, ma all’interno del film, creando un ponte 
mediale tra le diverse percezioni e ricezioni dei prodotti diversi, uniformando 
la produzione della radio, del teatro, della televisione e del cinema. 

Non faccio alcuna distinzione fra tipi di scrittura, ma quando scrivo per il 
palcoscenico, mantengo sempre una continuità di azione. La televisione si 

15 Maria Teresa Carbone, op. cit., p. 22.
16 Intervista rilasciata a Lee Langley sul “New York Herald Tribune” il 1° marzo 1964.
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presta ad un montaggio rapido da scena a scena e adesso io tendo a vedere 
sempre più in termini di immagini.17 

È lo stesso Pinter a spiegare nel dettaglio cosa intenda per lavoro ‘economico’ 
sul cinema:

Economia di movimento e di gesti, dell’emozione e della sua espressione, 
interiore ed esteriore insieme, in una reciproca relazione specifica ed esatta, 
così che non vi sia spreco e disordine.18 

Ma nel momento in sui si dispone a ridurre un testo già esistente, Pinter 
non può pretendere di ignorare che quella narrazione esista già, è già stata 
raccontata, in un modo preciso: parte sì dalla fine, dal lavoro ultimato per 
ricavarne un nuovo ‘sguardo’ che a sua volta si trasformerà in una premessa 
nei confronti del film realizzato. Le sue sceneggiature quindi diventano una 
rilettura nel senso barthesiano del termine, una riscrittura. 

Da qui le sue attenzioni del descrivere oggetti e gestualità solitamente non 
presenti nel suo lavoro teatrale e da qui la sua capacità di sguardo visivo, atten-
to alla logica dell’immagine-movimento e al dispositivo filmico. Già questa 
serie di elementi ci sono utili per comprendere non solo la grande passione 
pinteriana ma soprattutto la sua grande capacità di “narratore” interno al ci-
nema che non ha mai considerato un “impoverimento” la sua scrittura teatra-
le ripensata dal cinema. Infatti, la sua idea di scrittura tra teatro, cinema, radio 
e televisione non è un frutto di priorità o di esclusività ma di attenzione spe-
cifica ai media che di volta in volta ha di fronte, facendo una serie di riflessioni 
di grande consapevolezza del dispositivo che di volta in volta ha affrontato. 

Anche il suo rapporto con la radio è importante.19 Infatti, i suoi primi 
drammi sono perfettamente il frutto di una logica trans-mediale, diremmo 
oggi, (diversa dall’adattamento), che consente alle opere teatrali di migrare 
liberamente tra cinema, radio e televisione,20 a una poetica intermedia che 

17 Harold Pinter, Plays: Two, London, Eyre Methuen, 1979, p. 11.
18 Harold Pinter in Maria Teresa Carbone, op. cit., p. 20.
19 Cfr. Elissa S. Guralnick, Sight Unseen: Beckett, Pinter, Stoppard, and Other Contem-

porary Dramatists on Radio, Athens, Ohio University Press, 1995. Per un ascolto specifico 
rimandiamo al sito: http://www.haroldpinter.org/acting/acting_radio.shtml

20 Cfr. Alfonso Amendola, Frammenti d’immagine. Scene, schermi, video per una sociolo-
gia della sperimentazione, Napoli, Liguori, 2006. 
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sfrutta le possibilità di vari media.21 E sovente la radio è presente nei suoi 
lavori: The Hothouse, un’opera teatrale che tematizza le tecnologie radio e 
audio; A Night Out e Night School, importanti riflessioni di Pinter sui media 
acustici e visivi, mentre Landscape e Family Voices guardano alla linea evolu-
ta che lo porterà al cinema. 

2. Il dialogo con Losey

Quando lo scrittore e drammaturgo inglese Harold Pinter si mette alla scri-
vania all’inizio degli anni Sessanta per scrivere la sceneggiatura de Il servo è la 
prima volta che si confronta con una storia non sua da adattare per il grande 
schermo, ma un racconto breve di William Somerset Maugham. 

L’unica sua altra esperienza come sceneggiatore è, al momento, l’adatta-
mento diretto da Clive Donner, de Il guardiano (1960), la tragicommedia 
che lo ha appena consacrato come autore teatrale su entrambe le sponde 
dell’Atlantico. Ma non lo possiamo considerare un lavoro di sceneggiatura 
cinematografica di Pinter, poiché il film è praticamente l’opera teatrale, il 
cui svolgimento, tutto in interni, è ampliato da poche scene, senza parole, in 
esterni che rendono l’azione meno claustrofobica e, come ricorda Geoffrey 
Nowell Smith, “l’impoveriscono. […] rimane un lavoro teatrale (di Pinter) 
con alcuni tocchi cinematografici (di Donner)”.22 

Il regista del film sarà l’americano Joseph Losey, un po’ più vecchio di lui, ma 
come lui un uomo di teatro, formatosi nella vibrante New York degli anni 

21 Lungo questa lineare si potrebbe aprire un rimando al lavoro extramediale di un grande 
amico e sodale di Harold Pinter: Samuel Beckett, che in maniera forte lavorerà tra cinema, radio 
e televisione cfr. Antonio Iannotta, Lo sguardo sottratto. Samuel Beckett e i media, Napoli, Li-
guori, 2007; cfr. Gabriele Frasca (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel 
Beckett, Pisa, Pacini, 2007 – con CD audio. E pur non essendo questa la sede per affrontare il 
solido rapporto che unisce Pinter e Beckett ci limitiamo a ricordare lo straordinario omaggio 
che lo scrittore inglese volle dedicare allo scrittore irlandese quando, malato e costretto su una 
sedia a rotelle, interpreta L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett alla Londra Royal Court 
Theatre, nell’ottobre del 2006. Su questo rapporto cfr. Harold Pinter, BBC TV documentary, 
‘A Wake for Sam’ (1990) riportato in Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948–
2005, London, Faber and Faber, 1998, pp. 58–59; cfr. George Craig, The Letters of Samuel 
Beckett 1966–1989, Vol. 4, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 483.

22 Geoffrey Nowell-Smith, Pinter e il cinema inglese, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi, 
op. cit., p.17.



97Venticinque storie per il cinema

Trenta dei fremiti del New Deal, tra critica teatrale e drammaturgia militan-
te, luogo dell’amicizia e della collaborazione con Charles Laughton e Bertolt 
Brecht. E che si è sempre detto aperto a tutte le componenti del cinema 
come «atto di pensiero», immobile ma al tempo stesso capace di focalizzarsi 
sull’immagine come staccata dal continuum spazio temporale. 

L’incontro con Losey offrì a Pinter l’occasione di lavorare a una forma espressiva 
che lo affascinava ma che non aveva mai sperimentato e offrì a Losey l’occasione 
per uscire dal melodramma e adottare uno stile che non era esattamente lette-
rario, ma in cui la parola assumeva un nuovo valore – e questa era di per sé una 
novità nel cinema inglese, in cui i dialoghi sono spesso letterari, ma di una lette-
rarietà appiattita in modo tale da non contrastare troppo con il naturalismo di 
fondo dello stile. […] La coincidenza di interessi fornì a entrambi un terreno co-
mune per esplorare una nuova forma d’espressione. Per Pinter significò racconto 
invece che teatro; per Losey dialogo/discorso piuttosto che azione drammatica.23

Nel ruolo del maggiordomo si pensa a Dirk Bogarde, già attore-feticcio di 
Losey e che non solo spinge a riconsiderare una scrittura per il cinema per il 
racconto di Maugham, ma funge da catalizzatore per l’incontro Losey-Pin-
ter e che racconterà nella sua autobiografia.24

Avevo ricordato a Losey un piccolo libro che aveva attirato la sua attenzione du-
rante il primo film che abbiamo fatto assieme: Il servo, di cui pensava di poter 
acquisire per me i diritti. Dieci anni dopo, ero troppo avanti con l’età per poter 
interpretare il ‘ragazzo’ e il libro era diventato una sceneggiatura scritta da un gio-
vane scrittore in piena ascensione, Harold Pinter. “Terribilmente sovra-scritto”, 
disse Losey; ma incontrò Pinter, lavorarono insieme, e una nuova sceneggiatura 
vide il giorno. Dovevo interpretare il servo perchè non c’erano soldi per una star 
come Ralph Richardson. È così che Il servo diventò un film fatto “a forza di pu-
gni”, dietro alle sue stesse parole. A forza di pugni, perché nessuno ci sosteneva.25

Dopo un’iniziale difficoltà e diffidenza tra i due (anzi tra i tre) nacque una 
grande collaborazione durata quattordici anni. Che fosse merito di un simi-

23 Ivi, pp. 18-19.
24 Dirk Bogarde, Snakes And Ladders. A Memoir, London, Bloomsbury Reader, 2014. 

In particolare, il rapporto tra i tre artisti ricorre nelle pp. 278, 283, 289, 290, 300.
25 Dirk Bogarde, Le Joseph Losey Secret. Un genie Amoureux de la vulgarité in “Positif” 

n. 508, giugno 2003.



98  Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo

le temperamento di carattere, di disposizioni, o solo la curiosità di entram-
bi verso le oscure implicazioni del patto sociale, con la loro collaborazione 
per Il servo (1963) e poi L’incidente (1967) (che farà triade con Messaggero 
d’amore) avviene quel tanto sperato quanto travolgente allineamento tra 
scrittura e regia, tra necessità narrativa e racconto visivo.

È interessante in tal senso come il lavoro di riscrittura effettuato in prima 
battuta da Pinter abbia poi un riscontro perfetto nelle inquadrature di Lo-
sey, come se ci fossero due braccia e una sola mente. In tal senso la modifica 
del personaggio principale diventa un preciso campanello metaforico:  

Pinter e Losey si staccano più sensibilmente da Maugham nel concepire l’im-
magine e il personaggio di Barrett, il maggiordomo, che lo scrittore aveva creato 
secondo certa tradizione espressionistico-grottesca. […] Barrett apparirà poco 
a poco come una sorta di vampiro, un essere sinistramente fantastico che, in 
quanto tale, si stacca dall’insieme ordinario. Nel film la parola “vampiro” viene 
effettivamente pronunciata da Tony, una volta solo per scherzo, per esorcizzare 
i timori della fidanzata. Ma Barrett, in apparenza, non ha niente di demoniaco; 
la maschera che gli presta il formidabile Dirk Bogarde è infatti quella di una 
sfaccettata e torbida usualità; la faccia della menzogna e del raggiro, o, anche, 
della simulazione drammatica intesa come tecnica e verifica in corso d’opera.26 

Resta però di centrale importanza uno dei lavori divenuti ‘mitici’ di Pinter e 
cioè la trasposizione della maggiore opera di Marcel Proust, Alla ricerca del 
tempo perduto. Un lavoro sfiancante, iniziato nel 1972 e non vedrà purtroppo 
mai la luce. In una nota alla pubblicazione della sceneggiatura finora realiz-
zata (e per lui definitiva) specifica di come il lavoro abbia avuto risvolti poco 
felici e frenetici, ma contraddistinti da una forte volontà realizzativa. In tal 
senso Pinter chiede la collaborazione di Barbara Bray (esperta della scrittura 
proustiana e storica sceneggiatrice per la Bbc) e decidendo, in comunione con 
Losey, di concentrare gli sforzi lavorativi solo sul primo (La strada di Swann) 
e l’ultimo romanzo del ciclo della Recherce: Il tempo ritrovato (scritto però 
subito dopo il primo). Questo perché come specifica lo stesso sceneggiatore

L’intera opera è, per così dire, contenuta nell’ultimo volume. Quando Marcel, ne 
Il tempo ritrovato, dice che ora è in grado di iniziare il suo lavoro, lo ha già scritto. 
Noi abbiamo appena finito di leggerlo. In qualche maniera questa idea fonda-

26 Tullio Masoni, Il servo. Maugham, Pinter, Losey in “Cineforum”, n. 470, dicembre 2007.
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mentale doveva essere ritrovata in un’altra forma. Sapevamo che non avremmo 
potuto in alcun senso competere col libro. Ma avremmo potuto essergli fedeli?27 

Tale sforzo di scrittura porterà in prima battuta a presentare al regista un pri-
mo piano della sceneggiatura imponente e che verrà sfrangiato di tagli (ven-
tiquattro pagine) e che porteranno alla sceneggiatura poi considerata defini-
tiva. La difficoltà maggiore, comunque, secondo Pinter era proprio quella di 
avere tra le mani un’opera che era già fin troppo cinematografica e che, nel 
contesto della sua concezione di economia della trasposizione, diventava ad-
dirittura autodistruttiva. Come avvicinare due calamite di polarità identica. 
Ecco perché leggendo nel dettaglio il lavoro svolto da Pinter si può addurre a 
una forma maggiormente economizzata del pensiero dell’autore di partenza, 
come se fosse Proust a ‘pinterizzarsi’, portando però a una seppur affasci-
nante trasposizione, a una quasi impossibile traducibilità mediatica. Il “terzo 
occhio” pinteriano28 si sposta dal lato del regista, deve staccarsi dalla conce-
zione più stretta di ‘sintetizzazione’ e lavorare di pure visionarietà. Certo è 
che il processo di condensazione narrativa funziona sicuramente sul mate-
riale scritto (la scena dai Verdurin in cui Morel esegue una sonata di Venteuil 
equivale a cinque pagine) e a un certo punto comincia a scorrere meglio (i 
lutti a catena fanno pensare a tutto il ciclo e in parte al sommario alla fine 
del Tempo ritrovato), ma le immagini apparentemente slegate che aprono il 
film (che alla fine dovrebbero unirsi, sovrapporsi o trovare una linea interpre-
tativa) possiedono un’alta carica ‘visiva’. L’opera di Proust così è ricondotta 
a un susseguirsi di incroci, di dissolvenze filmiche, incroci di sguardi. Ma, a 
differenza di quanto accade ad esempio ne Il servo e negli altri lavori realizzati 
con Losey, viene a mancare, in questa sorta di lunga catena voyeristica e di 
“interrogazioni visive”,29 l’elemento della transitività: quella cioè circolarità 
per cui la condizione spettatoriale e lo sguardo ad essa collegata, si ribalta, con 

[…] scoperte parallele nei confronti del gioco competitivo tra forze oppo-
ste tese a un dominio temporaneo sulla scena, sullo schermo. […] La Proust 
Screenplay è fondamentalmente intransitiva.30  

27 Harold Pinter in id., op.cit., pp. 185-186.
28 Cfr. Guido Fink, Pinter senza Losey: ovvero cinque centesimi in più in Paolo Bertinetti 

e Gianni Volpi (a cura di), op. cit., p. 26.  
29 Ivi, p. 27.
30 Ibidem.
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Nel 1978, anno al quale si riferisce la nota citata, Pinter è ancora speranzoso 
della fattibilità del progetto, dopo aver inoltre effettuato numerosi e diversi 
sopralluoghi per gli esterni, dal 1972, in Francia (Illiers, Cabourg, Parigi).   

Il lavoro successivo, La donna del tenente francese è del 1981 e segna una 
sorta di accostamento sempre maggiore della scrittura verso l’estetica televisiva 
(che per Pinter ha poche differenze con quella cinematografica) e crea lenta-
mente un rapporto totalmente diverso con la scrittura, che inizia a diventare 
più ‘prevedibile’ (alcuni critici hanno attaccato ferocemente Pinter, accusando-
lo di essere ormai entrato in una dimensione totalmente quasi autocitazionista) 
ma non meno potente. La dimensione pinteriana acquisisce, come si è detto, 
dinamiche molto particolari nelle altre sceneggiature non dirette da Losey. 
Spesso si ha la percezione che questi film siano dei lavori scritti per Losey e di-
retti da altri, con risultati di sicuro impatto, meno evidente rispetto al fruttuoso 
connubio. Si pensi alla polemica con Elia Kazan, che arrivò a disconoscere il suo 
film, specificando di «voler tornare a dirigere cose che lo rappresentassero».31 
E ancora: la produzione con Mamet, già accennata, con intriganti e stimolanti 
riflessioni sulla dimensione ‘sacra’ di Pinter e il suo legame con la rappresenta-
zione della legalità, che raggiunge echi addirittura vittoriani.32 

Insomma, una grande passione quella di Harold Pinter per il cinema. Una 
passione che lo accompagnerà fino agli ultimi suoi giorni (2008) e che in diverse 
interviste, parlando della propria infanzia, quando passava i pomeriggi nei cine-
ma londinesi, a guardare le «pellicola di gangster in bianco e nero». E proprio 
sul cinema noir Leslie Kane analizza tutta la produzione noir, gangeristica e di 
crime stories mettendo in parallelo il lavoro di Pinter con quello di David Ma-
met, annotandone punti di contiguità, affinità, rimandi, echi, omaggi: 

If Pinter’s work rarely strays far from the subject of crime and the crimi-
nal, from the marginalized outsider, his characters’ fundamental desire for 
respect is aligned with justice. His work for the stage and screen raises que-
stions about the representation of violence, repressive laws, and a culture sa-
turated with violent imagery. Influenced by film noir and Kafka’s The Trial, 
Pinter’s work explores the correlation between crime and surveillance and, 
most recently, the erotics of torture.33 

31 Alfredo Rossi, Elia Kazan, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 110.
32 Cfr. Ira B. Nadel, Lie Detectors: Pinter/Mamet and the Victorian Concept of Crime, in 

Leslie Kane (ed.), op. cit., pp. 119-137.
33 Ivi, p. 2.
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Quindi un ulteriore mood cinematografico con una parte importante di 
comparazione e rimando all’opera di Franz Kafka «penetrò nel mio subcon-
scio ed ebbe un’influenza innegabile», come lui stesso ebbe a dire in un’in-
tervista rilasciata ad una giornalista della BBC a Praga, durante le riprese de 
Il Processo di cui curò la sceneggiatura per un film-tv e in cui ritorna la sua 
concezione di cittadino vs stato:

Influenced by film noir, on the one hand, and the novels of Joyce, Proust, Dosto-
evski, and most importantly Kafka’s The Trial, on the other, the works of Harold 
Pinter are peopled with the wounded and the criminal. […] The “criminal” in 
Pinter’s plays and screenplays is often the person who threatens the state.34

Il lavoro di sceneggiatore di Pinter per il cinema, quindi, si è avvalso di mol-
teplici caratteristiche che diventano pura rappresentazione del suo pensare 
teatrale, ma al tempo stesso se ne allontanano radicalmente, proprio per la 
capacità del medium di operare delle scelte e fungere da filtro con la rappre-
sentazione. Lo stretto rapporto con la contemporaneità, poi, viene ribaltato 
e a volte storicizzato: non solo diversi film sono ‘contemporanei’, ma anche 
quelli prettamente ‘in costume’ lo diventano, adattandosi, ponendo lo spet-
tatore non di fronte alla ‘situazione’ storia ma al ‘pensare’ contemporaneo, 
creandogli così un potente cortocircuito che si manifesta potentemente nel-
la collaborazione con Losey (forse, paradossalmente, proprio con il loro la-
voro lasciato solo su carta). In mezzo e dopo questo binomio artistico diversi 
esempi cinematografici eccellenti (e a volte semplicemente meno fortunati 
o fin troppo stroncati dalla critica) con registi di importanza assoluta, ma 
con i quali è mancato, probabilmente, lo stesso ‘sentire’ sulla società coe-
va, spingendo invece l’attenzione sulla difficile collocazione della narrazione 
pinteriana all’interno del lavoro stesso, facendone quasi un ‘mito nel mito’ e 
aprendo particolari riflessioni sul concetto stesso di sacro, profano, salvezza 
(spirituale?). Il cinema di Pinter come una candela consuma i suoi frutti 
migliori nei drammi degli altri, senza che il regista stesso probabilmente se 
ne accorgesse, ma lasciandosi la chiara convinzione che il suo lavoro era (ed 
è) un concentrato di pura innovazione innanzitutto verbale. Parola che si 
materializza nei suoni, nei corpi, nei silenzi che si trasformano così in puri 
veicoli di ‘voce’ pinteriana.

34 Leslie Kane in id.(ed.), op. cit., pp. 4-5.





RAPPORTO CONFIDENZIALE. 
A PROPOSITO DEL RITRATTO DI HAROLD PINTER

 DI ROBERTO ANDÒ
di Bruno Roberti

1. Come un ritorno a casa: genealogia di una vocazione

Per dirla con un titolo pinteriano comincia con un ‘ritorno a casa’ il ritratto 
filmato che Roberto Andò dedicò nel 1998 ad Harold Pinter. Lo scrittore 
inglese guida la sua auto inoltrandosi nel quartiere dove è nato: Hackney, 
che oggi è diventato un luogo trendy, ma che durante l’infanzia e l’adole-
scenza di Pinter era «un mondo chiuso in sé stesso, tagliato fuori dal resto di 
Londra», come lo descrive lo stesso scrittore nel film, e come ci appariranno 
gli spazi chiusi, inquieti e ambigui del suo teatro. Fin dall’inizio il film di 
Andò si configura come un lento avvicinarsi al nucleo interiore dell’ispi-
razione e della poetica pinteriana. Ciò avviene ‘in prima persona’ allorché 
è lo stesso scrittore che si rivolge al fuori campo, a qualcuno che dietro la 
m.d,p. ne raccoglie i ricordi e le confessioni. Quel qualcuno è un ‘occhio 
in ascolto’. Tale la posizione che Andò sceglie nel tessere le immagini e nel 
comporre una sorta di ‘topografia’ interiore laddove i luoghi londinesi, le 
insegne stradali, i marciapiedi, i viali, vengono assorbiti direttamente e senza 
soluzione di continuità dal racconto che assume i toni di un ‘rapporto con-
fidenziale’ entro cui emergono i temi e le ossessioni, le cadenze e le atmosfere 
del drammaturgo inglese. Come fossero i ‘loci’ di un teatro della memoria 
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sfilano sotto i nostri occhi, in un intarsio di montaggio che alterna il bianco 
e nero al colore, i quartieri, le case, le strade, gli angoli di una Londra che 
immediatamente ci rimanda a ciò che dietro quelle immagini si annida e in-
sieme si dispiega, come sotto una lente sfocata che a poco a poco, per abbagli 
e per suggestioni, prende forma per subito sfumare. Il tema dello spazio ‘in-
quieto’ così presente nei lavori di Pinter emerge come un filo sottile, quasi 
intrecciato in una sorta di ‘musica’ impercettibile, che si avverte dietro le 
parole di Pinter, laddove ritorna indietro con la memoria.

Quasi la rivelazione di una vocazione, oltre che l’inaugurarsi di un ‘ro-
manzo di formazione’, ad esempio, emergono quando lo scrittore ritrova 
ad Hackney quella sorta di bergmaniano ‘posto delle fragole’ che per lui fu 
Clapton Pond. Rivede i luoghi della sua adolescenza: quello stesso giardino, 
quello stesso ponticello sullo stagno, e soprattutto quella stessa panchina di 
Lower Clapton Road, dove con gli amici si sedeva «a parlare della vita e del-
la morte…e di James Joyce». Ci si immerge così negli ‘old times’ pinteriani 
mentre la camera accompagna lo scrittore lungo il filo memoriale. I film visti 
in un piccolo cineclub a buon mercato, da Buñuel ad Ėjzenštejn, che proba-
bilmente lo suggestionarono rispetto, da un lato, al mistero e al perturbante 
racchiusi nel quotidiano o, dall’altro, forgiarono la tensione politica riverbe-
rata nelle situazioni icastiche, nelle tensioni morali, nelle riflessioni sul po-
tere, implicite nei suoi testi. Nelle pieghe dei ricordi indoviniamo le radici 
della sua cifra ispirativa. Ad esempio nel precisare due poli del suo retaggio 
familiare: la sensibilità musicale (che si enuclea nei ritmi e nei rapporti tra 
pause di silenzio e improvvisi ‘precipitati’ dei suoi dialoghi) ereditati dalla 
famiglia paterna (la zia e la cugina pianiste) e la ‘durezza’ del lato materno 
(che si riflette nella tagliente crudeltà di certe situazioni nei suoi drammi); il 
suo essere figlio unico che lo induce a una introversione, una cupezza, una 
morbosità che si rispecchieranno in molti dei suoi personaggi, in una certa 
loro desolazione e solitudine. Così Pinter rievoca il formarsi nella sua fan-
tasia di un ‘teatro mentale’. Anche qui è un luogo preciso che affiora dalla 
memoria: il piccolo giardino di casa, l’albero di lillà sotto cui, bambinetto 
di otto anni, evocava, chiamandoli per nome (Ginger, Fred, Tom, Bob...) i 
suoi ‘amici immaginari’ come altrettanti personaggi da far agire e dialogare 
traendoli dall’invisibile e mettendoli in scena. Si tratta della genealogia di 
una vocazione: «Non esistevano, ma io parlavo con loro e ognuno aveva un 
carattere ben definito. Quello è stato di fatto il mio primo atto creativo, là 
dietro l’albero di lillà». 



107Rapporto confidenziale

2. Come in una terra di nessuno: potere delle parole, parole del potere 

Nel film di Andò Michael K. Billington, critico teatrale e biografo di Pinter, 
enuclea dal mondo dello scrittore, sei parole che racchiudono e focalizzano 
la densità e il carattere dei climi pinteriani: Potere, Dominazione, Territorio, 
Stanze, Misteri, Enigmi. C’è una concatenazione significante che trascorre 
tra questi termini. L’orizzonte pubblico dell’esercizio di potere si trasmette 
e si circoscrive nel movimento di dominazione di uno spazio privato, che 
configura una scena come un territorio perimetrato che viene conteso, fino 
a recludersi in una geometria claustrofobica che rispecchia e insieme con-
cretizza una sorta di camera chiusa, una stanza che è al contempo fisica e 
mentale. Da questo spazio interdetto emana un’aura di mistero, che a sua 
volta diventa da interdetto un non detto focalizzato e insieme sigillato come 
un enigma da sciogliere, che tuttavia resta come un’aura indefinita entro 
cui le parole e le azioni, i gesti e i silenzi si sospendono. Ma è il nesso Potere/
Territorio ciò a cui si riduce questa catena di termini suggestivi. È in ciò 
che si dispone la dinamica ossessiva di un conflitto «per la conquista del-
la superiorità, del dominio sull’altro in uno spazio confinato». Billington 
evoca l’esempio di Dickens quale scrittore che disegnò nei suoi romanzi una 
Londra come spazio speculare della ‘topografia interiore’ dei personaggi, 
emanazione labirintica del loro psichismo. 

Allo stesso modo nei microcosmi chiusi delle scene oblique e inquiete di 
Pinter si rispecchia il suo vissuto londinese, come se ne costituisse un rifles-
so oscuro, traendone una specie di ‘geografia psichica’ che ne determina il 
clima, addensandosi come un ‘vapore’ atmosferico emanato dai personaggi 
e diffuso negli ambienti chiusi che risultano così un corrispettivo dello stato 
d’animo sovente contorto, malsano, ambiguo dei personaggi. Billington cita 
il discorso pronunciato da un personaggio in The Caretaker (1960) sulla 
complessità inestricabile della vita londinese, così come sottolinea che in 
No Man’s Land (1975) una strada di Londra, Bolsover Street, diventa la 
metafora del vicolo cieco esistenziale, del ‘senso unico’ cui può trascinare 
una situazione, configurandosi come spazio senza via d’uscita che una volta 
imboccato intrappola senza che se ne possa più uscire. Qui il film di Andò 
intensifica l’intaglio degli inserti in bianconero restituendo con il rapidissi-
mo movimento ‘a schiaffo’ degli scorci della strada la sensazione di un vi-
luppo, di un groviglio visivo corrispondente a quella metafora. In tal modo 
il dettato verbale che ascoltiamo costituisce un contrappunto creando una 
risonanza visuale con ciò che stiamo ascoltando e ponendosi come una eco 
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enigmatica della parola, intessendo così di ‘indizi’ ciò che si apre e si chiude 
sotto il nostro sguardo, come una epitome della claustrofobia, del confina-
mento che nel lavoro di Pinter si fanno metafora della condizione umana. 
L’uso che a questo punto Andò fa degli scorci silenziosi, astratti, vuoti, delle 
architetture di una Londra in cui l’elemento umano è assente (quasi come 
negli scorci dell’Eur del finale antonioniano di L’eclisse, 1962) suggella così 
l’accento posto sulla forma tortuosa che la psiche, il comportamento, le si-
tuazioni, le tensioni relazionali, il groviglio della parola e il suo essere risuc-
chiata dal silenzio, il depositarsi progressivo nel palpabile abisso silente di 
una condizione di esasperazione dello scontro verbale, assumono sulla scena 
pinteriana, laddove il potere della parola è sempre sul punto di essere messo 
in scacco dalla parola del potere. 

3. Vecchi tempi 

Pinter confessa la nostalgia per quella Londra appartenuta alla sua infanzia 
e adolescenza, nonostante fosse dilaniata dalla guerra e dai bombardamenti 
e nel dopoguerra fosse ridotta a «una specie di deserto», eppure allo stesso 
tempo pulsante di vita, per quanto pervasa da disperazione, incertezza, pau-
ra. Curiosamente, la sensazione di pericolo e il paesaggio di macerie si asso-
ciano nella mente dello scrittore al desiderio sessuale. Mentre Andò fa uso di 
immagini di repertorio della Londra distrutta dalle bombe, il contrappunto 
dei ricordi di Pinter è come se evocasse quelle atmosfere di ‘rischio’ sottese al 
rapporto amoroso («la stessa guerra era un’esperienza sessualmente carica, 
c’era il desiderio tra le rovine, c’erano la vita e la morte»), il crinale pericoloso  
su cui scivola la coazione a ripetere di un desiderio torbido e talvolta perfi-
no malato, che si ritrova in testi come The Lover (1962), Old Times (1970), 
Betrayal (1978). Forse l’oscuro nucleo ispirativo di questi testi si può rin-
tracciare in una sorta di ‘epifania erotica’ appartenuta alle prime esperienze 
amorose dello scrittore. Lo sfondo di tale rivelazione della sessualità furono i 
frequenti ‘black out’, quell’incontrarsi al buio con le ragazze, quel ritrovarsi 
nell’oscurità promiscua dei rifugi. Un rifugio particolare per i londinesi era 
quello casalingo conosciuto come ‘rifugio Morrison’, una sorta di grande ta-
volo rinforzato che formava una specie di gabbia di rete metallica, e che era 
fornito in scatola di montaggio alle famiglie. Ebbene questo spazio circoscrit-
to, angusto, soffocante fu teatro di una precoce esperienza erotica per Pinter 
(quasi prefigurando le stanze chiuse tipiche delle ambientazioni pinteriane). 
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Lo scrittore, quattordicenne, si ritrovò sotto quel tavolo-rifugio durante un 
attacco aereo con la ragazzina della porta accanto: «ricorderò quella notte per 
il resto della mia vita, non volevo che suonasse il cessato pericolo». C’è una 
inquadratura significativa che Andò giustappone ai racconti in cui Pinter rie-
voca il ‘tempo perduto’, assaporandolo alla maniera del suo amato Proust. Si 
tratta dell’inquadratura dello studio dello scrittore immerso nella penombra 
e deformato da un riflesso come di una sfera ovale da cui emana la luce di una 
finestra, cui segue una panoramica verso l’alto fino a un lucernario. Potrebbe 
essere la scena unica, il singolo ambiente dell’opera di esordio di Pinter, The 
Room (1957, che è anche la prima opera pinteriana messa in scena da Andò 
nel 2001), laddove il contatto con il mondo avviene solo attraverso una pic-
cola finestra disposta al centro della scena, punto di fuga prospettico, verso 
cui la protagonista rivolge nervosamente lo sguardo, scostando la tenda. La 
metafora della cecità in quell’atto unico si ripercuote anche nel lavoro im-
mediatamente successivo del primo Pinter The Birthday Party (1957), dove 
insistono i motivi del non-vedere, della sfocatura, dell’intrusione (gli occhiali 
rotti di Stanley, il gioco della mosca cieca, l’improvviso black-out).

I personaggi si dibattono all’interno di una identità sfocata, in fuga da se 
stessi e al contempo intrappolati in una dinamica psicologica che produce 
continui conflitti verbali e instaura una sorda lotta per il dominio sulle situa-
zioni che misteriosamente si intessono nello spazio che li attanaglia. Fin da 
queste prime prove emergono motivi che saranno ricorrenti nella dramma-
turgia pinteriana: la scena reclusa, la minaccia dall’esterno, l’addensarsi pro-
gressivo di impulsi violenti, l’isolamento dentro situazioni che si sospendo-
no in un tempo e in uno spazio che paiono non aver sbocchi o vie d’uscita. Il 
film di Andò rivela progressivamente nell’ascoltare le parole di Pinter, come 
fossero il dettato di un ‘rapporto confidenziale’, la radice ‘memoriale’ del 
conformarsi di tutto un mondo creativo. Comincia a delinearsi nel racconto 
che il drammaturgo fa rivolgendosi alla macchina da presa le radici sepolte 
della sua poetica: un susseguirsi di rivelazioni epifaniche. Anzitutto, il sen-
so di isolamento e dell’approssimarsi di una lontana minaccia, così come in 
filigrana la caducità dell’esistere, l’incombere della morte. Emblematica in 
tal senso l’esperienza infantile di Pinter quando nel 1939, insieme ad altri 
ragazzi, viene evacuato in un castello in Cornovaglia per lo scoppio della 
guerra, provando sulla sua pelle il senso di allontanamento e di esilio. Lo 
stesso Pinter ci parla dell’attaccamento intenso e morboso ai genitori e del 
contrasto con l’atmosfera idilliaca di quel luogo circondato da prati in fiore 
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in cui vide per la prima volta il mare, cui pure giungevano notizie di guerra 
e di morte e sul cui cielo cominciarono a sfrecciare cacciabombardieri te-
deschi. A un suo amichetto arrivò la notizia dello sterminio della famiglia: 
«Non sapevamo come interpretare quella informazione. Lui non riusciva a 
capire cosa gli stessero realmente dicendo. […] Quella della morte era un’i-
dea difficile da comprendere». Si innesta a questo punto del racconto di 
Pinter la consapevolezza del suo appartenere al proletariato ebraico dell’East 
End londinese, per di più in una Europa, e una Gran Bretagna, minacciata 
dall’avanzata di Hitler: «Tutti incontrano la violenza in qualche modo. 
Si dà il caso che io l’abbia incontrata in una forma estrema dopo la guerra, 
nel1‘East End, quando i fascisti stavano tornando a galla in Inghilterra. Ebbi 
un bel po’ di scontri in quella zona. Se assomigliavi anche lontanamente a 
un ebreo potevi essere nei guai. Inoltre, frequentavo un club ebraico, presso 
l’arcata di una vecchia linea ferroviaria, e c’era spesso un bel po’ di gente in 
attesa con bottiglie di latte rotte in un particolare vicolo da cui eravamo 
soliti passare [ ...] Un’altra cosa: ci prendevano spesso per comunisti. Se ti 
capitava di passare nei pressi di un raduno fascista, ed avevi anche la mini-
ma impressione dl ostilità – ciò accadeva al mercato di Ridley Road, vicino 
a Dalston Junction – quelli interpretavano la tua stessa esistenza, specie se 
avevi dei libri sottobraccio, come prove che eri comunista. C’era molta vio-
lenza laggiù».1 In tal modo: «L‘esperienza della guerra e la violenza politica 
di marca razzista creò certamente, o acuì, nello scrittore il senso di insicu-
rezza, di paura e di minaccia. Non gli poté sfuggire d’altro canto il fatto 
che la violenza a cui egli era esposto era provocata anche dalla propria diver-
sità».2 In Pinter questo stigma esistenziale traluce in una forma al contempo 
di astrazione e concretezza, evanescente e paradossalmente fisica entro cui lo 
spettatore dei suoi lavori si trova avvolto. Il senso di estraneità, la crisi dell’i-
dentità, l’indecidibilità tra falso e vero trovano sempre riscontro in ambienti 
e situazioni che apparentemente si fondano sul quotidiano, salvo far scivolare 
impercettibilmente quella quotidianità in un clima fantasmatico che sfiora 
un metafisico senza trascendenza, ma che si sospende in una immanenza che 
si fa anche ‘imminenza’ e pone i personaggi di fronte alla minaccia di qualcosa 
di indefinibile che potrebbe accadere in ogni momento, lasciandoli sull’orlo 

1 D. Calimani, Radici sepolte. Il teatro di Harold Pinter, Hoschki, Firenze, 1985, p. 12, n. 3.
2 Ivi, p. 12, n. 5.
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di un «baratro che sta sotto le chiacchiere di tutti i giorni e spinge ad entrare 
nelle stanze chiuse dell’oppressione» (come recita la motivazione del Nobel 
che gli fu assegnato nel 2005 e che, già molto malato, non poté ritirare). 

In questo senso il mondo dello scrittore inglese si sottrae a ogni conno-
tazione di carattere religioso ma assume una dimensione intrinsecamente 
politica, dacché sono sempre i rapporti di potere, e le loro metafore, che ven-
gono agiti. Lui stesso ci dice (pur avendo ricevuto la confermazione ebraica 
a tredici anni) di non possedere nessuna convinzione religiosa e di non aver 
quasi mai messo piede in una sinagoga: «da bambino ho avuto una reazione 
piuttosto violenta contro la religione». Andò ci fa ascoltare un intervento 
pubblico di Pinter in cui ricorda l’assassinio ai piedi dell’altare dell’arcivesco-
vo Romero a El Salvador: «Ora la gente che lo ha ucciso si dice credente in 
Dio, erano cattolici, andavano in chiesa, ma ritenevano l’arcivescovo Rome-
ro un traditore del loro Dio e così lo uccisero, perché parlava liberamente 
e parlava di fatti sociali», in tal modo denunciando come una concezione 
religiosa possa farsi anche strumento di potere e di crimine. 

4. Silenzio 

«A un certo punto della cerimonia tutte le porte erano lasciate aperte e c’era 
un silenzio assoluto: un bicchiere di vino era messo sul tavolo e all’Angelo 
della Morte era permesso di entrare e bere il vino e poi andarsene. Allora si 
sarebbe stati a posto almeno per quella notte». Sempre parlando alla came-
ra, Pinter ricorda così come da bambino prendendo parte al rituale ebraico 
del Capodanno gli resta impressa nella mente questa cerimonia. La porta 
aperta, l’attesa, la minaccia, il silenzio, la tensione rispetto a un mistero che 
resta sospeso: sembrerebbe una scena che racchiude molti degli elementi che 
caratterizzano il teatro di Pinter. E sempre l’elemento del silenzio emerge 
da una ulteriore epifania connessa all’inizio del suo scrivere, dell’impulso 
alla scrittura.3 Da ragazzo decise di andare a casa dell’amico Henry Wolf dal 
momento che non aveva denaro per telefonargli. L’amico non era in casa e i 
genitori lo invitarono ad attenderlo perché non avrebbe tardato a rientrare, 

3 Nel documentario Pinter rievoca anche un innamoramento adolescenziale che con-
tribuì a farlo diventare scrittore. Un amore non corrisposto che innescò in lui sofferenza e 
disperazione. «Ero profondamente geloso e questo ha portato alla scrittura: ero febbricitante 
e giovane. In un certo senso lo scrivere è venuto fuori dal fatto di essere rifiutato in amore».
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gli offrirono una tazza di tè, allora Pinter chiese della carta per scrivere e 
una penna, e cominciò a comporre una poesia mentre improvvisamente il 
silenzio cadde sulla stanza e i genitori dell’amico restarono fermi a guardarlo 
«con compiacimento e con orgoglio. Sapevano cosa stavo facendo, pote-
vano vedere che stavo scrivendo una poesia e avevano assoluto rispetto per 
questa attività e il fatto che io fossi un poeta dava loro grande piacere». Pos-
siamo immaginare questa scena come una sorta di mise en abyme dell’atto 
creativo, dal momento che così come ce la descrive Pinter sembra per l’ap-
punto essere la scena di un suo play: due anziani in una stanza che osservano 
un estraneo venuto da fuori intento a un lavoro da cui emana un misterioso 
fascino, il formarsi di una lingua poetica. A questo punto del documenta-
rio Andò opera un taglio di sonoro e monta una lenta panoramica su uno 
scaffale dove sono posti alcuni testi pinteriani e si ferma sulla copertina di 
The Caretaker, mentre lo scrittore confessa tutto il suo amore sfrenato, sel-
vaggio, appassionato per la lingua, per la risonanza enigmatica delle parole, 
per il loro articolarsi in linguaggio, un ‘movimento’ creativo che lo inebria 
e lo ubriaca. Qui accade come se Pinter ci mettesse a parte del senso profon-
do delle sue ipnotiche tessiture verbali, ce ne disvelasse le scaturigini, che 
risiedono in una sorta di oscuro, inesplicabile, talvolta pericoloso e doloroso 
godimento della lingua e dei suoi effetti di piacere e di potere, ma anche di 
abbandono e di dolore. Non a caso Pinter qui dichiara la sua ammirazione 
per l’ebbrezza neoromantica e sibillina di un poeta come Dylan Thomas e 
ancora una volta ci fa entrare nel suo ‘laboratorio mentale’, rintracciandone 
le origini: «Le parole sembravano precipitarsi fuori dalla mia mente».

In quelle sue prime prove poetiche c’è forse come una sinopia della sua 
scrittura drammaturgica. Lui stesso precisa che il senso di quel versificare ten-
de a nullificarsi, a racchiudersi in una enigmatica inestricabilità, a sfociare in 
puro suono. A conferma e suggello di come la scrittura pinteriana trovi ra-
dice in una sorta di antinomia tra un ‘precipizio’ vertiginoso della parola e la 
sospensione in una ‘epifania del silenzio’, Andò ci mostra a questo punto lo 
scrittore seduto sulla panchina della sua infanzia, intento a leggere di fronte 
alla camera una sua poesia della maturità It’s here (1990), dedicata alla compa-
gna del suo ultimo tratto di vita, Antonia Fraser: «Cosa è stato quel suono? 
Mi volto nella stanza tremante. Cosa è stato quel rumore nell’oscurità? Cosa 
è questo fascio di luce in cui ci lascia? Cos’è questa posa che abbiamo assunto 
per voltarci e poi voltarci ancora? Cosa abbiamo sentito? È stato il nostro 
respiro la prima volta che ci siamo incontrati… ascolta, è qui». Così l’attonito 
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voltarsi verso l’enigma di un suono e l’ascoltare l’eco lontana sempre presente 
del primo incontro, del primo respiro insieme, di un impulso desiderante, di 
una pulsione di amore e disordine e dolore precoce, trova ancora risonanza 
nell’‘essere qui ed ora’ di quella poesia. E in quelle parole resta come immota e 
fissata un’immagine epitomica del mondo di Pinter: il ‘vuoto’ di una stanza, 
l’irrompere improvviso di qualcosa di estraneo che proviene dall’ipostasi di 
un rimosso, di un passato, di un ‘esterno’ invisibile, di una identità indefinita, 
di un passato negato e desiderato. Il rapporto tra parola e silenzio, lo iato che 
si crea nella loro sospensione e alternanza, e anche l’addensarsi in uno spazio 
circoscritto di un’aura di irrealtà dove le parole ‘cadono’ nel silenzio di spazi 
‘qualsiasi’ fluttuando come relitti, sono elementi che accomunano la dram-
maturgia pinteriana a quella di Samuel Beckett. 

Nel suo discorso scritto nel 2005 per il Nobel Pinter rifletteva che «non 
vi è una rigida distinzione tra ciò che è reale e ciò che è irreale, tra ciò che è 
vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente vera o falsa, essa può 
essere vera e falsa insieme». Si pensa a questa frase quando nel documentario 
ascoltiamo Pinter ricordare il primo incontro con Beckett avvenuto a notte 
fonda in un caffè di Parigi. L’incontro ebbe qualcosa di irreale: a Pinter stan-
co ed eccitato per quell’incontro venne una indigestione e improvvisamente, 
come in un sogno, Beckett si dileguò (“pensai forse è un sogno, non l’ho mai 
incontrato”). Pinter restò da solo in silenzio, ma dopo una mezz’ora Beckett 
ritornò con una piccola borsa da cui trasse del bicarbonato di sodio dicendo: 
«Sono dovuto andare dall’altra parte di Parigi per trovarlo». Una scena che 
pinterianamente, e beckettianamente, unisce irrealtà, humor e prosaicità.

5. Tradimenti

L’ambiguità dello statuto di realtà, la forma della finzione che riflette come 
in uno specchio distorto la verità del fatto, il gioco di doppi che si rifrange 
nel rapporto rovesciato di attrazione-repulsione, dominio-asservimento, e 
in cui l’immagine dell’alterità si proietta in desiderio frustrato, in assenza di 
comunicazione, nella malattia della solitudine e infine nello scacco del tra-
dimento. Ecco alcune linee tematiche che dal teatro pinteriano si ripercuo-
tono nelle sceneggiature da lui scritte (anzitutto per Joseph Losey) e dove le 
fonti letterarie (da R. Maugham a L.P. Hartley, da F.S. Fitzgerald a J. Fowles, 
da F. Uhlman a M. Alwood, da I. McEwan a P. Mortimer) vengono filtrate 
attraverso un particolare trattamento della temporalità, una scansione dialo-
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gica tortuosa e sovente da impianti metanarrativi che si dispongono (come 
nel caso di The French Lieutenant’s Woman, 1981 di Karel Reisz oppure 
di The Last Tycoon, 1976, di Elia Kazan) in dispositivi metafilmici. Ma è il 
gioco di rovesciamenti progressivi, di sottili simmetrie del caso, di revulsio-
ni temporali, di ricostruzioni ‘a ritroso’ della memoria, nonché di ‘incroci’ 
dell’atto del tradimento, a ricorrere nelle tessiture cinematografiche di Pin-
ter. Per The Servant (1963) di Losey il rovesciamento del ruolo servo-pa-
drone si rifrange in un incastro di specchi in cui l’intrusione del ‘riflesso’ 
femminile è il ‘reagente’ che permette ai ruoli di invertirsi e di mettere pro-
gressivamente e perversamente in scacco tanto il rapporto di classe quanto 
la rimossa attrazione-repulsione, che rivela un fondo sadomasochistico, tra i 
due soggetti maschili, il ricco giovane londinese e il mellifluo servitore, il cui 
zelo si rovescia a poco a poco in crudeltà. 

Nel film Losey, in totale sintonia con una sceneggiatura cesellata alla per-
fezione da Pinter, predispone una struttura obliqua e barocca nell’ossessività 
degli avvolgenti movimenti di macchina che corrispondono alle tortuosità 
ambigue che si innescano negli spazi chiusi e morbosamente soffocanti degli 
ambienti, i quali diventano riflesso filmico perfetto dei mondi drammatur-
gici di Pinter, entro cui il romanzo di R. Maugham viene come assorbito. Se 
in The Servant viene agito una sorta di ‘gioco di ruolo’ permeato di crudeltà 
ma anche pregno di una lucida valenza politica e il tema del tradimento (dei 
ruoli, della fiducia, dei rapporti di potere) si gioca in uno spazio ambiguo 
che assorbe in sé il concetto di ‘rappresentazione’, fornendo così un sottile 
sottotesto meta-rappresentativo, in un film come The French Lieutenant’s 
Woman di Reisz, Pinter opera sul romanzo di Fowles una radicale revulsio-
ne meta-narrativa e meta-cinematografica e lo fa attraverso la mise en abyme 
dello stesso film cui lo spettatore assiste. Qui i rapporti passato-presente, 
virtuale-attuale, finzionale-reale passano all’interno di un film nel film: il 
melodramma neoromantico di epoca vittoriana, la storia di ‘amour fou’ di 
un amore impossibile, in cui la figura dell’‘intruso’ si riflette in un fantasma 
che funge da specchio-spettro, a sua volta viene vertiginosamente raddop-
piata dalla storia dell’amore clandestino tra l’attore (Jeremy Irons) e l’attrice 
(Meryl Streep) che interpretano i due personaggi principali sul set del film 
in costume di cui vediamo lo svolgersi. Si alternano così passato e presente, 
innestando una ‘finzione nella finzione’ e mescolando ambiguamente i due 
piani filmici, in un intricarsi parallelo di tempi e avvenimenti che si corri-
spondono per analogia, a partire dalle figure del tradimento.
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 «Mi accorgo che nei miei lavori si presentano varie forme di tradimen-
to: tradimento dell’amicizia, tradimenti di famiglia e così via», riflette Pinter 
nella lunga conversazione filmata da Andò, che su questa riflessione innesta 
una sequenza di The French Lieutenant’s Woman. Si tratta della telefonata di 
Anna con Mike (la coppia che vive l’amore clandestino sul set del film), alla 
presenza del marito di lei. In modo sottile e asciutto il breve dialogo scrit-
to da Pinter si basa sulla doppia intenzione. Mentre lei finge di accettare un 
innocuo invito a cena a lei e al marito da parte di Mike, questi continua a 
ripeterle «a proposito, ti amo… ti ho detto che ti amo…» cui lei risponde 
con un laconico: «Bene. Verremmo con piacere». Quando Pinter riprende 
il racconto ritorna ancora su un significativo episodio della sua adolescenza: 
quella volta in cui diciassettenne uscì con la ragazza del suo migliore ami-
co. Da questo ‘tradimento’ di una amicizia scaturisce un senso di colpa che 
scivola in una situazione kafkiana (forse Kafka ha influito su Pinter almeno 
quanto Beckett, Proust o Dostoevskij). Vale la pena riportare qui le parole 
dello scrittore, dal momento che risuonano come un concentrato delle sue 
atmosfere, dove spesso una colpa indefinibile si accompagna a un vissuto di 
solitudine e a un ‘non-detto’ inesplicabile che si deposita in gesti silenziosi o 
in improvvise violenze fisiche e torture psicologiche: «Quando rividi i miei 
amici due di loro mi vennero a cercare, come in Kafka… non quello che avevo 
tradito, ma altri due. Mi dissero di andare con loro a fare una passeggiata. 
Non sapevo dove stessimo andando. Siamo saliti su un autobus, quando sia-
mo scesi abbiamo camminato fino a giungere all’interno di un parco... molto 
solitario… mi hanno portato lì e se ne sono andati, senza dire una parola… ed 
io sono rimasto solo nel bel mezzo di questo parco. È stata una forma di puni-
zione incredibile perché non c’erano le sbarre della prigione… semplicemente 
il parco, ma io non mi ero mai sentito così solo in tutta la mia vita… Quello 
fu il mio giorno di punizione per avere tradito uno dei miei più cari amici».

Durante il racconto, in uno dei momenti più suggestivi del film, trascor-
rono in bianconero gli scorci di un parco autunnale, la camera si muove lun-
go i tronchi contorti degli alberi, si inoltra nell’intreccio di rami secchi, dei 
viottoli cosparsi di foglie secche fino a far riassumere colore alle immagini. 
Come in una soggettiva ci sentiamo dalla parte del Pinter ragazzo lasciato 
solo in una silente espiazione della colpa, non dissimile dal Josef K. nel finale 
del Processo. Del resto nel 1993 Pinter scrisse per David Jones la sceneggia-
tura di un film ispirato al testo kafkiano, The Trial, interpretato da quel 
Kyle MacLachlan che ha incarnato per David Lynch uno dei personaggi 
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più intrisi di ‘kafkismo’: l’agente Dale Cooper in Twin Peaks. E ancora forse 
non è un caso se proprio lo stesso David Jones fu il regista nel 1983 del-
la trasposizione cinematografica di Betrayal (1978), testo in cui una forma 
prettamente filmica, il ‘flashback’, innerva tutta la struttura che ‘riavvolge’ 
all’indietro, anno dopo anno, l’arco temporale del susseguirsi di innamora-
menti e tradimenti incrociati intorno a una stessa donna, Emma. 

6. Enigmi 

Un nucleo enigmatico insiste al fondo dell’opera di Pinter. Da un lato la sua 
colloquialità corsiva, una dialogicità secca, talvolta brutale, un uso apparente-
mente naturalistico della lingua, asciutto ed essenziale attribuiscono alla sce-
na pinteriana un senso molto concreto e quotidiano, ma quanto più ciò si di-
spone come un dato di fatto che espone sotto una luce cruda le situazioni e il 
peso specifico delle parole, tanto più si addensa, negli interstizi del linguaggio 
e delle azioni, qualcosa di indecifrabile, un riverbero invisibile che permea le 
relazioni, per cui dall’altro lato è come se una nebbia calasse a poco a poco su 
ciò cui assistiamo, creando la tensione di un mistero celato dalle parole, come 
se echeggiasse in esse qualcosa di nascosto: parole inaudibili sotto le parole. 

Nel documentario il critico Alistair Macaulay sottolinea come in ciò 
risieda una antinomia riconoscimento-misconoscimento, intimità-estran-
eità. In Pinter la soggettività è come assediata da una continua minaccia di 
scissione. Si potrebbe dire, seguendo il dettato della psicoanalisi lacaniana, 
che l’intimità del soggetto è abitata dall’estimità, cioè da un’esteriorità opaca 
che eccede ogni tentativo di padronanza e di trasparenza. Nell’estimità, nel 
dinamismo elastico delle pulsioni risiede la causa delle scissioni nel soggetto 
che scatenano ‘a precipizio’ le tensioni tra i personaggi nei lavori pinteriani. 
In tal senso c’è sempre in Pinter il nodo di un enigma da sciogliere, si disse-
minano indizi e false piste, si procede verso una soluzione del mistero, come 
in un thriller, in un giallo alla Agatha Christie, per poi trovarsi di fronte a 
una sorta di empasse che rende irrisolvibile quel mistero. Da giovane, nelle 
sue esperienze di attore, Pinter ricorda di aver recitato in teatro i lavori della 
Christie e ammette che forse qualcosa di quell’esperienza è rimasto nel suo 
sentire il mistero, l’agguato, la minaccia di un imprecisato pericolo. Signi-
ficativamente Pinter collega questo ‘sentire l’enigma’ alle sue esperienze di 
palcoscenico, e comprendiamo come ciò si sia trasferito nella sua abilità stra-
ordinaria nel costruire congegni scenici intorno a qualcosa che potremmo 



117Rapporto confidenziale

definire ‘enigma dell’imminenza’. Qualcosa è sul punto di accadere, le ten-
sioni si accumulano fino ad avvertire, e materializzare, l’intrusione dell’asso-
lutamente estraneo. Pinter lo esplicita e lo implica insieme, nel ricostruire il 
ricordo dell’esperienza del palcoscenico, mentre, come contrappunto, Andò 
monta una lunga sequenza, carica di tensione e di senso di minaccia, da The 
Birthday Party in cui lo scrittore interpreta il ruolo di Nat : «Una cosa che 
mi ricordo bene di quando ero attore era la sensazione sul palcoscenico, di 
una porta… una porta chiusa che sta per aprirsi. Finché non si apre e non 
si sa cosa c’è dietro. Qualche volta si apre e nessuno entra. Qualche volta si 
apre e qualcuno ci mette un sacco di tempo a entrare… qualche volta si apre 
e qualcuno si precipita dentro. Qualche volta non si apre affatto, rimane 
chiusa ed uno aspetta che si apra. Poi si spengono le luci». 

La semplice dinamica dell’entrata in scena dal retropalco diventa nelle 
parole di Pinter una parabola metaforica dell’entrata in scena del mistero, 
o meglio dell’attesa frustrata di quell’entrata in scena. Diventa un apologo 
sulla ‘soglia dell’enigma’. Il tema dell’enigma e quello della minaccia hanno 
a che fare nei lavori di Pinter con una intrinseca valenza politica della sua 
scrittura: il nodo enigmatico e il senso di minaccia rispecchiano anche l’enig-
ma dei rapporti di potere e la minaccia della sopraffazione, dell’asservimento 
dell’altro, del più debole. L’elemento politico sottende il modo in cui nelle 
relazioni interpersonali si insinua una lotta di potere. Ciò viene da Pinter 
elaborato in uno dei suoi ultimi testi, Ashes to Ashes (1996), e trasposto in 
un ‘corpo a corpo’ tra un uomo e una donna il cui rapporto resta oscuro, ma 
da cui emerge una relazione carnefice-vittima che si ripercuote in un passato 
rimosso dalla memoria della donna, ferita traumatica che rimanda agli orro-
ri di conflitti, carneficine, stermini che hanno insanguinato la storia recente 
e che continuano ancora oggi a ripresentarsi con il loro volto mostruoso 
e spietato. Nel documentario Andò inserisce una scena di questo testo in 
cui l’immagine atroce e straziante di bambini strappati dalle braccia delle 
loro madri per essere portati al macello viene rievocata dalla donna. Una 
immagine che non può non rimandare alle atrocità perpetrate in Bosnia o in 
Ucraina o in Palestina e che diventa emblematica dell’implicita denuncia da 
parte di Pinter contro tutte le violazioni dei diritti umani, contro ogni crimi-
ne di guerra. Mentre scorrono nel documentario le potenti foto di Salgado 
da La main de l’homme, che restituiscono la brutalità dei lavori forzati e del-
le condizioni di schiavitù e sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ascoltiamo 
Pinter riferirsi all’immagine di una fabbrica che è alla radice dell’ispirazione 
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per Ashes to Ashes: «Intendo una vecchissima fabbrica, una freddissima fab-
brica, una umidissima fabbrica nella quale lavoravano molte persone appe-
na vestite. In altre parole, una specie di fabbrica di schiavi, di cui c’è ancora 
abbondanza in tutti quei paesi nel mondo, su cui il potere occidentale basa 
il suo potere economico […] questa era un’immagine di lavoratori che ho 
portato con me per molto, molti anni, venuta poi fuori prepotentemente e 
penso abbia dato il via alla mia immaginazione, e ha permesso alla comme-
dia di prendere vita». 

Anche qui, ci ammonisce Pinter, si tratta di una forma di ‘tradimento’ 
che risiede nel nucleo inestricabile ed enigmatico del potere ‘senza volto’. 
Un potere esercitato da coloro che lo scrittore definisce i ‘padroni dell’esi-
stenza’. Che manovrano e gestiscono all’ombra dell’impunità le vite di tutti 
noi, dell’intera società, che si nascondono talvolta dietro il volto ipocrita e 
disumano del benefattore, dell’esportatore di democrazia, del dispensatore di 
benessere e progresso. Risulta impietosa e radicale la critica che Pinter fa al si-
stema capitalistico denunciandone la falsità. Lo dice esplicitamente parlando 
alla camera: «Ciò che fanno è esclusivamente per il loro bene e ha lo scopo 
di preservare il loro potere e di raccogliere i frutti di quel potere, di rimanere 
al potere e di fare quanti più soldi possibili». Dopo aver criticato aspramente 
la posizione di dominio degli Stati Uniti come esempio di ipocrisia del po-
tere, Pinter prosegue parlando della ‘guerra sporca’ in Nicaragua, ma anche 
dell’idea comunista tradita dal cristallizzarsi di strutture burocratiche e delle 
gerarchie oligarchiche in Unione Sovietica che è sfociata in una sorta di ‘eu-
tanasia’ dell’idea comunitaria e di fratellanza che esprimeva l’utopia comuni-
sta, fino ad enunciare una significativa ammirazione per Cuba come unico 
luogo dove quell’idea nel XX secolo sia sopravvissuta. Pinter arriva a conclu-
dere: «Penso che questo sia il secolo più selvaggio, più violento in assoluto». 
Durante l’articolato discorso in cui Pinter esplicita il suo impegno politico 
(che si spinse fino a una dura presa di posizione, pur essendo lui ebreo, contro 
lo stato di Israele per la sua occupazione coloniale della Palestina), trascorre 
nel documentario una specie di sintesi visiva, con immagini di archivio, del 
‘secolo breve’, dal 1945 al sogno americano. Ascoltando le sue parole si com-
prende come i suoi lavori siano altrettante allegorie dell’oppressione e con-
tengano una intrinseca valenza politica racchiusa in uno sguardo doloroso 
sulla condizione umana. Appare impressionante come la visione di questo 
ritratto filmato da Andò, rivisto oggi a distanza di venticinque anni, risulti 
di una bruciante e folgorante attualità, oltre a penetrare nelle pieghe più na-
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scoste e segrete della creatività di uno dei più intensi e inquietanti scrittori 
della nostra contemporaneità. Basterebbe, oggi in un momento in cui la pa-
rola ‘pace’ assume un peso specifico così urgente, la scelta di chiudere questo 
emozionante ritratto/autoritratto con la lettura dalla viva voce di Pinter di un 
brano di Party Time (1991): «Lascia che ti dica una cosa: vogliamo la pace. 
Se riusciremo ad averla. Vogliamo la pace, riusciremo ad averla? Ma vogliamo 
che quella pace sia a tenuta stagna… senza perdite né correnti, a tenuta stagna, 
stretta come un tamburo. Questa è la pace che vogliamo, è questa la pace che 
avremo. Una pace a tenuta stagna, così». 

Una breve panoramica si sposta nel buio della stanza (che è stata la ‘sce-
na’ emblematicamente pinteriana di molti momenti del documentario), 
dalla parete fino alla finestra attraverso cui, nel trascolorare dell’imbrunire, 
vediamo di fronte altre finestre. Ancora il silenzio di una soglia, che suggella 
così l’enigma della condizione umana.
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IL MIO AMICO HAROLD PINTER
Una conversazione con Roberto Andò a cura di Roberto D’Avascio

Quando hai incontrato per la prima volta Harold Pinter?
Il primo incontro è avvenuto nel 1997. Avevo invitato Pinter a Palermo 

per il Festival sul Novecento, che all’epoca dirigevo. Harold aveva manife-
stato il desiderio di portare in scena Ashes to Ashes, con la sua regia. Fum-
mo molto entusiasti della proposta e riuscimmo a realizzare la produzione. 
Il nostro primo incontro avvenne quando andai a prenderlo all’aeroporto.  
Appena arrivato, senza avere ancora recuperato i bagagli, Alessandra Serra 
mi disse che era urgente una bottiglia di whisky o di vino. E noi, in modo 
alquanto avventuroso, riuscimmo a procurarcela. Ma poi in autostrada tro-
vammo un traffico infernale, causa il rientro domenicale, e decidemmo di 
fermarci a mangiare sulla costa, abbastanza presto perché erano le 19.00, un 
orario improponibile per cenare in un ristorante siciliano. La conversazione, 
nonostante ci conoscessimo appena, fu subito travolgente. Io stavo per rea-
lizzare il mio primo film, Il manoscritto del Principe, e lui si appassionò su-
bito al progetto. Pinter era stato un grande lettore di Tomasi di Lampedusa. 
Cominciò anche a consigliarmi degli attori inglesi, provando a immaginare 
chi potesse interpretare Tomasi di Lampedusa, anche se io ancora non ave-
vo lavorato al cast. Da poco tempo era uscito al cinema un film bellissimo 
di Claude Sautet, Nelly e Mr. Arnaud, e Pinter mi suggerì di interpellare 
Michel Serrault. Ed effettivamente Serrault fu poi il primo attore che chia-
mai per quella parte, ma accadde una cosa imprevista. Se al nostro primo 
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incontro Serrault si rivelò fisicamente perfetto per la parte, al successivo, no-
nostante fosse ancora più entusiasta, si presentò con il naso rotto. Durante 
le riprese di un film, aveva sbattuto sul vetro di una finestra, e il suo profilo 
si era completamente modificato, sembrava un boxeur. Non voleva operarsi, 
per cui mi disse che avrebbe recitato col naso rotto. A malincuore, decisi 
che non era il caso, e optai per un altro grande attore pinteriano, Michel 
Bouquet. Ecco, direi che sin dalla sera del nostro primo incontro è nata una 
grande amicizia. Da quel momento, su sua richiesta, pranzammo quasi ogni 
giorno insieme. Per un intero mese avemmo modo di entrare gradualmente 
in confidenza, parlando dei più svariati argomenti, e soprattutto di politica. 

Come ha interagito Pinter col Festival? Che esperienze ha fatto con te in Sicilia?
Ricordo che andavamo a cenare alla trattoria Hotel Patria, che ora non c’è 

più, situata in un bellissimo cortile delabrè, sembrava di essere a Cartagena, 
un luogo fascinoso e cadente, molto fané. Un giorno, durante la cena, si avvi-
cinò Pina Bausch. Mi alzai per salutarla e lei mi chiese di presentarla a Harold 
Pinter. Lui fu molto gentile con lei, e le disse parole di grande apprezzamento 
sul suo lavoro, e lei, lusingata, mi chiese di portare Harold a vedere la prima di 
Danzon, lo spettacolo che di lì a poco avrebbe debuttato nell’ambito del mio 
festival. Pinter fu così ospite, insieme a me, del palco reale del Teatro Massimo 
di Palermo. Il teatro era pienissimo di spettatori, anche molto giovani. Nello 
spettacolo Pina danzava e nel finale ci fu un’enorme ovazione da parte del pub-
blico. Pinter si guardava intorno, era molto stupito dalle tante chiamate del 
pubblico. Mi guardò e disse: «Stanno applaudendo come scimmie». Rimasi 
un poco interdetto. Mi chiese di andare a salutare Pina Bausch, che aprì radio-
sa il camerino per farci entrare. Pinter le disse: «Bellissimo quel documentario 
sui pesci che si vede a un certo punto». E non disse altro. Lei non fece una pie-
ga, sorrise con quel suo sorriso bellissimo ed enigmatico e poi andammo via. 
Racconto questo episodio perchè a volte i grandi artisti si rivelano incompa-
tibili tra loro. Basti pensare all’episodio in cui si incontrarono Joyce e Proust, 
che fu un vero fallimento. E lo stesso fallimento non poteva evitarsi tra la pro-
fetessa di una dimensione teatrale non verbale e il grande drammaturgo, erede 
di un teatro di parola. Due concezioni inconciliabili. Ho vissuto tanti episodi 
divertenti e gustosi con Harold in quel periodo ed alla fine, prima di partire, 
mi chiese di fare un film sulla sua vita. Io ne fui entusiasta, era un modo per 
mostrargli la mia gratitudine. Gli dissi che ci avrei provato ed effettivamente 
l’anno dopo girai a Londra il film su di lui, un suo ritratto. 
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Come era andata la produzione dello spettacolo di Pinter a Palermo? 
Lo spettacolo, che aveva le interpretazioni di Adriana Asti e Jerzy Stuhr, 

andò benissimo. A margine dello spettacolo ci fu anche un incontro molto 
partecipato, anche da tanti attori, curato da Gianfranco Capitta e Roberto 
Canziani in cui Pinter fece un discorso memorabile e molto bello. Fu un 
mese molto intenso con Pinter.

Il vostro rapporto personale, da quel momento, è andato avanti per molti anni?
Fino alla fine. Andai a Londra a trovarlo in varie occasioni. Ricordo che nel 

2003 stavo lavorando al mio film Sotto falso nome, che all’inizio doveva essere 
girato in inglese. Gli chiesi di leggere la sceneggiatura. Disse che gli era piaciuta 
molto, e mi suggerì di mettere a fuoco meglio la carta d’identità dello scrittore 
protagonista. Aveva colto un aspetto importante perché era un film sul tema 
della scrittura e della paternità della scrittura. Si trattava di uno scrittore ebreo 
e cosmopolita interpretato da Daniel Auteuil. Mi fece molto piacere ricevere i 
suoi consigli. Questo episodio lo metto spesso in rapporto a un altro momento 
in cui sono stato in crisi per una sceneggiatura e mi ero rivolto a Claude Sau-
tet, considerato allora il “medico” delle sceneggiature. Persino Fellini era solito 
rivolgersi a lui. Mi consigliai con Claude per la sceneggiatura de Il manoscritto 
del Principe. Era nata anche con lui una grande amicizia e mi scrisse una lettera 
bellissima, che fu per me il viatico per fare quel film. Disse che la sceneggiatura 
non andava toccata, ma che forse nel film c’erano troppi personaggi.

Nel 1998 hai realizzato il tuo Ritratto di Harold Pinter, portando il film 
alla Mostra del cinema di Venezia. Come è stato accolto?

Pinter non venne a Venezia, ma il film fu accolto benissimo e con grande 
curiosità. Era il film di inaugurazione della sezione “Finestra sulle immagini”, 
curata da Fabio Ferzetti e Carla Cattanei, dedicata a un cinema che contami-
nasse finzione e documentario. Il film fu molto ben accolto e Pinter si disse 
molto contento del film. Si spese con grande generosità durante le riprese, e il 
film resta una testimonianza unica del suo profilo umano e artistico.

Non solo. Ci sono anche pochi documenti che riportano sue interviste video. 
Sorprende come e quanto lui si sia concesso rispetto al tuo ritratto in video, alla 
tua inquadratura, alla luce del fatto che fosse una persona molto schiva.

Credo che ciò sia dovuto al fatto che era nata un’amicizia fraterna. 
Cartier-Bresson diceva che il ritratto fotografico lo si fa in due: chi è oggetto 
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del ritratto ma anche chi ne è l’autore. È una relazione. Questa complicità è 
fondamentale. Mi è capitato di sperimentarla tutte le volte che ho realizzato 
un documentario di questo tipo, e proprio in questi giorni sto lavorando a 
un film-ritratto di Ferdinando Scianna. Mi era già successo con Francesco 
Rosi e con Bob Wilson, artisti amati, con cui c’era un’amicizia che faceva 
sì che si realizzasse quella complicità necessaria. Anche Rosi mi chiese di 
fare un documentario su di lui, come era accaduto con Pinter che si era 
completamente, e con fiducia, lasciato andare, concedendomi anche le sue 
confidenze, suggerendomi i luoghi dove girare, come quando mi portò 
davanti alla casa dove era nato, o nella piccola piazza dove c’era ancora la 
panchina in cui aveva l’abitudine di incontrarsi con i suoi amici. Nel film 
Pinter mi parlò delle letture che faceva, dei film che vedeva. Mi raccontò che 
non aveva neanche i soldi per prendere l’autobus. Insomma, si era creato tra 
noi uno spazio di intimità che è il presupposto per questo tipo di lavoro.  

Perché il tuo racconto inizia in auto, partendo dalla periferia di Hackney?
Perché è lì che cominciammo a dialogare, è lì che Harold iniziò a parlar-

mi della sua giovinezza e ho subito fatto accendere le telecamere. Pinter è stato 
molto attivo durante le riprese. Abbiamo anche simulato il viaggio in autobus 
che faceva, a volte senza biglietto, perché non se lo poteva permettere. L’auto-
bus che dalla periferia lo portava in centro.

Che Londra ti ha mostrato Pinter? Forse una Londra diversa da quella che tu 
già conoscevi, a partire dalla periferia di Hackney?

Sono stato a Londra con lui una decina di giorni. E si è dimostrato una 
volta di più che la grande letteratura contiene una sorta di mappa segreta dei 
luoghi. Nel film ho fatto un giro di Londra seguendo le pagine dei suoi testi 
più importanti: per quanto Pinter sia uno scrittore degli spazi chiusi, le sue 
descrizioni delle strade della città sono fedelissime alla realtà, come quelle 
di Dickens. Abbiamo fatto questo giro con Michael Billington, il grande 
critico teatrale del Guardian che era amico di Pinter. Ci siamo fermati sulle 
singole pagine, sui singoli brani, verificando l’attendibilità delle descrizioni 
delle strade. Anche se quelle descrizioni dei luoghi sembrano oscure e poeti-
che, sono in realtà attendibili e offrono una lettura metaforica di quello spa-
zio reale. La letteratura, per quanto possa stravolgere i luoghi, riesce sempre 
a restituirne la verità profonda o nascosta. Mi ha molto colpito la sua voglia 
di raccontare gli anni della sua formazione. Quando eravamo a Palermo gli 
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avevo detto che, dal mio punto di vista di siciliano, la sua scrittura era una 
forma poetica per raccontare la reticenza. Tutti considerano la reticenza un 
disvalore, ma in realtà è anche un valore letterario, una chiave che nel caso 
di Pinter esprime quello che noi definiamo il “non detto”. Nel caso della 
società siciliana si tratta della cosiddetta omertà, anche se la questione del 
silenzio siciliano è molto più complessa di come appare. Abbiamo parlato 
molto di questo tema e lui diceva di vedere i suoi personaggi come dei ma-
fiosi dal punto di vista del rapporto tra quello che dicono e quello che omet-
tono di dire. Si riferiva ad alcuni dei personaggi dei suoi drammi più famosi, 
come Il compleanno. E lui ha interpretato quei personaggi proprio così. Rac-
contavo questo episodio a Umberto Orsini quando abbiamo messo in scena 
Vecchi tempi. Umberto aveva difficoltà all’inizio a entrare in questo codice e 
io, attraverso le parole di Pinter, gli spiegavo che doveva guardare l’interlocu-
tore senza fargli capire cosa pensasse. E nel recitare la battuta doveva essere 
reticente e allusivo, come lo era l’attore Pinter. Prima ho citato la sua battuta 
sulla carta d’identità perché in tutte le sue opere lui ha sempre nascosto la 
carta d’identità dei suoi personaggi. Noi non sappiamo chi è Rose nel dram-
ma The Room e non capiamo niente della sua biografia perché Pinter rende 
questa carta d’identità sbiadita, sfocata, e la fa emergere solo a tratti. Tutti 
i suoi personaggi hanno una carta d’identità sfigurata. Questa caratteristica 
rispetto all’identità è un modo di affrontare la biografia illeggibile del perso-
naggio dopo Auschwitz. È un suo segno distintivo.

Hai detto che la Londra che Pinter racconta è trasfigurata, ma allo stesso tem-
po molto reale. Tuttavia, nel film Pinter cita la mappa londinese come un 
labirinto da una parte, e come un deserto dall’altra. Che sensazioni hai avuto 
rispetto a questa suggestioni?

Penso che il labirinto sia proprio il frutto della sua trasfigurazione. Le sue 
sono città in cui i suoi personaggi si perdono. Sono città in cui si perdono 
anche gli spettatori e gli attori. Come se si entrasse in una nebbia. Poi c’è il 
tema della solitudine. Anche nel film Pinter ha marcato un profondo senso 
di solitudine rispetto a certi momenti chiave della sua vita. La solitudine 
da bambino quando i genitori lo lasciarono, mentre a Londra cadevano le 
bombe, con altri bambini in un castello in Cornovaglia; o la solitudine di 
chi si è poi allontanato dalla tradizione ebraica della famiglia; o ancora la 
solitudine rispetto a certi amici. Questo deserto credo abbia a che fare con 
questo senso di solitudine. Nel film c’è una scena in cui lo si vede passeggiare 
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in un parco. Ce lo portai perché mi aveva raccontato di un episodio terribile 
legato al tradimento di un suo amico carissimo. Aveva avuto un flirt con la 
fidanzata di questo suo amico, e questi per punirlo lo aveva portato in un 
parco con due amici del loro giro più stretto, e poi, quando era calata la sera, 
lo avevano lasciato solo. Alla fine Pinter non solo si era sentito colpevole ma 
addirittura non era riuscito a trovare la strada per uscire dal parco. 

All’inizio del documentario tu insegui molto Pinter per le strade, poi nella 
seconda parte stringi molto su di lui il primo piano, in alcuni momenti molto 
stretto sul suo viso. Perché hai scelto questo tipo di inquadratura?

Ad un certo punto delle riprese del film ci vedevamo ogni giorno nel suo 
studio e abbiamo fatto tante sedute, caratterizzate dal rievocare i momenti 
chiave della sua vita: quando era attore nelle compagnie di giro e interpre-
tava il sicario nei drammi di Shakespeare, la solitudine provata da bambino 
durante la guerra quando venne mandato in Cornovaglia e percepì il senso 
della perdita della sua famiglia. Durante queste conversazioni ho sentito il 
bisogno di stringere la lente su di lui; man mano che il discorso diventava 
più intimo è stata inevitabile un’inquadratura strettissima. È successo, per 
esempio, quando lui ha deciso di offrirmi una battuta di Party Time, mi-
mandola e recitandola.

Quel brano è molto poetico e toccante, pur attaccando frontalmente il modello 
sociale e culturale occidentale.

Penso molto a cosa direbbe oggi Harold rispetto a quello che sta succe-
dendo nel mondo, a Trump, alla politica sempre più retriva degli Stati Uniti. 
Una volta Pinter venne in Italia a ritirare il Premio Fiesole e mi chiese di rag-
giungerlo. Voleva che lo accompagnassi per proiettare lì il mio film-ritratto. 
Erano i giorni che precedevano l’11 settembre 2001. Il giorno precedente, 
il 10 settembre, ricevette la laurea honoris causa dall’università di Firenze 
e fece un violento discorso contro gli Stati Uniti e Tony Blair. L’indoma-
ni, ci ritrovammo al mattino nella sala della prima colazione e lo trovai che 
guardava in televisione le immagini dell’attentato alle Torri Gemelle. Era 
completamente ammutolito. E sconvolto. Mi disse solo: “Da oggi il mondo 
è cambiato”. In quel momento, mi sembrò che stesse valutando le parole 
che aveva pronunziato il giorno prima, parole durissime nei confronti dello 
spirito americano, come ingiuste o inopportune. Non so esattamente cosa 
pensasse in quel momento, anche perché quelle critiche ebbe modo di riba-



129Il mio amico Harold Pinter

dirle varie volte in seguito, e sempre con la medesima vis polemica. Però in 
quel momento mi sembrò di leggere sul suo volto un turbamento profondo. 
Sembrava attonito, smarrito. 

Dopo quest’ora di documentario che hai prodotto, un tempo molto concentrato, 
hai ricavato un’immagine diversa del Pinter che avevi studiato e che poi avevi 
conosciuto a Palermo l’anno prima?

Non posso dire che il Pinter approfondito a Londra fosse lo stesso di 
quello che avevo conosciuto, per un mese, a Palermo. Ma la tempra umana, 
la levatura morale era la stessa. In Italia ho cominciato a intuire il carattere 
della persona che poi a Londra si è pienamente rivelata, offrendomi anche 
i suoi lati più sentimentali, intimi. Durante il lungo periodo delle riprese 
è nata una fratellanza, che lo ha spinto a rivelarmi delle cose importanti. 
C’è stato un momento in cui mi portò una poesia, che poi lesse davanti alla 
macchina da presa, dedicata alla moglie Antonia. Non dobbiamo dimen-
ticare che Pinter a quell’epoca finiva spesso sui tabloid, con gossip e falsità 
riferite alla sua vita privata. In Italia la sua lite con Luchino Visconti aveva 
contribuito a creare la leggenda di un carattere intrattabile. Io invece scoprii 
in lui qualcosa di indefinitamente fragile, colsi un uomo in ascolto, che ama-
va il confronto. Nel film Pinter sembra desideroso di mostrare anche il suo 
lato misterioso. Ad un certo punto, mi raccontò del capodanno ebraico ed è 
un racconto molto significativo perché lui lo leggeva come la legittimazione 
rituale di un silenzio che non giudica, di attesa. Si è molto discusso delle sue 
indicazioni di pause nei testi. Quando vide il mio spettacolo da La stanza e 
Anniversario, Harold ne rimase molto contento perché nella sua esperienza 
precedente aveva percepito in molte regie dei suoi testi le pause declinate in 
modo eccessivo o molto accademico, come se i registi italiani ne fossero inti-
moriti, mentre per lui le pause avevano il valore di un silenzio, un intervallo 
di tempo che detta un ritmo musicale tra le parole e le azioni. Poi quando la 
mia versione di Vecchi Tempi, che era stata proprio la materia del contendere 
con Visconti, ne fu davvero molto contento. E ricordo che alla fine dello 
spettacolo, al Piccolo Teatro, mi abbracciò commosso e il giorno dopo con-
vocò una conferenza stampa in cui dichiarò tutta l’ammirazione per questa 
messinscena, e disse anche che non avrebbe più scritto per il teatro, si sareb-
be dedicato solo alla poesia e allo champagne. Così disse. Ricordo che una 
volta feci incontrare Harold con Francesco Rosi, in occasione di uno spet-
tacolo di De Monticelli con l’interpretazione di Paolo Bonacelli. Dopo lo 
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spettacolo, al bar ci fu un dialogo bellissimo, caratterizzato dall’ammirazione 
reciproca e dal riconoscimento di una forza morale. 

Perché hai chiuso il documentario su una stanza, il suo studio, che lentamente 
viene avvolta dal buia. Perché questa scelta per concludere il ritratto di Pinter?

Credo che in certe situazioni il nero serva a creare una dissolvenza che lascia 
spazio al pensiero, alla scia di emozioni che ti lasciano le parole che hai sentito. 
D’altronde, la sua poetica è fatta di lacune, e sono le stesse lacune che ci sono 
nella vita di ogni persona, lacune che spesso non sono risarcibili o ricostruibili. 
Pinter racconta di quando gli attori lo molestavano per capire come interpreta-
re i suoi personaggi, chiedendogli continuamente a cosa far risalire certe azioni. 
Lui diceva, con una risposta che è divenuta celebre: «just do it». Ricordo che 
Marina Confalone, assillata da certe zone oscure del personaggio, mi chiamava 
di notte per discuterne e per propormi delle letture del personaggio. Una notte 
mi disse che aveva capito che forse Rose, la protagonista de La stanza, era già 
morta. E io le dissi di comportarsi come se fosse vero. Il nero è congeniale a 
questa drammaturgia delle lacune. Ne rispetta il senso intangibile.

Nel tuo film Pinter ha citato prima James Joyce e, verso la fine, Dylan Tho-
mas. C’è una traiettoria nel suo tipo di scrittura tra questi due grandi narra-
tori del Novecento?

Credo che siano due autori molto importanti per lui, da cui discende il 
Pinter poeta. Non dobbiamo mai dimenticarci che lui nasce come poeta spe-
rimentatore del linguaggio, come Dylan Thomas. E poi dall’altra parte c’è il 
flusso joyciano: la rottura di uno schema riconducibile al rapporto tra causa e 
effetto, il monologo insorgere caotico dei frammenti di una personalità, il cele-
bre flusso interiore. Thomas e Joyce sono due scrittori che hanno avuto su di 
lui un’enorme influenza. Thomas gli ha dato il coraggio della sperimentazione 
della lingua, Joyce è stato il modello della rottura dell’io, anche lui poeta della la-
cuna. Il terzo che aggiungerei è Beckett, che è stato anche il suo amico-maestro.

Riguardo al cinema, invece, Pinter cita la sua esperienza del cineclub, e poi 
due grandi maestri come Sergej Ėjzenštejn e Luis Buñuel, che possono segnare 
quasi un percorso tra chi fonda l’idea moderna di montaggio e chi sperimenta 
coi sogni, forse decostruendo una certa idea di montaggio più tradizionale. 

Pinter cita quei due registi perché da giovane vedeva soprattutto i loro 
film. Lui amava molto parlare di cinema. Buñuel è stato per lui un’apparizio-
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ne straordinaria. Come lo è stato in teatro Thomas Bernhard, che conside-
rava l’autore più geniale tra i contemporanei. Ad ogni modo, Pinter vedeva 
di tutto, era più eclettico di quanto si potesse pensare. Una volta mi propose 
una sua sceneggiatura inedita, che aveva scritto per Steve McQueen, tratta da 
Vecchi tempi, ma mi sembrò irrealizzabile, un documento molto interessante 
del Pinter sperimentatore. Penso che le sue cose migliori siano state Il servo, 
Messaggero d’amore di Losey, e la Recherche. Di quest’ultima sceneggiatu-
ra abbiamo parlato tantissime volte. Mentre io ho avuto l’impulso a leggere 
Proust da ragazzo, Pinter lo lesse da adulto per farne una sceneggiatura per 
Losey. In quell’occasione scoprì un’opera immensa. Peccato che la sua bel-
lissima versione per il cinema sia rimasta irrealizzata. Un giorno mi chiamò 
per dirmi che una sua allieva ne aveva fatto un adattamento per il National 
Theatre. Ma qualche giorno dopo mi disse che era rimasto deluso da quella 
messinscena, e aggiunse che «il vero adattamento teatrale di quel testo era an-
cora da fare». Tempo dopo, in risposta a una sollecitazione di Luca Ronconi, 
gli proposi di fare per il Piccolo Teatro una versione della Recherche di Proust 
ricavata dal testo di Pinter. Ronconi inizialmente si mostrò entusiasta dall’i-
dea, ma poi valutammo il costo fuori dall’ordinario della produzione, con 
un numero di attori esorbitante, e non se ne fece niente. Tuttavia, scoprii in 
quell’occasione che anche Ronconi si era appassionato, come linguaggio, più 
alla versione di Pinter che a quella di Suso Cecchi D’Amico, pur bellissima.  

Vorrei chiederti del tuo teatro pinteriano, delle tue messinscene da opere di 
Pinter. Che spettacoli hai realizzato?

Ho realizzato innanzitutto La stanza e Anniversario, che ho messo in 
scena in un unico spettacolo nel 2001. Era Pinter che li aveva abbinati a 
Londra all’Almeida Theatre. Lo vidi lì e decisi che lo avrei realizzato in Italia, 
cosa che feci con una bellissima distribuzione: Valerio Binasco, Lorenza In-
dovina, Paolo Graziosi, Toni Bertorelli, Marina Confalone e Giuseppe Bat-
tiston. Abbiamo prodotto poi anche una seconda versione, in cui Binasco 
fu sostituito da Antonio Manzini, lo scrittore, all’epoca ancora attore. Poi, 
anni dopo, ho messo in scena Old Times, con Greta Scacchi, Umberto Orsi 
e Valentina Sperlì.

La tua versione si distaccava da quella inglese di Pinter?
Se ne distaccava molto. Gli allestimenti inglesi sono molto interessanti 

per la recitazione degli attori e per l’elettricità speciale che si scatena tra il 
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palco e il pubblico. A Londra il pubblico ride durante le commedie di Pin-
ter. In Italia, invece, c’è un timore reverenziale, vi si assiste in una sorta di 
solenne rispetto. Ma gli spettacoli inglesi mi lasciarono insoddisfatto rispet-
to alla costruzione dello spazio. Generalmente sono più sciatti. Con Gianni 
Carluccio abbiamo costruito una scena più articolata, e ambigua. Un’altra 
accortezza sta nel fatto di adattare la traduzione alla recitazione degli attori: 
per esempio, Marina Confalone interpretava Rose in La stanza non dissi-
mulando le sue origini napoletane, per cui la parola riusciva subito ad am-
bientarsi, e non risultava mai astratta. 

Come ha giudicato Pinter questo tuo primo “doppio” spettacolo sulla sua opera?
Pinter intervenne a Radio 3 per un commento dopo la “prima” e, in-

tervistato, disse che era uno degli spettacoli più belli che avesse mai visto. 
Bontà sua.

Quando, invece, hai portato in scena nel 2003 Vecchi tempi, opera che aveva 
portato alla polemica e allo scandalo tra Pinter e Visconti, sei diventato il 
primo regista a avere nuovamente i diritti per quell’opera.

Ho sempre amato quel testo perché lì c’è qualcosa di proustiano, il tema 
della memoria e quello del cinema come luogo della memoria, luogo in cui 
le nostre identità si perdono e si trovano, una specie di regesto della nostra 
vita. L’incontro dei personaggi della pièce avviene in un cinema mentre si 
proietta il film Il fuggiasco. Non si capisce niente, ci sono tre versioni diverse 
dello stesso fatto, tutto è confuso. Un giorno, parlando di questo testo, Pin-
ter mi disse «se vuoi farlo a teatro, ti do i diritti». Subito dopo mi raccontò 
compiaciuto l’episodio clamoroso con Visconti: lui piombò a Roma duran-
te le repliche della versione di Visconti, già malato, e lo affrontò a viso aper-
to. Era l’ultimo spettacolo di Visconti e provocò una sorta di pellegrinaggio 
perché tutti andavano a salutarlo, come per un congedo dal grande Maestro. 
Visconti, per lo spettacolo, aveva svuotato la platea del Teatro Argentina e vi 
aveva messo un ring. Era una regia molto innovativa, ma Pinter me ne parlò 
come di uno spettacolo che tradiva le ambiguità del testo. Gli sembrò un 
obbrobrio, un tradimento del suo vessillo, quello dell’ambiguità. Pinter non 
sopportava gli spettacoli a tesi. Tanto era chiaro quando parlava della poli-
tica imperialista degli Stati Uniti, quanto riteneva cruciale che nelle opere 
l’artista rimanesse fedele a un tono non predicatorio, non ideologico. Ebbe 
molto fastidio della lettura di Visconti e convocò una conferenza stampa nel 
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foyer dell’Argentina, alla quale intervenne lo stesso regista. Pinter gli but-
tò addosso delle monetine, dicendogli «la prossima volta scelga un autore 
morto», e ritirò i diritti dell’opera. Questi diritti non sono stati più dati da 
quel 1973, fin quando non li concesse a me nel 2003.

Nella tua messinscena in che direzione scenica sei andato per rendere nuova-
mente quell’ambiguità dell’opera di Pinter?

Il mio tentativo è stato di andare nella direzione più congeniale all’opera 
di Pinter, che era anche la mia. Per me Vecchi tempi è un testo in cui deve 
prevalere lo smarrimento, il testo è una mappa che serve per smarrirsi, non 
per ritrovarsi. Ho realizzato un allestimento che aveva anche delle immagini 
cinematografiche. A Pinter piacque moltissimo.

Il paradosso della tua nuova versione dell’opera è stata che c’era di nuovo l’in-
terpretazione di Umberto Orsini.

La mia audacia fu di riproporre lo stesso attore, un grandissimo attore, 
ma in una chiave completamente diversa, perché ne avevo fatto uno spetta-
colo della memoria. Umberto era già in là con l’età, e interpretò meraviglio-
samente un uomo che cerca di ricordare quei fatti e a Pinter piacque questa 
scelta, anche se io rischiai molto. Ero terribilmente spaventato quando Pin-
ter venne a sedersi accanto a me alla prima del Piccolo, per vedere lo spetta-
colo. Ma le due versioni, la mia e quella di Visconti, erano completamente 
diverse. Umberto Orsini mi ha raccontato che Adriana Asti recitava nuda e 
che si incipriava il pube. Credo che questo aspetto provocatorio, e il fatto 
che si lasciasse poco spazio all’immaginazione, avesse dato molto fastidio a 
Pinter. 

Dal 1997 al 2003 hai concentrato molto del tuo lavoro artistico su una cifra 
pinteriana, da quando inserisci Pinter nel cartellone del Festival del Nove-
cento di Palermo, diventando suo amico, arrivando a filmare la sua storia 
nel tuo documentario e mettendo in scena a teatro alcuni suoi capolavori. In 
quegli anni Harold Pinter è stata la tua ossessione artistica? C’è ancora oggi, 
dopo oltre vent’anni, nella tua ispirazione artistica un’eco di Pinter?

Credo che ci sarà sempre perché per me Pinter è un autore chiave. Pin-
teriano è un aggettivo che significa qualcosa di molto preciso, quasi para-
digmatico. Riguarda la sfera delle relazioni umane, anche delle relazioni tra 
uomo e donna. Si tratta di un autore che mi accompagnerà sempre.
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Hai nostalgia di quel rapporto profondo e personale che hai avuto con Pinter 
fino alla sua morte nel 2008? Che dramma di Pinter oggi metteresti in scena? 

Ho fatto, in passato, un tentativo di mettere in un unico spettacolo tutti 
i suoi sketch, i suoi testi brevi. Sarebbe stato uno spettacolo che avrebbe 
sottolineato sia il Pinter umoristico che quello poetico. Gliene avevo anche 
parlato allora. Oggi ricomincerei da lì, da questo lampi pinteriani, montati 
in un’unica messinscena. Lui stesso definiva “lampi” alcuni suoi testi brevis-
simi e di formato inusuale, come Press Conference, che dura un quarto d’ora. 
Mi manca molto Harold. Da un certo momento in poi è stato per me un 
punto di riferimento imprescindibile. 



COME HO TRADITO L’AMANTE
di Elena Bucci

Portare in scena un testo di Harold Pinter, dare voce e corpo alle sue pa-
role, mi ha regalato la compagnia di una creatura geniale che dalla nebbia 
e dal buio dove cercava la verità mi ha fatto un cenno, mi ha consolato 
senza consolarmi, mi ha posto domande fondamentali senza chiedere 
risposte, ma incoraggiandomi, sempre, a interrogarmi e a interrogare il 
reale intorno a me.

Nel 1958 scrissi ciò che segue: “Non vi è una rigida distinzione tra ciò che 
è reale e ciò che è irreale, tra ciò che è vero e ciò che è falso. Una cosa non 
è necessariamente vera o falsa; essa può essere vera e falsa insieme”. Credo 
che ancora oggi queste asserzioni abbiano senso e si applichino all’esplora-
zione della realtà attraverso l’arte. Perciò come scrittore rimango loro fede-
le, ma come cittadino non posso farlo. Come cittadino devo chiedere: che 
cosa è vero? Che cosa è falso? La verità drammaturgica è sempre elusiva. 
Anche se non si trova mai completamente, la sua ricerca è compulsiva. La 
sua ricerca è chiaramente ciò che guida gli sforzi. La sua ricerca è il com-
pito che si ha. Più spesso che non si pensi si inciampa al buio nella verità, 
urtandole contro o soltanto intravedendo un’immagine o una figura che 
sembra corrispondere alla verità, spesso senza comprendere di averlo fatto. 
Ma la verità effettiva è che non c’è mai una sola verità da trovare nell’arte 
drammatica. Ce ne sono molte. Reciprocamente queste verità si sfidano, 
si ritraggono, si riflettono, si ignorano, si fanno dispetti, sono cieche. A 
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volte si sente di avere tra le mani la verità del momento, poi essa scivola 
dalle dita ed è perduta.1

Il testo per il quale sono stata regista e attrice, curando anche scenografia, costu-
mi e scelta delle musiche, è L’amante, realizzato con la collaborazione di Marco 
Sgrosso e prodotto dalla nostra compagnia, Le belle bandiere, e il Centro Tea-
trale Bresciano, che da anni sostiene il nostro percorso artistico. La trama può 
essere detta in due parole: un marito e una moglie vivono con apparente libertà 
l’intrusione dell’amante di lei, che, in un gioco sospeso tra finzione e realtà, è il 
marito stesso. Il testo invece possiede una profondità magmatica che si rivela 
a contatto con le voci e i corpi degli interpreti, resiste al tempo che passa, fa 
esplodere le convenzioni e moltiplica i punti di vista. Si respira l’empatia di Pin-
ter verso gli esseri umani e il mondo che lo circonda, così riservata, rispettosa, 
umile, così incondizionata e delicata da dover ricorrere al riparo della solitudine 
e all’arte – scrittura, regia, recitazione, cinema, teatro – per esprimersi. 

Nonostante la disarmante chiarezza delle sue dichiarazioni di intenti, la 
figura di Pinter risulta mutevole e cangiante, sempre un passo avanti ai tem-
pi, inafferrabile, come quella verità che non smette mai di cercare. 

Nonostante affermi che non tutto il suo teatro è politico, mi pare che la 
sua ricerca esprima una visione politica tra le più rivoluzionarie, sia quando 
scorre sotterranea ne L’amante, sia quando morde come ne Il linguaggio 
della montagna o Il bicchiere della staffa.

Quando guardiamo dentro a uno specchio noi pensiamo che l’immagine di 
fronte a noi sia fedele. Ma muoviamoci di un millimetro e l’immagine cambia. 
Noi stiamo in effetti assistendo a un infinito gioco di specchi. Ma a volte uno 
scrittore deve rompere lo specchio – perché è dall’altra parte di quello specchio 
che la verità ci fissa. Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, la 
risoluta, costante, tenace determinazione intellettuale di definire, come cittadi-
ni, la reale verità delle nostre vite e delle nostre società è un compito decisivo che 
incombe su noi tutti. Esso infatti è vincolante. Se una tale determinazione non 
si incarna nella nostra visione politica, non avremo nessuna speranza di ripristi-
nare ciò che per noi è così prossimo ad essere perduto – la dignità dell’uomo.2

1 “Arte, verità e politica - Discorso tenuto in occasione del premio Nobel per la letteratura 
2005” in Harold Pinter, Chiaro di luna e altri testi teatrali, traduzione e cura Alessandra 
Serra, Torino, Einaudi, 2006, p.153.

2 Ibidem, p. 166.
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Arriva poi una salutare scossa dal Pinter che difende i diritti umani a fian-
co di Amnesty International, in ascolto di sé stesso in relazione all’umanità 
e alla sua storia, in allarme contro i rigurgiti nazisti e totalitari, violento se 
necessario, pur deprecando la violenza, testimone inesorabile di torture e so-
prusi. Dice senza dirlo: vedi come siamo ciechi? Sordi? Pazzi? Violenti? Noi 
che ci sentiamo comprensivi, colti, pacifisti, sinceri, buoni, inclusivi, aperti, 
noi conniventi, noi paurosi di perdere i nostri privilegi. Vedi come siamo? 
Come è facile cadere?

Sia di fronte alla realtà, sia quando crea, annota quello appare ai suoi 
occhi prima ancora di comprenderne il senso e il meccanismo, prima di per-
mettersi di avere qualsiasi opinione. Mi pare anzi che lui ritenga ogni opi-
nione detestabile in quanto rassicurante, «un cuscino sul quale poggiare la 
testa nel sonno». Lascia che noto e ignoto scorrano accanto.

Per questo a volte, prima di essere detta e vissuta in scena, la sua scrittu-
ra può sembrare assurda e misteriosa, proprio come è assurda e misteriosa, 
piena di deviazioni, follie, false partenze, bugie, invenzioni, la vita, se solo 
ci si ferma ad osservarla senza cercare di codificarla. Nel corso delle prove si 
accendono le piccole luci nel buio che aprono la strada a tutte le possibili 
interpretazioni che testimoniano della vitalità dell’opera.  

Mi viene in mente un’immagine, o un paio di frasi, e tutto parte di lì. Co-
mincio sempre dall’inizio. Da anni.3

Quando una commedia è finita, se la fa leggere?
Me la leggo da solo, ad alta voce. Così so se si può recitare. Provo i vari perso-
naggi, li faccio muovere. Interpreto tutte le parti. Faccio anche il pubblico. 
Qualche volta rido mentre scrivo4

Ero in un taxi, di notte, tornavo da qualche parte, e d’improvviso mi è venu-
ta in mente una battuta, poche parole. Non avevo niente per scrivere. Le ho 
buttate giù appena arrivato a casa. Non ricordo esattamente quali fossero, 
ma era l’inizio della commedia, anche se non sapevo ancora chi le pronun-
ciava. Come lei sa, io non mi baso su alcun sistema, né su alcuna teoria. 
Forse ci sono più io di quanto non pensi. Ora lo so.5

3 Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, Milano, Ubulibri, 2005, p. 44.
4 Ibidem, pp. 41-42.
5 Ibidem, p. 44.
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So che i personaggi sono una parte della mia vita. Prima non li conoscevo, 
ma adesso li conosco (…) sarebbe sbagliato dire che ho scritto sulla base di 
ricordi personali.6

Quando si va in scena non ci sono certezze (…) Hai a disposizione tutto un 
apparato accuratamente predisposto, ma i trabocchetti e gli abissi in cui può 
accaderti di scivolare sono infiniti. È davvero un’avventura, e affrontarla è 
un’autentica prodezza.7

Il teatro è essenzialmente esplorazione. Neanche il vecchio Sofocle sapeva 
quel che sarebbe successo dopo. Doveva aprirsi la strada in un territorio sco-
nosciuto. Al tempo stesso, il teatro ha sempre avuto una funzione critica.8

Quanto è generoso e limpido quando ci fa partecipi del processo del suo 
lavoro! Quanto divertente, rigoroso, vero! Ci restituisce lo sgomento con il 
quale porta la sua opera sotto i riflettori del mondo, il suo scoramento verso 
le incomprensioni e le critiche legate all’estemporaneità e al capriccio, ma 
anche il clima caldo e complice del lavoro con gli amici, delle discussioni da-
vanti ad un bicchiere. Ci porta nelle sale dei teatri, negli studi, in casa, dove 
condivide la sua ricerca alla luce di un fuoco. E poi di nuovo si avventura 
da solo nel buio della creazione e ci restituisce la possibilità di essere ancora 
bambini, ricchi di possibilità, o vecchi, ricchi di esperienza. Ci vediamo vive-
re, pupazzi fragili e testardi nell’inseguire la felicità dove non è. 

Ci dicono che siamo persone felici, che apparteniamo ad una società perfet-
ta, che tutto va bene. Ci dicono che il nostro è un paese libero, che viviamo 
in una democrazia (…) E noi pensiamo: deve essere vero.9

Mi sono reso conto che viviamo sommersi da una coltre di bugie, una coltre 
che, disgraziatamente, per indifferenza o per paura, non facciamo nulla per 
sollevare.10

Ecco la grande menzogna del mondo ricco e fortunato che Pinter mette in 
luce. E ci sveglia. Ecco la bugia nella quale vivono Richard e Sarah ne L’a-

6 Ibidem, p. 47.
7 Ibidem, p. 71.
8 Ibidem, p. 103.
9 Ibidem, p. 72.
10 Ibidem, p.73.
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mante. Torno al tempo delle prove e del debutto: 18 novembre 2009, Teatro 
Santa Chiara Mina Mezzadri, Brescia.

Ricordare attraverso foto, registrazioni, musiche, video, appunti, copio-
ni è una straziante operazione emotiva che cerco di agghindare con qualche 
pretesa di scientifica oggettività. Anche se nulla può restituire l’esperienza 
dal vivo sono grata alla tecnologia che mi ha permesso di realizzare, conser-
vare e duplicare foto e video, anche se la fiducia nei documenti digitali e nella 
loro eternità ha generato una disastrosa disattenzione verso il cartaceo, dalle 
locandine alle foto, ai copioni, agli appunti, alla quale cerco di rimediare 
con un progetto dedicato, Archivio vivo, che si trasforma in racconto delle 
arti dal vivo da parte degli artisti. Allo stesso tempo accetto come l’onda del 
tempo possa lasciare, a volte a caso, solo dei relitti. Apprezzo ancora di più le 
asciutte opere di Pinter, relitti.

Il mio è uno strano tipo di memoria. In genere mi guardo indietro e vedo 
una sorta di nebbia, nella quale si profila qualcosa di indistinto, qualcosa 
che devo sforzarmi di ricordare. Riportarlo alla luce  è un atto di volontà.11

Sapevo che non si poteva toccare nemmeno una parola dei suoi testi, affidati 
alle maledette e benedette agenzie che tutelano i diritti di opere e autori. 
Niente tagli, niente modifiche. Ero bloccata da quella prescrizione. Non ca-
pivo che era una richiesta di ascolto. Vi prego, provate a sentire suonare la 
verità come io l’ho sentita e poi si vedrà. Era un tentativo di difendere la pre-
cisione e il rigore della sua scrittura, la sua visione tanto chiara quanto mi-
steriosa, di preservare l’essenza e il ricordo di memorabili esperienze di messa 
in scena dal vivo dalla loro inevitabile distruzione, dalla trasformazione che 
deriva anche dalle più devote interpretazioni. Era una lotta contro la morte.

In realtà lui stesso testimonia di quanto fosse invece interessato alle di-
verse interpretazioni e visioni delle sue opere, sempre in dialogo con le intel-
ligenze e le creazioni altrui, pronto a collaborare senza sovrastare. Così, pur 
nel massimo rispetto, per mettere in scena L’amante facendolo anche mio, 
ho pensato di poterlo tradire. 

La prima cosa che ho percepito alla lettura è stata la forza di una scrittura 
visionaria che, pur essendo nata per risuonare ad alta voce, poteva esistere 
quasi senza di noi, come se portasse in sé il suo spazio mutevole, il suo tempo 

11 Ibidem, p. 46.
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scorrevole, i fantasmi viventi di quei personaggi, che Pinter afferma di vedere 
nascere al di là di se stesso. Così come racconta lo stesso Pirandello e testi-
moniano tanti drammaturghi che si nutrono di esperienza viva sulla scena. 

Così ho immaginato uno spazio definito, ma aperto, dove il tempo po-
tesse scivolare liberamente avanti e indietro e dove le diverse anime, i ricordi 
e le speranze dei personaggi potessero esprimersi.

È uno strano momento, il momento della creazione di personaggi che fino 
a quel momento non avevano alcuna esistenza. Ciò che segue è irregolare, 
incerto, perfino allucinatorio, sebbene a volte possa essere una valanga 
inarrestabile. La posizione dell’autore è singolare. In un certo senso non è 
gradito ai personaggi. I personaggi gli fanno resistenza, non è facile vivere 
con loro, sono impossibili da definire. A loro di certo non ci si può imporre. 
In una certa misura si gioca con loro un gioco che non ha fine, gatto e topo, 
mosca cieca, nascondino. Ma alla fine ci si trova tra le mani persone di carne e 
sangue, persone con una propria volontà e sensibilità individuale, assemblate 
con dei componenti che non si possono cambiare, manipolare o distorcere.12

Anche in questo allestimento la scelta degli elementi di scena segue un’an-
tica abitudine ereditata dal nostro maestro Leo de Berardinis che ci porta a 
frugare prima di tutto nei magazzini e nelle case, in cerca di quegli oggetti 
pieni di memoria che passano come vecchi amici da uno spettacolo all’al-
tro, in un vortice di variabili combinatorie che li trasforma. Di volta in volta 
qualche elemento si aggiunge a questa folla di oggetti che a volte, come in 
questo caso, erano già lì, pronti ad essere messi in scena.

Una pedana, ereditata dallo Spazio della Memoria di Leo, ritaglia all’in-
terno del palco lo spazio di una casa e lo spazio di un fuori, un quadrato che 
evoca mille quadrati tutti uguali costruiti intorno, dotati di tutto quello che 
serve, i mobili, i tavoli, la chaise longue, il divano, le poltrone, il giardino, la 
malvarosa, ma chiusi come isole o prigioni.

Dal vecchio cinema di mio padre, pioniere dei cineforum nel secolo scor-
so, arrivano due poltrone in similpelle dalla foggia anni Sessanta ricoperte 
da due pezze argentee che possiedo da anni. Non le fabbricano più. Valgono 
poco, ma cambiano sotto la luce come nessun’imitazione cinese riesce a fare: 
diventano notturne o diurne, rifugio e luogo di tortura. Sono il simbolo del 
salotto, ideale riposo casalingo, tempio degli amuleti di famiglia. Il tavolino 

12 Harold Pinter, “Arte, verità e politica”, cit., pp. 154-155.
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è recuperato da un esilarante allestimento di un testo di Nestroy di e con 
Claudio Morganti. È brutto, massiccio, violento, incoerente, simbolo di tanti 
inutili mobili incoerenti stipati nelle case. Un vaso di fiori evoca la bellezza. E 
poi ci sono bicchieri di cristallo per scandire il rito, incantevoli contenitori del 
fiume di alcool che annebbierà i contorni della delusione domestica. I bongo 
che hanno popolato le nostre adolescenze di sogni rivoluzionari, spuntano da 
dietro una poltrona per essere suonati dall’amante. 

E ora? Come potevamo fare risuonare le voci dei personaggi senza che il no-
stro corpo, con tutte le sue particolarità e la sua storia, invadesse la scena? Come 
farci raccontare da loro, solo da loro, tutte le insidie, le meraviglie, i desideri del-
la loro vita, tutti i trabocchetti del testo e delle molte verità da esso sollecitate? 
Come osare aggiungere la nostra visione a quella di Pinter, come tradirlo senza 
tradirlo? Non potendo tagliare o cambiare le parole, ho pensato di moltiplicarle. 

Nei primi giorni di prova, con la complicità di un musicista e tecnico ho 
potuto seguire la prima ispirazione, imparando da Pinter: ho realizzato una 
registrazione di qualità di tutto il testo, comprese le didascalie, quasi fosse allo 
stesso tempo una fresca prima lettura a tavolino, un debutto, una trasmissione 
radiofonica. Le musiche e i suoni che avevo immaginato parevano funzionare. 
Era la prima volta che tentavo un simile esperimento: un debutto senza pub-
blico e senza prove per evocare la presenza dell’autore e dei suoi personaggi.

Poi ci sedemmo in platea ad ascoltare e a guardare la scena piena di fantasmi. 
Ci siamo sentiti nella stanza di Pinter mentre lui scriveva e ripeteva le 

battute ad alta voce, mentre prendevano vita i personaggi.
Le sue parole erano tutte lì, niente tagli, niente modifiche. Quel testo re-

gistrato, moltiplicato e sovrapposto al testo dal vivo, creava un corto circuito 
temporale ed emotivo tra l’autore e noi, tra il suo tempo e il nostro.

Nella casa diventata teatro, nel teatro diventato casa, si rivelava il gioco 
dietro il quale si nascondeva il pianto da bimbi di Richard e Sarah.

Riporto dal copione di lavoro una didascalia dei movimenti che accom-
pagnano la registrazione della didascalia di Pinter.

Musica.
Entrano gli attori, di spalle sul fondo, Si girano lentamente uno verso l’altro, 
si guardano. Sarah ha due teli bianchi tra le mani. Parte la registrazione 
delle loro voci che si alternano e si sovrappongono.13

13 Copione di lavoro per L’amante di H. Pinter, Archivio Le belle bandiere.
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L’amante di H. Pinter
Estate. Una villetta nei pressi di Windsor.
La scena è composta da due zone. Il soggiorno e un piccolo ingresso sono a destra, 
la comune è su fondoscena, in centro. La camera da letto e il balcone sono a sini-
stra, posti su un praticabile, per raggiungerli si deve salire una piccola rampa di 
scale. La cucina è in quinta, a destra. Un tavolo coperto da un lungo drappo di 
velluto è posto contro la parete sinistra del soggiorno, centroscena. Nell’ingresso c’è 
un armadio. L’arredamento è comodo e di buon gusto.
Sarah sta svuotando i posacenere e spolverando il soggiorno. È mattina. Richard 
entra nella camera da letto dal bagno che si trova in quinta, a sinistra. Richard 
va a prendere la sua cartella nell’armadio dell’ingresso, si avvicina a Sarah e le 
dà un bacio sulla guancia. La guarda per un attimo, le sorride. Lei gli sorride.14

Richard avanza alla sinistra della pedana con i bongo e li posa alla fine del 
corridoio, arretrando fa il nodo alla cravatta, dal fondo prende le scarpe di 
Sarah e le porta vicino alla poltrona destra sulla pedana, sistema la cravatta.
Sarah guarda Richard andarsene, apre le braccia con i due teli bianchi tra le 
mani, sale sulla pedana dal centro e li posa uno sulla poltrona di destra e uno su 
quella di sinistra, inarca la schiena al centro di profilo. Va all’angolo destro peda-
na ripetendo il testo della didascalia, poi va all’angolo sinistro inarcando la schie-
na di spalle, mentre Richard appoggia le scarpe a terra, vicino a una poltrona. 
Da lontano si sente una canzone dei Rolling Stones.
Sarah fa dei piccoli salti, come in un gioco infantile, dall’angolo sinistro alla 
poltrona destra e prende un fazzoletto come se spolverasse. Quando arriva Ri-
chard, va verso di lui e gli porge la guancia per un bacio. 
Richard va verso l’appendiabiti, si mette la giacca, prende la valigia ed entra 
dal centro sulla pedana, poi bacia Sarah sulla guancia.15

Chi sono Sarah e Richard? Chi siamo? Chi erano? Quante coppie avevano 
avuto quel sogno? Una casa perfetta dove ci si potesse bastare in due, in 
attesa dei figli, chiudendo tutto fuori. Bevendo whisky. 

Una casa in un mondo nuovo dove la morte non esiste più. Passato, pre-
sente e futuro si confondono nello scorrere di giorni tutti uguali. E i deside-
ri? E le speranze?

Il maestro di luce Maurizio Viani disegna, con una manciata di proietto-
ri, un sole che si trasforma in luna per scandire giorno e notte e linee di luce 

14 Harold Pinter, Teatro, vol. II, Torino, Einaudi, 2005, p. 7.
15 Copione di lavoro per L’amante di H. Pinter, cit..
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per le serrande, dà forma e colori al dentro, disegnato dalla pedana, e al fuori, 
il bordo tutto intorno al quadrato, luogo nel quale solo il marito può muo-
versi. Crea rifrazioni di luce del paesaggio nei personaggi e delle emozioni dei 
personaggi nel paesaggio casa.

Fuori dalla pedana ci sono il mondo, la luce, il lavoro, i negozi, le auto, 
le strade.

Dentro c’è penombra, silenzio, solitudine, ticchettio di orologi, il 
tempo, il tempo, il tempo.

Sarah indossa un abito bianco da eterna sposa, e nella prima scena tiene 
sulle braccia nude due teli bianchi come una vestale della casa. L’abito che 
indossa per l’amante è invece cangiante, dal fucsia al verde. Cosa sorregge 
Sarah nella sua lunga solitudine incosciente che molti pensano sia la felicità?

Richard indossa un completo con camicia e cravatta, ha una valigetta, un 
cappello. È l’uomo che porta il denaro a casa. Quando è l’amante, sfodera 
una camicia colorata, un gilet, un cappello eccentrico.

Che cosa sorregge Richard nel suo continuo sforzo di credersi utile, 
mentre sopporta inconcludenti riunioni, vuoto, insoddisfazione, traffico, 
saluti, ipocrisie, finzioni?

Tra marito, moglie e amante, esiste una sola persona che varca la soglia di casa: 
il lattaio, che forse un giorno o l’altro potrebbe diventare davvero un amante. 

È forse il 1962. Fuori dalla casa ci sono i Beatles, i Rolling Stones, c’è 
un mondo che cambia velocemente, che si emancipa, che sogna la libertà 
dalle tradizioni e dalle convenzioni, ma Richard e Sarah colgono soltanto 
una parte del mutamento, quella che li trasforma in perfetti consumatori 
del capitalismo.

Ogni oggetto li rassicura con la sua abitudinaria presenza fino al punto 
che non ne vedono il deperimento. 

Lei esegue i passi di una vita da brava bambina, che diventa una brava 
moglie, che diventa una perfetta bugiarda che architetta fantasie per soprav-
vivere ad una vita insostenibile. 

Lui si presta volentieri, purché sia pronta la cena la sera e siano rispettati 
tutti i riti della vita coniugale. Gli piace l’idea che sua moglie all’occorrenza 
sia anche una comprensiva, trasgressiva, sorprendente, traditrice. Ma non 
hanno spalle abbastanza forti per avere doppie e triple vite reali e così, le 
inventano. O sono troppo sinceri per accettare una vita di menzogna?

La casa, il loro rifugio, il loro castello, li assedia. Le loro bugie li assediano. Suo-
ni e musiche sono il segno di qualcosa che passa lontano e sfugge, come il tempo.
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Come sussurra Fanny Ardant ne La signora della porta accanto di Truf-
faut, sopravvissuta a un tentativo di suicidio, anche loro pensano forse: «Ma 
dove andranno tutte quelle macchine?». Con la stessa malinconia ascoltano 
il rumore di moto e radio lontane. Dove andranno? Cosa diranno? E a chi? 
Dove si nasconde la vita che ci manca?

Le famose pause, intorno alle quali si scatenavano fantasiose teorie per le 
quali Pinter, insofferente di ogni retorica, si infuriava, sono venute da sole.

Oh no! Questa storia delle pause e dei silenzi! Non ne posso più. (…) La 
pausa è tale in ragione di quello che è appena successo nella mente e nelle 
budella dei personaggi. Le pause derivano dal testo. Non sono convenienze, 
o costrizioni formali, ma parte del corpo dell’azione. Voglio dire semplice-
mente che se recitano come si deve si accorgeranno che una pausa – o quel 
che diavolo è – è inevitabile. E allo stesso modo, un silenzio vuol dire che 
è successo qualcosa che impedisce a tutti di parlare per un po’ di tempo – 
finché non si saranno ripresi da quello che è accaduto prima del silenzio.16

Nelle pause abbiamo sentito esplodere frustrazioni, paure, sogni, di Richard 
e Sarah, del lattaio, di tanti altri che da lontano facevano loro eco.

Ad ogni prova, ad ogni replica, la prima registrazione ci restituisce la fre-
schezza della prima lettura, sposta tempo e spazio, rinnova l’emozione, ci fa 
stupire per quanto la nostra scena disattenda la didascalia, evoca una ripeti-
zione infinita, mentre il sentimento del tempo diventa sempre più fluido e 
libero dalla materia.  

Sono sempre più consapevole di come la vita sia fatta di una sorta di eterno 
presente. Avverto sempre più che il passato non è passato, non è mai stato 
passato. È presente. Il futuro sarà la stessa cosa. Non finirà mai. Portiamo 
con noi ogni nostra situazione fino alla fine.17

Quando scrivo non so come andranno le cose, ma so che hanno una pro-
venienza. Non si tratta solo del presente, comunque. E tutto si rapporta 
al tempo. In effetti è innegabile che il problema del tempo, con tutti i suoi 
riverberi e i suoi possibili significati, mi assorbe sempre di più.18

16 Mel Gussow, op. cit., p. 32.
17 Ibidem, p. 34.
18 Ibidem, p. 35.
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Anche tra le pareti del teatro, proprio lì dove abbiamo tradito L’amante, il 
tempo passa e soffia tra le regole, le età, i patti, inverte i ruoli, la donna diven-
ta da “grassa vacca” a “magra e puntuta”, il marito da tollerante a furioso, 
l’amante pensoso e pentito.

Alla fine, quando la sotterranea rivoluzione mossa da Sarah fa confla-
grare tutti i personaggi gli uni negli altri, si potrebbe pensare ad una sorta 
di liberazione dai ruoli, dalle regole, ad una clamorosa apertura di porte e 
cancelli, a una nuova messinscena familiare basata sull’improvvisazione du-
rante la quale si potrebbe anche scivolare in qualche verità, in qualche scatto 
autentico di ribellione, d’amore, di gelosia, di paura dell’abbandono. 

In questo punto misterioso nel quale finzione e realtà, teatro e vita, ve-
rità e bugia diventano una sola cosa, anche Richard e Sarah fondono corpi 
e voci danzando al suono della desolata improvvisazione di Keith Jarrett, 
Köln Concert, che fa sognare una trasformazione planetaria delle relazioni, 
senza più necessità di ruoli. 

SARAH   Sono in trappola. Che dirà mio marito? Ma sta aspettando. Mi 
aspetta. E io non posso uscire. Sono in trappola. Lei non ha nessun diritto di 
trattare una donna sposata in questo modo. Pensi, pensi, pensi a quello che 
fa. Lei è molto sfacciato. Davvero. Davvero sfacciato. 
Ma mio marito capirà. Mio marito capisce. 
Venga qui. Venga qui giù. Le voglio dire una cosa. Pensi al mio matrimonio. 
A mio marito che mi adora. Venga qui vicino che le parlo all’orecchio. Glielo 
dico all’orecchio. È l’ora dei sussurri. 
È un po’ tardi per il tè. Ma a me va bene lo stesso. Come sei dolce. Non ero 
mai stata con te dopo il tramonto. Mio marito ha una riunione che finirà 
molto tardi. Sei diverso. Cos’è questo strano completo, e questa cravatta? Di 
solito non ti vesti così. 
Togliti la giacca. Mmmm? Vuoi che mi cambi anch’io? Vuoi che mi metta 
i miei soliti vestiti? Mi cambierò per te, tesoro. Vuoi? Ti farebbe piacere?
RICHARD   Sì. Cambiati, cambiati. Cambiati il vestito, mia adorabile puttana.19

Si aprono le fessure che fanno intravedere la verità nel gioco di specchi della 
quotidianità e delle abitudini e la tenerezza di Pinter diventa la mia: sono Ri-
chard e sono Sarah, sono tante persone intraviste anche solo per un attimo, 
tante vite strette in me, sono vittima e carnefice, traditrice e tradita, amante e 

19 Harold Pinter, Teatro, vol. II, cit., pp. 32-33.
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amata. Vedo tutti noi, chiusi in una serie di ruoli talmente gravosi e compli-
cati che a volte soccombiamo. Nella nostra danza di occupazioni passiamo 
da una distrazione all’altra e nelle pause, a volte, riusciamo a vedere il deserto, 
la devastazione delle relazioni e del paesaggio ai quali siamo abituati al punto 
da non notarli più. Pinter ci sveglia sempre, anche quando si diverte a scri-
vere una tragicommedia su una donna e un uomo che mettono in scena un 
tradimento tanto più vero, quanto più finto. Pinter si rivela politico anche 
in questo, perché è dalla forza degli individui che deriva la forza della storia 
e, prima o poi, dal coraggio di essere soli quello di riuscire ad essere insieme. 

In questi momenti di pericolosa follia planetaria dove si risvegliano 
demoni che minacciano libertà e democrazia, di fronte alla globalizzazione e 
al conformismo che intaccano la preziosa varietà dei linguaggi, delle culture, 
delle visioni, della natura stessa, Pinter mi restituisce la fiducia nel potere di 
conciliazione e denuncia delle parole e dell’arte, mentre mi pongo dolorose 
domande senza risposte: serve ancora l’arte? E dove va? Nei luoghi dove si 
pensa dovrebbe essere o si nasconde? Sarò capace di trovarla? 

E il nostro mondo culturale e artistico, con il suo bagaglio di tradizione, 
arti e saperi, riesce a comunicare? Quanti lo possono comprendere?

Quando riusciremo a mettere in comunicazione arti e saperi, miscelando 
e rispettando le differenze, per cercare insieme, in ogni campo, ben sapendo 
che non la troveremo, l’inafferrabile verità?

Nonostante queste pressanti domande siano evocate in me proprio dalla 
nitida restituzione del mondo che ci offre Pinter, immagino che lui non 
avrebbe affatto risposto lasciando invece spazio, con sapienza e umorismo, 
alla voce degli spiriti e delle ombre delle quali sono popolate tutte le sue 
opere. Gli interrogativi non si risolvono, ma continuano a scuoterci nel 
profondo perché ognuno sia spinto a sviluppare il suo particolare talento 
nel cercare ciò che suona autentico, perché si osi compiere la magia che fa 
dell’arte il luogo nel quale vivi e morti, esseri reali e immaginari, possono 
camminare insieme verso quella verità nella quale ‘si inciampa nel buio’.

In Terra di nessuno Hirst, il personaggio che interpretavo, ha una tirata 
sull’album delle fotografie. Gliela accenno: “Potrei anche farti vedere il mio 
album di fotografie. Potresti trovarci una faccia che ti ricordi la tua, che ti 
ricordi quello che eri. O facce di altri, nell’ombra, o profili di guance, o ma-
scelle, o nuche, o occhi neri sotto i cappelli, che potrebbero ricordarti perso-
ne che conoscevi in passato e che credevi morte da un pezzo, ma dalle quali 
puoi ancora ricevere un’occhiata in tralice, se sei in grado di affrontarne il 



147Come ho tradito l’amante

fantasma. Accetta l’amore di un fantasma. C’è in loro, imprigionata, tanta 
emozione. Inchinati a questa emozione. Certo non servirà a liberarli, ma chi 
può dire che non gli arrechi sollievo? Chissà che non si rianimino, nelle loro 
catene e nelle loro urne di vetro. Pensi forse che sia crudele rianimarli mentre 
sono immobili, prigionieri? No, no. In loro è profondissimo il desiderio di 
rispondere al tuo sguardo, al tuo tocco, e quando gli sorridi la loro gioia non 
ha limiti. Per questo ti dico, offri ai morti quello che vorresti fosse offerto a 
te in quella che tu chiami vita”.20

Le sarebbe piaciuto conoscere Joyce?
Oh sì. Non dimentichi che ho diretto il suo unico lavoro teatrale, Esuli (…) 
Mi sarebbe piaciuto che Joyce lo vedesse: credo che ne sarebbe stato conten-
to. Mi sarebbe piaciuto bere un bicchiere con lui, e con Proust. Niente da 
fare, purtroppo.21

   

20 Mel Gussow, op. cit., pp. 82-83.
21 Ibidem, p. 100.





LA LINGUA E GLI ATTORI: TRADIMENTI DI PINTER
Una conversazione con Andrea Renzi a cura di Roberto D’Avascio

Perché hai scelto di mettere in scena Tradimenti di Harold Pinter?
Ho messo in scena Tradimenti nel novembre del 2009 su richiesta degli 

attori per la compagnia per la quale ho lavorato, Nicoletta Braschi, Enrico 
Ianniello e Tony Laudadio. Loro si sentivano attratti dalla sfida di affrontare 
i personaggi di quest’opera. Essendo più un attore che un regista, mi è capi-
tato spesso di realizzare delle regie che sono soprattutto di supporto e con-
duzione del lavoro degli interpreti. Il mio approccio è stato di questo tipo.

Chi, tra questi tre attori, aveva avuto la prima intuizione di lavorare su que-
sto testo di Pinter?

È stato Enrico Ianniello. Loro avevano già recitato insieme in Il metodo 
Grönholm di Jordi Galceràn e volevano continuare la loro collaborazione. Mi 
sono reso conto che effettivamente potevano aderire ai personaggi di Pinter, 
mentre non avevo previsto le enormi difficoltà degli attori nell’affrontare il 
repertorio di Pinter. Quei ruoli erano difficili. La richiesta drammaturgica 
dell’autore nei confronti dell’attore è enorme perché non si risolve minimen-
te in una capacità di gestione di un solo registro, ma richiede contemporane-
amente precisione e musicalità, senso della relazione e lavoro sul sottotesto, 
padronanza del tempo e rapporto con la battuta, capacità di lavorare moltis-
simo sul “qui ed ora” insieme al partner. Credo che in Tradimenti il grande 
tema sia il tempo. Il plot teatrale è noto e indagato: un triangolo amoroso. 
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L’invenzione di Pinter è di svolgere questo tema a ritroso nel tempo, metten-
do in luce non solo il tradimento amoroso, personale, interpersonale, relazio-
nale o dell’identità, ma soprattutto il tradimento che operano il tempo e la 
memoria. Rimane nelle mani degli attori la gestione del tempo non nel senso 
della battuta o delle aspettative dello spettatore, ma in termini di densità di 
certi specifici momenti relazionali. Quest’elemento è fortissimo in tanti pic-
coli passaggi del testo. L’amicizia tra i due uomini che si confessano reciproca-
mente è tutta nella consistenza di quel momento, determinata dalla qualità di 
presenza che l’attore riesce a sostenere. Questo è l’aspetto che, lavorando sul 
testo, testimonia l’importanza dell’esperienza di Pinter da attore, di cui si par-
la poco. Durante le prove abbiamo subito capito che dietro la sua scrittura c’è 
una conoscenza personale, profonda, diretta e concreta dell’esperienza della 
scena. La qualità della scrittura innerva la scena.

Che valore ha avuto per te questa scrittura drammaturgica? 
Quello che mi ha sempre colpito di Pinter è la sua capacità di muove-

re un’energia misteriosa all’interno delle sue pièce, una forza che uno spet-
tatore sembra di poter afferrare, ma che sfugge e va oltre una dimensione 
banalmente realistica. Da spettatore sono stato fortemente segnato da Il ca-
lapranzi messo in scena da Carlo Cecchi, Alfonso Santagata e Claudio Mor-
ganti, che riuscivano a rendere personale, sporca e viva la lingua di Pinter, 
ma ricordo anche molte altre opere di Pinter, tutte molto belle, ancora con 
Carlo Cecchi. Il calapranzi è davvero un gioiello teatrale, che ruota attorno 
ad un mistero che non viene mai svelato, ma che produce una forte tensione.  

Hai parlato di mistero, del lavoro dell’attore e della densità scenica dei corpi, 
tutti elementi che scaturiscono da testi composti essenzialmente di parole e con 
poche didascalie. Che lingua compone Pinter in Tradimenti, infarcendola di 
continui inganni, lapsus, incomprensioni? 

Vorrei raccontare un momento iniziale delle prove che mi ha lasciato un 
po’ di rimpianto. Durante le prime letture ho chiesto di utilizzare l’inglese: 
c’era una musicalità che in traduzione si perdeva, nonostante la bella tradu-
zione di Alessandra Serra. Pur non essendo un esperto della lingua inglese, 
ho sentito una prima mancanza. Abbiamo poi confrontato il testo anche 
con l’inglese del film tratto dal testo. Aveva un peso il significante, su cui era 
stato fatto un grande lavoro. Avevamo fatto un esperimento che non avem-
mo il coraggio di portare fino in fondo, utilizzando la lingua di Pinter e even-
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tualmente inserendo dei sottotitoli. Avendo io frequentato anche opere di 
Beckett, avendo messo in scena Giorni felici, e sapendo che Pinter mandava 
i suoi testi a Beckett, comprendo bene che c’è stato un approfondito lavoro 
sul suono e sulla ritmica. I tre personaggi di Tradimenti adoperano, inoltre, 
una lingua tipica dell’alta borghesia londinese, che emana anche solo no-
minando un indirizzo. Pinter ha sottolineato la realtà metropolitana in cui 
sono calati questi personaggi (gallerista, editore e agente), che determina un 
idioma specifico e un sistema di relazioni attraversato da un certo cinismo. 

Dove vi ha portato questo esperimento con la lingua inglese? Che suggestioni 
ha prodotto, anche se poi avete recitato in traduzione italiana?

Questa riflessione mi ha portato ad un secondo momento dell’esperimen-
to sulla lingua, quando abbiamo provato a recitare con accento siciliano. 
C’era un allusività delle battute che rimandava ad alcune suggestioni della 
lingua siciliana: allusività, minaccia, rispetto. Questo tipo di esperimento è 
stato portato fino in fondo, per esempio, da Cauteruccio che ha tradotto 
in calabrese L’ultimo nastro di Krapp di Beckett. In realtà, ho capito che la 
traduzione di uno scrittore come Pinter è difficilissima e delicatissima. Ho 
mancato di coraggio come regista perché l’interpretazione deve nutrirsi della 
lingua. Ronconi non ha mai fatto Pinter forse proprio per questo: Pinter 
non è un drammaturgo per grandi registi, ma al servizio degli attori. Tradi-
menti è un diamante, con tutte le sue sfaccettature, che gira davanti agli occhi 
degli spettatori, mentre il tempo diventa il vero protagonista dell’opera. Non 
bisogna dimenticare che in quegli anni Pinter si stava dedicando a Proust.

Nel tuo spettacolo la scena era sostanzialmente vuota, mentre alle spalle degli 
attori c’erano delle videoproiezioni, molto colorate. Che scena avevi costruito?  

Il testo non ha né unità di tempo né di luogo, quindi non avevo dei riferi-
menti precisi sull’ambiente. Desideravo creare una scena essenziale, ma avevo 
anche la necessità di contestualizzare i luoghi di ogni singola scena: il bar, il 
ristorante, lo studio, l’appartamento degli amanti, fino alla casa dove tutto co-
mincia. Ho pensato a una riproduzione fotografica di questi ambienti, con 
una grande velocità nei cambi di scena. Per questo ho usato delle proiezioni. 
Mi piaceva anche l’idea di riprodurre una scena iper-realista, evitando la clas-
sica riproduzione degli ambienti da teatro borghese. L’ambiente si raccontava 
in un certo realismo, ma non fino in fondo. Questa suggestione, passata a Lino 
Fiorito, è diventata un universo pittorico, pieno di collage e di sfasature delle 
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proporzioni. Abbiamo fatto un lavoro di tipo cinematografico: c’era un lungo 
piano sequenza di arrivo a Torcello, nella stanza d’albergo, mentre in altre sce-
ne c’era una carrellata o uno zoom lentissimo. Alcuni ambienti avevano due 
pareti, anche perché Pinter immagina quasi ogni scena in una stanza, in un 
ambiente chiuso. Queste pareti ad angolo non erano percepite come schermi, 
ma come elementi strutturali della scena. Attraverso le proiezioni, la scena ave-
va in filigrana un rapporto con i movimenti base della macchina da presa. Per 
l’uso dei colori, con Lino Fiorito, che firmava anche i costumi, siamo rimasti 
fedeli agli anni in cui è ambientata la rappresentazione, tra il 1968 e il 1977. Il 
tema del tradimento attraversa il sogno degli ideali giovanili dei protagonisti. 

La drammaturgia di Pinter si articola in scena a ritroso dal 1977 al 1968. 
Pinter ha scritto in quegli anni che la memoria lavora proprio andando in-
dietro nel tempo e il teatro deve riuscire a raccontarla. Che rapporto c’è tra 
memoria e teatro?

Pinter utilizza questo dispositivo drammaturgico portando gli spettatori 
dentro un rebus. Il testo è composto di vari livelli e l’attenzione dello spet-
tatore è sollecitata a ricostruire l’insieme, la sequenza temporale esatta degli 
avvenimenti. Il lavoro mnemonico dello spettatore è sollecitato in diretta.  

Pinter ha anche scritto che la memoria è un trucco.
Credo che Pinter volesse intendere che la memoria è un trucco nella 

misura in cui ogni personaggio ha la sua narrazione, che dipende dalla sua 
memoria. Ognuno dei tre personaggi si racconta la sua storia, con diverse 
sfumature, e a volte fatti e luoghi non coincidono. È chiaro che in questa 
drammaturgia non c’è mai un’unica verità.

Le recensioni del tempo raccontano una regia essenziale e minima, molto rispet-
tosa del testo e senza effetti. Che tipo di regia hai adottato rispetto a questo testo?

Siamo di fronte a un testo che può funzionare nella sua completezza 
solo se funzionano bene gli attori. La mia lettura registica è stata fatta in-
sieme agli attori e soprattutto per gli attori. Ho cercato di accompagnare la 
recitazione. Pinter parlava molto del suo rapporto con gli attori e di come 
spiegava i suoi testi a chi doveva recitarli. Se per il regista Tradimenti è un 
testo sul tema del tempo, l’opera fatta di più livelli deve saper coinvolgere 
gli spettatori da punti di vista diversi: chi si gode la trama, chi si identifica 
nella donna che tradisce o nel marito che asseconda la vicenda del tradi-
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mento per un decennio. Pinter ha definito l’opera una “commedia”, mentre 
la critica italiana si è sempre avvicinata all’opera con grande drammaticità. 
Per rendere questa dimensione col pubblico e questo tono da commedia, il 
regista deve aiutare l’accordatura dell’ensemble, lavorare ad un affiatamen-
to. Una regia essenziale è quella al servizio dell’autore, del testo e degli at-
tori. Una regia essenziale non è assolutamente un limite. Mi piace, come 
spettatore, anche il regista/creatore, ma preferisco il regista/interprete che 
affianca il lavoro degli attori.

Hai parlato molto del rapporto tra regista e attori. Perché tu non hai recitato 
nello spettacolo, scegliendo di dirigere tre attori?

Credo che mi sarei trovato in difficoltà sovrapponendo la regia alla mia 
interpretazione di un personaggio. Il testo chiede tantissimo agli attori. La 
prima scena di Tradimenti è spesso usato da giovani attori come provino, 
ma credo che sia una scena difficilissima perché l’attore deve avere tutta la 
consapevolezza della storia, ma anche la freschezza della scena d’apertura. 
Non a caso le opere di Pinter sono state interpretate spesso da grandi attori 
del teatro inglese. 

Come si sono relazionati con i loro personaggi i tuoi attori Braschi, Ianniello e 
Laudadio? Come hanno affrontato la difficoltà di questo testo? 

Hanno affrontato il testo e i loro personaggi studiando e facendo ri-
corso a tutto ciò che potevano utilizzare per la resa di ogni singola scena, 
nei suoi dettagli e nei suoi piccoli gesti, ma determinanti. Ricordo la scena 
del passaggio delle chiavi: apparentemente facile, ma che abbiamo dovuto 
provare tante volte per trovare la soluzione scenica più giusta. Gli attori 
sentono la pressione di una drammaturgia che apre loro enormi possibi-
lità, il lavoro tra una parola e l’altra e il lavoro sui silenzi che si spalanca 
davanti agli attori è vasto e sempre da approfondire durante il qui ed ora 
della performance. È un testo che può dare grande piacere all’interprete. 
Dall’altra parte, Pinter ha bisogno di una forza interpretativa che si disten-
da dalla tecnica dell’attore al sottotesto, dalla capacità umoristica alla capa-
cità di variazione nel relazionarsi. Rispondendo all’accusa di freddezza dei 
suoi personaggi, Pinter ne ha difeso l’umanità, affermando che le emozio-
ni sono fortemente trattenute ma presentissime, come l’esperimento con 
la lingua siciliana e il comportamento siciliano ci hanno fatto percepire 
con chiarezza.
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I personaggi di Pinter si inseriscono in un preciso contesto britannico per espri-
mere questa emotività trattenuta. Anche la linea comica di Pinter è più evi-
dente in un tradizione teatrale che spesso gli italiani, esponenti del teatro o 
critici teatrali, non riescono a cogliere fino in fondo?  

Noi abbiamo colto questa linea comica e credo che sia anche arrivata al 
pubblico, anche grazia alla coppia maschile di attori, Enrico Ianniello e Tony 
Laudadio. Nel testo c’è una comicità particolare, un “umorismo”, che loro 
hanno sempre coltivato fin dai loro esordi. Ricordo il loro primo spettacolo 
in coppia, La farsaccia, che era nella scia del teatro di Leo de Berardinis, con 
il recupero di una comicità fortemente popolare. Con loro avevo già lavora-
to, molto positivamente, per la messinscena di Rosencrantz e Guildenstern 
sono morti di Tom Stoppard, in cui tutto si depositava nel mondo del teatro, 
creando un canale di comunicazione più facile col pubblico.

Coma veniva fuori, dal vostro spettacolo, la dimensione del potere, tanto pre-
sente nel teatro di Pinter e esplicitamente rappresentata nella sua ultima pro-
duzione drammaturgica? 

Il nostro spettacolo non apriva una riflessione in questa direzione, anche per-
ché è in altri testi che Pinter si occupa di questo tema. Tuttavia, emerge il potere 
della parola, e il potere di sapere senza dire, di saper giocare a carte coperte.  

Monologo, che hai messo in scena per il nostro convegno al Teatro Mercadan-
te, è un testo brevissimo e intensissimo di Pinter. Un solo personaggio che parla 
a una sedia. Che cosa ti ha colpito di quest’opera?

L’ho scelto per misurarmi con un intervento diretto, piuttosto che teo-
rico. È un testo che ha delle risonanze con Tradimenti: il mio personaggio 
sta parlando ad un amico e tra loro c’è stata una donna, a cui sono entrambi 
legati, ma che resta abbastanza indefinita. Dopo quella regia, ho voluto mi-
surarmi io stesso con le ambiguità di Pinter nella messinscena di amore e 
amicizia. Ho pensato alle difficoltà dei miei attori di Tradimenti mettendo 
in scena Monologo. Ho avuto la sensazione che lavorando troppo secondo 
le regole di Stanislavskij, e concentrandosi esageratamente sul sottotesto e 
sulla personalizzazione, il personaggio rischiava di banalizzarsi. Allo stesso 
tempo andava evitato il rischio della freddezza: la gradazione del calore deve 
essere esatta musicalmente. Ma se dovessi tornare ad affrontare Pinter, la 
prima questione sarebbe la traduzione, il suono che devono avere le battute, 
la carne di cui è fatta la parola.
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Quale testo di Pinter metteresti oggi in scena?
Mi piace molto Party Time, la migliore tra le sue opere più politiche. Un 

testo che non si fa afferrare facilmente, ma che racconta bene la nostra con-
temporaneità, rivelandosi toccante e misteriosa, con un grande equilibrio 
tra il primo Pinter, che agita una forza misteriosa ed inquieta che attraversa 
l’azione, e il suo desiderio di intervento politico. Un testo ancora molto at-
tuale in questa dimensione di impegno politico che mette in discussione la 
richiesta di consolazione che a volte il pubblico cerca a teatro.





DENTRO LA SCRITTURA SCENICA DI PINTER: TRADIMENTI 
Una conversazione con Michele Sinisi a cura di Roberto D’Avascio

Perché ti sei occupato di Pinter in questi ultimi anni, portando in scena Tradi-
menti, in un’epoca recente che ha dedicato poca attenzione a questo drammaturgo?

Il mio incontro con Pinter, e in particolare con Tradimenti, si inserisce 
in un lavoro di riscrittura e adattamento di classici. Il mio gruppo teatrale, 
legato alla produzione di Elsinore, mi aveva chiesto di lavorare su un testo 
già pronto e chiuso, anche se io avevo loro ribadito che avrei comunque fat-
to il mio solito lavoro di emancipazione dalla materia testuale. Anche quan-
do ci confrontiamo con un testo già pronto, credo debba esserci un distacco 
a partire da un’azione o un personaggio. Durante le tournée di Miseria e 
nobiltà e poi quella di Promessi sposi, abbiamo letto molti nuovi testi e ab-
biamo riscoperto Tradimenti di Pinter, ritenendolo molto utile anche come 
esercizio attoriale. Dopo qualche tempo Rossella Lepore, la direttrice di El-
sinore, mi ha chiamato per propormi di mettere in scena proprio quel testo.

Come hai lavorato su un testo come Tradimenti? 
Poiché si trattava di un testo che non avrei potuto modificare in nessun 

punto, rispetto ai soliti rimaneggiamenti di altri testi classici, ho deciso di 
esasperare ulteriormente questa situazione dell’intoccabilità del testo: non 
solo il testo è stato rispettato, anche nelle pause in maniera quasi matemati-
ca, come lo stesso Pinter suggerisce nel testo, ma ho deciso di mettere in sce-
na anche la pausa, nel senso materico del termine. Ad un certo punto si alza 
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il tabellone, che fa da scenografia, e c’è la scritta “pausa”. L’idea era quella di 
mettere in scena letteralmente anche le didascalie, scena per scena. Abbiamo 
fatto un lavoro per il quale non solo il testo è stato rispettato, ma messo in 
scena come opera. Il tabellone luminoso, che abbiamo costruito pensando 
a certi world clock da galleria d’arte contemporanea, riflette questa imposta-
zione: infatti, Emma dirige una galleria d’arte contemporanea e quell’opera 
rimanda ad un’opera dei tanti vernissage a cui partecipa, mentre i personaggi 
di Robert editore e Jerry agente letterario sembrano mettere in scena in quel 
tabellone con delle scritte un foglio che potrebbe rappresentare quella stessa 
opera d’arte concettuale e intoccabile che è Tradimenti. 

Come funzionava questa scenografia rispetto all’azione della scena?
Dopo le prime tre scene, in cui questo tabellone/opera d’arte è alle spalle 

degli attori e fa da sfondo, la scena si apre e l’opera detona: non potendo 
toccare il testo, si doveva vedere cosa ci fosse dentro l’opera, quali ingranaggi. 
Da qui, tanto l’inserimento della testa di alce quasi lynchiana, quanto il bra-
sato inglese che diventava un pollo bruciato con la fiamma ossidrica. Nella 
seconda scena Robert, che incontra Jerry in pubblico, dice che alza le mani 
sulla moglie solo perché quelle mani gli prudono, non per gelosia. Questa 
scena l’ho resa oltre le parole, con le immagini e con un’azione che portasse 
al parossismo quella battuta. Questo prendere a calci la moglie avviene die-
tro l’opera/tabellone, proprio perché Pinter non l’ha scritta, ma è possibile 
rintracciare questa azione dietro il testo. Questa è stata lo logica del lavoro 
sull’”opera” di Pinter per mettere in scena la sua “opera” teatrale.

La tua messinscena è giocata molto sulla dimensione visiva, ma nel testo è 
molto forte la parola. La lingua di Pinter è estremamente esatta ma anche 
piena di lapsus, incomprensioni o inganni, addirittura ambigua. Che lingua 
utilizza Pinter per la scena?

Le parole dell’autore si portano dentro delle esperienze, delle idee e delle sug-
gestioni che a volte sono anche inconsapevoli. E l’opera fa il suo lavoro mettendo 
in relazione questo universo del testo con l’inconscio collettivo degli spettatori. 
Parto dal nucleo di un testo per ricostruirlo scenicamente come un prisma, con 
tante facce, ognuna delle quali può incontrare un certo background di ognuno 
degli spettatori. Il pubblico lentamente comincia a vedere in quel tinello il pro-
prio tinello, in quella casa segreta degli appuntamenti la propria. Lo spettatore 
si connette così con lo spettacolo, ed è questo il motivo per cui non costruisco 
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completamente la rifinitura dell’apparato scenico, per lasciare la possibilità allo 
spettatore di creare questa connessione e chiudere il cerchio della comprensione 
attraverso la sua immaginazione. La dimensione prismatica della scena permette 
allo spettatore di personalizzare la storia che sta vivendo a teatro.

Peter Brook, infatti, sosteneva che la scena va resa libera da orpelli perché è 
l’immaginazione dello spettatore che non deve essere arredata. Forse per questo 
motivo la scena dello spettacolo è così essenziale. Il tabellone luminoso è certa-
mente didascalico, ma le parole che ne escono fuori fanno anche pensare a un 
cruciverba, quindi a certi enigmi. E poi il tabellone si abbatte e si rialza. È 
una scenografia essenziale, ma soprattutto instabile?

L’instabilità scenografica si crea quando la nostra curiosità, quasi argo-
nautica, ci porta a vedere cosa c’è oltre il conosciuto, cosa è possibile scoprire 
dentro l’opera. La destrutturazione scenica va in questa direzione. Questa cosa 
accade, per esempio, nella scena del ristorante italiano a Londra tra Robert 
e Jarry, che diventa un’allucinazione in cui Robert diventa un alce selvaggia. 
Quando si chiude questa scena, si torna indietro nella storia ma anche dal 
punto di vista scenico, perché si rientra nell’opera. Tuttavia, poiché non si 
può tornare indietro nel gioco teatrale col pubblico, ho pensato di montare la 
scena successiva, in cui Emma è incinta del marito e sta cucinando del brasato, 
con un pollo che sembra un embrione che cala dall’alto e lei lo brucia con la 
fiamma. Le battute sono pronunciate, ma il livello drammatico è restituito 
dalla materia che viene bruciata. Poi l’ultima scena dello spettacolo, che cro-
nologicamente è la prima, è un fermo immagine di otto minuti con la musica e 
delle luci. Lo spettacolo si chiude con la “recitazione”, come si era aperto. È un 
azzeramento estetico: il significante esprime il significato, significa senza vo-
lontà. Lo spettacolo restituisce semplicemente quello che accade sulla scena.    

La drammaturgia di Pinter in quest’opera è costruita a ritroso e l’estetica deve 
necessariamente seguirla. Come hai reso questa complessità?

Credo che la modalità drammaturgica di Tradimenti, della fine degli anni 
Sessanta, è qualcosa che ormai abbiamo digerito. La destrutturazione del tem-
po di Pinter era partita dal cinema, dal video e dalla televisione e con Pinter era 
arrivata a teatro. Oggi siamo oltre. L’andare avanti e indietro nel tempo appar-
tiene all’esigenza umana di vivere delle esperienze in maniera tanto più profonda 
quanto più sembra complicarsi il gioco temporale. Anche se sembra un parados-
so, la scomodità della fruizione drammatica si accomoda dal punto vista emoti-
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vo. Il teatro sa rendere questa complessità e ci fa sentire vivi. Quando Pinter alla 
fine degli anni Sessanta ha destrutturato la dimensione temporale ha posto gli 
spettatori davanti a qualcosa che ricorda le reazioni del pubblico, decenni prima, 
alla vista di Sei personaggi in cerca di autore di Pirandello. Ancora oggi il teatro è 
un’arte che permette questo tipo di esperienze condivise col pubblico. 

Pinter propone con quest’opera l’esperienza del tradimento, ma forse non 
parla solo di quello legato alla coppia, ma anche al tradimento della fiducia, 
dell’altro o della memoria. Sembra quasi che la realtà diventi impalpabile e 
sfuggente. Racconta anche questo il tuo spettacolo?

Credo che il teatro sia una ludoteca per adulti, in cui costantemente si deb-
bano tradire le aspettative del pubblico, che prova piacere nell’essere costante-
mente contraddetto, a patto di trovare scenicamente il giusto equilibrio.

Il teatro di Pinter discute e mette in scena molto spesso il potere o questioni di 
potere e di violenza. Dove hai posto la rappresentazioni delle contraddizioni 
del potere nella tua messinscena? 

Il potere in Tradimenti è innanzitutto nelle relazioni tra moglie e marito, ma 
anche tra i due amici maschi e tra lei e il suo amante. In un primo piano di lettura 
c’è sicuramente il potere del marito Robert che picchia la moglie, o dell’amico 
Jerry che si prende gioco di Robert, scopandosi la moglie Emma. Tuttavia, mi 
interessava molto che uscisse fuori il potere della stessa Emma, che riesce a gestire 
e controllare entrambi i maschi. Per questo c’è una scena in cui lei, a petto nudo 
e con una fascia colorata sul braccio, diventa selvaggia, quasi tribale, per esem-
pio, nello scagliare un bicchiere contro Jerry. Volevo far emergere anche il potere 
femminile di comandare e decidere. Lei è il perno della relazione a tre.

Gli elementi delle relazioni di potere sono giocati su risvolti drammatici 
dell’esistenza, come l’amore, il tradimento, le delusioni o la violenza, ma nel-
la scrittura di Pinter c’è anche la comicità. Nel tuo spettacolo sottolinei certi 
momenti di questo tipo?

Noi italiani molto spesso dimentichiamo che Tradimenti è una commedia, 
in cui i caratteri sono leggermente esasperati, pensa ai cattivi interpretati dal 
Vittorio Gassmann della commedia all’italiana al cinema. La risata appartiene 
all’esperienza percettiva del dramma, viene in soccorso e compensa l’aspetto 
tragico dell’esistenza. La risata è una risposta ad un’esperienza negativa: la car-
nevalizzazione di Bachtin. Abbiamo un bisogno continuo del ribaltamento: 
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il re deve diventare un pupazzo di cui poter ridere. Questo succede anche nel 
teatro di Eduardo, che è quasi un trattato di antropologia: dopo la guerra ci 
ha raccontato il dramma dell’evoluzione della famiglia nel suo tinello, come in 
Napoli milionaria!, ma ci sono incredibili momenti di ilarità.

Restando sul versante della tragedia, tu metti in scena un duro atto di violen-
za di Robert nei confronti di Emma, anche se questa scena non è presente nel 
testo di Pinter. Cosa rispondi a chi contesta questa scelta come una violenza 
gratuita?

Ho fatto questa scelta. Pinter ha scritto il testo alla fine degli anni Sessanta: 
da quel momento fino ad oggi il nostro modo di fruire le parole è entrato in 
conflitto con la produzione di immagini. Oggi si parla di dispositivi scenici. 
L’hic et nunc del teatro dovrebbe spingerci a vedere quell’incontro ogni sera a 
teatro non in termini museali, ma come uno specchio del presente. Le forme 
devono accompagnare la narrazione di un testo scritto più di cinquant’anni fa. 
Inoltre, la battuta da cui si ricava la violenza fa ridere ad una prima lettura – Ro-
bert la picchierebbe solo perché gli prudono le mani – perché lo spettatore non 
ha il tempo per mettere a fuoco una violenza così attuale oggi. Quella scena non 
racconta esplicitamente la violenza del marito, quanto piuttosto quello che c’è 
dietro l’opera: la proiezione scenica della sua voglia di picchiarla. È vero che le 
messinscene inglesi non mostrano questa violenza, ma Robert la picchia nel 
suo immaginario, che noi trasmettiamo per gioco al pubblico.

Una delle scene più belle dello spettacolo è la scena finale con una musica 
ininterrotta di otto minuti. C’è la sensazione che nel finale la scena riesca 
a sciogliersi, superando terribili sottotesti e continue ambiguità per mostra-
re corpi più liberi. Come hai concepito questo finale, tanto acclamato dal 
pubblico?

Nel finale c’è di fatto una festa fatta in casa. Dopo i calci, la testa di alce, 
il pollo bruciato, i bicchieri lanciati, si chiude con l’inizio della loro storia. 
Praticamente lo spettacolo si sposta in platea. Il pubblico reagisce in tanti 
modi: chi comincia a muoversi, chi si guarda intorno, chi va via pensando 
che sia tutto finito. Il pubblico partecipa alla festa con Emma e Jerry, che si 
ritrovano nella stanza di lei in cui accade l’inizio della loro storia di tradi-
mento. In quegli otto ininterrotti minuti di musica anni Settanta/Ottanta 
non succede più nulla. C’è solo nostalgia, utilizzando la musica di Madonna, 
degli A-ha e dei Duran Duran.
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Perché, secondo te, ci sono così tante allusione al poeta Yeats in questo testo?
Yeats è stato il poeta del mistero e del mito, che ha raccontato il selvaggio 

quando la società borghese è esplosa all’inizio del Novecento. La vita non si 
può ingabbiare in una forma. L’uomo ha un lato oscuro che va rappresenta-
to. Il corpo nudo di Emma è questa sollecitazione istintiva di Yeats.



INSEGNARE TEATRO CON HAROLD PINTER
Una conversazione con Monica Nappo a cura di Roberto D’Avascio

Da diversi anni stai insegnando a giovani attori, e nella tua didattica stai 
molto utilizzando l’opera di Harold Pinter. Come si insegna il teatro attra-
verso Pinter?

Nella mia didattica uso in particolare due opere di Pinter. Il primo è Par-
ty Time, che utilizzo maggiormente, mentre l’altro è Tradimenti. Ho scelto 
questi testi per due motivi molto precisi. Innanzitutto, perché sono dei testi 
teatrali divisi in scene, ognuna con una sua logica, e spesso affido ad ogni stu-
dente una scena. In secondo luogo, perché in tutto il suo teatro ci sono dei 
temi ricorrenti, fondamentali per imparare a recitare: i rapporti tra le perso-
ne, i sottotesti, i rapporti di classe. Questi elementi sono presenti in tutte le 
culture, ma in quella inglese, come in quella indiana, ci sono delle ossessioni, 
come quella delle classi sociali. Pinter, che nella sua vita ha attraversato vari 
e differenti strati sociali, in questo senso è sfacciatamente chiaro sul sistema 
delle classi in Inghilterra, parlandone in quasi tutte le sue opere. Da questo 
punto di vista, Party Time riesce a restituire non solo uno spaccato sociale 
e politico, ma anche dei rapporti tra uomini e donne, una lotta interna e 
ricorrente nei suoi lavori. Insegnare il teatro con l’uso di queste opere di 
Pinter significa insegnare agli attori cosa sono le relazioni tra due personaggi 
e cos’è il sottotesto nel quale spesso si manifesta la violenza sociale, ma anche 
una tensione erotica.
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Hai parlato di relazioni tra i personaggi, di classi sociali e di sottotesto. Perché 
quest’ultimo è così importante nel teatro di Pinter? Il sottotesto, inoltre, è anche 
una dimensione drammaturgica fortemente caratterizzante il teatro inglese? 

Questo discorso parte dalla particolarità della struttura grammaticale 
della lingua inglese nella quale si può dire la stessa frase per esprimere un 
concetto di formalità, un senso di gentilezza o semplicemente violenza nei 
rapporti e nelle gerarchie sociali. L’inglese è una lingua di per sé molto ambi-
gua, ricca di moltissimi sottotesti. La violenza molto spesso è insita in tanti 
testi inglesi, ma non è diretta, è espressa dentro la forma grammaticale. Pin-
ter è sempre molto diretto in quello che vuole dire, e anche molto raffinato, 
ma la forma grammaticale inglese di espressione non è mai diretta, anche 
se può sembrarlo. Si manifesta come generica, se non imprecisa, quindi è 
necessario conoscere bene quella lingua e quel costume per capire la battuta 
di un personaggio. Pinter è un maestro in questo modo di usare la lingua.

La drammaturgia di Pinter è piena di sottotesti in conseguenza di questo tipo 
di lingua? 

Da questo punto di visto è molto più interessante la drammaturgia 
meno politica di Pinter perché ci sono molti più sottotesti. Paradossalmen-
te, questa per me è la dimensione più politica del suo lavoro. Il linguaggio 
della montagna ha una facciata chiaramente più politica, però è anche un 
testo più bidimensionale rispetto a Party Time, che sembra superficialmen-
te non metaforico, ma che invece è pieno di sottotesti e sfaccettature. 

Reputi, dunque, più interessante l’opera di Pinter che va dagli anni ’60 alla 
fine degli anni ’80?

Sì, perché si tratta di un periodo della produzione teatrale di Pinter in 
cui la politica era molto mescolata alle storie. Non c’era mai un dire “ecco, 
vedete, questo è la violenza dell’imperialismo americano, mentre questa è la 
violenza di un regime”. In questa prima produzione Pinter parla chiaramen-
te di violenza e di regime, ma con l’ironia e meno piattezza e bidimensiona-
lità, come avverrà poi nelle produzioni politiche degli anni ’90 e precedenti 
il premio Nobel, dopo il quale smetterà di scrivere per il teatro, dedicandosi 
alla poesia. Dunque, l’ultima sua produzione, più chiaramente politica, è 
meno interessante, forse più chiara nel messaggio ma meno forte.

Come reagiscono i tuoi studenti/attori italiani ad un insegnamento del teatro 
a partire da testi costruiti con una lingua piena di sottotesti?

Per prima cosa si meravigliano che Pinter sia allo stesso tempo così di-
vertente e così violento. In Italia sono arrivate queste sue lunghe pause in 
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cui tutto è sospeso e non si capisce bene cosa sta accadendo. Pinter, invece, 
diceva che se la pausa non funziona andava eliminata. Per lui la pausa era 
importante perché preannunciava qualcosa e creava tensione, ma se quel-
la tensione non riusciva ad essere vissuta diventava scenicamente un punto 
morto. Le pause in Pinter non sono solo verbali, ma riguardano la tensione 
fisica. Pinter è sempre molto fisico, soprattutto nel fare emergere la violenza 
corporea negli scontri individuali o la violenza sessuale nell’attrazione e re-
pulsione tra i personaggi. In molte scene dei suoi drammi si parla di sesso, 
tradimento, noia di coppia, scopate. In Italia non ci si aspetta che ci sia tutto 
questo in un autore che ormai è considerato un classico.

Che tipo di novità o sperimentazione ha rappresentato la specificità del lin-
guaggio teatrale di Pinter, a partire dagli anni ‘60?

C’era già stato un teatro molto politico, penso a Ricorda con rabbia di 
John Osborne, alla drammaturgia di Arnold Wesker, a Saved di Edward 
Bond. Pinter si è smarcato, rispetto a questa tradizione di teatro politico, 
dalla classica distanza britannica tra working class plays e i drammi per la 
upper class. Pinter è nato povero, ha cominciato a fare l’attore, imparando 
una lingua senza accenti, e poi ha risalito la scala sociale, confondendosi e 
sembrando anche una persona della upper class. In Inghilterra si capisce 
subito la provenienza sociale dal modo di parlare. Saved di Bond era stato 
scritto esattamente per la working class nella denuncia delle condizione 
delle classi povere. Pinter fa uno slalom rispetto a queste tradizioni perché 
riesce a parlare e a far parlare diverse estrazioni sociali, come in Party Time 
dove può uscir fuori, in un certo contesto di classe come il club in cui si 
svolge la vicenda, anche una lingua che non è chiaramente upper class. 
La cosa più interessante di Pinter è che lui, venendo da una classe sociale 
bassa ed essendo risalito nella gerarchia sociale, quando parlava di classe 
sociale sapeva benissimo di cosa stesse parlando. In molti lavori è stato ca-
pace di attraversare in maniera obliqua il mondo classista dell’Inghilterra.

La lingua inglese di Pinter ha avuto anche una specificità stilistica e formale, 
nel suo essere stretta, precisa, sintetica e in qualche modo esplosiva rispetto alle 
lunghe tirate dei personaggi di Osborne?

Partirei dal fatto che Pinter era un attore. Questa cosa è determinante 
perché nella sua testa sempre immaginava come le cose sarebbero state dette. 
Parlo di uno scrittore di teatro che ha terminato la sua carriera scrivendo po-
esie, un forma ancora più coincisa della battuta teatrale. Alcune poesie sono 
brevissime, Pinter arriva all’estremo di quella che può essere la forma della 
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comunicazione. In moltissimi suoi lavori si contaminano slang ed inglese 
standard. Da questo punto di vista, Party Time è interessantissimo perché 
ci sono personaggi che vorrebbero far parte del club, pur non provenendo 
da un origine upper class, e il loro modo di parlare è pieno di strafalcioni; e 
ci sono personaggi che da subito parlano con un entitlement che sentono di 
avere, la cognizione di se stessi e di ciò che rappresentano, producendo un 
tipo di battute con lo humour tipico delle persone ricche. Pinter aveva questo 
doppio occhio nel suo sguardo, che era passato dalla sua povertà di partenza 
al matrimonio con quella nobildonna che era Antonia Frazer, ricchissimo 
membro della upper class. Pinter, nella sua scalata sociale, poteva raccontare 
la crudeltà della working class che era molto diversa da quella dei ricchi.

In questo contesto drammaturgico in cui la lingua è fondamentale ed è così 
strutturata, che ruolo giocano i suoi personaggi in scena?

I personaggi sono legati alla lingua e dipendono dalle situazioni dramma-
turgiche. Ci sono dei drammi di Pinter smaccatamente working class come Il 
calapranzi, in cui i due personaggi non vengono da famiglie ricche, mentre in 
Tradimenti i personaggi vivono dei momenti di sincerità che sono intervallati da 
altri di tipica etichetta sociale o leggerezza sociale, che Pinter utilizzava per i ceti 
più abbienti. Il personaggio nasce, dunque, sempre da una situazione e non esce 
mai dalla sua classe sociale. Questa tipologia di personaggi determina la dimensio-
ne politica di Pinter, che sa far parlare il suo personaggio dentro una determina-
ta classe. Homecoming, che non rappresenta una classe sociale abbiente, mostra 
comunque la cattiveria e le frustrazione di un nucleo familiare di ceto più basso 
che sembra volersi vendicare verso il figlio che è diventato più acculturato mentre 
la cattiveria espressa in Tradimenti è quella di chi ha molto più denaro, di chi si 
può permettere di mantenere una casa in affitto solo per il rapporto con l’amante. 
Pinter circoscrive sempre il personaggio nella gabbia sociale in cui è nato. 

Hai trascorso una parte della tua vita in Inghilterra, ma non ha mai messo 
in scena Pinter. Lo hai molto studiato e visto rappresentato a Londra. Che 
tradizione di messinscena c’è in Inghilterra rispetto all’opera di Pinter?

Un modo di mettere in scena abbastanza tradizionale, anche a causa di 
Pinter che era così preciso nella descrizione dei suoi setting. Le regie inglesi 
preferiscono, piuttosto, sbizzarrirsi con le regie di Shakespeare, che sentono 
forse più distante. Per gli inglesi, tuttavia, il teatro di Pinter non è contem-
poraneo, è un classico, mentre in Italia è considerato un autore contempo-
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raneo. È stato un autore molto scomodo, poi ha avuto successo ed è tornato 
ad essere scomodo con un teatro più direttamente politico. In Inghilterra è 
ancora molto rappresentato, soprattutto la prima produzione: Party Time è 
certamente meno rappresentato di un’opera come Il calapranzi, dove prevale 
comunque una dimensione scenica più legata al mistero, a una maggiore ten-
sione, alla working class dei personaggi. Un testo più sospeso, laddove Party 
Time può sembrare fastidioso, proprio perché è ancora schifosamente vero.
 
Perché l’opera di Pinter in Inghilterra è ormai tradizione, mentre da noi è 
teatro contemporaneo? In Italia la sua opera è ancora da scoprire, a causa di 
un nostro ritardo o per le difficoltà ad adattare i suoi testi?

C’è sicuramente un dato culturale, per esempio, nella percezione di certo 
humour britannico. Certe battute possono essere molto divertenti, ma a noi 
non fanno ridere. Le battute più divertenti degli adattamenti italiani erano 
quelle che parlavano di sesso, un linguaggio più universale, mentre quando 
si ride della relazioni familiari è più difficile, perché la cellula familiare ingle-
se è molto diversa da quella italiana.

Cosa hai trovato di particolarmente interessante in Party Time nella dimen-
sione didattica? È anche un tuo testo di riferimento?

Quello che più mi interessa della costruzione drammaturgica di Party 
Time è la sua segmentazione, è come entrare in una festa nella quale il dram-
maturgo ha una telecamera nascosta che attraversa le varie scene. Il lavoro 
degli attori in quest’opera è molto importante, perché devono sempre essere 
presenti e sapere quando il momento dell’attenzione cade su di loro, dando il 
massimo in quelle poche battute, mantenendo una fortissima concentrazio-
ne in quel momento e continuando a tenerla alta come sottofondo quando 
un’altra coppia o tripletta di personaggi gli subentra nella battuta. Si tratta di 
un esercizio teatrale fondamentale: per l’attore non si tratta solo di mantenere 
la propria responsabilità della scena, ma anche quella di essere sfondo per 
favorire gli altri colleghi che stanno recitando. Si tratta di un esercizio che 
dovrebbe dare la giusta misura della responsabilità della scena agli attori.  

Questo lavoro con gli attori rispetto al testo, ai personaggi e al loro equilibrio in 
scena porta, quando funziona, ad una grande resa espressiva?

Certo, c’è in questo caso un grande godimento da parte dell’attore per il fatto di 
partecipare ad un grande gioco collettivo, in cui il ritmo è la cosa più importante.
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In Party Time, ma potremmo forse dire in tutte le sue opere, una parola chia-
ve della sua drammaturgia è “potere”. Come racconta Pinter il potere? E che 
potere ha il suo teatro rispetto a quello che mette in scena? 

Pinter ci ha messo tempo ad essere accolto e giudicato positivamente. 
La prima messinscena di Birthday Party andò malissimo, c’era pochissima 
gente in sala e l’opera fu stroncata. Dopo vent’anni, quando c’era stato un 
anniversario di quella rappresentazione, e lui era ormai famoso in tutto il 
mondo, un suo assistente vide Pinter preoccupatissimo dietro le quinte pri-
ma dello spettacolo. Lo confortò dicendogli “lo spettacolo è sempre andato 
bene”, e lui rispose “e non lo è più”? Per me si tratta di una cosa bellissima 
da pensare perché spiega come un vero scrittore si faceva continuamente 
domande per capire se le sue opere continuassero a parlare al pubblico. Se le 
sue denuncie rispetto al potere fossero ancora valide. Credo che questo at-
teggiamento spieghi anche perché poi è diventato un autore più direttamen-
te politico, per attaccare più fortemente il potere. Non a caso il suo ultimo 
testo, ancora inedito, racconta una telefonata del presidente degli Stati Uniti 
che lancia per errore una bomba, che arriva sulla Francia perché il presidente 
fa confusione sulla mappa geografica. Si tratta di un soliloquio non comple-
tato, fatto di telefonate deliranti. Questo presidente oggi ricorda Trump. 
Pinter ha anche messo in scena il potere che potevano avere le donne verso 
agli uomini. I suoi personaggi femminili sono spesso delle creature resilienti, 
tuttavia capaci anche di manipolare. Anche il sesso nei suoi testi è una forma 
di manipolazione e di potere. Il sottotesto della parola potere è manipolazio-
ne: tra uomo e donna, tra classi sociali, tra due amici, tra giovani e anziani, 
tra ricchi e poveri. Il potere a volte è rappresentato in maniera immaginifica, 
in altre comica.

Vorrei affrontare meglio il tema del suo sottotesto comico, molto dissacrante, 
che nella tradizione inglese è già fortemente presente nel teatro elisabettiano. 
Come riusciva Pinter a far ridere, anche nelle tragedie che raccontava?

Questa è una connotazione della cultura tipicamente britannica. Pinter 
è splendidamente in questa tradizione, aveva questa qualità. Il distacco emo-
tivo, e quindi comico, che mette in scena il teatro inglese, e quindi Pinter, 
è una forma di difesa, una tecnica. Alcune verità vanno raccontate con una 
risata, tenendo distante l’emotività. Far ridere per dire la verità, che sarebbe 
altrimenti un pugno nello stomaco. Ridere rende più ricettivi. 
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Molta critica ha identificato la tipica poetica pinteriana in uno spazio pro-
tetto rovinato da un agente esterno pericoloso che irrompe nella scena creando 
il caos. Ma quello spazio chiuso e protetto non è già esso stesso un luogo nero e 
perturbante che apre le sue porte alle paure del pubblico?  

Credo che Pinter abbia sempre voluto dire che se anche si cerca di piaz-
zare le telecamere all’esterno è necessario sistemarle soprattutto all’interno, 
dentro casa. Pinter ha comunicato dall’interno, a partire da temi e relazione 
che conosceva molto bene. La sua scalata sociale è stata fondamentale in 
questa comprensione: per esempio, ha mostrato l’orrore di chi non ha soldi, 
tutta la violenza dell’ignoranza, la manipolazione, la brutalità del rapporto 
tra i sessi, la solitudine sociale, l’incomunicabilità e il pericolo. 

La scrittura drammaturgica di Pinter presenta una grande semplicità, di 
battuta come di didascalia. Fa paura questa semplicità? Si tratta di una sem-
plicità che potremmo definire, citando Sarah Kane, “in-yer-face”?

La sua semplicità è dire le cose esattamente per quelle che sono. E que-
sto fa molta paura. Non dimentichiamo che quando è uscito Blasted nel 
1995, Sarah Kane è stata totalmente massacrata e Pinter la difese. Pinter 
la capì perché lei parlava il linguaggio del futuro. Pinter, da grande artista, 
seppe riconoscere il linguaggio che sarebbe venuto dopo di lui. Tuttavia, 
mentre il mondo di Pinter è compatto nella misura in cui ci sono delle 
classi sociali che lo tengono insieme, quello di Kane è ormai scoppiato a 
causa di bombe. La sopravvivenza in Pinter è data da alcune rigide regole 
sociali, in Kane tutto questo non c’è più e la sopravvivenza è al grado zero 
dell’ordinamento sociale. Questo è il passo dopo Pinter. Se in lui c’erano 
dei codici, questi in Kane si sono disintegrati dopo un’esplosione, blasted 
appunto.

Cosa ha appreso Sarah Kane da Harold Pinter?
Una secchezza estrema dei dialoghi, anche se questa caratteristica è tipica 

della lingua inglese. La concisione, che è ricchezza della lingua e presenza del 
sottotesto. Questa lingua è capace di ipnotizzare lo spettatore. Pinter e Kane 
hanno condiviso il fascino della violenza, e anche l’idea di usare la violenza 
in scena non per fare del male, ma come promemoria. E poi per esorcizzarla. 
Avevano un disperato bisogno di ricordarci quanto è a volte inevitabile so-
praffare l’altro, ma di come sarebbe bello non farlo.
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Che opera di Pinter metteresti in scena? 
Le due opere di Pinter che mi hanno da sempre molto colpito sono Bir-

thday Party e Homecoming perché credo che riescano a raccontare bene la 
natura umana, un certa tossicità. C’è sempre un personaggio al centro come 
vittima, ma rappresentato anche come un canale per mostrare la violenza e 
la disumanità degli altri. Questi personaggi sono delle offerte, ed è interes-
sante vedere i meccanismi di sopravvivenza che mettono in atto.



LA DEMISTIFICAZIONE DEL POTERE IN PINTER PARTY
Una conversazione con Lino Musella a cura di Roberto D’Avascio

Oggi, e nell’ultimo decennio, potremmo dire che Pinter non sia stato un autore 
molto rappresentato in Italia. Perché tu hai invece scelto, in questo momento 
della tua carriera e in questa fase storica del teatro, di portare in scena la 
drammaturgia di Harold Pinter?

Il mio spettacolo Pinter Party è nato da un’esigenza, un impulso creativo 
che si è stratificato, che mi ha abitato dentro per molto tempo. Ho notato 
che il motore di un lavoro è spesso legato a ciò che negli anni si sedimenta: 
in L’ammore nun’è ammore (2016) sono partito da trenta sonetti di Shake-
speare che Dario Jacobelli, amico e poeta scomparso nel 2013, ha tradotto 
in napoletano nel corso di dieci anni (due o tre sonetti l’anno); Tavola ta-
vola chiodo chiodo nel 2020, e l’idea di lavorare sui carteggi di Eduardo De 
Filippo, è nata durante la pandemia, da riflessioni sulla funzione del teatro 
stesso e dal ricordo di un libro che avevo letto quindici anni prima: Eduardo 
dietro le quinte di Maria Procino. Con Pinter Party è successo qualcosa di 
simile. L’intuizione teatrale è spesso più inconscia che ragionata. Tre brevi 
atti unici dell’autore mi avevano profondamente turbato durante i miei anni 
di formazione, tra il 1996 e il 2000. Anni in cui avevo certamente meno 
resistenze e velleità intellettuali. Allora Harold Pinter era ancora vivo, ma 
io lo consideravo già un classico, come Pirandello, Eduardo, Molière o Sha-
kespeare. Era un autore che mi proiettava verso un linguaggio contempora-
neo, mostrandomi ulteriori e specifiche tipologie di battute teatrali, con altri 
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ritmi, altri temi e nuove forme. La scrittura di Pinter, quando avevo diciotto 
anni è stata la scoperta di una dimensione contemporanea che mi sembrava 
congiungere il teatro al cinema.  

È molto interessante questo riferimento al rapporto tra la scrittura di Harold 
Pinter e quella cinematografica.

Pinter ha scritto sceneggiature straordinarie e ha inserito elementi cine-
matografici nel suo teatro. È stato un vero ponte tra i due linguaggi. Studiar-
lo come autore mi ha aperto gli occhi sulla realtà contemporanea e, come 
allievo attore, mi ha rivelato la possibilità di una recitazione “cinematogra-
fica”, attraverso una drammaturgia che il mio sguardo di allora considerava 
più lontana da Molière e più vicina a Eduardo.  Per puro caso, inoltre, la 
mia prima esperienza audiovisiva è stata all’interno di uno spettacolo, per la 
rassegna Pinter House, organizzata da Gianfranco Capitta e Roberto Can-
ziani presso il CSS di Udine nel 2009, un anno dopo la morte di Pinter. Ho 
interpretato Nicolas ne Il bicchiere della staffa per la regia di Virginio Liberti 
e Annalisa Bianco, e in quella versione erano presenti gli spettatori e la vitti-
ma, mentre il mio personaggio era solo in video.

Nel programma di sala di Pinter Party accenni ad un rapporto che senti tra 
Eduardo e Pinter. Che tipo di legame?

Studiare ed indagare l’arte di Eduardo mi ha portato nel passato per affron-
tare il mio presente. Di Eduardo mi interessava la sua intenzione politica, che 
ho sempre percepito nelle sue opere, e che ho scoperto lo muoveva anche come 
impresario e cittadino. Ho cercato di mettere in luce attraverso Tavola tavola 
chiodo chiodo la necessità civile che lo faceva agire. I grandi autori ci scuotono: e 
l’entrare in contatto con la loro lucidità, il loro impegno, la loro passione e dedi-
zione fanno risuonare in noi gli stessi tormenti che li hanno afflitti, se sappiamo 
o vogliamo ascoltarli. Non è stato un caso, forse, se al mio esame di ammissione 
alla Scuola di Teatro Paolo Grassi ho presentato un lavoro su Harold Pinter. 
Ho studiato e amato molto le sue opere, ma sono stato attratto soprattutto dal 
mistero contenuto nei tre testi brevi messi in scena in Pinter Party, tre schegge 
taglienti della sua produzione teatrale. Grazie a Il bicchiere della staffa, Il lin-
guaggio della montagna e Party Time, a vent’anni mi sono chiesto cosa fossero 
le dittature, in particolare quelle sudamericane. Il desiderio di mettere in scena 
il Pinter Politico è precedente al mio interesse per l’Eduardo Civile. Non è un 
autore che mi ha portato all’altro, sono piuttosto due fonti che si sono incro-
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ciate nella stessa ricerca di senso, che hanno cercato risposte possibili e generato 
domande, che sono cresciute insieme parallelamente. 

Una connessione tra Eduardo e Pinter, che emerge anche dalle tue parole, è 
l’impegno civile e il sentire la propria presenza politica nella società. Anche i 
tuoi recenti lavori su Eduardo e Pinter hanno una forte esposizione politica. 
Cosa pensi di questa tua dimensione politica sulla scena?

La cosa più politica che posso fare da teatrante è essere sincero, è cer-
care di far parlare quello che ho dentro. Tavola tavola chiodo chiodo e Pin-
ter Party sono lavori che rispondevano a qualcosa che cercavo, e Pinter in 
particolare è stato in grado di far emergere sensazioni di impotenza e di 
ingiustizia provate in questo periodo storico (sensazioni simili a quelle pro-
vate da ragazzo negli anni Novanta, durante la guerra dei Balcani). Tutta-
via, non penso che a teatro si debbano ostentare specifici generi o ideologie 
politiche, ma si debba  di volta in volta cercare una sincera corrispondenza 
tra la propria realtà e le opere che si sceglie di portare in scena. Ho studiato 
e amato diversi movimenti di teatro politico, ma nella mia esperienza mi 
sento oltre quella storia, perché il teatro politico non esiste più. In Pinter 
Party, mischiando diverse forme, ho giocato a tradire Pinter utilizzando, 
ad esempio, l’elemento didascalico: cioè, innestando nel suo teatro uno 
strumento Brechtiano.  Infatti, mentre Brecht esponeva apertamente le 
posizioni messe in campo e a cosa si riferisse un suo testo, per Pinter il te-
atro, soprattutto quello politico, deve essere elusivo. Può evocare ma non 
dichiarare mai un contesto preciso. Tuttavia, non ho potuto fare a meno 
di considerare il discorso fatto in occasione del Premio Nobel una sorta di 
ulteriore drammaturgia. Come se quel discorso fosse l’ultimo tassello della 
sua opera, che contraddicendo le sue intenzioni elusive, la completa. Il di-
scorso al Nobel di Harord Pinter non è per niente inafferrabile; denuncia 
chiaramente facendo nomi, cognomi e indirizzi di politici, stati e governi 
responsabili degli orrori del mondo. Questa contrapposizione produce un 
corto circuito che ho provato a trasformare in scena. Durante lo spettaco-
lo, ad esempio, viene proiettato un video che mostra un esercito di donne 
curde combattenti. Vent’anni fa, con il mio amico regista e reporter Mat-
teo Delbò, ci confrontavamo su Il linguaggio della montagna, testo che 
denuncia (sempre in modo elusivo ovviamente) proprio la condizione del 
popolo Curdo.  La prima didascalia del testo è:  «Una fila di donne». Al 
centro di questo testo c’è la sofferenza di un popolo a cui viene vietato di 
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parlare il suo linguaggio, cioè viene vietata la sua stessa esistenza. C’è tutto 
il dolore e la resistenza di un popolo in quella schiera di donne. Matteo 
Delbò aveva filmato tre anni fa un esercito di donne nel Kurdistan irache-
no. Nel video formano proprio una fila. Pinter,  in questo corto circuito 
scaturito da Il linguaggio della montagna messo in scena oggi, profetizza 
una forma di resistenza armata e femminile. È un autore in grado di sentire 
tutta la sofferenza degli oppressi e di esprimere tutta la sua vicinanza alle 
vittime, e contemporaneamente di raccogliere e descrivere in modo magi-
strale proprio i carnefici, che nei suoi testi hanno molto spazio e fantasia 
d’espressione, tant’è che si divertono un mondo. 

Nel tuo spettacolo i tre testi che hai scelto e messo in scena sono Il bicchie-
re della staffa (1984), Il linguaggio della montagna (1988) e Party Time 
(1991). La critica ha segnato questa fase di Pinter nel passaggio da una 
drammaturgia legata alla stanza, alla minaccia e all’oscurità ad una più 
dichiaratamente politica, raccontando di violenza in America Latina e di 
questione curda. Cosa hai visto in questi tre testi e nel loro legarsi in succes-
sione in scena?

Ho recuperato dei vecchi appunti e i volumi di Pinter su cui avevo 
studiato da ragazzo. Ho sempre immaginato una messinscena molto sem-
plice nella quale nei primi due testi i carnefici si stanno preparando per 
andare a una festa, quella del terzo testo. Questa preparazione, dai primi 
due testi, deflagra nel terzo, Party Time. Ho seguito questo schema, ma 
con differenti identità di colore per ogni segmento. Pinter nel discorso al 
Nobel ci invita a guardare oltre: «Quando guardiamo in uno specchio 
pensiamo che l’immagine che riflette sia accurata, ma se ci muoviamo 
l’immagine cambia costantemente. Noi osserviamo solo una gamma infi-
nita di riflessi. Ogni tanto uno scrittore deve rompere lo specchio, perchè 
è dall’altra parte di questo specchio che la realtà ci osserva». Per me le 
immagine documentaristiche in contrapposizione all’evocazione teatrale 
avevano questo compito. 

A cosa ti riferivi quando parlavi di un colore per ognuno dei tre testi? 
Nei primi due testi ci sono vere e proprie torture e differenti gradazioni 

di chiari e scuri. Ne Il bicchiere della staffa Nicolas, il carnefice, indossa un 
completo bianco immacolato, mentre Victor, la vittima, è vestito di nero. Il 
linguaggio della montagna mostra le guardie in camicia bianca e le donne in 
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abiti scuri. Questa scelta cromatica esalta in modo più evidente i successivi 
colori del party. 

Nel terzo passaggio, Party Time, i colori sono sconvolgenti nella dimensione cro-
matica. Dopo penombra e oscurità arrivano in scena colori fortissimi, che ac-
compagnano personaggi vestiti da supereroi. Perché questa scelta così originale?

I personaggi di Party Time sono mascherati con gli abiti coloratissimi 
dei supereroi americani. È una libertà che mi sono concesso, ma in fondo 
non è un grande tradimento. Il vero tradimento è probabilmente l’aver ac-
costato tre opere, seppur brevi e consonanti, nella stessa drammaturgia. Li 
ho sempre voluti mettere insieme e l’ho fatto, pur sapendo che forse l’autore 
non avrebbe approvato. Per Pinter uno spettacolo potrebbe durare anche 
solo venti minuti, se il testo ha quella lunghezza. Pensando a persone che 
si divertono a un party ho quindi immaginato una festa in maschera. Nel 
discorso al Nobel, Pinter ci dice ancora: «io credo che gli Stati Uniti d’Ame-
rica sono, senza dubbio, il più grande spettacolo del momento». I Supereroi 
sono un grande spettacolo e rappresentano le forze del bene universale. Pen-
savo che questi costumi potessero solo divertire, invece hanno contribuito a 
distruggere il mio immaginario infantile. Quei supereroi sono diventati or-
rendi come i protagonisti del party, ugualmente convinti di fare il bene della 
nazione e del mondo. Questo perché i miti americani sono radicati dentro di 
noi e perciò pericolosi. Siamo cresciuti con il loro falso esempio, ammirando 
Superman che vola sui grattacieli, nel cielo, nello spazio e fin sulla luna, per 
raddrizzare l’asta della bandiera americana, quella bandiera che da bambini 
ci sembrava la più bella del mondo. 

In questo gioco dei colori l’arrivo dei personaggi del potere, in maschera, porta 
delle tonalità cromatiche fortissime con un richiamo ad un’epica del bene. Si 
arriva, finalmente, alla festa ma alla vista degli spettatori sembrano i colori 
dell’orrore, dello spavento, del brivido.

Alle feste si va anche mascherati. La scelta dei supereroi americani mi ha 
permesso di aderire ancora una volta al Discorso al Nobel e di farlo attra-
verso un gioco teatrale. Pinter si interroga sulla verità e sulla menzogna, in 
teatro e nella realtà. Chiede a sé stesso e a noi tutti come cittadini: che cosa è 
vero? Che cosa è falso? I supereroi sono la trasposizione scenica del governo 
degli Stati Uniti d’America, responsabile di azioni orribili e reiterate, ma-
scherate da opere del bene contro il male.
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In scena vediamo sullo sfondo uno spazio che oscilla tra l’essere un ascensore, 
una cassettiera, un montacarichi o un forno. Che ruolo svolge la scenografia 
essenziale che hai costruito?

Sono partito da Il calapranzi, che ho interpretato come un totem del 
potere. I testi di Harold Pinter sono naturalistici e le didascalie indicano pre-
cisamente la scena: porta, tavolo, soggiorno, disposti in una certa maniera in 
modo tale da capire anche la disposizione dei personaggi rispetto allo spazio. 
In questi tre testi, invece, Pinter non dà indicazioni, se non per accenni. Per 
esempio «il muro di una prigione» oppure «una fila di donne». Non ci 
sono vere descrizioni e questo ti chiede e ti permette di immaginare di più. Il 
calapranzi è un elemento scenotecnico che dà il titolo al testo Il calapranzi, 
e attraverso quest’oggetto comune e misterioso si realizza il senso dell’opera 
stessa, descrivendo la relazione occulta e verticale con il potere. Il calapranzi 
è un struttura scenografica e reale che diventa altro, come la ringhiera in 
Questi Fantasmi di Eduardo. Una soluzione scenografica che assolve una 
funzione drammaturgica. In Pinter Party ho immaginato uno spazio vuoto 
e il calapranzi come Totem sul fondo, al centro della scena. 

La drammaturgia di Pinter, attraverso poche parole, una scenografia essen-
ziale e testi sostanzialmente brevi e concentrati, racconta comunque scene di 
estrema violenza, anche se questa è percepita ma non è mostrata direttamente 
agli spettatori. Quanto è stato difficile far arrivare al pubblico di oggi il tema 
della violenza che Pinter propone in testi così ambigui e scivolosi?

Mi sono occupato di far arrivare questa violenza. Di passare al pubblico 
quello che sentivamo durante le prove. Le lacrime sgorgate già alle prime 
letture. E il tenersi stretti per un sentire comune.  Pinter ha la capacità di 
farti vedere tutto questo attraverso le parole: di farti fare l’esperienza di una 
crudeltà insostenibile. La sua violenza è cinematografica.



TESTIMONIANZE





A MESSAGE FROM PINTER’S LONDON
by Michael Billington

Hello, my name is Michael Billington and I’m sorry that I cannot be with 
you in Naples for the Pinter conference. But I trust it will be a great suc-
cess and I’m happy to send a brief message. At this state I don’t think the-
re is much need for me to dwell on the qualities that made Pinter a great 
writer and that have ensured his work is constantly revived. You all know 
that he helped to banish the idea of the omniscient dramatist who knows 
everything about the life of his characters beyond the confines of the play. 
It’s also a fact, because Pinter himself told us so, that his plays are engende-
red by a word, an image, or a recollected experience. Pinter’s ability to create 
dramatic poetry out of demotic speech is again widely recognized. 

When I wrote a biography of Pinter in 1996, I stressed his capacity to 
show how we alleviate the fears and the anxieties of the present to the me-
mory, possibly fictional, of a past happiness. But looking in my book for 
the first time in ages, I was struck by something I wrote in the final chapter. 
Pinter has, I said, forged a direct connection between the private and public 
faces of power. He has shown that the lies and evasions we deploy in dome-
stic lives are mirrored by the even more monstrous corruption of language 
in public life. Pinter made that the theme of his Nobel lecture Art, Truth 
and Politics, where he listed some of the lies told by politicians, from the 
justification for the invasion of Iraq to President Reagan’s description of 
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Nicaragua under the Sandinistas as a «totalitarian dungeon». Pinter’s abi-
lity to see a connection between the domestic and the public lie is arguably 
his greatest legacy.

Pinter understood that private lives and public postures are both mired in 
lies and deception. And if he were alive today, I suspect he would be appalled 
to see his worst fears are confirmed. In Britain we live in a society where lies 
are part of the daily currency of politics. The Brexit Campaign was based on 
a whole series of falsehoods, and in Boris Johnson we have a Prime Minister 
– assumed he is still in office by the time the conference happens – who can 
not open his mouth without telling a lie. Only the other day he declared that 
the crime rate in Britain has declined by 14%, when it has actually increased 
by 14%. If I stress this aspect of Pinter’s work it is because I see it as crucial.
 

In the past it was a tendency to praise what were seen as his personal 
plays, like The Caretaker and The Homecoming, and to be more skeptical 
about the overtly political plays, such as Mountain Language and One for 
the Road. That division now seems artificial, and I would leave you with the 
thought that there is an imaginative unity and moral coherence in Pinter’s 
work. And he would agree with Dostoevskij, one of his favourite writers, 
when the character in The Brothers Karamazov says: «The one who lies to 
himself and believes his own lies comes to a point where he can distinguish 
no truth either within himself or around him, and thus enters into a state 
of disrespect towards himself and others». My very best wishes – and that is 
not a lie – for a happy and productive conference!



L’INATTENDIBILITÀ DEL PASSATO
di Paolo Bertinetti

 

 
Tutti sappiamo bene che Beckett è stato un punto di riferimento per Ha-
rold Pinter e che un aspetto importante del linguaggio o, meglio, del dialo-
go pinteriano ripropone quella caratteristica della non consequenzialità, in 
certi casi dell’illogicità nel susseguirsi delle battute, che è un tratto cruciale 
del teatro beckettiano.

È pur vero, tuttavia, che Pinter scoprì il Beckett narratore prima di co-
noscere il Beckett autore teatrale. Aveva letto infatti alcuni frammenti di 
Watt, l’ultimo romanzo beckettiano scritto in inglese, che era stato pubbli-
cato su una rivista irlandese di poesia. Affascinato dall’originalità di quella 
prosa, aveva cercato di trovare in biblioteca – dato che quasi sicuramente 
nelle librerie londinesi non ce n’erano – altri romanzi di Beckett. L’unico 
che trovò, così è stato raccontato, si trovava nella biblioteca del comune 
londinese di Bermondsey (ma in una sua dichiarazione Pinter parla del-
la biblioteca di Battersea): il libro era Murphy, il romanzo pubblicato da 
Routledge nel 1938. 

Pinter lo prese – correva l’anno 1950 – e non lo restituì mai; e, se non 
erro, quando andai a trovare Pinter nel 2004, un paio di anni dopo che la 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Torino gli aveva conferito la lau-
rea honoris causa, il libro si trovava su uno degli scaffali che c’erano nel suo 
studio. Uno dei maggiori critici teatrale inglesi, Michael Billington, sostiene 
che nel lavoro d’esordio di Pinter, l’atto unico La stanza, c’è un’eco del ro-
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manzo di Beckett (la sedia a dondolo di Rose rimanderebbe alla sedia a don-
dolo di Murphy). È una tesi poco convincente, nonostante non ci sia dub-
bio che Pinter si sia accostato con ammirato interesse alla prosa di Beckett 
prima di conoscerne i lavori teatrali.

A questo proposito c’è un’altra testimonianza interessante, una lettera del 
1955 scritta da Harold Pinter all’amico Mick Goldstein, reperibile online sul 
sito della British Library. In questa missiva Pinter parla con entusiasmo dei pri-
mi due volumi della trilogia di Beckett, Molloy e Malone muore. Egli racconta, 
inoltre, che la libreria Zwemmer, per errore, gli aveva procurato l’edizione origi-
nale francese di Molloy invece di quella di Godot. Quindi non l’ha ancora letto, 
precisa, ma è certo che Godot sia un ottimo lavoro teatrale, stando a quanto 
dice Kenneth Tynan nella sua recensione della prima londinese di Godot del 
7 agosto 1955. Va sottolineato che questa testimonianza rappresenta un’ulte-
riore conferma del fatto che l’ammirazione di Pinter per Beckett nasce dal suo 
apprezzamento per l’opera narrativa – fermo restando che altrettanto grande 
fu poi quello per la produzione teatrale. Il rapporto tra i due si mantenne in 
seguito molto rispettoso e amichevole. Sappiamo, infatti, che Pinter inviava a 
Beckett i dattiloscritti delle sue opere prima di affidarli alla compagnia che poi 
li avrebbe messi in scena. A proposito di Tradimenti (mi sia consentito l’inciso) 
c’è un’interessante lettera a Pinter da parte di Beckett, colpito favorevolmente 
dai successivi alzarsi del sipario che riportano all’indietro il tempo dell’azione.

Oltre agli elementi legati al linguaggio, vi è un ulteriore aspetto, a mio av-
viso, presente sia nei drammi di Pinter che in quelli di Beckett, in particolare 
nei primi due, Godot e Finale di partita. Da dove vengono i due clochards, 
Didi e Gogo, qual è stata la loro vita precedente, che cosa li ha indotti a fare 
la scelta del vagabondaggio? Qual è il passato di Hamm e dei suoi genito-
ri ficcati nei due bidoni di spazzatura, qual è quello dell’inquieto servitore 
Clov? Che cosa è accaduto loro, qual è la loro storia, come sono finiti tutti e 
quattro in quella specie di bunker? Non lo sappiamo, non ci viene raccon-
tato e non è rilevante. Conta soltanto ciò che viene detto e agito in scena.

La stessa cosa avviene nei drammi di Pinter (con l’eccezione che confer-
ma la regola del monologo di Aston nel Custode). Il passato è ignoto. E deve 
restare ignoto. E quando un personaggio accenna al suo passato, ciò che dice 
non corrisponde alla verità, non è l’informazione che tradizionalmente nella 
forma teatrale serve a fornire allo spettatore le notizie su ciò che prima è ac-
caduto. Anche per Pinter, come in quei due primi drammi di Beckett, conta 
soltanto ciò che viene detto e agito in scena.  
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A tale proposito spesso viene citata la spiegazione che Pinter ha dato di 
questo aspetto centrale del suo teatro, in particolare di quello della prima 
lunga fase della sua produzione drammatica. Se si immagina di salire su 
un autobus – come spiegava Pinter - e di ascoltare la conversazione tra due 
passeggeri, non si conosce nulla della loro storia personale, ma gli si presta 
un’attenzione che termina con la discesa dall’autobus. Ad ogni modo ci si 
è fatta un’idea di loro e della loro realtà, in base a ciò che si è recepito dalla 
conversazione. Pinter sosteneva che anche nei suoi lavori teatrali (fermo 
restando che ciò che dicono i personaggi non è una chiacchierata, ma ri-
guarda un momento importante della loro vita) ciò che conta è quanto 
detto tra l’alzarsi e il calare del sipario. Il resto (ciò che c’era prima) non ha 
importanza. 

In che rapporto sta allora la caratteristica dell’assenza del passato o della 
inaffidabilità di ciò che viene detto a proposito del proprio passato, con quei 
testi, a partire da Vecchi tempi, in cui è centrale la dimensione della memo-
ria? Qualche critico, forte nell’analisi del testo ma debole nell’attenzione ai 
fatti, ha sostenuto che la spinta ad occuparsi della dimensione della memo-
ria venne a Pinter dal suo lungo lavoro per la sceneggiatura della Recherce di 
Proust, il film che il regista Joseph Losey intendeva fare e che non fece mai. 
Losey chiese a Pinter di lavorare sul testo di Proust nel febbraio del 1972. 
Vecchi tempi era andato in scena nel mese di giugno dell’anno prima; questo 
dato non lascia dubbi sul fatto che l’interesse di Pinter per il tema della me-
moria precede il lavoro di sceneggiatura della Recherche.

Vecchi tempi, per la verità, è il testo di Pinter che meno mi ha convinto, 
ma ciò non conta. È importante, invece, che poco dopo l’inizio della pièce 
compaia una battuta che suona un po’ goffamente come una specie di espli-
cito promemoria tematico. Uno dei personaggi, l’enigmatica Anna, afferma: 
«There are some things one remembers even though they may never have 
happened. There are things I remember which may never have happened 
but as I recall them so they take place».1 

Il ricordo di ciò che non è stato dà luogo a un passato reinventato. Sta di 
fatto che poi, nel corso degli anni, in molti dei lavori successivi, si pensi so-

1 Harold Pinter, Old Times, in Harold Pinter, Plays Four, London, Faber and Faber, 
1991, pp. 27-28. «Ci sono delle cose che uno ricorda anche se magari non sono mai accadu-
te. Io ricordo delle cose che magari non sono mai accadute, ma nel momento che le ricordo, 
esistono» (mia traduzione).
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prattutto a Terra di nessuno, la dimensione della memoria, della sua fallacia 
e della sua inattendibilità ha un rilievo centrale.  

Può sembrare curioso parlare di questo aspetto del teatro di Pinter in 
occasione della messinscena di un testo come Tradimenti. E tuttavia mi 
sembra di poter dire che anche qui il il passato è mal ricordato (o travisato) 
nel presente. L’idea geniale di Pinter è quella di presentarci la storia di un 
tradimento attraverso una serie di scene che vanno a ritroso nel tempo. Noi 
veniamo a sapere dopo come erano andate le cose di cui i personaggi avevano 
parlato prima. Certe cose, anche importantissime, non erano state dette; 
altre erano state ricordate in modo poco attendibile. 

Partiamo dalla scena prima, quella che si svolge nel 1977, due anni dopo 
che i due amanti, Jerry  ed Emma, moglie di Robert, si sono lasciati. In que-
sta occasione (primavera del 1977) Emma dice a Jerry di avere rivelato al 
marito, soltanto la sera prima, che loro due erano stati amanti: glielo ha det-
to nel corso della conversazione che sancisce la loro decisione di separarsi. 
Robert l’aveva tradita per anni, aggiunge Emma, ma lei non lo sapeva. E non 
ne sapeva nulla neppure Jerry, perché Robert, suo grande amico, non glielo 
aveva mai detto. Nella Scena Seconda, che avviene poco dopo, Jerry, confuso 
e imbarazzato, convoca Robert per parlare con lui dell’incontro con Emma e 
scopre che Robert sapeva della relazione non dalla sera prima, ma da quattro 
anni. Quindi nei due anni in cui Jerry ed Emma erano ancora stati amanti, 
Robert sapeva; ma non aveva detto nulla a Jerry, così come non gli aveva mai 
detto di tradire la moglie.

Qui non è in gioco direttamente la dimensione “falsa” del passato. Se 
non, tuttavia, per un punto importante. Perché Emma riferisce all’ex-aman-
te di avere detto al marito della loro relazione soltanto allora, il giorno prima, 
mentre invece la rivelazione risale a quattro anni prima? Le circostanze in 
cui ciò avvenne le veniamo a conoscere nella Scena Quinta, quando mari-
to e moglie, quattro anni prima, erano a Venezia ed era arrivata una lettera 
di Jerry che aveva consentito a Robert la scoperta del tradimento. I conti 
tornano: Robert ha detto a Jerry con esattezza quando aveva saputo della 
loro relazione. Perché allora Emma ha mentito? Non gli aveva detto nulla 
probabilmente perché per due anni le era stato più facile continuare ad es-
sere l’amante di Jerry se lui non sapeva che il marito sapeva (e in questa luce 
assume un significato preciso il senso e in particolare il finale della Scena 
Quarta, quando i tre sono insieme nella casa di Emma e Robert). Ma perché 
in occasione del loro incontro, nella Scena Prima, Emma ha mentito? Perché 
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agli occhi di Jerry non vuole apparire come una moglie che per anni aveva 
avuto una relazione con l’amante a dispetto del fatto che il marito sapeva? 
Perché vuole dare un’immagine di sé di amante clandestina, coerente con 
quella che aveva dato per tutto il periodo finale della loro relazione? Forse, se 
pensiamo a come il personaggio pinteriano spesso travisi il passato a favore 
di ciò che vuole sembrare di essere nel presente, la spiegazione è questa.

La Scena Quinta è interessante anche per un altro aspetto. All’inizio 
Emma e Robert, che sono in albergo a Venezia, dicono che il giorno seguente 
andranno a Torcello. Nella scena successiva, che si svolge poco tempo dopo, 
nell’estate del 1973, nell’appartamento affittato dai due amanti, Emma dice 
a Jerry che non sono andati a Torcello (forse a causa di uno sciopero). Lo 
spettatore più attento forse può ricordare che nella Scena Seconda, quindi 
quattro anni dopo, nel 1977, Jerry aveva detto a Robert: «You went over to 
Torcello in the dawn, alone. And read Yeats».2 E dovrebbe davvero essere 
andata così, perché nella Scena Settima, che anch’essa si svolge nell’estate del 
1973, Robert racconta a Jerry di essere andato a Torcello da solo, all’alba, di 
esserci rimasto per ore e di avere letto Yeats. Quattro anni dopo (e torniamo 
quindi alla Scena Seconda) Jerry ricorda bene, con esattezza, ciò che Robert 
gli aveva raccontato. Ma il punto è un altro: era vero ciò che Robert ave-
va detto? Era davvero andato da solo a Torcello restando per ore sull’isola? 
Emma dice semplicemente che non ci sono andati. Lui invece dice di esserci 
andato, da solo, restando via quasi tutto il giorno; e se questa è la verità, per-
ché lei non dice niente a questo proposito? Perché la cosa non ha interesse 
rispetto al loro rapporto di amanti? Oppure non dice niente perché non c’è 
niente da dire, in quanto non è vero che Robert è andato a Torcello? Quello 
che viene detto da lui di ciò che è accaduto in passato è la verità? Oppure, 
come avviene per altri personaggi pinteriani, il fatto è che Robert vuole dare 
un’immagine di sé che non corrisponda al suo essere soltanto un editore 
preoccupato del successo, cioè delle vendite dei libri degli scrittori che pub-
blica, ma un’immagine che corrisponda a quella di un raffinato uomo di 
cultura, un delicato amante della poesia. A Torcello, dice, «I sat on the grass 

2 Harol Pinter, Betrayal, in Harold Pinter, Plays Four, London, Faber&Faber, 1991, 
p.193. In seguito si citerà soltanto il numero di pagina nel testo, sempre da questa edizione. 
«Sei andato a Torcello da solo, all’alba. A leggere Yeats». Harold Pinter, Tradimenti, in Ha-
rold Pinter, Teatro (traduzione di Alessandra Serra), Torino, Einaudi, 2015, Volume secondo, 
p.187. In seguito si indicherà in nota soltanto il numero di pagina, sempre da questa edizione.
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and read Yeats» (p. 251).3 Se pensiamo che quanto ha detto Emma, e cioè 
che non sono andati a Torcello, corrisponde alla verità, allora non siamo 
di fronte a un ricordo travisato, bensì a un’invenzione, o comunque a un 
travisamento, del passato. 

Prima di concludere vorrei richiamare l’attenzione sulla Scena Sesta, dove 
troviamo uno scambio di battute che invece porta acqua al mulino della fal-
lacia della memoria. Nelle ultime battute della scena Jerry ricorda di quando 
aveva preso in braccio Charlotte, la bimba di Emma: «I lifted her high up, 
high up, and then down and up» (p. 240).4 Poi aggiunge che si trovavano tut-
ti nella cucina di Emma. Ma lei lo corregge: «It was your kitchen, actually» 
(p. 241).5 Jerry ricordava l’episodio, ma non ricordava dove si era verificato. 
La cosa interessante, però, è che nella Scena Prima, quindi, per così dire, nel 
presente, anni dopo, quando l’episodio viene ricordato da Emma, di nuovo 
Jerry dice che erano nella cucina di lei e di nuovo Emma lo corregge: «It was 
in your kitchen» (p. 170).6 Quattro anni prima non ricordava con esattez-
za dove l’episodio fosse avvenuto ed Emma lo aveva corretto. Quattro anni 
dopo ricordava bene il suo ricordo ‘sbagliato’. Per lui l’episodio era accaduto 
nella casa di Emma e Robert, non nella sua. La memoria, come sappiamo, è 
fallace. E tuttavia, in questo caso, la correzione di Emma risulta efficace: alla 
fine della Scena Prima, Jerry torna ancora una volta sull’episodio e dice: “In 
my kitchen” (p. 179).7 Per quanto azzardato, non è illegittimo pensare che 
in questo caso possa essere fallace la memoria di Emma: l’episodio era effet-
tivamente avvenuto nella sua cucina, non in quella di Jerry che, nelle ultime 
battute della Scena Prima, quando ormai la loro relazione è finita, si è fatto 
convincere dalla correzione di Emma.

Siamo in territorio pinteriano. L’unica certezza è che non c’è nulla di 
certo su quanto viene detto a proposito di ciò che è accaduto in passato, su 
ciò che non si è verificato in scena, perché è la scena l’unico luogo di verità. 

									       

3 «Mi sono seduto sull’erba e ho letto Yeats» (p. 209).
4 «L’ho fatta volare su e giù, su e giù e poi di nuovo su» (p. 205).
5 «Veramente è successo nella vostra cucina» (p. 206).
6 «No, nella vostra cucina» (p. 177).
7 «Nella mia cucina» (p. 181).



	

MEMORIE PER I NOVANT’ANNI DI PINTER
di Alessandra Serra

Tornare a Napoli per me è come ricongiungermi con il mio cuore. Mi sento 
subito a casa, nonostante il traffico, il rumore, oppure grazie proprio a questi. Il 
taxi, “senza tassametro”, ha fatto tutto il lungomare per portarci a Piazza Carità 
dove avevamo prenotato un B&B, nei pressi di via Toledo. Non ho rimprovera-
to il tassista che ci aveva prese, me e la mia amica, per due turiste ignare perché 
così ho potuto vedere il mare, le isole e tutto golfo, la mia seconda patria. 

Parlo al plurale perché con me è venuta anche Gabriella Baldissera che ha 
tradotto un saggio tratto dal testo Sincerity and Other Words (1994) di Donald 
Meltzer e che presenta una concezione fenomenologica della “sincerità” attra-
verso l’analisi di tre commedie di Pinter: I nani, Il compleanno e Il ritorno a casa. 
Un’analisi sistematica e dettagliata che sostiene la differenziazione tra insincerità 
e non sincerità nelle relazioni umane. Pinter si era inquietato e indignato non 
poco per il saggio di Meltzer, tanto da intentare una causa contro di lui, poiché 
Pinter detestava gli psicoanalisti, gli psichiatri, i simboli, le associazioni e le inter-
pretazioni che secondo lui non avevano niente a che fare con il suo lavoro.   

Il convegno dedicato ai novant’anni di Pinter (tenuto con due anni di ri-
tardo per via del Covid) si è aperto con un bellissimo videomessaggio di Mi-
chael Billington che, oltre a essere amico di Pinter, ha anche scritto una bio-
grafia e un libro-intervista, oltre a centinaia di recensioni. È stato poi molto 
interessante ascoltare il discorso di Mark Taylor-Batty Allegories of despair: 
Harold Pinter’s early drama, e le prestigiose performance di Andrea Renzi 
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in Monologo e Cristina Donadio in Amore e guerra secondo Pinter/Cassave-
tes. Maria Laudando ha presieduto il panel Teatro e potere: la scrittura dentro 
la scena, durante il quale Roberto D’Avascio ha parlato in modo stimolante 
dei Neri perturbanti, gli spazi inquieti di Pinter. 

Margaret Rose che ha affrontato i testi di Pinter dal punto di vista didatti-
co, aggiungendo una ulteriore sfumatura sulle opere del grande drammaturgo 
inglese. Roberto Andò, direttore del Teatro Mercadante, ha fatto un ritratto 
approfondito dell’autore, che ha frequentato e conosciuto bene. Alla sua espo-
sizione è seguita la proiezione del film Ritratto di Harold Pinter, introdotto 
da Antonio Borrelli e Francesco Cotticelli. Lo stesso Roberto Andò, con mia 
grande sorpresa e soddisfazione, ha elogiato il mio lavoro e mi ha ringraziato 
per le tante attività fatte insieme e l’intimità che si è stabilita tra lui e Pinter gra-
zie al mio contributo. Rodolfo di Giammarco, recensore di moltissime opere 
di Pinter in Italia, ha dato la sua accorata testimonianza definendomi “il suo 
Virgilio” per un indimenticabile pomeriggio a Londra da me favorito affinché 
potesse realizzare la sua intervista esclusiva. Sono, dunque, rimasta lusingata 
e senza parole per la gratitudine rivolta a me sia da Roberto che da Rodolfo. 

La sera abbiamo assistito a Tradimenti, la commedia di Pinter “in ap-
parenza” più frivola e, pertanto, la più rappresentata. La regia di Sinisi, pur 
essendo fedele al testo, mi ha lasciato un po’ perplessa sulle scelte. In una 
scena, ad esempio, il marito prende sua moglie ripetutamente a calci nella 
pancia. Nessuna didascalia di Pinter include questa violenza eccessiva che, 
ne sono certa, Pinter non avrebbe approvato. In tutta la sua vita egli ha ma-
nifestato la propria condanna di tutte le forme di violenza, soprattutto quel-
le contro le donne, contro gli emarginati e i dissidenti. 

Pinter, come tutti sanno, ha ricevuto il premio Nobel nel 2005, il pre-
mio Europa nel 2006, la Legione d’Onore in Francia nel 2002 e potrei an-
cora continuare, per non parlare delle Lauree Honoris Causa. Tuttavia, 
non tutti sanno che la Regina Elisabetta II, nel lontano 1966, gli offrì il 
Knighting, il Cavalierato, ovvero il titolo di Sir, che lui rifiutò prontamente 
dicendo: «Non so cosa farmene». Nel 2002 però ha accettato, a fatica, il 
titolo di Companion of Honour, Compagno d’Onore. A proposito del No-
bel, ricordo che ogni anno lo chiamavo il 10 di ottobre per fargli gli auguri 
di compleanno e gli dicevo «vedrai che questo sarà l’anno del Nobel» e lui 
mi mandava a quel paese; nel 2005 è stato lui a chiamare me il 10 ottobre 
per dirmi «stavolta ci hai azzeccato!». Abbiamo riso, ma poi mi sono com-
mossa e un po’ anche lui. 
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Purtroppo, nel 2005 era già malato e non poté recarsi a Stoccolma per la 
cerimonia (che dura quasi una settimana) per ricevere l’ambito premio. Il suo 
editore ed io andammo al suo posto. Pinter intervenne in videoconferenza, 
seduto su una sedia a rotelle dall’ospedale in cui era ricoverato a Londra, e 
pronunciò un magnifico discorso davanti a una platea che lo applaudì per 
più di cinque minuti. Pinter mi aveva inviato preventivamente lo scritto e io 
lo avevo già tradotto per Einaudi, che voleva pubblicarlo appena possibile. 

Come ho avuto modo di affermare tante volte, tradurre teatro, quindi 
dialoghi e monologhi, è come comporre la musica. Le battute devono avere 
una buona modulazione, non ci devono essere stonature né cacofonie. A 
costo di rigirare la frase finché non è convincente, senza cambiare il senso del 
testo, appoggiando e curando anche la recitazione a favore degli attori. Ogni 
lingua ha la propria musica e bisogna saperne leggere lo spartito. Oltre a ese-
guire molte revisioni della stesura, alla fine rileggo, mi registro e mi riascolto 
per controllare il ritmo ed eventuali stonature. La traduzione risulta armo-
nica quanto più i testi sono compiuti. In questo Pinter è stato un maestro 
perché la sua carriera artistica è iniziata come attore, quindi conosceva bene 
il palcoscenico, le sue difficoltà e i cosiddetti trucchi del mestiere. 

Ho lavorato con lui per quasi trent’anni, traducendo commedie e discorsi. 
Sono stata sua aiuto regista nel 1997 quando abbiamo messo in scena Ceneri 
alle Ceneri con Adriana Asti e Jerzy Stuhr. In quell’occasione io ricoprivo tre 
funzioni: traduttrice del testo, interprete per gli attori che non parlavano inglese 
e aiuto regista. Abbiamo provato quasi un mese a Londra e poi anche a Palermo 
al Teatro Biondo dove abbiamo debuttato. A Palermo passavamo tutto il giorno 
insieme, a mezzogiorno ci incontravamo in un bar a metà tra i nostri alberghi, 
mangiavamo sempre in Vucciria ghiotti di specialità siciliane. Poi provavamo 
tutto il pomeriggio la commedia e la sera accoglievamo qualche invito, quando 
non riuscivamo con astuzia a evitare le cene e andare in un ristorante tranquillo 
a chiacchierare toccando tutti gli argomenti possibili senza riuscire a smettere. 

Un secondo debutto lo abbiamo fatto al teatro Carignano di Torino e poi 
la Rai di Torino ha ripreso la commedia in studio con la stessa regia riadattata 
per la televisione. Sono riuscita, con il permesso di Luigi Pagano (straordinario 
direttore del carcere di San Vittore a Milano) a portare la commedia Ceneri alle 
Ceneri nel penitenziario con quei due grandi attori. I detenuti erano estasiati.

Trent’anni, o quasi, sono tanti e le cose da raccontare sarebbero troppe. 
Mi fermo, quindi, con un po’ di quella melanconia che mi assale pensando 
alla sua assenza. 





MI PIACEREBBE PRENDERE UN BICCHIERE CON PROUST
di Rodolfo di Giammarco

Pinter l’ho amato come un uomo sa amare un uomo e dal 1992, già da solo, ho 
fatto qualche passo. Ho pubblicato, appunto in quell’anno, per la prima volta 
in Italia, un volume di Pinter, Dialoghi e Monologhi, opera che qualche tempo 
dopo ha avuto una doviziosa edizione con Einaudi; ma ho fatto in modo di 
pubblicare anche le sue Poesie, sempre nel 1992. Ho curato io Dialoghi e 
Monologhi, mentre è stato Roberto Sanesi a curare il libro di poesie, un 
volume che ho voluto molto fortemente che fosse pubblicato. Questo mi 
ha introdotto a lui in qualche modo, questa “editorialità” della sua parola. 
Adesso farò un misto di annotazioni mie e quelle che mi sono care, attraverso 
tre volumi, che sono quello di Michael Billington (Pinter ci ha messo quattro 
anni a incontrare Billington, quindi c’è una certa prossimità e fedeltà) quello 
di Mel Gussow, Conversazioni con Pinter (per lui ci ha messo vent’anni) e poi 
quello di Roberto Canziani e Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e 
potere. Queste tre fonti conversative mi sono state utili e mi sono ancora utili.

Io ho affrontato Pinter nel 1993 per la prima volta a Roma: avveniva che 
c’era un premio – il premio Tevere – lui era lì, poi dopo si è spostato al teatro 
Quirino dove Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice gli hanno fatto un omaggio 
con un breve estratto da Tradimenti. Ma lui parlava ed io ero davanti a lui a 
prendere nota come giornalista fuori di sé, perché incontravo finalmente lui. 
La prima frase che io ho appuntato è questa: «Mi piacerebbe prendere un 
bicchiere con Proust e chiedergli cosa ne pensa della mia sceneggiatura del 
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1973, ispirata a La Recherce». Lui, quando voleva avere un sentimento con le 
persone, parlava sempre di un “bicchiere”. Quando sono stato a casa sua, nel 
suo studio, mi ha offerto un vino, ovviamente, bianco. Poi parlava di Beckett, 
certo, subito, perché metteva là delle cartoline, prima di parlare di se stesso, 
e quindi Beckett con i suoi silenzi, imparagonabili con i suoi. Poi Osborne, 
la rivolta attuata decenni prima, lo segue ma non con la stessa rabbia: «Io 
concepisco tutto in maniera più fredda» – diceva – «c’è quasi un’intesa a 
distanza tra me e David Mamet». Ma pensate un po’! Chi gli aveva mandato 
Mamet? Glengarry Glen Ross perché lui la correggesse, perché a lui non 
piaceva come era venuto a Mamet. Lui gli disse: «Questo è  un capolavoro, 
lascialo così» e gliel’ha fatto programmare al National Theatre.

Pinter faceva un po’ così, creava intorno a se un piccolo orizzonte; ci teneva 
a dare un po’ di possibilità identificativa. Quindi diceva che sì, da giovane 
certamente c’erano dei contenuti già un po’ politici, ma magari, non proprio 
direttamente e allora ammetteva che ce n’erano assolutamente in opere come Il 
Compleanno, Il Calapranzi, o La Serra. Poi diceva quanto era stato impossibile 
per lui ignorare il potere e la società e quindi, naturalmente, Il bicchiere della 
staffa. Poi però era subentrata l’influenza del tempo, della memoria, e si auto-
citava per Moonlight, finché c’era anche, perché no, la riflessione sulla morte. 
Tutto questo poi si spostava, perché altrimenti  pareva una specie di salotto 
delle Muse e a lui non interessava parlare o dei colleghi o di se stesso. Voleva 
parlare della gente davanti a lui. Lui diceva: «Io vado d’accordo con la gente 
che viene a teatro, è umana, io sono umano». Nessun discorso, nessun dialogo 
con i mass media: «Io scrivo per quelli che sono circa il 90-95% dei cittadini, 
che sono privi di potere, questi sono i miei interlocutori».

Questo è stato il primo incontro, naturalmente c’erano molte altre cose. E 
poi vado a casa sua. Alessandra Serra mi accompagna, lei grande traduttrice, e 
mi fa proprio, veramente, da annunciatrice, da compagna, da tutto. È stata il 
mio Virgilio a casa di Pinter. Lui aveva i suoi sessantanove anni, noi andiamo in 
questa viuzza residenziale di Notting Hill. Io entro: un’ampia scrivania d’epoca, 
divani, poltrone a dondolo, librerie a muro. Mi guardo attorno. Da anni lui 
buttava giù le stesure dei suoi testi, esattamente in quello spazio. È un’emozione! 
Me ne esco subito, non dico quello che ho scritto. Poi che succede? Dove va a 
parare? Si parla per un attimo di gruppi familiari nel suo teatro e lui dice: «Non 
c’è nessun dubbio su quale sia ormai la posizione di influenza nella micro-
società della famiglia: il potere ce l’ha la donna e ce l’ha per due motivi molto 
precisi, l’intelligenza e il sesso». Lui, quindi, era un anti-macho e ovviamente 



193Testimonianze

subito tutto questo ci  portava a non parlar bene dell’America e lui non poteva 
sentire parlare della NATO, lui aveva orrore per quello che poteva accadere in 
una certa Europa, per certi interventi, ed è stato molto coerente con questo. 
Andava avanti e si riferiva poi ad Anniversario (Anniversario è il nostro titolo,  
Celebration in inglese) che, appunto, stava varando in quel momento, insieme 
al suo primo testo La Stanza, esattamente il binomio che avrebbe poi utilizzato 
con la sua messa in scena Roberto Andò. E la riteneva una farsa selvaggia e io 
prendevo nota di cose molto raffinate, ma piene di argomenti sull’arroganza, su 
quello che era l’inaccettabilità di certi ruoli, di certi ceti.

Lui, attraverso questo ristorante chic, cercava di colpire, ferire, mettere una 
bomba sotto una certa borghesia agiata e lo faceva; però parlava di sé in termini 
di “farsa” ed era convinto che la violenza ormai fosse esattamente tra noi, 
sempre. Una violenza fisica – lui in fondo aveva sentito quelle donne turche, 
un tempo, e proprio grazie alle torture che gli venivano raccontate aveva poi 
scritto Il bicchiere della staffa – e poi parlava della «violenza delle parole» 
ed era anche attratto da questa possibilità. Era esattamente il suo assillo: la 
disumanità, la sopraffazione, era per lui qualcosa per cui si doveva combattere; 
l’intellettuale doveva combattere. «L’intellettuale» mi diceva «non ha armi 
pari al sistema, non può fare altro che rendere pubbliche le ingiustizie, ma 
la lotta è totalmente dispari». E parlava male della BBC – per il Kosovo – 
parlava male di tutti i  giornali, salvo l’Independent; mi diceva delle atrocità 
che lui si segnava dovunque, ma le atrocità anche civili, si è soffermato sul 
disastro di Paddington – quello vicino Londra dove morirono trenta persone 
e ce ne furono quattrocento ferite – e lui diceva: «Ecco cosa è successo, per 
risparmiare, non dare sicurezza al sistema ferroviario, ecco che cosa è successo, 
perché c’era la privatizzazione delle ferrovie in  Gran Bretagna».

Questo lo portava anche a condividere le sorti del pensiero di Sarah Kane. 
Lui parlò, intervenne anche ai funerali e disse che «Sarah era energica, era piena 
di rifiuto per questa società; lei se ne è andata via perché rifiutava esattamente 
tutti noi, tutto il sistema e basta, e coraggiosamente». Pinter è sempre stato, 
in qualche modo, in trincea. «Io sono stato anche più burbero  di adesso» mi 
diceva, «ora sono leggermente più sicuro di me, per cui, in qualche maniera 
posso anche sorridere delle devastazioni che vedo compiere e che combatto» 
– ovviamente ce l’aveva con Tony Blair, neanche a dire – e qualsiasi Labour 
Party lo faceva a fette, proprio. La sua felicità era Antonia Fraser, la moglie, 
compagna; lei storica, lui autore, e si leggevano a vicenda tutto. Quando ha 
sottolineato, non in senso quotidiano o di piccola convivenza, ma in senso alto 
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di certe possibilità, mi ha ricordato che, in fondo, un grande come Michael 
Billington, che l’ha dipinto in questo volumone pieno di cose, chiude l’ultimo 
capitolo, Memory Man, dicendo: «Pinter è un uomo di complessità infinite 
e di contraddizioni abbondanti, ma la prima cosa, quale che sia la tristezza, 
il dolore della sua vita privata – per esempio per il fallimento del primo 
matrimonio; per esempio per l’estraneazione dell’unico suo figlio – e quale 
sia il suo scontento dannatissimo politico» glielo ammetteva in questo libro, 
«dal ‘75 è stato l’amore per Antonia Fraser a cambiargli totalmente la vita, a 
dargli un senso» e lui, Billington, citava una poesia del 1990 intitolata It is 
here, che inizia solo chiedendosi “che suono è questo” e alla fine dice qualcosa 
come «è un respiro, un alito, un soffio, che noi abbiamo conosciuto insieme, 
ascolta, è qui».

Quando un ritratto, pieno di cultura, pieno di quelle oggettività di cui è 
ricco questo convegno di cui ringrazio Roberto D’Avascio, però si sofferma su 
questo, mi fa pensare che non è un caso: nasce nel 1958 Daniel, il figlio, l’unico, 
di Pinter avuto da Vivien Merchant. Nasce quando lui la lascia ufficialmente – 
poi chissà le cose come sono andate – nel ‘75 per unirsi  a quella che era la sua 
attuale moglie, Antonia Fraser. Ha diciassette anni quel figlio; praticamente è 
andato a vivere sempre da solo ed è rimasto sempre a Fens, che è questa regione 
ex paludosa nel Lincolnshire, sopra Cambridge, lontana da lui. Lui ammette 
che nel 1993 hanno deciso tutti e due, padre e figlio, di non vedersi più. C’è 
Moonlight che nel 1993, guarda caso, ha quel vecchio che sta per morire e che 
dice la battuta «dove sono?» e si sta riferendo ai figli che non ci sono.

Voglio solo dire che sono riuscito a vederlo tre volte, protagonista di sue 
drammaturgie: una volta ne La Collezione, dove naturalmente faceva l’anziano 
signore omosessuale; l’ho visto ne Il Bicchiere della staffa, dov’era il perfido 
Nicolas; e l’ho visto alla fine, quando ha reso omaggio nel 2006, per il centenario 
della nascita, a Beckett, suo amico con cui si scambiava molti testi, davanti a me 
e ottantacinque persone – eravamo ottantasei di conto – nella sala superiore del 
Royal Court Theatre, ogni sera, solo dodici sere e basta e io sono riuscito ad 
esserci e lui era lì, con la carrozzina, con un motore, perché già non aveva una 
buona mobilità, ma la sua possibilità di rifare Il Nastro di Krapp è – credetemi – 
l’emozione più grande che io abbia mai avuto in tutta la vita. 



PINTER E LA SCRITTURA VERTICALE
di Manlio Santanelli

Il mio contributo scientifico su Pinter ha una motivazione piuttosto fragile, 
dal momento che non sono uno studioso di teatro, non ne faccio oggetto 
di riflessioni sistematiche, non lo insegno: la mia professione è quella del 
drammaturgo. Ma se sono stato tirato in causa in tale occasione, ritengo che 
ciò sia dipeso dal fatto (alquanto marginale) che spesso e da più parti il mio 
nome è stato associato a quello del grande autore inglese.

Ciò premesso, non mi sottraggo al dovere-piacere di ragionare, ancorché 
per sommi capi, sui punti in cui la mia drammaturgia può essere avvicinata 
a quella di Harold Pinter, fino ad apparirne tangente.

Il primo punto di tangenza, sempre a mio avviso, riguarda l’uso della chiave 
ironica nella composizione delle trame e nella caratterizzazione dei personag-
gi. Tuttavia, anche in questo caso mi corre l’obbligo di operare un distinguo: 
se a un’analisi frettolosa la mia ironia può venire definita «pinteriana», sono 
costretto a precisare che ogni autore ha la sua personale fisionomia letteraria e 
per essa si distingue dagli altri. Quanto a me, mi è gradito dichiarare che la mia 
ironia proviene da lontano, ed è il risultato di un ‘matrimonio morganatico’ tra 
la tradizione napoletana e le varie letture sulle quali poggia la mia formazione 
culturale. A tal proposito mi riferisco alle opere di Rabelais, Cervantes, Sterne, 
Dickens, Calvino, Cortàzar, Mrożek e Vittorio Imbriani in modo speciale.

Il secondo punto di tangenza risiede nella parentela che intercorre tra gli 
inizi di molte opere teatrali di Pinter e quelli di altrettante opere che por-
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tano la mia firma. Anche io come lui sono solito partire da una situazione 
del tutto rassicurante, per poi deviare verso sviluppi imprevedibili, spesso 
aberranti, paradossali.

Il terzo punto di tangenza può venire individuato nell’esiguo numero di 
personaggi presenti nelle opere di Pinter come nelle mie. Ma in questo caso 
occorre allargare il discorso al teatro del secondo Novecento. 

È indiscusso che in questo lasso di tempo si registra un fenomeno parti-
colare: scompaiono, o si riducono a pochi esempi, le compagnie con nume-
rosi attori (che rimangono, e non sempre, appannaggio dei teatri stabili), per 
lasciare il posto ad organici di non più di quattro o cinque ruoli. A queste 
si affiancano con crescente successo le cooperative, anch’esse composte da 
pochi elementi.

Di pari passo procede la drammaturgia coeva. È difficile, se non impossi-
bile, stabilire se la contrazione degli organici abbia condizionato la dramma-
turgia, o viceversa. Si è più vicini alla verità se si sostiene che i due fenomeni 
si sono influenzati a vicenda.

Ma questo non è né il luogo né il momento opportuno per simili ri-
flessioni. Conta, piuttosto, rilevare che una drammaturgia destinata a com-
pagnie con pochi ruoli si ritrova svincolata dall’obbligo di una scrittura 
‘orizzontale’, vale a dire destinata a dar vita a numerosi personaggi, e può 
adottare una scrittura ‘verticale’, ossia una scrittura in grado di scendere a 
esplorare le pieghe più profonde dei caratteri in esame. 

A tale drammaturgia forniscono un valido sostegno le scienze applicate 
all’uomo, come la psicanalisi e l’antropologia culturale, discipline che vigo-
reggiano in più settori della conoscenza, e dunque anche in quello della teo-
ria e della pratica teatrale. 



IL CALAPRANZI, UN’IPOTESI DI ALLESTIMENTO
 DELL’ACCADEMIA DI BELLE ARTI

di Stefano de Stefano

La particolarità della mia docenza presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli, 
dove insegno “Storia dello spettacolo contemporaneo” e “Storia della sceno-
grafia”, è data dall’audience degli studenti che approfondiscono le materie 
sul piano teorico per poi essere pronti a vedere l’oggetto del loro studio mate-
rializzarsi in progetti teatrali, cinematografici, installativi e performativi. Ciò 
tende in larga misura anche a orientare, correggere e indirizzare il lavoro di 
noi docenti teorici che, pur con esperienze formative maturate nelle facol-
tà umanistiche, dobbiamo leggermente virare su questa specificità, peraltro 
molto stimolante, proprio perché in grado di tenere insieme le due matrici. 

Non a caso, più che aggiungere ulteriori spunti teorici (e ce ne sareb-
bero ancora tanti su Pinter), ci è piaciuto provare anche a restituire alcune 
riflessioni attraverso l’esperienza concreta della messinscena del Calapranzi, 
lo spettacolo dell’autore inglese che ho amato di più. Dal Corso di Cinema-
tografia a quello di Illuminotecnica col professor Cesare Accetta, da quello 
di Fotografia a quello di Processi e tecniche dello spettacolo virtuale, diverse 
discipline si sono intrecciate per dar vita a questa esperienza. Un testo, quel-
lo del 1957, che debuttò all’Hampestead Theatre di Londra il 21 gennaio 
1960, molto conosciuto, anche grazie alla fortuna rappresentativa cresciuta 
negli anni precedenti a questo progetto e che mi aveva portato più volte, 
come critico del Corriere del Mezzogiorno, a vederne varie versioni, come 
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ad esempio quella di Renato Carpentieri messa in scena alla Sala Ferrari tra 
la fine degli anni ‘90 e l’inizio degli anni 2000 qui a Napoli. Allestimen-
to al quale se ne possono aggiungere anche altri, come un Calapranzi al 
femminile, dove i personaggi si sdoppiano nella loro versione binaria, senza 
poi considerare ovviamente le tante edizioni televisive: penso a quella me-
ravigliosa della tv di un tempo in bianco e nero, ma densa di riferimenti, di 
spunti e soprattutto di qualità attoriali come nel caso dell’edizione del 1967 
con Gianrico Tedeschi e Aroldo Tieri. 

Poi abbiamo scoperto anche un’altra cosa che, devo confessare, ho appreso 
attraverso le ricerche e le curiosità del collega Tonino di Ronza, il professore 
di Scenografia che poi ha materialmente messo in piedi il progetto teatrale: 
una interessantissima versione cinematografica diretta nel 1987 da Robert 
Altman, il quale propose a un’importante catena televisiva che oggi la fa da 
padrone, ma che allora si segnalò per il coraggio di fare cinema per la televi-
sione, una tendenza negli anni ’80 non così diffusa come negli ultimi tempi. 
Com’è noto, oggi si fanno soprattutto film per la televisione e, qualche volta, 
il lavoro fatto per la tv va anche al cinema con ruoli produttivi che si sono 
nettamente invertiti. Netflix, Amazon Prime, Sky, Bbc e qui in Italia anche la 
Rai, dominano il mercato. Ma allora era l’inverso, l’ABC era una delle grandi 
produttrici di serie americane, che seppe proporre un film ad Altman, intito-
lato Basement - The Dumb Waiter, che chiaramente riprendeva il titolo origi-
nale del Calapranzi in lingua inglese, puntando però molto su “Basement”, 
ovvero il sottoscala, luogo oscuro, nascosto, sotterraneo in cui si svolge di fatto 
la vicenda. Altman, con una grande intuizione registica, chiama John Travol-
ta, che all’epoca, ben prima di lavorare con Quentin Tarantino nell’iconico 
Pulp fiction, era famoso soprattutto per aver interpretato film molto popolari 
e di cassetta come Saturday Night Fever, Grease e Staying Alive segnalandosi 
come attore e soprattutto come ballerino. Lo stesso Travolta, sentendo parlare 
di televisione, non fu subito catturato dall’idea. L’inziale riottosità si sciolse 
quando gli fu detto che avrebbe lavorato sì per la televisione, ma che a diriger-
lo sarebbe stato un maestro come Altman e che avrebbe lavorato al fianco di 
Tom Conti, grande attore italo-scozzese che in molti conoscevano per averlo 
visto in altri film, senza però saperne il nome. Un progetto che andò a buon 
fine con questa versione cinematografica dalla quale il professor Di Ronza ha 
poi preso gran parte dell’ispirazione per il suo allestimento. 

Ma perché soffermarci in particolare su questo passaggio? Perché in fon-
do Il Calapranzi, come poi accade spesso con le opere di Pinter, dà nume-
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rose indicazioni. In particolare, rispetto allo svolgimento della trama, questo 
testo, soprattutto nel finale, lascia spiragli aperti a più possibili soluzioni. 
Quindi esiti plurali non assoluti, non univoci, un po’ come diceva anche 
il drammaturgo Manlio Santanelli, parlando dello scrivere come occasione 
per farsi delle domande e non per dare delle risposte. In qualche modo è 
quello che vediamo concretamente applicato nella pratica pinteriana. L’esito 
del Calapranzi diventa così la cartina tornasole per capire quale sia la scelta 
di regia e in che direzione voglia andare. Non a caso abbiamo studiato un 
po’ tutti i finali che, come è noto, vedono nell’ultima scena la presenza della 
pistola. Quella famosa pistola che Ben, il più volitivo, intransigente e catti-
vo dei due killer della coppia, interpretato da Agostino Chiummariello, alla 
fine di tutto il ragionamento che faceva a Gas (qui Marcello Romolo) cita 
perentorio: «Dovrai aspettare che io prenda la pistola, poi vedremo come 
si svolgerà la situazione», dando delle indicazioni come se lui fosse il pro-
tagonista di questa azione omicida. In realtà succede il contrario, cioè lui 
diventa l’oggetto di questa attenzione da parte del compagno “di ventura” 
e evidentemente – qui non c’è certezza ed è qui la grandezza di Pinter – c’è 
tutto lo spazio lasciato alle tante possibili interpretazioni, per le quali non 
c’è più la sicurezza che sia Ben a sparare a Gas. Su questo interstizio assoluta-
mente liminale e aperto a molteplici letture, ecco quindi svelarsi un mondo 
di scelte soggettive. 

Nella maggioranza dei casi, devo dire, si tende ad attenersi abbastanza 
al dettato pinteriano e, per esempio, sia nel caso della versione televisiva di 
Aroldo Tieri che in altre versioni teatrali, la pistola esce fuori, la si vede e poi 
subito buio e sipario chiuso. Ma allora quali sono state le possibili variabili 
che i registi si sono concessi in questo caso per la scena finale? Nel caso di 
Altman si vola decisamente oltre, perché lui fa cinema e non va dimenticato. 
Ma fare un film su un testo schiettamente teatrale è sempre una scommes-
sa e diventa anche una sollecitazione per quel tradimento – come indicava 
Iolanda Plescia – presente in tutta la parte iniziale in cui Travolta (Ben) è in 
automobile. A seguire, nel film si trova una sequenza della macchina che va 
sulla strada e si avvicina all’edificio in cui si svolgerà la vicenda. Quindi c’è 
un esterno, che Pinter non prevede. Un esterno ben preciso, delineato con 
una chiara scelta di luce: c’è il sole, c’è una velocità di attraversamento e c’è la 
facciata dell’edificio, cosa che ovviamente nella versione teatrale non abbiamo 
mai visto. Noi conosciamo soltanto questo “elevator”, cioè il calapranzi del 
titolo, questo ascensore dei ristoranti o degli alberghi che porta le vivande 
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da un piano all’altro, ma di più non sappiamo. Una cosa, quindi, che non 
solo apre a una lettura dialettica fra il dentro e il fuori, che sviluppa un altro 
elemento che, nel caso di Altman, ci annuncia un dopo: il colpo di pistola 
parte e lo sentiamo nitido, forte, ma non vediamo Gas crollare a terra, bensì 
vediamo Ben che esce dall’edificio con gli occhiali da sole, c’è luce piena; quin-
di, lui sicuramente è vivo perché è lui che ha sparato. Entra in automobile e 
lo vediamo andare via mentre, e questo è un elemento molto interessante in 
cui Altman va ben oltre Pinter, arriva contemporaneamente un furgone delle 
pulizie, i cui addetti ricordano molto il “pulitore” Winston Wolf interpreta-
to da Harvey Keitel nel già citato Pulp Fiction di Quentin Tarantino. Keitel 
nel film culto del regista italoamericano entra infatti in scena tutte le volte 
che bisogna sistemare i disastri che i killer hanno creato: pulire il sangue e le 
macchie, eliminando la sporcizia e i diversi residui dell’azione criminale. Wolf 
interviene e sistema tutto. 

Ben prima di Tarantino, dunque, Altman immagina una situazione 
del genere. Arriva un camion delle pulizie arancione, quindi anche molto 
vistoso, e gli occupanti escono in tuta con scope, mazze, secchi e altro, e 
vanno nell’edificio. Il film si chiude proprio su questo. Si va quindi a pulire. 
A pulire che cosa? È il pubblico a deciderlo. Ma, tornando ovviamente a 
quella che è stata la realizzazione fatta in Accademia, non si è andato così 
oltre perché c’è il limite imposto dal teatro, ma sono state fatte alcune scel-
te probabilmente figlie di quella visione e di quell’approfondimento. La 
prima è che la scena finale della pistola avviene con Ben che la tira fuori 
mentre Gas è nascosto nelle quinte. Forse lo avrà intravisto qualcuno se-
duto molto lateralmente rispetto al palcoscenico, ma questo è un dato al 
di fuori della volontà di costruzione dello spettacolo e che non restituisce 
immediatamente la certezza che questa pistola venga usata contro Gas. Un 
fatto che un po’ avvicina questa esperienza a quella altmaniana. Dall’altra 
parte, però, c’è una scelta di fondo proprio nella costruzione dello spetta-
colo che è assolutamente multimediale, necessità dovuta all’interazione di 
più scuole all’interno dell’Accademia. Lo spettacolo, comunque, è andato 
in scena anche dopo le repliche nel teatro Niccolini ed è stato in stagione 
a Galleria Toledo, con una visibilità esterna che mi sembra significativa, 
visto che in altri paesi accade regolarmente che un allestimento realizzato 
da studenti delle università di teatro sia poi ospite di sale aperte al pubblico. 
In Inghilterra, per esempio, si fanno tesi di laurea di gruppo su un progetto 
di spettacolo che viene affidato a una compagnia professionistica o a un 
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teatro, diventando così materia della visione. Cosa che fortunatamente sta 
cominciando ad avvenire anche qui in Italia. 

Tornando al discorso sul multimediale, tutto lo spettacolo è velato, chiuso 
in un box in cui una velina di tulle sigilla completamente la scena. Scelta do-
vuta al fatto che il tulle funziona perfettamente come schermo di proiezione. 
Non potendo fare riprese in diretta, il cinema diventa lo strumento della nar-
razione altra che non viene legata all’interno, come avviene quasi sempre in 
tutti gli allestimenti del Calapranzi. Cioè, abbiamo solo i due protagonisti che 
dialogano fra di loro, si parlano addosso, si rimbeccano, leggono il giornale, 
mangiano, nella claustrofobia più totale. Il paradosso è questo: il velo di tulle, 
che dovrebbe essere l’elemento claustrofobico, in realtà diventa l’apertura sul-
lo spazio esterno perché su questo velo in più modi, in più riprese, vengono 
ritagliate sagome di diverse forme sulle quali avvengono le proiezioni. Queste 
ultime, e qui ritorna il discorso sulla scelta cinematografica, sono tratte da film 
americani degli anni ’40 e ’50, riprese in funzione di quella che è la proiezio-
ne anche un po’ fantastica di ciò che probabilmente accadeva fuori da questa 
sorta di “cage”, gabbia chiusa in cui si svolge l’azione. Si tratta di Behind Lock 
Doors (Oltre le porte chiuse a chiave) del 1948 di Budd Boetticher che fu poi 
tradotto in italiano con Il Gorilla umano. Poi Detour di Edgar G. Ulmer che 
fu tradotto con Deviazione per l’inferno, un thriller del 1945 con Tom Neal 
e Ann Savage. E infine He walked by night del 1948 di Alfred L. Werker, più 
qualche altro filmato girato direttamente dai ragazzi per creare atmosfera. 

Tutto ciò per dire che l’apertura alla “violazione” di un testo, non solo è 
possibile, ma addirittura in certi casi necessaria. Tengo a sottolineare questo 
aspetto perché lo stesso Pinter conobbe perfettamente la versione di Alt-
man, e l’amò molto. Fu infatti il primo a compiacersi del fatto che qualcun 
altro, e non lui, si fosse “sporcato le mani” nel decidere cosa fosse avvenuto 
prima e cosa dopo nella sua storia. Proprio l’autore dice: «Io ve la lascio, voi 
lavorate con la fantasia, con la mente, con la testa, per quello che riguarda 
il pubblico, raccontando esattamente quello che potrebbe essere successo». 
Tutto ciò diventa poi una lezione più in generale per confermare che uno 
spettacolo riesce ad avere una sua definizione, una sua concretezza, una sua 
ragion d’essere, un suo senso, grazie soprattutto alla visione che può andare 
decisamente oltre il testo e che ci rimanda anche a una possibile similitudi-
ne, rilevata peraltro anche da alcune domande qui poste dal pubblico. Mi 
riferisco al chiaro rapporto tra Pinter e Beckett in un parallelo fra i prota-
gonisti del Calapranzi (1957), Ben/Gas e Vladimir/Estragon di Aspettando 
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Godot (1948-49), a partire dalla loro stessa immobilità e incertezza finale. 
Un dato già rilevato nella recensione che scrissi per lo spettacolo in cui sot-
tolineavo questo nesso forte con Beckett, con un intervallo temporale di 7-8 
anni. D’altra parte, la lezione di Aspettando Godot è talmente grande da non 
poter lasciare insensibile chi si è mosso in un solco, definito per comodità 
il “Teatro dell’Assurdo”, da cui nasce il “Neoteatro dell’assurdo” di Pinter. 

La differenza tra i due è che le attese che di fatto non hanno una soluzio-
ne chiara, nitida, trovano in Beckett una collocazione in uno spazio che gli 
inglesi definiscano con una parola meravigliosa e difficilmente traducibile, 
“Nowhere” – “Non Luogo”. Termine perfetto per indicare l’essenza di un 
posto astratto, metafisico, in cui possono esserci elementi (un albero, un ce-
spuglio, una roccia) mai intesi come segni descrittivi o naturalistici. Tanto è 
vero che in Aspettando Godot la soluzione scenica cambia sempre. Luca De 
Filippo, per esempio, ne fece una bellissima versione con il cugino Mario 
Scarpetta (presentata nel 2001 al Festival di Città Spettacolo a Benevento) 
immaginandola su un piano inclinato, simbolo di una precarietà dell’esistere 
che non era soltanto partorita dalle parole, ma era nella difficoltà a trovare 
una dimensione di stabilità fisica su un piano obliquo che rappresentava in 
maniera asettica una specie di scacchiera in bianco e nero. Oppure France-
sco Saponaro il quale, qui al Mercadante qualche anno fa, concepì una scena 
nella quale c’era tutta una serie di ‘concrets’, ovvero di blocchi di cemento 
sporchi, rotti, frammentari, che dalla scena invadevano la platea. 

Da questo punto di vista Pinter è molto più rigido, sceglie il suo “ba-
sement”. Grosso modo siamo nel sottoscala: c’è il letto, il tavolo dove i 
personaggi mangiano, la sedia e il celebre elemento del titolo che sale e che 
scende. In questo senso, siamo facilitati nell’entrare nella dimensione giusta 
ma nell’esito sussiste la differenza: se in Beckett l’esito è totalmente aperto, 
in Pinter può assumere un risvolto molto drammatico, oserei dire tragico, 
che nel 1952 è lo specchio degli anni che dividono i due testi. Con Beckett 
eravamo nell’immediato dopoguerra, con la tragedia assoluta dalla quale 
l’autore irlandese emerge con i suoi testi, intrisi di follia e assurdità. Mentre 
Pinter scrive nel 1957 dopo la guerra di Corea e nei primi anni di quella del 
Vietnam. E sappiamo tutti quanto Pinter sia sempre stato preoccupato dal 
rischio di un’escalation verso nuovi conflitti mondiali.
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