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INTRODUZIONE
di Roberto DAvascio, Bianca Del Villano, Annamaria Sapienza

La drammaturgia inglese del secondo Novecento presenta elementi di
grande forza eversiva che, nello scardinamento di una serie di statuti della
scrittura teatrale, trovano in Harold Pinter il primo grande sperimentato-
re. Drammaturgo, regista, attore, sceneggiatore e poeta, Pinter presenta un
profilo eclettico che lo porta a impegnarsi su pitt dispositivi (artistici, me-
diali e testuali) che arricchiscono e rendono particolarmente complessa la
produzione teatrale. Lattivitd di autore ricopre un ampio arco temporale
durante il quale ¢ possibile riconoscere un’evoluzione che parte da una stu-
diata proporzione tra realismo e dimensione dell’assurdo, per giungere a un
orizzonte temporale nel quale il ricordo e la memoria assumono un valore
tanto relativo da minare continuamente la credibilita del racconto dei per-
sonaggi e confondere la percezione dello spettatore.

E, tuttavia, possibile individuare alcuni elementi costanti — la predile-
zione per gli ambienti chiusi, 'incombenza di indefiniti pericoli esterni mai
rappresentati sulla scena, nonché la vita quotidiana intesa come un equivo-
co al quale I'essere umano ha bisogno di credere per affrontare le sue incer-
tezze — che identificano lo stile e l'opera di Pinter. L'assenza di lineari rap-
porti causa-effetto, nonché la dialettica costante tra verita ed enigma sono
dati ricorrenti che si insinuano nelle pieghe di un linguaggio che si mantiene
ambiguo e minaccioso, capace di performare atmosfere di “concreta inaf-
ferrabilita” per identificare le quali la critica non ha potuto che coniare uno
specifico aggettivo: “pinteresque”.
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Le prime attestazioni dell'uso del termine nella lingua inglese risalgono
agli anni Sessanta del secolo scorso, a seguito dellaffermazione teatrale della
nuova drammaturgia di Harold Pinter. Quell’aggettivo nuovo che entrava nel
lessico inglese segnalava una dimensione scenica di eccentricita, caratterizzata
da senso di mistero e messaggi oscuri, se non incomprensibili. “Pinteresque”
nasce come parola forse inafterrabile, per provare a dare un senso, anche se
alquanto incerto, a una scrittura drammaturgica che rompeva la classica e
consolatoria cornice di trame decifrabili ed estetiche socialmente consolidate,
costruendosi attorno alla formalizzazione di pause e silenzi, per mettere in
scena un perturbante e costante senso della minaccia. “Pinteresque” come
stato di enigmaticita, se ¢ facile che «un aggettivo come enigmatico diventi
I'unica chiave interpretativax, capace di aprire la scena a «troppi enigmi».!

Pinter non amava la persistenza presso la critica di questa definizione,
come quella che lo descriveva come un “maestro della pausa”, rimandando i
suoi esegeti alla letteralita della sua scrittura, rispetto alla quale lui stesso non
si considerava un analista, ma un semplice creatore di forme linguistiche:
«Pinter was proud of his work and detested its reduction to the cliché Pin-
teresque. He felt the word was a curse».> C¢ un noto aneddoto, raccontato
dallo stesso Pinter, che ha spiegato la sua complicata e ironica posizione ri-
spetto a coloro che provavano a dare una definizione letteralmente conclusa
della sua scrittura e della sua opera. Pinter ha infatti raccontato che, durante
un dibattito pubblico sul teatro, gli era stato chiesto, ancora una volta, di
cosa parlassero le sue commedie, e lui aveva risposto con decisione, discuten-
do semplicemente “della donnola sotto il mobile del bar”. Un’affermazione
perentoria e surreale per spiazzare quella ricerca di significato che ossessiona-
va la critica attorno alla sua opera.

Sulla scorta dell’assegnazione del Premio Nobel nel 2005, la cui moti-
vazione elogiava un autore che «in his plays uncovers the precipice under
everyday prattle and forces entry into oppression’s closed rooms»,’ la cri-

' Roberto Canziani, “Gran Bretagna: nei sotterranei di Pinter, con Pirandello”, in Quel
che il teatro deve a Pirandello. Atti del 47° Convegno di Studi Pirandelliani, Agrigento, Cen-
tro Nazionale Studi Pirandelliani, 2010, p. 125.

* Harry Burton, “The Curse of Pinter”, in Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold
Pinter, London, Methuen Drama, 2014, p. 206.

3 L’Accademia di Svezia ha annunciato Iassegnazione del Premio Nobel ad Harold Pinter
il 13 ottobre 2005.
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tica piti recente si ¢ di fatto biforcata: la prospettiva ermeneutica centrata
su un’estetica dell’ambiguita verbale, di una tensione morbosa e di silenzi
assordanti — costantemente ascritti alla categoria del “pinteresque” — ha ce-
duto il passo a perlustrazioni alternative, in grado di valorizzare da un lato
la relazione tra scrittura drammaturgica e messinscena, dall’altro la portata
dell’agentivita di parola e azione, sempre giocata nell'opera di Pinter nei ter-
mini di un intervallo tra linguaggio e violenza, memoria e verita, identita
individuale e storia, ma soprattutto tra scena e potere:* la rappresentazione
del potere e al contempo il grande potere seduttivo del teatro stesso.
Dunque, i temi giovanili e la relativa letteratura critica® — «la stanza, I'i-
solamento, il vuoto del passato, la difficoltd/impossibilita di cogliere la vera
identitd dell’individuo e la realtd delle cose che lo attorniano» come «la
minaccia di aggressione sempre incombente, spesso sotto forma di violenza
sessuale»® - sembrano cedere il passo a una maturita drammaturgica che ha
allargato e poi riassunto tutta la sua poetica scenica caratterizzata da «the
fragility of memory, the concerns over trust and betrayal, male companion-
ship, the complications in friendship and sexual relationships, representa-
tions of family, and the abuse of language to territorial, emotional or politi-
cal ends»,” spingendo anche la critica verso nuovi orizzonti interpretativi.®
Gli anni della sua vecchiaia, quelli meno studiati dalla critica, sono stati
molto intensi. Quando Harold Pinter, ormai quasi settantenne, ha diret-
to in scena il suo ultimo dramma, Celebration, presso ’Almeida Theatre di
Londra nel marzo del 2000, ha fatto una scelta produttiva singolare, asso-
ciandolo nella stessa serata a 7he Room. Il pubblico ha avuto davanti agli oc-

* Si vedano al riguardo: Ali Farah, Eroding the Language of Freedon: Identity Predic-
ament in Selected Works of Harold Pinter, London and New York, Routledge, 2018; Ash
Tekinay, 4 Holistic Perspective on Harold Pinter’s Drama. Shackles of Anxious Souls, New
Castle Upon Tyne, Cambridge Scholar Publishing, 2023.

> Cfr. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London, Eyre & Spottiswoode, 1961.

¢ Dario Calimani, Harold Pinter: la realta e il linguaggio delle voci, in Quaderni di Tea-
tro, 1982, n. 1V, p. 225.

7 Mark Taylor-Batty, op. cit., p. 1.

8 Cfr. Robert Gordon, Harold Pinter: The Theatre of Power, Ann Arbor, University of
Michigan press, 2012; Basil Chiasson, The Late Harold Pinter: Political Dramatist, Poet and
Activist, London, Palgrave Macmillan, 2017; Basil Chiasson and Catriona Fallow (edited by),
Harold Pinter: Stages, Networks, Collaborations, London, Methuen Drama, 2021; Graham
Saunders, Harold Pinter, London, Routledge, 2023.
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chi quella sera in scena la continuita dell'opera drammaturgica di Pinter, che
dal 1957 si spingeva fino al volgere del millennio. Nel novembre successivo il
National Theatre ha messo in scena Remembrance of Things Past, spettaco-
lo adattato dalla sua sceneggiatura proustiana che non era mai diventata un
film, e Patrick Marber ha rimesso in scena The Caretaker, mentre in quello
stesso anno Pinter ha recitato per David Mamet che stava filmando Caza-
strophe di Beckett e ha scritto una sceneggiatura di King Lear per Tim Roth.
Nel 2001, I'anno in cui gli ¢ stato diagnosticato un cancro all’esofago, ha re-
citato ancora in One for the Road al New Ambassadors Theatre e ha diretto
No Man’s Land per il National Theatre. Nel 2002 ha scritto un brevissimo
testo, Press Conference, che ha anche interpretato al National Theatre. Nel
2005 ha ricevuto il Premio Nobel, che non ha potuto ritirare di persona,
mentre I'anno successivo ha scritto un ultimissimo piccolo pezzo teatrale,
Apart from that, di cui ha prodotto anche una lettura per la BBC. Nell'ot-
tobre del 2006 ¢ andato in scena per I'ultima volta davanti a un pubblico,
recitando in una memorabile messinscena di Krapp’s Last Tape di Beckett al
Royal Court di Londra, accompagnato dalla regia di Ian Rickson.

Ma I'ultima scena da ricordare di un uomo di spettacolo che ha fatto
della sua vita, e della sua arte, una continua lotta tra sottrazione ed esposi-
zione, tra nascondere e vedere, ¢ stata il brevissimo cameo che si & concesso
per il film The Sleuth di Kenneth Branagh, uscito in sala nel novembre del
2007, per il quale aveva scritto la sua ultima sceneggiatura cinematografica.
Il film, tratto da un precedente testo teatrale di Anthony Shaffer, narra di un
romanziere di successo che vive isolato in una grande villa iper-tecnologica
fuori Londra, dove un giorno si trova a ospitare 'amante della moglie. Pinter
appare come una presenza fantasmatica in una immagine rimandata da uno
schermo televisivo della casa, ¢ solo “man on T.V.”. Un’ultima immagine
sfuggente, pero carica di significato, in un film che si svolge completamente
in un minaccioso interno domestico: un osservatore che partecipa al sistema
oppressivo di sorveglianza dell’abitazione, il drammaturgo che si nasconde
nel testo, una presenza silenziosa ed enigmatica, dentro un televisore posto
dentro un film e tratto da un’opera teatrale.

Alla luce di tali riflessioni, il volume Harold Pinter. Il teatro del potere, il
potere del teatro prova a scavare dentro leredita che hanno lasciato la figura
e l'opera di Pinter, sviluppando istanze emerse durante un intenso convegno
internazionale svoltosi a Napoli nel maggio del 2022, organizzato dal Teatro
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Nazionale di Napoli in collaborazione con I'Universita degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 'Universita degli Studi di Salerno, ’Accademia di Belle Arti di
Napoli, il Comune di Napoli, il Centro Interuniversitario Argo e Arci Mo-
vie, per indagare lo stato dell’arte dello spettacolo, della critica e del dibattito
pubblico intorno a un artista poliedrico e coraggioso, morto nel dicembre del
2008. I tanti contributi presenti nel volume testimoniano una vitalitd ancora
fortemente attuale e sentita rispetto a un drammaturgo, ma anche regista e
attore, che ha cambiato il modo di scrivere e di pensare il teatro, insieme all’a-
mato Beckett, nella seconda meta del Novecento. Per tale motivo ¢ stata ope-
rata una suddivisione che vede da un lato studi analitici e dall’altro una serie
di testimonianze provenienti da personalita che, a vario titolo e in diverse for-
me, hanno avvicinato 'universo pinteriano. L'intento ¢ quello di fotografare
il Pinter di oggi per riconoscerne le tracce vive della sua opera, sempre meno
studiata e rappresentata nella nostra contemporaneita.






SAGGI CRITICI






ALLEGORIES OF DESPAIR: PINTER’S EARLY DRAMA!
di Mark Taylor-Barty

In his early career as a dramatist in the 1950s and 1960s, Harold Pinter in-
sisted that he was not a political writer and decried the use of drama as a
political platform.? It was not until 1984, when he was interviewed about
his latest play, One for the Road, that he made the first explicit comment that
he actually recognised some of his earliest plays as political in flavour:

Nick Hern: It does seem to me that your attitude to your work has changed,
in that you wrote One for the Road as a particular response to a particular
situation, whereas plays such as The Birthday Party were written with no
particular end in view.

Harold Pinter: I've been thinking about this. They’re doing The Dumb Waiter
on television, so I went to see a runthrough of it. It was quite obvious to the ac-
tors that the chap who is upstairs and is never seen is a figure of authority. Gus
questions this authority and rebels against it and therefore is squashed at the
end, or is about to be squashed. The political metaphor was very clear to the
actors and director of the first production in 1960. It was not, however, clear to

! This article builds on a simple premise employed in the chapter Mark and Juliette Tay-
lor-Batty, “Allegory and the Absurd in Post-1950 Drama”, in David Parry (ed.), The Oxford
Handbook of Allegory, Oxford, Oxford University Press, 2025.

* «I object to the stage being used as a substitute for the soap box, where the author desires to
make a direct statement at all costs, and forces his characters into fixed and artificial postures». Har-
ry Thompson, “Harold Pinter Replies”, New Theatre Magazine, vol. 2, no. 2, January 1961, p. 8.
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the critics of the time [...] It never occurred to [them] that it was actually about
anything. The Birthday Party, which I wrote more or less at the same time, in
1957, again has a central figure who is squeezed by certain authoritarian forces.
I would say that The Hothouse which actually followed quite shortly, the next
year, I think is essentially about the abuse of authority. So all these consider-
ations were alive in my mind over those years, 195760 or so. [...]

NH: [...] in 1958 your plays were seen as having no relation to the outside
world at all.

HP: Absolutely. They were dismissed as absurd rubbish [...] I wouldn’t say
that my political awareness during those years was dead. Far from it. But
I came to view politicians and political structures and political acts with
something I can best describe as detached contempt. To engage in politics
seemed to me futile.?

There are a few things to unpack here: firstly, that Pinter perceived the for-
malistic aspects of his work as of less interest than their content: that they
might be ‘about anything’ was in fact more important to him, seemingly,
than their formal structure. Secondly, that he perceived that his early plays
are about, or concern authority, how it is wielded and how it is abused
(and he refers to his ‘political metaphor’). And thirdly, importantly, that he
draws a distinction between engaging in politics in his work and his plays
being political. That is to say he considered that his early plays were political
but not that they were examples of him engaging in politics through his art,
as was to be more explicit with One for the Road, and would be later with
Mountain language, Party Time and so on. He makes reference to his early
plays being dismissed as ‘absurd rubbish’ by the critics and he was right to
remember his first plays being dismissed as nonsensical. His first London
production, of The Birthday Party in 1958, had its run cut short due to
some pretty dreadful critical notices, including the following:

his characters speak in non sequiturs, half-gibberish and lunatic ravings,
they are unable to explain their actions, thoughts or feelings. If the author
can forget Beckett, Ionesco and Simpson, he may do much better next time.*

3 Nick Hern, “A Play and its Politics”, in H. Pinter, One for the Road, London, Methuen,
1985, pp. 7-8 and 10-12.
* MWW, “The Birthday Party’, Manchester Guardian, 21 May 1958, p. 5.
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This essay in surrealistic drama [...] gives the impression of deriving from an
Tonesco play which M. Ionesco has not yet written.”

The writing contains some effective and even witty non sequiturs, which
have led critics to compare Mr. Pinter with N.F. Simpson [...] Mr. Pinter
sounds frivolous, even when he is being serious: [...] Mr. Simpson is serious,
even when he is being frivolous.

The reference to Eugene Ionesco is notable, and the positioning of Pinter
alongside N.F. Simpson is in keeping with this. Ionesco’s plays had first been
produced in London in the mid-1950s. The Lesson was the first to be produced,
in March 1955 at the Arts Theatre Club directed by Peter Hall, that is to say at
the same venue and by same director as the British premiere of Samuel Beck-
ett’s Waiting for Godot, in August later that same year; The Bald Prima Donna
and the The New Tenant had their British premiéres at the Arts Theatre Club
in November 1956, directed by Peter Wood; The Chairs was produced first at
the Royal Court Theatre in May 1957 by Tony Richardson. N.F. Simpson
had had a success with his first play, 4 Resounding Tinkle, in December 1957.

Ionesco was famously challenged by the British critic Kenneth Tynan in the
summer of 1958, and their correspondence in the arts pages of The Observer
newspaper serves as a historic document to the opposing factions that were ris-
ing in the London theatre-making world at that time. This is crucial to an un-
derstanding of the context of the reception of Pinter’s early drama. Tynan was
a key champion of political theatre, of plays that addressed economic realities,
and he found that the works of European playwrights such as Ionesco failed in
the responsibility he espoused for the theatre to consider social realities. In his
review of The Chairsin June 1958, Tynan stated: «Ionesco’s theatre is pungent
and exciting, but it remains a diversion. It is not on the main road: and we do
him no good, nor the drama at large, to pretend that it is».” Ionesco sent in a
letter the next week in response to the newspaper, which it published:

to deliver a message to the world, to wish to save it, is the business of the
founders of religions, of the moralists or the politicians - who, incidentally,
as we know only too well, make a pretty poor job of it. A playwright simply
writes plays, in which he can offer only a testimony, not a didactic message

> Anon., “Puzzling Surrealism of the Birthday Party”, Times, 20 May 1958, p. 3.
¢ Kenneth Tynan, “Eastern Approaches”, Observer, 25 May 1958, p. 15.
7 Cited in Eugene Ionesco, Notes and Counternotes, London, Calder, 1964, p. 92.



18 Mark Taylor-Barty

- a personal, affective testimony of his anguish and the anguish of others or,
which is rare, of his happiness.®

One might easily imagine Pinter in 1958 making a similar statement. This
exchange between Ionesco and Tynan set in motion not only something of
a dialogue between the two men, but also a series of responses in the letters
page of The Observer, including contributions by George Devine, the di-
rector of the Royal Court Theatre, Orson Welles, and the playwrights Ann
Jellicoe and N.F. Simpson.

Pinter’s London debut, then, arrived in the middle of a period of the
growth of innovative playwriting from the continent that found itself philo-
sophically challenged by an emergent engaged theatre of angry young men and
women, and that challenge was most clearly manifested in the public debate
between Ionesco and Tynan in the letters pages of The Observer in the summer
of 1958. To understand the cultural significance of this debate, and what it
teaches us about the critical reaction to Harold Pinter’s The Birthday Party
the month before, in May 1958, we need consider that community of theatre
makers and writers who emerged in the mid 1950s to construct a consensus
around engaged theatre that underlined Tynan’s objections to Ionesco. In No-
vember 1956, the publication Encore had held a symposium entitled ‘Cause
without a Rebel’ on the state of British theatre. At that symposium, Tynan had
bemoaned the lack of a tradition of political theatre in Britain. Arthur Miller,
also present, suggested that «British theatre is hermetically sealed against the
way society moves».” Established in 1956, The English Stage Company at the
Royal Court Theatre provided perhaps the most dynamic response to this per-
ceived shortcoming. Its first season, running from April 1956, included Arthur
Miller’s The Crucible, Bertolt Brecht’s The Good Woman of Sezchuan, and a
new play by a young actor in the company — John Osborne’s Look Back in An-
ger. Jimmy Porter, the bitter, articulate focus of Osborne’s drama, rails against
a class-ridden Establishment that his education provided no means to either
breach or influence, and bemoans a lack of idealistic purpose. In this way, the
play was deemed to represent a prevailing state of mind among the disenchant-
ed youth of the times. A word that one finds frequently used in critical notices

¥ Ivi, p. 93.
? Cited in Mark Batty, About Pinter: The Playwright and The Work, London, Faber,
2005, p. 17.



Allegories of Despair: Pinter’s Early Drama 19

from that time to describe this new, socially-engaged theatre was ‘vital’: the vi-
tal theatre. A theatre of life. Indeed, Encore magazine itself adopted the word in
its strap-line from 1957, “The Voice Of Vital Theatre’.

Other writers whose work was exposed to the London audiences at the
Royal Court include John Arden, Shelagh Delaney, Ann Jellicoe and Ar-
nold Wesker, all young authors of the same generation as Pinter who, along-
side Osborne, were seen to represent the voice of the post-war discontent of
their generation. Together, they brought working-class figures, settings and
concerns onto the British stage for the first time, earning and embracing the
term ‘kitchen sink’ dramatists. Social realism became the dominant idiom
of the new wave of British theatre, and thereby the yardstick used to judge
the merits of all newcomers. Not insignificantly, the influence of Bertolt
Brecht, whose first British productions coincided with the emergence of the
new British social realism, provided an engine and a motivation."

Harold Pinter’s early plays were set in the same kitchen-sink realism as
his contemporaries, but his characters did not engage in polemic in the same
way that Osborne’s or Wesker’s characters did. In his first ever printed in-
terview, in November 1959, he considered the recent growth of political
writing in British drama:

In many recent British plays I find myself put oft by the spectre of the author
looming above his characters, telling the audience at every stage just what they
are to think about them. I wantas far as possible to leave comment to the audi-
ence; let them decide whether the characters and situations are funny or sad."

The next year, he stated

there’s nothing symbolic about anything I write. If a character doesn’t im-
mediately declare himself some people always want to put him on a shelf as
a symbol. But I’m against symbolism."

1 The Berliner Ensemble first visited London in August 1956 with a production of
Mother Courage and her Children at the Palace Theatre.

" Anon., “Mr Harold Pinter — Avant-Garde Playwright and Intimate Review”, The
Times, 16 November 1959, p. 4.

12 Philip Purser, “A pint with Pinter helps dispel the mystery”, News Chronicle, 28 July
1960, p. 12.
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In an article entitled “Writing for Myself’, published in February 1961,
Pinter fully clarified his position:

I’'m convinced that what happens in my plays could happen anywhere, at
any time, in any place, although the events may seem unfamiliar at first
glance. If you press me for a definition, I'd say that what goes on in my plays
is realistic, but what I’'m doing is not realism. [...] ’'m not committed as a
writer, in the usual sense of the term, either religiously or politically. And
I’m not conscious of any particular social function. I write because I want
to write. I don’t see any placards on myself, and I don’t carry any banners."

Pinter seemed, perhaps, to have had a foot in both camps, for his plays of-
fered a surface reality set in real rooms and his characters displayed relative
consistency, albeit that they might seemingly behave in idiosyncratic ways
but unlike his social-realist counterparts he manipulated space, character and
situation to supply metaphorically-charged situations. Writing, he would
have it, is not concerned with transferring social truths, but with conveying
experience and, in opposition to the repeated call for the ‘alive’, for ‘vitality’,
‘living’, and ‘Life’ that had become part of the vocabulary of the new move-
ment centred around the Royal Court writers in the late fifties, he directly
countered that he was simply more interested in ‘life with a small I, I mean
the life we in fact live’.** In other words, rather than looking outward at the
social dimension of existence, Pinter was curious to examine the individual’s
response to personal experience. This statement has lost its resonance outside
of its original context, its direct address to the ‘vital theatre’, but appreciated
within that context the statement evinces Pinter’s conscious separation of his
own ambition and achievement with that of Arden, Osborne, Wesker et al.:

(-..) There is a considerable body of people just now who are asking for some kind

of clear and sensible engagement to be evidently disclosed in contemporary plays.
They want the playwright to be a prophet [...] If T were to state a moral precept it
might be: beware of the writer who puts forward his concern for you to embrace,
who leaves you in no doubt of his worthiness, his usefulness, his altruism."

* Harold Pinter, “Writing for Myself”, in Harold Pinter, Plays 2, London, Faber and
Faber, 1991, pp. ix-x.

' Harold Pinter, “Writing for the Theatre”, in Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poet-
7y, Politics 1948-2005, London, Faber and Faber, 2005, p. 23.

5 Ivi, p. 22.
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So, Pinter’s early refusal to be identified with the socially-conscious new
British drama of the 1950s and 1960s has to be understood in the context
of his distaste for using drama as a medium for the passing on of messag-
es, positions, doctrines. But this does not rule out their political energies,
which it simply obscures in the shade of his rebuttals. But, as he was later to
straightforwardly remind us, his early plays did emit such energies. Take his
first play, The Room. One might argue that it is structured to play with its
symbolism, as if to taunt the audience into a reading directed by symbolism.
That there is a man living in the dark cellar without any light, a man who
is waiting for Rose’s husband to leave the house so he can go up and talk to
her, has quite overt symbolic resonances, and we might begin to think of the
man in the cellar as symbolically diabolical in some way, or as representing
some repressed and unwelcome aspect of consciousness: a guilty secret or a
skeleton in the cupboard. But when we finally meet the character, and see
that he is a blind man, then the symbolism of a man living in a dark room
is shed - because of course he does not need light to move around confi-
dently. Realism displaces symbolism and thereby the play declares a shift in
discourse, in its register. This jolt in the frame of reading is a key aspect of
Pinter’s early innovation: if he adopted a symbolic register, it was to abuse
it not embrace it.

In addition to this, that Pinter wrote a part for a black actor in the 1950s
can also be appreciated politically, and the character’s name, Riley — a typical
Irish name — also seemingly deliberately positions him as marginal to 1950s
British society. Even if we consider this factor to have been nothing more than
‘othering’ Riley, the social signifier of a black character in relation to issues of
tenancy (and, as we learn, familial or sexual relationship to a white woman)
would have been so potent on the British stage in 1957 that its resonances
cannot be ignored in appreciating the structure of this play. What Pinter fi-
nally does, then, is not only clear up mysteries that might encourage symbol-
ic readings of the play in performance, but he also injects a very clear stamp of
social realism, but without any of the discourse of social realism. The play’s
resolution is not straightforwardly understandable, or we are not encour-
aged to read it in social terms, but that early audiences to the play would very
quickly have experienced a shift in register, recognising social realism was be-
ing signalled, and that shift in register at the very least augments expectations
to indicate that this scene is very serious in its implications. Where elsewhere
on the British stage in the late 1950s, black characters addressed or signalled



22 Mark Taylor-Barty

contemporary social tensions associated with their emigration from Carib-
bean islands to British mainland contexts, here Pinter inverts that theme of
the trauma of re-location, and suggests that Rose should return home with
Riley as her guide, that it is she who has sought exile, escape, opportunity,
but that she holds responsibilities to the place and people she has left behind,
represented hauntingly by the patriarchy, the father figure.

In a similar way, the choice of two contracted killers in a Birmingham
basement in The Dumb Waiter or the arrival of two heavies to torture and
drag away a sitting tenant in The Birthday Party clearly also have some di-
rect social resonances, and again, just because there was no overt kitchen
sink drama message on offer, does not mean the plays could not resonate
politically. Alongside the other play written in the same year, The Hothouse,
these plays represent a trilogy of dramas that concern authority, the abuse of
authority, and the powerlessness of those who seek to escape or act outside of
the strictures of that authority. Fellow East-End Jewish writer Arnold Wes-
ker dismissed this approach as constructing ‘fables’ and questioned Pinter’s
seemingly deliberate obscurity and failure to address his heritage head-on:

Pinter is a Jewish writer and this is a play out of his experience in the Jewish
community [...] but the character of Stan is not strong enough to demand
our sympathies. [...] The world is complicated and we demand of art a clari-
fication. [...] It should all have taken place in a Jewish setting.'®

When a journalist followed up on this issue and asked Pinter why he had made
Goldberg a Jewish character, Pinter replied that he «only knew that one of
the men who called for Stanley was a Jew and the other an Irishman» and
that he had «no desire to write a whole play about Jews or a Jewish situa-
tion»."” Contrary to what Wesker and other ‘angry young men’ (and women)
were demanding, his plays were not concerned with representing the plight of
victims and appealing for corrective measures, but instead were composed to
demonstrate the construction of victimhood by authoritative systems. Those
persuaded by Wesker might read Pinter’s work as un-focussed in its anti-au-
thoritarianism, failing to declare a real-world enemy and the means by which
we should be rallied against them. But what Pinter achieved with those first

¢ Arnold Wesker, “A Plea for the Play”, The Jewish Chronicle, 12 February 1960, pp. 23 and 29.
17 Harold Pinter, “I am a Jew Who Writes”, The Jewish Chronicle, 12 March 1960, p. 27.
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plays is to compose a theatrical experience that causes audience discomfort
precisely because there is an ethical gap which calls for them, the audience, to
make judgement without being told what that judgement should be.

The argument here, then, is that we can only appreciate Pinter’s original
insistence that his early plays were not political in the context of the political,
engaged theatre zeitgeist centring around Encore magazine, the Royal Court
Theatre and the freshly pervasing influence of Bertolt Brecht. But we might
equally, and importantly, understand his distancing his work from the so-
called Theatre of the Absurd. In doing so, and in recognising that he could
effectively mobilise the lexicons of both contemporary approaches to new
theatre writing, we might seek to appreciate his work in terms of the struc-
tures that he was constructing and dismantling, and the impact these might
intend on an audience’s ‘reading’ or experience of the work in performance.

Martin Esslin first placed Pinter in his artificial category of the Theatre
of the Absurd in the first edition of the book, published in 1961, but he was
not one of the chief proponents of Esslin’s 4bsurd until the 3rd edition of
the book, published in 1980, when Pinter’s status was raised to one of the
chief writers of the Absurd. This change perhaps had more to do to his rise
in prominence as a writer, and might even be considered a commercial deci-
sion, augmenting sales of Esslin’s book; by 1980, Pinter was by far the most
bankable asset of those authors in Esslin’s book. This inclusion and emphasis
has, however, unfortunately served to consolidate a broadly inaccurate per-
ception of Pinter’s output as generically ‘absurd’. Esslin first proposed his
critical category of a “Theatre of the Absurd’ in a 1960 article by that name
in the Tulane Drama Review. Focusing originally on the works of Samuel
Beckett, Eugéne Ionesco, Jean Genet and Arthur Adamov, his thesis revolved
around an understanding of how these authors borrowed from an ‘older tra-
dition [...] of allegory and symbolic representation of abstract concepts’,®
and appropriated pre-literary theatricality to mobilise what he perceived to
be broadly existential concerns. When Esslin went on to expand upon his
concept in his 1961 book The Theatre of the Absurd, he oftered a survey of
each author’s output, but in doing so often veered in his critical responses to-
wards symbolic approaches to appreciation of their imagery and dynamism.

18 Martin Esslin, “The Theatre of the Absurd’, The Tulane Drama Review, Vol. 4, No. 4
(May 1960), p. 15.
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This is inadequate for an understanding of Pinter’s approach to repre-
sentational figures. To attempt to square the circle of plays that avoid overt
political statements while treading very firmly on political territory, and at
the same time to extract Pinter from the absurd, I want to consider Pinter’s
relationship with allegory in his creative writing strategies, and offer a new
mode of approaching what he was constructing with those early dramas
(and, in more general terms regarding his subsequent output, an approach
that became characteristically his).

By taking Paul de Man’s starting point that «allegory is the purveyor
of demanding truths»,"” and considering what I shall argue as seeming al-
legorical structures in Pinter’s plays, we might instead consider here how
these structures operate to defer meaning, and that such deferral can be ap-
preciated as an integral part of the experience of their being consumed as
performance events. An allegory is a figure in which a secondary, surface
narrative substitutes and promotes the importance of a primary narrative.
The use of allegory usually has edifying ambition, in that by prompting a
reader to recognise and internalise the hidden, primary narrative, a process
of deduction and acceptance is enacted through aesthetic expression. In his
The Rhbetoric of Temporality (1969) Paul de Man presented a revisionary
approach to Romanticism, and challenged the assumed predominance of
symbolism, promoting instead the value and potency of allegory discov-
ered in Romantic expression.”® In his 4llegories of Reading (1979), he tur-
ther dismantled the critical commonplace of the Romantic prioritisation
of the symbol over allegory. According to de Man a symbol presupposes a
direct connection between the representation and the thing that is being
represented. Recognising and re-prioritising allegory over symbol, de Man
pointed to the non-referential relationship between the parts of allegory:
the surface narrative of an allegory relates to some hidden, prior narrative,
but the two things never equate to one another directly — they are very dif-
ferent narratives. As such, the very presence of allegory promotes a desire
for interpretation in the reader, but it is not formed to satisfy that impulse.
The setting in motion of interpretative appetite is therefore, in effect, given

1 Paul De Man, “Pascal’s Allegory of Persuasion”, in Stephen J. Greenblatt (ed.), A/ego-
ry and Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1981, p. 2.

? Paul De Man, “Rhetoric of Temporality”, in Paul De Man, Blindness and Insight: Es-
says in the Rbetoric of Contemporary Criticism, London, Routledge, 1983, p. 205.
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greater value as a function of reading than any potential satiation of that
appetite. For Jacques Derrida, de Man’s approach presented allegory as

not simply one form of figurative language among others; it represents one
of language’s essential possibilities; the possibility that permits language to
say the other and to speak of itself while speaking of something else; the
possibility of always saying something other than what it gives to be read,
including the scene of reading itself.?!

As such, allegory functions to defer or interrupt the acquisition of a re-
lationship between words and concepts; it activates «a perpetual suspen-
sion of meaning, a detour through the various tropes, figures and modes
of oblique signification where language can never reach the point of sim-
ply saying what it sets out to say» and «instead points the way to a mode
of reading that tracks the course of argument through all its self-imposed
problems and resistances».” Given this, allegory is particularly well suited
to interrogating or structuring certain kinds of meanings, especially more
abstract systems of thought applied to render meaning.

A contemporary appreciation of allegory, after de Man, assumes a demo-
tion of any critical search for correspondences between text and concept with
which allegory has traditionally been associated. De Man’s presentation of
allegory instead prioritises the disrupted relationship between the primary
narrative and its representation in a secondary narrative. The structure of alle-
gory is defined by this divergence, which offers dissonance and discontinuity
in the place of straightforward association between source and representation,
undermining the notion that an allegorical text can sustain and unproblemat-
ically convey a pre-decided set of ideas. Instead of seeking to embrace a shared
understanding of the world, a modern(ist) perspective accommodates a si-
multaneous array of fragmented, subjective responses to lived reality.

In The World as Will and Idea, Arthur Schopenhauer wrote that «[a]ll
original thinking takes place in images».” Thinking as images, born of the

! Jacques Derrida, Memoires: For Paul de Man, trans. Cecile Lindsay, Jonathan Culler
and Eduardo Cadava, New York, Columbia University Press, 1986, p. 36.

22 Christopher Norris, Paul de Man: Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideolo-
7, London and New York, Routledge, 1988, pp. 95 and 99.

# Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Vol. 11, trans. R.B. Haldane and
J. Kemp, London, Kegan Paul, Trench, Triibner, 1883, p. 245.
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cognitive moment of reflection or inspiration, if set in motion theatrically,
might coalesce as seeming allegories. So, for example, one might consider
Samuel Beckett’s Endgame as seeming to form an allegory of Schopenhau-
er’s depiction of the relationship between the will and the intellect as «the
strong blind man who carries on his shoulders the lame man who can see».*
This is not to say we can simplistically identify the origin of Beckett’s in-
spiration in his reading of Schopenhauer, nor that this is the only reading
of his structure, but rather that we might recognise that the creative imagi-
nation manoeuvres through such imagery, and the artistic process involves
engaging and arranging it. I am here arguing that this is precisely the artistic
process that Harold Pinter experienced and mobilised.

Pinter crafted allegorical structures in his plays that had no singular avail-
able readings. As argued above, though, Pinter’s stage narratives were more
overtly rooted visually in the real spaces of the ‘kitchen sink dramas’ of his
angry young peers, despite his rejection of their polemics: the allegorical
structures were formed within the real world. His first plays had recognisable
characters that one might bump into in the street or pub, and settings such as
bedsits, cafés, cellars, offices and middle-class domestic environments. While
he might have been reproached (as per Wesker) for not telling the stories of
these characters’ disenfranchisement or dispossession, he nonetheless almost
always drew his scenarios from real experiences, often brief vignettes he
might witness of other people’s lives as he went about his business. An out-
line for The Birthday Party (1958) presented itself to him when, as an actor
in repertory theatre in 1957, he was invited to share digs in Eastbourne with
a former pianist who tolerated the attentions of an overbearing landlady. An
earlier encounter, in 1956, at a party in Chelsea, when Pinter met Quentin
Crisp and watched as he cooked eggs and bacon for a large, silent man seated
at a table reading a comic, later germinated into the opening scene of The
Room (1957). Similarly, Pinter’s breakthrough play The Caretaker (1960)
has its origins from a time when he was living in Chiswick in a house separat-
ed into flats, and owned by a builder who had his brother staying on a lower
floor. The brother, a handyman, had been held in a psychiatric hospital and
had suffered ECT treatment, and one day brought a homeless man back to
the house and put him up for a few weeks. The scenario was clearly adopted

*Tvi, p. 241.
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for the play that would make Pinter’s name in the West End. The author was
always open about his real-world inspiration:

The germ of my plays? I'll be as accurate as I can about that. I went into a
room and saw one person standing up and one person sitting down, and a
few weeks later I wrote The Room. I went into another room and saw two
people sitting down, and a few years later I wrote The Birthday Party. 1
looked through a door into a third room, and saw two people standing up
and I wrote The Caretaker.”

In finding himself attracted to rather everyday and even mundane interac-
tions and spatial arrangements between people that he might notice, Pinter
seems to have digested these moments as primarily allegorical in structure,
which is to say that the event witnessed would have the quality for him of
representing or presenting the contours of some deeper relationship, a hid-
den truth between people. It was in respecting that hidden quality, acknowl-
edging its persistent challenge, that Pinter embraced these seeming ‘found’
allegories; these moments presented themselves to the artist to elaborate
upon, not in terms of extrapolating, excavating and exploiting the original
witnessed scenario, but rather embracing their allegorical form as a second-
ary narrative with no clear primary one to reveal, and testing the dramatic
structure without collapsing into either straightforward discursive dialogue
or the simplistic signifier/signified relationships of symbolism. Retaining
and extending the quality of the original ‘found’ allegory offered a more
satisfying artistic mode of approach, constructing scenarios and character
interactions out of the witnessed encounters that offer recognisable shapes
of human engagement without reducing them to just one story, just one
interpretation.

The original kernels of imagery and interaction seen in the everyday pre-
sented themselves to the author perhaps as ‘efficient ideas’ in terms that the
character of Pete in Pinter’s novel The Dwarfs craves in artistic expression:

Each idea must possess stringency and economy and the image, if you like, that
expresses it must stand in exact correspondence and relation to the idea. Only
then can you speak of utterance and only then can you speak of achievement.*

» Harold Pinter, “Writing for Myself”, cit., p. ix.
¢ Harold Pinter, The Dwarfs, London, Faber and Faber, 1990, p. 77.
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Such concepts are communicative on their own terms, without distracting
symbolic resonances. Though failing Pete’s exacting demand for any ‘exact
correspondence’ (at least not with an identifiable primary narrative), the al-
legorical scaffolds in Pinter’s plays are his ‘efficient ideas’, each precisely un-
wrapped into a unique theatrical experience that offers its audience no clear
narrative resolution but compellingly engages the interpretive processes.
Where Esslin’s critical catch-all of The Theatre of the Absurd fails, is in
the manner in which it has generated and sustained an uncritical inference
that the authors under its umbrella shared a specific outlook, one that can
be understood in broadly existential terms. Such an inference does not stand
up to scrutiny, but his foregrounding of the playwrights’ innovation in stage
imagery exposes the creative wielding of allegory. The immediate and some-
times visceral affect that allegorical structures can impose when set in motion
before us on stage, simultaneously prompting and obfuscating our appetite
to engage in meaning-making, can be understood aesthetically through an ap-
preciation of the de Manian elusiveness of allegorical function that sanctions
our release from expectations of ‘understanding’ the work of these authors, to
instead experience, and relish, the challenge of the unreliability of meaning.
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“THAT LANGUAGE MADE ME DIZZY?,
HAROLD PINTER E LA SUGGESTIONE DEL TEATRO WEBSTERIANO
di Andrea Peghinelli

Harold Pinter inizio a scrivere per il teatro proprio all'inizio di quella che
gli storici definirono “The New Elizabethan Age”.! Nel 1953, con l'incoro-
nazione di Elisabetta, si inaugurava di fatto un movimento di rinascita che
voleva lasciarsi alle spalle le devastazioni fisiche e morali conseguenti alla Se-
conda guerra mondiale. La Gran Bretagna era uscita vincitrice da un lungo
conflitto — in cui aveva anche rischiato di essere invasa — di cui tuttavia paga-
va amaramente i costi morali e finanziari e avrebbe dovuto attendere ancora
prima di avviarsi verso un periodo di crescita economica. Questo “nuovo
inizio” interessava in particolare le giovani generazioni della Gran Bretagna
che, secondo la popolare definizione data da Philip Gibbs, erano riconoscibi-
li come “New Elizabethans”.? Oltre alla coincidenza di vedere salire sul trono
un’altra Elisabetta, omonima quindi della regina il cui nome aveva segnato il
periodo forse pits florido per il teatro della prima modernita, le analogie con
il sedicesimo secolo si estendevano, nello specifico, al clima politico ed econo-
mico oltre che culturale. Questa ideale continuitd non poteva non essere in
relazione con la rivisitazione di una tradizione culturale ed estetica che aveva
nel teatro I'elemento pit1 vivo della sua storia nazionale. Nonostante William

! Cfr. Irene Morra and Rob Gossedge (ed.), The New Elizabethan Age — Culture, Society
and National Identity, London, Bloomsbury, 2016.
% Cfr. Philip Gibbs, The New Elizabethans, London, Hutchinson, 1953.
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Shakespeare, ovviamente, fosse ancora 'autore con cui i nuovi drammatur-
ghi si confrontavano pil spesso — attingere al suo corpus garantiva, tra I’al-
tro, visibilita — la drammaturgia del secondo dopoguerra ingaggio un dialo-
go piuttosto serrato con diversi autori del teatro elisabettiano e giacomiano.
Oltre che in Pinter, questa tendenza era riconoscibile anche in autori quali
Tom Stoppard, Edward Bond, Howard Brenton, Arnold Wesker, per citarne
alcuni tra i piu significativi. Tuttavia, il dialogo per alcuni di essi si trasformo
in una “accesa discussione”, in particolare perché non riuscivano ad accetta-
re la dominante autorita culturale di Shakespeare e quindi riscrissero le sue
opere per riscrivere la storia culturale e porre in discussione I'intero concetto
di eredita culturale.?

Il comune e diffuso interesse per le tematiche e le caratteristiche formali
dei drammaturghi elisabettiani e giacomiani, come scrive Graham Saunders,
faceva si che questi autori condividessero una «self-conscious theatricality;
a fascination with violence and the grotesque and an anarchic sense of black
humour that connected them to the work of John Webster, John Marston,
and Ben Jonson».* Questo riscontro valse loro I'epiteto pitr specifico di
“New Jacobeans”. Il parallelo con la prima modernita, quindi, continua-
va ad avere peso nel discorso critico, e sembrava anzi ripercorrerne la stessa
evoluzione evidenziando le affinita con i drammaturghi del periodo elisa-
bettiano e giacomiano. Innanzitutto, se guardiamo all’'Inghilterra di inizio
Seicento notiamo una certa dissonanza tra 'immagine di prosperita e di
splendore che si rifletteva nella gloria di Elisabetta e le immagini di violenza,
di abuso di potere e di macchinazioni politiche che emergono da molte delle
opere dell'epoca. Ne risultava quindi: «a disturbed recognition that the Eli-
zabethan golden world», come scrisse Nicholas Brooke, «was a myth and
not a reality».> I “neo giacomiani” si distinsero, quindi, a partire dalla meta
degli anni ‘60 del Novecento, proponendo un teatro che si distaccava da un
realismo di stampo sociale e, per reagire alla sfiducia e al risentimento verso
la stagnazione politica, proponevano un linguaggio teatrale che riprendesse

* Cfr. Michael Scott, Shakespeare and the Modern Dramatist, London, Macmillan,
1986; Graham Saunders, Elizabethan and Jacobean Reappropriation in Contemporary Brit-
ish Drama, London, Palgrave, 2017.

* Graham Saunders, gp. cit., p. 27.

5 Nicholas Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy, London, Barnes and Noble,
1979, p. 11.
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dalla tradizione tragica Early Modern I'intensita del sentimento, la lucida
attitudine a indagare 'animo umano e la capacita di satira sferzante.®
Inquadrato secondo questottica, Pinter appare il drammaturgo che pitt
di tutti subi una fascinazione per quel teatro e in particolare per quello di
John Webster, con cui ¢ riscontrabile pit di una semplice affinita. Potremmo
difatti evocare caratteristiche salienti della drammaturgia di Pinter servendo-
ci di definizioni usualmente utilizzate dalla critica per descrivere figure ricor-
renti nel teatro di Webster: immagini violente di abusi di potere, di torture
e di degradazione morale; il perturbante psicologico individuale che diventa
anche politico; una veemente intensitd emotiva e una lingua dalla vertigi-
nosa motilita vitale; una sfuggevole ma possente sensualita; un ritmo dalla
spiccata sensibilita lirica; sdegno della logica interna alla narrazione.” E certo
cosa risaputa che Pinter abbia pit1 volte ribadito l'ammirazione nei confronti
di Webster, autore che aveva imparato a conoscere e ad apprezzare grazie a
Joe Brearley, il suo insegnante di inglese del liceo. Ricordando le loro lunghe
camminate per le vie di Hackney e Bethnal Green e lungo le sponde del fiu-
me Lea, tracciando cosi una geografia sentimentale dell’East End londinese,
raccontava Pinter di come amassero declamare ad alta voce «into the wind, at
the passing trolley buses or indeed to the passers-by» delle gemme prese dalle
due opere maggiori di Webster. Questi i versi da The White Devil che in piti
di una occasione Pinter ha ricordato come citati piti spesso nei loro incontri:

FLAMINIO O Ismell soot,
Most stinking soot, the chimney’s a-fire,
My liver’s purboiled like scotch holly-bread,
There’s a plumber laying pipes in my guts. [5.6.141-145]

VITTORIA My soul, like to a ship in a black storm,
Is driven I know not whither. [5.6.247-248]

FLAMINIO I have caught
An everlasting cold, I have lost my voice
Most irrecoverably. [5.6.269-271]

¢ Cfr. Sean Carney, The Politics and Poetics of Contemporary English Tragedy, Toronto, University
of Toronto Press, 2013.

7 Cfr. Gabriele Baldini, Jobn Webster e il lingnaggio della tragedia, Roma, Edizioni dell’A-
teneo, 1953; Alessandro Serpieri, Jobn Webster, Bari, Adriatica, 1966; R. W. Holdsworth (ed.),
Webster: The White Devil and The Duchess of Malfi, A Casebook, London, Macmillan, 1975;
Laura Tosi, La memoria del testo. Un analisi macrotestuale delle tragedie di Jobn Webster, Pisa,
Pacini, 2001; John Webster, The TWhite Devil, B. S. Robinson (ed.), London, Bloomsbury, 2019.
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Leffetto che questi versi suscitavano nel giovane Pinter era inebriante, «that
language made me dizzy», come amava ricordare.® La memoria di questa lingua
teatrale sarebbe rimasta per sempre presente nella sua scrittura. Della vertigine
che porta con sé e che riecheggia delle coloriture appena menzionate, Pintersi ¢
servito per costruire la propria lingua e la propria drammaturgia, e soprattutto
personaggi da cui traspare quel teschio che soggiace la maschera che frappon-
gono al mondo, come gia Webster aveva fatto secondo la fortunata espressione
che T.S. Eliot creo nella poesia IWhispers of Immortality: <Webster was much
possessed by death / And saw the skull beneath the skin».” Per Pinter quindi,
come gia per Eliot, non solo quell'immaginario forni particolari suggestioni,
ma la sualettura influenzo il modo in cui tali allusioni furono impiegate. Parole
comuni, frasi che sembrano abituali sono elevate dal loro contesto per risuo-
nare di echi che creano nuovi significati in nuovi contesti e si smarcano dalla
dipendenza della fonte per acquisire autonomia di comunicazione.

E mia intenzione evidenziare come Pinter abbia assorbito e rielaborato la
vitalita e l'intensitd della lingua teatrale di Webster soffermandomi su alcuni
passaggi esemplari tratti da The Homecoming e da The White Devil, ¢ in particolare
sulle due protagoniste femminili, per evidenziare i tratti che hanno in comune."

Nella sua drammaturgia Pinter mantiene la forma esteriore del teatro
naturalistico, a cui sembrano applicarsi le familiari nozioni di coerenza e ve-
risimilitudine con la realtd. Ma a questo guscio sottrae il nucleo di causa
ed effetto, da qui la difficolta a trovare risposte razionali nelle azioni che i
personaggi compiono. Se il movimento nel costruire la storia in un tradizio-
nale testo naturalista ¢ quello che porta verso una graduale conoscenza dei
personaggi, delle loro motivazioni, dei loro pensieri e dei loro sentimenti,
nella drammaturgia di Pinter questo movimento procede in senso oppo-
sto. Le capacita conoscitive del pubblico sono vanificate dalla riluttanza dei
personaggi a fornire informazioni oggettive, non sembrano volere cercare
empatia degli spettatori né volere comunicare i loro sentimenti, non si fida-
no e preferiscono ingarbugliare il mistero che li avvolge. Rimane la forma,
la coerenza e I'apparente precisione logica che danno 'impressione di avere

$ Harold Pinter, Various Voices, London, Faber and Faber, 1998, p. 72.

? 'T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, London, Faber and Faber, 2004 (1969), p. 52.

1 In entrambe i titoli, ad esempio, ¢ insita un’ambiguita che lascia intendere che vi sia
qualcuno o qualcosa che non sembra essere cid che dovrebbe: un diavolo illuminato di luce
angelica, oppure un ritorno a casa che non ¢ chiaro a chi in effetti si riferisca.
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un controllo sulla storia, ma sottilmente sono svuotate della loro forza e 'in-
teresse viene dirottato verso cio che diverge dai dialoghi, ovvero su cio che
quelle parole implicano o sottintendono.

Da un metodo narrativo che procede per sottrazione si passa facilmente al
sottacere, allo sfuggire, al non menzionare esplicitamente cio che realmente ¢ al
centro dei pensieri del personaggio. Cosi come le opere di Webster acquisisco-
no forza politica dall’insistenza che quel mondo terribile che descrivono non ¢
I'Inghilterra, e cosi facendo insinuano quell’assenza nella nostra mente, cosi in
Pinter gli orrori del mondo, o le storture dei rapporti umani, affiorano dai suoi
testi nonostante Iapparente rimozione:"' come se, posti in una posizione defi-
lata al di fuori dei dialoghi, risaltassero ancora di pit1 per I'evocazione costante
che si insinua nella mente dello spettatore (si pensi ad esempio alla questione
delle atrocita commesse dai regimi nazifascisti evocata in Ashes to Ashes).

Nel descrivere il proprio lavoro sulla creazione di una lingua teatrale, Pin-
ter parla di una “double thing” che si manifesta nel dare forma al suo linguag-
gio: «You arrange and you listen»," bisogna quindi sapere ascoltare i perso-
naggi perché sono loro a fornire di rimando gli indizi allautore, anche se non
¢ sempre semplice capire cosa vogliono effettivamente dire.”* Spesso, difatti,
si contraddicono e la loro memoria ¢ inaffidabile perché Pinter si scontra con
I'immensa difficolta, se non impossibilita, di verificare il passato (come spesso
emerge, ma anche come ci confessa Anna in Old Times «There are things I
remember that may have never happened but as I recall them so they take pla-
ce»),"* qualsiasi cosa ricordino ¢ valida soltanto nel presente per quanto possa
essere plausibile o del tutto fittizia. Bisogna sfatare anche il consumato luogo
comune dell'impossibilita di comunicare, dell'incomunicabilita che emerge-
rebbe nei dialoghi dei drammi di Pinter. Non ¢ che non possono, il pit1 delle
volte i personaggi non vogliono comunicare: «Communication is too alar-
ming»," come Pinter stesso ebbe a dire, poiché a volte aprirsi completamente
agli altri e rischiare di mostrare la propria intimita ¢ una possibilita troppo
spaventosa, cosi come puo essere spaventoso entrare nel privato altrui. La co-

11 Cfr. Fintan O’Toole, “Our Own Jacobean”, The New York Review, October 7, 1999, p. 31.

12 Harold Pinter, Various Voices, cit., p. 33.

'3 Cfr. Harold Pinter, Art Truth and Politics, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/2005/pinter/biographical/

'* Harold Pinter, Plays 3, London, Faber and Faber, 1997, p. 268.

1> Harold Pinter, Various Voices, cit., p. 34.
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municazione, allora, passa spesso attraverso il silenzio, nel non detto, nell’elu-
sivita. Pinter drammatizza 'ambiguita della lingua, e la conseguente propen-
sione allelusivita dei suoi personaggi ¢ il fattore che crea dialoghi sostenuti
da una tensione come si fosse in un interrogatorio, alla ricerca di un indizio
che possa aprire una pista verso una conoscenza che pud apparire fondamen-
tale nel controllo della conversazione e quindi dellaltro. E nellapplicazione
di questa modalita che risiede il fascino del suo teatro, ossia nell'individuare
quello che non viene detto, quello che rimane inaudito e che cattura anche
I'eccitazione nervosa dello spettatore che ¢ chiamato a ricostruire le parti man-
canti come fosse un investigatore. Secondo questa modalita di osservazione, ¢
interessante notare analogia che emerge con alcuni esempi del teatro Early
Modern. Come scrisse Muriel Bradbrook a proposito di 7he Revenger’s Trag-
edy, lazione in questo testo «is always just logically possible, like a detective
story, though impossible by any other standards»."* Anche Lorna Hutson ha
evidenziato gli effetti di questo tipo di struttura sulla forma tragica del teatro
inglese Early Modern, aftermando che a contraddistinguerla «was an under-
lying plot structure not unlike the inferential double narrative of detective fic-
tion, in which the scene of a crime is gradually reconstructed»."”

Pinter porta all'estremo le possibilita espressive del sottotesto, ossia di
quello che ¢ un codice teatrale largamente impiegato nel ventesimo secolo,
e ne fa un’arte che si distingue per il tentativo di ritrarre la natura inconscia
dell'essere umano, la cosiddetta verita psicologica. Non rappresenta questa
convenzione una novita assoluta sulla scena ma rientra in una strategia di
mascheramento, di camouflage per cui le motivazioni interiori e il contesto
possono mutare I'informazione veicolata dalla battuta.

Risuonano quindi nella mente le parole di Flaminio in The White Devil:

I have lived
Riotously ill, like some that live in court;
And sometimes, when my face was full of smiles
Have felt the maze of conscience in my breast.
Oft gay and honour'd robes those tortures try,
We think cage’d birds sing, when indeed they cry. [5.4.121-126]

' Muriel C. Bradbrook, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, London,
Cambridge University Press, 1980, p. 160.

' Lorna Hutson, The Invention of Suspicion: Law and Mimesis in Shakespeare and Re-
naissance Drama, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 164-5.
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Arduo capire in effetti se chi parla in realta voglia cantare, piangere o gridare il
proprio risentimento, se ci sorride ironico o se ci sta facendo entrare nell'intrico
della sua coscienza, se non si conosce il codice linguistico in uso. Tutti i per-
sonaggi in The White Devil vivono a corte e tutti possono essere ingannevoli e
falsi: «as they smile they may be murdering, as they sing they may be weeping»,
scrisse John Russel Brown, «all the time we question the true intention of the
speaker, asking whether he is ironic or deceitful, or, for some ulterior purpose,
bluntly honest».”* Cosi come in Webster, anche in Pinter le osservazioni dei
personaggi non possono essere ritenute sempre affidabili, non ci semplificano
la comprensione del testo ma ci seducono e ci coinvolgono in esso, e ci fanno
mettere in discussione le implicazioni dei dialoghi e delle azioni. E pit1 li osser-
viamo da vicino e meno semplici da definire ci appaiono. D’altronde la lingua
di Pinter sembra riprendere da quella di Webster la vocazione a un’ambiguita
sensuale, diventa subito ipnotica e ingannevole: «One of my main concerns is
to get things down and down and down... always paring away.... People don’t
realize that the English language is extremely exciting; it means so much, so
many different things at the same time»."” E il linguaggio teatrale, fatto di parole
e di intenzioni, di gesti € atteggiamenti non necessariamente coerenti tra loro, a
creare un ambiente in cui i personaggi si muovono nellambiguita che Pinter e
Webster condividono. La ricchezza espressiva ¢ data dallelemento verbale, sono
i contrasti degli elementi visuali a conferire coerenza strutturale al testo: «Its ri-
chness lies precisely in its verbal and visual contrasts and juxtapositions»,* ha
scritto Louis Giannetti a proposito di Webster ma potrebbe ugualmente riferirsi
a Pinter. Procedere in un’analisi critica che si focalizza esclusivamente sul testo
puo essere per il critico un lavoro frustrante perché non tiene conto della mo-
dalita di comunicazione non-verbale sottesa nel testo teatrale. Spesso, difatti, la
tacita intenzione o aspirazione di un personaggio puo emergere, o essere subli-
mata, attraverso un gesto o un atteggiamento.

Questa tensione tra cio che si mostra e cio che si nasconde, tra testo e sotto-
testo, mi piace visualizzarla come la risultante dell’azione determinata dalle due

8 John Russel Brown, “Introduction”, in John Webster, The White Devil, J. R. Brown
(ed.), London, Methuen, 1966 (1960), p. L.

1 Harold Pinter interviewed by John Kershaw, ITV 1964, in 4 Casebook on Harold Pinter’s
The Homecoming, John Lahr and Anthea Lahr (eds.), New York, Grove Press, 1971, p. 127.

? Louis D. Giannetti, “A Contemporary View of “The Duchess of Malfi”” in Compara-
tive Drama, Winter 1969-70, Vol. 3, No. 4, p. 298.
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concomitanti grandezze vettoriali che li rappresentano, ognuna spinta da un
verso e una direzione precisa che sono inevitabilmente in lotta per non cede-
re 'uno allaltra. A volte, dalla tensione tra le direzioni opposte si produce una
lacerazione da cui fuoriescono indizi, e quando qualcosa infine emerge e viene
detto a quel punto ¢ irrevocabile. Il sottotesto nella tradizione teatrale di fine
Ottocento e primo Novecento, secondo il modello indicato da Stanislavskij, va
a sostegno e arricchisce il testo fornendo all'interprete le ricostruzioni necessarie
per riempirlo e sostenere le affermazioni. In Pinter, invece, il sottotesto va con-
tro il significato superficiale, lo mina e anzi vi sottrae senso, ne lacera la capacita
linguistica.” L'interprete non deve mostrare troppa consapevolezza di questa
strategia, altrimenti la naturalezza essenziale per conferire credibilita al personag-
gio sarebbe irrimediabilmente perduta. Se ¢ vero che il sottotesto ¢ caratteristico
della drammaturgia di Pinter, per poter svolgere correttamente la sua funzione,
«it can only ever be revealed, rather than overtly played», come suggerisce Mark
Taylor-Batty.? Sotto la maschera delle parole scorrono forti passioni che I'inter-
prete deve conoscere e pur tuttavia deve cercare di non palesare per non inficiare
la strategia del personaggio. Peter Hall, che per primo mise in scena diversi testi
di Pinter e che aveva una profonda conoscenza del drammaturgo, riconosceva
che: «To show your feelings in Pinter’s world puts you at a fundamental disad-
vantage. You are weakened once your antagonist knows your motives».*
Nell’apparentemente necessaria comunione d’intenti “metateatrale” tra
personaggio e interprete, il ruolo di Ruth in The Homecoming sembra essere
quello che pit1 di tutti li avvicina nel delineare una strategia di sopravvivenza,
in particolare per 'ambiente ostile in cui Ruth si viene a trovare. Nell’uni-
verso maschile di quella casa il suo potente erotismo affascina e spaventa allo
stesso tempo i suoi interlocutori, e lei si dimostrera abilissima nel calcolare le
proprie mosse per non oltrepassare I'esile limite tra il potere della sua carica
sensuale e la possibilita che questo potenziale sia usato a suo discapito.**
Sin dall’inizio di The Homecoming vediamo in azione una parola che non
¢ pit1 in grado di incidere: se per Max ¢ stata strumento di affermazione di
un potere patriarcale, ormai ¢ logora e per minare la sua autorita il figlio non

1 Cfr. Fintan O’Toole, op. cit., pp. 30-1.

> Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, London, Bloomsbury, 2014, p. 201.

% Peter Hall, “Directing the plays of Harold Pinter”, in Peter Raby (ed.), The Cambridge
Companion to Harold Pinter, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 164.

# Cfr. Graham Saunders, op. cit., p. 95.
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ha neanche bisogno di sfidarlo su quel terreno. La schermaglia verbale tra
Max e Lenny, difatti, a partire dall’iniziale «What have you done with the
scissors?» [15],%° mostra tutta la debolezza di Max che ¢ costretto a riversarsi
sullinvettiva e sulla violenza fisica nei momenti di massima disperazione.
Cerca continuamente dimostrazioni di dedizione e attaccamento da parte
dei suoi figli — che evidentemente non lo rispettano pit1 — e allo stesso tempo
vuole affermare in modo autocratico la sua autorita: perché altrimenti insi-
sterebbe nel chiedere a Lenny le forbici, nonostante il completo disinteresse
del figlio, e poi una sigaretta sebbene ne abbia una nel taschino? Lenny rima-
ne semplicemente in silenzio — un silenzio di sfida e di ostilitd — continua a
leggere il giornale e lo ignora. Inoltre, la provocazione passa anche attraverso
la comunicazione non verbale dello sguardo sornione con cui lo fissa per
poi passare a insultarlo con supponenza e sdegnoso sarcasmo: «<LENNY (/o-
oking up quietly) Why don’t you shut up, you daft prat?» [15]. Max nel cor-
so dell’'opera tenta disperatamente di imporsi con una lingua ibrida fatta di
una sentimentalita aggressiva in contrasto con la sua impotenza senile (che
culminera nel balbettio con cui nel finale riesce a malapena ad articolare la
richiesta di un bacio da parte di Ruth), di vitalismo fisico e brutalita carnale
(che stride con la decadenza del suo corpo), che tuttavia vive solo nei ricordi
con cui ricostruisce il suo passato. Fa affondare le sue radici in un tempo mi-
tico fatto di scorribande con il suo compare MacGregor, di riti di iniziazio-
ne patriarcali e di sacrifici bagnati opportunamente nel sangue — che tanto
hanno suggestionato una lettura critica che vi rintraccia rituali archetipici*®
— e si assume anche la paternita del parto dei suoi figli, inglobando cosi la
funzione femminile in un delirio di ibridazione onnipotente.”’

Tused to knock about with a man called MacGregor. I called him Mac. You
remember Mac? [...] We were two of the worst hated men in the West End
of London. I tell you, I still got the scars. [16]

I learned to carve a carcass at his knee. I commemorated his name in blood.
I gave birth to three grown men! All on my own bat. [48]

» Tutte le citazioni da The Homecoming sono prese da: Harold Pinter Plays: 3, cit. e il
numero di pagina sard indicato tra parentesi quadre.

*¢ Cfr. Katherine H. Burkman, The Dramatic World of Harold Pinter: Its Basis in Ritu-
al, Columbus, Ohio State University Press, 1971.

" Per la questione, cfr. Batty, op. cit., pp. 79-94.
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L'unica donna della famiglia ¢ la defunta moglie Jessie, che nelle occasio-
ni in cui Max la evoca incarna la dualita Madre venerata/Prostituta: lodata
e glorificata e ugualmente vilipesa e infamata. MacGregor la adorava «He
was very fond of your mother, Mac was. Very fond», e probabilmente aveva
una relazione sessuale con lei, ma per Max dopotutto non era poi cosi male,
«she wasn’t such a bad bitch. I gave her the best bleeding years of my life,
anyway» [17]. Jessie, inevitabilmente, sara la pietra di paragone su cui sag-
giare l'effettivo valore di Ruth in un ambiente che si connota sin da subito
per la sua spiccata misoginia. Lenny, il secondogenito di Max, segnato nel
rapporto con le donne dal modello materno, vive sfruttando prostitute e
riconduce ogni relazione — reale o immaginata — con il genere femminile a
una transazione economica, o a una sopraffazione che passa attraverso una
violenza verbale con cui tenta di affermare la sua mascolinita ma che eviden-
zia, anche nel suo caso, una sofferta impotenza. Sono questi esempi della
capacita di Pinter di creare immagini contradditorie, di fare assumere ai suoi
personaggi una postura che ¢ minata da un’altra immagine in opposizione a
quell’atteggiamento, una tecnica molto comune anche nella drammaturgia
elisabettiana e giacomiana e utilizzata dallo stesso Webster, che ritroveremo
anche pit1 avanti in The Homecoming.

I continui riferimenti di Max alla sua attivita di macellaio, al mondo delle
corse dei cavalli di cui pretende di essere consumato conoscitore («I had an
instinctive understanding of animals» [18]), i racconti di Lenny sulle sue av-
venture con prostitute carichi di una morbosa e degenerata fisicita, e le loro
invettive che evocano torture fisiche (« MAX I'll chop your spine off »[17])
contribuiscono a saturare il testo con una esposizione del corpo e della sua
carnalit, evidenziando una corruzione del fisico a cui corrisponde una de-
generazione della morale, figurazione tipica del teatro giacomiano secondo
quanto notd Andrew Kennedy, l'effetto che il loro linguaggio figurato gene-
ra ¢ quello di una «cumulative imagery of flesh».**

Il gran numero di immagini animali evocate in The Homecoming ¢ un
ulteriore segno del livello viscerale su cui muovono i personaggi che contri-
buisce a creare un contesto di brutalitd maschile. E possibile rintracciare un
simile gran numero di immagini animalesche in The White Devil e anche

* Andrew Kennedy, “Ritualised Language”, in Harold Pinter: The Birthday Party, The
Caretaker, The Homecoming, 2 Casebook, Michael Scott (ed), London, Macmillan, 1986, p. 188.
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nell'opera di Webster sembrano assolvere a un compito simile: «behind hu-
man activity, sophisticated and courtly, the audience’s attention is constant-
ly drawn to an activity or habit which is animal».*” L’implicazione comune
a questi due testi ¢ che siano le donne, dunque Ruth e Vittoria percepite
come una minaccia, a turbare 'inconscio maschile e a eccitare I'istintuali-
ta animalesca che gia normava i rapporti all'interno di quegli ecosistemi.*
Come spesso in Pinter, il confronto con I’altro diventa una questione di di-
fesa e gestione territoriale, secondo quanto rimarca Michael Scott:

Pinter’s boundaries in 7he Homecoming are drawn by the animalistic needs of
the community — the desire for food, violence, sex, aggression and power. It
is a world of purulent physicality expressed even in a concern with one’s own
conception. As such, it again finds comparisons with the Jacobean drama.*!

Non ¢ soltanto il nucleo familiare a presentarsi come un ambiente avverso,
ma anche 'ambiente urbano ¢ percepito come un luogo ostile e pericoloso:
«The landscape outside the room is barren. The Homecoming is haunted by
this profound sense of death>»,** ha scritto John Lahr per evocare I'instabilita e
il dolore che caratterizzano il mondo esterno che entra nel testo proprio per il
modo in cui i personaggi tentano di evaderlo rifugiandosi nella loro tana. Nei
ricordi di Max, le sue uscite sono sempre caratterizzate da scontri, violenze
e spargimenti di sangue. Ha imparato a uccidere nella macelleria di famiglia
ma ha anche servito nell’esercito durante la Seconda guerra mondiale, ¢ stato
quindi nutrito di brutalita, e nel sangue ha ricevuto il suo battesimo. E inevi-
tabile quindi che abbia un rapporto familiare con la morte, con il sangue e usa
questa sua esperienza per rinfocolare gli attacchi a suo fratello Sam, individua-
to come I'elemento piti debole della famiglia perché considerato effemminato.

MAX. He didn’t even fight in the war. This man didn’t even fight in the
bloody war!

» J.R. Brown, op. cit., p. li.

% Elizabeth Sakellaridou, Pinter’s Female Portraits - A Stucly of Female Characters in the
Plays of Harold Pinter, London, Palgrave Macmillan, 1988, pp. 58-9.

3! Michael Scott, “The Jacobean Pinter”, in Shakespeare and the Modern Dramatist,
Scott (ed.), cit., p. 100.

% John Lahr, “Introduction”, in 4 Casebook on Harold Pinter’s The Homecoming, Lahr
ed., cit., p. xvi.
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SAM. I did!
MAX. Who did you kill? [56]

«Death becomes a positive value», aggiunge Lahr a commento della battuta
di Max, un valore positivo che gli deriva dal fatto di assumere una dimen-
sione conoscitiva rivolta a ricercare, tramite i personaggi e le loro azioni, la
veritd esperienziale della vita piti che quella della dimensione drammatica. La
prospettiva sulla morte, d’altronde, ¢ uno dei diagrammi fissi che Alessandro
Serpieri individua nelle tragedie di Webster come parte di un confluire verso
«un’ansia conoscitiva all'interno di un mondo privo di sicuri valori morali e
direzioni finali».*> Max non perde occasione per rimarcare I'inutilita di Sam
proprio perché a suo avviso non ha vissuto le prove della sua esperienza e
quando nel finale Sam collassera esanime a terra, dopo la sofferta rivelazione
del tradimento di Jessie con MacGregor, Max l'accusera di non essere nem-
meno capace di morire: «<sMAX. He’s not even dead!» [86].

Inoltre, nelle battute di Max ¢ possibile rintracciare un uso sentenzioso
della lingua, con frasi che diventano massime istantanee («You’ll drown in
your own blood» [44]; «I never had a whore under this roof before. Ever
since your mother died» [50]; «Who can afford to live in the past?» [58]),
una caratteristica molto simile ai “commonplaces”, quei passaggi subito me-
morabili capaci di condensare un’osservazione personale e renderli carattere
universale di cui Webster fa largo uso in The White Devil per indirizzare
un orientamento comune che spesso non corrisponde alle azioni dei perso-
naggi: «Commonplaces create the appearance of collective wisdom, in the
service of a particular perspective on events».**

Il tema su cui ruota The Homecoming ¢ quello di un figlio che torna a
casa, senza essersi annunciato, dopo avere trascorso sei anni negli Stati Uniti
per presentare ai suoi familiari la moglie e madre dei suoi figli. Prima di arriva-
re a Londra, la coppia ha trascorso una settimana a Venezia e, pit che una va-
canza romantica, ha tutta I'aria di essere stato un viaggio per tentare dispera-
tamente di rinfocolare un rapporto consunto da cui tuttavia non sembrano
avere tratto giovamento.” Sin dalla loro entrata in scena nel cuore della notte

3 A. Serpieri, op. cit., p. 132.

¥ Benedict S. Robinson, “Introduction”, in John Webster, The WWhite Devil, B. S. Rob-
inson (ed.), cit., p. S1.

% Venezia ¢ anche la citta che Lenny avrebbe voluto “invadere” con il suo battaglione se
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nella casa paterna, Teddy, il primogenito di Max, appare irrimediabilmente
distante da sua moglie Ruth e incapace di comprendere i suoi desideri. Teddy
¢ un professore universitario che ¢ riuscito a realizzarsi in America ma non ¢
riuscito a imporre la sua visione di vita coniugale su Ruth. In America lui ¢
felice di avere trovato ordine e pulizia, oltre che gratificazioni lavorative, men-
tre lei vede quella nazione principalmente come luogo di sterilita e aridita e
non si sente realizzata nel matrimonio. A Londra, invece, avrebbe ritrovato
luoghi e memorie di un mondo che le appartiene e il vero ritorno a casa sem-
bra essere proprio il suo. Allo stesso modo di come il linguaggio websteriano
crea un paesaggio che corrisponde «al disegno del diagramma d’uno stato
d’animo, che sia il riflesso d’una condizione intima dello spirito che a quello
si possa assimilare»,* cosi in quello dipinto da Pinter sembra si possa indivi-
duare un’uguale misura determinante nelle scelte di Ruth.

Teddy ¢ visibilmente agitato e insicuro probabilmente perché avverte di
essere ormai estraneo a quellambiente e ai dissapori che lo avevano fatto
allontanare, e sembra piti intento a tentare di rassicurare se stesso che sua
moglie: «They’re very warm people, really. Very warm. They’re my family.
They are not ogres» [31]. La battuta di Teddy ¢ significativamente incasto-
nata tra due pause per segnare il nervosismo con cui la pronuncia, e in effetti
¢ quantomeno curioso che voglia specificare che i suoi familiari non siano
orchi, mostri noti per essere voraci divoratori di carne umana, in particolare
di quella dei bambini. Forse ¢ cosi che devono essergli sembrati fino a quan-
do ha vissuto con loro. L'immagine degli orchi rientra nel linguaggio figura-
tivo legato al tema della carne, e anche la casa in cui si svolge 'azione sembra
rispecchiare la sensazione data da questa metafora: uno spazio definito «ca-
vernous»*” oppure, come nel caso del primo allestimento che fu diretto da
Peter Hall, «a place of horror»,* in riferimento alla scenografia creata da

avesse avuto l'opportunita di combattere nella Seconda guerra mondiale, secondo quanto
confessa a Ruth e lei stessa riprendera questa immagine quando Teddy le rinfaccera di averla
portata a Venezia «<RUTH. But if I'd been a nurse in the Italian campaign I would have been
there before». Anche Venezia ¢ divenuta soltanto un’eco del racconto di Lenny e non serba
pits tracce affettive legate a Teddy. Pinter avrebbe di nuovo usato Venezia come luogo di tra-
sformazione e cambiamento in Betrayal.

% G. Baldini, op. cit., p. 80.

% John Lahr, “Introduction”, in 4 Casebook on Harold Pinter’s The Homecoming, Lahr
(ed.), cit., p. xiii.

38 “A Director’s Approach, An Interview with Peter Hall”, in John Lahr (ed.), cit., p. 11.
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John Bury. D’altronde i “tipi” che la popolano, salvo Sam, sembrano perso-
naggi di un racconto dell’orrore: Max il macellaio aspirante gangster, Lenny
lo sfruttatore di prostitute, Joey il pugile demolitore.

Ruth, appena arrivata nella casa, nonostante la tarda ora, decide di uscire
da sola per fare una passeggiata e al suo rientro trova nel soggiorno Lenny:

LENNY Good evening
RUTH Morning, I think.
LENNY You're right there. [35]

Gia dal primo scambio di battute si puo intuire che il loro dialogo non sara
uno scambio innocente. Con la sua precisazione, Ruth prende subito un
vantaggio tattico. Nel prosieguo del dialogo Lenny assume I'atteggiamento
del cinico, rispecchiando un’attitudine caratteristica di Flaminio,* non sem-
bra dare ascolto alle risposte di Ruth e nemmeno dare peso né accettare che
sia legata a Teddy dal vincolo del matrimonio. Poi le si fa avanti e le chiede di
poterle prendere la mano, e quando Ruth chiede ripetutamente perché lo
voglia fare, Lenny non risponde direttamente, ma inizia un lungo racconto.
In questa scena Pinter sintetizza quello che ¢ forse il tema centrale in The
Homecoming, ossia la presunzione maschile di definire e possedere la don-
na e il conseguente rifiuto della donna a sottostare a quel discorso per cui
mette in atto una resistenza volta a sovvertire il controllo linguistico. Il loro
scontro si svolge sia sul piano verbale sia su quello della prossemica, difatti
qui la minaccia non passa attraverso la violenza fisica ma attraverso la forza
della parola e il dominio dello spazio. Lenny ¢ un grande conversatore, ama
raccontare storie per assicurarsi il controllo dell’altro poiché attraverso i suoi
racconti vuole inventare una versione di sé che riesca, a suo avviso, ad assog-
gettare il suo interlocutore. Al contrario del plagiarist, che si appropria delle
parole dell’altro, Lenny ¢ quello che Guido Almansi e Simon Henderson
definiscono Vantiplagiarist o il plagiarist in reverse, colui che usa le proprie
parole per imporle sul discorso dell’altro.* Difatti, mettere in bocca all’altro
le proprie parole, fargli assimilare il proprio discorso vuol dire, in breve, sot-
tometterlo. E lui che vuole dettare il tono, lo stile e argomento dello scam-

3> D’altronde Paffinita tra i due pud essere riscontrata anche dal fatto che ¢ la stessa madre
Cornelia ad associare Flaminio a uno sfruttatore: «My son the pander!» [1.2.225].
“ Guido Almansi, Simon Henderson, Harold Pinter, London, Methuen, 1983, p. 63.
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bio verbale per tentare di imporsi su Ruth attraverso il loro dialogo. Lenny
imbastisce un fantasioso racconto di un suo incontro con una prostituta di
cui avrebbe rifiutato le avances perché malata disifilide, e per imporre la sua
virilita l'avrebbe poi picchiata, evitando pero di ucciderla. Nel suo racconto,
sarebbe la donna a non potere sostenere il confronto perché portatrice di
una malattia sessualmente trasmissibile e, dato che non puo possederla con
l'atto sessuale, la prende con la violenza. Attraverso il sottotesto di questo
racconto Lenny porta la minaccia nei confronti di Ruth (che non dovreb-
be quindi permettersi di contraddirlo, se non vuole fare la stessa fine), nel
tentativo di assicurarsi il ruolo dominante nel gioco di potere regolato dal
discorso sessuale. Ma per tutta risposta Ruth lo annichilisce:

RUTH How did you know she was discased?
LENNY How did I know?

(Pause)

I decided she was

(Stlence) [39]

Per insinuarsi nella roccaforte verbale che Lenny costruisce con il lungo rac-
conto dei suoi incontri e da cui si sente protetto, ¢ sufficiente esporre la sua
fatua retorica e smascherarlo intuendo che non poteva sapere i dettagli della
malattia della prostituta: nel rispondere che lo ha deciso lui, Lenny tradisce
la costruzione finzionale del suo racconto. Ruth si rifiuta di rispondere se-
condo i termini che detta Lenny e di sottostare alla sua autorita, scava sotto
la sua maschera verbale, scopre il suo fittizio potere maschile e riesce cosi ad
assumere il controllo della situazione. A questo punto ¢ Ruth a condurre
il gioco e passa a provocarlo, prima smentendolo e apostrofandolo col suo
nome di battesimo “Leonard”, come farebbe una mamma che rimprovera
il figlio — e difatti Lenny rimane spiazzato proprio per come Ruth si pone
nella memoria materna.*' Successivamente, la schermaglia verbale si concen-
tra su un bicchiere che diviene oggetto del contendere: Ruth lo usa per co-
struire un’ulteriore prova dell'incapacita di Lenny di riuscire a fronteggiarla,
della sua inibizione a intessere un rapporto normale con il sesso femminile.

LENNY [...] Just give me the glass.

#! Per la questione edipica vedi ad esempio Martin Esslin, Pinter: A Study of His Plays,
New York, W.W. Norton Company, 1976.
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RUTH No
Pause
LENNY I'll take it, then.
RUTH If you take the glass . . . I'll take you.
Pause
LENNY How about me taking the glass without you taking me?
RUTH Why don’t I just take you?
Pause [42]

Ruth e Lenny condividono un mondo in cui sono le parole a determinare la
realta e non il contrario. Non sono niente altro di quello che dicono e fanno
sul palco. Ruth, pero, ha il vantaggio di sapere meglio sfruttare 'ambiguita
lessicale sostenuta dalla seduzione del corpo. Il potere sessuale combinato
con quello linguistico assicura a Ruth il successo nella schermaglia verbale
anche con gli altri personaggi, ma lo fa accettando un’impostazione della
regola patriarcale: riesce ad avere la meglio, ma resta pur sempre ancorata
agli schemi comportamentali regolati da quella normativa per cui la donna
¢ seduttrice e deve usare il suo corpo per farsi valere. Ruth scende sul loro
piano verbale, sfruttandolo a proprio favore, stuzzica Lenny e ribalta la po-
sizione assumendo una postura dominante, si mette cosi in condizione di
conquistare, di essere desiderata ma non di essere presa: gioca sulla parola e
sul suo correlativo emotivo, sull'oggetto del desiderio senza concedersi. Da
notare le pause che Lenny ¢ costretto a prendersi per tentare di organizzare
le sue risposte.

LENNY You’re joking.
Pause.
[...]
She picks up the glass and lifts it towards bim.
RUTH Have a sip. Go on. Have a sip from my glass.
He is still.
Sit on my lap. Take a long cool sip.
She pats ber lap. Pause. She stands, moves to him with the glass.
Put your head back and open your mouth.
LENNY Take that glass away from me.
RUTH Lie on the floor. Go on. I’ll pour it down your throat.
LENNY What are you doing, making me some kind of proposal?
She langhs shortly, drains the glass.
RUTH Oh, I was thirsty.
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She smiles at bim, puts the glass down, goes into the hall and up the stairs.
He follows into the ball and shouts up the stairs.
LENNY What was that supposed to be? Some kind of proposal? [42-3]

Ruth, figura enigmatica e provocatrice, parla con autorita e fiducia nelle sue ca-
pacita e mantiene cosi una posizione forte in un mondo maschile ostile. La sua
¢ una lotta dinamica contro la rappresentazione distorta della sua personalita,
imposta dagli uomini che la circondano, per tentare di affermare un’immagi-
ne diversa creata da lei stessa.*? Difatti, Ruth non si serve soltanto dell’abilita
linguistica ma utilizza una gestualita studiata e una sorta di coreografia mirata
con cui incalza Lenny per farlo fisicamente ritrarre e conquistare il suo spazio,
non solo metaforicamente. Come gia introdotto in precedenza, ¢ questo un
ulteriore esempio di posture che risultano contradditorie dato che ribaltano
la precedente immagine che era stata presentata. Michael Scott ne individua le
radici nell’affinita col teatro elisabettiano: «What we find throughout the play
[The Homecoming] as in so much Elizabethan drama, are various postures be-
ing undermined by their juxtapositioning with other postures».*
D’altronde, non ¢ soltanto Lenny a dovere tornare sui suoi passi. Max cerca
sin dal primo incontro di definire il personaggio di Ruth e la colloca, prevedibil-
mente per la sua concezione del genere femminile, nella tipologia sociale della
prostituta: «Who asked you to bring tarts in here?» [49], chiede al figlio Teddy,
per poi proseguire con altri epiteti simili seguendo il suo linguaggio scurrile e
colorito, «smelly scrubbers», «stinking pox ridden slut» [49], e 'immancabi-
le «whore», per arrivare poi a concludere affermando «Take that disease away
from me» [50]. La dipinge con durezza offrendo un ritratto spietato e duro per
relegare la donna su un piano inferiore e addirittura associandola, come Lenny,
alla malattia sessualmente trasmissibile che, a loro avviso, metonimicamente rac-
chiude la donna e il suo ruolo di prostituta. Cerca cosi di definire 'immagine di
lei da oftrire al resto della famiglia. II linguaggio con cui gli uomini tentano di
stigmatizzare e controllare la sessualitd femminile ¢ fondamentalmente fatto di
stereotipi e pregiudizi, basta definire le donne «whore», ma lei rifiuta questa eti-
chetta e vuole piuttosto cercare una lingua che non inibisca la rappresentazione
di sé che cerca di costruire. Ma se, come si chiede Michael Billington, Max avesse
ragione? D’altronde il racconto che Ruth stessa fa del suo passato, prima di in-

# Cfr. E. Sakellaridu, op. cit., p. 25.
M. Scott, Shakespeare and the Modern Dramatist, cit., pp. 99-100.
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contrare Teddy, in cui lavorava come «photographic model for the body» [65]
insinua piti di qualche dubbio su quella che poteva essere la sua reale occupazio-
ne.* Quale che sia l'interpretazione, ¢ certo che sapesse sfruttare il suo corpo per
garantirsi una sussistenza ma ora «Ruth deploys her sexuality to gain power and
territory», scrive Billington, «she’s skilled at using her sexuality as a weapon of
control»,*® ribaltando cosi la condizione che avrebbe dovuto renderla vittima.
Nel delineare il personaggio di Ruth, ritengo che Pinter abbia ripreso
'impostazione con cui Webster delinea la coraggiosa figura di Vittoria in
The White Devil. Entrambe condividono un’alienazione femminile dalla
societa patriarcale fondata sull’etica della violenza o della vendetta e a quella
ideologia rispondono con un atteggiamento mistificatorio, fatto di ambi-
guita, provocazione, e mostrandosi capaci di autodeterminarsi.* In effetti,
Pinter sembra avere raccolto la sfida di Webster, che gia aveva ripreso dalla
tarda tragedia greca, nel porre al centro della vicenda una donna e a focaliz-
zarsi sulle questioni che la investono: «Like Euripedes [...], Webster over-
turns classical convention by focusing in a realistic mode on women and
women’s issues».*” Vittoria non riesce ugualmente a spostare il focus dal
corpo femminile, la cui stessa presenza nel contesto legale del processo la
rende promiscua,® e anch’essa partecipa consapevolmente nella sua stessa
oggettiﬁcazione poiché costrettaa scegliere I'unica strategia di sopravvivenza
che le ¢ consentita nel contesto patriarcale in cui si muove.*” Pit che a un
processo e a un giudizio intentato su di lei, come per Ruth, Vittoria sembra
essere gia condannata sin dall’inizio, e quello a cui siamo chiamati a parte-
cipare ¢ un giudizio sui suoi giudici. Difatti, Vittoria viene presentata come
«a Venetian courtesan» — Venezia con tutti i tropi letterari che porta con sé

* Vi ¢ addirittura chi come Martin Esslin lo ritiene un eufemismo per l'esercizio della
prostituzione. Cfr. Martin Esslin “The Homecoming: an Interpretation”, in 4 Casebook on
Harold Pinter’s The Homecoming, cit., pp. 1-8.

* Michael Billington, The Life and Work of Harold Pinter, London, Faber and Faber,
1997, p. 174.

“ Cfr. Tosi, op. cit., p. 85.

¥ Leah Marcus, “Introduction”, in John Webster, The Duchess of Malfi, London, Arden
Early Modern Drama, Methuen, 2009, p. 7.

“ Cfr. Kathryn R. Finin-Farber, “Framing (the) Woman: “The White Devil’ and the De-
ployment of Law”, Renaissance Drama, New Series, Vol. 25, 1994, pp. 219-245.

# Questa caratteristica sembra emergere da recenti messe in scena come quella di Maria
Aberg. Cfr. José Perez-Diez in John Webster, The White Devil, B. S. Robinson (ed.), cit., p. 76.
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¢ anche la citta da cui proviene Ruth prima di arrivare a Londra — e anche lei
deve sottostare alle definizioni imposte dagli uomini che la definiscono, ad
esempio, come «a most notorious strumpet».*’ [3.2.243]

II cardinale Monticelso, suo accanito accusatore, non ha prove per incol-
pare Vittoria e deve quindi ricorrere a indizi artificiosi costruiti con l'arte della
retorica per creare un personaggio che si presti a incarnare le sue accuse, deve
imporre definizioni che possano essere visibili sul volto di Vittoria per fare
emergere quella che rimane una inclinazione invisibile, solo presunta. Webster
gioca con I'ambiguita sin dal titolo: il male sarebbe nascosto sotto la maschera
della sua bellezza. «Il bersaglio di Vittoria ¢ sempre regolarmente mancato da
coloro che dovrebbero giudicarla e cio che dovrebbe colpirla ricade di regola
sugli accusatori», scrisse Gabriele Baldini, «essa potrebbe temere solo se stes-
sa, perché nessuno, fra i presenti, puo esserle pari, per decisione, per coraggio,
e soprattutto per il fascino irresistibile della sua bellezza». Nel porre Lenny
come principale avversario di Ruth, Pinter la mette di fronte al piti capace
dei conversatori all'interno del nucleo familiare e sembra replicare il modello
di Webster, il quale sfrutta I'abilita di accusatore di Monticelso proprio allo
scopo di rendere piu schiacciante la superiorita di Vittoria. Anche lei sin da
subito controlla il terreno linguistico su cui avverra lo scontro chiedendo cheil
processo sia condotto in inglese e non in latino, vuole che tutti comprendano
le accuse che le sono mosse ma anche mostrare quali sono le limitazioni, in
primo luogo linguistiche, che impediscono di determinare una piena auto-
rappresentazione della donna. La sfida forse pit emblematica si consuma sulla
definizione e sull’uso della parola «whore» con cui Monticelso la indica:

MONTICELSO This whore, forsooth, was holy?
VITTORIA Ha! “Whore’? What’s that?
MONTICELSO Shall I expound ‘whore’ to you? Sure I shall [3.2.77-8]

A questo punto Monticelso si lancia in un attacco ingiurioso contro Vit-
toria che, in una litania piena di metafore, riproduce gli stereotipi negativi
associati alle donne. La ripetizione ossessiva della parola «whore» diviene,
come sostiene Finin-Faber, «a signifier associated with multiple signifieds:

>0 Tutte le citazioni da The White Devil sono prese dall'edizione Arden a cura di B. S.
Robinson, cit..
°! G. Baldini, op. cit., p. 84.
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an overdetermined concept whereby a transgressive female body is made re-
sponsible for myriad social (and personal?) ills far beyond any reasonable
scopex».* Vittoria rifiuta il personaggio che vorrebbero imporle, incastona-
to in un corpo che ¢ al centro della scena disegnato nei suoi contorni pitt
sordidi dal desiderio maschile, e cosi risponde alle accuse di Monticelso:
«VITTORIA This character scapes me». [3.2.101].

Laccento adesso, sia per Ruth sia per Vittoria, si sposta dal palco al pubblico
che, una volta messo davanti alle reazioni delle donne, viene chiamato a giudi-
care i loro “peccati” e quindi a formulare un giudizio sui giudizi espressi: la loro
presenza diviene il centro della coscienza collettiva, dei personaggi in scena e de-
gli spettatori in sala. Quando Ruth pone la sua intensa presenza fisica, la realta
concreta del suo essere presente, al di sopra delle mere speculazioni filosofiche
con cui Lenny tenta di irretire e sopravanzare suo fratello Teddy, che appaiono
subito cost irrilevanti, non soltanto invita i personaggi presenti sul palco a volgere
l'attenzione sulla sua stessa esistenza come essere umano per rovesciare 'imma-
gine stereotipata che le ¢ stata affibbiata, ma estende quell'invito al pubblico in
sala «in a manner that allows a critique of the male gaze by foregrounding it>».>

RUTH. Don’t be too sure though. You’ve forgotten something. Look at
me. L. . . move my leg. That’s all it is. But I wear . . . underwear . . . which
moves with me ... it. .. captures your attention. Perhaps you misinterpret.
The action is simple. I’s a leg . . . moving. My lips move. Why don’t you re-
strict . . . your observations to that? Perhaps the fact that they move is more
significant . . . than the words which come through them. You must bear
that . .. possibility ... in mind. [60-1]

In questa focalizzazione graduale sulle parti del suo corpo che, come l'obiet-
tivo di una macchina da presa, sale dalle sue gambe, evoca il suo indumento
intimo per poi andare a stringere I'inquadratura sulle labbra, mette in atto
una negoziazione del desiderio che passa attraverso il magnetismo della sua
sensualitd. E altresi una sua modalita per rendere consapevoli, personaggi e
spettatori, della differenza tra realtd e apparenza: «The fact that something
is being said or is not being said is ultimately more important (because more
revealing) than what it is that is being said>».>*

52 K. R. Finin-Farber, op. cit., p. 232.
>3 Mark Taylor-Batty, op. cit., p. 80.
5% James R. Hollis, Harry T. Moore, Harold Pinter — Poetics of Silence, Carbondale,
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Ruth nel finale rompe il legame con il marito e decide di non tornare in
America dai suoi figli. Teddy ha sposato Ruth consapevole del suo passato
ma I’ha comunque mantenuta subordinata rendendola dipendente econo-
micamente da lui. Lasciandolo, Ruth non rompe soltanto un legame vinco-
lato dalla legge ma anche dagli obblighi sociali a cui il marito la costringe e
da cui si sente evidentemente oppressa. Se ¢ vero che accetta di trasferirsi in
un appartamento a Soho dove presumibilmente sara chiamata a prostituirsi,
¢ altresi evidente che fino al termine dell'opera non sard mai sottomessa.” Al
contrario, detta lei le regole di un gioco che vorrebbero gestire gli uomini
e per questo la temono quando sfugge al loro controllo. Lo vediamo dalla
padronanza linguistica con cui media i termini dell’accordo usando una ter-
minologia economica legale fredda ma efficacissima. Come Vittoria nel pro-
cesso, sceglie lei quale lingua usare. E Ruth sembra avere fatto sua la lezione
di Vittoria, che aveva riconosciuto:

So entangled in a cursed accusation
That my defence, of force like Perseus,
Must personate masculine virtue to the point. [3.2.133-5]

Vittoria per potersi difendere deve disattendere le imposizioni e sfatare i pre-
giudizi che gravano sul suo genere e gia questo la pone oltre i limiti consentiti
da quella societa: «When virtue is so powerfully masculinized, Vittoria’s sel-
f-defence necessarily looks like transgression».>¢ Vittoria e Ruth sono donne
che per esistere rifiutano un giudizio basato su un’idea di virtti femminile
in un contesto che asservisce il concetto stesso di virtl a criteri maschili, ma
si ritrovano costrette ad agire secondo i termini contro i quali si ribellano.
Attraverso il conflitto verbale riescono a delineare una propria versione di se
stesse ma devono pur sempre usare la stessa grammatica dei loro accusatori.
Nonostante non si possa parlare di un parallelo diretto tra i testi di Web-
ster e di Pinter presi in considerazione, ¢ evidente che vi sia una correlazio-
ne tra le contrapposizioni in atto € anche per come la misoginia sia anco-
ra la base di una modalita di interazione sociale che si vorrebbe superare.

Southern Illinois University Press, 1970, p. 102.

% Lo stesso Pinter disse che: «At the end of the play she’s in possession of a certain kind of
freedom. She can do what she wants, and it is not at all certain she will go off to Greek Street.
But even if she did, she would not be a harlot in her own mind», in Sakellaridou, op. cit., p. 110.

¢ Robinson, p. cit., p. 24.
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Ruth in The Homecoming ¢ lagente di cambiamento che ribalta gli equilibri
all'interno del nucleo familiare per conquistare il controllo economico,
sociale e sessuale della sua vita. Billington ¢ chiaro nel suo giudizio: «I in-
terpret it as a feminist challenge to male despotism and to the classification
of women as either mothers or whores».*” Pinter nel personaggio di Ruth
sembrerebbe dunque cercare di riconciliare le due polarita in cui la figura
femminile ¢ confinata in quel contesto, anche se il finale manca di una riso-
luzione e rimane aperto a diverse possibili soluzioni.’®

Durante il corso della vicenda gli spettatori sono chiamati a impegnarsi
emotivamente nel soppesare il proprio giudizio da una parte sull'immagine
che viene imposta e dall’altra sullo sforzo di maturare una consapevolezza
psicologica nell’accettare I'idea di una doppia natura, o di due polarita che
possono coesistere in armonia nel personaggio femminile. 7he Homeco-
ming, dunque, sembra terminare ponendo agli spettatori una domanda che
non necessariamente deve avere una risposta univoca, ma deve essere un in-
vito a trovare uno spazio di riflessione e di discussione.

% Billington, gp. cit., p. 168

*8 Lo stesso potrebbe dirsi del personaggio di Vittoria che sembra essere anche in questo
un riferimento esemplare. Difatti, riferendosi a Vittoria, gia Muriel Bradbrook aveva suggeri-
to che «her character is a reconciliation of opposites», Muriel C. Bradbrook, ap. ciz., p. 187.



PERTURBANTI NERI, GLI SPAZI INQUIETANTI DIPINTER
di Roberto DAvascio

Londra, 2007. Nuove potenti sonorita pop di ispirazione new soul si diffon-
dono dalla capitale inglese attraverso le note di Back to Black, la pitt nota
canzone di Amy Winehouse, giovane interprete della nuova scena musicale
inglese dalla voce profonda e dall’andatura shuffle.>* Cantando la sua dispe-
razione, la fine del suo amore, e la terribile solitudine che sembra attenderla,
Amy Winehouse si volge al lutto e all'oscurita, dirigendosi verso un univer-
so indistinto senza pit1 luce, o piti semplicemente tornando al nero. Back
to Black, appunto. La canzone si immerge con grande dolcezza in questo
buio, mettendo in scena un dolore che da episodio autobiografico sembra
subito trasﬁgurarsi in una sofferenza generazionale, se non in un romantico
e crudele weltschmerz, un dolore cosmico capace di abbracciare tutto e tutti.
Queste sensazioni, particolarmente suggestive nel video della canzone girato
rigorosamente in un espressionistico bianco e nero, introducono Amy sedu-
ta in una stanza — uno stretto interno borghese — insieme ad un misterioso
uomo di colore e ad un giovane di spalle che si prepara un te; segue un biz-
zarro corteo funebre di musicisti che arriva a un cimitero; infine, le imma-
gini del video si concludono sulla sepoltura di un cuore in una piccola bara,
coperto da una rosa bianca. Il videoclip sembra catapultare tetre immagini

> Back to Black & il terzo singolo tratto dall’album omonimo di Amy Winehouse, uscito
in Gran Bretagna il 30 aprile 2007.
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gotiche in un universo pinteriano, che parte dalla cornice naturalista di una
stanza, per descrivere una scena che viene poi caricata di un livello fortemen-
te simbolico e poi ancora sovraccaricata di un alone di fitto mistero.

Il successo di Amy Winehouse ¢ arrivato ad una fortissima consacrazione
mondiale 'anno successivo, quel drammatico 2008 durante il quale la cantante
¢ stata colpita da un terribile enfisema polmonare, che I'ha costretta a ripetuti
ricoveri in clinica. Il suo ritorno sulle scene in novembre si ¢ incrociato tragica-
mente con l'aggravarsi della malattia di Harold Pinter, colpito da un cancro all’e-
sofago che lo avrebbe portato alla morte nel mese di dicembre, dopo una lunga
agonia.® Si ¢ trattato certamente di una fortuita sovrapposizione temporale,
quella che ha accostato la scomparsa del pit1 importante drammaturgo inglese
del Novecento all'esplosione sonora di quello che ¢ stato definito «il talento
pits grande che la musica degli ultimi trent’anni ci ha consegnato».*' Tale riso-
nanza appare davvero perturbante e significativa se si nota il fatto che il video
¢ stato girato nel cimitero di Abney Park, nel quartiere di Hackney, popolare
periferia nord-orientale di Londra, in cui Pinter ha trascorso la sua adolescenza
e della quale ha parlato spesso come luogo della sua formazione umana. O se,
ancora, si sottolinei il fatto che tanto Harold Pinter quanto Amy Winehouse
siano stati figli, in epoche diverse, di famiglie proletarie, condividendo anche le
stesse origini ebraiche. Sulla base di questo spazio sociale londinese condiviso,
Back to Black sembra quasi un manifesto poetico, una decisa dichiarazione di
estetica, che dalle note di Amy sembra potersi configurare, retrospettivamente,
quasi come un “overlook” semantico della drammaturgia di Pinter. Ritornare
al “nero”, sprofondare in un’oscurita che non si puo non riconoscere, guarda-
re e toccare il rimosso, affrontare il male. Guido Davico Bonino, nella prima
ed innovativa monografia italiana dedicata al teatro di Pinter, ha individuato,
alcuni anni fa, un focus imprescindibile proprio nell’analisi di questa nerezza
perturbante che definisce come «quel senso di oppressione fatale sotto cui I'in-
tera nostra esistenza appare ad ogni istante condannata all'infelicita», oppure
«quel senso di minaccia, che non sappiamo identificare, ma che sembra spin-
gerci verso il nulla», 0 ancora «quell'angoscia muta e testarda contro la quale
non sappiamo opporre solidi schermi o munite difese».**

% https://www.theguardian.com/uk/2008/dec/25/harold-pinter-dies (ultima consulta-
zione nell’ottobre 2024)

¢! Gabriella Balestrieri, “Amy Winehouse, I'urlo nel silenzio”, Alias, 27 aprile 2024.

> Guido Davico Bonino, 1 teatro di Harold Pinter, Torino, Martano, 1977, p. 15.
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La prima scrittura drammaturgica di Pinter, quella dell’artista da giovane
come avrebbe potuto definirla 'amato James Joyce, si ¢ affacciata nel mondo
teatrale inglese alla meta degli anni ’50 per evocare scenicamente un certo
profondo “male di vivere” al centro del quale far scaturire un enigmatico
«senso del nulla». Come ¢ stato descritto nella motivazione che gli ha
conferito il Premio Nobel nel 2005, Pinter ha provato a svelare il baratro
oscuro della vita quotidiana dell'uomo, che ossessivamente si «colora di ne-
ro»,** costringendo il pubblico a varcare a teatro la soglia del suo «cuore di
tenebra» per «entrare nelle chiuse stanze delloppressione».* La sua stessa
figura giovanile, quella di un attore di giro tra I'Irlanda e 'Inghilterra degli
anni Cinquanta, sembra venir fuori da torbidi contesti per avvolgerci e far
scorrere brividi di paura: non a caso, come ha raccontato Michael Billin-
gton, il giovanissimo Pinter recitava spesso la parte del villain, con la sua
corporatura forte e possente, lo sguardo scuro e cattivo, le sue pose melan-
coniche e saturnine.® Un personaggio che si ¢ ripresentato spesso nel suo
essere perturbante, soprattutto nella percezione minacciosa della sua forza
fisica, come dimostrava la sua interpretazione di Goldberg nella versione del-
la BBC del 1987 di 7/ Compleanno.”” Tuttavia, nel passaggio alla dimensione
di drammaturgo, Pinter non ha perso un’aura ombrosa di misteriosa latera-
lita rispetto alle luci dello star system teatrale, sottolineando costantemente
una dura reticenza rispetto alle curiosita del suo essere un personaggio pub-
blico per costruirsi 'immagine di una personalita misteriosa, fino ad aver
affermato: «Ogni scrittore appartiene (...) a una societa segreta, a una cospi-

¢ Ibidem.

4 Ivi, p. 149.

% Roberto Canziani e Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano, Gar-
zanti, 2005, p. 7.

¢ Cfr. il film documentario di Roberto Ando, Ritratto di Harold Pinter, presenta-
to nel 1998 alla Mostra internazionale del cinema di Venezia, come un’opera nella quale
«Pinter ci conduce per mano nelle sue fragilita: dalle immaginazioni sessuali sotto i bom-
bardamenti alla febbre della scrittura, violenta, insopprimibile, ma anche al sottile rappor-
to con l'ebraismo, con la religione, con Samuel Beckett, con il grande cinema americano,
con gli amicix».

¢ La BBC ha mandato in onda il 21 giugno 1987 una memorabile messinscena filmata
di The Birthday Party, che presentava la regia di Kenneth Ives e le interpretazioni di Kenneth
Cranham, Robert Lang, Colin Blakely, Julie Walters, Harold Pinter e Joan Plowright.



56 Roberto D Avascio

razione formata da un solo membro: lui stesso».®® Una riservatezza che nei
primi anni, tra delusioni e successo, ha sfiorato la misantropia, spingendo
uno studioso come Richard Allen Cave ad intravedere in Pinter la necessita
di coltivare «una sorta di presenza negativa».®

Back to black. Pinter mette in scena degli spazi neri, dei neri pericolosa-
mente perturbanti. Freud nel suo notissimo saggio sul “perturbante” ha di-
scettato dello strano legame e dell'incredibile possibilita di sovrapposizione
di significato tra i termini “heimlich” e “unheimlich”, tra cio che dovrebbe
essere sicuro e familiare e cio che invece mirerebbe al terrore e allo spavento,
tra cio che appartiene alla casa e cio che ne ¢ estraneo. Freud ha citato Schel-
ling per illuminare la semantica di cio che ¢ “unheimlich”, nel definirlo come
«tutto cio che doveva rimanere segreto ma ¢ venuto alla luce».” La scena
pinteriana sembra spalancare questo sentiero devastante davanti agli occhi
degli spettatori, un rimosso che mostra delle tracce misteriose, se non incom-
prensibili, che rimandano, ad esempio, all’'immagine inquieta ed urtante del
ritorno dei nani che dominano la psiche del protagonista del suo unico ro-
manzo — «The dwarfs are back on the job»™ - o all'episodio della donnola
nascosta sotto il mobile bar, narrata scherzosamente dallo stesso Pinter per
sviare i facili cercatori di significati assoluti delle sue opere.” In entrambi i
casi, si tratta di immagini perturbanti, che si costruiscono e definiscono all’in-
terno di uno spazio mentale ben preciso, stratificato e solido, uno «spazio
onnivoro e assoluto» in cui «il tempo subisce uno spappolamento definiti-
vo».” La costruzione dello spazio, soprattutto nelle prime opere di Pinter,
sembra l'elemento pil vivo, pi1 semantico, pit1 spaventoso: il luogo, allo stes-
so tempo, della pit1 assoluta normalita e della pit1 grande inquietudine, dell’e-
lemento domestico che si fa estraneo, o per meglio dire dell'estraneo che ci fa
rabbrividire perché li noi siamo in grado di 77-conoscere il nostro domestico.

% Citazione contenuta in Guido Davico Bonino, Noza introduttiva, in Harold Pinter,
Teatro. Volume primo, traduzione e cura di Alessandra Serra, Torino, Einaudi, 1996, p. V1.

@ Richard Allen Cave, [ sessant anni di Pinter negli anni Novanta, in Teatro inglese con-
temporaneo. Beckett, Pinter, Stoppard, Bond, Hampton, a cura di Carla Dente Baschiera, Pisa,
ETS, 1995, p. 27.

70 Cfr. Sigmund Freud, Totem e tabu e altri saggi di antropologia, Roma, Newton
Compton, 1990, p. 250.

7 Cfr. Davico Bonino, 1/ teatro di Harold Pinter, cit., p. 83.

72 Cfr. Canziani e Capitta, op. cit., p. 11.

73 Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Milano, L'Unita / Il Castoro, 1995, p. 142.
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In una poesia d’amore dedicata ad Antonia Fraser, sua seconda moglie,
Pinter si interroga con un certo turbamento: «Cosa ¢ stato quel suono? /
mi volto nella stanza tremante / cosa ¢ stato quel rumore nell'oscurita?>»,
per poi concludere, spiazzando il lettore: «E stato il nostro respiro la pri-
ma volta che ci siamo incontrati». Echeggiano freudianamente, allo stesso
tempo, paura e desiderio. Riappare ancora 'ambiguita dell’unheimlich nella
presenza della casa, della stanza, delle pareti domestiche. Freud aveva riba-
dito che un impulso emotivo, se rimosso, poteva trasformarsi in angoscia e
che la condizione perturbante era «costituita da qualcosa di rimosso che si
ripresenta».”* Il teatro di Pinter si ri-presenta innanzitutto come apertura di
una spazialitd nera e come perturbante semantizzazione dello spazio scenico.

La sua ricerca, che nella sua opera spalanca presto questo innovativo ba-
ratro teatrale, paradossalmente non sembra affondare le sue radici in una
curiosita intellettuale oppure in una formazione specificamente dedicata
allarte della scena, bensi nelle suggestioni giovanili ricavate dalla poesia, dal-
la letteratura o dal cinema. Tuttavia, con alle spalle ridotte ma solide espe-
rienze — la scoperta a scuola del teatro giacomiano di William Shakespeare
¢ John Webster, la fuga dalla Royal Academy of Dramatic Art o il faticoso
girovagare da attore con la compagnia di Anew McMaster — Pinter si ¢ get-
tato nell’agone del palcoscenico, caratterizzandosi come «il solitario dell’An-
ti-Teatro sul suolo inglesex»,” che si ¢ opposto ai canoni della tradizione,
alle regole del didatticismo, alla necessita dell'impegno politico, rigettando
il facile psicologismo di tanta tradizione naturalista, costruita su prevedibili
azioni legate da causa ed effetto, sulla necessita dell’intreccio, sull'obbligo del
colpo di scena. Pinter ha compreso presto la necessita di osservare la realta
con un certo distacco, di procedere per accostamenti ironici, di raccontare
«storie piene di vuoti e di enigmi» per cogliere «l'oggetto totale» della vita,
e non un suo banale riflesso, «ricercandolo negli aspetti piti oscuri, pit piat-
ti, e presentandolo in palcoscenico».” Una negazione, dunque, di una cer-
ta linearita deterministica, a favore di una scena ripensata come «principio
di condensazione della ‘coincidentia oppositorum’ di Giordano Bruno»,”
come ¢ stata acutamente definita da Carla Dente.

74 Freud, op. cit., p. 265.

7> Davico Bonino, 1/ teatro di Harold Pinter, cit., p. 159.
7¢ Dente Baschiera, op. cit., pp. 34-35.

77 Ibidem.
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Per far questo Pinter ha compreso che la sua attenzione deve essere com-
pletamente rivolta alla forma di quello che sta accadendo sulla scena, alla co-
struzione di una drammaturgia che debba avere la sua architettura piti intima
nellelaborazione dello spazio. E su questo aspetto formale che la sua opera
teatrale alla meta degli anni ’50 ¢ entrata radicalmente in conflitto con il suo
tempo. Si tratta di un momento di passaggio epocale per il teatro europeo,
che ha visto un suo vulcanico epicentro sulle scene inglesi. Da un lato il tea-
tro commerciale e mainstream del cosiddetto “well made play”, riformulato
nelle opere di Agatha Christie, Noél Coward o Terence Rattigan per mettere
in scena il solito tranquillizzante milieu middle-class; dall’altro, la sfida della
nuova drammaturgia con la prima di Aspettando Godot di Samuel Beckett nel
1955 per la regia del giovanissimo Peter Hall e la fondazione a Londra della
English Stage Company presso il Royal Court, che ha lanciato sulla scena Rz-
corda con rabbia di John Osborne nel 1956. La sua scrittura teatrale sembra
entrare in conflitto non solo con il primo, e pit1 vecchio, paradigma teatrale,
che piti avanti Peter Brook definira «teatro mortale»,” ma anche con il se-
condo, piu giovane ed arrabbiato, che sara presto classificato come kztchen
sink drama, mettendo per la prima volta in scena la centralita di personag-
gi, ambientazioni e tematiche squisitamente working class. La sua poetica ¢
sembrata, dunque, «out of tune with London’s theatrical zeitgeist»,”” anche
se non ha rinunciato agli sfondi proletari del suddetto kitchen sink drama,
«all’arredamento ultrapopolare di acquai da cucina, fornelli a gas, tavole mi-
sere per quanto dignitose e lampadine fioche»;** ma si ¢ trattato di un setting
solo superficialmente naturalista, sul quale ¢ calato costantemente il buio del
mistero, dell'incomprensione o della minaccia: finestre che gettano lo sguar-
do sull'inferno, porte che diventano soglie attraversate da strani invasori,
sciacquoni perturbanti nella loro autonomia d’azione.

Provare a descrivere il lavoro di ricerca che Pinter ha sviluppato a partire
dal suo esordio con La stanza nel 1957 — I'elaborazione di una forma dramma-
turgica capace di dare corpo ad una scena significativa a partire da questo tipo
di dimensione spaziale — ha necessitato di una precisa azione di decostruzione
delle tante definizioni che hanno etichettato la sua produzione teatrale: dal te-

78 Cfr. Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 21-51.

7 Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, London and New York, Bloom-
sbury, 2014, p. 161.

80 Canziani e Capitta, op. cit., p. 39.
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atro della protesta, del paradosso, dell'assurdo, del’ambiguita o della memoria,
fino ad arrivare al “teatro della minaccia”. Quest’ultima categoria, coniata dal
critico Irwin Wardle nel 1958, ¢ stata quella pit: influente e duratura, subita
dallo stesso Pinter, e motore critico di una lettura parzialmente fuorviante del
portato pitr interessante di quella produzione presa qui in esame, che da La
stanza passa per I/ calapranzi e Il compleanno, anch’essi scritti nel 1957, per ar-
rivare a Un leggero malessere, Il custode e La serra, opere che impegnano Pinter
per tutto il 1958. Nelle opere di questo intenso biennio di scrittura e di espe-
rimenti scenici sembra emergere una netta dicotomia tra interno ed esterno,
seguita a ruota dal facile corollario delle opposizioni caldo/freddo, alto/basso
e luce/buio, fino ad arrivare ad una contrapposizione tra identita ed estranei-
t3, tra sicurezza e minaccia. Quest’interpretazione della minaccia ha condotto
a facili schematismi, che non riescono a rendere la sostanziale complessita di
quello spazio perturbante che ¢ stata la stessa scrittura scenica di Pinter.

In quel 1957 che segue i memorabili esordi di Samuel Beckett e John
Osborne, la sfida di Pinter ¢ consistita nel rimescolare le carte della compo-
sizione teatrale a favore di una spazialita scenica che, pur riconoscendone la
forte ispirazione, ¢ andata a ridurre 'estrema astrattezza del primo (Beckett)
e a superare la cifra realistica del secondo (Osborne). Ne ¢ venuta fuori una
forma ibrida e uno spazio scenico caratterizzato da un «distilled naturali-
sm»,*" nel quale i personaggi sembrano interagire con un ambiente inquieto
e disagevole, nel quale anche una vecchia cucina a gas puo rappresentare una
terribile minaccia. In questo senso le prime sei commedie di Pinter, scritte
nell’arco di neanche ventiquattro mesi, hanno portato a compimento una
forma drammaturgica che, secondo Mark Taylor-Batty, «was unpreceden-
ted on the Britsh stage»*: un corpus di opere «potenti, allarmanti, inquie-
tanti» dentro le quali si ¢ assistito ad un’«implosione che si trasforma in
esplosione»,* come ha scritto Alessandra Serra. Dopo la prima de La stanza
la gran parte della critica non aveva probabilmente ancora capito certi mec-
canismi estetici che Pinter andava elaborando, attaccando il primo dram-
ma soprattutto per la sua incomprensibilita. Soltanto Harold Hobson ha
intuito la sperimentazione pinteriana, che sembrava innestare la sensibilita

81 Bamber Gascoigne, Twentieth Century Drama, London, Hutchinson, 1962, p. 207.

82 Mark Batty, About Pinter: the Playwright € the Work, London, Faber and Faber,
2005, p. 27.

8 Alessandra Serra, Nota del curatore, in Harold Pinter, op. cit., p. X.
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modernista di Joyce e Kafka nella drammaturgia contemporanea, quasi pro-
ducendo un cortocircuito di senso sulla scena: «Il terrore ¢ nell’aria. Non gli
si puo dare un volto, ma alita nella stanza ogni volta che la porta si apre».*
Queste poche battute di Hobson hanno saputo cogliere quell'implosione
la cui detonazione era spaventosamente indirizzata verso 'interno: la stan-
za, le mura, gli arredi scenici, le porte sono stati scenicamente connotati in
questo senso, da loro ¢ sprigionata tutta I'insicurezza, la paura, il terrore. In
questo senso puo essere utile, e possibile, decostruire la retorica del “teatro
della minaccia” immaginandolo, invece, come una minaccia del teatro. La
minaccia ¢ stata, dunque, lo spazio della scena, doppiamente perturbante:
per i personaggi che hanno dovuto agire quella spazialita teatrale ed anche
per gli spettatori che hanno osservato quella vita drammaturgica e scenica.
Lo spazio scenico immaginato da Pinter nelle opere del biennio 1957-58 ¢
un interno working class o piccolo borghese, disegnato da uno strano realismo
anti-naturalista sempre uguale a se stesso: letti, tavoli, sedie, porte, pochi oggetti
scenici (le tazze per il te, il giornale) definiscono uno spazio simbolico di fatto
vuoto, una scena quasi elisabettiana nella sua essenzialita in cui parole, gesti,
azioni, posture e silenzi ne costituiscono semanticamente il pieno. Scenogra-
fie che si ripetono quasi identiche di commedia in commedia: interni angusti,
come se le classiche tre pareti stessero schiacciando la scatola scenica, e spazi ner,
da cui sembra poter fuoriuscire un forte senso di inquietudine. Da questo pun-
to di vista il “ritorno al nero” pinteriano dentro tale cornice scenica rimanda ai
temi del doppio e della ripetizione teorizzati da Freud, che diventano «oggetto
del terrore, alla stessa maniera in cui gli dei, dopo lo sfacelo della loro religione,
si sono tramutati in demoni».* Si tratta di spazi di grande semplicita ma dalla
forma labirintica, di case che si rivelano prigioni, di trappole da cui non si puo
trovare rifugio o salvezza. Sono spazi kafkiani. La minaccia non viene da fuori,
ma ¢ tutta dentro: familiare e spaventoso sono ormai totalmente sovrapposti.
Latto unico La stanza ¢ in questo senso un’opera paradigmatica e seminale.
Si apre con una precisa didascalia che segnala: una stanza di una grande casa,
una porta, una stufa a gas, una cucina a gas, un lavello, una finestra, un tavolo
con sedie, una sedia a dondolo, i piedi di un letto matrimoniale che spuntano

% Citazione contenuta in Canziani e Capitta, op. cit., p. 39. Harold Hobson, storica firma
di The Sunday Times, & stato uno dei critici teatrali inglesi piti influenti della seconda meta del
Novecento ed ha avuto il primato di riconoscere pubblicamente il talento del giovanissimo Pinter.
% Freud, op. cit., p. 260.
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daun’alcova. Si tratta di un banale interno proletario, abitato da Rose e Bert, sul
quale proietteranno la loro ombra prima loscurita che ¢ fuori dalla finestra,
poi I'inquietudine del vasto e sinistro caseggiato, ed infine l'orrore del semin-
terrato. Rose, nel suo continuo parlare, evoca in continuazione proprio “the
basement”, un ambiente definito malsano, umido e con soffitti bassi, tradendo
«un moto ad un tempo di repulsione e attrazione per quel luogo sordido e
minaccioso»,* abitato forse da qualcuno. E uno spazio carico di mistero, dal
quale la stessa Rose sembra razionalmente prendere le distanze, ma che lei stes-
sa fa capire di avere abitato e da cui deve poi essere scappata via. In questo buio
palazzo dall'imprecisato numero di piani, con scale che salgono verso il tetto o
che scendono nel sottoscala, adesso lei e il suo Bert occupano la stanza migliore,
gia vissuta dal padrone di casa e contesa dai nuovi avventori dell'immobile. Il
perturbamento che, ad un certo punto, sembra montare tra tutti i personaggi
ruota attorno a questo spazio, I'unico illuminato da una fioca luce, ma di fatto
il pitt nero del caseggiato, perché diventa nel finale il luogo dell'incontro con
Riley, un misterioso uomo che vive proprio nel seminterrato: un uomo cieco
dalla pelle nera. Parla a Rose chiedendole di tornare a casa, ma i due scambia-
no solo poche enigmatiche battute. La scena si tinge di un nero perturbante,
mentre Rose lo insulta, cercando di resistergli. Riley sembra portare alla luce
della scena «un passato, una parte di quella vita che Rose ha rimosso: un’al-
tra identitd, un’appartenenza diversa, un mondo che ora la reclama».*” Rose ¢
sconvolta, forse sta per cedere, ma dopo poco Bert rientra, colpendo Riley con
dei calci contro la testa, schiacciata mortalmente contro la cucina a gas. Rose
urla improvvisamente di essere diventata cieca: back to black.

Se La stanza pud essere considerato un “prototipo spaziale sulle cui fonda-
menta si eleveranno piu tardi i successivi capitoli della sua poetica teatrale”,®
si potrebbe immaginare un potenziale seguel nel successivo atto unico 1/ cala-
pranzi, nella misura in cui il vero protagonista dell'opera sia, ancora una volta,
uno spazio. La didascalia, da questo punto di vista, ¢ chiarissima nel segnalare:
una stanza in un seminterrato, due letti contro la parete del fondo scena, tra i
due letti il vano del calapranzi, che ¢ chiuso, una porta che va in cucina e al ga-
binetto, una porta che si apre sul corridoio. Pinter ci fa scendere in quel semin-
terrato che aveva gia invaso la stanza della sua prima produzione, un «regno del

8 Davico Bonino, 1/ teatro di Harold Pinter, cit., p. 17.
% Canziani e Capitta, op. cit., p. 25.
% Tvi, p. 26.
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buio, dell'orrore»*’ che ospita Ben e Gus, due sicari che lavorano per una miste-
riosa organizzazione, dalla quale ricevono semplicemente un indirizzo ed una
chiave: la prima persona che varchera la soglia del seminterrato sara il bersaglio
letale della loro azione. I due ammazzano il tempo discutendo ossessivamente
proprio della stanza, descritta come estremamente opprimente, umida e senza
finestre, e poi interrogandosi sull'incertezza in merito alla proprieta della casa, se
non dell'intero palazzo. Non c® comunicazione con l'esterno, se non attraverso
le surreali richieste culinarie di un calapranzi che prende improvvisamente vita
o le feroci notizie di cronaca nera che Ben legge su un giornale, tanto incredibili
nella sostanza quanto credibili nelle fonti. Sono scritte “nero su bianco”. Forse
quest’opera costituisce il cuore piti black di questa prima produzione pinteria-
na, nell'immergere la scena in uno spazio cosi soffocante dal quale non ¢ pos-
sibile scappare, se non attraverso un’esecuzione punitiva. Il finale ¢ la pistola di
Ben contro Gus: I'elemento familiare che si rivela tremendamente spaventoso.
Nel passaggio dai primi atti unici ad una commedia piti lunga in tre atti,
Pinter ha coronato questo fecondo 1957 con una ripresa del lavoro dram-
maturgico sulla dimensione spaziale, che si ¢ concretizzato poi nella scrittura
de 1/ compleanno, opera segnata dalla drastica bocciatura della critica. Nella
didascalia iniziale si evidenziano: il soggiorno di una casa, in una citta di
mare, una porta che da sull’ingresso, la porta di servizio e una piccola fine-
stra, il passavivande, la porta della cucina, tavolo e sedie. Meg e Petey, gesti-
scono la pensione, che vede come unico ospite da un anno il giovane Stanley,
un pianista fallito. Anche in questa commedia i personaggi sono ossessiona-
ti dagli spazi, commentando alternativamente del caloroso confort della casa
o della sporcizia della stessa. Forte ¢ la preoccupazione dei gestori di dare la
stanza migliore a due prossimi clienti. Larrivo in scena di Goldberg e Mc-
Cann si trasforma nel detonatore di inquietudine generale, nerezza scenica,
perturbamento rispetto allo spazio, anche se proseguono le notazioni sulla
casa e le sue stanze: la loro soddisfazione sembra specchiarsi nell’allusione
ai cattivi odori della stanza di Stanley e nel suo desiderio di ritorno a casa.
1l compleanno sembra ripartire i dove si era fermata la dialettica tra Ben e
Gus attraverso una nuova coppia di agenti di una misteriosa organizzazione:
«Come il passato di Rose nella Stanza partoriva la figura del nero cieco,
cost il passato di Stanley conduce alla soglia del suo rifugio una coppia cat-

% Davico Bonino, 1/ teatro di Harold Pinter, cit., p. 24.
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tiva»,” che si propone di specchiarlo nelle sue responsabilita. Sono “angeli
della morte”, la cui missione fa piombare lo spazio scenico dapprima nella
luce accecante di un interrogatorio da Santa Inquisizione, in quanto tale
violento e surreale allo stesso tempo, a cui sottopongono Stanley, e poi nel
buio quasi totale della sua festa di compleanno. Ed ¢ in questa messa in scena
del rimosso, palese e sempre pili inquietante back to black, governata da un
sottile Goldberg, “benpensante della crudeltd”,” che la costruzione dram-
maturgica dello spazio scenico arriva a raggiungere il culmine del suo pertur-
bamento, con Stanley che, durante il gioco della moscacieca, prova prima a
strangolare Meg e poi a violentare la giovane Lulu. Un’esplosione di cecita
e di follia, la messinscena di un «rito collettivo, di una celebrazione teatrale
del Negativo»,” come definita da Guido Davico Bonino, tra manifestazioni
di violenza, tentativi di stupro, tamburi rotti ed occhiali spezzati, da cui il
protagonista riemerge inerte ed afasico come un sinistro “uomo nuovo”.
Dopo il buio totale de 7/ compleanno, le didascalie de La serra sono sin-
tetizzate semplicemente nel titolo e nell'indicazione di alcuni spazi in cui si
alternano le scene: un ufficio, un soggiorno, una camera da letto, una cabina di
controllo. Subito dopo 7 compleanno Pinter ha scritto questa nuova comme-
dia, portando ad una conclusione questa ricerca scenica incentrata drammati-
camente sull’inerte e disturbante articolazione della spazialita teatrale. La sua
collocazione temporale sembra esplicitare non solo un percorso formale che
arriva ad «uno spazio pit angusto» dove ¢ possibile respirare solo «claustro-
fobia»,” ma anche un itinerario tematico sul filo della follia e della correzione,
se «si interpretano i due emissari del dramma precedente a questo come degli
infermieri di un ospedale psichiatrico».”* Dopo l'oscurita della scena della fe-
sta di compleanno che Goldberg e McCann hanno potuto fendere con l'esile
raggio luminoso di una pila, la scena pinteriana trova un suo punto di arrivo
nell'eccessiva luminosita artificiale di un sanatorio: «This ‘care home” might
well be the kind of place to which Goldberg and McCann are instructed to
deliver Stanley».” Si tratta di una struttura manicomiale gestita dal diretto-

0 Canziani e Capitta, op. cit., p. 35.

*! Davico Bonino, 1/ teatro di Harold Pinter, cit., p. 33.

2 Ivi, p. 41.

3 Dente Baschiera, gp. cit., p. 23.

% Tbidem.

% Batty, About Pinter: the Playwright € the Work, cit., p. 32.
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re Roote, il cui spazio ¢ chiuso verso qualsiasi intrusione dallesterno e che ¢
minuziosamente segmentato all'interno da cancelli, barriere e porte chiuse a
chiave, per non permettere relazioni tra il personale medico e i pazienti.

In questa sorta di campo di concentramento, in cui il ministero vorrebbe
che si desse nuovamente fiducia ai malcapitati ospiti, si pratica l'elettroshock.
In questo spazio assoluto ed artificiale, in questa serra in cui la nascita di un
bambino e la morte di un anziano non sono ammessi, spaventa un eccesso
di luce, di elettricitd, di corrente. Come dice lo stesso Roote, ormai dallo
scantinato possono arrivare solo bisbigli. Lamb, I'addetto alle porte, sara sot-
toposto a scariche elettriche, lasciando quindi le porte aperte alla carneficina
di tutta la direzione medica da parte dei pazienti. Gli spazi si contaminano
per un attimo, facendo scorrere sangue, che gli spettatori non possono vede-
re. Ma non si tratta di una vera rivolta, ¢ solo il piano di Gibbs, assistente del
direttore, per occupare il suo spazio apicale all'interno della serra. Riparte
un nuovo ciclo di potere e gli spazi sono nuovamente segmentati.

Pinter decide di non pubblicare e di non portare in scena questa com-
media fino al 1980. Secondo Mark Taylor-Batty tale rifiuto andrebbe letto
dentro una cornice estetica nella quale la sua ricerca era «clearly driven by
questions about the relationship between the individual and power structu-
res that would compromise and constrain the individual voice»,” ma lo
stesso Pinter non voleva che il suo lavoro sfociasse in una presa di posizione
politica alla Osborne. Pinter avrebbe, dunque, rifiutato gli esiti de La serra
per salvaguardare la sua creativita, senza cedere alla rigidita di un prefissato
punto di vista ideologico e morale, come era successo a certa giovane dram-
maturgia rabbiosa, che si era avidamente nutrita del passaggio della Berliner
Ensemble di Bertolt Brecht e Helena Weigel a Londra nel 1956. Tuttavia, la
messa in un cassetto di quest'opera in quella fase corrisponde anche ad un
punto di arrivo della sua ricerca drammaturgica innervata sulla semantizza-
zione della spazialita. Dal calore protettivo de La stanza Pinter ¢, infine, ap-
prodato rapidamente all'ambiente surriscaldato de La ser7a, ad una potente
caldaia che non puo essere limitata, ad un elettroshock che sembra diventato
sistema di controllo di massa, ad uno spazio perturbante assoluto e concluso
in se stesso. Passando dal seminterrato al campo di concentramento, il teatro
di Pinter sembra giungere alla “soluzione finale”, raggiunta la quale non ¢
pit possibile andare avanti, ma paradossalmente neanche tornare indietro.

% Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter, cit., p. 161.
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L’opera viene, dunque, concepita e scritta, ma poi autocensurata. Se
lo spazio de La serra ha rappresentato la fuoriuscita estetica pitt sublime
di quel rimosso freudiano che Pinter stava delineando nelle sue prime
scritture teatrali, questa commedia potrebbe essere interpretata quasi come
un testo paradossalmente “rimosso” dallo stesso Pinter, che non ¢ riuscito
a immaginare una giusta direzione per un’opera cosi disturbante. Non a
caso la strategia drammaturgica dello spazio dei drammi a partire dai primi
anni ‘60 entra in crisi sia a livello di forma (gli interni giustapposti di The
Collection, lo spazio diviso de I Nani) che di narrazioni (lo spazio affittato
di Night School o quello vuoto e poi venduto di Tradimenti). Non a caso,
poi, il successo sarebbe arrivato per Pinter pochi mesi dopo la sospensione
de La serra, con Il custode, nel quale Aston, uno dei protagonisti della
vicenda, ¢ sopravvissuto proprio all’elettroshock ed ha provato a ricostruirsi
una capanna al di fuori della sua stanza/casa/palazzo, descritta da una lunga
didascalia che rivela il disordine di uno spazio entropico, fisico e mentale,
raffigurato da una stridente accozzaglia di oggetti di scarto. Non a caso,
infine, Pinter decidera di riprendere tra le mani La serra alla fine degli anni
’70 quando arrivera al potere I'aggressiva politica di Margaret Thatcher,
altro grande rimosso politico neoliberista della societa anglosassone.

Dunque, dopo vent’anni, durante i quali la sua ricerca si ¢ spinta necessaria-
mente in altre direzioni, indagando, per esempio, la contraddittorieta dell’espe-
rienza del tempo e della memoria nello spazio della scena, Pinter ha recuperato
il testo de La serra, che & riemerso forse dalle scatole di un trasloco nel 1977, o
dalla successiva sistemazione del suo nuovo studio a Londra due anni dopo:
un‘opera che sembrava freudianamente “ripresentarsi’. La commedia sulla
quale Pinter aveva deciso fosse necessario “rifletterci ancora” nel 1958 viene,
dunque, pubblicata e messa in scena, aprendo al pubblico tutta l'oscurita per-
turbante di cui si era fatta portatrice, quella stessa che Pinter aveva ritrovato nel-
leletture giovanili di quegli anniin André Breton, Louis Ferdinad Céline, Cyril
Tourneur e John Webster, e che ritrovera molto pit1 tardi nelle immagini tea-
trali di Sarah Kane, giovanissima drammaturga da lui molto ammirata e difesa
pubblicamente, la quale in una corrispondenza con lo stesso Pinter del 1996
descrivera la sua drammaturgia come «so wonderful, beautiful and terrible».””

77 Graham Saunders, ““A Shop Window for Outrage”: Harold Pinter’s Ashes to Ashes, In-Yer-
Face Theatre and the Royal Court’s 1996 West End Season”, in William C. Boles (ed.), After In-
Yer-Face Theatre. Remnants of a Theatrical Revolution, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 48.






IDENTITA MINACCIATE NEL TEATRO DI PINTER
di Margaret Rose

Nelle prime opere pinteriane degli Anni Cinquanta e primi Anni Sessanta
dello scorso secolo, in ambienti realistici del proletariato e della piccola bor-
ghesia londinesi e del sud dell’Inghilterra, Pinter indaga I'oppressione violen-
ta di una persona da parte di individui o di istituzioni statali. Prima Stanley
nel The Birthday Party (Il compleanno, 1958)" e poi Aston in The Caretaker
(1 custode, 1960)* subiscono un cambiamento radicale; il primo a causa delle
torture fisiche e psicologiche, il secondo a causa dellelettroshock ammini-
strato durante un ricovero in un ospedale psichiatrico. In seguito a questi
maltrattamenti, le capacita linguistiche dei personaggi, compresi i processi
mentali, vengono cancellati, o notevolmente ridotti. Negli Anni Ottanta, in-
vece, troviamo dinamiche simili con conseguenze ancora piti agghiaccianti.
In One for the Road (1l bicchiere della staffa, 1984)° e Mountain Language (I/
linguaggio della montagna, 1988),* in contesti in cui il tempo e lo spazio ri-
mangono indefiniti, I'individuo viene quasi totalmente annientato. Prende-
remo in esame i diversi strumenti adoperati dagli aggressori e le conseguenze
per le vittime in opere quali 7/ Compleanno e Il linguaggio della montagna.

' The Birthday Party, prima rappresentazione 1958, prima pubblicazione Methuen, 1960.

% The Caretaker, prima rappresentazione 1960, prima pubblicazione 1960.

* One for the Road, prima rappresentazione 1984, prima pubblicazione Faber and Faber, 1984.

* Mountain Langunage, prima rappresentazione,1988, prima pubblicazione Faber and
Faber, 1988.
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Pintere la critica

Da giovane scrittore e attore, Pinter non viene catalogato dai critici di allora
come autore politico, 0 “un giovane arrabbiato”, a differenza di alcuni suoi
contemporanei, quali Edward Bond, John Osborne, e Arnold Wesker.* Anche
Martin Esslin, noto critico e amico di Pinter, contribuisce a oscurare lo spiccato
interesse dell'autore per le problematiche sociopolitiche del suo tempo; infatti,
in The Theatre of The Absurd,* inserisce il drammaturgo nel filone dellAssur-
do, insieme a Samuel Beckett, Arthur Adamov, Jean Genet e Eugene Ionesco,
cosi allontanandolo dal teatro britannico e dai suoi connazionali inglesi.

C’ da dire che nei tardi anni Cinquanta e Sessanta, Pinter stesso si tie-
ne lontano da queste due filoni critici. In un discorso del 1962, intitolato
Weriting for the Theatre,” tenuto presso il National Student Drama Festival
dell’universita di Bristol, egli parla con marcata ironia della sua difhidenza
verso i critici, lamentando la loro abitudine di etichettare autori e opere
quando neppure lui, da autore, ¢ stato sicuro del significato del suo teatro.
Soltanto quando ricevera il Premio Nobel per la Letteratura, Pinter ricono-
scera il lato politico di un testo come 1/ compleanno.® Nel discorso che egli
fece in remoto, intitolato Art, Truth and Politicsil 7 dicembre 2005 — poiché
non era riuscito a recarsi a Stoccolma a causa di una grave malattia — si rife-
risce al Compleanno come ad un ‘political play’, e in seguito precisa: «In my
play The Birthday Party I think I allow a whole range of options to operate
in a dense forest of possibilities before finally focusing on an act of subjuga-
tion. Mountain Language pretends to no such range of options. It remains
brutal, short and ugly». In questa affermazione, pregna di significato per il
nostro tema, Pinter svela non soltanto 'intento politico di entrambi questi
suoi lavori, ma sottolinea anche le forme e strutture assai diverse.

> Cfr. Kenneth Tynan, 4 View of the English Stage, London, Davis-Poynter, 1975; Ar-
nold P. Hinchliffe, British Theatre. 1950-1970, London, Blackwell, 1974.

¢ Cfr. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Harmondsworth, Penguin, 1980.

7 Cfr. Harold Pinter, “Writing for the Theatre”, in Harold Pinter, Plays: One, London,
Methuen, 1976, pp. 9-16.

8 Cfr, Harold Pinter, Art, Truth and Politics, discorso in occasione del Premio Nobel del
7 dicembre 2005. Cfr https://www.youtube.com/watch?v=kZz_gZrmkX0 (ultima visita 7
maggio 2025).
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1l compleanno

Pinter ambienta I/ compleanno in un B&B al mare gestito da un marito e
sua moglie, Petey ¢ Meg, un luogo bizzarro, il cui unico loro ospite sembra
essere il misterioso Stanley Webber, malgrado venga reiterato piti volte che
il posto ¢ «on the list», in altre parole, registrato regolarmente con l'ente di
turismo. La piece si apre con uno scambio divertente fra Meg e Petey che
conferma che questa coppia di sessantenni ha una vita quotidiana basata su
alcune abitudini molto familiari e tipiche del dopoguerra in Inghilterra: i
cornflakes, il fried bread,” il giornale del mattino, il gossip locale, gli intratte-
nimenti popolari sul molo della cittadina dove vivono, ma il cui nome non
viene mai svelato. Ad ogni modo, dall’inizio della piece Pinter introduce un
elemento straniante che irrompe nel quotidiano.

Petey: Two men came up to me on the beach last night.

Meg: Two men?

Petey: Yes. They wanted to know if we would put them up for a couple of
10

nights.

Con levolversi del dramma scopriremo che i due sconosciuti si chiamano Mc-
Cann e Goldberg, il cui scopo ¢ annientare Stanley. Inoltre, la tortura di Stanley
¢ resa ancora pit scioccante dall'ambiente familiare e domestico in cui ha luogo.

Alla prima menzione da parte di Petey dei due uomini, Stanley esterna la
sua preoccupazione:

They won’t come, somebody’s taking the Michael. Forget all about it. It’s a
false alarm, A false alarm. (be sits at the table) Where’s my tea?!!

Spaventato, Stanley ripete due volte, «false alarm>, accompagnando con queste
parole un’azione significativa: si siede al tavolo al centro della scena, quasi a vo-
ler dominare lo spazio. In seguito, chiede di bere ancora una tazza di t¢, quella
bevanda che secondo gli inglesi ¢ in grado di oftrire conforto e consolazione, ma
Meg gliel’ha portata via e si rifiuta in modo categorico di dargliene un’altra.

? Harold Pinter, The Birthday Party, London, Methuen, 1960, p. 25. 11 ‘fried bread’, 0 il pane
fritto nel lardo, faceva sovente parte della prima colazione negli anni Cinquanta del secolo scorso.

1 Ivi, p. 22.

" Ivi, p. 31.
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Goldberg e McCann arrivano nella casa nel preciso istante in cui Stanley
¢ uscito. Sembrano essere due killer con I'ordine di uccidere qualcuno; il
loro linguaggio, infatti, ¢ quello burocratico, freddo, distaccato e in netto
contrasto con il linguaggio di Meg, Petey e lo stesso Stanley. Goldberg, che
si rivela essere a capo dell'operazione, confida a McCann:

The main issue is a singular issue and quite distinct from your previous work.
Certain elements, however, might well approximate in points of procedure to
some of your other activities. All is dependent on the attitude of our subject.'

Quel loro ‘soggetto’ sara Stanley Webber, la cui struttura psicologica ¢ gia fra-
gile prima di subire la tortura di McCann e Goldberg. Egli sembra inventare
storie diverse a seconda della persona che ha davanti — la sua vita di celebre
musicista in giro per il mondo o, allopposto, la sua vita tranquilla a Mai-
denhead, una cittadina di mare nel sud dell'Inghilterra dove dice di essere
nato e cresciuto. Inoltre, ha una memoria debolissima che fa si che egli si di-
mentichi del giorno del proprio compleanno, se ¢ vero cio che Meg sostiene.

Il primo interrogatorio di McCann e Goldberg oscilla tra domande serie
e altre in vena comica, come «How do you pick your nose?». Essi riescono
in ogni caso a destabilizzare il loro soggetto:

Goldberg: Why did the chicken cross the road?

Stanley: He wanted to .., he wanted to ...

Goldberg: Why did the chicken cross the road?

Stanley: He wanted...

McCann: He doesn’t know. He doesn’t know which came first!™

Davanti a queste molteplici domande, Stanley non riesce piu a parlare e,
poco dopo, si mette a urlare. Di conseguenza, McCann dichiara che intende
passare dalla violenza psicologica a quella fisica, minacciando di mettergli un
ago nell'occhio.

McCann: Who are you, Webber?
Goldberg: What makes you think you exist?
McCann: You’re dead.!*

2 Ivi, p. 40.
B Ivi, p, 61.
" Ivi, p. 62.
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Per loro Stanley non esiste pity; ¢ un morto vivente. Dopo un breve scontro
fisico, durante il quale Stanley da un calcio nello stomaco a Goldberg, i due
aguzzini continuano a girare intorno alla loro vittima. Il risultante quadro
scenico ¢ agghiacciante: Stanley, con una sedia in testa, non parla pili, ma
emette il seguente suono pits volte: «Uuuuuuuhhhhh!>»."

Come afferma Esslin in Pinter the Playwright, Il compleanno possiede
una ambivalenza fra la realtd concreta dei suoi personaggi e la loro simulta-
nea potenza in quanto «immagini onirici, contenenti simboli e pensieri»,'¢
e quindi I'opera si mostra aperta a molteplici esegesi. Pinter, ci ricorda Es-
slin, ¢ un poeta e come tale, attraverso questi immagini, vuole comunicare
«la sua ansia esistenziale»."” Fra le possibili interpretazioni degli aguzzini,
Esslin definisce Goldberg e McCann come “angeli della morte” o “terrori-
sti”, mentre Stanley ¢ Iartista, che viene espulso brutalmente dalla sicurezza
della propria casa e quindi dalla societd. Avrebbe potuto associare la tortu-
ra di Stanley a interrogatori realmente condotti, durante il recente secondo
conflitto mondiale, da parte dei nazisti, ma forse erano fatti tragici ancora
troppo vicini e traumatizzanti per essere ricordati.

1l linguaggio della montagna

Come gia accennato, la scrittura di Pinter si evolve durante i decenni, crean-
do opere apertamente politiche e con forme stilistiche pit brevi e pit astrat-
te. Tornando al discorso dell’autore per il Nobel, a proposito del Linguaggio
della montagna, Pinter afferma: «it pretends to no such range of options
(ndr. in confronto con il Compleanno). It remains brutal, short and ugly»."

Infatti, nel 1973 Pinter, nel suo ruolo di attivista politico, denuncio
pubblicamente il sostegno da parte degli Stati Uniti del colpo di stato che
rovescio il governo democraticamente eletto di Salvador Allende in Cile;
nel 1977 abbraccio la causa del dissidente ceco, Vaclav Havel, recitando in
due suoi radiodrammi, e nel 1980 dono a Havel, allora in prigione, i gua-
dagni derivanti dalla celebrazione del suo sessantesimo compleanno presso

5 Tbidem.

' Martin Esslin, Pinter The Playwright, Methuen, 1970, p. 86: “dream images, symbols,
thoughts”. La traduzione ¢ mia.

7 Ivi, p. 85: “his own existential anxiety”. La traduzione ¢ mia.

18 Cfr, Harold Pinter, Art, Truth and Politics, cit..
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il National Theatre di Londra. Il 1985 fu un anno significativo per lo svi-
luppo del suo impegno politico: Pinter, insieme a Arthur Miller, si reco in
Turchia nel ruolo di rappresentante di Pen International. Vista la terribile
condizione in cui versavano gli scrittori, particolarmente quelli di origine
curda, Pinter e Miller presentarono una petizione firmata da 2.330 autori,
scienziati, donne e uomini di Chiesa che esigeva il riconoscimento dei di-
ritti umani per tutti.

A partire dalla meta degli anni Ottanta, il teatro di Pinter divenne quin-
di esplicitamente politico. Nei testi che I'autore proponeva in quegli anni
troviamo dinamiche di violenza simili ma con conseguenze ben pili nefa-
ste che nel primo periodo. In contesti dal tempo e dallo spazio indefiniti
come quelli di opere quali 7/ bicchiere della staffa e Il linguaggio della mon-
tagna, I'individuo appare quasi totalmente annientato. Quest’ultimo testo
¢ strutturato in quattro brevissime parti, in luoghi diversi: un muro di un
carcere, una sala per i colloqui, un luogo al buio. I personaggi sono privi di
nomi propri: una Giovane Donna, Una Donna Anziana, un Prigioniero, un
Agente, un Ufficiale, un Sergente ecc. All'inizio della piece vediamo una fila
di donne che stanno aspettando da tante ore nella neve per poter fare visita
ai loro uomini. Lunica fra loro a parlare ¢ la Giovane Donna, che risponde
alle domande e alle osservazioni dell’Ufhiciale e del Sergente, marcate da una
chiara violenza psicologica, mentre la Donna Anziana — la sua mano ¢ fascia-
ta in quanto ¢ stata morsicata da un cane — non parla, ma ascolta. L’Ufficiale
vieta in termini assoluti I'uso del linguaggio della montagna:

Now hear this. You are mountain people. You hear me? Your language is
dead. Itis forbidden. It is not permitted to speak your mountain language in
this place. You cannot speak your language to your men. It is not permitted.
Do you understand? You may not speak it. It is outlawed. You may only

speak the language of the capital.””

Cosi facendo, egli priva la Donna Anziana di una parte fondamentale della
sua identita: ella ¢ destinata a tacere. Per quanto riguarda la Giovane Donna,
le autorita della prigione notano che lei non parla il linguaggio della monta-
gna e che quindi non fa parte del gruppo della gente della montagna che esse

' Harold Pinter, Mountain Language, London, Faber and Faber, 1988, p. 395.
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intendono annientare. La deridono in quanto ella ¢ un’intellettuale e, a tal
fine, pronunciano oscenita sessuali nei suoi confronti:

Sergeant: She looks like a fucking intellectual to me.
Officer: But you said her arse wobbled.
Sergeant: Intellectual arses wobble the best.*

Anche la Giovane Donna, sebbene in modo diverso dalla Donna Anziana,
non viene rispettata e non pud esprimersi liberamente.

Mentre in opere come 1/ compleanno e Il custode Pinter adopera ancora la
struttura del well-made play in tre atti, grazie a una nuova forma breve e senza
trama decide di introdurre fra una parte e un’altra dei cambiamenti assai bru-
schi e colmi di sorprese, accompagnati dalla violenza psicologica e fisica. Nella
seconda parte, ambientata nella Sala dei colloqui del carcere, troviamo la Don-
na Anziana con suo figlio, il Prigioniero. Ora lei intrattiene un dialogo con il
figlio, ma I’Agente le vieta di parlare il linguaggio della montagna. Il figlio la
difende provocando cosi I'agente, che si mette a urlare e colpire ripetutamente
la Donna con un bastone. Poco dopo, il figlio osa sfidare 'Agente dicendo che
anche lui, come quest’ultimo, ha una moglie e tre figli, al che ’Agente chia-
ma immediatamente il Sergente dicendo: «Sergeant? I'm in the Blue Room...
yes... I thought I'should report, Sergeant... I think I've got a joker in herex».”!

Deduciamo che al Prigioniero sia vietato parlare della propria sfera pri-
vata, compreso del suo ruolo di padre e di marito. Egli, in altre parole, puo
esistere soltanto come Prigioniero; ¢ stato privato della propria umanita da
parte del sistema.

Nella quarta e ultima parte, poi, nuovamente ambientata nella Sala dei
colloqui, le regole del carcere vengono cambiate bruscamente e senza al-
cuna spiegazione. L’Agente annuncia che dora in avanti sara lecito parlare
il linguaggio della montagna, ma ormai I’Anziana Donna non parla pit e
troviamo il Prigioniero che trema — possiamo intuire dal viso coperto di
sangue — a seguito delle torture subite. Privo di energia, nei momenti finali
della piece egli cade dalla sedia, crolla a terra ansimante e tremante, con il
Sergente e ’Agente che lo guardano, lasciandoci un quadro scenico finale
alquanto raccapricciante. In questa breve piéce, Pinter mostra le svariate

2 Ivi, p. 396.
2 Ivi, p. 399.
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tecniche impiegate da un regime totalitario e la conseguente trasformazione
che subiscono le persone che ne sono vittime.

Anche quasi quarantanni dopo il debutto al National Theatre di Londra,
per la regia dallo stesso Pinter, questa piece agisce come un pugno nello sto-
maco, invitando il pubblico a cercare di cambiare la situazione. E purtroppo il
testo ci appare ancora straordinariamente attuale, data la situazione di estrema
repressione e intolleranza ancora presente in tanti paesi nel mondo.

Fino alla sua morte nel 2008, Pinter divenne un oratore sempre pitt
noto, pronto a battersi per questioni come i diritti umani, la censura in Re-
gno Unito e le politiche antiomosessuali del governo britannico. Alla base di
tutto ciod vi era la sua convinzione che persone come Stanley e Aston, gente
ai margini e assai fragili, insieme a quegli individui senza nome proprio, resi-
denti nel carcere del Linguaggio della montagna, avessero il diritto di vivere
libere, senza alcuna forma di oppressione o tortura. In ultimo, ricordiamo
la battuta finale di Petey a Stanley che in 1/ compleanno dice «Stan, don’tlet

them tell you what to do!».**

> Harold Pinter, The Birthday Party, cit., p. 96.



UN NAPOLETANO NELLA STANZA DI PINTER:
PEPPINO DE FILIPPO NE IL GUARDIANO DI EDMO FENOGLIO
di Annamaria Sapienza

1l gnardiano (o 1l custode)' di Harold Pinter ¢ uno degli esempi pitr emble-
matici dell’evoluzione tematica e stilistica che avrebbe caratterizzato la com-
plessita della scrittura teatrale del secondo Novecento in Europa, ovvero, una
produzione rivolta all'introspezione esistenziale e, al contempo, a uno sguar-
do caustico sul presente. Pinter puo definirsi il primo grande sperimentatore
di questa tendenza destinata ad evolversi, verso la fine del secolo, in forme
sempre pit radicali soprattutto in Inghilterra.> Il testo, composto nel 1959,
debutta all’Arts Theatre Club di Londra il 7 aprile del 1960 ottenendo un
successo tale da richiedere lo spostamento nel pitt ampio Duchess Theatre
situato nel West End a partire dal 30 maggio dello stesso anno.” Tale risultato

! «Si ¢ deciso di cambiare il titolo della commedia The Caretaker da Il guardiano in Il custode
in quanto il compito di un caretaker, di un palazzo in un condominio, ¢ quello di un nostro cu-
stode. Diversa ¢ la mansione di un guardiano che, invece, svolge il suo lavoro in un museo, in un
giardino e anche in un faro». A. Serra, in H. Pinter, Téatro, Torino, Einaudi, 2015, vol. I, p. 198.

% Cfr. C. Dente Baschiera (a cura di), Teatro inglese contemporaneo, Pisa, ETS, 1995; P.
Bertinetti, “Harold Pinter”, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro
moderno e contemporanceo, vol. 111, Torino, Einaudi, 2001, pp. 275-284.

31l debutto ebbe come interpreti Donald Pleasence nella parte di Davies, Alan Bates nel
ruolo di Mick e Peter Woodthorpe in quello di Aston. La regia fu di Donald McWhinnie,
mentre le scene e le luci furono curate da Brian Currah, con I'unica variante di Robert Shaw
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genera un decisivo interesse verso la drammaturgia di Pinter, al suo settimo
lavoro teatrale, sia da parte della critica che del pubblico estendendo l'eco
dell’evento a livello internazionale. Lo spettacolo, infatti, gia nell'ottobre del
1961 approda al Lyceum Theatre di Broadway dove resta per oltre cento-
cinquanta repliche sommando un numero altissimo di spettatori. Diffusosi
gradualmente nel resto dell’Europa, // guardiano si colloca tra i testi che han-
no goduto di una presenza pressoché costante sulla scena londinese fino ad
oggi, declinandosi in allestimenti che hanno sempre attirato attenzione della
stampa e hanno consolidato nel tempo la forza graffiante della scrittura di
Pinter nell’equilibrio sospeso tra mondo reale e dimensione dell’assurdo, con
il ritratto impietoso di protagonisti assaliti da un vuoto di senso, ospiti di un
baratro relazionale che trova sul palcoscenico la sua eco piti vivida.*

Com’¢ noto, 'azione si svolge in una stanza malconcia, ingombra di oggetti
e cianfrusaglie, di unabitazione della periferia londinese abitata da un’umani-
ta esclusa dalla societa (poveri, vagabondi, immigrati) dove vivono, senza quasi
mai incontrarsi, due fratelli: Aston (uomo disturbato, benché mansueto, con
esperienze di elettroshock alle spalle) e Mick (giovane nevrotico, ambizioso
ma inconcludente). Una sera Aston salva da una rissa e porta in casa Davies,
anziano dlochard che vive sotto falso nome per misteriose ragioni. Questi sem-
bra subito approfittare dell'ospitalita provando a insediarsi definitivamente
nell'appartamento, senza dimostrare ad Aston la necessaria gratitudine per
laccoglienza. Quando all'improvviso irrompe Mick, la permanenza di Davies
sembra in pericolo, dato il comportamento aggressivo e sospettoso del giovane
che individua nel vecchio un approfittatore. Tuttavia, in momenti diversi, i
due fratelli chiedono al vagabondo di diventare il custode dell’abitazione. Da
qui comincia un gioco al massacro nel quale i personaggi rivelano progres-
sivamente la loro natura, le rispettive frustrazioni, 'incapacita persistente di
cambiare la propria condizione, manifestando una comune e diversificata ten-
denza prevaricatrice. Rotta ogni possibilita relazionale, Davies viene invitato
ad andar via. Un ultimo e disperato tentativo del vecchio di ricucire la frattura,
almeno con il pit sensibile Aston, conclude I'opera.

nella parte di Aston. http://www.haroldpinter.org/plays/plays_caretaker.shtml (ultima con-
sultazione consultato il 9/1/2023).

4 Per una ricostruzione dell’affermazione dei testi di Harold Pinter nei teatri londinesi e
internazionali si rimanda a R. Canziani, G. Capitta, Harold Pinter. Scena e potere, Milano,
Garzanti, 2005, pp. 215-237.
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II testo segna senz’altro una delle tappe pili rappresentative di cio che ¢
stato definito “teatro della minaccia”, intendendo con l'espressione una ten-
sione indefinita che dall'esterno condiziona I'individuo, manifesto program-
matico della capacita di Pinter di creare atmosfere dense e ambiguamente
tragicomiche che trasferiscono sulla scena una spietata visione del mondo.
Lautore mette insieme tre emarginati in lotta perenne per la sopravvivenza,
prede di egoistici meccanismi di autoconservazione, immersi in una generale
incomunicabilita nello spazio simbolico di un luogo che ¢ quasi una discari-
ca, territorio nel quale gli strumenti della comunicazione sono estremi (urla,
silenzi, insulti, afasie) almeno quanto l'illusione di aver trovato un avamposto
di difesa dal mondo.’ E in questo spazio claustrofobico si realizza il paradosso
pinteriano teorizzato da Bertinetti di un teatro che si colloca fuori dall’ambi-
to realistico e che si propone invece di giungere alla realtd; ma con mezzi assai
lontani da quelli tradizionali, ricorrendo a immagini e situazioni le cui valen-
ze simboliche (che Pinter come Beckett ha sempre rifiutato di riconoscere)
costituiscono un aspetto decisivo della materia drammatica stessa.®

In Italia il teatro di Pinter ha avuto una significativa diffusione tanto
da essere, dopo I'Inghilterra, il paese che ha realizzato pits allestimenti delle
opere dell’autore inglese. Tra questi, sebbene non sia stata la scelta che con-
ta il pitr alto numero di rappresentazioni, I/ gnardiano vanta una discreta
quantita di esempi che presenta caratteristiche diverse sul piano registico e
attoriale.” Il debutto italiano si deve a Edmo Fenoglio, profondo conoscitore
del teatro britannico del suo tempo, che lo dirige per la compagnia di Tino
Buazzelli al Teatro Comunale di Modena il 9 gennaio 1967. Interpreti, oltre
allo stesso Buazzelli nella parte di Davies, sono Nanni Bertorelli nei panni
Aston e Lino Capolicchio in quelli di Mick.

Fenoglio ha un eclettico profilo di artista, impegnato parimenti in regie
teatrali e cinematografiche, nonché nella direzione di radiodrammi e sce-
neggiati televisivi con un notevole intuito per i fenomeni legati alla cultura
contemporanea e allo spettacolo internazionale. Diplomatosi al’Accademia

5 Cfr. G. Fink, “Pinter: uno specchio in cui abitiamo?”, Cinema Nuovo, a. 16, n. 188,
1967, pp. 280-285; L. M. Bensky (a cura di), “Harold Pinter: il teatro della minaccia”, inter-
vista ad Harold Pinter, Sipario, a. 23, n. 266, 1968, pp. 13-17; A. Hickling, “The Caretaker”,
The Guardian, 13 marzo 2009.

¢ Cfr. P. Bertinetti, op. cit., p. 275.

7 Cfr. R. Canziani, G. Capitta, op. cit., pp. 237-250.
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d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” nel 1954, anno in cui I'Italia trasmette
la prima trasmissione televisiva, il regista riversa sin dall’inizio il suo interesse
su codici multipli della comunicazione e della creazione artistica, dedicando
particolare attenzione al nuovo medium cogliendone subito le potenzialita.
Non stupisce, quindi, che Fenoglio abbia concepito una successiva versione
de 1l guardiano direttamente per la televisione impostando I’azione in un te-
atro di posa. Il 21 gennaio del 1977, infatti, la Rete Due della R AI trasmette
una versione da lui elaborata e diretta, destinata a costituire un fenomeno
particolare sotto diversi punti di vista e che, ancora oggi, si impone come un
interessante caso studio in termini di trascrizione testuale, di transcodifica-
zione e di interpretazione.®

Levento viene annunciato dal Radio Corriere TV come impresa «corag-
giosa»,” poiché riguarda un autore non facilmente apprezzabile dal pubblico
di massa, ma sul quale i riflettori sono ormai puntati grazie anche a diversi
registi italiani quali Luchino Visconti, Mauro Bolognini e Giorgio De Lullo
che ne hanno allestito alcune opere." Per I/ guardiano destinato alla televi-
sione italiana, sulla scia di un interesse ormai suscitato, Fenoglio opera un
intervento molto diverso rispetto a tutte le rappresentazioni teatrali italiane
dei testi di Pinter adottati fino a quel momento. In prima istanza, egli com-
prime parzialmente la lunghezza dell'opera nel rispetto della successione e del
contenuto di ogni scena, apportando poi alcune variazioni drammaturgiche
relative al luogo geografico, all’identificazione dei personaggi e alla connota-
zione linguistica che costituisce il vero azzardo segnalato dalla critica:

Se dovevamo attenerci al massimo rigore — dichiara Fenoglio — avremmo do-
vuto allora trasmettere la commedia in lingua inglese [...]. Visto che abbiamo

8 1l guardiano di Harold Pinter, versione e adattamento televisivo in due tempi di Edmo
Fenoglio. Personaggi: un Giovane (Lino Capolicchio), un Uomo (Ugo Pagliai), un Vecchio
(Peppino De Filippo). Scene, costumi e arredamento di Antonio Capuano. Luci di Angelo
Sciarra. Regia di Edmo Fenoglio.

? Cfr. P.G. Martellini, “Dentro i meccanismi del teatro di Pinter”, Radio Corriere TV, a.
LIV, n. 13, marzo/aprile 1977, p. 12; I. Moscati, “Pinter e Peppino: una combinazione forse
esplosiva”, Radio Corriere TV, a. LIV, n. 3, gennaio 1977, pp. 16-17.

1T riferimenti sono a A/tri tempi diretto da Luchino Visconti nel 1973 (versione, com’@
noto, fischiata dallo stesso Pinter in sala) con Umberto Orsini, Adriana Asti e Valentina Cor-
tese tra gli interpreti; /7 7itorno a casa del 1974 con la regia di Mauro Bolognini per la compa-
gnia Gravina-Pani-Orsini; e Terra di nessuno della Compagnia di prosa Romolo Valli diretto
da Giorgio De Lullo nel 1976.
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deciso di fare diversamente, tanto valeva proporre con il consenso dell’autore
una rilettura capace di portare alla luce le piti sottili sftumature del testo.!

Interpellato a concedere l'autorizzazione a tali modifiche, infatti, Pinter ac-
consente a cid che puo definirsi un generale processo di italianizzazione dei
riferimenti inglesi che trasferisce 'ambientazione della vicenda in un hinter-
land milanese, qualifica i personaggi in maniera generica privandoli del nome
di battesimo, conferisce ad ognuno di essi un accento con spiccate connota-
zioni regionali. Cosi che Aston diventa semplicemente “un Uomo” che parla
con forte cadenza toscana, Davies ¢ solo “un Vecchio” barbone napoletano
che non cela le sue origini nella parlata e nel gesto, Mick incarna “un Gio-
vane” il cui intercalare tradisce un accento piemontese. Tale impostazione
riflette una specifica scelta attoriale: il ruolo del’Uomo (Aston) ¢ affidato al
pistoiese Ugo Pagliai, la parte del Vecchio (Davies) ¢ interpretata dal napo-
letano Peppino De Filippo e nei panni del Giovane (Mick) si riconferma la
presenza di Lino Capolicchio (altoatesino, ma torinese di adozione), gia pre-
sente nella versione teatrale diretta dallo stesso Fenoglio un decennio prima.
Se nelle biografie artistiche di Ugo Pagliai e Lino Capolicchio ¢ possibile rin-
tracciare, gia a qucst’altezza storica, un repertorio teatrale composto anche da
autori stranieri, Peppino De Filippo rappresenta una tipologia di artista con
specifiche connotazioni che indurrebbero a giudicare incompatibile il suo
ingresso nell'universo drammaturgico pinteriano. La sua presenza, invece,
risulta tutt’altro che inadeguata facendo di questa versione de 7/ guardiano il
prototipo di un crocevia di universi teatrali, linguistici e culturali.
Nonostante la diversa collocazione geografica, 'ambientazione risulta fe-
dele all'originale tanto che scenografia e costumi rispettano quasi alla lettera
le indicazioni contenute nella didascalia iniziale dell'opera sia negli oggetti
che nei rumori di sottofondo.'* Il testo elaborato®® risente molto degli idiomi

"' 1. Moscati, 0p. cit., p. 16.

12 Qualche dubbio permane nella scelta dei colori in quanto la ripresa di cui si dispone,
e sulla quale si basa analisi, ¢ in banco e nero: https://www.youtube.com/watch?v=GN-
KF4CwthMk&t=5025s (ultima consultazione 09/02/2023)

"* Non ¢ noto se Fenoglio abbia lavorato al copione a partire dall'originale inglese oppure
sulla base delle traduzioni di Laura Del Bono ed Elio Nissim pubblicate da Einaudi a partire
dai primi anni Settanta. Dal 1994 la stessa casa editrice affida I'intera opera di Pinter alla
traduzione di Alessandra Serra.
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di riferimento degli attori in termini di costruzione della frase, aggettivazio-
ne e scelta lessicale.’* Ma la sensazione piti forte ¢ che le battute siano anche
il risultato di un’invenzione da parte degli attori che, nel riprodurre I'into-
nazione di un dialetto (che non viene mai parlato veramente), ne abbiano
dovuto adattare la sintassi. In special modo nel Vecchio (Davies) interpreta-
to da Peppino De Filippo, artista abituato a meccanismi di improvvisazione,
la componente verbale ¢ strettamente connessa a un tessuto fatto di sospiri,
esitazioni, sbotti, grugniti e suoni disarticolati che appartengono genetica-
mente al bagaglio espressivo dell’attore che, in questa versione, interviene
con funzione autoriale nella costruzione complessiva del personaggio.

Molti altri sono i riferimenti napoletani strettamente legati al personaggio, a
partire dai nomi che rispondono alla sua doppia identita (Pasquale Scognami-
glio e Ciro Ruotolo in luogo di Bernard Jankins e Mc Davies) fino alla descri-
zione del frate rosso (di cui racconta con odio una vicenda di mancata carita)
che viene appellato «fratacchione con la bocca spalancata come il Vesuvio in
eruzione». Fanno da corollario le allusioni a fastidiose presenze di immigrati
che, da greci, neri, polacchi e italiani citati nell'originale inglese, diventano nelle
battute del Vecchio (Davies) «baresi», «calabresi» e «siciliani» (rispolverando
un dlzché su presunte rivalitd con i napoletani) denominati dal’'Uomo (Aston)
genericamente «terroni» e prontamente ridefiniti dal Vecchio (Davies), con
piccato risentimento, come «meridionali». In questa scelta «Fenoglio si ¢ spin-
to molto avanti nel cercare una comunicazione diretta con fatti e motivi ricono-
scibili dal pubblico italiano» " tanto da trasformare in un abitante del quartiere
Bovisa lo «scozzese» con il quale il Vecchio (Davies) ha litigato nel pub, in un
istituto ecclesiastico di Malpensa il convento di Luton e nel comune di Paullo
fuori Milano il distretto di Sidcup. Ma, a ben vedere, al di la della trasposizione
dei riferimend, i dati ridisegnano lo squallore di una generica area suburbana
che diventa paradigma di vuoto assoluto e degrado apolide.

I risultato d’insieme restituisce I'atmosfera sinistra del testo inglese tale
che la “stanza” pinteriana diventa una scatola ottica che, attraversata dalla
lente in movimento della telecamera, orienta l'attenzione dei telespettatori
con premeditata precisione. I personaggi «ne sono risucchiati come oggetti

' Un esempio esplicito ¢ la locuzione toscana «mi garba» dell'Uomo (Aston) utilizzata
per un ampio campionario di possibilitd («mi piace», «mi interessa», «voglio» ecc.).
> 1. Moscati, op. cit., p. 17.
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del vivere»,'* muovendosi in una situazione che evidenzia, forse con mag-
giore enfasi rispetto al testo originale, tre facce diverse di un diffuso disagio
psichico. L'utilizzo del montaggio, d’altronde, in nessun modo costituisce un
supporto tecnico con funzione neutra sul piano narrativo, ma si innalza a
strumento linguistico di base, codice specifico che determina tempi, atmosfe-
re e significati nella composizione di un racconto per immagini che si articola
in un quadro scenografico pressoché immobile per tutta la durata dell’azione.
Cio conferisce all'opera di Pinter una veste nuova, pur nella fedelta del conte-
nuto, rivelando leffetto dovuto all’utilizzo del mezzo televisivo padroneggia-
to da Fenoglio: astuto impiego dei primi piani, illuminazioni parziali, lunghi
silenzi che indugiano sulla mimica e la gestualita degli attori, inquadrature
che assumono il punto di vista di ciascun personaggio, rumori di sottofondo
ed altri accorgimenti che applicano tutte le possibilita del medium.

Nello spazio saturo del palcoscenico si incontrano tre stili attoriali ti-
picamente italiani che, nella reciproca diversita espressiva, riproducono il
mosaico della stessa deportata umanita illustrata dall’autore inglese. La mi-
sura e l'equilibrio di Ugo Pagliai nei panni dell’'Uomo (Aston) testimonia
le qualita di un attore teatrale immerso da tempo anche nella forma dello
sceneggiato che, con giusta misura, conferisce al suo ruolo tratti di delicata
introversione, ai limiti di una dolcezza dolente (forse assente nell'origina-
le). In particolare, il lungo monologo sulla traumatica esperienza dell’elet-
troshock, mostra una raffinata padronanza interpretativa nella dimensione
“intima” dello studio televisivo, spazio nel quale 'impostazione vocale puo
assecondare toni piti naturali di comunicazione. Il brano regala tratti di
commovente intensita accentuati dalla scelta registica di illuminare il volto
in un progressivo buio circostante, stringendo I'inquadratura sul luccichio
degli occhi che accompagna la gravita di un rancore terribile ma mai urlato:

Quest’altra anima imperscrutabile e ipocondriaca di Pinter, questo lato
oscuro e ingestibile dell'uomo, questo mistero non normodotato della spe-
cie ¢, nel Guardiano, un soggetto calmo che sfugge all’amicizia, alla fraterni-
t3, alla socievolezza. Pagliai ne ¢ esempio di un primordiale temperamento,
pit laconico di quello suo odierno, dove si incontrano Beckett e Camus."”

1¢T. Chiaretti, “Da barbone a padrone”, la Repubblica, 2 aprile 1987.
7R.. Di Giammarco, “Il grande teatro in tv: Capolicchio, De Filippo e Pagliai nella topaia
di Harold Pinter”, la Repubblica, 2 giugno 2022.
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Fa da contraltare la recitazione impetuosa di Lino Capolicchio, attore con
una predisposizione interpretativa pil moderna sperimentata sia in teatro
che al cinema al fianco di grandi maestri. Egli riveste della giusta inquie-
tudine la personalita contraddittoria di un giovane arrabbiato, esaltato da
Fenoglio nell'esuberanza dei suoi movimenti scenici:

La figura interpretata da un Capolicchio con giubbetto in pelle e capelli lun-
ghi, che in origine era Mick (nei cui panni recitd pure 'autore per sostituire
Alan Bates), ¢ apparentemente quella di uno scombinato, di un mestatore,
di un capriccioso, di un burlone, di un folle che pero ha intuito nei rapporti,
uno che tutela il fratello maggiore, e che a suo modo accetta la solidarieta
da lui espressa per primo al vissuto vagabondo. E Capolicchio ci mette lo
slancio nevrotico, la faccia tosta, la tenerezza dura.'s

Ma la vera sfida di questa edizione de 7/ guardiano ¢ costituita dalla presenza
di Peppino De Filippo, noto autore e attore comico di tradizione impegnato
in diverse forme di spettacolo e con una singolare storia artistica, ineludibile
per giustificare I'adesione ad un’autentica avventura artistica tra teatro e tele-
visione. Peppino (unanimemente identificato dal pubblico senza il cognome
come accade ai “grandi”) incontra la drammaturgia di Pinter nella fase pits
matura della carriera e in un anno molto intenso della sua vita. Nel 1977,
oltre a contrarre il suo terzo matrimonio con la giovanissima attrice Lelia
Mangano, Peppino pubblica Ura famiglia difficile, autobiografia destinata
a creare non poche polemiche per le dichiarazioni e i toni con i quali ¢ rac-
contata la vita trascorsa in una delle famiglie teatrali pit importanti d’Euro-
pa rispetto alla quale, tuttavia, prova un senso di dolorosa estraneita."

La condizione di figlio illegittimo, la prima infanzia vissuta lontano dalla
madre, i freddi rapporti con il padre naturale Eduardo Scarpetta, la vita in
una famiglia decisamente “allargata”, 'amore verso la sorella Titina, sono
solo alcuni degli argomenti presenti nel testo.* Un momento cruciale della
narrazione ¢, come ¢ facile immaginare, costituito dalla complicata relazione

18 Ibidem.

¥ Cfr. P. De Filippo, Una famiglia difficile, Napoli, Marotta, 1977.

0 Cfr. F. Angelini, “Peppino, un figlio difficile”, in P. Sabbatino e¢ G. Scognamiglio (a
cura di), Peppino De Filippo ¢ la comicita del Novecento, Napoli, ESI, 2005, pp. 31-38; D.
Giorgio, “Il patto autobiografico di Peppino”, in P. Sabbatino e G. Scognamiglio (a cura di),
Peppino De Filippo e la comicita del Novecento, cit., pp. 379-388.
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con il fratello Eduardo e la lite decisiva avvenuta nel 1944 con il conseguente
scioglimento della Compagnia del Teatro Umoristico “I De Filippo”. Tale
circostanza provoca un forte disorientamento artistico in Peppino, proprio
nel momento in cuii fratelli trionfano in un’ascesa senza ritorno. Le respon-
sabilita della rottura del sodalizio artistico e affettivo, cosi come le parole
generalmente utilizzate nell'intero racconto autobiografico, pronunciano
un’amara sentenza su persone ed eventi che hanno accompagnato il fatidico
episodio. Grande attenzione ¢ naturalmente dedicata alla sua carriera da au-
tore/ attore/capocomico che, seppur fortunata, risulta costruita con solitaria
fatica nel raggiungimento di una liberta artistica che, nella fase pitt matura
della carriera, sente 'urgenza di essere celebrata mediante una dichiarazione
liberatoria e scomoda consegnata alla memoria imperitura della stampa. E
forse per una forma di riscatto ormai raggiunto, o solo per esercizio di un’au-
tonomia artistica rafforzata nel tempo, Peppino decide di accettare I'invito
a cimentarsi in un genere distante da quello costantemente praticato, da
quella «farsa» che lo aveva reso interprete intelligente del genere, prestan-
do la sua esperienza di uomo di spettacolo alla densita della drammaturgia
del Guardiano di Pinter che, in un’apparente banalita dei dialoghi, affida
all’attore la piena responsabilita di incarnare la pericolosa ambiguita di quo-
tidiane conversazioni.

1l guardiano costituisce 'unica interpretazione drammatica di Peppino,
ma non il primo contatto con il mezzo televisivo. Nel 1966 egli conduce
la trasmissione Scala Reale,”* ma il ruolo di presentatore assoluto non gli ¢
congeniale e propone alla produzione di inserire dei siparietti di sua inven-
zione. Ad un certo momento della serata, infatti, otterra di vestire i panni
di Gaetano Pappagone, tipo buffo nato dalla sua fantasia sulla scorta di una
personale caratterizzazione montata molti anni prima su un personaggio
della commedia di Armando Curcio / casz sono due.” Pappagone incarna un
paesanotto della provincia campana, ipotetico aiutante dell’artista Peppino
De Filippo («Lavoratore di Cammera del Cummantatore Pupino Di Filip-
po») che causa una serie di goffi incidenti come pretesto per ironizzare su sé
Stesso giocando sui rapporti servo—padrone. Attraverso una lingua inventata

! Scala Reale & un programma di grande diffusione popolare abbinato alla Lotteria Italia
1966-1967, costituito da una gara canoraa eliminazione.

*> Gaetano Pappagone ¢ I'elaborazione del cuoco bugiardo e imbroglione Gaetano Espo-
sito, nato da una relazione extraconiugale del barone Ottavio del Duca.
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che storpia tanto Pitaliano quanto il napoletano in un susseguirsi di neolo-
gismi, una caratterizzazione fisica ed espressiva tra farsae grottesco, nonché
un procedere per gui pro quo di grande impatto comico, il “nuovo arrivato”
conquista il pubblico attraverso gli attesi skezch trasmessi ad ogni puntata del
programma.” Ma piu di ogni altra cosa «Pappagone instaura un contatto
diretto con i telespettatori a casa, abbattendo non solo il diaframma della
quarta parete che, per convenzione, si immagina tra palcoscenico e platea,
ma superando anche I'angusto perimetro della scatola televisivax».* In effet-
ti, Peppino ha colto in pieno la potenza del mezzo, la forza di entrare sub-
dolamente nell’immaginario popolare di un’intera nazione nel tempo breve
dell’esibizione giocando abilmente con la macchina da presa. Il successo ar-
ticolato su pitt fronti,” forse dell’ultima delle maschere napoletane, rafforza
la percezione comica che il pubblico ha di un attore che con familiarita at-
traversa e conquista i territori dell’arte rappresentativa e dei media, restando
nella memoria del pubblico fino alla sua uscita dalle scene.

Tale trascorso contribuisce a spiegare la disinvoltura di Peppino a contat-
to con il set de 1/ guardiano concepito come scena teatrale fissa, la scelta del
tono di voce come del movimento misurato in uno spazio che reclama un
comportamento scenico diverso da assumere rispetto al teatro e al cinema
(ambiti nei quali egli ¢ particolarmente esperto), a contatto con una testuali-
ta molto distante da quella solitamente praticata in termini di ambientazio-
ne, linguaggio e profilo dei personaggi.

3 “Ed ¢ proprio sulla lingua che Peppino fa 'operazione piti interessante anche dal punto
di vista della popolarita perché la gente, soprattutto i bambini, ripetono le sue stesse parole.
Pappagone stravolge il linguaggio per bene, il linguaggio della cultura dominante, lo assog-
getta alla sua logica e, soprattutto al suo orecchio di ignorante che lo porta a equivocare sul
significato e la pronuncia delle parole. Cosi facendo oltre a ottenere un sicuro effetto comico,
Peppino De Filippo ottiene anche leffetto di ridicolizzare il linguaggio ufficiale”. G. Governi,
“Pappagone e Totd. La rivincita di Peppino De Filippo”, in A. Ottai (a cura di), Vita ¢ arte.
Peppino De Filippo, RAL ERT, 2003, p.114.

#N. De Blasi, “Pappagone quarant’anni dopo”, in P. Sabbatino, G. Scognamiglio (a cura
di), Per Peppino De Filippo attore-autore, Napoli, ESI, 2010, p. 35.

» Il successo ¢ tale che Pappagone occupa gli spazi pubblicitari del Carosello, ¢ protago-
nista di trasmissioni radiofoniche basate sulle sue gag e, in seguito alla fortuna guadagnata
anche negli spettatori piti giovani, diventa un fortunato fumetto disegnato da Luciano Ber-
nasconi e prodotto dalla Gallo Rosso Editore.
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Il genere di eccellenza di Peppino ¢ senzaltro quello comico-farsesco che
egli frequenta dapprima in napoletano e poi rigorosamente in lingua italia-
na senza nascondere la forte identitd partenopea che si rivela con chiarezza
nella modulazione espressiva che, tuttavia, si spoglia di ogni naturalismo:

La comicita di Peppino apre all’interno della scena una zona di inerzia ot-
tusa, resistente, aggressiva e persecutoria nella sua ostinata protervia, dove
transitano di volta in volta personaggi capaci di malignita insistite o di bon-
ta disarmate e sempre punite, mette in opera momenti di pura astrazione
espressionista, perdendo ogni fisionomia di sentimenti [...]*

Dopo la separazione dalla compagnia di famiglia avvenuta nel 1944 dopo le-
pico litigio col fratello Eduardo al quale si ¢ accennato, egli decidera di scrivere
farse e commedie solo in lingua italiana (mentre manterra il napoletano per le
poesie e le canzoni). La verita ¢ che, senza le specificita collaudate dei fratelli, c®
bisogno di veicolare le parole in altri corpi sonori che Peppino sceglie di sinto-
nizzare sul teatro italiano. L'obiettivo, ribadito in pili occasioni ma dichiarato
con chiarezza in un articolo pubblicato un decennio dopo su Vze Nuove, ¢ quel-
lo di risultare un autore/attore comprensibile al vasto pubblico, alla ricerca di
un teatro trasversale lontano dai folclorismi e da quelli che lui definisce «limi-
ti» del dialetto.”” A ben vedere, prima della grande esplosione del cinema neo-
realista e in linea con la grande letteratura che a tale genere appartiene, Peppino
ha individuato i tempi giusti per utilizzare una lingua italiana che riflettesse le
cadenze regionali senza risultare impervia nella comprensione.” «Distinguen-
do tra italiano scritto e recitato, Peppino introduce di fatto nella discussione
una terza varieta tra dialetto e lingua, ovvero, I'italiano regionale»,” che ripro-
duce i suoni di una vasta area linguistica della quale si riconoscono i connotati
generali, pur non utilizzando ufficialmente nessun dialetto specifico.

Al dila di ogni argomentazione teorica sviluppatasi a proposito della lingua
nell'Ttalia post-bellica, non si puo fare a meno di riconoscere in questa tensione
l'esigenza di impostare in autonomia il proprio futuro artistico costruendo un

2¢ A Ottai, “Il teatro umoristico di Peppino de Filippo”, in A, Ottai (a cura di), gp. czz., p. 68.

7 P. De Filippo, “Perché ho lasciato il teatro dialettale”, Vie Nuove, a. IX, n. 20, maggio
1954, p. 3.

» Cfr. T. De Mauro, “Peppino e la lingua”, in A. Ottai (a cura di), op. ciz., pp. 83-85.

*» A. Palermo, “Scrivere «in lingua»: 'abbandono del dialetto nel teatro di Peppino de Filip-
po”, in P. Sabbatino, G. Scognamiglio (a cura di), Per Peppino De Filippo attore-autore, cit., p. 72.
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repertorio il pit1 lontano possibile da quello eduardiano. Allo stesso tempo, in
una contraddizione insanabile, egli non tradird mai la sua provenienza rivelan-
do precisi riferimenti culturali e geografici attraverso un patrimonio espressivo
identitario. In effetti, Peppino non poteva prevedere che una parte sostanziale
della fortuna mondiale di Eduardo si sarebbe edificata nei decenni successivi alla
separazione proprio su un principio analogo, ovvero, sulla capacita di rendersi
universale lasciando sempre piti spazio alla lingua italiana senza pero rinunciare
all'universo napoletano che, invece, avrebbe assunto dimensione assoluta. In
definitiva le conseguenze dell’intervento dei due De Filippo sulla scrittura tea-
trale non sono poi cosi distanti, anche se, come osserva Nicola De Blasi,

[...] mentre Eduardo, anche quando ormai dava sempre pili spazio all’italia-
no, non rinnego mai la componente dialettale dei suoi testi, Peppino giunse
da parte sua a una esplicita abiura del dialetto, compensata dalla ricerca di
un italiano moderno «di tutti i giorni», per quanto venato da riconoscibili
componenti («accenti») regionali e locali.*®

Si tratta, dunque, di una pratica collaudata da Peppino e assunta come meto-
do per gran parte della vita che, in occasione de 7/ guardiano, risulta perfetta-
mente in linea con la linea registica di Fenoglio che regionalizza i tre protago-
nisti e sceglie un attore con precise connotazioni culturali per rafforzare quei
tratti di corrosiva comicita, tipici della scrittura pinteriana, che non escludono
riflessioni filosofiche e che si innalzano a istanze universali. Al di la della storia,
ambientata nella periferia londinese, di due fratelli che interagiscono con un
barbone che tenta si sistemarsi a casa loro, ¢ possibile considerare la vicenda
come mitica e archetipica: simbolo della lotta tra giovani e vecchi, tra padri
e figli, della difesa del territorio, della ricerca d’identitd. E sembra legittimo
evidenziare sia I'interesse dell’autore per i meccanismi d’aggressione, sia la sua
accusa contro l'emarginazione, I'intolleranza e la repressione dei diversi.”!

In questa direzione Peppino De Filippo appare particolarmente credibile
nell'adattamento alle oscillazioni presenti nel testo di Pinter, dalla minaccia al
comico, lavorando su una grammatica interpretativa che resta teatrale e non
cede ad ammiccamenti con il pubblico televisivo.”” Lesperienza artistica del

*N. De Blasi, “Oralita autobiografica nella prosa di Peppino De Filippo”, in P. Sabbatino
e G. Scognamiglio (a cura di), Peppino de Filippo e la comicita del Novecento, cit., pp. 59-60.

3! Cfr. P. Bertinetti, op. cit., p. 278.

3 Cfr. I. Moscati, op. cit., p. 16.
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regista individua nelle caratteristiche dell’attore napoletano le qualita di una
macchina attorica di grande duttilitd: «Egli, infatti, con estrema determina-
zione [...] utilizzava da grande maestro i personaggi in funzione di un’espres-
sione artistica tutta giocata e costruita sul filo di un delicatissimo equilibrio tra
invenzione e coscienza».*® La capacita di Peppino di gestire I'effetto comico
attraverso I'utilizzo di mezzi semplici si accompagna, in tutta la parabola arti-
stica teatrale e cinematografica, alla naturale predisposizione di trasferire nel
proprio dominio espressivo «le mutazioni profonde, talvolta invisibili, che
attraversano il corpo sociale, e che vengono captate e segnalate mentre acca-
dono, come su di un sismografo che registri i pitt lievi movimenti tellurici,
solo dai grandi maestri. Peppino aveva appunto questa capacita di sguardo».**

Lorizzonte espressivo costruito dal Peppino attore/autore ¢ il prodotto di
una complessita costruita con meccanismi di sottrazione, all'interno di un per-
sonale percorso biografico e artistico, in un rapporto frontale con una tradi-
zione particolarmente imponente sul piano testuale e interpretativo. Il talento
e la scelta dell’artista realizzano progressivamente una sintesi che, gia a partire
dalle innovazioni sviluppate negli anni del Teatro Umoristico insieme ai fra-
telli,” testimoniano nel tempo la necessita dell’invenzione scenica individuale
e ribadiscono la necessita di assorbire e restituire con tratti minimi le muta-
zioni della storia. Questa modernita di incontro tra tradizione e innovazione
¢ probabilmente il punto di contatto con I/ guardiano di Pinter che, nella
trascrizione italiana dettagliatamente prevista da Fenoglio, rende Peppino
perfettamente a suo agio nel dipanare gli aspetti pit1 stumati di un’opera che,
senza soluzione di continuita, sprigiona il comico e il tragico di una umanita
derelitta che ¢ espressione di un tempo, oltre i confini geografici.*

33 A. Grieco, “La scena assente dei De Filippo”, in L. Mazzarotta (a cura di), Caro Peppi-
no. Peppino De Filippo e Paolo Ricci: storia di un amicizia, Napoli, Edizioni dell’Archivio di
Stato, 2003, p. 16.

* Ivi, p. 17.

% «Paolo Ricci, gia negli anni Trenta, comprese che nelle messinscene dei fratelli De Filip-
po esistevano sorprendenti meccanismi [...] che generavano vuoti, zone di irrealta determinan-
do uno spostamento di senso e un forte spacsamento dell’azione drammaturgica». Ivi, p. 20.

3¢ «Qui la sua istintiva capacita stravolgente si assoggetto alla disciplina rigorosa degli
eccezionali mezzi espressivi, nel rispetto assoluto del testo». G. Geron, “Peppino De Filippo.
La sublimazione della farsa”, Sipario, a. 54, n. 609, 2000, p. 44.






VENTICINQUE STORIE PER IL CINEMA.
HAROLD PINTER SCENEGGIATORE
di Alfonso Amendola e Pietro Ammaturo

Ho scritto 25 sceneggiature per il cinema, tre non
sono state realizzate, tre le hanno sputtanate: da
una ho tolto la firma e con una certa riluttanza
ho lasciato la mia firma su un’altra. Quella da cui
ho tolto la firma era Quel che resta del giorno per il
quale presero il mio lavoro elo riscrissero. Ma le al-
tre 18 sono state girate esattamente come le avevo
scritte. E non parlo tanto dei dialoghi, quanto del-
la struttura. Sono stato sempre molto disponibile,
per dirla gentilmente, a discutere sulla struttura. E
una questione cosi delicata, la struttura del film,
non ¢ vero? Che cosa accade se sposti una scena
due minuti pits tardi? E una ricerca senza fine, eter-
na, il che ¢ molto eccitante. Davvero lo &.

Harold Pinter

1. Scrivere per il cinema

In Harold Pinter il cinema ¢ fin dalla gioventli una potente emozione co-
stante. Uno sguardo necessario, intimo, una grande passione fondativa. In
particolare, registi come Luis Bufiuel e Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn veni-
vano spesso accostati alle sue grandi passioni letterarie cosi come William
Shakespeare e John Webster per le prime grandi influenze stilistiche.

Amo molto il cinema, 'ho sempre amato. Da ragazzo mi sono successe due
cose: mi sono innamorato, naturalmente, ¢ ho scoperto il cinema. Due veri
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amori: il cinema e le ragazze. E correre, direi. Correre! Ero molto veloce a
quei tempi. Ma il cinema era importantissimo per me, e lo ¢ sempre rimasto.
Ho amato tutti i miei lavori per il cinema, senza eccezioni. Naturalmente
mi rendo conto di essere stato molto fortunato, perché so bene quello che
succede di norma agli scrittori che lavorano per I'industria cinematografica.
Sono stato fortunato soprattutto per le persone con cui ho lavorato.!

Il cinema, quindi, per Pinter non ¢ un capitolo secondario o un’occasiona-
le fuga. No. Il cinema ¢ una prassi, un sentire omogeneo al teatro nel suo
immaginario. Infatti, quasi in tutte le sceneggiature realizzate da Pinter,
nella sua scrittura cinematografica vengono ripresi costantemente i suoi
grandi temi teatrali: I'esplorazione dell'esistenza in-autentica, la perversio-
ne del potere inter-classista, la decadenza sociale, la fuga dalla razionalita,
il formalismo, il relativismo, I'annichilimento della verita. Inoltre, nella sua
idea di film affiorano anche temi di natura meta-cinematografica, leggibili
soprattutto nello spaccato del postmoderno d’inizio anni Ottanta (dove un
costante uso dei flashback diventa la grande possibilita di poter manipolare
e reinventare il tempo). Insomma, il cinema ¢ atto necessario.

Il lavoro di sceneggiatore” ¢ (seppur arrivato quasi come una ‘conclusione’
dato 'impegno pinteriano prima come attore, poi come drammaturgo e au-
tore radio-televisivo) una costante nella produzione creativa di Harold Pinter:
da 1/ Servo di Joseph Losey (1963) a Sleuth. Gli insospettabili di Kenneth Brana-
gh (2007). Un percorso, quello della scrittura cinematografica, estremamente
vivo e fertile tra sceneggiature originali, riscritture delle proprie opere e adatta-
menti di altri autori e autrici (da Jane Austen a Francis Scott Fitzgerald, da John
Fowles a Fred Uhlman) e che include importanti capitoli della storia del cine-
ma che portano la sua firma: la trilogia/tetralogia diretta da Joseph Losey,” 7he
Caretaker per la regia di Clive Donner (1963), L amante (1963) che vide come
protagonista anche la prima moglie di Pinter, Vivien Merchant; La donna del
tenente francese (1981) per la regia di Karel Reisz; Cortesie per gl ospiti (1990)
di Paul Schrader e il fin troppo dimenticato L amico ritrovato (1989) che vede

! Harold Pinter in Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, Milano, Ubulibri, 1995, p. 189.

% Sul lavoro di sceneggiatore cfr. Steven H. Gale, Sharp Cut: Harold Pinter’s Screenplays
and the Artistic Process, Lexington, The University Press of Kentucky, 2021.

3 Nello specifico del rapporto con Joseph Losey cfr. Maria Teresa Carbone, I luoghi della
memoria. Harold Pinter sceneggiatore per il cinema di Losey, Bari, Edizioni Dedalo, 1986.
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dietro la macchina da presa il fotografo Jerry Schatzberg, per fare qualche esem-
pio “eclatante”. Tuttavia, inizialmente il lavoro di Pinter pud sembrare difficile
da cogliere nel suo contesto completo, anche perché ha crediti cinematografici
in alcuni luoghi sorprendenti, dai drammi d'epoca ai film di spionaggio (facen-
dosi ‘tentare’ dalla figura dell'agente segreto), mostrando come l'autore si sia
misurato con le convenzioni del cinema di consumo. Quando non traspone-
va il proprio lavoro, spesso aggiungeva la sua interpretazione particolare anche
ad altri adattamenti letterari, spesso di chiara derivazione politica di sinistra. I
romanzi pitt importanti che hanno ricevuto il ‘marchio’ Pinter sullo schermo
includono The Last Tycoon di F. Scott Fitzgerald (girato nel 1976), The French
Lieutenant’s Woman di John Fowles (girato nel 1981), The Handmaid’s Tale
di Margaret Atwood e The Comfort of Strangers di Tan McEwan (entrambi
girati nel 1990). Capire dove finiscono questi lavori originali e inizia Pinter ¢
parte della sfida quando si esplora la sua carriera.

E nella tensione al filmico dobbiamo includere la magnifica costruzione
dialettica con l'opera letteraria di David Mamet* e quel nodo costante verso
la sua opera infinita dedicata a Marcel Proust e pubblicata nel 1973° ovvero
quel soggetto poi romanzo ma mai divenuto film per il suo amico Losey e
tratto da La Recherche du Temps Perdu (il grande sogno letterario di au-
tori come Luchino Visconti, Ennio Flaiano, Julien Duvivier, Max Ophuls,
Volker Schlondorff, Raoul Ruiz, Chantal Akerman).®

Inoltre, in questo prezioso elenco non possiamo non includere anche
adattamenti televisivi meno conosciuti come Vecchi Tempi del 1991, inter-
pretato da un giovane John Malkovich al fianco di Miranda Richardson
oppure La Collezione (1976) con il grande Laurence Olivier, lavorando
in televisione in un momento in cui il mezzo era incredibilmente aperto
alla sperimentazione e ai nuovi scrittori.” E seppur non legato alla tensione

# Per analizzare la grande dialettica e i punti di contaminazione verso David Mamet cfr.
Leslie Kane (ed.), The art of crime. The plays and films of Harold Pinter and David Mamet,
New York, Routledge, 2004.

5 Per la sceneggiatura proustiana cfr. Harold Pinter, Proust. Una sceneggiatura, Torino,
Einaudi, 1978.

¢ Cfr. Anna Masecchia, A/ cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 2008. Sullo snodo cine-
ma-letteratura si veda almeno Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003.

7 Elementi utili per avvicinare il lavoro televisivo, e in parte anche la produzione per la radio,
di Pinter cfr. Richard Eyre (ed.), Harold Pinter: A Celebration, Faber and Faber, London, 2000.
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scrittoria non dobbiamo dimenticare il suo lavoro di attore in film come
Mojo (1997) di Jez Butterworth e Mansfield Park (1999) di Patricia Roze-
ma, adattamento cinematografico dellomonimo romanzo di Jane Austen
(lavori che stanno a dimostrare la sua grande, costante attenzione e stato
permanente d’innamoramento verso lo spazio filmico).*

Possiamo, quindi, considerare la scrittura per il cinema un ulteriore pun-
to di forza e di definizione dell’autore inglese che tra drammaturgia, narrati-
va e poesia sara Premio Nobel per la letteratura nel 2005 con una dimensio-
ne di scrittura marcatamente presente e fondante che nel 1982 lo portera a
vincere il “Premio Flajiano” per la sceneggiatura. Questo premio ¢ indicativo
per comprendere la grande autonomia del suo lavoro di scrittore per il tea-
tro rispetto a quello di sceneggiatore e le caratteristiche che consentono di
‘dividere’ le due attivita, su diversi piani di interazione.” Dal punto di vista
drammaturgico (quindi sia sul piano teatrale che cinematografico) questo
rapporto si basa soprattutto sulla diversa ricezione dell'opera. Come sotto-
linea Franco Marenco' due sono i meccanismi che intervengono nel mo-
mento in cui si confrontano contesto filmico e scenico. Da un lato la “fer-
tilitd connotativa” in cui Pinter riesce a investire episodi, di una particolare
risonanza, stimolando percorsi di indagine e di comprensione inizialmente
discontinui e non isolabili, ma cui lo spettatore viene ricondotto a tempo
debito, senza che ci siano possibili confusioni (si pensi in tal senso alla prima
famosa scena di Accident che tanto infervori critica a pubblico nel 1967).
Lo spettatore viene quindi disturbato o meglio orientato attraverso questo
disagio proprio tramite 'uso di parole, cose e situazioni esibite improvvisa-
mente e inspiegabilmente e che devono successivamente e repentinamente
tramutarsi in una nuova spiegazione, un nuovo indirizzo al quale rivolgersi.
Il secondo meccanismo che entra in gioco ¢ la «codificazione limitatax»: I'in-

¥ Per quanto riguarda il rapporto in generale con il cinema si rimanda ai volumi: Steven H.
Gale (ed), The films of Harold Pinter, New York, State University of New York Press, 2001; Cri-
stina Jandelli, Beatrice Manetti, Giovanni Maria Rossi (a cura di), introduzione di Bruno Torri,
Harold Pinter. Dal teatro della minaccia al cinema delle ceneri, Firenze, Edizioni Aida, 2001.

? Per il confronto tra cinema e teatro cfr. Guido Davico Bonino, “Il dialogo di Pinter tra
cinema e teatro”, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi (a cura di), Pinter ¢ il cinema, Torino,
AIACE, 1984, pp. 49-57.

1 Franco Marenco, ...ma il cinema non é il teatro, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi (a
cura di), op. cit., pp. 38-39.
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terpretazione ¢ sempre aperta, lo spettatore non riesce a selezionare o orga-
nizzare le diverse connotazioni del discorso in un unicum generale che porti
ad una sola definizione. Ogni volta che si viene instradati verso una linea di
decodifica subito Pinter gliene offre un’altra, alternativa e spiazzante. Que-
sta impossibilita di identificazione porta lo spettatore ad aumentare il senso
di disagio provocato in precedenza, continuando (plausibilmente) all’infini-
to. Entrambi questi procedimenti sono tipici del teatro. Solo il primo, pero,
¢ comune anche nel cinema, mentre il secondo ¢ presente in modo piu atte-
nuato, ma comunque importante, nella scrittura cinematografica di Pinter.
Nei suoi lavori, infatti, si nota un modo particolare di presentare la realta:
grande attenzione ai dettagli concreti, che subito si caricano di significati
molteplici. Questi elementi, pur ricchi di ambiguita, seguono uno schema
drammatico sempre pit chiaro, diventando una guida per interpretare (o
reinterpretare) il mondo, secondo una struttura quasi prevedibile.

La scrittura pinteriana «sopravvive allora in quanto stile e maniera, non in
quanto principio dialettico e de-costruttivo».!! E in questottica che puo es-
sere letta la «vocazione prepotentemente cinematografica» di Pinter secondo
Guido Fink" e in particolar modo le sceneggiature pinteriane scritte per Losey
sono il punto pitr alto della sua concezione cinematografica sia come tematica,
linguaggio e metodo. La sua capacita espressiva spinge gli addetti ai lavori a co-
niare appositamente per i suoi componimenti la definizione di “pinteresque”,
I'uso cioe potente di stereotipi extraculturali: frammenti di conversazione, tec-
nicismi, gerghi, linguaggi che giungono da altri media e che spingono la per-
cezione spettatoriale verso il contrasto tra il verosimile e 'assurdo. Caratteristi-
che che porterebbero ad un rapido accostamento con Ionesco o altri maestri
del teatro dell’assurdo o dello sperimentale, ma che lo avvicinano molto piti
a Beckett (del quale si ¢ sempre detto un assiduo lettore e ‘quasi’ discepolo)*
e, in maniera per lo pit1 anche anticonformista, alla percezione del linguaggio
teatrale al quale mirava Bertold Brecht." In tal senso, se il linguaggio punta a
uniformarsi con I'azione il suono delle parole mira ad raggiungere un valore
uguale, se non addirittura superiore al significato stesso delle parole (si pensi
in tal senso a diversi momenti di dialogo in 7he Homecoming del 1973). Tutto

" Ivi, p. 41.

12 Guido Fink e Antonio Miccolo (a cura di), Cinema e teatro, Firenze, Guaraldi, 1977, p. 64.
13 Cfr. Maria Teresa Carbone, 0p. cit., p.15.

" Ivi, p. 18.
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questo ¢ nella complessita stilistica di Pinter: in particolare, il suo lavoro su una
dimensione di «linguaggio-suono» ¢ sempre fortemente evocativa e perfetta-
mente legata al gesto e alle azioni. Scrive giustamente Maria Teresa Carbone:

la chiave del linguaggio delle sceneggiature pinteriane va trovata proprio in
questa particolarité, che ¢ insieme un paradosso: attentissimo alle parole,
Pinter non ne diventa mai schiavo."

Ma nel cinema scritto da Pinter ¢’¢ un ulteriore elemento: la capacita di fon-
dere linguaggio ed azione e quindi lavorare non solo sulla questione spa-
zio-temporale, ma soprattutto sulla capacita che il montaggio ha su queste
componenti, in chiara comunione con il linguaggio, proprio come specifi-
cato dallo stesso Pinter:

Per esempio I'altro giorno sono entrato per la prima volta nella sala di mon-
taggio e ho visto esattamente come si fa, come tutto si mette insieme. Volevo
provare a tagliare una parte del dialogo, € ho chiesto al direttore del montag-
gio se potevamo tagliare una riga in un punto e trasformarla in una pausa.
[...] Si pud cancellare il dialogo, cambiare il ritmo. E meraviglioso.'*

Per Pinter, quindi, ¢ fondamentale la continuita preponderante di azione nei
testi nati per il teatro e la maggiore visualizzazione, unita ad un uso preciso del
montaggio, negli originali cinematografici e televisivi. Pinter non vuole allora
lavorare solo con le parole (che secondo lui hanno meno importanza nel pas-
saggio teatro-sala) ma soprattutto attraverso la possibilita di tagliare il flusso di
immagini. In tal senso si sviluppa il suo concetto di ‘economia’, parola che lo
stesso autore usa durante un discorso svoltosi ad Amburgo, per la vittoria del
premio Shakespeare. Le immagini pinteriane spingono verso una dimensione
di essenzialita assoluta, di ricerca estrema di pulizia visiva, mirano a raggiunge-
re una sorta di ‘terreno’ unico (spazio delleconomia), in cui potersi muovere
spingendo verso la pura essenzialita, ma all'interno del film, creando un ponte
mediale tra le diverse percezioni e ricezioni dei prodotti diversi, uniformando
la produzione della radio, del teatro, della televisione e del cinema.

Non faccio alcuna distinzione fra tipi di scrittura, ma quando scrivo per il
palcoscenico, mantengo sempre una continuita di azione. La televisione si

1> Maria Teresa Carbone, op. cit., p. 22.
' Intervista rilasciata a Lee Langley sul “New York Herald Tribune” il 1° marzo 1964.
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presta ad un montaggio rapido da scena a scena e adesso io tendo a vedere
sempre pilt in termini di immagini."”

Elo stesso Pinter a spiegare nel dettaglio cosa intenda per lavoro ‘economico’
sul cinema:

Economia di movimento e di gesti, dell’emozione e della sua espressione,
interiore ed esteriore insieme, in una reciproca relazione speciﬁca ed esatta,
cosi che non vi sia spreco e disordine.'

Ma nel momento in sui si dispone a ridurre un testo gia esistente, Pinter
non puo pretendere di ignorare che quella narrazione esista gia, ¢ gia stata
raccontata, in un modo preciso: parte si dalla fine, dal lavoro ultimato per
ricavarne un nuovo ‘sguardo’ che a sua volta si trasformera in una premessa
nei confronti del film realizzato. Le sue sceneggiature quindi diventano una
rilettura nel senso barthesiano del termine, una riscrittura.

Da qui le sue attenzioni del descrivere oggetti e gestualita solitamente non
presenti nel suo lavoro teatrale e da qui la sua capacita di sguardo visivo, atten-
to alla logica dell'immagine-movimento e al dispositivo filmico. Gia questa
serie di elementi ci sono utili per comprendere non solo la grande passione
pinteriana ma soprattutto la sua grande capacita di “narratore” interno al ci-
nema che non ha mai considerato un “impoverimento” la sua scrittura teatra-
le ripensata dal cinema. Infatti, la sua idea di scrittura tra teatro, cinema, radio
e televisione non ¢ un frutto di priorita o di esclusivita ma di attenzione spe-
cifica ai media che di volta in volta ha di fronte, facendo una serie di riflessioni
di grande consapevolezza del dispositivo che di volta in volta ha affrontato.

Anche il suo rapporto con la radio ¢ importante.”” Infatti, i suoi primi
drammi sono perfettamente il frutto di una logica trans-mediale, diremmo
oggi, (diversa dall'adattamento), che consente alle opere teatrali di migrare
liberamente tra cinema, radio e televisione,” a una poetica intermedia che

' Harold Pinter, Plays: Two, London, Eyre Methuen, 1979, p. 11.

'8 Harold Pinter in Maria Teresa Carbone, op. cit., p. 20.

12 Cfr. Elissa S. Guralnick, Sight Unseen: Beckett, Pinter, Stoppard, and Other Contem-
porary Dramatists on Radio, Athens, Ohio University Press, 1995. Per un ascolto specifico
rimandiamo al sito: http://www.haroldpinter.org/acting/acting_radio.shtml

0 Cfr. Alfonso Amendola, Frammenti dimmagine. Scene, schermi, video per una sociolo-
gia della sperimentazione, Napoli, Liguori, 2006.
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sfrutta le possibilita di vari media.*' E sovente la radio ¢ presente nei suoi
lavori: The Hothouse, un’opera teatrale che tematizza le tecnologie radio e
audio; 4 Night Out e Night School, importanti riflessioni di Pinter sui media
acustici e visivi, mentre Landscape e Family Voices guardano alla linea evolu-
ta che lo portera al cinema.

2.1l dialogo con Losey

Quando lo scrittore e drammaturgo inglese Harold Pinter si mette alla scri-
vania all’inizio degli anni Sessanta per scrivere la sceneggiatura de 7/ servo ¢ la
prima volta che si confronta con una storia non sua da adattare per il grande
schermo, ma un racconto breve di William Somerset Maugham.

L’unica sua altra esperienza come sceneggiatore ¢, al momento, I'adatta-
mento diretto da Clive Donner, de I/ guardiano (1960), la tragicommedia
che lo ha appena consacrato come autore teatrale su entrambe le sponde
dell’Atlantico. Ma non lo possiamo considerare un lavoro di sceneggiatura
cinematografica di Pinter, poiché il film ¢ praticamente I'opera teatrale, il
cui svolgimento, tutto in interni, ¢ ampliato da poche scene, senza parole, in
esterni che rendono l'azione meno claustrofobica e, come ricorda Geoftrey
Nowell Smith, “I'impoveriscono. [...] rimane un lavoro teatrale (di Pinter)
con alcuni tocchi cinematografici (di Donner)” *

Il regista del film sara 'americano Joseph Losey, un po’ pits vecchio di lui, ma
come lui un uomo di teatro, formatosi nella vibrante New York degli anni

' Lungo questa lineare si potrebbe aprire un rimando al lavoro extramediale di un grande
amico e sodale di Harold Pinter: Samuel Beckett, che in maniera forte lavorera tra cinema, radio
e televisione cfr. Antonio Iannotta, Lo sguardo sottratto. Samuel Beckett e i media, Napoli, Li-
guori, 2007; cfr. Gabriele Frasca (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel
Beckert, Pisa, Pacini, 2007 — con CD audio. E pur non essendo questa la sede per affrontare il
solido rapporto che unisce Pinter e Beckett ci limitiamo a ricordare lo straordinario omaggio
che lo scrittore inglese volle dedicare allo scrittore irlandese quando, malato e costretto su una
sedia a rotelle, interpreta L ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett alla Londra Royal Court
Theatre, nell'ottobre del 2006. Su questo rapporto cfr. Harold Pinter, BBC TV documentary,
A Wake for Sam’(1990) riportato in Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948
2005, London, Faber and Faber, 1998, pp. 58-59; cfr. George Craig, The Letters of Samuel
Beckert 1966-1989, Vol. 4, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 483.

> Geoftrey Nowell-Smith, Pinter ¢ il cinema inglese, in Paolo Bertinetti e Gianni Volpi,
op. cit., p.17.
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Trenta dei fremiti del New Deal, tra critica teatrale e drammaturgia militan-
te, luogo dell’amicizia e della collaborazione con Charles Laughton e Bertolt
Brecht. E che si ¢ sempre detto aperto a tutte le componenti del cinema
come «atto di pensiero», immobile ma al tempo stesso capace di focalizzarsi
sull'immagine come staccata dal continuum spazio temporale.

Lincontro con Losey offii a Pinter loccasione di lavorare a una forma espressiva
che lo affascinava ma che non aveva mai sperimentato e offri a Losey I'occasione
per uscire dal melodramma e adottare uno stile che non era esattamente lette-
rario, ma in cui la parola assumeva un nuovo valore — e questa era di per sé una
novita nel cinema inglese, in cui i dialoghi sono spesso letterari, ma di una lette-
rarieta appiattita in modo tale da non contrastare troppo con il naturalismo di
fondo dello stile. [...] La coincidenza di interessi forni a entrambi un terreno co-
mune per esplorare una nuova forma d’espressione. Per Pinter significd racconto
invece che teatro; per Losey dialogo/discorso piuttosto che azione drammatica.”

Nel ruolo del maggiordomo si pensa a Dirk Bogarde, gia attore-feticcio di
Losey e che non solo spinge a riconsiderare una scrittura per il cinema per il
racconto di Maugham, ma funge da catalizzatore per I'incontro Losey-Pin-
ter e che raccontera nella sua autobiografia.*

Avevo ricordato a Losey un piccolo libro che aveva attirato la sua attenzione du-
rante il primo film che abbiamo fatto assieme: 7/ servo, di cui pensava di poter
acquisire per me i diritti. Dieci anni dopo, €ro troppo avanti con leta per poter
interpretare il ‘ragazzo’ e il libro era diventato una sceneggiatura scritta da un gio-
vane scrittore in piena ascensione, Harold Pinter. “Terribilmente sovra-scritto”,
disse Losey; ma incontrd Pinter, lavorarono insieme, e una nuova sceneggiatura
vide il giorno. Dovevo interpretare il servo perche non cerano soldi per una star
come Ralph Richardson. E cost che 7/ servo diventd un film fatto “a forza di pu-
gni”, dietro alle sue stesse parole. A forza di pugni, perché nessuno ci sosteneva.”

Dopo un’iniziale difficolta e diffidenza tra i due (anzi tra i tre) nacque una
grande collaborazione durata quattordici anni. Che fosse merito di un simi-

> Ty, pp. 18-19.

* Dirk Bogarde, Snakes And Ladders. A Memoir, London, Bloomsbury Reader, 2014.
In particolare, il rapporto tra i tre artisti ricorre nelle pp. 278, 283, 289, 290, 300.

*» Dirk Bogarde, Le Joseph Losey Secret. Un genie Amonrenx de la vulgarité in “Positif”
n. 508, giugno 2003.
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le temperamento di carattere, di disposizioni, o solo la curiosita di entram-
bi verso le oscure implicazioni del patto sociale, con la loro collaborazione
per 1/ servo (1963) e poi Lincidente (1967) (che fara triade con Messaggero
damore) avviene quel tanto sperato quanto travolgente allineamento tra
scrittura e regia, tra necessita narrativa e racconto visivo.

E interessante in tal senso come il lavoro di riscrittura effettuato in prima
battuta da Pinter abbia poi un riscontro perfetto nelle inquadrature di Lo-
sey, come se ci fossero due braccia e una sola mente. In tal senso la modifica
del personaggio principale diventa un preciso campanello metaforico:

Pinter e Losey si staccano pit1 sensibilmente da Maugham nel concepire I'im-
magine e il personaggio di Barrett, il maggiordomo, che lo scrittore aveva creato
secondo certa tradizione espressionistico-grottesca. [...] Barrett apparira poco
a poco come una sorta di vampiro, un essere sinistramente fantastico che, in
quanto tale, si stacca dall'insieme ordinario. Nel film la parola “vampiro” viene
effettivamente pronunciata da Tony, una volta solo per scherzo, per esorcizzare
i imori della fidanzata. Ma Barrett, in apparenza, non ha niente di demoniaco;
la maschera che gli presta il formidabile Dirk Bogarde ¢ infatti quella di una
sfaccettata e torbida usualitd; la faccia della menzogna e del raggiro, o, anche,
della simulazione drammatica intesa come tecnica e verifica in corso dopera.”

Resta pero di centrale importanza uno dei lavori divenuti ‘mitici’ di Pinter e
cio¢ la trasposizione della maggiore opera di Marcel Proust, Alla ricerca del
tempo perduto. Un lavoro sfiancante, iniziato nel 1972 e non vedra purtroppo
mai la luce. In una nota alla pubblicazione della sceneggiatura finora realiz-
zata (e per lui definitiva) specifica di come il lavoro abbia avuto risvolti poco
felici e frenetici, ma contraddistinti da una forte volonta realizzativa. In tal
senso Pinter chiede la collaborazione di Barbara Bray (esperta della scrittura
proustiana e storica sceneggiatrice per la Bbc) e decidendo, in comunione con
Losey, di concentrare gli sforzi lavorativi solo sul primo (La strada di Swann)
e P'ultimo romanzo del ciclo della Recherce: 1l tempo ritrovato (scritto perod
subito dopo il primo). Questo perché come specifica lo stesso sceneggiatore

Lintera opera ¢, per cosi dire, contenuta nell’'ultimo volume. Quando Marcel, ne
11 tempo ritrovato, dice che ora ¢ in grado di iniziare il suo lavoro, lo ha gia scritto.
Noi abbiamo appena finito di leggerlo. In qualche maniera questa idea fonda-

2 Tullio Masoni, 7/ servo. Maugham, Pinter, Losey in “Cineforum”, n. 470, dicembre 2007.
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mentale doveva essere ritrovata in un’altra forma. Sapevamo che non avremmo
527

potuto in alcun senso competere col libro. Ma avremmo potuto essergli fedeli
Tale sforzo di scrittura portera in prima battuta a presentare al regista un pri-
mo piano della sceneggiatura imponente e che verra sfrangiato di tagli (ven-
tiquattro pagine) e che porteranno alla sceneggiatura poi considerata defini-
tiva. La difficolta maggiore, comunque, secondo Pinter era proprio quella di
avere tra le mani un’opera che era gia fin troppo cinematografica e che, nel
contesto della sua concezione di economia della trasposizione, diventava ad-
dirittura autodistruttiva. Come avvicinare due calamite di polarita identica.
Ecco perché leggendo nel dettaglio il lavoro svolto da Pinter si pu6 addurre a
una forma maggiormente economizzata del pensiero dell’autore di partenza,
come se fosse Proust a ‘pinterizzarsi’, portando pero a una seppur affasci-
nante trasposizione, a una quasi impossibile traducibilita mediatica. Il “terzo
occhio” pinteriano® si sposta dal lato del regista, deve staccarsi dalla conce-
zione piu stretta di ‘sintetizzazione’ e lavorare di pure visionarietd. Certo ¢
che il processo di condensazione narrativa funziona sicuramente sul mate-
riale scritto (la scena dai Verdurin in cui Morel esegue una sonata di Venteuil
equivale a cinque pagine) e a un certo punto comincia a scorrere meglio (i
lutti a catena fanno pensare a tutto il ciclo e in parte al sommario alla fine
del Tempo ritrovato), ma le immagini apparentemente slegate che aprono il
film (che alla fine dovrebbero unirsi, sovrapporsi o trovare una linea interpre-
tativa) possiedono un’alta carica ‘visiva’. Lopera di Proust cosi ¢ ricondotta
a un susseguirsi di incroci, di dissolvenze filmiche, incroci di sguardi. Ma, a
differenza di quanto accade ad esempio ne 1/ servo e negli altri lavori realizzati
con Losey, viene a mancare, in questa sorta di lunga catena voyeristica e di
“interrogazioni visive”,” I'elemento della transitivita: quella cio¢ circolarita
per cui la condizione spettatoriale e lo sguardo ad essa collegata, si ribalta, con

[...] scoperte parallele nei confronti del gioco competitivo tra forze oppo-
ste tese a un dominio temporaneo sulla scena, sullo schermo. [...] La Proust
Screenplay ¢ fondamentalmente intransitiva.™

¥ Harold Pinter in id., op.cit., pp. 185-186.

» Ctr. Guido Fink, Pinter senza Losey: ovvero cinque centesimi in pin in Paolo Bertinetti
e Gianni Volpi (a cura di), op. cit., p. 26.

» Ivi, p. 27.

3 Tbidem.
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Nel 1978, anno al quale si riferisce la nota citata, Pinter ¢ ancora speranzoso
della fattibilita del progetto, dopo aver inoltre effettuato numerosi e diversi
sopralluoghi per gli esterni, dal 1972, in Francia (Illiers, Cabourg, Parigi).

Il lavoro successivo, La donna del tenente francese ¢ del 1981 e segna una
sorta di accostamento sempre maggiore della scrittura verso Iestetica televisiva
(che per Pinter ha poche differenze con quella cinematografica) e crea lenta-
mente un rapporto totalmente diverso con la scrittura, che inizia a diventare
pits ‘prevedibile’ (alcuni critici hanno attaccato ferocemente Pinter, accusando-
lo di essere ormai entrato in una dimensione totalmente quasi autocitazionista)
ma non meno potente. La dimensione pinteriana acquisisce, come si ¢ detto,
dinamiche molto particolari nelle altre sceneggiature non dirette da Losey.
Spesso si ha la percezione che questi film siano dei lavori scritti per Losey e di-
retti da altri, con risultati di sicuro impatto, meno evidente rispetto al fruttuoso
connubio. Si pensi alla polemica con Elia Kazan, che arrivo a disconoscere il suo
film, specificando di «voler tornare a dirigere cose che lo rappresentassero».*'
E ancora: la produzione con Mamet, gia accennata, con intriganti e stimolanti
riflessioni sulla dimensione ‘sacra’ di Pinter e il suo legame con la rappresenta-
zione della legalitd, che raggiunge echi addirittura vittoriani.*

Insomma, una grande passione quella di Harold Pinter per il cinema. Una
passione che lo accompagnera fino agli ultimi suoi giorni (2008) e che in diverse
interviste, parlando della propria infanzia, quando passava i pomeriggi nei cine-
ma londinesi, a guardare le «pellicola di gangster in bianco e nero». E proprio
sul cinema noir Leslie Kane analizza tutta la produzione noir, gangeristica e di
crime stories mettendo in parallelo il lavoro di Pinter con quello di David Ma-
met, annotandone punti di contiguitd, affinita, rimandi, echi, omaggi:

If Pinter’s work rarely strays far from the subject of crime and the crimi-
nal, from the marginalized outsider, his characters’ fundamental desire for
respect is aligned with justice. His work for the stage and screen raises que-
stions about the representation of violence, repressive laws, and a culture sa-
turated with violent imagery. Influenced by film noir and Kafka’s The Trial,
Pinter’s work explores the correlation between crime and surveillance and,
most recently, the erotics of torture.*

3t Alfredo Rossi, Elia Kazan, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 110.

32 Cfr. Ira B. Nadel, Lie Detectors: Pinter/Mamet and the Victorian Concept of Crime, in
Leslie Kane (ed.), op. cit., pp. 119-137.

33 Ivi, p. 2.
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Quindi un ulteriore 700d cinematografico con una parte importante di
comparazione e rimando all'opera di Franz Kafka «penetro nel mio subcon-
scio ed ebbe un’influenza innegabile», come lui stesso ebbe a dire in un’in-
tervista rilasciata ad una giornalista della BBC a Praga, durante le riprese de
1l Processo di cui curo la sceneggiatura per un film-tv e in cui ritorna la sua
concezione di cittadino vs stato:

Influenced by film noir, on the one hand, and the novels of Joyce, Proust, Dosto-
evski, and mostimportantly Kafka’s 7he Trial, on the other, the works of Harold
Pinter are peopled with the wounded and the criminal. [...] The “criminal” in
Pinter’s plays and screenplays is often the person who threatens the state.**

Il lavoro di sceneggiatore di Pinter per il cinema, quindj, si ¢ avvalso di mol-
teplici caratteristiche che diventano pura rappresentazione del suo pensare
teatrale, ma al tempo stesso se ne allontanano radicalmente, proprio per la
capacitd del medium di operare delle scelte e fungere da filtro con la rappre-
sentazione. Lo stretto rapporto con la contemporaneita, poi, viene ribaltato
e a volte storicizzato: non solo diversi film sono ‘contemporanei’, ma anche
quelli prettamente ‘in costume’ lo diventano, adattandosi, ponendo lo spet-
tatore non di fronte alla ‘situazione’ storia ma al ‘pensare’ contemporaneo,
creandogli cosi un potente cortocircuito che si manifesta potentemente nel-
la collaborazione con Losey (forse, paradossalmente, proprio con il loro la-
voro lasciato solo su carta). In mezzo e dopo questo binomio artistico diversi
esempi cinematografici eccellenti (e a volte semplicemente meno fortunati
o fin troppo stroncati dalla critica) con registi di importanza assoluta, ma
con i quali ¢ mancato, probabilmente, lo stesso ‘sentire’ sulla societa coe-
va, spingendo invece l'attenzione sulla difficile collocazione della narrazione
pinteriana all'interno del lavoro stesso, facendone quasi un ‘mito nel mito’ e
aprendo particolari riflessioni sul concetto stesso di sacro, profano, salvezza
(spirituale?). Il cinema di Pinter come una candela consuma i suoi frutti
migliori nei drammi degli altri, senza che il regista stesso probabilmente se
ne accorgesse, ma lasciandosi la chiara convinzione che il suo lavoro era (ed
¢) un concentrato di pura innovazione innanzitutto verbale. Parola che si
materializza nei suoni, nei corpi, nei silenzi che si trasformano cosi in puri
veicoli di ‘voce’ pinteriana.

3 Leslie Kane in id.(ed.), op. czt., pp. 4-5.






RAPPORTO CONFIDENZIALE.
A PROPOSITO DEL RITRATTO DI HAROLD PINTER
DI ROBERTO ANDO
di Bruno Roberti

1. Come un ritorno a casa: genmlogz’a di una vocazione

Per dirla con un titolo pinteriano comincia con un ‘ritorno a casa’ il ritratto
filmato che Roberto Ando dedico nel 1998 ad Harold Pinter. Lo scrittore
inglese guida la sua auto inoltrandosi nel quartiere dove ¢ nato: Hackney,
che oggi ¢ diventato un luogo trendy, ma che durante I'infanzia e I'adole-
scenza di Pinter era «un mondo chiuso in sé stesso, tagliato fuori dal resto di
Londra», come lo descrive lo stesso scrittore nel film, e come ci appariranno
gli spazi chiusi, inquieti e ambigui del suo teatro. Fin dall’inizio il film di
Ando si configura come un lento avvicinarsi al nucleo interiore dell’ispi-
razione e della poetica pinteriana. Cio avviene ‘in prima persona’ allorché
¢ lo stesso scrittore che si rivolge al fuori campo, a qualcuno che dietro la
m.d,p. ne raccoglie i ricordi e le confessioni. Quel qualcuno ¢ un ‘occhio
in ascolto’. Tale la posizione che Ando sceglie nel tessere le immagini e nel
comporre una sorta di ‘topografia’ interiore laddove i luoghi londinesi, le
insegne stradali, i marciapiedi, i viali, vengono assorbiti direttamente e senza
soluzione di continuita dal racconto che assume i toni di un ‘rapporto con-
fidenziale’ entro cui emergono i temi e le ossessioni, le cadenze e le atmosfere
del drammaturgo inglese. Come fossero i ‘loci’ di un teatro della memoria
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sfilano sotto i nostri occhi, in un intarsio di montaggio che alterna il bianco
e nero al colore, i quartieri, le case, le strade, gli angoli di una Londra che
immediatamente ci rimanda a cio che dietro quelle immagini si annida e in-
sieme si dispiega, come sotto una lente sfocata che a poco a poco, per abbagli
e per suggestioni, prende forma per subito sfumare. Il tema dello spazio ‘in-
quieto’ cosi presente nei lavori di Pinter emerge come un filo sottile, quasi
intrecciato in una sorta di ‘musica’ impercettibile, che si avverte dietro le
parole di Pinter, laddove ritorna indietro con la memoria.

Quasi la rivelazione di una vocazione, oltre che I'inaugurarsi di un ‘ro-
manzo di formazione’, ad esempio, emergono quando lo scrittore ritrova
ad Hackney quella sorta di bergmaniano ‘posto delle fragole’ che per lui fu
Clapton Pond. Rivede i luoghi della sua adolescenza: quello stesso giardino,
quello stesso ponticello sullo stagno, e soprattutto quella stessa panchina di
Lower Clapton Road, dove con gli amici si sedeva «a parlare della vita e del-
la morte...e di James Joyce». Ci si immerge cosi negli ‘old times’ pinteriani
mentre la camera accompagna lo scrittore lungo il filo memoriale. I film visti
in un piccolo cineclub a buon mercato, da Bufiuel ad Ejzenstejn, che proba-
bilmente lo suggestionarono rispetto, da un lato, al mistero e al perturbante
racchiusi nel quotidiano o, dall’altro, forgiarono la tensione politica riverbe-
rata nelle situazioni icastiche, nelle tensioni morali, nelle riflessioni sul po-
tere, implicite nei suoi testi. Nelle pieghe dei ricordi indoviniamo le radici
della sua cifra ispirativa. Ad esempio nel precisare due poli del suo retaggio
familiare: la sensibilita musicale (che si enuclea nei ritmi e nei rapporti tra
pause di silenzio e improvvisi ‘precipitati’ dei suoi dialoghi) ereditati dalla
famiglia paterna (la zia e la cugina pianiste) e la ‘durezza’ del lato materno
(che si riflette nella tagliente crudelta di certe situazioni nei suoi drammi); il
suo essere figlio unico che lo induce a una introversione, una cupezza, una
morbosita che si rispecchieranno in molti dei suoi personaggi, in una certa
loro desolazione e solitudine. Cosi Pinter rievoca il formarsi nella sua fan-
tasia di un ‘teatro mentale’. Anche qui ¢ un luogo preciso che affiora dalla
memoria: il piccolo giardino di casa, l'albero di lilla sotto cui, bambinetto
di otto anni, evocava, chiamandoli per nome (Ginger, Fred, Tom, Bob...) i
suoi ‘amici immaginari’ come altrettanti personaggi da far agire e dialogare
traendoli dall’invisibile e mettendoli in scena. Si tratta della genealogia di
una vocazione: «Non esistevano, ma io parlavo con loro e ognuno aveva un
carattere ben definito. Quello ¢ stato di fatto il mio primo atto creativo, la
dietro 'albero di lilla».
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2. Come in una terra di nessuno: potere delle parole, parole del potere

Nel film di Ando Michael K. Billington, critico teatrale e biografo di Pinter,
enuclea dal mondo dello scrittore, sei parole che racchiudono e focalizzano
la densita e il carattere dei climi pinteriani: Potere, Dominazione, Territorio,
Stanze, Misteri, Enigmi. C® una concatenazione significante che trascorre
tra questi termini. L'orizzonte pubblico dell’esercizio di potere si trasmette
e si circoscrive nel movimento di dominazione di uno spazio privato, che
configura una scena come un territorio perimetrato che viene conteso, fino
a recludersi in una geometria claustrofobica che rispecchia e insieme con-
cretizza una sorta di camera chiusa, una stanza che ¢ al contempo fisica e
mentale. Da questo spazio interdetto emana un’aura di mistero, che a sua
volta diventa da interdetto un zon detto focalizzato e insieme sigillato come
un enigma da sciogliere, che tuttavia resta come un’axra indefinita entro
cui le parole e le azioni, i gesti e i silenzi si sospendono. Ma ¢ il nesso Potere/
Territorio cid a cui si riduce questa catena di termini suggestivi. E in cid
che si dispone la dinamica ossessiva di un conflitto «per la conquista del-
la superiorita, del dominio sull’altro in uno spazio confinato». Billington
evoca l'esempio di Dickens quale scrittore che disegno nei suoi romanzi una
Londra come spazio speculare della ‘topografia interiore’ dei personaggi,
emanazione labirintica del loro psichismo.

Allo stesso modo nei microcosmi chiusi delle scene oblique e inquiete di
Pinter si rispecchia il suo vissuto londinese, come se ne costituisse un rifles-
so oscuro, traendone una specie di ‘geografia psichica’ che ne determina il
clima, addensandosi come un ‘vapore’ atmosferico emanato dai personaggi
e diffuso negli ambienti chiusi che risultano cosi un corrispettivo dello stato
d’animo sovente contorto, malsano, ambiguo dei personaggi. Billington cita
il discorso pronunciato da un personaggio in The Caretaker (1960) sulla
complessita inestricabile della vita londinese, cosi come sottolinea che in
No Man’s Land (1975) una strada di Londra, Bolsover Street, diventa la
metafora del vicolo cieco esistenziale, del ‘senso unico’ cui puo trascinare
una situazione, configurandosi come spazio senza via d’uscita che una volta
imboccato intrappola senza che se ne possa pit uscire. Qui il film di Ando
intensifica I'intaglio degli inserti in bianconero restituendo con il rapidissi-
mo movimento ‘a schiaffo’ degli scorci della strada la sensazione di un vi-
luppo, di un groviglio visivo corrispondente a quella metafora. In tal modo
il dettato verbale che ascoltiamo costituisce un contrappunto creando una
risonanza visuale con cid che stiamo ascoltando e ponendosi come una eco
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enigmatica della parola, intessendo cosi di ‘indizi’ cid che si apre e si chiude
sotto il nostro sguardo, come una epitome della claustrofobia, del confina-
mento che nel lavoro di Pinter si fanno metafora della condizione umana.
L’uso che a questo punto Ando fa degli scorci silenziosi, astratti, vuoti, delle
architetture di una Londra in cui I'elemento umano ¢ assente (quasi come
negli scorci dell’Eur del finale antonioniano di L eclisse, 1962) suggella cosi
laccento posto sulla forma tortuosa che la psiche, il comportamento, le si-
tuazioni, le tensioni relazionali, il groviglio della parola e il suo essere risuc-
chiata dal silenzio, il depositarsi progressivo nel palpabile abisso silente di
una condizione di esasperazione dello scontro verbale, assumono sulla scena
pinteriana, laddove il potere della parola ¢ sempre sul punto di essere messo
in scacco dalla parola del potere.

3. Vecchi tempi

Pinter confessa la nostalgia per quella Londra appartenuta alla sua infanzia
e adolescenza, nonostante fosse dilaniata dalla guerra e dai bombardamenti
e nel dopoguerra fosse ridotta a «una specie di deserto», eppure allo stesso
tempo pulsante di vita, per quanto pervasa da disperazione, incertezza, pau-
ra. Curiosamente, la sensazione di pericolo e il paesaggio di macerie si asso-
ciano nella mente dello scrittore al desiderio sessuale. Mentre Ando fa uso di
immagini di repertorio della Londra distrutta dalle bombe, il contrappunto
dei ricordi di Pinter ¢ come se evocasse quelle atmosfere di ‘rischio” sottese al
rapporto amoroso («la stessa guerra era un’esperienza sessualmente carica,
c’era il desiderio tra le rovine, c’erano la vita e la morte>), il crinale pericoloso
su cui scivola la coazione a ripetere di un desiderio torbido e talvolta perfi-
no malato, che si ritrova in testi come The Lover (1962), Old Times (1970),
Betrayal (1978). Forse l'oscuro nucleo ispirativo di questi testi si puo rin-
tracciare in una sorta di ‘epifania erotica’ appartenuta alle prime esperienze
amorose dello scrittore. Lo sfondo di tale rivelazione della sessualitd furono i
frequenti ‘black out’, quell'incontrarsi al buio con le ragazze, quel ritrovarsi
nell'oscuritd promiscua dei rifugi. Un rifugio particolare per i londinesi era
quello casalingo conosciuto come ‘rifugio Morrison’, una sorta di grande ta-
volo rinforzato che formava una specie di gabbia di rete metallica, e che era
fornito in scatola di montaggio alle famiglie. Ebbene questo spazio circoscrit-
to, angusto, soffocante fu teatro di una precoce esperienza erotica per Pinter
(quasi prefigurando le stanze chiuse tipiche delle ambientazioni pinteriane).
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Lo scrittore, quattordicenne, si ritrovo sotto quel tavolo-rifugio durante un
attacco aereo con la ragazzina della porta accanto: «ricorderd quella notte per
il resto della mia vita, non volevo che suonasse il cessato pericolo». C¢ una
inquadratura significativa che Ando giustappone ai racconti in cui Pinter rie-
voca il ‘tempo perduto’, assaporandolo alla maniera del suo amato Proust. Si
tratta dell'inquadratura dello studio dello scrittore immerso nella penombra
e deformato da un riflesso come di una sfera ovale da cui emana la luce di una
finestra, cui segue una panoramica verso l’alto fino a un lucernario. Potrebbe
essere la scena unica, il singolo ambiente dell'opera di esordio di Pinter, The
Room (1957, che ¢ anche la prima opera pinteriana messa in scena da Ando
nel 2001), laddove il contatto con il mondo avviene solo attraverso una pic-
cola finestra disposta al centro della scena, punto di fuga prospettico, verso
cui la protagonista rivolge nervosamente lo sguardo, scostando la tenda. La
metafora della cecita in quell’atto unico si ripercuote anche nel lavoro im-
mediatamente successivo del primo Pinter The Birthday Party (1957), dove
insistono i motivi del non-vedere, della sfocatura, dell'intrusione (gli occhiali
rotti di Stanley, il gioco della mosca cieca, 'improvviso black-out).

I personaggi si dibattono all’interno di una identita sfocata, in fuga da se
stessi e al contempo intrappolati in una dinamica psicologica che produce
continui conflitti verbali e instaura una sorda lotta per il dominio sulle situa-
zioni che misteriosamente si intessono nello spazio che li attanaglia. Fin da
queste prime prove emergono motivi che saranno ricorrenti nella dramma-
turgia pinteriana: la scena reclusa, la minaccia dall’esterno, I'addensarsi pro-
gressivo di impulsi violenti, I'isolamento dentro situazioni che si sospendo-
no in un tempo e in uno spazio che paiono non aver sbocchi o vie d’uscita. Il
film di Ando rivela progressivamente nell’ascoltare le parole di Pinter, come
fossero il dettato di un ‘rapporto confidenziale’, la radice ‘memoriale’ del
conformarsi di tutto un mondo creativo. Comincia a delinearsi nel racconto
che il drammaturgo fa rivolgendosi alla macchina da presa le radici sepolte
della sua poetica: un susseguirsi di rivelazioni epifaniche. Anzitutto, il sen-
so di isolamento e dell’approssimarsi di una lontana minaccia, cosi come in
filigrana la caducita dell'esistere, 'incombere della morte. Emblematica in
tal senso l'esperienza infantile di Pinter quando nel 1939, insieme ad altri
ragazzi, viene evacuato in un castello in Cornovaglia per lo scoppio della
guerra, provando sulla sua pelle il senso di allontanamento e di esilio. Lo
stesso Pinter ci parla dell’attaccamento intenso e morboso ai genitori e del
contrasto con 'atmosfera idilliaca di quel luogo circondato da prati in fiore
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in cui vide per la prima volta il mare, cui pure giungevano notizie di guerra
e di morte e sul cui cielo cominciarono a sfrecciare cacciabombardieri te-
deschi. A un suo amichetto arrivo la notizia dello sterminio della famiglia:
«Non sapevamo come interpretare quella informazione. Lui non riusciva a
capire cosa gli stessero realmente dicendo. [...] Quella della morte era un’i-
dea difficile da comprendere». Si innesta a questo punto del racconto di
Pinter la consapevolezza del suo appartenere al proletariato ebraico dell’East
End londinese, per di piti in una Europa, e una Gran Bretagna, minacciata
dall’avanzata di Hitler: «Tutti incontrano la violenza in qualche modo.
Si da il caso che io I'abbia incontrata in una forma estrema dopo la guerra,
nell‘East End, quando i fascisti stavano tornando a galla in Inghilterra. Ebbi
un bel po’ di scontri in quella zona. Se assomigliavi anche lontanamente a
un ebreo potevi essere nei guai. Inoltre, frequentavo un club ebraico, presso
larcata di una vecchia linea ferroviaria, e c’era spesso un bel po’ di gente in
attesa con bottiglie di latte rotte in un particolare vicolo da cui eravamo
solit passare [...] Un’ltra cosa: ci prendevano spesso per comunisti. Se ti
capitava di passare nei pressi di un raduno fascista, ed avevi anche la mini-
ma impressione dl ostilita — cid accadeva al mercato di Ridley Road, vicino
a Dalston Junction — quelli interpretavano la tua stessa esistenza, specie se
avevi dei libri sottobraccio, come prove che eri comunista. C’era molta vio-
lenza laggiti».! In tal modo: «Lesperienza della guerra e la violenza politica
di marca razzista cred certamente, o acui, nello scrittore il senso di insicu-
rezza, di paura e di minaccia. Non gli poté stuggire d’altro canto il fatto
che la violenza a cui egli era esposto era provocata anche dalla propria diver-
sita».> In Pinter questo stigma esistenziale traluce in una forma al contempo
di astrazione e concretezza, evanescente e paradossalmente fisica entro cui lo
spettatore dei suoi lavori si trova avvolto. Il senso di estraneita, la crisi dell’i-
dentita, I'indecidibilita tra falso e vero trovano sempre riscontro in ambienti
e situazioni che apparentemente si fondano sul quotidiano, salvo far scivolare
impercettibilmente quella quotidianita in un clima fantasmatico che sfiora
un metafisico senza trascendenza, ma che si sospende in una immanenza che
si fa anche ‘imminenza’ e pone i personaggi di fronte alla minaccia di qualcosa
di indefinibile che potrebbe accadere in ogni momento, lasciandoli sull’orlo

' D. Calimani, Radici sepolte. Il teatro di Harold Pinter, Hoschki, Firenze, 1985, p. 12, n. 3.
2Ivi, p. 12,n. 5.
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di un «baratro che sta sotto le chiacchiere di tutti i giorni e spinge ad entrare
nelle stanze chiuse dell'oppressione» (come recita la motivazione del Nobel
che gli fu assegnato nel 2005 e che, gia molto malato, non poté ritirare).

In questo senso il mondo dello scrittore inglese si sottrae a ogni conno-
tazione di carattere religioso ma assume una dimensione intrinsecamente
politica, dacché sono sempre i rapporti di potere, e le loro metafore, che ven-
gono agiti. Lui stesso ci dice (pur avendo ricevuto la confermazione ebraica
a tredici anni) di non possedere nessuna convinzione religiosa e di non aver
quasi mai messo piede in una sinagoga: «da bambino ho avuto una reazione
piuttosto violenta contro la religione». Ando ci fa ascoltare un intervento
pubblico di Pinter in cui ricorda I'assassinio ai piedi dell’altare dell’arcivesco-
vo Romero a El Salvador: «Ora la gente che lo ha ucciso si dice credente in
Dio, erano cattolici, andavano in chiesa, ma ritenevano l’arcivescovo Rome-
ro un traditore del loro Dio e cosi lo uccisero, perché parlava liberamente
e parlava di fatti sociali», in tal modo denunciando come una concezione
religiosa possa farsi anche strumento di potere e di crimine.

4. Silenzio

«A un certo punto della cerimonia tutte le porte erano lasciate aperte e c’era
un silenzio assoluto: un bicchiere di vino era messo sul tavolo e al’Angelo
della Morte era permesso di entrare e bere il vino e poi andarsene. Allora si
sarebbe stati a posto almeno per quella notte». Sempre parlando alla came-
ra, Pinter ricorda cosi come da bambino prendendo parte al rituale ebraico
del Capodanno gli resta impressa nella mente questa cerimonia. La porta
aperta, l'attesa, la minaccia, il silenzio, la tensione rispetto a un mistero che
resta sospeso: sembrerebbe una scena che racchiude molti degli elementi che
caratterizzano il teatro di Pinter. E sempre I'elemento del silenzio emerge
da una ulteriore epifania connessa all’inizio del suo scrivere, dell'impulso
alla scrittura.’ Da ragazzo decise di andare a casa dell'amico Henry Wolf dal
momento che non aveva denaro per telefonargli. L'amico non era in casa e i
genitori lo invitarono ad attenderlo perché non avrebbe tardato a rientrare,

3 Nel documentario Pinter rievoca anche un innamoramento adolescenziale che con-
tribui a farlo diventare scrittore. Un amore non corrisposto che innescd in lui sofferenza e
disperazione. «Ero profondamente geloso e questo ha portato alla scrittura: ero febbricitante
e giovane. In un certo senso lo scrivere ¢ venuto fuori dal fatto di essere rifiutato in amore».
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gli offrirono una tazza di te, allora Pinter chiese della carta per scrivere e
una penna, e comincio a comporre una poesia mentre improvvisamente il
silenzio cadde sulla stanza e i genitori dell’amico restarono fermi a guardarlo
«con compiacimento e con orgoglio. Sapevano cosa stavo facendo, pote-
vano vedere che stavo scrivendo una poesia e avevano assoluto rispetto per
questa attivit e il fatto che io fossi un poeta dava loro grande piacere». Pos-
siamo immaginare questa scena come una sorta di mise en abyme dell’atto
creativo, dal momento che cosi come ce la descrive Pinter sembra per I'ap-
punto essere la scena di un suo play: due anziani in una stanza che osservano
un estraneo venuto da fuori intento a un lavoro da cui emana un misterioso
fascino, il formarsi di una lingua poetica. A questo punto del documenta-
rio Ando opera un taglio di sonoro e monta una lenta panoramica su uno
scaffale dove sono posti alcuni testi pinteriani e si ferma sulla copertina di
The Caretaker, mentre lo scrittore confessa tutto il suo amore sfrenato, sel-
vaggio, appassionato per la /ingua, per la risonanza enigmatica delle parole,
per il loro articolarsi in linguaggio, un ‘movimento’ creativo che lo inebria
e lo ubriaca. Qui accade come se Pinter ci mettesse a parte del sezso profon-
do delle sue ipnotiche tessiture verbali, ce ne disvelasse le scaturigini, che
risiedono in una sorta di oscuro, inesplicabile, talvolta pericoloso e doloroso
godimento della lingua e dei suoi efferti di piacere e di potere, ma anche di
abbandono e di dolore. Non a caso Pinter qui dichiara la sua ammirazione
per l'ebbrezza neoromantica e sibillina di un poeta come Dylan Thomas e
ancora una volta ci fa entrare nel suo ‘laboratorio mentale’, rintracciandone
le origini: «Le parole sembravano precipitarsi fuori dalla mia mentes.

In quelle sue prime prove poetiche c¢ forse come una sizopia della sua
scrittura drammaturgica. Lui stesso precisa che il sezso di quel versificare ten-
de a nullificarsi, a racchiudersi in una enigmatica inestricabilita, a sfociare in
puro suono. A conferma e suggello di come la scrittura pinteriana trovi ra-
dice in una sorta di antinomia tra un ‘precipizio’ vertiginoso della parola e la
sospensione in una ‘epifania del silenzio’, Ando ci mostra a questo punto lo
scrittore seduto sulla panchina della sua infanzia, intento a leggere di fronte
alla camera una sua poesia della maturita /¢’ here (1990), dedicata alla compa-
gna del suo ultimo tratto di vita, Antonia Fraser: «Cosa ¢ stato quel suono?
Mi volto nella stanza tremante. Cosa ¢ stato quel rumore nell’'oscurita? Cosa
¢ questo fascio di luce in cui ci lascia? Cos® questa posa che abbiamo assunto
per voltarci e poi voltarci ancora? Cosa abbiamo sentito? E stato il nostro
respiro la prima volta che ci siamo incontrati... ascolta, ¢ qui». Cosi I'attonito
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voltarsi verso I'enigma di un suono e l'ascoltare I'eco lontana sempre presente
del primo incontro, del primo respiro insieme, di un impulso desiderante, di
una pulsione di amore e disordine e dolore precoce, trova ancora risonanza
nell”essere qui ed ora’ di quella poesia. E in quelle parole resta come immota e
fissata un’immagine epitomica del mondo di Pinter: il ‘vuoto’ di una stanza,
Iirrompere improvviso di qualcosa di estraneo che proviene dall’ipostasi di
un rimosso, di un passato, di un ‘esterno’ invisibile, di una identita indefinita,
di un passato negato e desiderato. Il rapporto tra parola e silenzio, lo iato che
si crea nella loro sospensione e alternanza, e anche I'addensarsi in uno spazio
circoscritto di unaura di irrealta dove le parole ‘cadono’ nel silenzio di spazi
‘qualsiasi’ fluttuando come relitti, sono elementi che accomunano la dram-
maturgia pinteriana a quella di Samuel Beckett.

Nel suo discorso scritto nel 2005 per il Nobel Pinter rifletteva che «non
vi ¢ una rigida distinzione tra cio che ¢ reale e cio che ¢ irreale, tra cio che ¢
vero e cio che ¢ falso. Una cosa non ¢ necessariamente vera o falsa, essa puo
essere vera e falsa insieme>. Si pensa a questa frase quando nel documentario
ascoltiamo Pinter ricordare il primo incontro con Beckett avvenuto a notte
fonda in un caffe di Parigi. L’incontro ebbe qualcosa di irreale: a Pinter stan-
co ed eccitato per quell’incontro venne una indigestione e improvvisamente,
come in un sogno, Beckett si dileguo (“pensai forse ¢ un sogno, non ’ho mai
incontrato”). Pinter resto da solo in silenzio, ma dopo una mezz'ora Beckett
ritorno con una piccola borsa da cui trasse del bicarbonato di sodio dicendo:
«Sono dovuto andare dall’altra parte di Parigi per trovarlo». Una scena che
pinterianamente, e beckettianamente, unisce irrealta, humor e prosaicita.

S. Tradimenti

L’ambiguita dello statuto di realta, la forma della finzione che riflette come
in uno specchio distorto la verita del fatto, il gioco di doppi che si rifrange
nel rapporto rovesciato di attrazione-repulsione, dominio-asservimento, e
in cui 'immagine dell’alterita si proietta in desiderio frustrato, in assenza di
comunicazione, nella malattia della solitudine e infine nello scacco del tra-
dimento. Ecco alcune linee tematiche che dal teatro pinteriano si ripercuo-
tono nelle sceneggiature da lui scritte (anzitutto per Joseph Losey) e dove le
fonti letterarie (da R. Maugham a L.P. Hartley, da F.S. Fitzgerald a J. Fowles,
da F. Uhlman a M. Alwood, da I. McEwan a P. Mortimer) vengono filtrate
attraverso un particolare trattamento della temporalita, una scansione dialo-
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gica tortuosa e sovente da impianti metanarrativi che si dispongono (come
nel caso di The French Lieutenant’s Woman, 1981 di Karel Reisz oppure
di The Last Tycoon, 1976, di Elia Kazan) in dispositivi metafilmici. Ma ¢ il
gioco di rovesciamenti progressivi, di sottili simmetrie del caso, di revulsio-
ni temporali, di ricostruzioni ‘a ritroso” della memoria, nonché di ‘incroci’
dell’atto del tradimento, a ricorrere nelle tessiture cinematografiche di Pin-
ter. Per The Servant (1963) di Losey il rovesciamento del ruolo servo-pa-
drone si rifrange in un incastro di specchi in cui Uintrusione del ‘riflesso’
femminile ¢ il ‘reagente’ che permette ai ruoli di invertirsi e di mettere pro-
gressivamente e perversamente in scacco tanto il rapporto di classe quanto
la rimossa attrazione-repulsione, che rivela un fondo sadomasochistico, tra i
due soggetti maschili, il ricco giovane londinese e il mellifluo servitore, il cui
zelo si rovescia a poco a poco in crudelta.

Nel film Losey, in totale sintonia con una sceneggiatura cesellata alla per-
fezione da Pinter, predispone una struttura obliqua e barocca nell'ossessivita
degli avvolgenti movimenti di macchina che corrispondono alle tortuosita
ambigue che si innescano negli spazi chiusi e morbosamente soffocanti degli
ambienti, i quali diventano riflesso filmico perfetto dei mondi drammatur-
gici di Pinter, entro cui il romanzo di R. Maugham viene come assorbito. Se
in The Servant viene agito una sorta di ‘gioco di ruolo’ permeato di crudelta
ma anche pregno di una lucida valenza politica e il tema del tradimento (dei
ruoli, della fiducia, dei rapporti di potere) si gioca in uno spazio ambiguo
che assorbe in sé il concetto di ‘rappresentazione’, fornendo cosi un sottile
sottotesto meta-rappresentativo, in un film come The French Lieutenant’s
Woman di Reisz, Pinter opera sul romanzo di Fowles una radicale revulsio-
ne meta-narrativa e meta-cinematografica e lo fa attraverso la mise en abyme
dello stesso film cui lo spettatore assiste. Qui i rapporti passato-presente,
virtuale-attuale, finzionale-reale passano all'interno di un film nel film: il
melodramma neoromantico di epoca vittoriana, la storia di ‘amour fou’ di
un amore impossibile, in cui la figura dellintruso’ si riflette in un fantasma
che funge da specchio-spettro, a sua volta viene vertiginosamente raddop-
piata dalla storia dell'amore clandestino tra l'attore (Jeremy Irons) e lattrice
(Meryl Streep) che interpretano i due personaggi principali sul set del film
in costume di cui vediamo lo svolgersi. Si alternano cosi passato e presente,
innestando una ‘finzione nella finzione’ e mescolando ambiguamente i due
piani filmici, in un intricarsi parallelo di tempi e avvenimenti che si corri-
spondono per analogia, a partire dalle figure del tradimento.
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«Mi accorgo che nei miei lavori si presentano varie forme di tradimen-
to: tradimento dell’amicizia, tradimenti di famiglia e cosi via», riflette Pinter
nella lunga conversazione filmata da Ando, che su questa riflessione innesta
una sequenza di The French Lieutenant’s Woman. Si tratta della telefonata di
Anna con Mike (la coppia che vive 'amore clandestino sul set del film), alla
presenza del marito di lei. In modo sottile e asciutto il breve dialogo scrit-
to da Pinter si basa sulla doppia intenzione. Mentre lei finge di accettare un
innocuo invito a cena a lei e al marito da parte di Mike, questi continua a
ripeterle «a proposito, ti amo... ti ho detto che ti amo...» cui lei risponde
con un laconico: «Bene. Verremmo con piacere». Quando Pinter riprende
il racconto ritorna ancora su un significativo episodio della sua adolescenza:
quella volta in cui diciassettenne uscl con la ragazza del suo migliore ami-
co. Da questo ‘tradimento’ di una amicizia scaturisce un senso di colpa che
scivola in una situazione kafkiana (forse Kafka ha influito su Pinter almeno
quanto Beckett, Proust o Dostoevskij). Vale la pena riportare qui le parole
dello scrittore, dal momento che risuonano come un concentrato delle sue
atmosfere, dove spesso una colpa indefinibile si accompagna a un vissuto di
solitudine e a un ‘non-detto’ inesplicabile che si deposita in gesti silenziosi o
in improvvise violenze fisiche e torture psicologiche: «Quando rividi i miei
amici due di loro mi vennero a cercare, come in Kafka... non quello che avevo
tradito, ma altri due. Mi dissero di andare con loro a fare una passeggiata.
Non sapevo dove stessimo andando. Siamo saliti su un autobus, quando sia-
mo scesi abbiamo camminato fino a giungere all'interno di un parco... molto
solitario... mi hanno portato li e se ne sono andati, senza dire una parola... ed
io sono rimasto solo nel bel mezzo di questo parco. E stata una forma di puni-
zione incredibile perché non c’erano le sbarre della prigione... semplicemente
il parco, ma io non mi ero mai sentito cosi solo in tutta la mia vita... Quello
fu il mio giorno di punizione per avere tradito uno dei miei piti cari amici».

Durante il racconto, in uno dei momenti pitr suggestivi del film, trascor-
rono in bianconero gli scorci di un parco autunnale, la camera si muove lun-
go i tronchi contorti degli alberi, si inoltra nell'intreccio di rami secchi, dei
viottoli cosparsi di foglie secche fino a far riassumere colore alle immagini.
Come in una soggettiva ci sentiamo dalla parte del Pinter ragazzo lasciato
solo in una ssilente espiazione della colpa, non dissimile dal Josef K. nel finale
del Processo. Del resto nel 1993 Pinter scrisse per David Jones la sceneggia-
tura di un film ispirato al testo kafkiano, The Trial, interpretato da quel
Kyle MacLachlan che ha incarnato per David Lynch uno dei personaggi
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pit intrisi di ‘kafkismo’: I'agente Dale Cooper in Twin Peaks. E ancora forse
non ¢ un caso se proprio lo stesso David Jones fu il regista nel 1983 del-
la trasposizione cinematografica di Betrayal (1978), testo in cui una forma
prettamente filmica, il ‘flashback’, innerva tutta la struttura che ‘riavvolge’
all'indietro, anno dopo anno, l'arco temporale del susseguirsi di innamora-
menti e tradimenti incrociati intorno a una stessa donna, Emma.

6. Enigmi

Un nucleo enigmatico insiste al fondo dell'opera di Pinter. Da un lato la sua
colloquialita corsiva, una dialogicita secca, talvolta brutale, un uso apparente-
mente naturalistico della lingua, asciutto ed essenziale attribuiscono alla sce-
na pinteriana un senso molto concreto e quotidiano, ma quanto pili cio si di-
spone come un dato di fatto che espone sotto una luce cruda le situazioni e il
peso specifico delle parole, tanto pit si addensa, negli interstizi del linguaggio
e delle azioni, qualcosa di indecifrabile, un riverbero invisibile che permea le
relazioni, per cui dall’altro lato &€ come se una nebbia calasse a poco a poco su
cio cui assistiamo, creando la tensione di un mistero celato dalle parole, come
se echeggiasse in esse qualcosa di nascosto: parole inaudibili sozzo le parole.
Nel documentario il critico Alistair Macaulay sottolinea come in cio
risieda una antinomia riconoscimento-misconoscimento, intimiti-estran-
eitd. In Pinter la soggettivita ¢ come assediata da una continua minaccia di
scissione. Si potrebbe dire, seguendo il dettato della psicoanalisi lacaniana,
che l'intimita del soggetto ¢ abitata dall’estimita, cioe da un’esteriorita opaca
che eccede ogni tentativo di padronanza e di trasparenza. Nell'estimita, nel
dinamismo elastico delle pulsioni risiede la causa delle scissioni nel soggetto
che scatenano ‘a precipizio’ le tensioni tra i personaggi nei lavori pinteriani.
In tal senso ¢’ sempre in Pinter il nodo di un enigma da sciogliere, si disse-
minano indizi e false piste, si procede verso una soluzione del mistero, come
in un thriller, in un giallo alla Agatha Christie, per poi trovarsi di fronte a
una sorta di empasse che rende irrisolvibile quel mistero. Da giovane, nelle
sue esperienze di attore, Pinter ricorda di aver recitato in teatro i lavori della
Christie e ammette che forse qualcosa di quellesperienza ¢ rimasto nel suo
sentire il mistero, I'agguato, la minaccia di un imprecisato pericolo. Signi-
ficativamente Pinter collega questo ‘sentire I'enigma’ alle sue esperienze di
palcoscenico, e comprendiamo come cio si sia trasferito nella sua abilita stra-
ordinaria nel costruire congegni scenici intorno a qualcosa che potremmo
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definire ‘enigma dell'imminenza’. Qualcosa ¢ su/ punto di accadere, le ten-
sioni si accumulano fino ad avvertire, e materializzare, 'zntrusione dell’asso-
lutamente estraneo. Pinter lo esplicita e lo implica insieme, nel ricostruire il
ricordo dell’'esperienza del palcoscenico, mentre, come contrappunto, Ando
monta una lunga sequenza, carica di tensione e di senso di minaccia, da The
Birthday Party in cui lo scrittore interpreta il ruolo di Nat : «Una cosa che
mi ricordo bene di quando ero attore era la sensazione sul palcoscenico, di
una porta... una porta chiusa che sta per aprirsi. Finché non si apre e non
si sa cosa c’¢ dietro. Qualche volta si apre e nessuno entra. Qualche volta si
apre e qualcuno ci mette un sacco di tempo a entrare... qualche volta si apre
e qualcuno si precipita dentro. Qualche volta non si apre affatto, rimane
chiusa ed uno aspetta che si apra. Poi si spengono le lucix».

La semplice dinamica dell'entrata in scena dal retropalco diventa nelle
parole di Pinter una parabola metaforica dell'entrata in scena del mistero,
o meglio dell’attesa frustrata di quellentrata in scena. Diventa un apologo
sulla ‘soglia dell'enigma’. Il tema dell'enigma e quello della minaccia hanno
a che fare nei lavori di Pinter con una intrinseca valenza politica della sua
scrittura: il nodo enigmatico e il senso di minaccia rispecchiano anche I'enig-
ma dei rapporti di potere e la minaccia della sopraffazione, dell’asservimento
dellaltro, del piti debole. Lelemento politico sottende il modo in cui nelle
relazioni interpersonali si insinua una lotta di potere. Cio viene da Pinter
elaborato in uno dei suoi ultimi testi, Ashes to Ashes (1996), e trasposto in
un ‘corpo a corpo’ tra un uomo e una donna il cui rapporto resta oscuro, ma
da cui emerge una relazione carnefice-vittima che si ripercuote in un passato
rimosso dalla memoria della donna, ferita traumatica che rimanda agli orro-
ri di conflitti, carneficine, stermini che hanno insanguinato la storia recente
e che continuano ancora oggi a ripresentarsi con il loro volto mostruoso
e spietato. Nel documentario Ando inserisce una scena di questo testo in
cui 'immagine atroce e straziante di bambini strappati dalle braccia delle
loro madri per essere portati al macello viene rievocata dalla donna. Una
immagine che non pud non rimandare alle atrocita perpetrate in Bosnia o in
Ucraina o in Palestina e che diventa emblematica dell'implicita denuncia da
parte di Pinter contro tutte le violazioni dei diritti umani, contro ogni crimi-
ne di guerra. Mentre scorrono nel documentario le potenti foto di Salgado
da La main de I’hommie, che restituiscono la brutalita dei lavori forzati e del-
le condizioni di schiavitt e sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo, ascoltiamo
Pinter riferirsi al’'immagine di una fabbrica che ¢ alla radice dell’ispirazione
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per Ashes to Ashes: «Intendo una vecchissima fabbrica, una freddissima fab-
brica, una umidissima fabbrica nella quale lavoravano molte persone appe-
na vestite. In altre parole, una specie di fabbrica di schiavi, di cui ¢ ancora
abbondanza in tutti quei paesi nel mondo, su cui il potere occidentale basa
il suo potere economico [...] questa era un’immagine di lavoratori che ho
portato con me per molto, molti anni, venuta poi fuori prepotentemente e
penso abbia dato il via alla mia immaginazione, e ha permesso alla comme-
dia di prendere vita».

Anche qui, ci ammonisce Pinter, si tratta di una forma di ‘tradimento’
che risiede nel nucleo inestricabile ed enigmatico del potere ‘senza volto’.
Un potere esercitato da coloro che lo scrittore definisce i ‘padroni dell’esi-
stenza’. Che manovrano e gestiscono all'ombra dell'impunita le vite di tutti
noi, dell’intera societa, che si nascondono talvolta dietro il volto ipocrita e
disumano del benefattore, dell'esportatore di democrazia, del dispensatore di
benessere e progresso. Risulta impietosa e radicale la critica che Pinter fa al si-
stema capitalistico denunciandone la falsita. Lo dice esplicitamente parlando
alla camera: «Cio che fanno ¢ esclusivamente per il loro bene e ha lo scopo
di preservare il loro potere e di raccogliere i frutti di quel potere, di rimanere
al potere e di fare quanti piti soldi possibili». Dopo aver criticato aspramente
la posizione di dominio degli Stati Uniti come esempio di ipocrisia del po-
tere, Pinter prosegue parlando della ‘guerra sporca’ in Nicaragua, ma anche
dell’idea comunista tradita dal cristallizzarsi di strutture burocratiche e delle
gerarchie oligarchiche in Unione Sovietica che ¢ sfociata in una sorta di ‘eu-
tanasia’ dell’idea comunitaria e di fratellanza che esprimeva 'utopia comuni-
sta, fino ad enunciare una significativa ammirazione per Cuba come unico
luogo dove quellidea nel XX secolo sia sopravvissuta. Pinter arriva a conclu-
dere: «Penso che questo sia il secolo pitr selvaggio, pit1 violento in assoluto».
Durante larticolato discorso in cui Pinter esplicita il suo impegno politico
(chesi spinse fino a una dura presa di posizione, pur essendo lui ebreo, contro
lo stato di Israele per la sua occupazione coloniale della Palestina), trascorre
nel documentario una specie di sintesi visiva, con immagini di archivio, del
‘secolo breve’, dal 1945 al sogno americano. Ascoltando le sue parole si com-
prende come i suoi lavori siano altrettante allegorie delloppressione e con-
tengano una intrinseca valenza politica racchiusa in uno sguardo doloroso
sulla condizione umana. Appare impressionante come la visione di questo
ritratto filmato da Ando, rivisto oggi a distanza di venticinque anni, risulti
di una bruciante e folgorante attualita, oltre a penetrare nelle pieghe piu na-
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scoste e segrete della creativitd di uno dei piti intensi e inquietanti scrittori
della nostra contemporaneita. Basterebbe, oggi in un momento in cui la pa-
rola ‘pace’ assume un peso specifico cosi urgente, la scelta di chiudere questo
emozionante ritratto/autoritratto con la lettura dalla viva voce di Pinter di un
brano di Party Time (1991): «Lascia che ti dica una cosa: vogliamo la pace.
Se riusciremo ad averla. Vogliamo la pace, riusciremo ad averla? Ma vogliamo
che quella pace sia a tenuta stagna... senza perdite né correnti, a tenuta stagna,
stretta come un tamburo. Questa ¢ la pace che vogliamo, ¢ questa la pace che
avremo. Una pace a tenuta stagna, cosi».

Una breve panoramica si sposta nel buio della stanza (che ¢ stata la “sce-
na’ emblematicamente pinteriana di molti momenti del documentario),
dalla parete fino alla finestra attraverso cui, nel trascolorare dell'imbrunire,
vediamo di fronte altre finestre. Ancora il silenzio di una soglia, che suggella

cosi I'enigma della condizione umana.
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IL MIO AMICO HAROLD PINTER

Una conversazione con Roberto Ando a cura di Roberto D Avascio

Quando hai incontrato per la prima volta Harold Pinter?

II primo incontro ¢ avvenuto nel 1997. Avevo invitato Pinter a Palermo
per il Festival sul Novecento, che all'epoca dirigevo. Harold aveva manife-
stato il desiderio di portare in scena Ashes to Ashes, con la sua regia. Fum-
mo molto entusiasti della proposta e riuscimmo a realizzare la produzione.
Il nostro primo incontro avvenne quando andai a prenderlo all’aeroporto.
Appena arrivato, senza avere ancora recuperato i bagagli, Alessandra Serra
mi disse che era urgente una bottiglia di whisky o di vino. E noi, in modo
alquanto avventuroso, riuscimmo a procurarcela. Ma poi in autostrada tro-
vammo un traffico infernale, causa il rientro domenicale, e decidemmo di
fermarci a mangiare sulla costa, abbastanza presto perché erano le 19.00, un
orario improponibile per cenare in un ristorante siciliano. La conversazione,
nonostante ci conoscessimo appena, fu subito travolgente. Io stavo per rea-
lizzare il mio primo film, 7/ manoscritto del Principe, e lui si appassiono su-
bito al progetto. Pinter era stato un grande lettore di Tomasi di Lampedusa.
Comincio anche a consigliarmi degli attori inglesi, provando a immaginare
chi potesse interpretare Tomasi di Lampedusa, anche se io ancora non ave-
vo lavorato al cast. Da poco tempo era uscito al cinema un film bellissimo
di Claude Sautet, Nelly ¢ Mr. Arnaund, e Pinter mi suggeri di interpellare
Michel Serrault. Ed effettivamente Serrault fu poi il primo attore che chia-
mai per quella parte, ma accadde una cosa imprevista. Se al nostro primo
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incontro Serrault si rivelo fisicamente perfetto per la parte, al successivo, no-
nostante fosse ancora pil entusiasta, si presentd con il naso rotto. Durante
le riprese di un film, aveva sbattuto sul vetro di una finestra, ¢ il suo profilo
si era completamente modificato, sembrava un boxeur. Non voleva operarsi,
per cui mi disse che avrebbe recitato col naso rotto. A malincuore, decisi
che non era il caso, e optai per un altro grande attore pinteriano, Michel
Bougquet. Ecco, direi che sin dalla sera del nostro primo incontro ¢ nata una
grande amicizia. Da quel momento, su sua richiesta, pranzammo quasi ogni
giorno insieme. Per un intero mese avemmo modo di entrare gradualmente
in confidenza, parlando dei pit1 svariati argomenti, e soprattutto di politica.

Come ha interagito Pinter col Festival? Che esperienze ba fatto con te in Sicilia?

Ricordo che andavamo a cenare alla trattoria Hotel Patria, che ora non ¢
pity, situata in un bellissimo cortile delabre, sembrava di essere a Cartagena,
un luogo fascinoso e cadente, molto fané. Un giorno, durante la cena, si avvi-
cino Pina Bausch. Mi alzai per salutarla e lei mi chiese di presentarla a Harold
Pinter. Lui fu molto gentile con lei, e le disse parole di grande apprezzamento
sul suo lavoro, e lei, lusingata, mi chiese di portare Harold a vedere la prima di
Danzon, lo spettacolo che di li a poco avrebbe debuttato nell'ambito del mio
festival. Pinter fu cosi ospite, insieme a me, del palco reale del Teatro Massimo
di Palermo. Il teatro era pienissimo di spettatori, anche molto giovani. Nello
spettacolo Pina danzava e nel finale ci fu un'enorme ovazione da parte del pub-
blico. Pinter si guardava intorno, era molto stupito dalle tante chiamate del
pubblico. Mi guardo e disse: «Stanno applaudendo come scimmie». Rimasi
un poco interdetto. Mi chiese di andare a salutare Pina Bausch, che apri radio-
sa il camerino per farci entrare. Pinter le disse: «Bellissimo quel documentario
sui pesci che si vede a un certo puntox». E non disse altro. Lei non fece una pie-
ga, sorrise con quel suo sorriso bellissimo ed enigmatico e poi andammo via.
Racconto questo episodio perche a volte i grandi artisti si rivelano incompa-
tibili tra loro. Basti pensare all'episodio in cui si incontrarono Joyce e Proust,
che fu un vero fallimento. E lo stesso fallimento non poteva evitarsi tra la pro-
fetessa di una dimensione teatrale non verbale e il grande drammaturgo, erede
di un teatro di parola. Due concezioni inconciliabili. Ho vissuto tanti episodi
divertenti e gustosi con Harold in quel periodo ed alla fine, prima di partire,
mi chiese di fare un film sulla sua vita. Io ne fui entusiasta, era un modo per
mostrargli la mia gratitudine. Gli dissi che ci avrei provato ed effettivamente
l'anno dopo girai a Londra il film su di lui, un suo ritratto.
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Come era andata la produzione dello spettacolo di Pinter a Palermo?

Lo spettacolo, che aveva le interpretazioni di Adriana Asti e Jerzy Stuhr,
ando benissimo. A margine dello spettacolo ci fu anche un incontro molto
partecipato, anche da tanti attori, curato da Gianfranco Capitta e Roberto
Canziani in cui Pinter fece un discorso memorabile e molto bello. Fu un
mese molto intenso con Pinter.

1L vostro rapporto personale, da quel momento, ¢ andato avanti per molti anni?

Fino alla fine. Andai a Londra a trovarlo in varie occasioni. Ricordo che nel
2003 stavo lavorando al mio film Sotto falso nome, che all'inizio doveva essere
girato in inglese. Gli chiesi di leggere la sceneggiatura. Disse che gli era piaciuta
molto, e mi suggeri di mettere a fuoco meglio la carta d’identita dello scrittore
protagonista. Aveva colto un aspetto importante perché era un film sul tema
della scrittura e della paternita della scrittura. Si trattava di uno scrittore ebreo
e cosmopolita interpretato da Daniel Auteuil. Mi fece molto piacere ricevere i
suoi consigli. Questo episodio lo metto spesso in rapporto a un altro momento
in cui sono stato in crisi per una sceneggiatura € mi ero rivolto a Claude Sau-
tet, considerato allora il “medico” delle sceneggiature. Persino Fellini era solito
rivolgersi a lui. Mi consigliai con Claude per la sceneggiatura de I/ manoscritto
del Principe. Era nata anche con lui una grande amicizia e mi scrisse una lettera
bellissima, che fu per me il viatico per fare quel film. Disse che la sceneggiatura
non andava toccata, ma che forse nel film cerano troppi personaggi.

Nel 1998 hai realizzato il tuo Ritratto di Harold Pinter, portando il film
alla Mostra del cinema di Venezia. Come é stato accolto?

Pinter non venne a Venezia, ma il film fu accolto benissimo e con grande
curiosita. Era il film di inaugurazione della sezione “Finestra sulle immagini”,
curata da Fabio Ferzetti e Carla Cattanei, dedicata a un cinema che contami-
nasse finzione e documentario. Il film fu molto ben accolto e Pinter si disse
molto contento del film. Si spese con grande generosita durante le riprese, e il
film resta una testimonianza unica del suo profilo umano e artistico.

Non solo. Ci sono anche pochi documenti che riportano sue interviste video.
Sorprende come e quanto lui si sia concesso rispetto al tuo ritratto in video, alla
tua inquadratura, alla luce del fatto che fosse una persona molto schiva.
Credo che cio sia dovuto al fatto che era nata un’amicizia fraterna.
Cartier-Bresson diceva che il ritratto fotografico lo si fa in due: chi ¢ oggetto
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del ritratto ma anche chi ne & l'autore. E una relazione. Questa complicita &
fondamentale. Mi ¢ capitato di sperimentarla tutte le volte che ho realizzato
un documentario di questo tipo, e proprio in questi giorni sto lavorando a
un film-ritratto di Ferdinando Scianna. Mi era gia successo con Francesco
Rosi e con Bob Wilson, artisti amati, con cui c’era un’amicizia che faceva
si che si realizzasse quella complicitd necessaria. Anche Rosi mi chiese di
fare un documentario su di lui, come era accaduto con Pinter che si era
completamente, e con fiducia, lasciato andare, concedendomi anche le sue
confidenze, suggerendomi i luoghi dove girare, come quando mi porto
davanti alla casa dove era nato, o nella piccola piazza dove cera ancora la
panchina in cui aveva I'abitudine di incontrarsi con i suoi amici. Nel film
Pinter mi parlo delle letture che faceva, dei film che vedeva. Mi racconto che
non aveva neanche i soldi per prendere I'autobus. Insomma, si era creato tra
noi uno spazio di intimita che ¢ il presupposto per questo tipo di lavoro.

Perché il tuo racconto inizia in auto, partendo dalla periferia di Hackney?

Perché ¢ li che cominciammo a dialogare, ¢ li che Harold inizi6 a parlar-
mi della sua giovinezza e ho subito fatto accendere le telecamere. Pinter ¢ stato
molto attivo durante le riprese. Abbiamo anche simulato il viaggio in autobus
che faceva, a volte senza biglietto, perché non se lo poteva permettere. L'auto-
bus che dalla periferia lo portava in centro.

Che Londra ti ha mostrato Pinter? Forse una Londra diversa da quella che tu
gia conoscevi, a partive dalla periferia di Hackney?

Sono stato a Londra con lui una decina di giorni. E si ¢ dimostrato una
volta di piu che la grande letteratura contiene una sorta di mappa segreta dei
luoghi. Nel film ho fatto un giro di Londra seguendo le pagine dei suoi testi
pitt importanti: per quanto Pinter sia uno scrittore degli spazi chiusi, le sue
descrizioni delle strade della citta sono fedelissime alla realta, come quelle
di Dickens. Abbiamo fatto questo giro con Michael Billington, il grande
critico teatrale del Guardian che era amico di Pinter. Ci siamo fermati sulle
singole pagine, sui singoli brani, verificando l'attendibilita delle descrizioni
delle strade. Anche se quelle descrizioni dei luoghi sembrano oscure e poeti-
che, sono in realtd attendibili e offrono una lettura metaforica di quello spa-
zio reale. La letteratura, per quanto possa stravolgere i luoghi, riesce sempre
a restituirne la veritd profonda o nascosta. Mi ha molto colpito la sua voglia
di raccontare gli anni della sua formazione. Quando eravamo a Palermo gli
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avevo detto che, dal mio punto di vista di siciliano, la sua scrittura era una
forma poetica per raccontare la reticenza. Tutti considerano la reticenza un
disvalore, ma in realtd & anche un valore letterario, una chiave che nel caso
di Pinter esprime quello che noi definiamo il “non detto”. Nel caso della
societa siciliana si tratta della cosiddetta omerta, anche se la questione del
silenzio siciliano ¢ molto pit complessa di come appare. Abbiamo parlato
molto di questo tema e lui diceva di vedere i suoi personaggi come dei ma-
fiosi dal punto di vista del rapporto tra quello che dicono e quello che omet-
tono di dire. Si riferiva ad alcuni dei personaggi dei suoi drammi piti famosi,
come I/ compleanno. E lui ha interpretato quei personaggi proprio cosi. Rac-
contavo questo episodio a Umberto Orsini quando abbiamo messo in scena
Vecchi tempi. Umberto aveva difficolta all’inizio a entrare in questo codice e
io, attraverso le parole di Pinter, gli spiegavo che doveva guardare l'interlocu-
tore senza fargli capire cosa pensasse. E nel recitare la battuta doveva essere
reticente e allusivo, come lo era l'attore Pinter. Prima ho citato la sua battuta
sulla carta d’identita perché in tutte le sue opere lui ha sempre nascosto la
carta d’identita dei suoi personaggi. Noi non sappiamo chi ¢ Rose nel dram-
ma The Room e non capiamo niente della sua biografia perché Pinter rende
questa carta d’identita sbiadita, sfocata, e la fa emergere solo a tratti. Tutti
i suoi personaggi hanno una carta d’identita sfigurata. Questa caratteristica
rispetto all’identita ¢ un modo di affrontare la biografia illeggibile del perso-
naggio dopo Auschwitz. E un suo segno distintivo.

Hai detto che la Londra che Pinter racconta ¢ trasfigurata, ma allo stesso tem-
po molto reale. Tuttavia, nel film Pinter cita la mappa londinese come un
labirinto da una parte, e come un deserto dall altra. Che sensazioni hai avuto
rispetto a questa su ggem'om?

Penso che il labirinto sia proprio il frutto della sua trasfigurazione. Le sue
sono citta in cui i suoi personaggi si perdono. Sono citta in cui si perdono
anche gli spettatori e gli attori. Come se si entrasse in una nebbia. Poi ¢ il
tema della solitudine. Anche nel film Pinter ha marcato un profondo senso
di solitudine rispetto a certi momenti chiave della sua vita. La solitudine
da bambino quando i genitori lo lasciarono, mentre a Londra cadevano le
bombe, con altri bambini in un castello in Cornovaglia; o la solitudine di
chi si ¢ poi allontanato dalla tradizione ebraica della famiglia; o ancora la
solitudine rispetto a certi amici. Questo deserto credo abbia a che fare con
questo senso di solitudine. Nel film ¢’¢ una scena in cui lo si vede passeggiare
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in un parco. Ce lo portai perché mi aveva raccontato di un episodio terribile
legato al tradimento di un suo amico carissimo. Aveva avuto un flirt con la
fidanzata di questo suo amico, e questi per punirlo lo aveva portato in un
parco con due amici del loro giro pili stretto, e poi, quando era calata la sera,
lo avevano lasciato solo. Alla fine Pinter non solo si era sentito colpevole ma
addirittura non era riuscito a trovare la strada per uscire dal parco.

All’inizio del documentario tu insegui molto Pinter per le strade, poi nella
seconda parte stringi molto su di lui il primo piano, in alcuni momenti molto
stretto sul suo viso. Perché hai scelto questo tipo di inquadratura?

Ad un certo punto delle riprese del film ci vedevamo ogni giorno nel suo
studio e abbiamo fatto tante sedute, caratterizzate dal rievocare i momenti
chiave della sua vita: quando era attore nelle compagnie di giro e interpre-
tava il sicario nei drammi di Shakespeare, la solitudine provata da bambino
durante la guerra quando venne mandato in Cornovaglia e percepi il senso
della perdita della sua famiglia. Durante queste conversazioni ho sentito il
bisogno di stringere la lente su di lui; man mano che il discorso diventava
pilt intimo ¢ stata inevitabile un’inquadratura strettissima. E successo, per
esempio, quando lui ha deciso di offrirmi una battuta di Party Time, mi-
mandola e recitandola.

Quel brano ¢ molto poetico e toccante, pur attaccando frontalmente il modello
sociale e culturale occidentale.

Penso molto a cosa direbbe oggi Harold rispetto a quello che sta succe-
dendo nel mondo, a Trump, alla politica sempre pili retriva degli Stati Uniti.
Una volta Pinter venne in Italia a ritirare il Premio Fiesole e mi chiese di rag-
giungerlo. Voleva che lo accompagnassi per proiettare li il mio film-ritratto.
Erano i giorni che precedevano I’11 settembre 2001. II giorno precedente,
il 10 settembre, ricevette la laurea honoris causa dall’universita di Firenze
e fece un violento discorso contro gli Stati Uniti e Tony Blair. L’indoma-
ni, ci ritrovammo al mattino nella sala della prima colazione e lo trovai che
guardava in televisione le immagini dell’attentato alle Torri Gemelle. Era
completamente ammutolito. E sconvolto. Mi disse solo: “Da oggi il mondo
¢ cambiato”. In quel momento, mi sembro che stesse valutando le parole
che aveva pronunziato il giorno prima, parole durissime nei confronti dello
spirito americano, come ingiuste o inopportune. Non so esattamente cosa
pensasse in quel momento, anche perché quelle critiche ebbe modo di riba-
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dirle varie volte in seguito, e sempre con la medesima vis polemica. Pero in
quel momento mi sembro dileggere sul suo volto un turbamento profondo.
Sembrava attonito, smarrito.

Dopo quest ora di documentario che hai prodotto, un tempo molto concentrato,
hai ricavato un’immagine diversa del Pinter che avevi studiato e che poi avevi
conoscinto a Palermo L anno prima?

Non posso dire che il Pinter approfondito a Londra fosse lo stesso di
quello che avevo conosciuto, per un mese, a Palermo. Ma la tempra umana,
la levatura morale era la stessa. In Italia ho cominciato a intuire il carattere
della persona che poi a Londra si ¢ pienamente rivelata, offrendomi anche
i suoi lati pitr sentimentali, intimi. Durante il lungo periodo delle riprese
¢ nata una fratellanza, che lo ha spinto a rivelarmi delle cose importanti.
C’ stato un momento in cui mi portod una poesia, che poi lesse davanti alla
macchina da presa, dedicata alla moglie Antonia. Non dobbiamo dimen-
ticare che Pinter a quell’epoca finiva spesso sui tabloid, con gossip e falsita
riferite alla sua vita privata. In Italia la sua lite con Luchino Visconti aveva
contribuito a creare la leggenda di un carattere intrattabile. Io invece scoprii
in lui qualcosa di indefinitamente fragile, colsi un uomo in ascolto, che ama-
va il confronto. Nel film Pinter sembra desideroso di mostrare anche il suo
lato misterioso. Ad un certo punto, mi racconto del capodanno ebraico ed ¢
un racconto molto significativo perché lui lo leggeva come la legittimazione
rituale di un silenzio che non giudica, di attesa. Si ¢ molto discusso delle sue
indicazioni di pause nei testi. Quando vide il mio spettacolo da La stanza e
Anniversario, Harold ne rimase molto contento perché nella sua esperienza
precedente aveva percepito in molte regie dei suoi testi le pause declinate in
modo eccessivo o molto accademico, come se i registi italiani ne fossero inti-
moriti, mentre per lui le pause avevano il valore di un silenzio, un intervallo
di tempo che detta un ritmo musicale tra le parole e le azioni. Poi quando la
mia versione di Vecchi Tempt, che era stata proprio la materia del contendere
con Visconti, ne fu davvero molto contento. E ricordo che alla fine dello
spettacolo, al Piccolo Teatro, mi abbraccid commosso e il giorno dopo con-
vocod una conferenza stampa in cui dichiard tutta P'ammirazione per questa
messinscena, e disse anche che non avrebbe pit scritto per il teatro, si sareb-
be dedicato solo alla poesia e allo champagne. Cosi disse. Ricordo che una
volta feci incontrare Harold con Francesco Rosi, in occasione di uno spet-
tacolo di De Monticelli con Iinterpretazione di Paolo Bonacelli. Dopo lo
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spettacolo, al bar ci fu un dialogo bellissimo, caratterizzato dall’ammirazione
reciproca e dal riconoscimento di una forza morale.

Perché hai chiuso il documentario su una stanza, il suo studio, che lentamente
viene avvolta dal buia. Perché questa scelta per concludere il ritratto di Pinter?

Credo che in certe situazioni il nero serva a creare una dissolvenza che lascia
spazio al pensiero, alla scia di emozioni che ti lasciano le parole che hai sentito.
D’altronde, la sua poetica ¢ fatta di lacune, e sono le stesse lacune che ci sono
nella vita di ogni persona, lacune che spesso non sono risarcibili o ricostruibili.
Pinter racconta di quando gli attori lo molestavano per capire come interpreta-
re i suoi personaggi, chiedendogli continuamente a cosa far risalire certe azioni.
Lui diceva, con una risposta che ¢ divenuta celebre: «just do it». Ricordo che
Marina Confalone, assillata da certe zone oscure del personaggio, mi chiamava
di notte per discuterne e per propormi delle letture del personaggio. Una notte
mi disse che aveva capito che forse Rose, la protagonista de La stanza, era gia
morta. E io le dissi di comportarsi come se fosse vero. Il nero ¢ congeniale a
questa drammaturgia delle lacune. Ne rispetta il senso intangibile.

Nel tuo film Pinter ha citato prima James Joyce e, verso la fine, Dylan Tho-
mas. C'¢ una traiettoria nel suo tipo di scrittura tra questi due grandi narra-
tort del Novecento?

Credo che siano due autori molto importanti per lui, da cui discende il
Pinter poeta. Non dobbiamo mai dimenticarci che lui nasce come poeta spe-
rimentatore del linguaggio, come Dylan Thomas. E poi dall’altra parte ¢ il
flusso joyciano: la rottura di uno schema riconducibile al rapporto tra causa e
effetto, il monologo insorgere caotico dei frammenti di una personalita, il cele-
bre flusso interiore. Thomas e Joyce sono due scrittori che hanno avuto su di
lui un’enorme influenza. Thomas gli ha dato il coraggio della sperimentazione
dellalingua, Joyce ¢ stato il modello della rottura dell’io, anche lui poeta della la-
cuna. Il terzo che aggiungerei ¢ Beckett, che ¢ stato anche il suo amico-maestro.

Riguardo al cinema, invece, Pinter cita la sua esperienza del cineclub, e poi
due grandi maestri come Sergej Ejzenstejn ¢ Luis Busiuel, che possono segnare
quasi un percorso tra chi fonda Uidea moderna di montaggio e chi sperimenta
cot sogni, forse decostruendo una certa idea di montaggio pii tradizionale.
Pinter cita quei due registi perché da giovane vedeva soprattutto i loro
film. Lui amava molto parlare di cinema. Bufiuel ¢ stato per lui un’apparizio-
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ne straordinaria. Come lo ¢ stato in teatro Thomas Bernhard, che conside-
rava lautore piu geniale tra i contemporanei. Ad ogni modo, Pinter vedeva
di tutto, era pit1 eclettico di quanto si potesse pensare. Una volta mi propose
una sua sceneggiatura inedita, che aveva scritto per Steve McQueen, tratta da
Vecchi tempi, ma mi sembro irrealizzabile, un documento molto interessante
del Pinter sperimentatore. Penso che le sue cose migliori siano state 1/ servo,
Messaggero d amore di Losey, e la Recherche. Di quest’ultima sceneggiatu-
ra abbiamo parlato tantissime volte. Mentre io ho avuto I'impulso a leggere
Proust da ragazzo, Pinter lo lesse da adulto per farne una sceneggiatura per
Losey. In quell'occasione scopri un‘opera immensa. Peccato che la sua bel-
lissima versione per il cinema sia rimasta irrealizzata. Un giorno mi chiamo
per dirmi che una sua allieva ne aveva fatto un adattamento per il National
Theatre. Ma qualche giorno dopo mi disse che era rimasto deluso da quella
messinscena, e aggiunse che «il vero adattamento teatrale di quel testo era an-
cora da farex». Tempo dopo, in risposta a una sollecitazione di Luca Ronconi,
gli proposi di fare per il Piccolo Teatro una versione della Recherche di Proust
ricavata dal testo di Pinter. Ronconi inizialmente si mostrd entusiasta dall’i-
dea, ma poi valutammo il costo fuori dall'ordinario della produzione, con
un numero di attori esorbitante, e non se ne fece niente. Tuttavia, scoprii in
quell’'occasione che anche Ronconi si era appassionato, come linguaggio, pitt
alla versione di Pinter che a quella di Suso Cecchi D’Amico, pur bellissima.

Vorrei chiederti del tuo teatro pinteriano, delle tue messinscene da opere di
Pinter. Che spettacoli hai realizzato?

Ho realizzato innanzitutto La stanza e Anniversario, che ho messo in
scena in un unico spettacolo nel 2001. Era Pinter che li aveva abbinati a
Londra all’Almeida Theatre. Lo vidi li e decisi che lo avrei realizzato in Italia,
cosa che feci con una bellissima distribuzione: Valerio Binasco, Lorenza In-
dovina, Paolo Graziosi, Toni Bertorelli, Marina Confalone e Giuseppe Bat-
tiston. Abbiamo prodotto poi anche una seconda versione, in cui Binasco
fu sostituito da Antonio Manzini, lo scrittore, allepoca ancora attore. Poi,
anni dopo, ho messo in scena Old Times, con Greta Scacchi, Umberto Orsi
e Valentina Sperli.

La tua versione si distaccava da quella inglese di Pinter?
Se ne distaccava molto. Gli allestimenti inglesi sono molto interessanti
per la recitazione degli attori e per lelettricita speciale che si scatena tra il
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palco ¢ il pubblico. A Londra il pubblico ride durante le commedie di Pin-
ter. In Italia, invece, ¢’¢ un timore reverenziale, vi si assiste in una sorta di
solenne rispetto. Ma gli spettacoli inglesi mi lasciarono insoddisfatto rispet-
to alla costruzione dello spazio. Generalmente sono pit sciatti. Con Gianni
Carluccio abbiamo costruito una scena pit articolata, e ambigua. Un’altra
accortezza sta nel fatto di adattare la traduzione alla recitazione degli attori:
per esempio, Marina Confalone interpretava Rose in La stanza non dissi-
mulando le sue origini napoletane, per cui la parola riusciva subito ad am-
bientarsi, e non risultava mai astratta.

Come ha gindicato Pinter questo tuo primo “doppio” spettacolo sulla sua opera?

Pinter intervenne a Radio 3 per un commento dopo la “prima” e, in-
tervistato, disse che era uno degli spettacoli pit1 belli che avesse mai visto.
Bonta sua.

Quando, invece, hai portato in scena nel 2003 Vecchi tempi, opera che aveva
portato alla polemica e allo scandalo tra Pinter e Visconti, sei diventato il
primo regista a avere nuovamente i diritti per quell opera.

Ho sempre amato quel testo perché li ¢’ qualcosa di proustiano, il tema
della memoria e quello del cinema come luogo della memoria, luogo in cui
le nostre identita si perdono e si trovano, una specie di regesto della nostra
vita. L'incontro dei personaggi della pi¢ce avviene in un cinema mentre si
proietta il film 7/ fuggiasco. Non si capisce niente, ci sono tre versioni diverse
dello stesso fatto, tutto ¢ confuso. Un giorno, parlando di questo testo, Pin-
ter mi disse «se vuoi farlo a teatro, ti do i diritti». Subito dopo mi racconto
compiaciuto I'episodio clamoroso con Visconti: lui piombo a Roma duran-
te le repliche della versione di Visconti, gia malato, e lo affronto a viso aper-
to. Era I'ultimo spettacolo di Visconti e provoco una sorta di pellegrinaggio
perché tutti andavano a salutarlo, come per un congedo dal grande Maestro.
Visconti, per lo spettacolo, aveva svuotato la platea del Teatro Argentina e vi
aveva messo un ring. Era una regia molto innovativa, ma Pinter me ne parlo
come di uno spettacolo che tradiva le ambiguita del testo. Gli sembro un
obbrobrio, un tradimento del suo vessillo, quello dell’ambiguita. Pinter non
sopportava gli spettacoli a tesi. Tanto era chiaro quando parlava della poli-
tica imperialista degli Stati Uniti, quanto riteneva cruciale che nelle opere
Partista rimanesse fedele a un tono non predicatorio, non ideologico. Ebbe
molto fastidio della lettura di Visconti e convoco una conferenza stampa nel



1l mio amico Harold Pinter 133

foyer dell’Argentina, alla quale intervenne lo stesso regista. Pinter gli but-
t0 addosso delle monetine, dicendogli «la prossima volta scelga un autore
morto», e ritiro i diritti dell'opera. Questi diritti non sono stati pit1 dati da
quel 1973, fin quando non li concesse a me nel 2003.

Nella tua messinscena in che direzione scenica sei andato per rendere nuova-
mente quell ambiguita dell opera di Pinter?

I mio tentativo ¢ stato di andare nella direzione piti congeniale all'opera
di Pinter, che era anche la mia. Per me Vecchs tempi ¢ un testo in cui deve
prevalere lo smarrimento, il testo ¢ una mappa che serve per smarrirsi, non
per ritrovarsi. Ho realizzato un allestimento che aveva anche delle immagini
cinematografiche. A Pinter piacque moltissimo.

1l paradosso della tua nuova versione dell opera é stata che c’era di nuovo l'in-
terpretazione di Umberto Orsini.

La mia audacia fu di riproporre lo stesso attore, un grandissimo attore,
ma in una chiave completamente diversa, perché ne avevo fatto uno spetta-
colo della memoria. Umberto era gia in 1a con l'etd, e interpreto meraviglio-
samente un uomo che cerca di ricordare quei fatti e a Pinter piacque questa
scelta, anche se io rischiai molto. Ero terribilmente spaventato quando Pin-
ter venne a sedersi accanto a me alla prima del Piccolo, per vedere lo spetta-
colo. Ma le due versioni, la mia e quella di Visconti, erano completamente
diverse. Umberto Orsini mi ha raccontato che Adriana Asti recitava nuda e
che si incipriava il pube. Credo che questo aspetto provocatorio, e il fatto
che si lasciasse poco spazio all’'immaginazione, avesse dato molto fastidio a
Pinter.

Dal 1997 al 2003 hai concentrato molto del tuo lavoro artistico su una cifra
pinteriana, da quando inserisci Pinter nel cartellone del Festival del Nove-
cento di Palermo, diventando suo amico, arrivando a filmare la sua storia
nel tno documentario e mettendo in scena a teatro alcuni suoi capolavort. In
quegli anni Harold Pinter ¢ stata la tua ossessione artistica? C¢ ancora oggi,
dopo oltre vent anni, nella tua ispirazione artistica un'eco di Pinter?

Credo che ci sara sempre perché per me Pinter ¢ un autore chiave. Pin-
teriano ¢ un aggettivo che significa qualcosa di molto preciso, quasi para-
digmatico. Riguarda la sfera delle relazioni umane, anche delle relazioni tra
uomo e donna. Si tratta di un autore che mi accompagnera sempre.
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Hai nostalgia di quel rapporto profondo e personale che hai avuto con Pinter
fino alla sua morte nel 2008? Che dramma di Pinter oggi metteresti in scena?

Ho fatto, in passato, un tentativo di mettere in un unico spettacolo tutti
i suoi sketch, i suoi testi brevi. Sarebbe stato uno spettacolo che avrebbe
sottolineato sia il Pinter umoristico che quello poetico. Gliene avevo anche
parlato allora. Oggi ricomincerei da li, da questo lampi pinteriani, montati
in un’unica messinscena. Lui stesso definiva “lampi” alcuni suoi testi brevis-
simi e di formato inusuale, come Press Conference, che dura un quarto d’ora.
Mi manca molto Harold. Da un certo momento in poi ¢ stato per me un
punto di riferimento imprescindibile.



COME HO TRADITO LAMANTE
di Elena Bucci

Portare in scena un testo di Harold Pinter, dare voce e corpo alle sue pa-
role, mi ha regalato la compagnia di una creatura geniale che dalla nebbia
e dal buio dove cercava la verita mi ha fatto un cenno, mi ha consolato
senza consolarmi, mi ha posto domande fondamentali senza chiedere
risposte, ma incoraggiandomi, sempre, a interrogarmi e a interrogare il
reale intorno a me.

Nel 1958 scrissi cio che segue: “Non vi ¢ una rigida distinzione tra cio che
¢ reale e cio che & irreale, tra cid che ¢ vero e cid che & falso. Una cosa non
¢ necessariamente vera o falsa; essa pud essere vera e falsa insieme”. Credo
che ancora oggi queste asserzioni abbiano senso e si applichino all’esplora-
zione della realta attraverso l'arte. Percid come scrittore rimango loro fede-
le, ma come cittadino non posso farlo. Come cittadino devo chiedere: che
cosa ¢ vero? Che cosa ¢ falso? La veritd drammaturgica ¢ sempre elusiva.
Anche se non si trova mai completamente, la sua ricerca ¢ compulsiva. La
sua ricerca ¢ chiaramente cid che guida gli sforzi. La sua ricerca ¢ il com-
pito che si ha. Pit spesso che non si pensi si inciampa al buio nella verita,
urtandole contro o soltanto intravedendo un’immagine o una figura che
sembra corrispondere alla verita, spesso senza comprendere di averlo fatto.
Ma la verita effettiva & che non ¢ mai una sola verita da trovare nell’arte
drammatica. Ce ne sono molte. Reciprocamente queste verita si sfidano,
si ritraggono, si riflettono, si ignorano, si fanno dispetti, sono cieche. A
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volte si sente di avere tra le mani la veritd del momento, poi essa scivola

dalle dita ed ¢ perduta.’

Il testo per il quale sono stata regista e attrice, curando anche scenografia, costu-
mi e scelta delle musiche, ¢ L zmante, realizzato con la collaborazione di Marco
Sgrosso e prodotto dalla nostra compagnia, Le belle bandiere, ¢ il Centro Tea-
trale Bresciano, che da anni sostiene il nostro percorso artistico. La trama puo
essere detta in due parole: un marito e una moglie vivono con apparente liberta
I'intrusione dell'amante di lei, che, in un gioco sospeso tra finzione e realta, ¢ il
marito stesso. Il testo invece possiede una profonditd magmatica che si rivela
a contatto con le voci e i corpi degli interpreti, resiste al tempo che passa, fa
esplodere le convenzioni e moltiplica i punti di vista. Si respira l'empatia di Pin-
ter verso gli esseri umani e il mondo che lo circonda, cosi riservata, rispettosa,
umile, cosi incondizionata e delicata da dover ricorrere al riparo della solitudine
e all’arte — scrittura, regia, recitazione, cinema, teatro — per esprimersi.

Nonostante la disarmante chiarezza delle sue dichiarazioni di intenti, la
figura di Pinter risulta mutevole e cangiante, sempre un passo avanti ai tem-
pi, inafferrabile, come quella verita che non smette mai di cercare.

Nonostante affermi che non tutto il suo teatro ¢ politico, mi pare che la
sua ricerca esprima una visione politica tra le piti rivoluzionarie, sia quando
scorre sotterranea ne L zmante, sia quando morde come ne I/ linguaggio
della montagna o Il bicchiere della staffa.

Quando guardiamo dentro a uno specchio noi pensiamo che I'immagine di
fronte a noi sia fedele. Ma muoviamoci di un millimetro e 'immagine cambia.
Noi stiamo in effetti assistendo a un infinito gioco di specchi. Ma a volte uno
scrittore deve rompere lo specchio — perché ¢ dall’altra parte di quello specchio
che la verita ci fissa. Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, la
risoluta, costante, tenace determinazione intellettuale di definire, come cittadi-
ni, la reale verita delle nostre vite e delle nostre societ ¢ un compito decisivo che
incombe su noi tutti. Esso infatti ¢ vincolante. Se una tale determinazione non
si incarna nella nostra visione politica, Nnon avremo nessuna speranza di ripristi-
nare cid che per noi ¢ cosi prossimo ad essere perduto — la dignita dell'uomo.”

! “Arte, verita e politica - Discorso tenuto in occasione del premio Nobel per la letteratura
2005” in Harold Pinter, Chiaro di luna ¢ altri testi teatrali, traduzione e cura Alessandra
Serra, Torino, Einaudi, 2006, p.153.

* Ibidem, p. 166.
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Arriva poi una salutare scossa dal Pinter che difende i diritti umani a fian-
co di Amnesty International, in ascolto di sé stesso in relazione all'umanita
e alla sua storia, in allarme contro i rigurgiti nazisti e totalitari, violento se
necessario, pur deprecando la violenza, testimone inesorabile di torture e so-
prusi. Dice senza dirlo: vedi come siamo ciechi? Sordi? Pazzi? Violenti? Noi
che ci sentiamo comprensivi, colti, pacifisti, sinceri, buoni, inclusivi, aperti,
noi conniventi, noi paurosi di perdere i nostri privilegi. Vedi come siamo?
Come ¢ facile cadere?

Sia di fronte alla realta, sia quando crea, annota quello appare ai suoi
occhi prima ancora di comprenderne il senso e il meccanismo, prima di per-
mettersi di avere qualsiasi opinione. Mi pare anzi che lui ritenga ogni opi-
nione detestabile in quanto rassicurante, «un cuscino sul quale poggiare la
testa nel sonnox. Lascia che noto e ignoto scorrano accanto.

Per questo a volte, prima di essere detta e vissuta in scena, la sua scrittu-
ra puo sembrare assurda e misteriosa, proprio come ¢ assurda e misteriosa,
piena di deviazioni, follie, false partenze, bugie, invenzioni, la vita, se solo
ci si ferma ad osservarla senza cercare di codificarla. Nel corso delle prove si
accendono le piccole luci nel buio che aprono la strada a tutte le possibili
interpretazioni che testimoniano della vitalita dell'opera.

Mi viene in mente un’immagine, o un paio di frasi, e tutto parte di li. Co-
mincio sempre dall’inizio. Da anni.?

Quando una commedia ¢ finita, se la fa leggere?

Me laleggo da solo, ad alta voce. Cosi so se si puo recitare. Provo i vari perso-
naggi, li faccio muovere. Interpreto tutte le parti. Faccio anche il pubblico.
Qualche volta rido mentre scrivo*

Ero in un taxi, di notte, tornavo da qualche parte, e d’'improvviso mi ¢ venu-
ta in mente una battuta, poche parole. Non avevo niente per scrivere. Le ho
buttate gitt appena arrivato a casa. Non ricordo esattamente quali fossero,
ma era inizio della commedia, anche se non sapevo ancora chi le pronun-
ciava. Come lei sa, io non mi baso su alcun sistema, né su alcuna teoria.
Forse ci sono pit io di quanto non pensi. Ora lo so.’

3 Mel Gussow, Conversazioni con Pinter, Milano, Ubulibri, 2005, p. 44.
* Ibidem, pp. 41-42.
> Ibidem, p. 44.
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So che i personaggi sono una parte della mia vita. Prima non li conoscevo,
ma adesso li conosco (...) sarebbe sbagliato dire che ho scritto sulla base di
ricordi personali.®

Quando si va in scena non ci sono certezze (...) Hai a disposizione tutto un
apparato accuratamente predisposto, ma i trabocchetti e gli abissi in cui puo
accaderti di scivolare sono infiniti. E davvero un’avventura, e affrontarla ¢
un’autentica prodezza.”

11 teatro ¢ essenzialmente esplorazione. Neanche il vecchio Sofocle sapeva
quel che sarebbe successo dopo. Doveva aprirsi la strada in un territorio sco-
nosciuto. Al tempo stesso, il teatro ha sempre avuto una funzione critica.?

Quanto ¢ generoso e limpido quando ci fa partecipi del processo del suo
lavoro! Quanto divertente, rigoroso, vero! Ci restituisce lo sgomento con il
quale porta la sua opera sotto i riflettori del mondo, il suo scoramento verso
le incomprensioni e le critiche legate all'estemporaneita e al capriccio, ma
anche il clima caldo e complice del lavoro con gli amici, delle discussioni da-
vanti ad un bicchiere. Ci porta nelle sale dei teatri, negli studi, in casa, dove
condivide la sua ricerca alla luce di un fuoco. E poi di nuovo si avventura
da solo nel buio della creazione e ci restituisce la possibilita di essere ancora
bambini, ricchi di possibilita, o vecchi, ricchi di esperienza. Ci vediamo vive-
re, pupazzi fragili e testardi nell’inseguire la felicita dove non &.

Ci dicono che siamo persone felici, che apparteniamo ad una societa perfet-
ta, che tutto va bene. Ci dicono che il nostro ¢ un paese libero, che viviamo
in una democrazia (...) E noi pensiamo: deve essere vero.”

Mi sono reso conto che viviamo sommersi da una coltre di bugie, una coltre
che, disgraziatamente, per indifferenza o per paura, non facciamo nulla per
sollevare.!’

Ecco la grande menzogna del mondo ricco e fortunato che Pinter mette in
luce. E ci sveglia. Ecco la bugia nella quale vivono Richard e Sarah ne LZ%-

¢ Ibidem, p. 47.
7 Ibidem, p. 71.
¥ Ibidem, p. 103.
? Ibidem, p. 72.
1 Ibidem, p.73.



Come ho tradito 'amante 139

mante. Torno al tempo delle prove e del debutto: 18 novembre 2009, Teatro
Santa Chiara Mina Mezzadri, Brescia.

Ricordare attraverso foto, registrazioni, musiche, video, appunti, copio-
ni ¢ una straziante operazione emotiva che cerco di agghindare con qualche
pretesa di scientifica oggettivita. Anche se nulla puo restituire I'esperienza
dal vivo sono grata alla tecnologia che mi ha permesso di realizzare, conser-
vare e duplicare foto e video, anche se la fiducia nei documenti digitali e nella
loro eternita ha generato una disastrosa disattenzione verso il cartaceo, dalle
locandine alle foto, ai copioni, agli appunti, alla quale cerco di rimediare
con un progetto dedicato, Archivio vivo, che si trasforma in racconto delle
arti dal vivo da parte degli artisti. Allo stesso tempo accetto come I'onda del
tempo possa lasciare, a volte a caso, solo dei relitti. Apprezzo ancora di pit1 le
asciutte opere di Pinter, relitti.

Il mio ¢ uno strano tipo di memoria. In genere mi guardo indietro e vedo
una sorta di nebbia, nella quale si profila qualcosa di indistinto, qualcosa
che devo sforzarmi di ricordare. Riportarlo alla luce ¢ un atto di volonta.!

Sapevo che non si poteva toccare nemmeno una parola dei suoi testi, affidati
alle maledette ¢ benedette agenzie che tutelano i diritti di opere e autori.
Niente tagli, niente modifiche. Ero bloccata da quella prescrizione. Non ca-
pivo che era una richiesta di ascolto. Vi prego, provate a sentire suonare la
verita come io I’ho sentita e poi si vedra. Era un tentativo di difendere la pre-
cisione e il rigore della sua scrittura, la sua visione tanto chiara quanto mi-
steriosa, di preservare l'essenza e il ricordo di memorabili esperienze di messa
in scena dal vivo dalla loro inevitabile distruzione, dalla trasformazione che
deriva anche dalle pit1 devote interpretazioni. Era una lotta contro la morte.

In realta lui stesso testimonia di quanto fosse invece interessato alle di-
verse interpretazioni e visioni delle sue opere, sempre in dialogo con le intel-
ligenze e le creazioni altrui, pronto a collaborare senza sovrastare. Cosi, pur
nel massimo rispetto, per mettere in scena L zmante facendolo anche mio,
ho pensato di poterlo tradire.

La prima cosa che ho percepito alla lettura ¢ stata la forza di una scrittura
visionaria che, pur essendo nata per risuonare ad alta voce, poteva esistere
quasi senza di noi, come se portasse in sé il suo spazio mutevole, il suo tempo

! Ibidem, p. 46.
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scorrevole, i fantasmi viventi di quei personaggi, che Pinter afferma di vedere
nascere al di 1a di se stesso. Cosi come racconta lo stesso Pirandello e testi-
moniano tanti drammaturghi che si nutrono di esperienza viva sulla scena.

Cosi ho immaginato uno spazio definito, ma aperto, dove il tempo po-
tesse scivolare liberamente avanti e indietro e dove le diverse anime, i ricordi
e le speranze dei personaggi potessero esprimersi.

E uno strano momento, il momento della creazione di personaggi che fino
a quel momento non avevano alcuna esistenza. Cio che segue ¢ irregolare,
incerto, perfino allucinatorio, sebbene a volte possa essere una valanga
inarrestabile. La posizione dellautore ¢ singolare. In un certo senso non ¢
gradito ai personaggi. I personaggi gli fanno resistenza, non ¢ facile vivere
con loro, sono impossibili da definire. A loro di certo non ci si puo imporre.
In una certa misura si gioca con loro un gioco che non ha fine, gatto ¢ topo,
mosca cieca, nascondino. Ma alla fine ci si trova tra le mani persone di carne e
sangue, persone con una propria volonta e sensibilita individuale, assemblate
con dei componenti che non si possono cambiare, manipolare o distorcere.'”

Anche in questo allestimento la scelta degli elementi di scena segue un’an-
tica abitudine ereditata dal nostro maestro Leo de Berardinis che ci porta a
frugare prima di tutto nei magazzini e nelle case, in cerca di quegli oggetti
pieni di memoria che passano come vecchi amici da uno spettacolo all’al-
tro, in un vortice di variabili combinatorie che li trasforma. Di volta in volta
qualche elemento si aggiunge a questa folla di oggetti che a volte, come in
questo caso, erano gia li, pronti ad essere messi in scena.

Una pedana, ereditata dallo Spazio della Memoria di Leo, ritaglia all’in-
terno del palco lo spazio di una casa e lo spazio di un fuori, un quadrato che
evoca mille quadrati tutti uguali costruiti intorno, dotati di tutto quello che
serve, i mobili, i tavoli, la chaise longue, il divano, le poltrone, il giardino, la
malvarosa, ma chiusi come isole o prigioni.

Dal vecchio cinema di mio padre, pioniere dei cineforum nel secolo scor-
s0, arrivano due poltrone in similpelle dalla foggia anni Sessanta ricoperte
da due pezze argentee che possiedo da anni. Non le fabbricano pit. Valgono
poco, ma cambiano sotto la luce come nessun’imitazione cinese riesce a fare:
diventano notturne o diurne, rifugio e luogo di tortura. Sono il simbolo del
salotto, ideale riposo casalingo, tempio degli amuleti di famiglia. Il tavolino

12 Harold Pinter, “Arte, verita e politica”, cit., pp. 154-155.
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¢ recuperato da un esilarante allestimento di un testo di Nestroy di e con
Claudio Morganti. E brutto, massiccio, violento, incoerente, simbolo di tanti
inutili mobili incoerenti stipati nelle case. Un vaso di fiori evoca la bellezza. E
poi ci sono bicchieri di cristallo per scandire il rito, incantevoli contenitori del
fiume di alcool che annebbiera i contorni della delusione domestica. I bongo
che hanno popolato le nostre adolescenze di sogni rivoluzionari, spuntano da
dietro una poltrona per essere suonati dall’amante.

E ora? Come potevamo fare risuonare le voci dei personaggi senza che il no-
stro corpo, con tutte le sue particolarita e la sua storia, invadesse la scena? Come
farci raccontare da loro, solo da loro, tutte le insidie, le meraviglie, i desideri del-
la loro vita, tutti i trabocchetti del testo e delle molte veritd da esso sollecitate?
Come osare aggiungere la nostra visione a quella di Pinter, come tradirlo senza
tradirlo? Non potendo tagliare o cambiare le parole, ho pensato di moltiplicarle.

Nei primi giorni di prova, con la complicita di un musicista e tecnico ho
potuto seguire la prima ispirazione, imparando da Pinter: ho realizzato una
registrazione di qualita di tutto il testo, comprese le didascalie, quasi fosse allo
stesso tempo una fresca prima lettura a tavolino, un debutto, una trasmissione
radiofonica. Le musiche e i suoni che avevo immaginato parevano funzionare.
Era la prima volta che tentavo un simile esperimento: un debutto senza pub-
blico e senza prove per evocare la presenza dell'autore e dei suoi personaggi.

Poi ci sedemmo in platea ad ascoltare e a guardare la scena piena di fantasmi.

Ci siamo sentiti nella stanza di Pinter mentre lui scriveva e ripeteva le
battute ad alta voce, mentre prendevano vita i personaggi.

Le sue parole erano tutte li, niente tagli, niente modifiche. Quel testo re-
gistrato, moltiplicato e sovrapposto al testo dal vivo, creava un corto circuito
temporale ed emotivo tra autore e noi, tra il suo tempo e il nostro.

Nella casa diventata teatro, nel teatro diventato casa, si rivelava il gioco
dietro il quale si nascondeva il pianto da bimbi di Richard e Sarah.

Riporto dal copione di lavoro una didascalia dei movimenti che accom-
pagnano la registrazione della didascalia di Pinter.

Musica.

Entrano gli attors, di spalle sul fondo, Si girano lentamente uno verso [ altro,
st guardano. Sarab ba due teli bianchi tra le mani. Parte la registrazione
delle loro voci che si alternano e si sovrappongono.™

13 Copione di lavoro per L zmante di H. Pinter, Archivio Le belle bandiere.
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Lamante di H. Pinter

Estate. Una villetta nei pressi di Windsor.

La scena é composta da due zone. 1l soggiorno e un piccolo ingresso sono a destra,
la comune & su_fondoscena, in centro. La camera da letto ¢ il balcone sono a sini-
stra, posti su un praticabile, per raggiungerli si deve salire una piccola rampa di
scale. La cucina ¢ in quinta, a destra. Un tavolo coperto da un lungo drappo di
velluto é posto contro la parete sinistra del soggiorno, centroscena. Nell ingresso c’é
un armadio. L arredamento é comodo e di buon gusto.

Sarab sta svnotando i posacenere e spolverando il soggiorno. E mattina. Richard
entra nella camera da letto dal bagno che si trova in quinta, a sinistra. Richard
va a prendere la sua cartella nell armadio dell'ingresso, si avvicina a Sarab ¢ le
da un bacio sulla guancia. La guarda per un attimo, le sorride. Lei gli sorride.

Richard avanza alla sinistra della pedana con i bongo e li posa alla fine del
corridoio, arretrando fa il nodo alla cravatta, dal fondo prende le scarpe di
Sarab e le porta vicino alla poltrona destra sulla pedana, sistema la cravatta.
Sarab guarda Richard andarsene, apre le braccia con i due teli bianchi tra le
mani, sale sulla pedana dal centro e li posa uno sulla poltrona di destra e uno su
quélla di sinistra, inarca la schiena al centro di profilo. Va all angolo destro peda-
na ripetendo il testo della didascalia, poi va all angolo sinistro inarcando la schie-
na di spalle, mentre Richard appoggia le scarpe a terra, vicino a una poltrona.
Da lontano si sente una canzone dei Rolling Stones.

Sarah fa dei piccoli salti, come in un gioco infantile, dall’angolo sinistro alla
poltrona destra ¢ prende un fazzoletto come se spolverasse. Quando arriva Ri-
chard, va verso di lui e gli porge la guancia per un bacio.

Richard va verso lappendiabits, si mette la giacca, prende la valigia ed entra
dal centro sulla pedana, poi bacia Sarab sulla guancia.”

Chi sono Sarah e Richard? Chi siamo? Chi erano? Quante coppie avevano
avuto quel sogno? Una casa perfetta dove ci si potesse bastare in due, in
attesa dei figli, chiudendo tutto fuori. Bevendo whisky.

Una casa in un mondo nuovo dove la morte non esiste pit. Passato, pre-

sente e futuro si confondono nello scorrere di giorni tutti uguali. E i deside-
ri? E le speranze?

II maestro di luce Maurizio Viani disegna, con una manciata di proietto-

ri, un sole che si trasforma in luna per scandire giorno e notte e linee di luce

' Harold Pinter, Teatro, vol. II, Torino, Einaudi, 2005, p. 7.
1> Copione di lavoro per L zmante di H. Pinter, cit..
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per le serrande, da forma e colori al dentro, disegnato dalla pedana, e al fuori,
il bordo tutto intorno al quadrato, luogo nel quale solo il marito pudé muo-
versi. Crea rifrazioni di luce del paesaggio nei personaggi e delle emozioni dei
personaggi nel paesaggio casa.

Fuori dalla pedana ci sono il mondo, la luce, il lavoro, i negozi, le auto,
le strade.

Dentro ¢t penombra, silenzio, solitudine, ticchettio di orologi, il
tempo, il tempo, il tempo.

Sarah indossa un abito bianco da eterna sposa, e nella prima scena tiene
sulle braccia nude due teli bianchi come una vestale della casa. L’abito che
indossa per 'amante ¢ invece cangiante, dal fucsia al verde. Cosa sorregge
Sarah nella sua lunga solitudine incosciente che molti pensano sia la felicita?

Richard indossa un completo con camicia e cravatta, ha una valigetta, un
cappello. E P'uomo che porta il denaro a casa. Quando ¢ l'amante, sfodera
una camicia colorata, un gilet, un cappello eccentrico.

Che cosa sorregge Richard nel suo continuo sforzo di credersi utile,
mentre sopporta inconcludenti riunioni, vuoto, insoddisfazione, traffico,
saluti, ipocrisie, finzioni?

Tra marito, moglie e amante, esiste una sola persona che varca la soglia di casa:
il lattaio, che forse un giorno o I'altro potrebbe diventare davvero un amante.

E forse il 1962. Fuori dalla casa ci sono i Beatles, i Rolling Stones, c¢
un mondo che cambia velocemente, che si emancipa, che sogna la liberta
dalle tradizioni e dalle convenzioni, ma Richard e Sarah colgono soltanto
una parte del mutamento, quella che li trasforma in perfetti consumatori
del capitalismo.

Ogni oggetto li rassicura con la sua abitudinaria presenza fino al punto
che non ne vedono il deperimento.

Lei esegue i passi di una vita da brava bambina, che diventa una brava
moglie, che diventa una perfetta bugiarda che architetta fantasie per soprav-
vivere ad una vita insostenibile.

Lui si presta volentieri, purché sia pronta la cena la sera e siano rispettati
tutti i riti della vita coniugale. Gli piace I'idea che sua moglie all'occorrenza
sia anche una comprensiva, trasgressiva, sorprendente, traditrice. Ma non
hanno spalle abbastanza forti per avere doppie e triple vite reali e cosi, le
inventano. O sono troppo sinceri per accettare una vita di menzogna?

La casa, il loro rifugio, il loro castello, li assedia. Le loro bugie li assediano. Suo-
ni e musiche sono il segno di qualcosa che passa lontano e sfugge, come il tempo.
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Come sussurra Fanny Ardant ne La signora della porta accanto di Truf-
faut, sopravvissuta a un tentativo di suicidio, anche loro pensano forse: «<Ma
dove andranno tutte quelle macchine?». Con la stessa malinconia ascoltano
il rumore di moto e radio lontane. Dove andranno? Cosa diranno? E a chi?
Dove si nasconde la vita che ci manca?

Le famose pause, intorno alle quali si scatenavano fantasiose teorie per le
quali Pinter, insofferente di ogni retorica, si infuriava, sono venute da sole.

Oh no! Questa storia delle pause e dei silenzi! Non ne posso pitw. (...) La
pausa ¢ tale in ragione di quello che ¢ appena successo nella mente e nelle
budella dei personaggi. Le pause derivano dal testo. Non sono convenienze,
o costrizioni formali, ma parte del corpo dell’azione. Voglio dire semplice-
mente che se recitano come si deve si accorgeranno che una pausa — o quel
che diavolo ¢ — ¢ inevitabile. E allo stesso modo, un silenzio vuol dire che
¢ successo qualcosa che impedisce a tutti di parlare per un po’ di tempo -
finché non si saranno ripresi da quello che ¢ accaduto prima del silenzio.'¢

Nelle pause abbiamo sentito esplodere frustrazioni, paure, sogni, di Richard
e Sarah, del lattaio, di tanti altri che da lontano facevano loro eco.

Ad ogni prova, ad ogni replica, la prima registrazione ci restituisce la fre-
schezza della prima lettura, sposta tempo e spazio, rinnova I'emozione, ci fa
stupire per quanto la nostra scena disattenda la didascalia, evoca una ripeti-
zione infinita, mentre il sentimento del tempo diventa sempre pit fluido e
libero dalla materia.

Sono sempre piti consapevole di come la vita sia fatta di una sorta di eterno
presente. Avverto sempre pitl che il passato non ¢ passato, non ¢ mai stato
passato. E presente. Il futuro sara la stessa cosa. Non finird mai. Portiamo
con noi ogni nostra situazione fino alla fine."”

Quando scrivo non so come andranno le cose, ma so che hanno una pro-
venienza. Non si tratta solo del presente, comunque. E tutto si rapporta
al tempo. In effetti ¢ innegabile che il problema del tempo, con tutti i suoi
riverberi e i suoi possibili significati, mi assorbe sempre di pit.."®

' Mel Gussow, gp. cit., p. 32.
7 Ibidem, p. 34.
' Ibidem, p. 35.
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Anche tra le pareti del teatro, proprio li dove abbiamo tradito L zmante, il
tempo passa e soffia tra le regole, le eta, i patti, inverte i ruoli, la donna diven-
ta da “grassa vacca” a “magra e puntuta”, il marito da tollerante a furioso,
Pamante pensoso e pentito.

Alla fine, quando la sotterranea rivoluzione mossa da Sarah fa confla-
grare tutti i personaggi gli uni negli altri, si potrebbe pensare ad una sorta
di liberazione dai ruoli, dalle regole, ad una clamorosa apertura di porte e
cancelli, a una nuova messinscena familiare basata sull'improvvisazione du-
rante la quale si potrebbe anche scivolare in qualche verita, in qualche scatto
autentico di ribellione, damore, di gelosia, di paura dell'abbandono.

In questo punto misterioso nel quale finzione e realta, teatro e vita, ve-
ritd e bugia diventano una sola cosa, anche Richard e Sarah fondono corpi
e voci danzando al suono della desolata improvvisazione di Keith Jarrett,
Koln Concert, che fa sognare una trasformazione planetaria delle relazioni,
senza pil necessita di ruoli.

SARAH Sono in trappola. Che dird mio marito? Ma sta aspettando. Mi
aspetta. E io non posso uscire. Sono in trappola. Lei non ha nessun diritto di
trattare una donna sposata in questo modo. Pensi, pensi, pensi a quello che
fa. Lei ¢ molto sfacciato. Davvero. Davvero sfacciato.

Ma mio marito capira. Mio marito capisce.

Venga qui. Venga qui gitl. Le voglio dire una cosa. Pensi al mio matrimonio.
A mio marito che mi adora. Venga qui vicino che le parlo all'orecchio. Glielo
dico all'orecchio. E P'ora dei sussurri.

Eun po’ tardi per il t&. Ma a me va bene lo stesso. Come sei dolce. Non ero
mai stata con te dopo il tramonto. Mio marito ha una riunione che finira
molto tardi. Sei diverso. Cos® questo strano completo, e questa cravatta? Di
solito non ti vesti cosi.

Togliti la giacca. Mmmm? Vuoi che mi cambi anch’io? Vuoi che mi metta
i miei soliti vestiti? Mi cambiero per te, tesoro. Vuoi? Ti farebbe piacere?
RICHARD Si. Cambiati, cambiati. Cambiati il vestito, mia adorabile puttana.”

Si aprono le fessure che fanno intravedere la verita nel gioco di specchi della
quotidianita e delle abitudini e la tenerezza di Pinter diventa la mia: sono Ri-
chard e sono Sarah, sono tante persone intraviste anche solo per un attimo,
tante vite strette in me, sono vittima e carnefice, traditrice e tradita, amante e

' Harold Pinter, Teatro, vol. II, cit., pp. 32-33.
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amata. Vedo tutti noi, chiusi in una serie di ruoli talmente gravosi e compli-
cati che a volte soccombiamo. Nella nostra danza di occupazioni passiamo
da una distrazione all’altra e nelle pause, a volte, riusciamo a vedere il deserto,
la devastazione delle relazioni e del paesaggio ai quali siamo abituati al punto
da non notarli pit. Pinter ci sveglia sempre, anche quando si diverte a scri-
vere una tragicommedia su una donna e un uomo che mettono in scena un
tradimento tanto piu vero, quanto pitt finto. Pinter si rivela politico anche
in questo, perché ¢ dalla forza degli individui che deriva la forza della storia
e, prima o poi, dal coraggio di essere soli quello di riuscire ad essere insieme.

In questi momenti di pericolosa follia planetaria dove si risvegliano
demoni che minacciano liberta e democrazia, di fronte alla globalizzazione e
al conformismo che intaccano la preziosa varieta dei linguaggi, delle culture,
delle visioni, della natura stessa, Pinter mi restituisce la fiducia nel potere di
conciliazione e denuncia delle parole e dell’arte, mentre mi pongo dolorose
domande senza risposte: serve ancora l'arte? E dove va? Nei luoghi dove si
pensa dovrebbe essere o si nasconde? Sard capace di trovarla?

E il nostro mondo culturale e artistico, con il suo bagaglio di tradizione,
arti e saperi, riesce a comunicare? Quanti lo possono comprendere?

Quando riusciremo a mettere in comunicazione arti e saperi, miscelando
e rispettando le differenze, per cercare insieme, in ogni campo, ben sapendo
che non la troveremo, I'inafferrabile verita?

Nonostante queste pressanti domande siano evocate in me proprio dalla
nitida restituzione del mondo che ci offre Pinter, immagino che lui non
avrebbe affatto risposto lasciando invece spazio, con sapienza e umorismo,
alla voce degli spiriti e delle ombre delle quali sono popolate tutte le sue
opere. Gli interrogativi non si risolvono, ma continuano a scuoterci nel
profondo perché ognuno sia spinto a sviluppare il suo particolare talento
nel cercare cid che suona autentico, perché si osi compiere la magia che fa
dell’arte il luogo nel quale vivi e morti, esseri reali e immaginari, possono
camminare insieme verso quella verita nella quale ‘si inciampa nel buio’.

In Terra di nessuno Hirst, il personaggio che interpretavo, ha una tirata
sull’album delle fotografie. Gliela accenno: “Potrei anche farti vedere il mio
album di fotografie. Potresti trovarci una faccia che ti ricordi la tua, che ti
ricordi quello che eri. O facce di altri, nell'ombra, o profili di guance, o ma-
scelle, o nuche, o occhi neri sotto i cappelli, che potrebbero ricordarti perso-
ne che conoscevi in passato e che credevi morte da un pezzo, ma dalle quali
puoi ancora ricevere un’occhiata in tralice, se sei in grado di affrontarne il
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fantasma. Accetta 'amore di un fantasma. C% in loro, imprigionata, tanta
emozione. Inchinati a questa emozione. Certo non servira a liberarli, ma chi
puo dire che non gli arrechi sollievo? Chissa che non si rianimino, nelle loro
catene e nelle loro urne di vetro. Pensi forse che sia crudele rianimarli mentre
sono immobili, prigionieri? No, no. In loro ¢ profondissimo il desiderio di
rispondere al tuo sguardo, al tuo tocco, e quando gli sorridi la loro gioia non
ha limiti. Per questo ti dico, offri ai morti quello che vorresti fosse offerto a

te in quella che tu chiami vita”.*

Le sarebbe piaciuto conoscere Joyce?

Oh si. Non dimentichi che ho diretto il suo unico lavoro teatrale, Esu/i (...)
Mi sarebbe piaciuto che Joyce lo vedesse: credo che ne sarebbe stato conten-
to. Mi sarebbe piaciuto bere un bicchiere con lui, e con Proust. Niente da
fare, purtroppo.”

2 Mel Gussow, op. cit., pp. 82-83.
! Ibidem, p. 100.






LA LINGUA E GLI ATTORI: TRADIMENTI DI PINTER

Una conversazione con Andrea Renzi a cura di Roberto DAvascio

Perché hai scelto di mettere in scena Tradimenti di Harold Pinter?

Ho messo in scena Tradimenti nel novembre del 2009 su richiesta degli
attori per la compagnia per la quale ho lavorato, Nicoletta Braschi, Enrico
Ianniello e Tony Laudadio. Loro si sentivano attratti dalla sfida di affrontare
i personaggi di quest’opera. Essendo pit1 un attore che un regista, mi ¢ capi-
tato spesso di realizzare delle regie che sono soprattutto di supporto e con-
duzione del lavoro degli interpreti. Il mio approccio ¢ stato di questo tipo.

Chi, tra questi tre attori, aveva avuto la prima intuizione di lavorare su que-
sto testo di Pinter?

E stato Enrico Ianniello. Loro avevano gia recitato insieme in 1/ metodo
Gronholm di Jordi Galceran e volevano continuare la loro collaborazione. Mi
sono reso conto che effettivamente potevano aderire ai personaggi di Pinter,
mentre non avevo previsto le enormi difficolta degli attori nell’affrontare il
repertorio di Pinter. Quei ruoli erano difhicili. La richiesta drammaturgica
dell’autore nei confronti dell’attore ¢ enorme perché non si risolve minimen-
te in una capacita di gestione di un solo registro, ma richiede contemporane-
amente precisione e musicalita, senso della relazione e lavoro sul sottotesto,
padronanza del tempo e rapporto con la battuta, capacita di lavorare moltis-
simo sul “qui ed ora” insieme al partner. Credo che in Tradimenti il grande
tema sia il tempo. Il plot teatrale ¢ noto e indagato: un triangolo amoroso.
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L’invenzione di Pinter ¢ di svolgere questo tema a ritroso nel tempo, metten-
do in luce non solo il tradimento amoroso, personale, interpersonale, relazio-
nale o dellidentita, ma soprattutto il tradimento che operano il tempo e la
memoria. Rimane nelle mani degli attori la gestione del tempo non nel senso
della battuta o delle aspettative dello spettatore, ma in termini di densita di
certi specifici momenti relazionali. Quest'elemento ¢ fortissimo in tanti pic-
coli passaggi del testo. L'amicizia tra i due uomini che si confessano reciproca-
mente ¢ tutta nella consistenza di quel momento, determinata dalla qualita di
presenza che I'attore riesce a sostenere. Questo ¢ Iaspetto che, lavorando sul
testo, testimonia 'importanza dell'esperienza di Pinter da attore, di cui si par-
la poco. Durante le prove abbiamo subito capito che dietro la sua scrittura c’e
una conoscenza personale, profonda, diretta e concreta dellesperienza della
scena. La qualita della scrittura innerva la scena.

Che valore ha avuto per te questa scrittura drammaturgica?

Quello che mi ha sempre colpito di Pinter ¢ la sua capacita di muove-
re un’energia misteriosa all'interno delle sue pi¢ce, una forza che uno spet-
tatore sembra di poter afferrare, ma che sfugge e va oltre una dimensione
banalmente realistica. Da spettatore sono stato fortemente segnato da // ca-
lapranzi messo in scena da Carlo Cecchi, Alfonso Santagata e Claudio Mor-
ganti, che riuscivano a rendere personale, sporca e viva la lingua di Pinter,
ma ricordo anche molte altre opere di Pinter, tutte molto belle, ancora con
Carlo Cecchi. 7/ calapranzi ¢ davvero un gioiello teatrale, che ruota attorno
ad un mistero che non viene mai svelato, ma che produce una forte tensione.

Hai parlato di mistero, del lavoro dell attore e della densita scenica dei corpi,
tutti elementi che scaturiscono da testi composti essenzialmente di parole e con
poche didascalie. Che lingua compone Pinter in Tradimenti, infarcendola di
continut inganni, Zapms, z'ncompremz’onz’?

Vorrei raccontare un momento iniziale delle prove che mi ha lasciato un
po’ di rimpianto. Durante le prime letture ho chiesto di utilizzare I'inglese:
clera una musicalita che in traduzione si perdeva, nonostante la bella tradu-
zione di Alessandra Serra. Pur non essendo un esperto della lingua inglese,
ho sentito una prima mancanza. Abbiamo poi confrontato il testo anche
con I'inglese del film tratto dal testo. Aveva un peso il significante, su cui era
stato fatto un grande lavoro. Avevamo fatto un esperimento che non avem-
mo il coraggio di portare fino in fondo, utilizzando la lingua di Pinter e even-
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tualmente inserendo dei sottotitoli. Avendo io frequentato anche opere di
Beckett, avendo messo in scena Gzorni felic, e sapendo che Pinter mandava
i suoi testi a Beckett, comprendo bene che ¢’ stato un approfondito lavoro
sul suono e sulla ritmica. I tre personaggi di Tradimenti adoperano, inoltre,
una lingua tipica dell’alta borghesia londinese, che emana anche solo no-
minando un indirizzo. Pinter ha sottolineato la realtd metropolitana in cui
sono calati questi personaggi (gallerista, editore e agente), che determina un
idioma specifico e un sistema di relazioni attraversato da un certo cinismo.

Dove vi ha portato questo esperimento con la lingua inglese? Che suggestioni
ha prodotto, anche se poi avete recitato in traduzione italiana?

Questa riflessione mi ha portato ad un secondo momento dell’esperimen-
to sulla lingua, quando abbiamo provato a recitare con accento siciliano.
Cera un allusivita delle battute che rimandava ad alcune suggestioni della
lingua siciliana: allusivita, minaccia, rispetto. Questo tipo di esperimento ¢
stato portato fino in fondo, per esempio, da Cauteruccio che ha tradotto
in calabrese L ultimo nastro di Krapp di Beckett. In realta, ho capito che la
traduzione di uno scrittore come Pinter ¢ difficilissima e delicatissima. Ho
mancato di coraggio come regista perché I'interpretazione deve nutrirsi della
lingua. Ronconi non ha mai fatto Pinter forse proprio per questo: Pinter
non ¢ un drammaturgo per grandi registi, ma al servizio degli attori. Tradi-
menti ¢ un diamante, con tutte le sue sfaccettature, che gira davanti agli occhi
degli spettatori, mentre il tempo diventa il vero protagonista dell'opera. Non
bisogna dimenticare che in quegli anni Pinter si stava dedicando a Proust.

Nel tuo spettacolo la scena era sostanzialmente vuota, mentre alle spalle degli
attort c’erano delle videoproiezioni, molto colorate. Che scena avevi costruito?
II testo non ha né unita di tempo né di luogo, quindi non avevo dei riferi-
menti precisi sullambiente. Desideravo creare una scena essenziale, ma avevo
anche la necessita di contestualizzare i luoghi di ogni singola scena: il bar, il
ristorante, lo studio, lappartamento degli amanti, fino alla casa dove tutto co-
mincia. Ho pensato a una riproduzione fotografica di questi ambienti, con
una grande velocita nei cambi di scena. Per questo ho usato delle proiezioni.
Mi piaceva anche I'idea di riprodurre una scena iper-realista, evitando la clas-
sica riproduzione degli ambienti da teatro borghese. L'ambiente si raccontava
in un certo realismo, ma non fino in fondo. Questa suggestione, passataa Lino
Fiorito, ¢ diventata un universo pittorico, pieno di collage e di sfasature delle
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proporzioni. Abbiamo fatto un lavoro di tipo cinematografico: c’era un lungo
piano sequenza di arrivo a Torcello, nella stanza d’albergo, mentre in altre sce-
ne cera una carrellata o uno zoom lentissimo. Alcuni ambienti avevano due
pareti, anche perché Pinter immagina quasi ogni scena in una stanza, in un
ambiente chiuso. Queste pareti ad angolo non erano percepite come schermi,
ma come elementi strutturali della scena. Attraverso le proiezioni, la scena ave-
va in filigrana un rapporto con i movimenti base della macchina da presa. Per
’uso dei colori, con Lino Fiorito, che firmava anche i costumi, siamo rimasti
fedeli agli anni in cui ¢ ambientata la rappresentazione, tra il 1968 ¢ il 1977. 11
tema del tradimento attraversa il sogno degli ideali giovanili dei protagonisti.

La drammaturgia di Pinter si articola in scena a ritroso dal 1977 al 1968.
Pinter ba scritto in quegli anni che la memoria lavora proprio andando in-
dietro nel tempo e il teatro deve riuscire a raccontarla. Che rapporto ¢ tra
memoria e teatro?

Pinter utilizza questo dispositivo drammaturgico portando gli spettatori
dentro un rebus. Il testo ¢ composto di vari livelli e I'attenzione dello spet-
tatore ¢ sollecitata a ricostruire I'insieme, la sequenza temporale esatta degli
avvenimenti. Il lavoro mnemonico dello spettatore ¢ sollecitato in diretta.

Pinter ha anche scritto che la memoria é un trucco.

Credo che Pinter volesse intendere che la memoria ¢ un trucco nella
misura in cui ogni personaggio ha la sua narrazione, che dipende dalla sua
memoria. Ognuno dei tre personaggi si racconta la sua storia, con diverse
sfumature, e a volte fatti e luoghi non coincidono. E chiaro che in questa
drammaturgia non c’¢ mai un’unica verita.

Le recensioni del tempo raccontano una regia essenziale e minima, molto rispet-
tosa del testo e senza effetti. Che tipo di regia hai adottato rispetto a questo testo?

Siamo di fronte a un testo che puo funzionare nella sua completezza
solo se funzionano bene gli attori. La mia lettura registica ¢ stata fatta in-
sieme agli attori e soprattutto per gli attori. Ho cercato di accompagnare la
recitazione. Pinter parlava molto del suo rapporto con gli attori e di come
spiegava i suoi testi a chi doveva recitarli. Se per il regista Tradimenti ¢ un
testo sul tema del tempo, I'opera fatta di pit1 livelli deve saper coinvolgere
gli spettatori da punti di vista diversi: chi si gode la trama, chi si identifica
nella donna che tradisce o nel marito che asseconda la vicenda del tradi-
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mento per un decennio. Pinter ha definito l'opera una “commedia”, mentre
la critica italiana si ¢ sempre avvicinata all'opera con grande drammaticita.
Per rendere questa dimensione col pubblico e questo tono da commedia, il
regista deve aiutare 'accordatura dell'ensemble, lavorare ad un affiatamen-
to. Una regia essenziale ¢ quella al servizio dell’autore, del testo e degli at-
tori. Una regia essenziale non ¢& assolutamente un limite. Mi piace, come
spettatore, anche il regista/creatore, ma preferisco il regista/ interprete che
affianca il lavoro degli attori.

Hai parlato molto del rapporto tra regista e attori. Perché tu non hai recitato
nello spettacolo, scegliendo di dirigere tre attori?

Credo che mi sarei trovato in difficolta sovrapponendo la regia alla mia
interpretazione di un personaggio. I testo chiede tantissimo agli attori. La
prima scena di Tradimenti & Spesso usato da giovani attori come provino,
ma credo che sia una scena difficilissima perché l'attore deve avere tutta la
consapevolezza della storia, ma anche la freschezza della scena dapertura.
Non a caso le opere di Pinter sono state interpretate spesso da grandi attori
del teatro inglese.

Come st sono relazionati con i lovo personaggi i tuoi attori Braschi, Ianniello e
Laudadio? Come hanno affrontato la difficolta di questo testo?

Hanno affrontato il testo e i loro personaggi studiando e facendo ri-
corso a tutto cid che potevano utilizzare per la resa di ogni singola scena,
nei suoi dettagli e nei suoi piccoli gesti, ma determinanti. Ricordo la scena
del passaggio delle chiavi: apparentemente facile, ma che abbiamo dovuto
provare tante volte per trovare la soluzione scenica pitl giusta. Gli attori
sentono la pressione di una drammaturgia che apre loro enormi possibi-
lita, il lavoro tra una parola e l'altra e il lavoro sui silenzi che si spalanca
davanti agli attori ¢ vasto e sempre da approfondire durante il qui ed ora
della performance. E un testo che pud dare grande piacere all’interprete.
Dall’altra parte, Pinter ha bisogno di una forza interpretativa che si disten-
da dalla tecnica dell’attore al sottotesto, dalla capacita umoristica alla capa-
cita di variazione nel relazionarsi. Rispondendo all'accusa di freddezza dei
suoi personaggi, Pinter ne ha difeso 'umanita, affermando che le emozio-
ni sono fortemente trattenute ma presentissime, come l'esperimento con
la lingua siciliana e il comportamento siciliano ci hanno fatto percepire
con chiarezza.
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1 personaggr di Pinter si inseriscono in un preciso contesto britannico per espri-
mere questa emotivita trattenuta. Anche la linea comica di Pinter ¢ pis evi-
dente in un tradizione teatrale che spesso gli italiani, esponenti del teatro o
critici teatrali, non riescono a cogliere fino in fondo?

Noi abbiamo colto questa linea comica e credo che sia anche arrivata al
pubblico, anche grazia alla coppia maschile di attori, Enrico Ianniello e Tony
Laudadio. Nel testo ¢’ una comicita particolare, un “umorismo”, che loro
hanno sempre coltivato fin dai loro esordi. Ricordo il loro primo spettacolo
in coppia, La farsaccia, che era nella scia del teatro di Leo de Berardinis, con
il recupero di una comicita fortemente popolare. Con loro avevo gia lavora-
to, molto positivamente, per la messinscena di Rosencrantz e Guildenstern
sono morti di Tom Stoppard, in cui tutto si depositava nel mondo del teatro,
creando un canale di comunicazione pit facile col pubblico.

Coma veniva fuori, dal vostro spettacolo, la dimensione del potere, tanto pre-
sente nel teatro di Pinter e esplicitamente rappresentata nella sua ultima pro-
duzione drammaturgica?

Il nostro spettacolo non apriva una riflessione in questa direzione, anche per-
ché ¢ in altri testi che Pinter si occupa di questo tema. Tuttavia, emerge il potere
della parola, e il potere di sapere senza dire, di saper giocare a carte coperte.

Monologo, che hai messo in scena per il nostro convegno al Teatro Mercadan-
te, € un testo brevissimo e intensissimo di Pinter. Un solo personaggio che parla
a una sedia. Che cosa ti ha colpito di quest opera?

L’ho scelto per misurarmi con un intervento diretto, piuttosto che teo-
rico. E un testo che ha delle risonanze con Trudiment:: il mio personaggio
sta parlando ad un amico e tra loro c’¢ stata una donna, a cui sono entrambi
legati, ma che resta abbastanza indefinita. Dopo quella regia, ho voluto mi-
surarmi io stesso con le ambiguita di Pinter nella messinscena di amore e
amicizia. Ho pensato alle difficolta dei miei attori di Trudimenti mettendo
in scena Monologo. Ho avuto la sensazione che lavorando troppo secondo
le regole di Stanislavskij, e concentrandosi esageratamente sul sottotesto e
sulla personalizzazione, il personaggio rischiava di banalizzarsi. Allo stesso
tempo andava evitato il rischio della freddezza: la gradazione del calore deve
essere esatta musicalmente. Ma se dovessi tornare ad affrontare Pinter, la
prima questione sarebbe la traduzione, il suono che devono avere le battute,
la carne di cui ¢ fatta la parola.
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Quale testo di Pinter metteresti oggi in scena?

Mi piace molto Party Time, la migliore tra le sue opere pit1 politiche. Un
testo che non si fa afferrare facilmente, ma che racconta bene la nostra con-
temporaneita, rivelandosi toccante e misteriosa, con un grande equilibrio
tra il primo Pinter, che agita una forza misteriosa ed inquieta che attraversa
lazione, e il suo desiderio di intervento politico. Un testo ancora molto at-
tuale in questa dimensione di impegno politico che mette in discussione la
richiesta di consolazione che a volte il pubblico cerca a teatro.






DENTRO LA SCRITTURA SCENICA DI PINTER: TRADIMENTI

Una conversazione con Michele Sinisi a cura di Roberto DAvascio

Perché ti sei occupato di Pinter in questi ultimi anni, portando in scena Tradi-
menti, 7z un epoca recente che ha dedicato poca attenzione a questo drammaturgo?

Il mio incontro con Pinter, e in particolare con Tradimenti, si inserisce
in un lavoro di riscrittura e adattamento di classici. Il mio gruppo teatrale,
legato alla produzione di Elsinore, mi aveva chiesto di lavorare su un testo
gia pronto e chiuso, anche se io avevo loro ribadito che avrei comunque fat-
to il mio solito lavoro di emancipazione dalla materia testuale. Anche quan-
do ci confrontiamo con un testo gia pronto, credo debba esserci un distacco
a partire da un’azione o un personaggio. Durante le tournée di Miseria e
nobilta e poi quella di Promessi spost, abbiamo letto molti nuovi testi e ab-
biamo riscoperto Tradimenti di Pinter, ritenendolo molto utile anche come
esercizio attoriale. Dopo qualche tempo Rossella Lepore, la direttrice di EI-
sinore, mi ha chiamato per propormi di mettere in scena proprio quel testo.

Come hai lavorato su un testo come Tradimenti?

Poiché si trattava di un testo che non avrei potuto modificare in nessun
punto, rispetto ai soliti rimaneggiamenti di altri testi classici, ho deciso di
esasperare ulteriormente questa situazione dell’intoccabilita del testo: non
solo il testo ¢ stato rispettato, anche nelle pause in maniera quasi matemati-
ca, come lo stesso Pinter suggerisce nel testo, ma ho deciso di mettere in sce-
na anche la pausa, nel senso materico del termine. Ad un certo punto si alza
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il tabellone, che fa da scenografia, e c’¢ la scritta “pausa”. L’idea era quella di
mettere in scena letteralmente anche le didascalie, scena per scena. Abbiamo
fatto un lavoro per il quale non solo il testo ¢ stato rispettato, ma messo in
scena come opera. Il tabellone luminoso, che abbiamo costruito pensando
a certi world clock da galleria d’arte contemporanea, riflette questa imposta-
zione: infatti, Emma dirige una galleria d’arte contemporanea e quell'opera
rimanda ad un’opera dei tanti vernissage a cui partecipa, mentre i personaggi
di Robert editore e Jerry agente letterario sembrano mettere in scena in quel
tabellone con delle scritte un foglio che potrebbe rappresentare quella stessa
opera darte concettuale e intoccabile che ¢ Trudiment.

Come funzionava questa scenografia rispetto all azione della scena?

Dopo le prime tre scene, in cui questo tabellone/opera darte ¢ alle spalle
degli attori e fa da sfondo, la scena si apre e l'opera detona: non potendo
toccare il testo, si doveva vedere cosa ci fosse dentro l'opera, quali ingranaggi.
Da qui, tanto I'inserimento della testa di alce quasi lynchiana, quanto il bra-
sato inglese che diventava un pollo bruciato con la fiamma ossidrica. Nella
seconda scena Robert, che incontra Jerry in pubblico, dice che alza le mani
sulla moglie solo perché quelle mani gli prudono, non per gelosia. Questa
scena I’ho resa oltre le parole, con le immagini e con un’azione che portasse
al parossismo quella battuta. Questo prendere a calci la moglie avviene die-
tro l'opera/tabellone, proprio perché Pinter non ’ha scritta, ma ¢ possibile
rintracciare questa azione dietro il testo. Questa ¢ stata lo logica del lavoro
sull”opera” di Pinter per mettere in scena la sua “opera” teatrale.

La tua messinscena ¢ giocata molto sulla dimensione visiva, ma nel testo ¢
molto forte la parola. La lingua di Pinter ¢ estremamente esatta ma anche
piena di lapsus, incomprensioni o inganni, addirittura ambigua. Che lingua
utilizza Pinter per la scena?

Le parole dell’autore si portano dentro delle esperienze, delle idee e delle sug-
gestioni che a volte sono anche inconsapevoli. E l'opera fa il suo lavoro mettendo
in relazione questo universo del testo con I'inconscio collettivo degli spettatori.
Parto dal nucleo di un testo per ricostruirlo scenicamente come un prisma, con
tante facce, ognuna delle quali puo incontrare un certo background di ognuno
degli spettatori. Il pubblico lentamente comincia a vedere in quel tinello il pro-
prio tinello, in quella casa segreta degli appuntamenti la propria. Lo spettatore
si connette cosi con lo spettacolo, ed ¢ questo il motivo per cui non costruisco
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completamente la rifinitura dell'apparato scenico, per lasciare la possibilita allo
spettatore di creare questa connessione e chiudere il cerchio della comprensione
attraverso la sua immaginazione. La dimensione prismatica della scena permette
allo spettatore di personalizzare la storia che sta vivendo a teatro.

Peter Brook, infatti, sosteneva che la scena va resa libera da orpelli perché ¢
limmaginazione dello spettatore che non deve essere arredata. Forse per questo
motivo la scena dello spettacolo ¢ cosi essenziale. I tabellone luminoso é certa-
mente didascalico, ma le parole che ne escono fuori fanno anche pensare a un
cruciverba, quindi a certi enigmi. E poi il tabellone si abbatte e si rialza. E
una scenografia essenziale, ma soprattutto instabile?

Linstabilita scenografica si crea quando la nostra curiosita, quasi argo-
nautica, ci porta a vedere cosa c oltre il conosciuto, cosa ¢ possibile scoprire
dentro l'opera. La destrutturazione scenica va in questa direzione. Questa cosa
accade, per esempio, nella scena del ristorante italiano a Londra tra Robert
e Jarry, che diventa un’allucinazione in cui Robert diventa un alce selvaggia.
Quando si chiude questa scena, si torna indietro nella storia ma anche dal
punto di vista scenico, perché si rientra nellopera. Tuttavia, poiché non si
puo tornare indietro nel gioco teatrale col pubblico, ho pensato di montare la
scena successiva, in cui Emma ¢ incinta del marito e sta cucinando del brasato,
con un pollo che sembra un embrione che cala dall’alto e lei lo brucia con la
flamma. Le battute sono pronunciate, ma il livello drammatico ¢ restituito
dalla materia che viene bruciata. Poi I'ultima scena dello spettacolo, che cro-
nologicamente ¢ la prima, ¢ un fermo immagine di otto minuti con la musicae
delle luci. Lo spettacolo si chiude con la “recitazione”, come si era aperto. E un
azzeramento estetico: il significante esprime il significato, significa senza vo-
lonta. Lo spettacolo restituisce semplicemente quello che accade sulla scena.

La drammaturgia di Pinter in quest opera é costruita a ritroso el estetica deve
necessariamente seguirla. Come hai reso questa complessita?

Credo che la modalita drammaturgica di Tradimentz, della fine degli anni
Sessanta, ¢ qualcosa che ormai abbiamo digerito. La destrutturazione del tem-
po di Pinter era partita dal cinema, dal video e dalla televisione e con Pinter era
arrivata a teatro. Oggi siamo oltre. L'andare avanti e indietro nel tempo appar-
tiene allesigenza umana di vivere delle esperienze in maniera tanto piu profonda
quanto pitt sembra complicarsi il gioco temporale. Anche se sembra un parados-
s0, la scomodita della fruizione drammatica si accomoda dal punto vista emoti-
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vo. Il teatro sa rendere questa complessita e ci fa sentire vivi. Quando Pinter alla
fine degli anni Sessanta ha destrutturato la dimensione temporale ha posto gli
spettatori davanti a qualcosa che ricorda le reazioni del pubblico, decenni prima,
alla vista di Sez personaggi in cerca di antore di Pirandello. Ancora oggi il teatro ¢
un’arte che permette questo tipo di esperienze condivise col pubblico.

Pinter propone con quest’opera Lesperienza del tradimento, ma forse non
parla solo di quello legato alla coppia, ma anche al tradimento della fiducia,
dellaltro o della memoria. Sembra quasi che la realta diventi impalpabile e
sfuggente. Racconta anche questo il tuo spettacolo?

Credo che il teatro sia una ludoteca per adulti, in cui costantemente si deb-
bano tradire le aspettative del pubblico, che prova piacere nell'essere costante-
mente contraddetto, a patto di trovare scenicamente il giusto equilibrio.

1l teatro di Pinter discute e mette in scena molto spesso il potere o questioni di
potere e di violenza. Dove hai posto la rappresentazioni delle contraddizioni
del potere nella tua messinscena?

Il potere in Tradimenti ¢ innanzitutto nelle relazioni tra moglie e marito, ma
anche traidue amici maschi e tra lei e il suo amante. In un primo piano dilettura
c¢ sicuramente il potere del marito Robert che picchia la moglie, o dellamico
Jerry che si prende gioco di Robert, scopandosi la moglie Emma. Tuttavia, mi
interessava molto che uscisse fuori il potere della stessa Emma, che riesce a gestire
e controllare entrambi i maschi. Per questo ¢ una scena in cui lei, a petto nudo
e con una fascia colorata sul braccio, diventa selvaggia, quasi tribale, per esem-
pio, nello scagliare un bicchiere contro Jerry. Volevo far emergere anche il potere
femminile di comandare e decidere. Lei ¢ il perno della relazione a tre.

Gli elementi delle relazioni di potere sono giocati su risvolti drammatici
dell’esistenza, come [ amore, il tradimento, le delusioni o la violenza, ma nel-
la scrittura di Pinter c’é anche la comicita. Nel tuo spettacolo sottolinei certi
momenti di questo tipo?

Noi italiani molto spesso dimentichiamo che Tradimenti ¢ una commedia,
in cui i caratteri sono leggermente esasperati, pensa ai cattivi interpretati dal
Vittorio Gassmann della commedia all'italiana al cinema. La risata appartiene
allesperienza percettiva del dramma, viene in soccorso e compensa aspetto
tragico dell'esistenza. La risata ¢ una risposta ad unesperienza negativa: la car-
nevalizzazione di Bachtin. Abbiamo un bisogno continuo del ribaltamento:
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il re deve diventare un pupazzo di cui poter ridere. Questo succede anche nel
teatro di Eduardo, che ¢ quasi un trattato di antropologia: dopo la guerra ci
ha raccontato il dramma dell'evoluzione della famiglia nel suo tinello, come in
Napoli milionaria!l, ma ci sono incredibili momenti di ilarita.

Restando sul versante della tragedia, tu metti in scena un duro atto di violen-
za di Robert nei confronti di Emma, anche se questa scena non ¢ presente nel
testo di Pinter. Cosa rispondi a chi contesta questa scelta come una violenza
gratuita?

Ho fatto questa scelta. Pinter ha scritto il testo alla fine degli anni Sessanta:
da quel momento fino ad oggi il nostro modo di fruire le parole ¢ entrato in
conflitto con la produzione di immagini. Oggi si parla di dispositivi scenici.
Lhic et nunc del teatro dovrebbe spingerci a vedere quell'incontro ogni sera a
teatro non in termini museali, ma come uno specchio del presente. Le forme
devono accompagnare la narrazione di un testo scritto pit di cinquant’anni fa.
Inoltre, la battuta da cui si ricava la violenza fa ridere ad una prima lettura — Ro-
bert la picchierebbe solo perché gli prudono le mani — perché lo spettatore non
ha il tempo per mettere a fuoco una violenza cosi attuale oggi. Quella scena non
racconta esplicitamente la violenza del marito, quanto piuttosto quello che c®
dietro l'opera: la proiezione scenica della sua voglia di picchiarla. E vero che le
messinscene inglesi non mostrano questa violenza, ma Robert la picchia nel
suo immaginario, che noi trasmettiamo per gioco al pubblico.

Una delle scene pin belle dello spettacolo ¢ la scena finale con una musica
ininterrotta di otto minuti. C’¢ la sensazione che nel finale la scena riesca
a sciogliersi, superando terribili sottotesti e continue ambiguita per mostra-
re corpi pin liberi. Come hai concepito questo finale, tanto acclamato dal
pubblico?

Nel finale c’¢ di fatto una festa fatta in casa. Dopo i calci, la testa di alce,
il pollo bruciato, i bicchieri lanciati, si chiude con I'inizio della loro storia.
Praticamente lo spettacolo si sposta in platea. Il pubblico reagisce in tanti
modi: chi comincia a muoversi, chi si guarda intorno, chi va via pensando
che sia tutto finito. I pubblico partecipa alla festa con Emma e Jerry, che si
ritrovano nella stanza di lei in cui accade I'inizio della loro storia di tradi-
mento. In quegli otto ininterrotti minuti di musica anni Settanta/Ottanta
non succede pitt nulla. C¢ solo nostalgia, utilizzando la musica di Madonna,
degli A-ha e dei Duran Duran.
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Perché, secondo te, ci sono cosi tante allusione al poeta Yeats in questo testo?

Yeats ¢ stato il poeta del mistero e del mito, che ha raccontato il selvaggio
quando la societa borghese ¢ esplosa all’inizio del Novecento. La vita non si
puo ingabbiare in una forma. L'uomo ha un lato oscuro che va rappresenta-
to. Il corpo nudo di Emma ¢ questa sollecitazione istintiva di Yeats.



INSEGNARE TEATRO CON HAROLD PINTER

Una conversazione con Monica Nappo a cura di Roberto DAvascio

Da diversi anni stai insegnando a giovani attori, e nella tua didattica stai
molto utilizzando l'opera di Harold Pinter. Come si insegna il teatro attra-
verso Pinter?

Nella mia didattica uso in particolare due opere di Pinter. Il primo ¢ Par-
ty Time, che utilizzo maggiormente, mentre l'altro ¢ Tradimenti. Ho scelto
questi testi per due motivi molto precisi. Innanzitutto, perché sono dei testi
teatrali divisi in scene, ognuna con una sua logica, e spesso affido ad ogni stu-
dente una scena. In secondo luogo, perché in tutto il suo teatro ci sono dei
temi ricorrenti, fondamentali per imparare a recitare: i rapporti tra le perso-
ne, i sottotesti, i rapporti di classe. Questi elementi sono presenti in tutte le
culture, ma in quella inglese, come in quella indiana, ci sono delle ossessioni,
come quella delle classi sociali. Pinter, che nella sua vita ha attraversato vari
e differenti strati sociali, in questo senso ¢ sfacciatamente chiaro sul sistema
delle classi in Inghilterra, parlandone in quasi tutte le sue opere. Da questo
punto di vista, Party Time riesce a restituire non solo uno spaccato sociale
e politico, ma anche dei rapporti tra uomini e donne, una lotta interna e
ricorrente nei suoi lavori. Insegnare il teatro con I'uso di queste opere di
Pinter significa insegnare agli attori cosa sono le relazioni tra due personaggi
e cost il sottotesto nel quale spesso si manifesta la violenza sociale, ma anche
una tensione erotica.
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Hai parlato di relazioni tra i personaggs, di classi sociali e di sottotesto. Perché
quest ultimo ¢ cosi importante nel teatro di Pinter? Il sottotesto, inoltre, ¢ anche
una dimensione drammaturgica fortemente caratterizzante il teatro inglese?
Questo discorso parte dalla particolarita della struttura grammaticale
della lingua inglese nella quale si puo dire la stessa frase per esprimere un
concetto di formalita, un senso di gentilezza o semplicemente violenza nei
rapporti e nelle gerarchie sociali. Linglese ¢ una lingua di per sé molto ambi-
gua, ricca di moltissimi sottotesti. La violenza molto spesso ¢ insita in tanti
testi inglesi, ma non ¢ diretta, ¢ espressa dentro la forma grammaticale. Pin-
ter ¢ sempre molto diretto in quello che vuole dire, e anche molto raffinato,
ma la forma grammaticale inglese di espressione non ¢ mai diretta, anche
se puo sembrarlo. Si manifesta come generica, se non imprecisa, quindi ¢
necessario conoscere bene quella lingua e quel costume per capire la battuta
di un personaggio. Pinter ¢ un maestro in questo modo di usare la lingua.

La drammaturgia di Pinter ¢ piena di sottotesti in conseguenza di questo tipo
di lingua?

Da questo punto di visto ¢ molto piu interessante la drammaturgia
meno politica di Pinter perché ci sono molti pit1 sottotesti. Paradossalmen-
te, questa per me ¢ la dimensione pitr politica del suo lavoro. 1/ linguaggio
della montagna ha una facciata chiaramente pitl politica, perd ¢ anche un
testo pitt bidimensionale rispetto a Party Time, che sembra superficialmen-
te non metaforico, ma che invece ¢ pieno di sottotesti e sfaccettature.

Reputi, dunque, piit interessante l'opera di Pinter che va dagli anni 60 alla
fine degli anni "80?

Si, perché si tratta di un periodo della produzione teatrale di Pinter in
cui la politica era molto mescolata alle storie. Non c’era mai un dire “ecco,
vedete, questo ¢ la violenza dell'imperialismo americano, mentre questa ¢ la
violenza di un regime”. In questa prima produzione Pinter parla chiaramen-
te di violenza e di regime, ma con I'ironia e meno piattezza e bidimensiona-
litd, come avverra poi nelle produzioni politiche degli anni *90 e precedenti
il premio Nobel, dopo il quale smettera di scrivere per il teatro, dedicandosi
alla poesia. Dunque, I'ultima sua produzione, piu chiaramente politica, ¢
meno interessante, forse piti chiara nel messaggio ma meno forte.

Come reagiscono i tuoi studenti/attori italiani ad un insegnamento del teatro
a partire da testi costruiti con una lingua piena di sottotesti?

Per prima cosa si meravigliano che Pinter sia allo stesso tempo cosi di-
vertente e cosi violento. In Italia sono arrivate queste sue lunghe pause in
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cui tutto ¢ sospeso e non si capisce bene cosa sta accadendo. Pinter, invece,
diceva che se la pausa non funziona andava eliminata. Per lui la pausa era
importante perché preannunciava qualcosa e creava tensione, ma se quel-
la tensione non riusciva ad essere vissuta diventava scenicamente un punto
morto. Le pause in Pinter non sono solo verbali, ma riguardano la tensione
fisica. Pinter ¢ sempre molto fisico, soprattutto nel fare emergere la violenza
corporea negli scontri individuali o la violenza sessuale nell’attrazione e re-
pulsione tra i personaggi. In molte scene dei suoi drammi si parla di sesso,
tradimento, noia di coppia, scopate. In Italia non ci si aspetta che ci sia tutto
questo in un autore che ormai ¢ considerato un classico.

Che tipo di novita o sperimentazione ha rappresentato la specificita del lin-
guaggio teatrale di Pinter, a partive dagli anni ‘60?

Cera gia stato un teatro molto politico, penso a Ricorda con rabbia di
John Osborne, alla drammaturgia di Arnold Wesker, a Saved di Edward
Bond. Pinter si ¢ smarcato, rispetto a questa tradizione di teatro politico,
dalla classica distanza britannica tra working class plays e i drammi per la
upper class. Pinter ¢ nato povero, ha cominciato a fare I'attore, imparando
una lingua senza accenti, e poi ha risalito la scala sociale, confondendosi e
sembrando anche una persona della upper class. In Inghilterra si capisce
subito la provenienza sociale dal modo di parlare. Szved di Bond era stato
scritto esattamente per la working class nella denuncia delle condizione
delle classi povere. Pinter fa uno slalom rispetto a queste tradizioni perché
riesce a parlare e a far parlare diverse estrazioni sociali, come in Party Time
dove puo uscir fuori, in un certo contesto di classe come il club in cui si
svolge la vicenda, anche una lingua che non ¢ chiaramente upper class.
La cosa pit interessante di Pinter ¢ che lui, venendo da una classe sociale
bassa ed essendo risalito nella gerarchia sociale, quando parlava di classe
sociale sapeva benissimo di cosa stesse parlando. In molti lavori ¢ stato ca-
pace di attraversare in maniera obliqua il mondo classista dell'Inghilterra.

La lingua inglese di Pinter ha avuto anche una specificita stilistica e formale,
nel suo essere stretta, precisa, sintetica e in qualche modo esplosiva rispetto alle
lunghe tirate dei personaggi di Osborne?

Partirei dal fatto che Pinter era un attore. Questa cosa ¢ determinante
perché nella sua testa sempre immaginava come le cose sarebbero state dette.
Parlo di uno scrittore di teatro che ha terminato la sua carriera scrivendo po-
esie, un forma ancora piti coincisa della battuta teatrale. Alcune poesie sono
brevissime, Pinter arriva all'estremo di quella che puo essere la forma della
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comunicazione. In moltissimi suoi lavori si contaminano slang ed inglese
standard. Da questo punto di vista, Party Time ¢ interessantissimo perché
ci sono personaggi che vorrebbero far parte del club, pur non provenendo
da un origine upper class, ¢ il loro modo di parlare ¢ pieno di strafalcioni; e
ci sono personaggi che da subito parlano con un entitlement che sentono di
avere, la cognizione di se stessi e di cio che rappresentano, producendo un
tipo di battute con lo humour tipico delle persone ricche. Pinter aveva questo
doppio occhio nel suo sguardo, che era passato dalla sua poverta di partenza
al matrimonio con quella nobildonna che era Antonia Frazer, ricchissimo
membro della upper class. Pinter, nella sua scalata sociale, poteva raccontare
la crudelta della working class che era molto diversa da quella dei ricchi.

In questo contesto drammaturgico in cui la lingua ¢ fondamentale ed é cosi
strutturata, che ruolo giocano 1 suoi personaggr in scena?

I personaggi sono legati alla lingua e dipendono dalle situazioni dramma-
turgiche. Ci sono dei drammi di Pinter smaccatamente working class come 7/
calapranzz, in cui i due personaggi non vengono da famiglie ricche, mentre in
Tracdimenti i personaggi vivono dei momenti di sincerita che sono intervallati da
altri di tipica etichetta sociale o leggerezza sociale, che Pinter utilizzava per i ceti
pitt abbienti. Il personaggio nasce, dunque, sempre da una situazione e non esce
mai dalla sua classe sociale. Questa tipologia di personaggi determina la dimensio-
ne politica di Pinter, che sa far parlare il suo personaggio dentro una determina-
ta classe. Homecoming, che non rappresenta una classe sociale abbiente, mostra
comunque la cattiveria e le frustrazione di un nucleo familiare di ceto pit1 basso
che sembra volersi vendicare verso il figlio che ¢ diventato piti acculturato mentre
la cattiveria espressa in Tradimenti ¢ quella di chi ha molto pit denaro, di chi si
puo permettere di mantenere una casa in affitto solo per il rapporto con 'amante.
Pinter circoscrive sempre il personaggio nella gabbia sociale in cui ¢ nato.

Hai trascorso una parte della tua vita in Inghilterra, ma non ha mai messo
in scena Pinter. Lo hai molto studiato e visto rappresentato a Londra. Che
tradizione di messinscena c’¢ in Inghilterra rispetto all opera di Pinter?

Un modo di mettere in scena abbastanza tradizionale, anche a causa di
Pinter che era cosi preciso nella descrizione dei suoi setting. Le regie inglesi
preferiscono, piuttosto, sbizzarrirsi con le regie di Shakespeare, che sentono
forse pit1 distante. Per gli inglesi, tuttavia, il teatro di Pinter non ¢ contem-
poraneo, ¢ un classico, mentre in Italia ¢ considerato un autore contempo-
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raneo. E stato un autore molto scomodo, poi ha avuto successo ed ¢ tornato
ad essere scomodo con un teatro piu direttamente politico. In Inghilterra ¢
ancora molto rappresentato, soprattutto la prima produzione: Party Time ¢
certamente meno rappresentato di un'opera come // calapranzi, dove prevale
comunque una dimensione scenica pit1 legata al mistero, a una maggiore ten-
sione, alla working class dei personaggi. Un testo pit1 sospeso, laddove Party
Time pud sembrare fastidioso, proprio perché ¢ ancora schifosamente vero.

Perché l'opera di Pinter in Inghilterra ¢ ormari tradizione, mentre da noi ¢
teatro contemporaneo? In Italia la sua opera ¢ ancora da scoprire, a causa di
un nostro ritardo o per le difficolta ad adattare i suoi testi?

C’ sicuramente un dato culturale, per esempio, nella percezione di certo
humour britannico. Certe battute possono essere molto divertenti, ma a noi
non fanno ridere. Le battute pit1 divertenti degli adattamenti italiani erano
quelle che parlavano di sesso, un linguaggio piti universale, mentre quando
si ride della relazioni familiari ¢ pit difficile, perché la cellula familiare ingle-
se ¢ molto diversa da quella italiana.

Cosa hai trovato di particolarmente interessante in Party Time nella dimen-
sione didattica? E anche un tuo testo di riferimento?

Quello che piti mi interessa della costruzione drammaturgica di Party
Time ¢ la sua segmentazione, ¢ come entrare in una festa nella quale il dram-
maturgo ha una telecamera nascosta che attraversa le varie scene. Il lavoro
degli attori in questopera ¢ molto importante, perché devono sempre essere
presenti e sapere quando il momento dell’attenzione cade su di loro, dando il
massimo in quelle poche battute, mantenendo una fortissima concentrazio-
ne in quel momento e continuando a tenerla alta come sottofondo quando
un’altra coppia o tripletta di personaggi gli subentra nella battuta. Si tratta di
un esercizio teatrale fondamentale: per I'attore non si tratta solo di mantenere
la propria responsabilitd della scena, ma anche quella di essere sfondo per
favorire gli altri colleghi che stanno recitando. Si tratta di un esercizio che
dovrebbe dare la giusta misura della responsabilita della scena agli attori.

Questo lavoro con gli attori rispetto al testo, ai personaggi e al loro equilibrio in
scena porta, quando funziona, ad una grande resa espressiva?

Certo, c¢ in questo caso un grande godimento da parte dellattore per il fatto di
partecipare ad un grande gioco collettivo, in cui il ritmo ¢ la cosa pitr importante.



168 Una conversazione con Monica Nappo a cura di Roberto D’Avascio

In Party Time, ma potremmo forse dire in tutte le sue opere, una parola chia-
ve della sua drammaturgia ¢ “potere”. Come racconta Pinter il potere? E che
potere ba il suo teatro rispetto a quello che mette in scena?

Pinter ci ha messo tempo ad essere accolto e giudicato positivamente.
La prima messinscena di Birthday Party andd malissimo, c’era pochissima
gente in sala e opera fu stroncata. Dopo vent’anni, quando c’era stato un
anniversario di quella rappresentazione, e lui era ormai famoso in tutto il
mondo, un suo assistente vide Pinter preoccupatissimo dietro le quinte pri-
ma dello spettacolo. Lo conforto dicendogli “lo spettacolo ¢ sempre andato
bene”, e lui rispose “e non lo ¢ pit1”? Per me si tratta di una cosa bellissima
da pensare perché spiega come un vero scrittore si faceva continuamente
domande per capire se le sue opere continuassero a parlare al pubblico. Se le
sue denuncie rispetto al potere fossero ancora valide. Credo che questo at-
teggiamento spieghi anche perché poi ¢ diventato un autore piu direttamen-
te politico, per attaccare piu fortemente il potere. Non a caso il suo ultimo
testo, ancora inedito, racconta una telefonata del presidente degli Stati Uniti
che lancia per errore una bomba, che arriva sulla Francia perché il presidente
fa confusione sulla mappa geografica. Si tratta di un soliloquio non comple-
tato, fatto di telefonate deliranti. Questo presidente oggi ricorda Trump.
Pinter ha anche messo in scena il potere che potevano avere le donne verso
agli uomini. I suoi personaggi femminili sono spesso delle creature resilienti,
tuttavia capaci anche di manipolare. Anche il sesso nei suoi testi ¢ una forma
di manipolazione e di potere. Il sottotesto della parola potere ¢ manipolazio-
ne: tra uomo e donna, tra classi sociali, tra due amici, tra giovani e anziani,
tra ricchi e poveri. Il potere a volte ¢ rappresentato in maniera immaginifica,
in altre comica.

Vorrei affrontare meglio il tema del suo sottotesto comico, molto dissacrante,
che nella tradizione inglese ¢ gia fortemente presente nel teatro elisabettiano.
Come riusciva Pinter a_far ridere, anche nelle tragedie che raccontava?

Questa ¢ una connotazione della cultura tipicamente britannica. Pinter
¢ splendidamente in questa tradizione, aveva questa qualita. I distacco emo-
tivo, e quindi comico, che mette in scena il teatro inglese, e quindi Pinter,
¢ una forma di difesa, una tecnica. Alcune veritd vanno raccontate con una
risata, tenendo distante I'emotivita. Far ridere per dire la verita, che sarebbe
altrimenti un pugno nello stomaco. Ridere rende pits ricettivi.
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Molta critica ha identificato la tipica poetica pinteriana in uno spazio pro-
tetto rovinato da un agente esterno pericoloso che irrompe nella scena creando
il caos. Ma guello spazio chiuso e protetto non ¢ gia esso stesso un luogo nero e
perturbante che apre le sue porte alle paure del pubblico?

Credo che Pinter abbia sempre voluto dire che se anche si cerca di piaz-
zare le telecamere all'esterno ¢ necessario sistemarle soprattutto all'interno,
dentro casa. Pinter ha comunicato dall’interno, a partire da temi e relazione
che conosceva molto bene. La sua scalata sociale ¢ stata fondamentale in
questa comprensione: per esempio, ha mostrato lorrore di chi non ha soldi,
tutta la violenza dell’ignoranza, la manipolazione, la brutalita del rapporto
tra i sessi, la solitudine sociale, I'incomunicabilita e il pericolo.

La scrittura drammaturgica di Pinter presenta una grande semplicita, di
battuta come di didascalia. Fa paura questa semplicita? St tratta di una sem-
plicita che potremmo definire, citando Sarah Kane, “in-yer-face”?

La sua semplicita ¢ dire le cose esattamente per quelle che sono. E que-
sto fa molta paura. Non dimentichiamo che quando ¢ uscito Blasted nel
1995, Sarah Kane ¢ stata totalmente massacrata e Pinter la difese. Pinter
la capi perché lei parlava il linguaggio del futuro. Pinter, da grande artista,
seppe riconoscere il linguaggio che sarebbe venuto dopo di lui. Tuttavia,
mentre il mondo di Pinter ¢ compatto nella misura in cui ci sono delle
classi sociali che lo tengono insieme, quello di Kane ¢ ormai scoppiato a
causa di bombe. La sopravvivenza in Pinter ¢ data da alcune rigide regole
sociali, in Kane tutto questo non c’¢ pit1 e la sopravvivenza ¢ al grado zero
dell’'ordinamento sociale. Questo ¢ il passo dopo Pinter. Se in lui c’erano
dei codici, questi in Kane si sono disintegrati dopo un’esplosione, blasted
appunto.

Cosa ha appreso Sarah Kane da Harold Pinter?

Una secchezza estrema dei dialoghi, anche se questa caratteristica ¢ tipica
della lingua inglese. La concisione, che ¢ ricchezza della lingua e presenza del
sottotesto. Questa lingua ¢ capace di ipnotizzare lo spettatore. Pinter e Kane
hanno condiviso il fascino della violenza, e anche I'idea di usare la violenza
in scena non per fare del male, ma come promemoria. E poi per esorcizzarla.
Avevano un disperato bisogno di ricordarci quanto ¢ a volte inevitabile so-
praffare I'altro, ma di come sarebbe bello non farlo.
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Che opera di Pinter metteresti in scena?

Le due opere di Pinter che mi hanno da sempre molto colpito sono Bir-
thday Party e Homecoming perché credo che riescano a raccontare bene la
natura umana, un certa tossicitd. C¢ sempre un personaggio al centro come
vittima, ma rappresentato anche come un canale per mostrare la violenza e
la disumanita degli altri. Questi personaggi sono delle offerte, ed ¢ interes-

sante vedere i meccanismi di sopravvivenza che mettono in atto.



LA DEMISTIFICAZIONE DEL POTERE IN PINTER PARTY

Una conversazione con Lino Musella a cura di Roberto DAvascio

Ogygt, e nell ultimo decennio, potremmo dire che Pinter non sia stato un autore
molto rappresentato in Italia. Perché tu hai invece scelto, in questo momento
della tua carriera e in questa fase storica del teatro, di portare in scena la
drammaturgia di Harold Pinter?

Il mio spettacolo Pinter Party ¢ nato da un’esigenza, un impulso creativo
che si ¢ stratificato, che mi ha abitato dentro per molto tempo. Ho notato
che il motore di un lavoro ¢ spesso legato a cio che negli anni si sedimenta:
in L ammore nun’¢ ammore (2016) sono partito da trenta sonetti di Shake-
speare che Dario Jacobelli, amico e poeta scomparso nel 2013, ha tradotto
in napoletano nel corso di dieci anni (due o tre sonetti I'anno); Tavola ta-
vola chiodo chiodo nel 2020, e I'idea di lavorare sui carteggi di Eduardo De
Filippo, ¢ nata durante la pandemia, da riflessioni sulla funzione del teatro
stesso ¢ dal ricordo di un libro che avevo letto quindici anni prima: Eduardo
dietro le quinte di Maria Procino. Con Pinter Party ¢ successo qualcosa di
simile. ’intuizione teatrale ¢ spesso piti inconscia che ragionata. Tre brevi
atti unici dell’autore mi avevano profondamente turbato durante i miei anni
di formazione, tra il 1996 e il 2000. Anni in cui avevo certamente meno
resistenze e velleita intellettuali. Allora Harold Pinter era ancora vivo, ma
io lo consideravo gia un classico, come Pirandello, Eduardo, Moli¢re o Sha-
kespeare. Era un autore che mi proiettava verso un linguaggio contempora-
neo, mostrandomi ulteriori e specifiche tipologie di battute teatrali, con altri
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ritmi, altri temi e nuove forme. La scrittura di Pinter, quando avevo diciotto
anni ¢ stata la scoperta di una dimensione contemporanea che mi sembrava
congiungere il teatro al cinema.

E molto interessante questo riferimento al rapporto tra la scrittura di Harold
Pinter ¢ quella cinematografica.

Pinter ha scritto sceneggiature straordinarie e ha inserito elementi cine-
matografici nel suo teatro. E stato un vero ponte traidue linguaggi. Studiar-
lo come autore mi ha aperto gli occhi sulla realta contemporanea e, come
allievo attore, mi ha rivelato la possibilita di una recitazione “cinematogra-
fica”, attraverso una drammaturgia che il mio sguardo di allora considerava
pitt lontana da Moliere e piti vicina a Eduardo. Per puro caso, inoltre, la
mia prima esperienza audiovisiva ¢ stata all'interno di uno spettacolo, per la
rassegna Pinter House, organizzata da Gianfranco Capitta e Roberto Can-
ziani presso il CSS di Udine nel 2009, un anno dopo la morte di Pinter. Ho
interpretato Nicolas ne 7/ bicchiere della staffa per la regia di Virginio Liberti
e Annalisa Bianco, e in quella versione erano presenti gli spettatori e la vitti-
ma, mentre il mio personaggio era solo in video.

Nel programma di sala di Pinter Party accenni ad un rapporto che senti tra
Edunardo e Pinter. Che tipo di legame?

Studiare ed indagare l'arte di Eduardo mi ha portato nel passato per affron-
tare il mio presente. Di Eduardo mi interessava la sua intenzione politica, che
ho sempre percepito nelle sue opere, e che ho scoperto lo muoveva anche come
impresario e cittadino. Ho cercato di mettere in luce attraverso Tavola tavola
chiodo chiodo la necessita civile che lo faceva agire. I grandi autori ci scuotono: e
Ientrare in contatto con la loro lucidita, il loro impegno, la loro passione e dedi-
zione fanno risuonare in noi gli stessi tormenti che li hanno afflitti, se sappiamo
o vogliamo ascoltarli. Non ¢ stato un caso, forse, se al mio esame di ammissione
alla Scuola di Teatro Paolo Grassi ho presentato un lavoro su Harold Pinter.
Ho studiato e amato molto le sue opere, ma sono stato attratto soprattutto dal
mistero contenuto nei tre testi brevi messi in scena in Pinter PaVZy, tre schegge
taglienti della sua produzione teatrale. Grazie a 1/ bicchiere della staffa, 11 lin-
guaggio della montagna e Party Time, a ventanni mi sono chiesto cosa fossero
le dittature, in particolare quelle sudamericane. Il desiderio di mettere in scena
il Pinter Politico ¢ precedente al mio interesse per 'Eduardo Civile. Non ¢ un
autore che mi ha portato all’altro, sono piuttosto due fonti che si sono incro-
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ciate nella stessa ricerca di senso, che hanno cercato risposte possibili e generato
domande, che sono cresciute insieme parallelamente.

Una connessione tra Eduardo e Pinter, che emerge anche dalle tue parole, ¢
Uimpegno civile ¢ il sentire la propria presenza politica nella societa. Anche i
tuot recenti lavori su Eduardo e Pinter hanno una forte esposizione politica.
Cosa pensi di questa tua dimensione politica sulla scena?

La cosa piu politica che posso fare da teatrante ¢ essere sincero, ¢ cer-
care di far parlare quello che ho dentro. Tavola tavola chiodo chiodo e Pin-
ter Party sono lavori che rispondevano a qualcosa che cercavo, e Pinter in
particolare ¢ stato in grado di far emergere sensazioni di impotenza e di
ingiustizia provate in questo periodo storico (sensazioni simili a quelle pro-
vate da ragazzo negli anni Novanta, durante la guerra dei Balcani). Tutta-
via, non penso che a teatro si debbano ostentare specifici generi o ideologie
politiche, ma si debba di volta in volta cercare una sincera corrispondenza
tra la propria realta e le opere che si sceglie di portare in scena. Ho studiato
e amato diversi movimenti di teatro politico, ma nella mia esperienza mi
sento oltre quella storia, perché il teatro politico non esiste piti. In Pinter
Party, mischiando diverse forme, ho giocato a tradire Pinter utilizzando,
ad esempio, I'elemento didascalico: cio¢, innestando nel suo teatro uno
strumento Brechtiano. Infatti, mentre Brecht esponeva apertamente le
posizioni messe in campo e a cosa si riferisse un suo testo, per Pinter il te-
atro, soprattutto quello politico, deve essere elusivo. Puo evocare ma non
dichiarare mai un contesto preciso. Tuttavia, non ho potuto fare a meno
di considerare il discorso fatto in occasione del Premio Nobel una sorta di
ulteriore drammaturgia. Come se quel discorso fosse I'ultimo tassello della
sua opera, che contraddicendo le sue intenzioni elusive, la completa. Il di-
scorso al Nobel di Harord Pinter non ¢ per niente inafferrabile; denuncia
chiaramente facendo nomi, cognomi e indirizzi di politici, stati e governi
responsabili degli orrori del mondo. Questa contrapposizione produce un
corto circuito che ho provato a trasformare in scena. Durante lo spettaco-
lo, ad esempio, viene proiettato un video che mostra un esercito di donne
curde combattenti. Vent’anni fa, con il mio amico regista e reporter Mat-
teo Delbo, ci confrontavamo su 1/ linguaggio della montagna, testo che
denuncia (sempre in modo elusivo ovviamente) proprio la condizione del
popolo Curdo. La prima didascalia del testo ¢: «Una fila di donne». Al
centro di questo testo c¢ la sofferenza di un popolo a cui viene vietato di
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parlare il suo linguaggio, cioe¢ viene vietata la sua stessa esistenza. C¢ tutto
il dolore e la resistenza di un popolo in quella schiera di donne. Matteo
Delbo aveva filmato tre anni fa un esercito di donne nel Kurdistan irache-
no. Nel video formano proprio una fila. Pinter, in questo corto circuito
scaturito da J/ linguaggio della montagna messo in scena oggi, profetizza
una forma di resistenza armata e femminile. E un autore in grado di sentire
tutta la sofferenza degli oppressi e di esprimere tutta la sua vicinanza alle
vittime, e contemporaneamente di raccogliere e descrivere in modo magi-
strale proprio i carnefici, che nei suoi testi hanno molto spazio e fantasia
d’espressione, tant’e che si divertono un mondo.

Nel tuo spettacolo i tre testi che hai scelto e messo in scena sono 1l bicchie-
re della staffa (7984), 1l linguaggio della montagna (7988) ¢ Party Time
(1991). La critica ha segnato questa fase di Pinter nel passaggio da una
drammaturgia legata alla stanza, alla minaccia e all’oscurita ad una pin
dichiaratamente politica, raccontando di violenza in America Latina e di
questione curda. Cosa hai visto in questi tre testi ¢ nel loro legarsi in succes-
sione in scena?

Ho recuperato dei vecchi appunti e i volumi di Pinter su cui avevo
studiato da ragazzo. Ho sempre immaginato una messinscena molto sem-
plice nella quale nei primi due testi i carnefici si stanno preparando per
andare a una festa, quella del terzo testo. Questa preparazione, dai primi
due testi, deflagra nel terzo, Party Time. Ho seguito questo schema, ma
con differenti identita di colore per ogni segmento. Pinter nel discorso al
Nobel ci invita a guardare oltre: «Quando guardiamo in uno specchio
pensiamo che 'immagine che riflette sia accurata, ma se ci muoviamo
'immagine cambia costantemente. Noi osserviamo solo una gamma infi-
nita di riflessi. Ogni tanto uno scrittore deve rompere lo specchio, perche
¢ dall’altra parte di questo specchio che la realta ci osserva». Per me le
immagine documentaristiche in contrapposizione all'evocazione teatrale
avevano questo compito.

A cosa ti riferivi quando parlavi di un colore per ognuno dei tre testi?

Nei primi due testi ci sono vere e proprie torture e differenti gradazioni
di chiari e scuri. Ne 1/ bicchiere della staffa Nicolas, il carnefice, indossa un
completo bianco immacolato, mentre Victor, la vittima, ¢ vestito di nero. 7/
linguaggio della montagna mostrale guardie in camicia bianca e le donne in
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abiti scuri. Questa scelta cromatica esalta in modo pit1 evidente i successivi
colori del party.

Nel terzo passaggio, Party Time, 7 colori sono sconvolgenti nella dimensione cro-
matica. Dopo penombra e oscurita arrivano in scena colori fortissimi, che ac-
compagnano personaggi vestiti da supereroi. Perché questa scelta cosi originale?

I personaggi di Party Time sono mascherati con gli abiti coloratissimi
dei supereroi americani. E una libertd che mi sono concesso, ma in fondo
non ¢ un grande tradimento. Il vero tradimento ¢ probabilmente I'aver ac-
costato tre opere, seppur brevi e consonanti, nella stessa drammaturgia. Li
ho sempre voluti mettere insieme e I’ho fatto, pur sapendo che forse 'autore
non avrebbe approvato. Per Pinter uno spettacolo potrebbe durare anche
solo venti minuti, se il testo ha quella lunghezza. Pensando a persone che
si divertono a un party ho quindi immaginato una festa in maschera. Nel
discorso al Nobel, Pinter ci dice ancora: «io credo che gli Stati Uniti d’Ame-
rica sono, senza dubbio, il pit grande spettacolo del momentox. I Supereroi
sono un grande spettacolo e rappresentano le forze del bene universale. Pen-
savo che questi costumi potessero solo divertire, invece hanno contribuito a
distruggere il mio immaginario infantile. Quei supereroi sono diventati or-
rendi come i protagonisti del party, ugualmente convinti di fare il bene della
nazione e del mondo. Questo perché i miti americani sono radicati dentro di
noi e perciod pericolosi. Siamo cresciuti con il loro falso esempio, ammirando
Superman che vola sui grattacieli, nel cielo, nello spazio e fin sulla luna, per
raddrizzare l'asta della bandiera americana, quella bandiera che da bambini
ci sembrava la piti bella del mondo.

In questo gioco dei colori L arrivo dei personaggi del potere, in maschera, porta
delle tonalita cromatiche fortissime con un richiamo ad un’epica del bene. Si
arriva, finalmente, alla festa ma alla vista degli spettatori sembrano i colori
dell’orrore, dello spavento, del brivido.

Alle feste si va anche mascherati. La scelta dei supereroi americani mi ha
permesso di aderire ancora una volta al Discorso al Nobel e di farlo attra-
verso un gioco teatrale. Pinter si interroga sulla verita e sulla menzogna, in
teatro e nella realtd. Chiede a sé stesso e a noi tutti come cittadini: che cosa ¢
vero? Che cosa ¢ falso? I supereroi sono la trasposizione scenica del governo
degli Stati Uniti d’America, responsabile di azioni orribili e reiterate, ma-
scherate da opere del bene contro il male.
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In scena vediamo sullo sfondo uno spazio che oscilla tra Uessere un ascensore,
una cassettiera, un montacarichi o un forno. Che ruolo svolge la scenografia
essenziale che hai costruito?

Sono partito da I/ calapranzi, che ho interpretato come un totem del
potere. I testi di Harold Pinter sono naturalistici e le didascalie indicano pre-
cisamente la scena: porta, tavolo, soggiorno, disposti in una certa maniera in
modo tale da capire anche la disposizione dei personaggi rispetto allo spazio.
In questi tre testi, invece, Pinter non da indicazioni, se non per accenni. Per
esempio «il muro di una prigione» oppure «una fila di donne». Non ci
sono vere descrizioni e questo ti chiede e ti permette di immaginare di piti. II
calapranzi ¢ un elemento scenotecnico che da il titolo al testo 1/ calapranzi,
e attraverso quest’oggetto comune e misterioso si realizza il senso dell'opera
stessa, descrivendo la relazione occulta e verticale con il potere. Il calapranzi
¢ un struttura scenografica e reale che diventa altro, come la ringhiera in
Questi Fantasmi di Eduardo. Una soluzione scenografica che assolve una
funzione drammaturgica. In Pinter Party ho immaginato uno spazio vuoto
e il calapranzi come Totem sul fondo, al centro della scena.

La drammaturgia di Pinter, attraverso poche parole, una scenografia essen-
ziale e testi sostanzialmente brevi e concentrati, racconta comunque scene di
estrema violenza, anche se questa ¢ percepita ma non & mostrata direttamente
agli spettatori. Quanto ¢ stato difficile far arrivare al pubblico di oggi il tema
della violenza che Pinter propone in testi cosi ambigui e scivolosi?

Mi sono occupato di far arrivare questa violenza. Di passare al pubblico
quello che sentivamo durante le prove. Le lacrime sgorgate gia alle prime
letture. E il tenersi stretti per un sentire comune. Pinter ha la capacita di
farti vedere tutto questo attraverso le parole: di farti fare I'esperienza di una

crudelta insostenibile. La sua violenza ¢ cinematografica.
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A MESSAGE FROM PINTER’S LONDON
by Michael Billington

Hello, my name is Michael Billington and I’m sorry that I cannot be with
you in Naples for the Pinter conference. But I trust it will be a great suc-
cess and I’'m happy to send a brief message. At this state I don’t think the-
re is much need for me to dwell on the qualities that made Pinter a great
writer and that have ensured his work is constantly revived. You all know
that he helped to banish the idea of the omniscient dramatist who knows
everything about the life of his characters beyond the confines of the play.
It’s also a fact, because Pinter himself told us so, that his plays are engende-
red by a word, an image, or a recollected experience. Pinter’s ability to create
dramatic poetry out of demotic speech is again widely recognized.

When I wrote a biography of Pinter in 1996, I stressed his capacity to
show how we alleviate the fears and the anxieties of the present to the me-
mory, possibly fictional, of a past happiness. But looking in my book for
the first time in ages, I was struck by something I wrote in the final chapter.
Pinter has, I said, forged a direct connection between the private and public
faces of power. He has shown that the lies and evasions we deploy in dome-
stic lives are mirrored by the even more monstrous corruption of language
in public life. Pinter made that the theme of his Nobel lecture Art, Truth
and Politics, where he listed some of the lies told by politicians, from the
justification for the invasion of Iraq to President Reagan’s description of
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Nicaragua under the Sandinistas as a «totalitarian dungeon». Pinter’s abi-
lity to see a connection between the domestic and the public lie is arguably
his greatest legacy.

Pinter understood that private lives and public postures are both mired in
lies and deception. And if he were alive today, I suspect he would be appalled
to see his worst fears are confirmed. In Britain we live in a society where lies
are part of the daily currency of politics. The Brexit Campaign was based on
a whole series of falsehoods, and in Boris Johnson we have a Prime Minister
— assumed he is still in office by the time the conference happens — who can
not open his mouth without telling a lie. Only the other day he declared that
the crime rate in Britain has declined by 14%, when it has actually increased
by 14%. If T stress this aspect of Pinter’s work it is because I see it as crucial.

In the past it was a tendency to praise what were seen as his personal
plays, like The Caretaker and The Homecoming, and to be more skeptical
about the overtly political plays, such as Mountain Language and One for
the Road. That division now seems artificial, and I would leave you with the
thought that there is an imaginative unity and moral coherence in Pinter’s
work. And he would agree with Dostoevskij, one of his favourite writers,
when the character in The Brothers Karamazov says: «The one who lies to
himself and believes his own lies comes to a point where he can distinguish
no truth either within himself or around him, and thus enters into a state
of disrespect towards himself and others». My very best wishes — and that is
not a lie — for a happy and productive conference!



LINATTENDIBILITA DEL PASSATO
di Paolo Bertinetti

Tutti sappiamo bene che Beckett ¢ stato un punto di riferimento per Ha-
rold Pinter e che un aspetto importante del linguaggio o, meglio, del dialo-
go pinteriano ripropone quella caratteristica della non consequenzialita, in
certi casi dell’illogicita nel susseguirsi delle battute, che ¢ un tratto cruciale
del teatro beckettiano.

E pur vero, tuttavia, che Pinter scopri il Beckett narratore prima di co-
noscere il Beckett autore teatrale. Aveva letto infatti alcuni frammenti di
Watt, 'ultimo romanzo beckettiano scritto in inglese, che era stato pubbli-
cato su una rivista irlandese di poesia. Affascinato dall’originalita di quella
prosa, aveva cercato di trovare in biblioteca — dato che quasi sicuramente
nelle librerie londinesi non ce n’erano — altri romanzi di Beckett. I’unico
che trovd, cosi ¢ stato raccontato, si trovava nella biblioteca del comune
londinese di Bermondsey (ma in una sua dichiarazione Pinter parla del-
la biblioteca di Battersea): il libro era Murphy, il romanzo pubblicato da
Routledge nel 1938.

Pinter lo prese — correva I'anno 1950 — e non lo restitul mai; e, se non
erro, quando andai a trovare Pinter nel 2004, un paio di anni dopo che la
Facolta di Lingue e Letterature Straniere di Torino gli aveva conferito la lau-
rea honoris causa, il libro si trovava su uno degli scaffali che c’erano nel suo
studio. Uno dei maggiori critici teatrale inglesi, Michael Billington, sostiene
che nel lavoro d’esordio di Pinter, 'atto unico La stanza, c’& un’eco del ro-
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manzo di Beckett (la sedia a dondolo di Rose rimanderebbe alla sedia a don-
dolo di Murphy). E una tesi poco convincente, nonostante non ci sia dub-
bio che Pinter si sia accostato con ammirato interesse alla prosa di Beckett
prima di conoscerne i lavori teatrali.

A questo proposito c® un’altra testimonianza interessante, una lettera del
1955 scritta da Harold Pinter allamico Mick Goldstein, reperibile online sul
sito della British Library. In questa missiva Pinter parla con entusiasmo dei pri-
mi due volumi della trilogia di Beckett, Molloy e Malone muore. Egli racconta,
inoltre, che la libreria Zwemmer, per errore, gli aveva procurato ledizione origi-
nale francese di Molloy invece di quella di Godot. Quindi non I’ha ancora letto,
precisa, ma ¢ certo che Godot sia un ottimo lavoro teatrale, stando a quanto
dice Kenneth Tynan nella sua recensione della prima londinese di Godor del
7 agosto 1955. Va sottolineato che questa testimonianza rappresenta un’ulte-
riore conferma del fatto che l'ammirazione di Pinter per Beckett nasce dal suo
apprezzamento per lopera narrativa — fermo restando che altrettanto grande
fu poi quello per la produzione teatrale. Il rapporto tra i due si mantenne in
seguito molto rispettoso e amichevole. Sappiamo, infatti, che Pinter inviava a
Beckett i dattiloscritti delle sue opere prima di afhidarli alla compagnia che poi
li avrebbe messi in scena. A proposito di Tradiment: (mi sia consentito I'inciso)
c® un’interessante lettera a Pinter da parte di Beckett, colpito favorevolmente
dai successivi alzarsi del sipario che riportano all'indietro il tempo dell’azione.

Oltre agli elementi legati al linguaggio, vi ¢ un ulteriore aspetto, a mio av-
viso, presente sia nei drammi di Pinter che in quelli di Beckett, in particolare
nei primi due, Godot e Finale di partita. Da dove vengono i due clochards,
Didi e Gogo, qual ¢ stata la loro vita precedente, che cosa li ha indotti a fare
la scelta del vagabondaggio? Qual ¢ il passato di Hamm e dei suoi genito-
ri ficcati nei due bidoni di spazzatura, qual ¢ quello dell’inquieto servitore
Clov? Che cosa ¢ accaduto loro, qual ¢ la loro storia, come sono finiti tutti e
quattro in quella specie di bunker? Non lo sappiamo, non ci viene raccon-
tato e non ¢ rilevante. Conta soltanto cio che viene detto e agito in scena.

La stessa cosa avviene nei drammi di Pinter (con l'eccezione che confer-
ma la regola del monologo di Aston nel Custode). Il passato ¢ ignoto. E deve
restare ignoto. E quando un personaggio accenna al suo passato, cio che dice
non corrisponde alla veritd, non ¢ I'informazione che tradizionalmente nella
forma teatrale serve a fornire allo spettatore le notizie su cio che prima ¢ ac-
caduto. Anche per Pinter, come in quei due primi drammi di Beckett, conta
soltanto cio che viene detto e agito in scena.
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A tale proposito spesso viene citata la spiegazione che Pinter ha dato di
questo aspetto centrale del suo teatro, in particolare di quello della prima
lunga fase della sua produzione drammatica. Se si immagina di salire su
un autobus — come spiegava Pinter - e di ascoltare la conversazione tra due
passeggeri, non si conosce nulla della loro storia personale, ma gli si presta
un’attenzione che termina con la discesa dall'autobus. Ad ogni modo ci si
¢ fatta un’idea di loro e della loro realta, in base a cio che si ¢ recepito dalla
conversazione. Pinter sosteneva che anche nei suoi lavori teatrali (fermo
restando che cio che dicono i personaggi non ¢ una chiacchierata, ma ri-
guarda un momento importante della loro vita) cio che conta ¢ quanto
detto tra l'alzarsi e il calare del sipario. Il resto (cio che c’era prima) non ha
importanza.

In che rapporto sta allora la caratteristica dell’assenza del passato o della
inaffidabilita di cio che viene detto a proposito del proprio passato, con quei
testi, a partire da Vecchi tempt, in cui ¢ centrale la dimensione della memo-
ria? Qualche critico, forte nell’analisi del testo ma debole nell’attenzione ai
fatti, ha sostenuto che la spinta ad occuparsi della dimensione della memo-
ria venne a Pinter dal suo lungo lavoro per la sceneggiatura della Recherce di
Proust, il film che il regista Joseph Losey intendeva fare e che non fece mai.
Losey chiese a Pinter di lavorare sul testo di Proust nel febbraio del 1972.
Vecchi tempi era andato in scena nel mese di giugno dell’anno prima; questo
dato non lascia dubbi sul fatto che I'interesse di Pinter per il tema della me-
moria precede il lavoro di sceneggiatura della Recherche.

Vecchi tempr, per la verita, ¢ il testo di Pinter che meno mi ha convinto,
ma cid non conta. E importante, invece, che poco dopo I'inizio della piece
compaia una battuta che suona un po’ goffamente come una specie di espli-
cito promemoria tematico. Uno dei personaggi, l'enigmatica Anna, afferma:
«There are some things one remembers even though they may never have
happened. There are things I remember which may never have happened
but as I recall them so they take place».!

Il ricordo di cio che non ¢ stato da luogo a un passato reinventato. Sta di
fatto che poi, nel corso degli anni, in molti dei lavori successivi, si pensi so-

! Harold Pinter, Old Times, in Harold Pinter, Plays Four, London, Faber and Faber,
1991, pp. 27-28. «Ci sono delle cose che uno ricorda anche se magari non sono mai accadu-
te. Io ricordo delle cose che magari non sono mai accadute, ma nel momento che le ricordo,
esistono» (mia traduzione).
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prattutto a Terra di nessuno, la dimensione della memoria, della sua fallacia
e della sua inattendibilita ha un rilievo centrale.

Puo sembrare curioso parlare di questo aspetto del teatro di Pinter in
occasione della messinscena di un testo come Tradimenti. E tuttavia mi
sembra di poter dire che anche qui il il passato ¢ mal ricordato (o travisato)
nel presente. L’idea geniale di Pinter ¢ quella di presentarci la storia di un
tradimento attraverso una serie di scene che vanno a ritroso nel tempo. Noi
veniamo a sapere dopo come erano andate le cose di cui i personaggi avevano
parlato prima. Certe cose, anche importantissime, non erano state dette;
altre erano state ricordate in modo poco attendibile.

Partiamo dalla scena prima, quella che si svolge nel 1977, due anni dopo
che i due amanti, Jerry ed Emma, moglie di Robert, si sono lasciati. In que-
sta occasione (primavera del 1977) Emma dice a Jerry di avere rivelato al
marito, soltanto la sera prima, che loro due erano stati amanti: glielo ha det-
to nel corso della conversazione che sancisce la loro decisione di separarsi.
Robert I'aveva tradita per anni, aggiunge Emma, malei non lo sapeva. E non
ne sapeva nulla neppure Jerry, perché Robert, suo grande amico, non glielo
aveva mai detto. Nella Scena Seconda, che avviene poco dopo, Jerry, confuso
¢ imbarazzato, convoca Robert per parlare con lui dellincontro con Emmace
scopre che Robert sapeva della relazione non dalla sera prima, ma da quattro
anni. Quindi nei due anni in cui Jerry ed Emma erano ancora stati amanti,
Robert sapeva; ma non aveva detto nulla a Jerry, cosi come non gli aveva mai
detto di tradire la moglie.

Qui non ¢ in gioco direttamente la dimensione “falsa” del passato. Se
non, tuttavia, per un punto importante. Perché Emma riferisce all'ex-aman-
te di avere detto al marito della loro relazione soltanto allora, il giorno prima,
mentre invece la rivelazione risale a quattro anni prima? Le circostanze in
cui cio avvenne le veniamo a conoscere nella Scena Quinta, quando mari-
to e moglie, quattro anni prima, erano a Venezia ed era arrivata una lettera
di Jerry che aveva consentito a Robert la scoperta del tradimento. I conti
tornano: Robert ha detto a Jerry con esattezza quando aveva saputo della
loro relazione. Perché allora Emma ha mentito? Non gli aveva detto nulla
probabilmente perché per due anni le era stato piu facile continuare ad es-
sere 'amante di Jerry se lui non sapeva che il marito sapeva (e in questa luce
assume un significato preciso il senso e in particolare il finale della Scena
Quarta, quando i tre sono insieme nella casa di Emma e Robert). Ma perché
in occasione del loro incontro, nella Scena Prima, Emma ha mentito? Perché
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agli occhi di Jerry non vuole apparire come una moglie che per anni aveva
avuto una relazione con 'amante a dispetto del fatto che il marito sapeva?
Perché vuole dare un’immagine di sé di amante clandestina, coerente con
quella che aveva dato per tutto il periodo finale della loro relazione? Forse, se
pensiamo a come il personaggio pinteriano spesso travisi il passato a favore
di cio che vuole sembrare di essere nel presente, la spiegazione ¢ questa.

La Scena Quinta ¢ interessante anche per un altro aspetto. All’inizio
Emma e Robert, che sono in albergo a Venezia, dicono cheil giorno seguente
andranno a Torcello. Nella scena successiva, che si svolge poco tempo dopo,
nell’estate del 1973, nellappartamento affittato dai due amanti, Emma dice
a Jerry che non sono andati a Torcello (forse a causa di uno sciopero). Lo
spettatore piu attento forse puo ricordare che nella Scena Seconda, quindi
quattro anni dopo, nel 1977, Jerry aveva detto a Robert: «You went over to
Torcello in the dawn, alone. And read Yeats».? E dovrebbe davvero essere
andata cosl, perché nella Scena Settima, che anch’essa si svolge nell’estate del
1973, Robert racconta a Jerry di essere andato a Torcello da solo, all’alba, di
esserci rimasto per ore e di avere letto Yeats. Quattro anni dopo (e torniamo
quindi alla Scena Seconda) Jerry ricorda bene, con esattezza, cid che Robert
gli aveva raccontato. Ma il punto ¢ un altro: era vero cio che Robert ave-
va detto? Era davvero andato da solo a Torcello restando per ore sull’isola?
Emma dice semplicemente che non ci sono andati. Lui invece dice di esserci
andato, da solo, restando via quasi tutto il giorno; e se questa ¢ la verita, per-
ché lei non dice niente a questo proposito? Perché la cosa non ha interesse
rispetto al loro rapporto di amanti? Oppure non dice niente perché non c
niente da dire, in quanto non ¢ vero che Robert ¢ andato a Torcello? Quello
che viene detto da lui di cid che ¢ accaduto in passato ¢ la verita? Oppure,
come avviene per altri personaggi pinteriani, il fatto ¢ che Robert vuole dare
un’immagine di sé che non corrisponda al suo essere soltanto un editore
preoccupato del successo, cioe delle vendite dei libri degli scrittori che pub-
blica, ma un’immagine che corrisponda a quella di un raflinato uomo di
cultura, un delicato amante della poesia. A Torcello, dice, «I sat on the grass

* Harol Pinter, Betrayal, in Harold Pinter, Plays Four, London, Faber&Faber, 1991,
p-193. In seguito si citera soltanto il numero di pagina nel testo, sempre da questa edizione.
«Sei andato a Torcello da solo, all’alba. A leggere Yeats». Harold Pinter, Tradimentz, in Ha-
rold Pinter, Teatro (traduzione di Alessandra Serra), Torino, Einaudi, 2015, Volume secondo,
p-187. In seguito si indichera in nota soltanto il numero di pagina, sempre da questa edizione.
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and read Yeats» (p. 251).> Se pensiamo che quanto ha detto Emma, e cio¢
che non sono andati a Torcello, corrisponde alla verita, allora non siamo
di fronte a un ricordo travisato, bensi a un’invenzione, o comunque a un
travisamento, del passato.

Prima di concludere vorrei richiamare l'attenzione sulla Scena Sesta, dove
troviamo uno scambio di battute che invece porta acqua al mulino della fal-
lacia della memoria. Nelle ultime battute della scena Jerry ricorda di quando
aveva preso in braccio Charlotte, la bimba di Emma: «I lifted her high up,
high up, and then down and up» (p. 240).* Poi aggiunge che si trovavano tut-
ti nella cucina di Emma. Ma lei lo corregge: «It was your kitchen, actually»
(p. 241). Jerry ricordava l'episodio, ma non ricordava dove si era verificato.
La cosa interessante, pero, ¢ che nella Scena Prima, quindi, per cosi dire, nel
presente, anni dopo, quando 'episodio viene ricordato da Emma, di nuovo
Jerry dice che erano nella cucina di lei e di nuovo Emma lo corregge: «It was
in your kitchen» (p. 170).° Quattro anni prima non ricordava con esattez-
za dove l'episodio fosse avvenuto ed Emma lo aveva corretto. Quattro anni
dopo ricordava bene il suo ricordo ‘sbagliato’. Per lui I'episodio era accaduto
nella casa di Emma e Robert, non nella sua. La memoria, come sappiamo, ¢
fallace. E tuttavia, in questo caso, la correzione di Emma risulta efficace: alla
fine della Scena Prima, Jerry torna ancora una volta sullepisodio e dice: “In
my kitchen” (p. 179).” Per quanto azzardato, non ¢ illegittimo pensare che
in questo caso possa essere fallace la memoria di Emma: I'episodio era eftet-
tivamente avvenuto nella sua cucina, non in quella di Jerry che, nelle ultime
battute della Scena Prima, quando ormai la loro relazione ¢ finita, si ¢ fatto
convincere dalla correzione di Emma.

Siamo in territorio pinteriano. L'unica certezza ¢ che non c¢ nulla di
certo su quanto viene detto a proposito di cio che ¢ accaduto in passato, su

cio che non si ¢ verificato in scena, perché ¢ la scena I'unico luogo di verita.

* «Mi sono seduto sull’erba e ho letto Yeats» (p. 209).

* «L’ho fatta volare su e gity, su e git1 e poi di nuovo su» (p. 205).
> «Veramente ¢ successo nella vostra cucina» (p. 206).

¢ «No, nella vostra cucina» (p. 177).

7 «Nella mia cucina» (p. 181).



MEMORIE PER I NOVANT’ANNI DI PINTER

di Alessandra Serra

Tornare a Napoli per me ¢ come ricongiungermi con il mio cuore. Mi sento
subito a casa, nonostante il traffico, il rumore, oppure grazie proprio a questi. Il
taxi, “senza tassametro”, ha fatto tutto il lungomare per portarci a Piazza Carita
dove avevamo prenotato un B&B, nei pressi di via Toledo. Non ho rimprovera-
to il tassista che ci aveva prese, me e la mia amica, per due turiste ignare perché
cosi ho potuto vedere il mare, le isole e tutto golfo, la mia seconda patria.

Parlo al plurale perché con me ¢ venuta anche Gabriella Baldissera che ha
tradotto un saggio tratto dal testo Sincerity and Other Words (1994) di Donald
Meltzer e che presenta una concezione fenomenologica della “sincerita” attra-
verso I'analisi di tre commedie di Pinter: / nani, Il compleanno e Il ritorno a casa.
Un’analisi sistematica e dettagliata che sostiene la differenziazione tra insincerita
e non sincerita nelle relazioni umane. Pinter si era inquietato e indignato non
poco per il saggio di Meltzer, tanto da intentare una causa contro di lui, poiché
Pinter detestava gli psicoanalisti, gli psichiatri, i simboli, le associazioni e le inter-
pretazioni che secondo lui non avevano niente a che fare con il suo lavoro.

Il convegno dedicato ai novant’anni di Pinter (tenuto con due anni di ri-
tardo per via del Covid) si ¢ aperto con un bellissimo videomessaggio di Mi-
chael Billington che, oltre a essere amico di Pinter, ha anche scritto una bio-
grafia e un libro-intervista, oltre a centinaia di recensioni. E stato poi molto
interessante ascoltare il discorso di Mark Taylor-Batty Allegories of despair:
Harold Pinter’s early drama, e le prestigiose performance di Andrea Renzi
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in Monologo e Cristina Donadio in Amore ¢ guerra secondo Pinter/Cassave-
tes. Maria Laudando ha presieduto il panel Teatro e potere: la scrittura dentro
la scena, durante il quale Roberto D’Avascio ha parlato in modo stimolante
dei Neri perturbants, gli spazi inquieti di Pinter.

Margaret Rose che ha affrontato i testi di Pinter dal punto di vista didatti-
co, aggiungendo una ulteriore stumatura sulle opere del grande drammaturgo
inglese. Roberto Ando, direttore del Teatro Mercadante, ha fatto un ritratto
approfondito dell'autore, che ha frequentato e conosciuto bene. Alla sua espo-
sizione ¢ seguita la proiezione del film Ritratto di Harold Pinter, introdotto
da Antonio Borrelli e Francesco Cotticelli. Lo stesso Roberto Ando, con mia
grande sorpresa e soddisfazione, ha elogiato il mio lavoro e mi ha ringraziato
per le tante attivita fatte insieme e I'intimita che si ¢ stabilita tra lui e Pinter gra-
zie al mio contributo. Rodolfo di Giammarco, recensore di moltissime opere
di Pinter in Italia, ha dato la sua accorata testimonianza definendomi “il suo
Virgilio” per un indimenticabile pomeriggio a Londra da me favorito affinché
potesse realizzare la sua intervista esclusiva. Sono, dunque, rimasta lusingata
e senza parole per la gratitudine rivolta a me sia da Roberto che da Rodolfo.

La sera abbiamo assistito a Tradimenti, la commedia di Pinter “in ap-
parenza” piu frivola e, pertanto, la pit1 rappresentata. La regia di Sinisi, pur
essendo fedele al testo, mi ha lasciato un po’ perplessa sulle scelte. In una
scena, ad esempio, il marito prende sua moglie ripetutamente a calci nella
pancia. Nessuna didascalia di Pinter include questa violenza eccessiva che,
ne sono certa, Pinter non avrebbe approvato. In tutta la sua vita egli ha ma-
nifestato la propria condanna di tutte le forme di violenza, soprattutto quel-
le contro le donne, contro gli emarginati e i dissidenti.

Pinter, come tutti sanno, ha ricevuto il premio Nobel nel 2005, il pre-
mio Europa nel 2006, la Legione d’Onore in Francia nel 2002 e potrei an-
cora continuare, per non parlare delle Lauree Honoris Causa. Tuttavia,
non tutti sanno che la Regina Elisabetta II, nel lontano 1966, gli oftri il
Knighting, il Cavalierato, ovvero il titolo di Sir, che lui rifiuto prontamente
dicendo: «Non so cosa farmene». Nel 2002 pero ha accettato, a fatica, il
titolo di Companion of Honour, Compagno d’Onore. A proposito del No-
bel, ricordo che ogni anno lo chiamavo il 10 di ottobre per fargli gli auguri
di compleanno e gli dicevo «vedrai che questo sara 'anno del Nobel» ¢ lui
mi mandava a quel paese; nel 2005 ¢ stato lui a chiamare me il 10 ottobre
per dirmi «stavolta ci hai azzeccato!». Abbiamo riso, ma poi mi sono com-
mossa ¢ un po’ anche lui.
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Purtroppo, nel 2005 era gia malato e non poté recarsi a Stoccolma per la
cerimonia (che dura quasi una settimana) per ricevere 'ambito premio. Il suo
editore ed io andammo al suo posto. Pinter intervenne in videoconferenza,
seduto su una sedia a rotelle dall'ospedale in cui era ricoverato a Londra, e
pronuncid un magnifico discorso davanti a una platea che lo applaudi per
pit di cinque minuti. Pinter mi aveva inviato preventivamente lo scritto e io
lo avevo gia tradotto per Einaudi, che voleva pubblicarlo appena possibile.

Come ho avuto modo di affermare tante volte, tradurre teatro, quindi
dialoghi e monologhi, ¢ come comporre la musica. Le battute devono avere
una buona modulazione, non ci devono essere stonature né cacofonie. A
costo di rigirare la frase finché non ¢ convincente, senza cambiare il senso del
testo, appoggiando e curando anche la recitazione a favore degli attori. Ogni
lingua ha la propria musica e bisogna saperne leggere lo spartito. Oltre a ese-
guire molte revisioni della stesura, alla fine rileggo, mi registro e mi riascolto
per controllare il ritmo ed eventuali stonature. La traduzione risulta armo-
nica quanto pitl i testi sono compiuti. In questo Pinter ¢ stato un maestro
perché la sua carriera artistica ¢ iniziata come attore, quindi conosceva bene
il palcoscenico, le sue difficolta e i cosiddetti trucchi del mestiere.

Ho lavorato con lui per quasi trent’anni, traducendo commedie e discorsi.
Sono stata sua aiuto regista nel 1997 quando abbiamo messo in scena Ceneri
alle Ceneri con Adriana Asti e Jerzy Stuhr. In quell'occasione io ricoprivo tre
funzioni: traduttrice del testo, interprete per gli attori che non parlavano inglese
e aiuto regista. Abbiamo provato quasi un mese a Londra e poi anche a Palermo
al Teatro Biondo dove abbiamo debuttato. A Palermo passavamo tutto il giorno
insieme, a mezzogiorno ci incontravamo in un bar a meta tra i nostri alberghi,
mangiavamo sempre in Vucciria ghiotti di specialita siciliane. Poi provavamo
tutto il pomeriggio la commedia e la sera accoglievamo qualche invito, quando
non riuscivamo con astuzia a evitare le cene e andare in un ristorante tranquillo
a chiacchierare toccando tutti gli argomenti possibili senza riuscire a smettere.

Un secondo debutto lo abbiamo fatto al teatro Carignano di Torino e poi
la Rai di Torino ha ripreso la commedia in studio con la stessa regia riadattata
per la televisione. Sono riuscita, con il permesso di Luigi Pagano (straordinario
direttore del carcere di San Vittore a Milano) a portare la commedia Ceners alle
Ceneri nel penitenziario con quei due grandi attori. I detenuti erano estasiati.

Trent’anni, o quasi, sono tanti e le cose da raccontare sarebbero troppe.
Mi fermo, quindi, con un po’ di quella melanconia che mi assale pensando

alla sua assenza.






MI PIACEREBBE PRENDERE UN BICCHIERE CON PROUST
di Rodolfo di Giammarco

Pinter ’ho amato come un uomo sa amare un uomo e dal 1992, gia da solo, ho
fatto qualche passo. Ho pubblicato, appunto in quell’anno, per la prima volta
in Italia, un volume di Pinter, Dialoghi e Monologht, opera che qualche tempo
dopo ha avuto una doviziosa edizione con Einaudi; ma ho fatto in modo di
pubblicare anche le sue Poesie, sempre nel 1992. Ho curato io Dialoght e
Monologhi, mentre ¢ stato Roberto Sanesi a curare il libro di poesie, un
volume che ho voluto molto fortemente che fosse pubblicato. Questo mi
ha introdotto a lui in qualche modo, questa “editorialitd” della sua parola.
Adesso fard un misto di annotazioni mie e quelle che mi sono care, attraverso
tre volumi, che sono quello di Michael Billington (Pinter ci ha messo quattro
anni a incontrare Billington, quindi ¢’ una certa prossimita e fedelta) quello
di Mel Gussow, Conversazioni con Pinter (per lui ci ha messo vent’anni) e poi
quello di Roberto Canziani e Gianfranco Capitta, Harold Pinter. Scena e
potere. Queste tre fonti conversative mi sono state utili e mi sono ancora utili.

Io ho aftrontato Pinter nel 1993 per la prima volta a Roma: avveniva che
clera un premio — il premio Tevere — lui era li, poi dopo si ¢ spostato al teatro
Quirino dove Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice gli hanno fatto un omaggio
con un breve estratto da Tiadimenti. Ma lui parlava ed io ero davanti a lui a
prendere nota come giornalista fuori di sé, perché incontravo finalmente lui.
La prima frase che io ho appuntato ¢ questa: «Mi piacerebbe prendere un
bicchiere con Proust e chiedergli cosa ne pensa della mia sceneggiatura del
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1973, ispirata a La Recherce». Lui, quando voleva avere un sentimento con le
persone, parlava sempre di un “bicchiere”. Quando sono stato a casa sua, nel
suo studio, mi ha offerto un vino, ovviamente, bianco. Poi parlava di Beckett,
certo, subito, perché metteva la delle cartoline, prima di parlare di se stesso,
e quindi Beckett con i suoi silenzi, imparagonabili con i suoi. Poi Osborne,
la rivolta attuata decenni prima, lo segue ma non con la stessa rabbia: «Io
concepisco tutto in maniera piu fredda» — diceva — «c® quasi un’intesa a
distanza tra me e David Mamet». Ma pensate un po’! Chi gli aveva mandato
Mamet? Glengarry Glen Ross perché lui la correggesse, perché a lui non
piaceva come era venuto a Mamet. Lui gli disse: «Questo ¢ un capolavoro,
lascialo cosi» e gliel’ha fatto programmare al National Theatre.

Pinter faceva un po’ Cosl, creava intorno a se un piccolo orizzonte; ci teneva
a dare un po’ di possibilita identificativa. Quindi diceva che si, da giovane
certamente cerano dei contenuti gia un po’ politici, ma magari, non proprio
direttamente e alloraammetteva che ce n'erano assolutamente in opere come 7/
Compleanno, Il Calapranzi, o La Serra. Poi diceva quanto era stato impossibile
per lui ignorare il potere e la societa e quindi, naturalmente, 7/ bicchiere della
stafffa. Poi pero era subentrata 'influenza del tempo, della memoria, e si auto-
citava per Moonlight, finché cera anche, perché no, la riflessione sulla morte.
Tutto questo poi si spostava, perché altrimenti pareva una specie di salotto
delle Muse e a lui non interessava parlare o dei colleghi o di se stesso. Voleva
parlare della gente davanti a lui. Lui diceva: «Io vado d’accordo con la gente
che viene a teatro, ¢ umana, io sono umano». Nessun discorso, nessun dialogo
con i mass media: «Io scrivo per quelli che sono circa il 90-95% dei cittadini,
che sono privi di potere, questi sono i miei interlocutori».

Questo ¢ stato il primo incontro, naturalmente c’erano molte altre cose. E
poi vado a casa sua. Alessandra Serra mi accompagna, lei grande traduttrice, e
mi fa proprio, veramente, da annunciatrice, da compagna, da tutto. E stata il
mio Virgilio a casa di Pinter. Lui aveva i suoi sessantanove anni, noi andiamo in
questa viuzza residenziale di Notting Hill. o entro: un’ampia scrivania d'epoca,
divani, poltrone a dondolo, librerie a muro. Mi guardo attorno. Da anni lui
buttava giti le stesure dei suoi testi, esattamente in quello spazio. E un’emozione!
Me ne esco subito, non dico quello che ho scritto. Poi che succede? Dove va a
parare? Si parla per un attimo di gruppi familiari nel suo teatro e lui dice: «Non
ce nessun dubbio su quale sia ormai la posizione di influenza nella micro-
societa della famiglia: il potere ce I'ha la donna e ce ’'ha per due motivi molto
precisi, l'intelligenza e il sesso». Lui, quindi, era un anti-macho e ovviamente
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subito tutto questo ci portava a non parlar bene del’America e lui non poteva
sentire parlare della NATO, lui aveva orrore per quello che poteva accadere in
una certa Europa, per certi interventi, ed ¢ stato molto coerente con questo.
Andava avanti e si riferiva poi ad Anniversario (Anniversario é il nostro titolo,
Celebration in inglese) che, appunto, stava varando in quel momento, insieme
al suo primo testo La Stanza, esattamente il binomio che avrebbe poi utilizzato
con la sua messa in scena Roberto Ando. E la riteneva una farsa selvaggia e io
prendevo nota di cose molto raffinate, ma piene di argomenti sull’arroganza, su
quello che era I'inaccettabilita di certi ruoli, di certi ceti.

Lui, attraverso questo ristorante chic, cercava di colpire, ferire, mettere una
bomba sotto una certa borghesia agiata e lo faceva; pero parlava di sé in termini
di “farsa” ed era convinto che la violenza ormai fosse esattamente tra noi,
sempre. Una violenza fisica — lui in fondo aveva sentito quelle donne turche,
un tempo, e proprio grazie alle torture che gli venivano raccontate aveva poi
scritto 1/ bicchiere della staffa — e poi parlava della «violenza delle parolex»
ed era anche attratto da questa possibilita. Era esattamente il suo assillo: la
disumanitd, la sopraffazione, era per lui qualcosa per cui si doveva combattere;
Pintellettuale doveva combattere. «L'intellettuale» mi diceva «non ha armi
pari al sistema, non puo fare altro che rendere pubbliche le ingiustizie, ma
la lotta ¢ totalmente dispari». E parlava male della BBC - per il Kosovo —
parlava male di tutti i giornali, salvo '/ndependent; mi diceva delle atrocita
che lui si segnava dovunque, ma le atrocita anche civili, si ¢ soffermato sul
disastro di Paddington — quello vicino Londra dove morirono trenta persone
e ce ne furono quattrocento ferite — e lui diceva: «Ecco cosa ¢ successo, per
risparmiare, non dare sicurezza al sistema ferroviario, ecco che cosa & successo,
perché cera la privatizzazione delle ferrovie in Gran Bretagnax.

Questo lo portava anche a condividere le sorti del pensiero di Sarah Kane.
Lui parlo, intervenne anche ai funerali e disse che «Sarah era energica, era piena
di rifiuto per questa societd; lei se ne ¢ andata via perché rifiutava esattamente
tutti noi, tutto il sistema e basta, e coraggiosamente». Pinter ¢ sempre stato,
in qualche modo, in trincea. «Io sono stato anche pitt burbero di adesso» mi
diceva, «ora sono leggermente piu sicuro di me, per cui, in qualche maniera
posso anche sorridere delle devastazioni che vedo compiere e che combatto»
— ovviamente ce I'aveva con Tony Blair, neanche a dire — e qualsiasi Labour
Party lo faceva a fette, proprio. La sua felicita era Antonia Fraser, la moglie,
compagna; lei storica, lui autore, e si leggevano a vicenda tutto. Quando ha
sottolineato, non in senso quotidiano o di piccola convivenza, ma in senso alto
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di certe possibilitd, mi ha ricordato che, in fondo, un grande come Michael
Billington, che I’ha dipinto in questo volumone pieno di cose, chiude I'ultimo
capitolo, Memory Man, dicendo: «Pinter ¢ un uomo di complessita infinite
e di contraddizioni abbondanti, ma la prima cosa, quale che sia la tristezza,
il dolore della sua vita privata — per esempio per il fallimento del primo
matrimonio; per esempio per l'estraneazione dell’unico suo figlio — e quale
sia il suo scontento dannatissimo politico» glielo ammetteva in questo libro,
«dal 75 ¢ stato 'amore per Antonia Fraser a cambiargli totalmente la vita, a
dargli un senso» e lui, Billington, citava una poesia del 1990 intitolata /# 7s
here, che inizia solo chiedendosi “che suono ¢ questo” e alla fine dice qualcosa
come «¢ un respiro, un alito, un soffio, che noi abbiamo conosciuto insieme,
ascolta, ¢ qui».

Quando un ritratto, pieno di cultura, pieno di quelle oggettivita di cui ¢
ricco questo convegno di cui ringrazio Roberto D’Avascio, pero si sofferma su
questo, mi fa pensare che non ¢ un caso: nasce nel 1958 Daniel, il figlio, I'unico,
di Pinter avuto da Vivien Merchant. Nasce quando lui la lascia ufficialmente —
poi chissa le cose come sono andate — nel 75 per unirsi a quella che erala sua
attuale moglie, Antonia Fraser. Ha diciassette anni quel figlio; praticamente ¢
andato a vivere sempre da solo ed ¢ rimasto sempre a Fens, che ¢ questa regione
ex paludosa nel Lincolnshire, sopra Cambridge, lontana da lui. Lui ammette
che nel 1993 hanno deciso tutti e due, padre e figlio, di non vedersi pit. C
Moonlight che nel 1993, guarda caso, ha quel vecchio che sta per morire e che
dice la battuta «dove sono?» e si sta riferendo ai figli che non ci sono.

Voglio solo dire che sono riuscito a vederlo tre volte, protagonista di sue
drammaturgie: una volta ne La Collezione, dove naturalmente faceva 'anziano
signore omosessuale; 'ho visto ne 1/ Bicchiere della staffa, dovera il perfido
Nicolas; e ’ho visto alla fine, quando ha reso omaggio nel 2006, per il centenario
della nascita, a Beckett, suo amico con cui si scambiava molti testi, davanti a me
e ottantacinque persone — eravamo ottantasei di conto — nella sala superiore del
Royal Court Theatre, ogni sera, solo dodici sere e basta e io sono riuscito ad
esserci e lui era li, con la carrozzina, con un motore, perché gia non aveva una
buona mobilita, ma la sua possibilita di rifare 7/ Nastro di Krapp ¢ — credetemi —

lemozione pit1 grande che io abbia mai avuto in tutta la vita.



PINTER E LA SCRITTURA VERTICALE
di Manlio Santanelli

II mio contributo scientifico su Pinter ha una motivazione piuttosto fragile,
dal momento che non sono uno studioso di teatro, non ne faccio oggetto
di riflessioni sistematiche, non lo insegno: la mia professione ¢ quella del
drammaturgo. Ma se sono stato tirato in causa in tale occasione, ritengo che
cio sia dipeso dal fatto (alquanto marginale) che spesso e da piti parti il mio
nome ¢ stato associato a quello del grande autore inglese.

Cio premesso, non mi sottraggo al dovere-piacere di ragionare, ancorché
per sommi capi, sui punti in cui la mia drammaturgia puo essere avvicinata
a quella di Harold Pinter, fino ad apparirne tangente.

Il primo punto di tangenza, sempre a mio avviso, riguarda I'uso della chiave
ironica nella composizione delle trame e nella caratterizzazione dei personag-
gi. Tuttavia, anche in questo caso mi corre 'obbligo di operare un distinguo:
se a un’analisi frettolosa la mia ironia puo venire definita «pinteriana», sono
costretto a precisare che ogni autore ha la sua personale fisionomia letteraria e
per essa si distingue dagli altri. Quanto a me, mi ¢ gradito dichiarare che la mia
ironia proviene da lontano, ed ¢ il risultato di un ‘matrimonio morganatico’ tra
la tradizione napoletana e le varie letture sulle quali poggia la mia formazione
culturale. A tal proposito mi riferisco alle opere di Rabelais, Cervantes, Sterne,
Dickens, Calvino, Cortazar, Mrozek e Vittorio Imbriani in modo speciale.

Il secondo punto di tangenza risiede nella parentela che intercorre tra gli
inizi di molte opere teatrali di Pinter e quelli di altrettante opere che por-
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tano la mia firma. Anche io come lui sono solito partire da una situazione
del tutto rassicurante, per poi deviare verso sviluppi imprevedibili, spesso
aberranti, paradossali.

Il terzo punto di tangenza puo venire individuato nell’esiguo numero di
personaggi presenti nelle opere di Pinter come nelle mie. Ma in questo caso
occorre allargare il discorso al teatro del secondo Novecento.

E indiscusso che in questo lasso di tempo si registra un fenomeno parti-
colare: scompaiono, o si riducono a pochi esempi, le compagnie con nume-
rosi attori (che rimangono, e non sempre, appannaggio dei teatri stabili), per
lasciare il posto ad organici di non piu di quattro o cinque ruoli. A queste
si affiancano con crescente successo le cooperative, anch’esse composte da
pochi elementi.

Di pari passo procede la drammaturgia coeva. E difficile, se non impossi-
bile, stabilire se la contrazione degli organici abbia condizionato la dramma-
turgia, o viceversa. Si ¢ piti vicini alla verita se si sostiene che i due fenomeni
si sono influenzati a vicenda.

Ma questo non ¢ né il luogo né il momento opportuno per simili ri-
flessioni. Conta, piuttosto, rilevare che una drammaturgia destinata a com-
pagnie con pochi ruoli si ritrova svincolata dall'obbligo di una scrittura
‘orizzontale’, vale a dire destinata a dar vita a numerosi personaggi, ¢ puod
adottare una scrittura ‘verticale’, ossia una scrittura in grado di scendere a
esplorare le pieghe piti profonde dei caratteri in esame.

A tale drammaturgia forniscono un valido sostegno le scienze applicate
all’'uomo, come la psicanalisi e I'antropologia culturale, discipline che vigo-
reggiano in pits settori della conoscenza, e dunque anche in quello della teo-

ria e della pratica teatrale.



IL CALAPRANZI, UN’IPOTESI DI ALLESTIMENTO
DELI’ACCADEMIA DIBELLE ARTI
di Stefano de Stefano

La particolarita della mia docenza presso ’Accademia di Belle Arti di Napoli,
dove insegno “Storia dello spettacolo contemporaneo” e “Storia della sceno-
grafia”, ¢ data dall'audience degli studenti che approfondiscono le materie
sul piano teorico per poi essere pronti a vedere 'oggetto del loro studio mate-
rializzarsi in progetti teatrali, cinematografici, installativi e performativi. Cio
tende in larga misura anche a orientare, correggere e indirizzare il lavoro di
noi docenti teorici che, pur con esperienze formative maturate nelle facol-
ta umanistiche, dobbiamo leggermente virare su questa specificita, peraltro
molto stimolante, proprio perché in grado di tenere insieme le due matrici.
Non a caso, piti che aggiungere ulteriori spunti teorici (e ce ne sareb-
bero ancora tanti su Pinter), ci ¢ piaciuto provare anche a restituire alcune
riflessioni attraverso l'esperienza concreta della messinscena del Calapranzi,
lo spettacolo dell'autore inglese che ho amato di pitr. Dal Corso di Cinema-
tografia a quello di Illuminotecnica col professor Cesare Accetta, da quello
di Fotografia a quello di Processi e tecniche dello spettacolo virtuale, diverse
discipline si sono intrecciate per dar vita a questa esperienza. Un testo, quel-
lo del 1957, che debutto al’Hampestead Theatre di Londra il 21 gennaio
1960, molto conosciuto, anche grazie alla fortuna rappresentativa cresciuta
negli anni precedenti a questo progetto e che mi aveva portato pitr volte,
come critico del Corriere del Mezzogiorno, a vederne varie versioni, come
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ad esempio quella di Renato Carpentieri messa in scena alla Sala Ferrari tra
la fine degli anni ‘90 e Iinizio degli anni 2000 qui a Napoli. Allestimen-
to al quale se ne possono aggiungere anche altri, come un Calapranzi al
femminile, dove i personaggi si sdoppiano nella loro versione binaria, senza
poi considerare ovviamente le tante edizioni televisive: penso a quella me-
ravigliosa della tv di un tempo in bianco e nero, ma densa di riferimenti, di
spunti e soprattutto di qualita attoriali come nel caso dell’edizione del 1967
con Gianrico Tedeschi e Aroldo Tieri.

Poi abbiamo scoperto anche un’altra cosa che, devo confessare, ho appreso
attraverso le ricerche e le curiosita del collega Tonino di Ronza, il professore
di Scenografia che poi ha materialmente messo in piedi il progetto teatrale:
una interessantissima versione cinematografica diretta nel 1987 da Robert
Altman, il quale propose a un’importante catena televisiva che oggi la fa da
padrone, ma che allora si segnalo per il coraggio di fare cinema per la televi-
sione, una tendenza negli anni *80 non cosi diffusa come negli ultimi tempi.
Com’¢ noto, oggi si fanno soprattutto film per la televisione e, qualche volta,
il lavoro fatto per la tv va anche al cinema con ruoli produttivi che si sono
nettamente invertiti. Netflix, Amazon Prime, Sky, Bbc e qui in Italia anche la
Rai, dominano il mercato. Ma allora era I'inverso, TABC era una delle grandi
produttrici di serie americane, che seppe proporre un film ad Altman, intito-
lato Basement - The Dumb Waiter, che chiaramente riprendeva il titolo origi-
nale del Calapranzi in lingua inglese, puntando pero molto su “Basement”,
ovvero il sottoscala, luogo oscuro, nascosto, sotterraneo in cui si svolge di fatto
la vicenda. Altman, con una grande intuizione registica, chiama John Travol-
ta, che all'epoca, ben prima di lavorare con Quentin Tarantino nell’iconico
Pulp fiction, era famoso soprattutto per aver interpretato film molto popolari
e di cassetta come Saturday Night Fever, Grease e Staying Alive segnalandosi
come attore e soprattutto come ballerino. Lo stesso Travolta, sentendo parlare
di televisione, non fu subito catturato dall’idea. L’inziale riottosita si sciolse
quando gli fu detto che avrebbe lavorato si per la televisione, ma che a diriger-
lo sarebbe stato un maestro come Altman e che avrebbe lavorato al fianco di
Tom Conti, grande attore italo-scozzese che in molti conoscevano per averlo
visto in altri film, senza pero saperne il nome. Un progetto che ando a buon
fine con questa versione cinematografica dalla quale il professor Di Ronza ha
poi preso gran parte dell’ispirazione per il suo allestimento.

Ma perché soffermarci in particolare su questo passaggio? Perché in fon-
do 1l Calapranzi, come poi accade spesso con le opere di Pinter, da nume-
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rose indicazioni. In particolare, rispetto allo svolgimento della trama, questo
testo, soprattutto nel finale, lascia spiragli aperti a piti possibili soluzioni.
Quindi esiti plurali non assoluti, non univoci, un po’ come diceva anche
il drammaturgo Manlio Santanelli, parlando dello scrivere come occasione
per farsi delle domande e non per dare delle risposte. In qualche modo ¢
quello che vediamo concretamente applicato nella pratica pinteriana. Lesito
del Calapranzi diventa cosi la cartina tornasole per capire quale sia la scelta
di regia e in che direzione voglia andare. Non a caso abbiamo studiato un
po’ tutti i finali che, come ¢ noto, vedono nell’ultima scena la presenza della
pistola. Quella famosa pistola che Ben, il pit1 volitivo, intransigente e catti-
vo dei due killer della coppia, interpretato da Agostino Chiummariello, alla
fine di tutto il ragionamento che faceva a Gas (qui Marcello Romolo) cita
perentorio: «Dovrai aspettare che io prenda la pistola, poi vedremo come
si svolgera la situazione», dando delle indicazioni come se lui fosse il pro-
tagonista di questa azione omicida. In realtd succede il contrario, cio¢ lui
diventa 'oggetto di questa attenzione da parte del compagno “di ventura”
e evidentemente — qui non c’¢ certezza ed ¢ qui la grandezza di Pinter — ¢
tutto lo spazio lasciato alle tante possibili interpretazioni, per le quali non
c’¢ pit1 la sicurezza che sia Ben a sparare a Gas. Su questo interstizio assoluta-
mente liminale e aperto a molteplici letture, ecco quindi svelarsi un mondo
di scelte soggettive.

Nella maggioranza dei casi, devo dire, si tende ad attenersi abbastanza
al dettato pinteriano e, per esempio, sia nel caso della versione televisiva di
Aroldo Tieri che in altre versioni teatrali, la pistola esce fuori, la si vede e poi
subito buio e sipario chiuso. Ma allora quali sono state le possibili variabili
che i registi si sono concessi in questo caso per la scena finale? Nel caso di
Altman si vola decisamente oltre, perché lui fa cinema e non va dimenticato.
Ma fare un film su un testo schiettamente teatrale ¢ sempre una scommes-
sa e diventa anche una sollecitazione per quel tradimento — come indicava
Iolanda Plescia — presente in tutta la parte iniziale in cui Travolta (Ben) ¢ in
automobile. A seguire, nel film si trova una sequenza della macchina che va
sulla strada e si avvicina alledificio in cui si svolgera la vicenda. Quindi c®
un esterno, che Pinter non prevede. Un esterno ben preciso, delineato con
una chiara scelta di luce: c® il sole, ¢’ una velocita di attraversamento e c® la
facciata dell’edificio, cosa che ovviamente nella versione teatrale non abbiamo
mai visto. Noi conosciamo soltanto questo “elevator”, cio¢ il calapranzi del
titolo, questo ascensore dei ristoranti o degli alberghi che porta le vivande
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da un piano allaltro, ma di piti non sappiamo. Una cosa, quindi, che non
solo apre a una lettura dialettica fra il dentro e il fuori, che sviluppa un altro
elemento che, nel caso di Altman, ci annuncia un dopo: il colpo di pistola
parte e lo sentiamo nitido, forte, ma non vediamo Gas crollare a terra, bensi
vediamo Ben che esce dall'edificio con gli occhiali da sole, ¢’¢ luce piena; quin-
di, lui sicuramente ¢ vivo perché ¢ lui che ha sparato. Entra in automobile e
lo vediamo andare via mentre, e questo ¢ un elemento molto interessante in
cui Altman va ben oltre Pinter, arriva contemporaneamente un furgone delle
pulizie, i cui addetti ricordano molto il “pulitore” Winston Wolf interpreta-
to da Harvey Keitel nel gia citato Pulp Fiction di Quentin Tarantino. Keitel
nel film culto del regista italoamericano entra infatti in scena tutte le volte
che bisogna sistemare i disastri che i killer hanno creato: pulire il sangue e le
macchie, eliminando la sporcizia e i diversi residui dell’azione criminale. Wolf
interviene e sistema tutto.

Ben prima di Tarantino, dunque, Altman immagina una situazione
del genere. Arriva un camion delle pulizie arancione, quindi anche molto
Vistoso, e gli occupanti escono in tuta con scope, mazze, secchi e altro, e
vanno nell’edificio. Il film si chiude proprio su questo. Si va quindi a pulire.
A pulire che cosa? Eil pubblico a deciderlo. Ma, tornando ovviamente a
quella che ¢ stata la realizzazione fatta in Accademia, non si ¢ andato cosi
oltre perché c¢ il limite imposto dal teatro, ma sono state fatte alcune scel-
te probabilmente figlie di quella visione e di quell’approfondimento. La
prima ¢ che la scena finale della pistola avviene con Ben che la tira fuori
mentre Gas ¢ nascosto nelle quinte. Forse lo avra intravisto qualcuno se-
duto molto lateralmente rispetto al palcoscenico, ma questo ¢ un dato al
di fuori della volonta di costruzione dello spettacolo e che non restituisce
immediatamente la certezza che questa pistola venga usata contro Gas. Un
fatto che un po’ avvicina questa esperienza a quella altmaniana. Dall’altra
parte, perd, ¢ una scelta di fondo proprio nella costruzione dello spetta-
colo che ¢ assolutamente multimediale, necessita dovuta all’interazione di
pitt scuole all'interno dell’Accademia. Lo spettacolo, comunque, ¢ andato
in scena anche dopo le repliche nel teatro Niccolini ed ¢ stato in stagione
a Galleria Toledo, con una visibilita esterna che mi sembra significativa,
visto che in altri paesi accade regolarmente che un allestimento realizzato
da studenti delle universita di teatro sia poi ospite di sale aperte al pubblico.
In Inghilterra, per esempio, si fanno tesi di laurea di gruppo su un progetto
di spettacolo che viene affidato a una compagnia professionistica o a un
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teatro, diventando cosi materia della visione. Cosa che fortunatamente sta
cominciando ad avvenire anche qui in Italia.

Tornando al discorso sul multimediale, tutto lo spettacolo ¢ velato, chiuso
in un box in cui una velina di tulle sigilla completamente la scena. Scelta do-
vuta al fatto che il tulle funziona perfettamente come schermo di proiezione.
Non potendo fare riprese in diretta, il cinema diventa lo strumento della nar-
razione altra che non viene legata all'interno, come avviene quasi sempre in
tutti gli allestimenti del Calapranzi. Ciog, abbiamo solo i due protagonisti che
dialogano fra di loro, si parlano addosso, si rimbeccano, leggono il giornale,
mangiano, nella claustrofobia pili totale. Il paradosso ¢ questo: il velo di tulle,
che dovrebbe essere I'elemento claustrofobico, in realta diventa apertura sul-
lo spazio esterno perché su questo velo in pitt modi, in pitr riprese, vengono
ritagliate sagome di diverse forme sulle quali avvengono le proiezioni. Queste
ultime, e qui ritorna il discorso sulla scelta cinematografica, sono tratte da film
americani degli anni 40 e ’S0, riprese in funzione di quella che ¢ la proiezio-
ne anche un po’ fantastica di cio che probabilmente accadeva fuori da questa
sorta di “cage”, gabbia chiusa in cui si svolge 'azione. Si tratta di Behind Lock
Doors (Oltre le porte chiuse a chiave) del 1948 di Budd Boetticher che fu poi
tradotto in italiano con 1/ Gorilla umano. Poi Detour di Edgar G. Ulmer che
tu tradotto con Deviazione per [inferno, un thriller del 1945 con Tom Neal
e Ann Savage. E infine He walked by night del 1948 di Alfred L. Werker, piti
qualche altro filmato girato direttamente dai ragazzi per creare atmosfera.

Tutto cio per dire che I'apertura alla “violazione” di un testo, non solo ¢
possibile, ma addirittura in certi casi necessaria. Tengo a sottolineare questo
aspetto perché lo stesso Pinter conobbe perfettamente la versione di Alt-
man, e 'amo molto. Fu infatti il primo a compiacersi del fatto che qualcun
altro, e non lui, si fosse “sporcato le mani” nel decidere cosa fosse avvenuto
prima e cosa dopo nella sua storia. Proprio I'autore dice: «Io ve la lascio, voi
lavorate con la fantasia, con la mente, con la testa, per quello che riguarda
il pubblico, raccontando esattamente quello che potrebbe essere successox».
Tutto cio diventa poi una lezione piti in generale per confermare che uno
spettacolo riesce ad avere una sua definizione, una sua concretezza, una sua
ragion d’essere, un suo senso, grazie soprattutto alla visione che puo andare
decisamente oltre il testo e che ci rimanda anche a una possibile similitudi-
ne, rilevata peraltro anche da alcune domande qui poste dal pubblico. Mi
riferisco al chiaro rapporto tra Pinter e Beckett in un parallelo fra i prota-
gonisti del Calapranzi (1957), Ben/Gas e Vladimir/Estragon di Aspettando
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Godot (1948-49), a partire dalla loro stessa immobilita e incertezza finale.
Un dato gia rilevato nella recensione che scrissi per lo spettacolo in cui sot-
tolineavo questo nesso forte con Beckett, con un intervallo temporale di 7-8
anni. D’altra parte, la lezione di Aspettando Godot ¢ talmente grande da non
poter lasciare insensibile chi si ¢ mosso in un solco, definito per comodita
il “Teatro dell’Assurdo”, da cui nasce il “Neoteatro dell’assurdo” di Pinter.

La differenza tra i due & che le attese che di fatto non hanno una soluzio-
ne chiara, nitida, trovano in Beckett una collocazione in uno spazio che gli
inglesi definiscano con una parola meravigliosa e difficilmente traducibile,
“Nowhere” — “Non Luogo”. Termine perfetto per indicare I'essenza di un
posto astratto, metafisico, in cui possono esserci elementi (un albero, un ce-
spuglio, una roccia) mai intesi come segni descrittivi o naturalistici. Tanto ¢
vero che in Aspettando Godot la soluzione scenica cambia sempre. Luca De
Filippo, per esempio, ne fece una bellissima versione con il cugino Mario
Scarpetta (presentata nel 2001 al Festival di Citta Spettacolo a Benevento)
immaginandola su un piano inclinato, simbolo di una precarieta dell’esistere
che non era soltanto partorita dalle parole, ma era nella difficolta a trovare
una dimensione di stabilita fisica su un piano obliquo che rappresentava in
maniera asettica una specie di scacchiera in bianco e nero. Oppure France-
sco Saponaro il quale, qui al Mercadante qualche anno fa, concepi una scena
nella quale c’era tutta una serie di ‘concrets’, ovvero di blocchi di cemento
sporchi, rotti, frammentari, che dalla scena invadevano la platea.

Da questo punto di vista Pinter ¢ molto pits rigido, sceglie il suo “ba-
sement”. Grosso modo siamo nel sottoscala: ¢ il letto, il tavolo dove i
personaggi mangiano, la sedia e il celebre elemento del titolo che sale e che
scende. In questo senso, siamo facilitati nell'entrare nella dimensione giusta
ma nell’esito sussiste la differenza: se in Beckett I'esito ¢ totalmente aperto,
in Pinter puo assumere un risvolto molto drammatico, oserei dire tragico,
che nel 1952 ¢ lo specchio degli anni che dividono i due testi. Con Beckett
eravamo nell'immediato dopoguerra, con la tragedia assoluta dalla quale
lautore irlandese emerge con i suoi testi, intrisi di follia e assurdita. Mentre
Pinter scrive nel 1957 dopo la guerra di Corea e nei primi anni di quella del
Vietnam. E sappiamo tutti quanto Pinter sia sempre stato preoccupato dal
rischio di un’escalation verso nuovi conflitti mondiali.



APPENDICE
Lettera di Harold Pinter a Paolo Bertinetti






Portstewart , Mon,

Dear Mick,

Thanks for your second letter on 'Godot'. I still
have not read it, and shan't, I don't think, until Zwemmers
have got it. So I can't go into it, although a%X I have
digested all that you, and others, have said. But what do you
mean by Beckett hanging ' such a brilliant thing on an old
worn out coat hanger' ? I don't follow that. That it is a play,
and a good play, I can have no doubt. Tynan said, as you might
have read -' It appeals to a definition of drama much more
fundamental than any in the books. A play, it asserts and proves,
is basically a means of spending two hours in the dark without
being bored..... It forced me to re~exam$ne the rules which have
hitherto governed the drama, and having done s0, to pronounce
them not elastic enough.' That seems very sensible to me, and I
believe it to be the case. I don't yet know it, but from all
I've heard, I'm convinced it's a play all right. But I can't
answer your questions until I read it. Did you by any chance see
Hobson's article on Beckett in the Sunday Times last week ? He
talks about Watt, the first time surely it's been mentioned in
England, apart from by us, of course. Interesting but not
entirely satisfactory are his comments. Says Beckett is the
profo@dest of living humourists, as exampled by Watt and Godot.
Talks ‘of Watt as wildly comic, and quotes the bit about the pot.
All very well, but Watt isn't as funny as all that‘ nor is
Beckett as funny as all that‘ without being 'funny' he wouldn '
be Beckett, but he is not a "humourist'. Obviously Hobson has
not read The End, nor Malone, nor Molloy. In fact, I don't
think he's read Watt either. Well, I have read Malone and Molloy.
I was sent Molloy in French instead of Godot, which she is
reading, and last week received Molloy in English from Zwemmers.
Incidentally, you said nothing of my lengthy presentation to you
of Malone. You might have done so, in my opinion. Apar$ from
anything else, it took me a fucking long time to type out.

Possibly you.might yourself have procured Molloy
by now. I have read it and anything I say about it can only be
words. It is a work of dread and confusion, and I am branded by
it. The searcher and the sought, the found and the lost. The
chain, Molloy and Moran, more M's. And Youdi. ' I went into the
house, and wrote, It is mmimimgy midnight, The rain is beating
on the windows, It was not midnight. It was not raining. '

I am changed by Molloy.
Love,
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Il volume prova a rintracciare l'eredita che hanno lasciato la figura e I'opera di Pinter,
artista poliedrico e premio Nobel nel 2005, a partire dallo stato dell’arte dello spetta-
colo, della critica e del dibattito pubblico. Sviluppando istanze provenienti da piti
voci, i contributi raccolti testimoniano una vitalita ancora fortemente attuale e
sentita rispetto a un drammaturgo, ma anche regista e attore, che ha cambiato il
modo di scrivere e di pensare il teatro, ponendosi tra i riformatori pit complessi della
scena teatrale della seconda meta del Novecento. Per tale motivo, i contributi presen-
tati sono suddivisi in modo da raggruppare da un lato gli studi analitici e dall’altro
una serie di testimonianze provenienti da personalita che, a vario titolo ¢ in diverse
forme, hanno avvicinato I'universo pinteriano. L’intento ¢ quello di fotografare
Pinter per come ¢ recepito oggi, riconoscendo le tracce vive della sua opera, ancora
poco studiata e rappresentata nella nostra contemporaneita.

RoBerTO D’Avascio insegna Letteratura Inglese presso I'Universita di Napoli L'Orienta-
le e Storia dello Spettacolo Teatrale e Musicale presso I'Universita di Salerno. Ha pubblicato
numerosi saggi su riviste e volumi, la monografia La scena crudele. Performance dell eccesso
nel teatro di Jobn Ford (Liguori, 2011) e ha curato i volumi Porgendo uno specchio alla
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