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Octavia Butler,
la grande scrittrice
africana americana

di Silvana Carotenuto

Il testo qui brevemente presentato e prezioso, dedicandosi alla pitt
grande scrittrice nera di Fantascienza, Octavia Butler. In Italia, i suoi
romanzi sono ampiamente letti (ricordo che il mio incontro con la
sua scrittura avvenne quando acquistai, molti anni fa, la traduzione
italiana di Dawn in una edicola di stazione) ma non esiste nessuna
monografia a lei dedicata. Serena Di Donna propone, in tal senso, le
analisi, dettagliate e appassionate, di alcune opere centrali per leggere
la carriera ‘speculativa’ di Butler, rivolgendole ai pubblici che, pur
estasiati dall'esperienza dell'incontro con una scrittura cosi innovativa
e senza tempo (a volte, se non sempre, si rimane immancabilmente
sorprese dalla sintonia perfetta tra il futuro diasporico da lei narrato
e il presente della nostra contemporaneita), non hanno il sostegno del
discorso critico che permetta di inquadrarne la sperimentazione e il
radicale valore creativo e politico.

11 testo, inizialmente, narra la singolarita della vita di Octavia
— una operazione di ricerca delle tracce autobiografiche difficile
da perseguire per l'esistenza di ogni scrittrice, e, ancora piu, per le
scrittrici nere, esposte, spesso, e intenzionalmente, ai vuoti degli
archivi storici. Per Butler, c’e bisogno di ricostruire I'influsso della
sua discendenza matriarcale, poi narrarne l'adolescenza, toccata
da forme di dislessia e di timidezza che la espongono, da piccola
e nella crescita, a violente forme di bullismo e all'incomprensione
degli insegnanti, portandola progressivamente, da giovane lettrice
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solitaria, alla scoperta del genere fantascientifico, e quindi alla
magnifica decisione di scrivere.

I primo capitolo si occupa della forma prescelta da Butler per
questa scrittura: la speculative fiction, I'attenzione al reale, il pensiero
critico, l'apertura agli stimoli che arrivano — e contribuiscono essi
stessi — d/alle filosofie femministe nere e d/alla cultura popolare.
Qui, gli apporti si identificano con la cibernetica di Donna
Haraway, nella decostruzione del Black Study, grazie all’écriture
féminine di Hélene Cixous. Le eroine di Butler sono sempre
donne dotate dei corpi cibernetici di guerriere del futuro che si
avvalgono di capacita straordinarie — forza, coraggio, empatia, e
tanti altri “talenti’ — per salvare il mondo dal disastro ambientale,
dalla violenza di genere e di razza, dalla distruzione totale.

Le scritture esplicative di questa poetica femminile nera sono
sistematiche e strutturali all'opera di Butler. Kindred, I'opera del
1979, narra il viaggio di Dana, la protagonista, nel tempo e nello
spazio — dalla New York degli anni '70 indietro nella piantagione
schiavista. La giovane africana americana ¢ legata da Legami
familiari (la traduzione italiana del titolo) allo schiavista che la
richiama al passato; liberarsi da lui, e dalla violenza dello stupro
che ha generato la sua discendenza, vorrebbe dire, per Dana,
esporsi alla non-nascita. Ne scaturisce una storia cosi significativa
da provocare la filosofa Denise Ferreira da Silva nel suo recente e
importante Unpayable Debt (2022); nel secondo capitolo del testo
di Di Donna, l'ispirazione critica si lascia intimamente guidare
dalla figurazione, offerta da da Silva al cuore del suo pensiero
radicale, di Dana quale “the wounded captive body in the scene of
subjugation.” Segue la Trilogia Xenogenesis pubblicata tra il 1987 e
1989 — che contiene il romanzo che siede tra i piti amati e i pit belli
nella letteratura femminile contemporanea: Dawn. Questo testo e
l'intera Trilogia sono dedicati da Butler alle pratiche che possono
rigenerare l'esistenza, dopo che e avvenuta l'apocalisse, grazie
all'incontro tra gli umani — in realta, I'unica sopravvissuta alla
catastrofe e Lilith, la prima donna—e gli Oankali, le meduse che, con
iloro tentacoli, avanzano e favoriscono il cross-breeding, I'impurita,
I'ibridazione, quali forme necessarie della sopravvivenza futura.
Giunge, infine, la Dilogia composta da The Parable of the Sower
(1993) e da The Parable of the Talents (1998), che, oltre le scene di
violenza storica e le nuove figurazioni dei corpi sociali che ne
scaturiscono, celebra la capacita della protagonista Olamina di
inventare il futuro grazie ai semi di una nuova religione, terrena,
comunitaria, umana.
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La conclusione sembra ritornare all'interrogativo iniziale
che regge le analisi di Di Donna: cosa ha significato, nella storia
della modernita, 'invenzione del concetto di “‘umano’ che, unico
e assoluto, si e fondato sull’asservimento e sulla violenza a carico
dell’alterita — per razza, classe, e genere? Quali conseguenze ha
avuto, ed insiste ad avere, il privilegio sovrano, bianco e maschile,
dato al concetto di ‘umanita’ sulla vita dell’altra e sul mondo
intero? Puo esistere una chance di sopravvivenza degli umani
— ibridi, sempre in processo — alle catastrofi globali della Storia,
come ¢ intesa in Occidente, e come I'hanno subita — quali e quante
sono e restano le ‘ferite’ - le creature che hanno attraversato l'orrore
del middle passage e la dis-umanita delle piantagioni schiaviste? Di
Donna dichiara il ‘debito’ che le sue letture devono alle filosofie di
Sylvia Wynter e di Hortense Spillers, le fondamentali madri del
pensiero femminista nero. Con la loro guida, insieme ai pensieri di
molte altre pensatrici, La fantascienza di Octavia E. Butler. Violenza,
corpo e debito si offre alla lettura testimoniando, per quanto
possibile, la speranza critica che, attraverso l'insubordinazione
a quanto e ereditato dalla storia, e rispondendo criticamente al
presente che ancora vive della violenza di genere, di classe e di
razza, si possa immaginare [’a-venir nell’incontro con 1“altra’
secondo una giustizia po-etica.

Tra le preziosita di questo testo, una bellezza che personalmente
apprezzo ¢ la scelta di Di Donna di ‘illustrare’ i momenti narrativi
dell'opera di Octavia Butler con I'apporto, esteticamente sostenuto,
delle creazioni di alcune artiste nere che dedicanola vitaarielaborare
'esperienza della ferita — the wound — e a condividere la resistenza,
la bellezza e la forza di chi 'ha vissuta, e ancora la porta con sé,
quale seme generatore di una esistenza radicalmente “altra’...






Introduzione






Re-immaginare 'umano

Questo testo prende origine da una semplice constatazione: in
un tempo che ci vuole passive, addomesticate, trascinate da un
fiume di accondiscendenza, mentre il mondo affonda nelle tragedie
del XXI secolo, la letteratura puo rompere con gli schemi che hanno
prodotto la violenza e le forme di assoggettamento caratteristiche
della storia della modernita occidentale. L'urgenza, il desiderio, la
bellezza e la ribellione sono le forze che convivono nei libri, portali
semichiusi verso universi diversi, dove & possibile immaginare una
versione migliore e “altra’ di sé e del mondo circostante.

Leggere significa ritrovare il coraggio, sfidare l'indifferenza,
reclamare un ruolo attivo nel mondo. Leggere significa, ancor
piti, andare alla ricerca delle risposte alla domanda centrale alla
contemporaneita: contro le violenze e le difficolta dell’'oggi, del
passato e, insieme, nelle eredita irrisolte del futuro, € possibile
essere (stati) ‘umani’? Come ha potuto, e puo ancora, il concetto di
“umanita’ caricarsi di orrori e di traumi, continuando a provocarne
altri, sempre piu in forme feroci di crudelta (mentre scrivo ¢ in
atto il genocidio del popolo palestinese e la guerra in Ucraina, cosi
come i conflitti in Sudan e in Congo)?

Nella mia esperienza di lettrice, due sono le pensatrici e filosofe
nere, Sylvia Wynter e Denise Ferreira da Silva, che offrono le loro
risposte straordinarie alla questione, costituendosi, quindi, nella
mia pratica di scrittura, quali ispirazioni centrali per cio che segue
nel testo. Sylvia Wynter € una delle voci piti radicali e visionarie del
pensiero nero; scrittrice, drammaturga e teorica, nata in Giamaica
nel 1928, la sua critica si e assunta il compito di superare i confini
disciplinari tra la letteratura, l'antropologia e le scienze umane
per mettere in discussione l'idea stessa di ‘umano’, se non altro
come ¢ stata costruita dal e nel mondo occidentale. II testo scelto
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per comprendere questa messa in discussione e Sylvia Wynter: On
Being Human as Praxis (2014), a cura di Katherine McKittrick, che
si apre con una lunga, densissima, importante conversazione con
la pensatrice. Qui Wynter decostruisce le ‘categorie sociali’ che
hanno definito 'umanita secondo gerarchie e parzialita — sempre
nel potere ‘bianco’, ‘maschio’ e ‘razionale’ — proponendo, in forma
radicalmente diversa, la visione dell'umano quale prassi - situata,
plurale, poetica e collettiva.'

L’altra teorica in evocazione e Denise Ferreira da Silva, la filosofa
e artista brasiliana che, con la pubblicazione di Unpayable Debt nel
2022, mostra il legame profondo tra le strutture concettuali del
pensiero occidentale e il colonialismo, rifacendosi alle immagini
della violenza, del corpo e del debito, che ella rintraccia nel testo
centrale alla stesura di questo libro (i tre termini si rendono visibili
nel suo ‘sottotitolo’): Kindred di Octavia Butler, la piu grande
scrittrice africana americana di science fiction speculativa.

A Octavia Butler é dedicato questo testo, nato gia in precedenza
degli incontri con le filosofe Wynter e da Silva, con l'intenzione di
indagarela scrittura diun’autrice che ha trasformatola fantascienza
in un laboratorio di critica, di poesia, di nuove visioni politiche e
culturali.? Le storie di Butler sono narrazioni abitate da corpi ibridi,
da genealogie spezzate e da comunita che resistono all’estinzione;
esse sovvertono le categorie della razionalita, della memoria
e della sopravvivenza che hanno centrato la visione moderna
dell'umanita, che continuano a centrarla oggi e, possibilmente — a
quale rischio, bisognerebbe chiedersi — che potrebbero centrarle
anche nelle prospettive future. L'interrogazione si sposta sulla
natura violenta dell'animo umano, disposto a incidere sul corpo
‘altro” il debito della propria supremazia; attraverso la scrittura,
Butler cerca di inventare una nuova umanita, capace di spezzare
l'eredita del passato e di proiettarsi diversamente nell’a-venire.

Bisogna cosi ricostruire la vita di Octavia Butler, soffermandosi
sulla sua predilezione per il genere fantascientifico e sul processo

' K. McKittrick (ed.), Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, Duke University
Press, Durham, 2015, p. 9.

2Yang Chi-ming;, scrittrice e docente di inglese all'Universita della Pennsylvania,
realizza un‘opera enciclopedica dedicata a Octavia Butler, ritratta in modo intimo e
profondo attraverso i testi e i disegni inediti dell’autrice a cui la studiosa ha avuto
accesso nella Biblioteca di Huntington. Nel volume, Yang rivela la precoce empatia
di Butler per creature considerate marginali (come i cavalli che ella ha sempre
amato intensamente), facendone risaltare il ruolo nell’elaborazione di una poetica
tesa a dissolvere i confini tra umano e alieno. Cfr. C. Yang, Octavia E. Butler: H is for
Horse, Oxford University Press, Oxford, Amazon Kindle edition, 2024.
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di scrittura che ne deriva. Per addentrarsi nella produzione
letteraria vera e propria, centrali sono le ‘scene primitive’ di cui
Butler e narratrice profonda e singolare. In Tre passi sulla scala
della scrittura (non solo qui), Hélene Cixous elabora, per la sua
teorizzazione dell’écriture féminine, la centralita della ‘scena
primitiva’, l'iscrizione corporea, eccessiva ed eccentrica, che
scardina la logica del linguaggio patriarcale e costruisce nuovi
immaginari e altre prospettive di vita. Le “scene primitive’ sono al
cuore dell'opera di Butler, grazie alle sue protagoniste — giovani,
nere, coraggiose — che vivono esperienze radicalmente inaspettate
quali fulcri di cambiamenti personali ed epocali; le loro voci sono
pronte a testimoniare storie dove la scrittura, come una potente
lente di ingrandimento, riflette sul concetto di “umanita’ e sul ruolo
drammatico da esso giocato nella grande macchina del tempo.

Tre narrazioni entrano in gioco per comprendere la poetica e
I'investimento politico dell'opera di Octavia Butler. Kindred (1979)
narra del ‘viaggio nel tempo’ esperito da Dana, che la espone a rivivere
alcune atrocita passate — ma, in realta, mai risolte — della schiavitu
e leredita traumatica della violenza storica. Alla giovane donna,
esposta alla presenza della stessa violenza di razza e di genere nella
sua stessa contemporaneita, spetta il ‘debito impagabile’ di farsi carico
delle sofferenze provate storicamente da milioni di uomini e di donne.

Nella Trilogia Xenogenesis — Dawn (1987), Adulthood Rites (1988)
e Imago (1989), Lilith si espone all’incontro con gli Oankali, la
specie aliena a cui i terrestri devono la vita. Per queste creature
“tentacolari’ e la specie umana ad assumere i caratteri dell’alterita,
per essere progressivamente condotta ad accogliere la rottura
dei paradigmi della tradizione e ad accettare, necessariamente e
urgentemente, di trasformarsi essa stessa nella ibridizzazione e
nella complessita che caratterizza le identita aliene incontrate nei
cammini della sopravvivenza. Nella Dilogia Parable of the Sower
(1993) e Parable of the Talents (1998), la voce di Lauren Olamina si
intreccia a quella della figlia Larkin per tenere traccia dei pericoli
del mondo. Il racconto narra che, nel futuro delle Parables, gli
umani cercano rifugio dall’avvenuta o prossima fine del mondo
dietro le mura della paura e della disperazione; in particolare,
sono i giovani che devono fare i conti con le conseguenze delle
scelte egoiste e noncuranti degli adulti. La giovane Olamina
dovra, quindi, creare e diffondere la religione del cambiamento
Earthseed che, non a caso, individua il colpevole dell’apocalisse nel
modello capitalistico occidentale, sempre e gia, volto ad arricchire
il singolo a discapito della collettivita.
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Prima di cominciare, una nota dice una particolarita di questo
testo: cid che puo essere detto, teoricamente e narrativamente, di
Octavia Butler non si esaurisce — ed esaudirsi — nell'unicita della
parola. II linguaggio da lei creato e cosi potente e impressivo, da
costituirsi quale materia ribollente, gesto scolpito e corpo vivo.
L’incontro con l'arte — nera e femminile — e con quanto essa ha
prodotto e produce nella contemporaneita diviene fondamentale;
le opere di alcune giovani artiste nere, riprodotte qui con il gentile
benestare di chi ha voluto partecipare alla celebrazione della madre
nera della science fiction africana americana, offrono un accesso
privilegiato ai mondi speculativi, affettivi e politici, delle mie letture.

Queste opere non illustrano i contenuti, né servono a decorare
la superficie del libro; offrono, invece, le forme parallele che
espandono cio che la scrittura ‘su’ Butler non puo sempre spiegare
o articolare. Le loro visioni rispondono, a loro modo, alle domande
sulla condizione di possibilita dell”umanita’, poste dalla scrittura
di Octavia Butler, di Sylvia Wynter e di Denise Ferreira da Silva,
e a cui questo testo, con la loro ispirazione, tenta anch’esso di
rispondere.

Charlene Komuntale, l'illustratrice digitale ugandese, esplora
la complessita dei corpi femminili neri con grazia feroce; le sue
figure, sospese trarealtaesogno, sovvertonola prospettiva colonial-
patriarcale smontata narrativamente dalle opere di Butler. Jean
David Knotintreccia il tessuto della memoria conil peso della terra,
mostrando i traumi della schiavitu e dello sfruttamento coloniale
come una materia viva che si pone in continuita con i paesaggi
psichici e politici narrati da Butler, ad esempio, in Kindred. L'artista
congolese Géraldine Tobe predilige l'elemento immateriale,
sacro, evanescente, del ‘fumo’, a richiamare in scena le presenze
spirituali, le memorie dissonanti e i corpi stigmatizzati che Butler
narra quali segni di una versione ‘altra’ della soggettivita. Emma
Odumade usa il collage per creare degli archivi che ricompongono
le memorie andate perse nei palinsesti dei traumi, evocando le
stratificazioniinventive che le opere di Butler usano per ricomporre
i legami e le identita. Eva Obodo interroga la materia grezza — la
fibra, il carbone — per riflettere sul rapporto tra lo sfruttamento
delle risorse naturali e il corpo nero, caricandosi del linguaggio
degli scenari post-apocalittici delle Parables. Le pratiche queer e
fluide di Mallory Lowe Mpoka attraversano media e linguaggi per
mappare cio che resta delle memorie diasporiche, delle ecologie
disarticolate e delle identita ibride, producendo creature mutanti
e legami inter-specie che ricordano cio che Butler inscena nella
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Trilogia Xenogenesis. Ousmane Niang, infine, propone la sua
poetica dell’ibridazione, dove le figure antropomorfe vivono lo
spazio liminale tra umano e non umano, mettendo in crisi, come
nell'operare di Butler, l'esistente per stabilire nuove etiche della
relazione ‘post-umana’. La piu grande gratitudine a loro, che
hanno permesso la pubblicazione dei loro lavori, e in particolare
ad Emma Odumade, la cui opera e stata usata per la copertina.

Tutto cio e parte integrante di quanto questo testo tenta di
tracciare: il pensiero speculativo di Octavia Butler, la materia
creativa mai muta, il corpo inteso come il luogo amato della
scrittura e della resistenza.






La madre nera
della fantascienza

Charlene Komuntale, Valiant Dress, stampa digitale, Archi-
val Print on Hahnemuhle Photo Rag, 70x70, 2023. (Courtesy
dell’artista).

L'opera fa parte della collezione “Not Fragile”, come si vede
nell’etichetta rossa sulla scatola che copre la testa del sog-
getto. L'intenzione e di cestinare I'illustrazione stereotipata
delle donne nere nell’arte, condizionata a lungo dallo sguar-
do maschile che proietta sul soggetto femminile i ruoli che
devono incarnare.






L’adolescenza

L'eredita matrilineare — Affrontare la vita di Octavia Butler
significa ricostruire un’eredita fatta di desideri ostinati e di sogni
visionari. La storia, che comincia a Pasadena nel 1947, attraversa
la poverta, il razzismo e la solitudine che, invece di osteggiare la
vocazione di Butler di divenire scrittrice, costituiscono i motivi
che le permettono di vivere nell'immaginazione di mondi e modi
‘altri’ di essere umana.

Nata in una famiglia segnata dalla scomparsa precoce della
figura paterna, Octavia Estelle Butler cresce in un contesto
matriarcale. Battezzata con i nomi materni — Octavia, come la
madre, ed Estelle, come la nonna — vive in un continuum femminile
che sfida i modelli patriarcali dominanti nell’ America degli anni
’50. La sua identita, intrecciata indissolubilmente a quella della
madre e della nonna, le donne che 'hanno cresciuta, si esprime
con nomi capaci di mutare all'occorrenza, sempre diversi ma
anche fedeli alla persona che essi nominano. Basti ricordare
che, mentre a scuola Octavia si fa chiamare Estella, in casa ¢
‘Junie’, il diminutivo affettuoso di junior, uno degli alter-ego che
assume spesso. In realta, essere 'omonima di qualcuno sembra
rappresentare un legame affettivo e, insieme, la tensione costante
tra la continuita e la differenziazione, tra il peso del venire ‘in
seguito” e il desiderio di affermare la propria identita.!

La testimone e trasmettitrice di valori e la madre, il pilastro
nella vita di Butler, colei che insegna alla figlia la perseveranza,
il coraggio e il senso di sacrificio quali strumenti per affrontare le
ingiustizie sociali a cui la ragazza puo essere esposta. In “Positive
Obsession”, il saggio pubblicato nella raccolta Bloodchild and Other

' C. Yang, op. cit., p. 135.
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Stories (1995), Butler ricorda come fin da piccola, avvertiva gia
I'urgenza di denunciare il patriarcato che, alimentando il primato
maschile a discapito dell’identita femminile, schiaccia le donne
sotto il peso delle disuguaglianze. La propria esperienza e fusa
a quella della madre, restituendo, al contempo, nei racconti che
scrivera, la realta condivisa dalle donne nere del tempo, molto
spesso indotte a credersi inferiori e prive di valore intellettuale.

La genealogia affonda, in verita, in radici ancora piu profonde:
e la storia della nonna, Edna Estelle Hayward Guy, che racconta
la sua crescita nel Sud segregazionista, costretta, perché donna, ad
abbandonare la scuola per contribuire alle faccende domestiche.?
In effetti, una volta migrata a Los Angeles negli anni della Grande
Depressione, Mrs. Guy non smette mai di infondere nella figlia, e
poi nella nipote, i principi di forza, di sacrificio e di resilienza —
elementi che saranno produttivi dell’azione narrativa di tutte le
opere di Butler. Va detto che, al tempo, Butler ricorda che i modi
della madre e della nonna le apparivano come la dimostrazione di
una sottomissione passiva, che la figlia e la nipote non poteva che
condannare e contrastare; piti tardi, la scrittrice riconoscera l'errore
del suo giudizio, ammettendo, nell’intervista con Charles H.
Rowell, il fondatore di Callaloo, di aver incolpato le persone amate
per le umiliazioni subite e non chi avesse la vera responsabilita di
quelle umiliazioni: “Non incolpavo loro per quei comportamenti
disgustosi, ma incolpavo mia madre per accettarli” (t. m.).*

In ogni caso, la madre ¢ il simbolo della doppia discriminazione
— di razza e di sesso — vissuta dalla maggioranza delle donne
nere del tempo, rappresentando anche, sopra ogni altra cosa, la
fonte primaria dell’'amore di Butler per le storie.’ Dalle fiabe della
buonanotte fino ai primi racconti raccolti nei diari, I'ossessione
positiva per la scrittura si destina a permeare l'opera di Butler
grazie alla presenza della madre: “Mia madre mi ha letto storie
della buonanotte fino ai miei sei anni. Fu un attacco a sorpresa
da parte sua. Non appena ho iniziato ad amare davvero le storie,
mi disse, ‘Ecco il libro. Ora leggi tu’. Non aveva idea a cosa ci
stesse preparando” (O, p. 125, t. m.). Nel tempo, I'educazione

2. Butler, “Positive Obsession”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press,
New York, 2005, p. 128 (faro riferimento all'opera direttamente nel testo con la sigla O).

* C. Yang, op. cit., p. 150.

4 C. H. Rowell., “An Interview with Octavia E. Butler”, Callaloo, Vol. 20, No. 1,
1997, p. 51.

® Octavia Butler si prendera cura della madre fino alla morte avvenuta nel
1996, proprio come la madre aveva fatto con la nonna. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 156.
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affettiva, fatta di gesti silenziosi e di incrollabile dedizione
materna, si trasformera nel sostegno pit solido della vita di Butler.
Dopo i rifiuti editoriali e gli insuccessi professionali, la madre si
dimostrera pronta, senza mai esitare, a sostenere la carriera della
figlia, instancabilmente. Quando, ad esempio, I'editor, ingaggiato
per aiutare la ragazza a scrivere secondo criterio, sparisce con
il denaro versato, 1'episodio, invece di costituire un motivo di
scoraggiamento, mette semplicemente alla prova, se ce ne fosse
stato bisogno, la volonta inarrestabile della madre e della figlia di
trasformare il loro comune sogno in realta (O, p.131).

Timidezza e dislessia—Per Butler, la timidezza e il tratto caratteriale
che condiziona ogni aspetto della sua vita; dall’esperienza scolastica
alla crescita, fino all’eta adulta. Come ricorda la scrittrice, esso ha
costituito un tormento insostenibile, piu grande di una semplice
insicurezza, un vero e proprio ostacolo psicologico.® Come tante
adolescenti, Butler attraversa le fragilita della giovinezza come una
outsider, esclusa dagli eventi sociali e distante dalle mode del tempo,
mentre la societa le ripete di avere un corpo non corrispondente
agli standard di bellezza che prefigurano nella pubblicita, nei poster
e nelle riviste che celebrano figure esili, eleganti e slanciate. Nei
confronti di quei modelli, la ragazza non puo che sentirsi goffa,
brutta e senza speranza.’

A peggiorare le cose interviene la scuola, che costituisce, per
la giovane Butler, un luogo di ansia e, ancora, di giudizio feroce.
La dislessia, mai riconosciuta dagli educatori, la isola dal mondo;
apprendere in un modo diverso non sarebbe di per sé un problema,
per lei tanto curiosa e sempre desiderosa di conoscere, ma nessuno
le offre gli strumenti per farlo. Gli insegnanti non riescono a darle
il sostegno di cui avrebbe bisogno e si limitano a etichettarla con
termini quali “arretrata’, ‘lenta’ e ‘persa nei sogni’, a causa della
loro incapacita di riconoscere le forme alternative dell’intelligenza
e della creativita che gia si annunciano nella vita di Butler.®

Per via della dislessia, le lettere si trasformano in geroglifici,
forme crittografate da decifrare attraverso strategie, che la giovane
inventa per sopravvivere nell'ambiente accademico ostile. Come
racconta nell’intervista del 1997 con Charles H. Rowell, al
tempo, ella riusciva a leggere solo se poteva ‘sentire’ le parole

¢ Ivi., p. 138.
7 C. H. Rowell, op. cit., p. 57.
8 C. Yang, op. cit., p. 54.
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con ‘l'orecchio della mente’, lo spazio interiore dove le risonanze
emotive del linguaggio le permettevano di comprendere cio che
le appariva oscuro e incomprensibile se soltanto osservato dagli
occhi: “Devo leggere abbastanza lentamente da sentire cio che sto
leggendo con l'orecchio della mente. Lo trovo divertente. Imparo
molto, molto di piu e meglio se ascolto delle registrazioni” (t. m.).”

Memorizzare contenutiaudiovisivi, ascoltare podcast, guardare
videocassette sono alcuni metodi con cui Butler cerca di tenere il
passo dell'insegnamento impartito a scuola. L'ansia, pero, resta;
a volte, il panico prende il sopravvento, paralizzandola dinanzi
allo scherno dei compagni ed esponendola all'incomprensione
colpevole degli insegnanti: “Memorizzavo relazioni e poesie
richieste dalla scuola per poi piangere mentre le recitavo. Alcuni
insegnanti mi condannavano perché non studiavo. Altri mi
perdonavano perché non ero troppo brillante. Solo pochi vedevano
la mia timidezza” (O, p. 128, t. m.)."°

I dolori dell’adolescenza non passano; il fantasma del passato,
i ricordi delle ferite inferte e i giudizi trancianti continuano ad
accompagnare Butler durante l'intera vita. Non € un caso che
la scrittrice ha sempre evitato di pubblicare le sue foto nelle
appendici dei libri, forse per eccesso di riservatezza, come segno
di debolezza, in realta, a riprova di quanto la societa possa
instillare la vergogna anche nelle menti pit1 brillanti. Essere alta
e forte, come ¢ la costituzione fisica di Butler, significa portare un
corpo troppo virile per una ragazza: questi sono i dispositivi e gli
strumenti con cui la societa misura, ordina, esclude. Butler non
smettera mai di rivelare l'origine arbitraria di queste logiche di
potere, nella speranza che I'immaginazione di mondi altri possa
disinnescare i confini e i limiti stessi della realta.

L'evasione nella scrittura — Butler e una bambina timida
e silenziosa che cerca rifugio nei luoghi dove puo perdersi
e reinventarsi. Ogni scrittrice ha i propri luoghi d’origine, i
momenti che plasmano la vita e l'opera, che generano poetiche
uniche e inconfondibili; per Butler, questi luoghi affettivi, mentali,
simbolici, sono costituiti dai diari, dai cavalli, dalle biblioteche e
dall’arte cinematografica.

¢ C. H. Rowell, op. cit., p. 57.

! Tra le poche figure “positive’, Butler ricorda la signorina Peters, insegnante di
economia domestica, che intuisce in lei qualcosa di speciale, la scintilla creativa che
il resto del mondo non vede ancora. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 54.
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Nel diario rosa, Butler trova il primo spazio dove fuggire
dal mondo che la respinge, creare alter ego capaci di volare su
navicelle spaziali, muoversi in tempi e luoghi lontani dove non
esistono bulli, classificazioni false e specchi deformanti. Il diario
e dove la giovane scrittrice puo esistere ovunque tranne che nella
scuola, in qualsiasi momento tranne che nell’America razzista,
con chiunque tranne che i portatori di pregiudizi (O, p. 128).
Nel taccuino, la parola scritta apre infinite possibilita; non c’e
limite alle storie, agli esercizi di ortografia, alla trascrizione dei
testi che migliorino la dislessia, all'invenzione di nomi carichi di
significato, alla riflessione su cio che suscita emozioni, fascino
o inquietudine.” Il diario raccoglie fogli e pensieri, divenendo,
soprattutto, l'officina dove Butler puo esaminare le incertezze, le
paure e i desideri, dove puo perdersi e ritrovarsi, ogni giorno, un
giorno dopo l'altro.

Il cavallo costituisce, a sua volta, un‘altra costellazione
fondamentale. Tra le prime creazioni di Butler, ¢ il ‘meraviglioso,
magico cavallo selvaggio’, il personaggio ibrido, estraneo alla
norma, ad annunciare una vera e propria ‘poetica dell’alterita’."?
La passione di Butler per le opere che si centrano sulla forza e
bellezza dell’animale — Black Beauty, The Black Stallion, Smoky the
Cowhorse o King of the Wind — non é frutto di un gusto infantile
per I'avventura: per la giovane, il cavallo possiede un’intelligenza
emotiva silenziosa e forte, che ¢ memoria del trauma e della
crudelta umana.” Alte, forti e maestose, queste creature incarnano
la forza ancestrale che risuona con le esperienze storiche della
schiavitt in una eco profonda; incarnano le figure parallele degli
schiavi, catturati, marchiati, frustati e costretti al lavoro forzato,
senza che la lingua abbia ancora trovato i modi per dire la loro

‘disumanizzazione’.’*

" Tvi., p. 160.

2C. H. Rowell, op. cit., p. 54. (T. m.).

B C. Yang, op. cit., p. 46.

4 Secondo Yang Chi-ming, 'assenza lessicale di un’equivalente animale per la
parola ‘disumanizzato’ perplime Butler, che vede nell’essere-cavallo la condizione
ambigua di chi, al tempo stesso, e sia bestia da soma sia simbolo di trascendenza
terrena, corpo sfruttato e creatura mitica. In questa figura liminale si riflette il
desiderio butleriano di dare voce a cio che, pur silenziato, resiste. Ibid.
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Insieme alle annotazioni diaristiche libere dai limiti che la vita
sociale le impone, insieme alla figurazione animale della liberta
contro il retaggio della Storia, €, ancora, per Butler, la biblioteca
pubblica, a illuminare l'arrivo vero e proprio del desiderio di
scrivere. Questo luogo costituisce, infatti, la sua ‘seconda casa’
e, insieme, lo spazio dove si puo superare la segregazione
accedendo a un sapere senza padroni.”” Le biblioteche sono
‘le universita aperte d’America’, accessibili a chiunque e
senza distinzioni, rifugi sicuri e gratuiti.’® E nelle loro stanze
silenziose, tra pile di scaffali colmi di libri scritti da bianchi per
lettori bianchi, che Butler inizia, effettivamente, a scrivere (O,
p- 131). Le serve, pero, un’immagine iniziatica: la rivelazione le

155, LeFanu, “The Art of Rambling: Journeys through Space and Time with Mary
Kingsley, Rose Macaulay, Ursula Le Guin, Naomi Mitchison and Octavia Butler”,
Postscriptum Polonistyczne, Vol. 27, No. 1, 2021, pp. 44-45, accessibile al link: https://
www.postscriptum.us.edu.pl/wp-content/uploads/2021/07/2.-Sarah-LeFanu.pdf
(u.c. 14/11/2024).

1¢In Octavia Butler: H is for Horse, cit., pp. 170-171, Yang dedica un intero capitolo
al ruolo delle biblioteche pubbliche nella formazione intellettuale e professionale
di Butler. E la stessa Butler a riconoscerne il valore decisivo, descrivendole come
luoghi di accesso alla conoscenza per chi, come lei, proveniva da condizioni di
marginalita sociale ed economica. Riprendendo una conferenza tenuta da Butler nel
1992, Yang sottolinea come l'autrice attribuisca la propria carriera alla possibilita,
avuta da bambina, di accedere liberamente a questi spazi. Figlia di un lucidatore di
scarpe e di una domestica priva di istruzione, Butler scopre la scrittura tra scaffali
colmi di libri e grazie alle letture dei bibliotecari.
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arriva al cinema, quando, a dodici anni, guarda il mediocre film
Devil Girl from Mars di David MacDonald."” Nyah, la marziana
giunta sulla Terra per usare i maschi della specie umana a scopo
riproduttivo, tra l'epifania e il sogno, porta con sé una vera e
propria consapevolezza:

Mentre guardavo il film, ho avuto una serie di rivelazioni. La pri-
ma é stata ‘Cavolo, posso scrivere una storia migliore di quella’.
Poi ho pensato, ‘Cavolo, chiunque potrebbe scrivere una storia
migliore di quella.” E il mio terzo pensiero é stato quello decisivo
‘Qualcuno e stato pagato per scrivere quella storia orribile.” Cosi
mi sono messa a scrivere, un anno dopo ero impegnata a inviare
terribili stralci narrativi a riviste ignare (t. m.).

Da quell’istante in poi, Butler decide di spedire i suoi racconti
a tante case editrici, ricevendo in risposta soltanto rifiuti e silenzi.
Dopo numerosi tentativi, il riconoscimento le arriva con il concorso
di scrittura del liceo a Pasadena, che Butler vince a soli diciotto
anni. Il senso di trionfo e I'inizio di una carriera ambiziosa:

Fu organizzato un concorso a livello scolastico. Tutte le opere do-
vevano essere presentate in forma anonima. Il mio racconto breve
vinse il primo premio. Ero una studentessa di 18 anni al primo
anno e vinsi nonostante la concorrenza di persone pitt anziane ed
esperte. Straordinario. Il premio di 15.000 dollari fu il primo com-
penso che la mia scrittura mi procuro (t. m.)."

Il concorso, che segna la linea di demarcazione tra il
passato delle opere scartate e il successo futuro come autrice,
permette di trasformare 1”ossessione positiva’ di Butler in
una reale professione.” Eppure, il talento da solo non basta;
armata di disciplina, di costanza e di coraggio, Butler inizia
a frequentare un numero infinito di seminari e di corsi di
perfezionamento; grazie al corso tenuto a Clarion nel 1971,

170. Butler, “Transcript: ‘Devil Girl From Mars’: Why I Write Science Fiction
by Octav1a Butler, 19987, MI T Black sttory, 1998 acce551b11e al lmk t'tp_s ([www

ﬁctlon—0ctav1a-butler-1998 (u.c. 04/10/2024).
18 Ibidem.

¥ 1l racconto presentato da Butler per il concorso, To the Victor, e firmato sotto
lo pseudonimo di Karen Adams, risulta emblematico della visione narrativa di
Butler. La trama, centrata su uno scontro di boxe tra due uomini che combattono
con la mente, esprime in modo pregnante la concezione butleriana del corpo
come semplice involucro di una forza interna superiore, suggerendo la potenza
dell’intelletto rispetto alla fisicita. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 70.
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avviene la pubblicazione di Crossover, il suo esordio ufficiale
sulla scena della scrittura.?®

La fantascienza

Lo spazio critico — Per Butler, scrivere opere fantascientifiche non
costituisce un’evasione dal reale mail tentativo, audace e necessario,
di attraversare cio che conosciamo per poterlo disinnescare. In
questo senso, I'inverosimile diventa la strategia efficace per parlare
dellintimo, dell’alieno e dell'umano — da/verso un punto di vista
del tutto nuovo. Nei suoi romanzi, i confini tra passato, presente
e futuro si piegano, si sfaldano e cedono il passo alle possibilita; i
personaggi abitano spazi instabili, senza mai essere del tutto ‘qui’,
pur nell'ostinato confronto con lo specchio critico del reale, sempre
riflessi in figurazioni identitarie fluide, mutevoli, in divenire.
Butler non ama le etichette o le definizioni letterarie, che ha sempre
considerato come degli strumenti del marketing piti che delle
categorie teoriche.” Fantascienza, speculative fiction e afrofuturismo
possono costituire delle gabbie, dei confini limitanti per una
scrittura che desidera respirare e spingersi oltre.”? Butler sfuma
cosl le frontiere umane, interroga il mondo senza conformarsi ad
alcun genere, ancor piti, catapulta la lettrice in narrazioni viscerali
e profonde, nella crisi pit intima dell’identita.

Genere, corpo e eredita femminile — Nei mondi di Butler, la
fantascienza manifesta una forza speculativa, che permette agli
individui situati ai margini delle categorie umane di valicare

2 L. Coci, “Fantascienza, un genere (femminile). Octavia Butler”, Vitaminevaganti,
No. 131, 2021, accessibile al link: https://vitaminevaganti. com/2021/09/11/32976/ (u.c.
08/02/2025).

21 O. Butler, “Interview with Octavia Butler: Black Women and the Science
Fiction Genre”, The Black Scholar, Vol. 17, No. 2, The Black Woman Writer and the
Diaspora, 1986, p. 14.

2 Tra gli scrittori e teorici protagonisti del dibattito terminologico sul genere
emerge il pensiero di Darko Suvin che identifica le condizioni necessarie per
generare un testo fantascientifico nello ‘straniamento’ e nella ‘cognizione’. Piu
vicina a Butler & la posizione di Samuel R. Delany, scrittore africano americano
di fantascienza che ha cercato di rivoluzionare il genere, liberandolo da etichette
asfissianti. Cfr. D. Suvin, “The Metamorphosis of Science Fiction: On the Poetics
and History of a Literary Genre”, College English, Vol. 34, No. 3, National Council
of Teachers of English, 1972, p. 375. Cfr. R. S. Delany, Silent Interviews: On
Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan University Press,
Middletown, Connecticut, 1994, p. 191. Cfr. R. S. Delany, Silent Interviews: On
Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan University Press,
Hanover, 1994, p. 191.
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i sentieri tracciati da chi vuole condizionarne il linguaggio,
le azioni e il pensiero.” In primis, grazie alla esperienza della
consapevolezza femminile: a partire dagli anni Settanta, Butler
comincia a scardinare I'immaginario fantascientifico dominato da
personaggi di donne iper-sessualizzate e funzionali allo sguardo
maschile. Butler ¢ alla ricerca di storie di donne complesse, forti
e fragili, allo stesso tempo razionali e visionarie, figurazioni che
decostruiscano i ruoli di genere, riappropriandosi dei saperi
‘maschili’ - che si possono identificare con la scienza, la tecnologia
e la politica — per trasformarli in visioni distopiche che aprono alla
venuta di nuovi futuri.?

Lungi dall’interessarsi alla bidimensionalita delle principesse
da salvare o delle nemiche da domare, la poetica di Butler rovescia
le strutture patriarcali che pongono 'uomo al centro dell’'ordine
sociopolitico;” il corpo delle sue protagoniste smette di essere un
campo di conquista per farsi soggetto di trasformazione. In Captive
Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values (2015), Joy
James scrive che la ‘madre nera’ in Butler e la custode del dolore
e, insieme, la genitrice di nuovi mondi.” Dana in Kindred, Lilith
in Dawn e Lauren Olamina in Parable of the Sower sono le madri
‘fuori-norma’ che partoriscono delle comunita alternative e delle
visioni ‘altre’ del futuro.”

Z 11 potere speculativo della fantascienza richiama l'ennesimo dibattito circa il
prestigio del genere che, questa volta, riguarda la scrittrice canadese Margaret Atwood.
Sebbene la Science Fiction sia considerata una sottocategoria della Speculative Fiction,
per Atwood esiste una linea di demarcazione netta tra i due generi, poiché considera
il primo incapace di affrontare sfide sociali concrete. Lontane da questo pensiero si
trovano Ursula K. Le Guin, che difende la dignita della fantascienza, e Octavia Butler,
le cui opere sono veri e propri specchi aperti sulla realta. Cfr. Wadholloway, “Atwood,
Le Guin & SF”, The Australian Legend, 9 novembre 2022, accessibile al link: https://
theaustralianlegend.wordpress. com/2022/11/09/atwood-le-guin-sf/ (u.c. 23/11/2024).

# Gli studi di Judith Butler sulla performativita di genere assumono concretezza
nella fantascienza di Octavia Butler. In Gender Trouble (1990), la filosofa rivoluziona
il concetto di gender, ora inscindibile da razza, etnia, classe e sessualita; il termine
‘donna’, secondo Judith Butler, non puo essere esaustivo perché il genere non e
sempre costruito in modo coerente o costante nei diversi contesti storici. Cfr. J.
Butler, Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identita, trad. it. a cura
di Roberta Bessi, Laterza, Bari-Roma, 2013, p. 27.

»P. Sonune, “Feminism, Women and Science Fiction of Octavia Butler”, Epitome:
International Journal of Multidisciplinary Research, Vol. 7, No. 4, 2021, p. 3.

% ]. James, “Captive Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values”,
in R. T. Goodman (a cura di), Feminist Writing and the Emergence of Feminist Theory,
Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 185-187.

¥ Di particolare interesse ¢ la simmetria tra i personaggi di Octavia Butler e la
figuradel cyborg presentata da Donna Haraway in A Cyborg Manifesto (1995). Secondo
la filosofa statunitense, tutti gli esseri viventi sono chimere, ibridi di macchina e
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Razza, alienita e disumanizzazione — L'alieno e il protagonista
indiscusso della fantascienza. Dalla pelle verde, con gli occhi
allungati, esso costituisce la minaccia del diverso, incarnando
lo stereotipo che abita l'immaginario popolare da decenni.
Diversamente, nelle storie di Butler, I'alieno non e solo una
creatura venuta dallo spazio, ma la maschera attraverso cui la
societa parla — o meglio, silenzia — chi considera altro: il nero, la
donna, il povero, il deviante.

Butler forma e rafforza questa consapevolezza negli anni
trascorsi al Pasadena City College, quando partecipa ai movimenti
neri, frequenta gruppi di discussione come il Black Student Union
e si confronta con il pensiero del Black Power.?® Frequentando i
primi corsi universitari dedicati alla letteratura afroamericana,
comprende che la scrittura € un campo di battaglia e che la voce
letteraria critica puo rappresentare un’arma politica. E il momento
in cui la razza entra nella sua fantascienza come un detonatore,
una necessita narrativa impossibile da ignorare. Allo stesso tempo,
pero, Butler pensa anche che lo sguardo, pur attento alle intuizioni
dell’ Afrofuturismo, debba distinguersi coni caratteri dell'autonomia
e della radicalita.” E il rovesciamento della metafora dell'invasione
aliena: nei suoi esperimenti scritturali, l'alieno non arriva per
distruggere; al contrario, € I'umano stesso, per sua natura, a essere
distruttivo.* La minaccia non viene dall’esterno, ma dalla storia che
riconferma, ripetendosi, la violenza nei confronti dell’alterita.”

Gli Oankali, la specie aliena della Trilogia Xenogenesis, non
arrivano per dominare ma per offrire la possibilita di redenzione
ad un popolo destinato alla sconfitta. Superando le logiche
coloniali, essi propongono il modello relazionale dell’ascolto, il
tatto, I'empatia, il desiderio non di assimilare ma di comprendere.
Lidia Curti, nel saggio “Il viaggio interstellare, pensiero verde e

organismo, cyborg che, opponendosi alle categorie binarie (sé/altro, mente/corpo,
cultura/natura, maschio/femmina), minacciano i pilastri della tradizione razzista
e fallocentrica occidentale. Cfr. D. ]. Haraway, Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e
biopolitiche del corpo, trad. it. a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40.

# C. Yang, op. cit., p. 74.

# 11 termine “afrofuturismo’ e coniato nel 1993 da Mark Dery, Samuel R. Delany,
Tricia Rose e Greg Tate per riferirsi a una corrente culturale e artistica che unisce la
cultura diasporica africana alla scienza e alla tecnologia.

* L. Monteﬁnese, “From slaveships to spaceships: Afrofuturism and sonic
1mag1nar1es Roots & Routes, Research on vzsual cultures, 2019 access1b11e al link

sonic- 1mag1nar1es bg lorenzo montefmesez (u.c. 04/10/2024)

7. Rieder, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Wesleyan University
Press, Middletown, Connecticut, 2008, p. 126.
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Afrofemminismo” (2019), scrive che gli Oankali ‘propongono il
transito’, il modo di vivere tra le differenze senza annullarle, il
contatto che genera senza mai distruggere:

Gli Oankali e gli Ooloy, esseri coperti di tentacoli, superano le
frontiere del sentire e del fare, di genere o stirpe e di generi sessua-
li. A favore di una maternita collettiva, non esclusivamente femmi-
nile o umana, propongono il transito, un ponte tra le differenze,
in accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati; attraverso i
tentacoli sentono, tastano, comunicano, godono, procreano e dan-
no forma al mondo circostante.?

Le opere di Butler ribaltano le gerarchie coloniali: 1'uomo
bianco non e pit I'esploratore ma il colonizzato; I'alieno non ¢ pit
il rejetto da allontanare ma la speranza di salvezza. Il confine tra
‘noi’ e ‘loro’ si fa labile, trasformandosi nella linea di demarcazione
tra chi e disposto a cambiare e chi si rifiuta di farlo. Con la lente
della fantascienza, Butler non guarda solo avanti, ma dentro e
indietro; I'immaginazione non & pit solo un piacere ma la forma
pitt urgente di resistenza.

La scrittura

For women, then, poetry is not a luxury. It is a
vital necessity of our existence. It forms the quality
of the light within which we predicate our hopes
and dreams toward survival and change, first
made into language, then into idea, then into more
tangible action.

(Audre Lorde, Poetry is Not a Luxury, 1985)

Il corpo e I'urgenza — Per Butler, scrivere non e una forma di evasione
ma un modo per attraversare il dolore, nominare I'indicibile, mettere
anudo cio che la societa cerca di occultare, facendolo esplodere in un
‘dove’ solo apparentemente lontano da noi. Questa pratica creativa
puo essere letta alla luce del concetto di écriture féminine di Hélene
Cixous: la scrittura sgorga dal corpo, dalle esperienze represse, dalle
emozioni rimosse; la scrittura non chiede permesso per dire le cose
ma procede senza censura, immune alla paura che la verita porta con
sé. La “scala della scrittura’ di Cixous — che frequenta la Scuola dei

32 L. Curti, “Il viaggio interstellare, Pensiero verde e Afrofemminismo”, in L.
Curti, A. A. Ferrante, M. Vitale (a cura di), Femminismi Futuri. Teorie, Poetiche,
Fabulazioni, Iacobelli Editore, Roma, 2019, p. 41.
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Morti, la Scuola dei Sogni e la Scuola delle Radici — descrive il processo
creativo come un‘ascesa lenta e dolorosa verso sé stesse, un viaggio
nella profondita di cio che & stato messo a tacere, oscurato dalle
rigide convenzioni sociali.*® Come l'ascia di Kafka rompe il mare di
ghiaccio della coscienza, cosi la scrittura rivela le verita sepolte sotto le
strutture normative, smascherando le menzogne collettive e rivelando
un’umanita fragile, spogliata dalle certezze che la proteggono.*
Cixous invita a risalire dal silenzio, a riscriversi attraverso
la lingua, a portare alla luce quanto sepolto sotto la superficie
dei cliché mentali. Il linguaggio che nasce da questa scrittura
demolisce le linee di demarcazione tra il ‘normale’ e I"’aberrante’,
abbattendo ogni logica di esclusione;*® diversamente esso
ammette sulla scena sociale il cosiddetto ‘male da espellere’ e ne
riconosce la potenza trasgressiva e liberatoria. E l'invito critico-
poetico che Butler accoglie portando alla ribalta dei mondi
narrati dei personaggi ibridi, marginali, spezzati, che hanno
i corpi attraversati dalle lingue che sono state plasmate dal
potere dell'oppressione storica. Le donne di Butler mettono in
discussione il senso comune, disintegrano le certezze e ricercano
verita instabili, radicali. Le loro storie raccontano, disinnescando,
interrogando, reinventando. Come per Cixous cosi per Butler, la
scrittura €, insieme, narrazione e lotta per 'esistenza, il campo di
battaglia in cui la voce apre un varco nel rumore assordante del
mondo e dove le identita combattono per essere rappresentate.

# La ‘scala della scrittura’, teorizzata da Hélene Cixous, € un percorso di
scrittura che si articola in tre momenti. Il primo, definito Scuola dei Morti, e il
momento in cui la scrittrice si confronta con la propria storia personale e con le
strutture socioculturali che I'hanno plasmata; il secondo, la Scuola dei Sogni, € il
momento in cui si esplora I'immaginazione per liberarsi dai limiti delle strutture
sociali; la Scuola delle Radici, infine, ¢ la fase in cui si fa ritorno alla propria storia,
ma con prospettive nuove e liberate. Cfr. H. Cixous, Tre passi sulla scala della scrittura,
trad. it. a cura di S. Carotenuto, Bulzoni, Roma, 2002.

* F. Kafka, Da una lettera a Oskar Pollak, 1903, accessibile al link https://www.
libriantichionline.com/bibliofilia/franz_kafka libro_ascia _rompere_ghiaccio
dentro_noi (u.c. 04/10/2024).

% Le barriere culturali e linguistiche imposte dal discorso occidentale si
riflettono nella denuncia di Gloria Anzaldua sui confini che, in Terre di confine.
La frontera. La nuova mestiza, assumono la sembianza di simboli di divisione,
esclusione e oppressione usati per controllare le persone che non si conformano
alle norme dominanti. In modo simile, Cixous ritiene che i confini siano solo delle
linee create dagli uomini per fare guerre, creare nazionalismi e sfamare la necessita
di appartenere a qualcosa di “proprio’ — un nome, una terra o un paese. E un vano
tentativo di dare una definizione all’indefinibile perché fluido, come nel caso del
gender. Cfr. G. Anzaldua, Terre di confine. La frontera. La nuova mestiza, trad. it. a cura
di Paola Zaccaria, Edizioni Black Coffee, Firenze, 2022, p. 8.
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Disciplina, metodo e scriftura — Dietro la potenza emotiva dei
racconti si cela il lavoro costante, metodico e rituale di Butler. La
scrittura supera l'ispirazione e il talento, che sono certo elementi
importanti ma insufficienti per generare l'autenticita di voce capace
di conferire significato alle idee. Fin da bambina, per Butler, scrivere
ha costituito una pratica quotidiana, il mezzo per vivere qualcosa di
pitt profondo e vero, un esercizio di sopravvivenza: “Tutti gli altri
mestieri erano solo lavori per avere un tetto sulla testa e cibo sul
tavolo. [...] Ma finché scrivevo, sentivo di vivere per qualcosa di
pity, per qualcosa che mi stava davvero a cuore (t. m.).”

I quaderni conservati alla Biblioteca di Huntington testimoniano
I'impegno della scrittrice con una infinita di liste, note, progetti,
riflessioni, frammenti di opere e citazioni motivazionali. In “Furor
Scribendi”, Butler riconosce quanto la scrittura sia un mestiere che
richiede disciplina, rigore, cura, un processo che implica costanti
miglioramenti. Leggere, potenziare il linguaggio, confrontarsi con
altri punti di vista sono le tappe essenziali della vocazione scritturale;
la lettura & uno strumento di ricerca e di formazione inteso a produrre
storie capaci di far sentire, toccare e assaporare emozioni vere.
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% C. H. Rowell, op. cit., p. 47.
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Scrivere significa esporsi: dall’altra parte della pagina, c’e
chi legge e giudica. Se l'opera chiede di mettersi a nudo in un
modo nuovo, personale e vulnerabile, ogni critica puo risuonare
come il rifiuto non solo del testo ma dell’identita di chi viene
criticato.” In realta, e proprio in questa frattura che si affina la
scrittura, entrando in dialogo con il mondo e con sé stessa. Butler
non puo fare a meno di leggere racconti che rivendicano idee che
contrastano con le proprie perché, in realta, essi rappresentano le
storie che poi attraversera, smontera, interroghera. La scrittura e
lo spazio critico per l'esercizio di empatia verso cio che e altro da
sé, I'abitazione dei corpi e visioni distanti:

Una delle cose belle che la scrittura fa per te e farti riflettere sulle
cose, pensare alla vita degli altri, a cosa potrebbero credere le al-
tre persone, per esempio, alle religioni altrui, il che mi affascina.
Qualsiasi cosa che non sia cio a cui sei abituato (t. m.).®

La scrittura costituisce uno strumento di indagine, il tentativo
di comprendere e di tradurre il mondo. Xenogenesis nasce da
un’alterazione radicale dell'immaginario, laddove, partendo dalla
propria fobia per alcuni invertebrati, Butler ricrea il disagio e
I'ambivalenzachegliumaniprovanopergliOankali. Ladilogia Parable
documenta, in modo sociologico, le dinamiche del cambiamento
climatico, la privatizzazione delle risorse, la disuguaglianza sociale.
Questi mondi sono il frutto dell'immaginazione, ma si radicano,
molto profondamente, in una lucida lettura della realta. La scrittura
non e un’evasione ma la pratica critica e trasformativa che pensa, a
partire da questo mondo, ad altri universi possibili.

Le protagoniste — L'amore viscerale e incondizionato di Butler
per la scrittura si riversa nelle sue protagoniste, le quali, al pari
della loro creatrice, sono scrittrici di mondi. Nei diari, nei racconti,
nel modo in cui abitano il mondo, esse reclamano il diritto di
dire la loro storia, di trasmettere un sapere che rischia di essere
silenziato, di sfidare la prospettiva maschilista e bianca che ha
dominato per troppo tempo le narrazioni.*

7 1vi., p. 48.

*® Ivi., p. 62.

¥ La scrittura di Butler oppone alle strutture tradizionali della comunicazione
un linguaggio che, esaltando il meticciato e la fusione come strategie di resistenza,
fa eco alla scrittura cyborg di Donna Haraway in Manifesto Cyborg, cit.
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Dana, in Kindred, scrive per tramandare e risanare le ferite
della storia, incarnando il ponte vivente tra il passato e il presente,
tra la memoria collettiva e l’identita individuale. Lilith, in
Xenogenesis, trattiene vive le parole e i ricordi in un mondo alieno
che vorrebbe educarla altrimenti. La scrittura, per lei, € un atto che
resiste alla colonizzazione culturale e linguistica degli Oankali,
la negoziazione tra il desiderio di restare sé stessa e la necessita
di adattarsi alla realta che la vorrebbe altra. Come osserva Keren
Omry in A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler
(2005), Lilith torna a scrivere solo dopo aver attraversato e
ricomposto il conflitto identitario che la vede divisa tra il passato
umano e il futuro ibrido che la attende.** Lauren, in Parable of the
Sower, trasforma, infine, la scrittura in un gesto sacro, fondando
una nuova religione che rappresenta il codice per orientarsi nel
caos e costruire un mondo migliore.*

Le protagoniste di Butler condividono la visione della scrittura
come spazio di invenzione e di verita. Se da bambina, Butler
creava alter ego umani, maschere, creature fantastiche,* nella
sua intera carriera, ella ha inteso la natura della scrittura come il
consolidamento dei modi radicali di abitare e stare il mondo. In
una societa in cui le narrazioni dominanti escludono per razza,
genere e classe, il suo vocabolario — cosi come quello delle sue
eroine — fatto di memoria, di ibridazioni identitarie e di resistenza,
si incide sulla carta e sulla pelle tanto intimamente da riuscire ad
opporsi all'assimilazione culturale e a riscrivere il concetto stesso
di ‘“umanita’. Del resto, e vero che le storie inascoltate sono sempre
quelle pit indispensabili da raccontare e da leggere.

% K. Omry, “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”,
Praxis: Journal of Gender and Cultural Critiques, Vol. 12, No. 2, 2005, p. 13.

4 Olamina legge tantissimo e si forma a partire dalla collezione di libri paterna,
che le insegnano nozioni di biologia, geologia, geografia e politica che le torneranno
molto utili nelle sfide e negli ostacoli incontrati nel suo tragitto.

2 C. Yang, op. cit., p. 56.
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Octavia Butler’s note,
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Kindred
(1979)

Jean David Knot, The sweat of my body in the cotton fields, stam-
pa acrilica e serigrafica su tela, 2023. (Courtesy dell’artista).






Il ciclo inestinguibile di violenza

We are each other’s

business;

we are each other’s

harvest;

we are each other’s

magnitude and bond.
(Gwendolyn Brooks, Paul Robeson)

Temporalita sanguinose — Il braccio e sospeso tra il presente e il
passato, incastrato tra le violenze di un’epoca che non ha allentato
la presa sui corpi neri, bloccato nel freddo muro di pietra con forza;
la pelle é tesa, le dita si aggrappano a un tempo che non concede
scampo: all’inizio € raccontato cosi il corpo di Dana Franklin, la
protagonista di Kindred (1979). La carne si fa prigione e confine tra
epoche lontane ma irrimediabilmente connesse; il braccio, che non
si libera, che e costretto a essere reciso per far si che Dana torni dai
tempi e dai luoghi della piantagione al tempo presente vissuto a
New York, rappresenta una ferita aperta, un urlo inciso nel tempo,
la traccia di una violenza originaria che continua a trasmettere ai
posteri l'eredita indelebile della schiavitu.

Kindred, tradotto in italiano come Legami di sangue, si colloca
al crocevia tra il romanzo storico e la speculazione fantastica,
decostruendo l'illusione del tempo lineare per poter indagare la
persistenza delle strutture oppressive del passato nella modernita.
Butler invita il passato a prendere posto a una tavola imbandita,
dove le portate evocano torture e atrocita inflitte alla comunita
nera — mai superate, mai risolte nella storia. Qui, la schiaviti non
costituisce un capitolo concluso, ma la matrice genealogica dei
rapporti sociali, economici e simbolici della contemporaneita.
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Dana, una giovane africana americana residente nella Los
Angeles del 1976, viene risucchiata da una forza misteriosa nel
XIX secolo ogni volta che Rufus Weylin, il figlio di uno schiavista
e suo antenato diretto, rischia la vita. Il legame di sangue’, iscritto
nel corpo e nella storia, vincola Dana a un passato che la respinge
e la reclama al tempo stesso, costringendola a confrontarsi con
la violenza su cui si fonda la sua stessa esistenza. Infrangendo la
pretesa di linearita, la narrazione si struttura con un moto vorticoso,
una spirale che trascina la protagonista nel cuore del trauma, dove
il tempo non sana ma riapre la ferita. L'identita di Dana emerge
dall'abuso, dall'assoggettamento e dalla disumanizzazione: ¢, infatti,
il prodotto genetico della violenza originaria inflitta al corpo di Alice
Greenwood, la donna nera stuprata da Rufus e la progenitrice di
Dana. Il corpo di Alice, che € lo spazio di collisione tra il dominio
razziale e quello patriarcale, € il terreno simbolico su cui si intrecciano
resistenza e annientamento, agency e violenza sistemica. Su quel
corpo la storia imprime il proprio marchio, rendendo visibile il
lascito del colonialismo e del controllo biopolitico.

In tal senso i viaggi di Dana non sono semplici dislocazioni
nel tempo ma atti politici che rinnovano l'esperienza traumatica,
incarnando la continuita tra il passato e il presente. La temporalita
di Kindred, che &, insieme, prigione e luogo di memoria, permette
a Butler di rendere tangibile la sovrapposizione di epoche
storiche apparentemente distanti, mostrando che la brutalita delle
piantagioni continua a esistere nei dispositivi contemporanei del
controllo, della marginalizzazione e del razzismo.

La normalizzazione della violenza — In Kindred la violenza non e
un evento isolato: la grammatica del potere e il codice del dominio
attraversano i secoli e i corpi mutilati delle vittime. Le ferite
subite da Dana segnano il ritorno a un passato che non passa,
richiamando alla natura strutturale dell’'oppressione. Il corpo,
lacerato dal tempo e dalla Storia, e lo spazio attraverso cui la
schiavitt riaffiora nel presente, rendendo visibile cio che la societa
preferisce dimenticare.

A rafforzare questa lettura ¢ la filosofia di Denise Ferreira da
Silva che, in Unpayable Debt, elabora il concetto di ‘corpo prigioniero
e ferito nella scena di sottomissione’ — I'espressione e ‘the wounded
captive body in the scene of subjugation’.! Dalla sua prospettiva, la

! D. Ferreira da Silva, Unpayable Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, p. 15 (faro
riferimento all'opera direttamente nel testo con la sigla U).
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violenza inflitta ai corpi neri & incorporata nei dispositivi giuridici
ed epistemologici della modernita occidentale, diventando il
principio ordinatore dell'umano e, quindi, un atto legittimo di
amministrazione della giustizia.* In questo quadro, Dana entra in
dialogo con la figura reale di Amadou Diallo, il giovane guineano,
disarmato, che € stato ucciso nel 1999 da quarantuno colpi di pistola
sparati dalla polizia di New York. La sua morte, lungi dall’essere
un fallimento del sistema sicuritario, & leffetto della logica
predatoria che legge il corpo nero come una minaccia ontologica,
giustificandone l'eliminazione in nome di una presunta necessita.®
La ‘necessita’, intesa come ordine, controllo e protezione, funge da
fondamento ideologico per la persistenza del dominio coloniale.
I colpi che attraversano il corpo di Diallo, come le frustrate su
Dana, non sono che varianti di una stessa lingua della punizione.
La giustizia, da garante dell’'equita, si trasforma in un apparato
performativo che legittima la violenza sistemica, producendo un
lessico di giustificazioni e un glossario morale che razionalizza
l'eliminazione dei corpi non bianchi.* Ferreira da Silva scrive:

Non importa quante volte si denunciano gli omicidi di persone
nere disarmate da parte della polizia, né quante indagini penali
e per i diritti civili vengano avviate a seguito di tali eventi, ogni
denuncia e ogni caso legale sembrano aggiungere nuove voci al
glossario delle giustificazioni. Ogni manifestazione di violenza
autorizzata o non autorizzata, simbolica (come nel caso dei presti-
ti subprime) o totale (come le sparatorie di massa, gli omicidi da
parte della polizia o gli arresti), contro persone nere o Latinx trova
una giustificazione che va oltre i meccanismi moderni di giustizia,
perché condivide la stessa base, la necessita (U, 25-26, t. m.).

2 J. Desauteles-Stein, C. Tomlins, Searching for Contemporary Legal Thought,
Cambridge University Press, Cambridge, 2017, p. 278.

* Secondo il principio della presunzione d’innocenza, nessuno pud essere
considerato colpevole fino a prova contraria. Il diritto, nei fatti, si applica solo a chi
ha la pelle bianca, come dimostrato dal caso di Amadou Diallo: la sua colpevolezza
¢ stata presunta all’istante, e la condanna eseguita senza processo. L'unica sua
colpa e stata di ‘comportarsi in modo sospetto’: infilare una mano in tasca per
prendere i documenti, eseguire esattamente quanto richiesto dagli agenti per
stabilirne la colpevolezza e quindi, la morte.

# da Silva si concentra sul processo che fa si che le vittime siano colpevolizzate e
rese responsabili della propria condizione. Il meccanismo, che si traduce in un sistema
statale di impunita, neutralizza le denunce e svuota di significato le cause legali aperte
a seguito degli omicidi commessi dalle forze dell'ordine. In Unpayable Debt a pag. 26,
da Silva cita il suo articolo, “Scene of Nature”, incluso in Searching for Contemporary
Legal Thought, (a cura di), J. Desautels-Stein, C. Tomlins, 2017, dove l'accusa e che il
pensiero occidentale costruisce una narrativa che definisce la popolazione nera come
predisposta alla subordinazione, rendendo le sue morti irrilevanti davanti alla legge.
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In Kindred, Dana ¢ condotta a una realta in cui la violenza ¢ la
legge e il corpo nero ¢ la proprieta: fungibile, sanzionabile, colpevole
di esistere. La temporalita & sintomo di una frattura originaria che
risale al Middle Passage, la traversata atlantica che ha dislocato e ucciso
milioni di vite, cancellando genealogie, lingue e memorie. Nella soglia
oceanica, posta tra disumanizzazione e sopravvivenza, si produce
I'interruzione dell'essere e dell'appartenenza, generando corpi
sospesi nell'oceano, senza terra, senza nome e senza identita.’ Dana,
trascinata contro la sua volonta dal presente al passato, incarna le
vite sospese tra Africa e America, il ponte tra cio che & stato e cio che
e ancora. Tramite tra le vite negate e la lettrice contemporanea, ella
rende tangibile la persistenza del trauma coloniale, che non si limita
a sopravvivere nella memoria ma si rigenera quotidianamente
in nuove forme di esclusione. Secondo l'analisi di Ferreira da
Silva, cio che rende il razzismo insidioso e duraturo e, di fatto, la
sua capacita di reinventare le logiche del passato, riformulando la
violenza coloniale in una differenza razziale che, assumendo forme
nuove, continua ad agire come il fondamento invisibile e pervasivo
dell'ordine sociale contemporaneo.

La devastazione della famiglia nera — In Kindred, la violenza non
risparmia nessuno ma violenta il corpo per controllarne la mente,
invalida i sentimenti per distruggerne gli affetti. La famiglia nera
nelle piantagioni ¢ il bersaglio, colpito con forza tale da radicare
la devastazione nella memoria, nelle relazioni, nei silenzi. Butler
costruisce un racconto che, narrando le scene di vita quotidiana
nelle piantagioni, mostra come lo smantellamento del nucleo
familiare nero sia stata una strategia di dominio esercitata con
lucidita e ferocia: la schiavitli spezza le genealogie e gli affetti,
invalidando ogni possibilita d’amore.

Cruciale per comprendere questa logica e il pensiero di
Hortense Spillers che, nel seminale saggio “Mama’s Baby
Papa’s Maybe”, analizza le violente trasformazioni imposte alla
struttura familiare africana americana. La schiavitu, afferma
Spillers, ha cancellato la figura del padre nero — reso impotente,
invisibile, un‘ombra dell'uomo - e caricato la madre di un
ruolo iperfunzionale ma svuotato di riconoscimento sociale.
La genitorialita nera, e in particolare la paternita, e disgregata
e piegata all'ordine coloniale fondato sullo smembramento, un

° H. Spillers, “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book”,
Diacritics, Vol. 17, No. 2, 1987, p. 452.
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ordine che divide, dilania e impedisce l'assunzione del ruolo
paterno per neutralizzare la minaccia della mascolinita nera nei
confronti di quella bianca.®

Le riflessioni di Spillers trovano una potente incarnazione
letteraria nell'opera di Butler, che rappresenta il trauma
familiare come una ferita intergenerazionale, un vuoto che il
tempo non colma.” Tra gli esempi piu intensi di questa logica,
c’e la fustigazione del padre di Alice Greenwood, punito dai
patrols davanti alla moglie e alla figlia.® L'uomo, nudo, costretto
ad abbracciare un albero, riceve le frustate nel silenzio carico e
soffocante dei familiari. Il dolore fisico, i singulti trattenuti, i respiri
spezzati dal rumore sordo della frusta, le urla che esplodono: i
dettagli sensoriali trasformano la scena in un rituale pubblico
di disumanizzazione. La violenza, passando attraverso il corpo,
colpisce la psiche e si trasmette come trauma:

L'uomo fu costretto ad abbracciare 1'albero, gli furono legate le
mani per impedirgli di scappare. Era nudo, come se l'avessero ti-
rato fuori dal letto. [...] Uno dei bianchi torno al suo cavallo per
prendere quella che si rivelo una frusta. [...] L'uomo contrasse il
corpo, ma si limito a emettere un singulto. Incasso diversi colpi
senza urlare, eppure sentivo il respiro affannoso e accelerato. Die-
tro di lui, sua figlia piangeva forte contro la gamba della madre,
ma la donna, al pari del marito, restava in silenzio. Stringeva a sé
la bambina, con la testa chinata, rifiutandosi di guardare la fusti-
gazione. Poi il proposito dell'uomo venne meno: comincio a geme-
re, suoni bassi e gutturali contro la sua stessa volonta, finché non
comincio proprio a urlare (K, p. 44-45).

® V. Bavaro, “L'uomo afroamericano negli anni Sessanta: Amiri Baraka e
Dutchman”, Allegoria, Vol. XXII, No. 61, 2010, p. 38.

7 La disgregazione della famiglia nera affonda le radici nella violenza sessuata
che, nei linciaggi, si esprimeva nella castrazione degli uomini, intesa a cancellarne
simbolicamente la virilita. Lo svuotamento della paternita attraversa la letteratura
africana americana: Beloved (1987) di Toni Morrison e un esempio magistrale in cui
le figure maschili sono marginali perché annientate dalla brutalita della schiavitu;
come in Kindred, la perdita di autorita paterna riflette la frattura genealogica
prodotta dalla violenza razziale.

811 termine “pattugliatore’ fa riferimento a un uomo bianco, giovane e spesso
povero, con il compito di tenere gli schiavi in riga; egli si aggirava di notte tra le
capanne, in cerca di un pretesto per attaccare briga e terrorizzare chi non poteva
difendersi. Cfr. O. Butler, Legami di sangue, trad. it. di Veronica Raimo, Edizioni
SUR, Roma, 2020, p. 58 (faro riferimento al romanzo direttamente nel testo con la
sigla K, per richiamare il titolo originale Kindred).
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La scelta narrativa indugia sui dettagli corporei — il puzzo del
sudore, la tensione muscolare, le lacrime silenziate — obbligando
la lettrice a stare nella scena e a prendere una posizione: insieme
a Dana, € trascinata nel tempo e nella Storia, dentro un dolore
che non puo essere ignorato. La violenza diventa materia viva, si
fa sentire, toccare, respirare. E performativa: frantuma e umilia,
riafferma la gerarchia razziale che, da padre in figlia, da padrone
a schiavo, si perpetua come memoria e come disciplina. Lo
stesso avviene con Sarah, il personaggio che incarna la perdita,
la separazione forzata e I'impotenza materna. Dopo la morte del
marito, colpito da un albero mentre lavorava nei campi, Sarah
assiste alla vendita dei figli, uno ad uno, barattati dalla Signora
Weylin in cambio di mobili. L'unica che rimane e Carrie, muta sin
dalla nascita e, quindi, ‘non commerciabile’, scartata dal sistema
produttivo e dalla logica di mercato:

“La quarta. L'unica che padron Tom mi ha lasciato tenere.” [...]
“Intendi dire... che gli altri li ha venduti?” “Si. Prima € morto mio
marito, gli € caduto addosso l'albero che stava tagliando. Poi pa-
dron Tom ha preso i miei bambini tranne Carrie. E grazie a Dio,
Carrie non vale quanto gli altri perché non puo parlare. La gente
pensa che e stupida” (K, p. 99).

Attraverso questi episodi e molti altri nel romanzo, Butler
inserisce la sua scrittura nella tradizione della slave narrative,
il genere nato per testimoniare la brutalita della schiavitu e per
sensibilizzare I'opinione pubblica, adottando, perd, un approccio
speculativo che sovverte la linearita del realismo storico.’ In tal
modo, emergono con forza le contraddizioni e la violenza di un
sistema che trasforma la maternita in un ingranaggio produttivo
e valuta i figli come merce, annullando ogni possibilita di amore
libero e stabile.”” Nel presente di Dana, la violenza continua ad
agire in forme sottili ma persistenti, le memorie delle separazioni

?Y. S. Govan, “Homage to Tradition: Octavia Butler Renovates the Historical
Novel”, MELUS, Vol. 13, No. 1/2, Genre, Theme and Form, 1986, pp. 80-82.

1 Nella prima testimonianza diretta di uno schiavo, Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave (1845), e evocato, con struggente chiarezza,
il momento preciso in cui Douglass viene strappato dal grembo materno. Prima
di riconoscere la donna come madre, il sistema schiavile tronca brutalmente ogni
possibilita di stabilire un legame affettivo, devastando, fin dalle radici, I'essenza
del rapporto naturale e indissolubile tra madre e figlio. Cfr. R. Luckhurst, “"Horror
and Beauty in rare combination’: The miscegenate fictions of Octavia Butler”,
Women: A Cultural Review, Vol. 7, 2008, p. 32, accessibile al link: https://doi.

org/10.1080/09574049608578256 (u.c. 14/11/2024).
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forzate, della precarieta affettiva e del dolore taciuto allo sguardo
bruto dei sorveglianti. Le pressioni dello zio e della zia affinché la
ragazza riflettesse sul matrimonio interraziale con Kevin mostrano
quanto i traumi del passato si radichino nella quotidianita,
infiltrandosi nei legami pit1 intimi."!

La violenza supera la sfera fisica, conquistando la
dimensione dell’aspettativa, dell’esclusione, della frattura
interiore che ha condizionato tanto le vite degli schiavi nelle
piantagioni quanto le vite dei discendenti ‘liberi’ nell’America
segregazionista. Butler mostra la genealogia della violenza,
l'origine, gli strumenti e le metamorfosi. La disumanizzazione
si iscrive nei corpi, nei traumi, nei vuoti, nei nomi mancati e
nelle famiglie spezzate, nelle cicatrici della schiaviti come
memorie dolorose. Il debito impagabile funziona come la prova
dell'umanita negata, che, pure, resta li, testarda, resistente,
ancora e sempre radicalmente viva.

L’iscrizione del potere sul corpo schiavo

La carne come palinsesto del potere — Le opere di Butler hanno la
potenza evocativa dell’arte; imbattersi nei suoi scritti significa
dialogare con immagini che non si limitano a rappresentare, ma
scavano ed evocano l'urgenza di leggere le storie impresse nella
nostra genealogia. In Body in the Solitude of Cotton Field di Jean
David Knot, i corpi distesi sono cullati da un sonno eterno e
ingannevole, un‘apparente quiete che nascondel'assedio silenzioso
dei demoni del passato, stretti nelle pieghe oscure della mente. La
pelle porta i segni del lavoro nei campi, le torture sono iscritte
sulla carne, il respiro sospende il giudizio. Le fibre di cotone
invadono la scena come spine travestite da fiori, sfruttamento
mascherato da redenzione. Il bianco del cotone non purifica ma
testimonia una storia che non ¢ mai finita, una coscienza
illusoriamente pulita, un candore pronto a macchiarsi del rosso
acceso dei corpi mutilati.

'Le reazioni contrastanti dello zio e della zia di Dana riflettono la persistenza
del colorismo e della logica della supremazia bianca nella sfera affettiva: se lo
zio auspica per la nipote un marito nero che possa comprenderla e proteggerla,
la zia apprezza l'unione con Kevin, intravedendo nei figli dalla pelle chiara un
potenziale vantaggio sociale.
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Jean David Knot, Body
in the Solitude of Cotton
Field, stampa acrilica e
serigrafica su tela, 68 x
98 in, 2023. (Courtesy
dell’artista).

Sullo sfondo della tela, una mappa urbana intricata suggerisce

che il passato coloniale continua a ramificarsi nel presente,
insinuandosi nelle citta e intrecciandosi con la vita quotidiana di
una comunita recisa, sradicata e lasciata a morire nelle piantagioni.
Osservando I'immagine viene da chiedersi: cosa resta del corpo
quando ¢ stato storicamente violato, venduto, sfruttato? Che
tipo di memoria sopravvive nella carne, nei tendini, nelle ossa,
quando il tempo non si € ancora chiuso? Come i corpi di Knot,
quello di Dana attraversa epoche, terreni e sofferenze. Il corpo
cade, sanguina, ama e pensa. E una mappa, un documento, un
archivio vivente su cui si incidono leggi non scritte: chi ha il diritto
di essere umana, chi puo essere libera, chi ama, chi possiede. Dana
attraversa il tempo con le proprie ossa, la carne esposta, il corpo
schiacciato contro il terreno e la schiena aperta dallo schiavista
che vuole averla sotto il suo controllo. Ogni viaggio nel passato la
scarnifica un po’ di piti, come se attraverso la sua persona, la Storia
diventasse una ferita viva da riattraversare: un colpo, un gemito,
una cicatrice alla volta.

Il corpo dello schiavo non & solo carne, ossa e sangue, ma
superficie di potere dove il sistema schiavista incide il proprio
ordine in un palinsesto di violenza e di subordinazione. Le torture,
le fustigazioni pubbliche e le privazioni fisiche e simboliche si
perpetuano sulle cicatrici, trasformando il corpo nero nel testimone
materiale e simbolico della logica dell'oppressione tramandata di
generazione in generazione. Dana, nata libera, istruita e autonoma,
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¢ trasportata in un tempo in cui il corpo non le appartiene piu; la
schiavitt, che le nega la dignita di essere umana, trasforma la pelle
nera in documento, proprieta e merce da catalogare e scambiare.
Se inizialmente ella prova a resistere al sistema, 1'incontro diretto
con la violenza istituzionalizzata la costringe, per sopravvivere,
a negoziare con il potere."” La sua carne si fa testo, leggibile per
chi la domina, muta per chi vorrebbe urlare. Le braccia, prima
autonome, sono costrette a obbedire. La volonta, un tempo fiera, si
ritrae in un sistema che la rende disponibile, manipolabile e priva
di agency.

Kindred tradisce, sconvolge e illude di poter riscrivere la storia;
in realta, la legge ¢ gia accaduta e nessuno puo mutarla. Cio che
accade nella scena della fustigazione pubblica segna un punto di
non ritorno per Dana e per chi legge. Punita per aver cercato di
insegnare a leggere agli altri schiavi, Dana € colpita con ferocia,
dilaniata, costretta a fuggire nel tempo:

Non vidi mai da dove arrivava la frusta, non vidi arrivare nem-
meno il primo schiocco. Ma arrivo: mi sferzo come un ferro caldo
in mezzo alla schiena, passando attraverso la camicia leggera, fino
alla pelle. Gridai, sobbalzai. [...] Provai a strisciare via, ma non
avevo né la forza né la coordinazione per andar lontano. Urlavo o
piangevo? Difficile da dire. L'unica cosa di cui ero veramente co-
sciente era il dolore. Pensavo che Weylin volesse uccidermi. Pensa-
vo che sarei morta i, a terra con la bocca piena di polvere e sangue
e un bianco che mi insultava e mi sgridava mentre sferzava i suoi
colpi. A quel punto quasi lo desideravo, di morire. Qualsiasi cosa
pur di arginare il dolore (K, p. 141).

La violenza, performativa, spettacolare e pedagogica, serve
a educare nella paura, a ricordare agli schiavi cosa succede
quando si osa trasgredire, fuggire, pensare e insegnare. La frusta
¢ lo strumento del disciplinamento e del controllo collettivo, il
dispositivo che rafforza la supremazia del bianco sul nero, del
padrone sullo schiavo. Le cicatrici, a loro volta, si fanno archivio
e testimonianza, la scrittura sul corpo sostituisce ogni altra forma

12 La scrittrice, grazie a Dana, invia la lettrice africana americana nel passato per
confrontarsi con la brutalita della schiaviti1 e del trauma ereditato. Nell'intervista
del 1997 con Rowell, Butler ricorda l'odio provato da un giovane attivista del Black
Power Movement verso la vecchia generazione, accusata di sottomissione al dominio
bianco. Se Dana arriva al passato con la convinzione che sara protetta dalla sua
consapevolezza moderna, Butler mostra che la schiavitti distrugge chiunque; non
importa quanto si prepari, pagina dopo pagina, Dana e costretta a cedere al peso
dello sguardo dei padroni e alla violenza della frusta. Cfr. C. H. Rowell, op. cit., p. 51.
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di narrazione. II dolore di Dana, lontano dall’essere narrazione
storica, € memoria vivente. Noi non leggiamo di un passato finito
ma capitoliamo in un sistema ancora vivo, tramandato nel sangue,
nei traumi, nella memoria dei corpi.

Il modello razzista — Nel mondo di Kindred, la pelle nera non ¢
il segno visibile dell’identita ma la prova giuridica che condanna
chiunque la indossi. Sul corpo di Dana — nel colore della pelle,
nella carne che la riveste — si stampa 'ombra del sapere razziale
che marchia la pelle con segni che non si possono cancellare, colpe
che non si possono risarcire. In questo sistema, la conoscenza
¢ il privilegio del padrone, che impedisce allo schiavo di
sapere, di leggere o di raccontare la propria storia, lasciandolo
nell'anonimato di una condizione invisibile, pur sempre esposta
allo sguardo di tutti. La furia di Marse Weylin, che punisce Dana
per aver insegnato a leggere agli altri schiavi, e l'applicazione
fredda e calcolata della pedagogia del dominio. Proibire
l'istruzione significa impedire la nascita di uno sguardo critico,
negare la possibilita di nominarsi, pensarsi al di fuori della propria
condizione, scriversi come soggetti liberi. Il corpo ignorante e il
corpo addomesticato, rinchiuso nei confini di categorie giuridiche
e simboliche che oscillano tra oggetto e soggetto, merce e umano,
proprieta e liberta.”

La violenza epistemica che si abbatte su Dana trasforma la
frusta nello strumento adatto ad impartire lezioni sul corpo
dello schiavo, renderlo invisibile e cancellarne l'appartenenza
dal genere umano. Dana, che & nata libera, si ritrova privata di
identita giuridica, senza neppure i ‘documenti da stracciare’.
Come osserva da Silva, la sua pelle ne decide il valore, la
collocazione giuridica e la punibilita: “Esistendo come persona
nera in quel momento e in quel luogo, lei sapeva che non avere
‘neppure documenti da stracciare’ la rendeva nulla di fronte
alla legge e alle consuetudini del Maryland degli anni 30
dell’Ottocento” (U, p. 22, t. m.).

13 Lo schiavo si colloca nella zona di mezzo, I'entita espropriata della propria
agency per essere trasportata, come valore d’uso, nella logica economica che ne
sfuma l'identita in una mera funzione produttiva. Il lavoro di da Silva & di tenace
supporto a questanalisi, soprattutto perché riconosce nella pelle nera cio che va
oltre il semplice tratto somatico, e si concretizza come il segno di appartenenza
alla condizione subalterna, utile a marcare la distanza tra chi possiede e chi e
posseduto. Cfr. D. Ferreira da Silva, op. cit.
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Il tempo agisce sul corpo di Dana cancellando i traguardi delle
lotte antirazziali: trapiantato nel Maryland ottocentesco, il suo
destino e di essere uno strumento, il cui lavoro ¢ il cotone, il cui
pensiero e una minaccia, la cui vita intera e di essere merce.** Il
corpo € scomposto nella sua funzione ri-produttiva, assimilato al
bestiame, alla terra, all’'acqua piovana e al sole — cio che puo essere
sfruttato e convertito in profitto."

Del resto, il sapere, un bene prezioso e difficile da controllare,
riguarda le menti nere ma forma anche quelle bianche. In tal
senso, Rufus diventa un caso esemplare di come l'ideologia si
inscriva nei corpi fin dall’infanzia: cresciuto nella piantagione,
immerso in un contesto che lo educa a essere superiore, a
possedere, a punire e a silenziare, egli interiorizza la supremazia
bianca come un’eredita naturale. Ogni suo gesto, i pochi mossi da
affetto, presentano gli effetti di un sapere — malato — che insegna
che nessuna persona nera puo essere amata ma solo posseduta. E
cosi che Kindred declina la genealogia della violenza epistemica,
che plasma le menti e i corpi, forma padroni e schiavi, trasmette
saperi distorti e autoritari. Dana ci ricorda, con tutta sé stessa,
che il razzismo si manifesta nelle abitudini quotidiane, nelle
istituzioni, nei linguaggi e, soprattutto, nelle epidermidi che ne
portano le cicatrici.

Lo stupro — Non c’e silenzio pil assordante di quello che segue
uno stupro. Nella piantagione dei Weylin le donne nere sono
schiave, corpi senza voce che, nella logica del padrone, diventano
territori da occupare. Butler non ci permette di distogliere lo
sguardo ma ci obbliga a entrare nella scena, a conversare con
Alice e testimoniarne il sopruso, nel punto esatto in cui I'amore &
piegato dal possesso e il desiderio si confonde con il potere.

4 da Silvariflette a lungo sulla blackness come segno di esclusione dalla categoria
riconosciuta di ‘umano’. In Unpayable Debt emerge la profonda ambivalenza che si
crea attorno alla figura della ‘schiava’: da un lato, il sistema schiavista ne nega
l'umanita e la riduce a un bene mobile; dall’altro, la sfrutta come una risorsa
imprescindibile, attribuendole il ruolo economico che la rende, al tempo stesso,
invisibile ed essenziale.

5 Hortense Spillers definisce il corpo schiavizzato come un archivio di
brutalita, un palinsesto di ferite che, oltre il segno sulla carne, rappresentano un
vero e proprio linguaggio di sopraffazione e dominio. Il corpo nero, come luogo in
cui si materializza il crimine contro la carne, € marchiato da geroglifici, simboli che
lo escludono dalla dignita umana, relegandolo a una posizione di “altro’ assoluto.
Cfr. H. Spillers, op. cit., p. 446.
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Nel tessuto narrativo di Kindred, la riproduzione del potere
razzista si intreccia con una dimensione piu complessa,
sovrapponendo la questione del corpo nero a quella del corpo
femminile. II dominio esercitato da Rufus su Alice e crudo,
spietato, il riflesso di un potere patriarcale che la piantagione
ha reso norma. La violenza sessuale entra nel linguaggio
quotidiano del possesso, rendendo il corpo femminile un terreno
colonizzato, una proprieta che serve a riaffermare l'autorita
maschile bianca. La cultura dello stupro diventa la struttura
sociale, il dispositivo che tiene insieme I'economia e la gerarchia
razziale del sistema schiavista.

Lo stupro di Alice e un evento significativo nella narrazione,
un vero momento di svolta: dall’abuso e dalla gravidanza che ne
segue nasce Hagar, I'antenata di Dana. Da questo nodo si origina
il debito impagabile della protagonista, legata a Rufus tramite
il sangue, dalla violenza e dai compromessi che determinano la
sopravvivenza della sua genealogia. Rufus, figlio di una cultura
schiavista, usa la forza per piegare la realta a proprio piacimento,
per superare il rifiuto e zittire I'umiliazione che prova di fronte
all’autonomia della donna nera. Frustrato, ridicolizzato e ferito
nell'orgoglio di uomo bianco, egli non puo che ristabilire il
proprio dominio, per sé e per il mondo che rappresenta. La
violenza sessuale diventa lo strumento ideologico che riafferma
la gerarchia sociale e dis-umana, rafforzando la mentalita che
considera il corpo della donna come una proprieta, 1'oggetto
del possesso e del controllo. Alice, nel silenzio e nella resistenza
negata, diventa il campo di battaglia tra desiderio e supremazia,
tra amore non corrisposto e diritto di possesso. Il corpo nero,
femminile pitt che maschile, & l'oggetto su cui si fonda la
legittimazione dell'ordine coloniale, la conferma del diritto del
padrone a prendere, violare, usare. Lo stesso Rufus, in un dialogo
con Dana, esplicita con tragica chiarezza la dinamica tra amore,
vergogna e violenza:

“Quindi il piano é di sbarazzarti dell'uomo e impossessarti della
donna, come hai sempre voluto”, dissi disgustata. “La ricompensa
per lo stupro”.

Si gird verso di me, mi scruto dalle fessurine degli occhi gonfi.
“L’avevo pregata di non andare con lui”, disse sottovoce. “Hai ca-
pito, l'avevo pregata!”

Non dissi nulla. Cominciavo a capire che era innamorato di quella
donna, per sua sfortuna. Non c’era nulla di cui vergognarsi nello
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stuprare una donna nera, ma c’era da vergognarsi a esserne inna-
morati (K, p. 166).

L’ambiguita tragica di Rufus seduce la lettrice, le fa credere di
migliorare sotto I'ala di Dana, di poter amare. Eppure, nel finale del
romanzo, la violenza raggiunge l'apice, quando, completamente
consumato dalla logica predatoria che ha ereditato, 'uomo tenta
di stuprare Dana. Lei, simile ad Alice nel corpo e nello sguardo,
diventa la nuova vittima, pur se destinata a interrompere il ciclo.
Nel corpo a corpo con Rufus, Dana spezza il vincolo con il passato,
scagionando gli avi dal trauma generazionale. In una scena carica
disimbolismo, il braccio della protagonista ¢ stritolato e inghiottito
da una parete mentre il tempo richiama la giovane donna indietro
nel presente — come se il ritorno potesse avvenire al prezzo di un
sacrificio fisico irreversibile:

Mi sentii stringere in una morsa piu forte e potente di quella di
Rufus, c’era qualcosa che mi stava stritolando, una forza che mi
tirava il braccio, lo schiacciava. Il dolore non arrivo subito, poi fu
come se il braccio fosse risucchiato, incastrato, inghiottito da qual-
cosa. Qualcosa di freddo, di inerte. Vernice, gesso, legno...una pa-
rete (K, p. 352).

Il ritorno al presente costa a Dana una parte del suo corpo, la
ferita indelebile, il promemoria eterno dell’esperienza narrata.
Il braccio mancante ¢ il lascito fisico della Storia, il geroglifico
inciso sulla pelle che parla a nome di tutte le donne violate,
usate e dimenticate. Nell’arto amputato si iscrive I'intera storia
della schiavitu: la cicatrice, la memoria, la voce. Dana, se lascia
cosi definitivamente il passato, non torna alla vita di prima: la
liberta si paga con il corpo, e il corpo, quando sopravvive, non
dimentica.

Il debito impagabile

11 viaggio nel tempo — In Current Tap di Emma Odumade (opera
proposta in copertina), una donna nera tiene aperto un libro tra le
mani, forse un diario, forse un racconto. Sul petto, la mano si posa
come a trattenere qualcosa che fugge:lamemoria, il respiro, o magari
un’intera genealogia che si fa carne, gesto, ombra. Sullo sfondo, si
intravedono tracce di vite passate cucite in un presente precario:
vecchie fotografie, mappe, inchiostri e ruggine compongono un
mosaico instabile. Ogni dettaglio € un richiamo alla Storia; ogni
pagina, una finestra su cio che é stato e che ancora ci attraversa.



52 — LAFANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO

Emma Odumade,
Current Tap, carboncino,
acrilico, vecchie foto,
inchiostro e té nero su
tela, 56 x 51 in, 2022.
(Courtesy dell’artista).

Kindred si apre su un gesto simile, cosi come i salti temporali
che strappano Dana dal suo tempo — rotture, emorragie della
Storia —, nel fondo stratificato, le epoche si sovrappongono,
collassando 1'una sull’altra. Dana non viaggia nel tempo per un
desiderio di conoscenza, ma perché é vincolata al destino di un
antenato bianco, Rufus, che deve salvare per garantirsi I'esistenza.
La genealogia non ¢ la radice dell'identita di Dana, ma la trappola
che la tiene prigioniera; non un’eredita, ma il debito nei confronti
di altre vite lacerate. La temporalita spezzata dissolve I'illusione
di un tempo lineare e progressivo. Il passato ritorna come una
presenza viva, e ogni ritorno di Dana nel Maryland schiavista
segna una ricaduta nella Storia, l'affiorare di ferite mai guarite.

Pedina da muovere a proprio piacimento in un gioco crudele,
Dana, per esistere, deve proteggere 'uomo che incarna il potere
patriarcale e razzista da cui vorrebbe fuggire. Rufus assume
il ruolo di carceriere della sua identita, che resta ostaggio in
un tempo che non le permette di esprimersi. Dana ¢ sé stessa
nel presente, ma ogni salto nel passato azzera tale liberta,
riconsegnandola alla condizione di una subalternita assoluta.'® La
linearita temporale si sgretola, lasciando spazio a una temporalita
diasporica, disarticolata, in cui la genealogia € un terreno di lotta.
La protagonista vive tra due epoche incompatibili, immerse in
regimi di realta che si escludono e si sovrappongono, al punto
da impedirle persino di riconoscersi allo specchio. Come osserva
da Silva, i suoi viaggi non sono frutto di una scelta consapevole,
ma una forza ineluttabile, la chiamata ancestrale che attraversa
la sua carne e la sua coscienza, il destino iscritto nel suo stesso
essere. Non ¢ solo il sangue a legarla al trauma della schiavitti,
ma il colore della pelle, il segno di una genealogia impressa sulla

16 E emblematico il paradosso che lega la vita di Dana a un uomo che potrebbe,
in qualsiasi momento, fustigarla, stuprarla o ucciderla. Il viaggio nel tempo non
le consente di cambiare il corso della storia, né di alleviare le sofferenze degli
schiavi, ma la costringe a salvare il carnefice. Quando incontra Rufus da bambino,
ella spera — ingenuamente — di poterlo educare al rifiuto delle logiche razziste e
patriarcali che lo circondano. Come mostra la recente trasposizione televisiva del
romanzo, Kindred, FX, 2022, Dana cerca di intervenire sul linguaggio per spezzare
i meccanismi simbolici che fondano la disuguaglianza. In questo tentativo, Kindred
interroga il potere delle parole come veicolo del razzismo, iscritto nei libri, nei
silenzi e nei corpi. Il razzismo, come osserva Derrida, e gia presente nella lingua,
nei nomi e nei discorsi che definiscono il mondo. Dana tenta di contrastare questo
apparato, ma scopre che il linguaggio stesso e stato gia colonizzato: le parole con
cui si racconta sono le stesse che ’hanno resa schiava, invisibile. Cfr. J. Derrida,
“Racism’s Last Word”, trad. a cura di Peggy Kamuf, Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1,
Race, Writing, and Difference, 1985, p. 292.
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materia viva del suo corpo nero, sempre gia coinvolto, sempre gia
compromesso.

11 “debito impagabile’ che da il titolo al saggio di Ferreira da Silva
e lo stesso che obbliga Dana a tornare indietro, a sacrificarsi per chi
non meriterebbe alcuna salvezza. Eppure, il racconto non prevede
una bilancia che possa riequilibrare la Storia, né tantomeno una
riparazione che possa sciogliere il vincolo. Il debito che rapisce Dana
e ontologico, non ha a che fare con qualcosa che si “ha’, ma con cio che
si ‘e’: nera in un mondo costruito sull’assioma bianco, incarnazione
di una colpa che precede ogni azione, l'esistenza mai riconosciuta
del tutto. Secondo da Silva, questa condizione sfugge sia alla logica
lineare del tempo che a quella retributiva della giustizia, che vorrebbe
compensare il torto con il risarcimento. Il debito impagabile plasma
le identita frantumate, liminali, sospese tra la memoria irreparabile
del passato e le tensioni irrisolte del presente.

Dana e una figura quantica, capace di abitare piu tempi
contemporaneamente senza appartenere pienamente a nessuno."”
Lasuaidentita e sfaldata, riflesso della double-consciousness teorizzata
da W.E.B. Du Bois: essere nera in un mondo bianco, libera ma trattata
come proprieta, viva nel presente portando i segni del passato.’® Il
viaggio si fa corrispettivo simbolico della nave negriera, il mezzo
che ha stravolto le vite degli africani americani e che, al tempo
stesso, ha reso possibile la diaspora delle loro identita. Attraverso
questo ‘mezzo’, le culture e le identita non solo si mescolano e si
disperdono, ma si trasmettono e si trasformano all'interno di uno
spazio diasporico in continuo divenire.”” La presenza di Dana

7 In Kindred, la dinamica di sospensione temporale richiama la condizione
di Dorothy ne I Meraviglioso mago di Oz, dove l'esilio dalla propria casa diventa
metafora della ricerca di stabilita e appartenenza. Per Dana, tuttavia, questa
esperienza assume un significato piti complesso e doloroso: I'inferno del Maryland
ottocentesco, pur rappresentando un luogo di terrore e di oppressione, esercita
su di lei un‘attrazione ambivalente. Quel mondo le ha sottratto una parte di sé,
lasciandola preda di un conflitto irrisolvibile tra 'odio per la schiavitli e la nostalgia
per un passato che contribuisce a definire la sua identita. Il senso di alienazione si
traduce cosi in una ricerca della “casa’, fino alla consapevolezza che nessun luogo
possa davvero esserlo. Lo testimonia 'ultima scena del romanzo, in cui Dana,
tornata al presente, prende un aereo per visitare la piantagione del suo antenato.

1811 Middle Passage, pit1 che una semplice condizione storica, si configura come la
frattura originaria che attraversa ogni esperienza della diaspora nera. Non si tratta
di un evento concluso ma di una rottura persistente, che riemerge come struttura di
esclusione e non-appartenenza. Essa colloca i soggetti in uno stato di sospensione
tra mondi che li tollerano solo parzialmente, senza mai accoglierli davvero. Cfr. W.
E. B. DuBois, The Souls of Black Folk, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 8-9.

9°P. Gilroy, The Black Atlantic. L'identita nera tra modernita e doppia coscienza,
trad. it. a cura di Miguel Melino e Laura Barberi, Meltemi, Milano, 2019, pp. 85-86.
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€ un cortocircuito tra due mondi, il simbolo dell’identita divisa
e frammentata che caratterizza la comunita nera, vincolata alla
percezione egemonica della societa bianca e, al contempo, aspirante
all'autodeterminazione. La sua esistenza si snoda nella tensione
costante tra due realta che si escludono a vicenda, negandole la
possibilita di essere soggetto autonomo della propria narrazione e
confinandola in un ruolo imposto dalla Storia.

L’economia del debito — In Kindred, la narrazione del debito ¢ la
metafora della condizione diasporica nera e, insieme, una chiave
per comprendere la struttura economica che ha reso possibile, e
perpetua tuttora, la logica dello sfruttamento razziale. Il legame
tra schiavitl e capitalismo emerge con forza nella filosofia di
da Silva, che decostruisce la narrazione dominante moderna,
rivelando come il progetto coloniale sia parte integrante, e non
accessorio, dell'accumulazione capitalista.”! Ferreira da Silva critica
I'idea marxista classica secondo cui lo sfruttamento si fonda sul
contratto fra soggetti giuridicamente uguali: nella realta coloniale,
lo schiavo non e un lavoratore libero ma un bene posseduto, una
risorsa espropriata. La liberta di vendere la propria forza-lavoro
€ negata in modo assoluto, rendendo la schiavitti la condizione
nascosta e necessaria del capitalismo:

‘Le colonie’ mancano della relazione determinante dello sfrutta-
mento del lavoro, che avviene tramite contratto e coinvolge parti
giuridicamente uguali. [...] Per diventare capitale, il contesto deve
essere configurato in un modo tale da creare una netta distinzione
tra i “proprietari del denaro, dei mezzi di produzione, dei mezzi di
sussistenza’ e i “lavoratori liberi, venditori della propria forza-la-
voro (U, p. 204, t. m.).

In questo contesto, lo schiavo — ridotto a merce — e escluso
dallo scambio contrattuale, ed € proprio questa esclusione che

? La condizione trascendentale di Dana assume, nel quadro teorico di Gilroy,
una valenza utopica: la riscrittura del passato attraverso la memoria diasporica
non e solo un atto di resistenza, ma un’apertura verso la possibilita di un futuro
postmoderno ancora da immaginare. Cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 118.

2 In Unpayable Debt, cit., p. 173, da Silva osserva come la teoria marxista
tenda a confinare la schiaviti alla fase di ‘accumulazione primitiva’ nel Nuovo
Mondo, trascurando il ruolo strutturale che il valore estratto dal lavoro schiavile
ha avuto nella configurazione del mercato globale. In tale prospettiva, la relazione
tra padrone e schiavo si configura come l'archetipo originario dello squilibrio
sistemico che caratterizza il rapporto tra capitalista e lavoratore, fondato su una
logica comune di espropriazione e sfruttamento.



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIAE. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO - 55

rende il suo lavoro incalcolabile, non convertibile in salario,
assolutamente estrattivo. Eppure, da Silva ribalta questa logica
e riconosce nel corpo schiavizzato una dimensione creativa,
eccedente rispetto alla funzione ri-produttiva: il ‘lavoro vivo’
e dotato di un potenziale generativo irriducibile alla logica di
mercato (U, p. 78, t. m.). In Kindred, Dana incarna la dicotomia:
da un lato & catturata nella funzione economica che la Storia le
assegna —salvare Rufus, garantire la sua discendenza — dall’altro
¢ il segno della resistenza a quella funzione, l'irruzione di una
coscienza che non si lascia assorbire. Il debito non & soltanto
personale, ma simbolico, la condizione imposta a milioni di
discendenti degli schiavi, obbligati a ‘risarcire’ la societa bianca
di un privilegio mai giustificato. In tal senso, Kindred mostra
quanto profondamente le vittime siano state rese responsabili
della sopravvivenza del sistema che le ha oppresse. La logica del
debito, come la descrive da Silva, € il cuore stesso del razzismo
moderno, un’equazione in cui la comunita nera e in difetto,
mentre quella bianca é assolta dalle proprie responsabilita. Dana,
trattata come proprieta da Rufus, sperimenta l'equivalenza
simbolica tra la schiavitt e l’incarcerazione, il passato e il
presente, in prima persona:

Esistendo allora/li con Rufus, come sua proprieta, ed essendo trat-
tata come una schiava, Dana intravide la ragione per cui la polizia
era il nuovo sorvegliante e la prigione la nuova piantagione. Se
I'essere neri = prigionia, se 'unico atto legale del prigioniero e cre-
are ricchezza per il suo carceriere, rifiutarsi di produrre ricchezza
o smettere di farlo deve essere un crimine: essere neri e liberi si-
gnifica privare i bianchi della ricchezza che potrebbero estrarre da
te (U, p. 168, t. m.).

Con queste parole, da Silva spiega perché la liberazione
formale non coincide con una reale emancipazione. La fine
della schiavitli lascia intatte le logiche economiche e punitive: la
prigione prende il posto della piantagione, la polizia quello dei
pattugliatori. L'ordine capitalistico moderno non rinuncia al corpo
nero, ma lo reinserisce come produttore coattivo o bersaglio da
disciplinare. Nell'analisi riecheggiano le parole di Malcolm X
che denunciano la trappola della liberta apparente, una liberta
formale, svuotata di mezzi concreti, che mantiene la comunita nera
nella marginalizzazione politica ed economica. Lungi dall’essere
superata, la logica schiavista si aggiorna, si riformula, sopravvive
e il suo debito non viene cancellato, solo trasmesso.



56 — LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO

Géraldine Tobe, Voyage
dans le Temps, fumo su
tela, 2021. (Courtesy
dell’artista).

11 sacrificio — La perdita del braccio, per Dana, e pilt che una
conseguenza fisica del viaggio nel tempo. E il simbolo di resistenza
e di memoria, il prezzo per la liberta, il corpo che si spezza affinché
la Storia possa essere attraversata, riconosciuta e narrata. La
mutilazione, avvenuta nel momento in cui riesce a sfuggire alle
grinfie di Rufus, rappresenta sia I'apice del trauma che la soglia del
ritorno: il sacrificio necessario per riappropriarsi del presente. Il
braccio lasciato indietro si fa soglia e sigillo, punto di frattura e di
continuita tra il mondo della schiaviti1 e quello della falsa liberta.
Il sacrificio si erge come un monumento vivente della memoria
collettiva. Per la lettrice bianca puo evocare il senso di colpa storico,
la responsabilita rimossa della posizione assunta all’interno del
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sistema coloniale che ancora produce disuguaglianze; per la lettrice
nera, puo essere un richiamo alla genealogia della resistenza, una
ferita aperta che sanguina attraverso le generazioni. In un senso,
I'amputazione di Dana riecheggia con le ferite fisiche e psichiche
narrate da Toni Morrison in Beloved, nel corpo materno come
archivio della violenza e al tempo stesso atto di protezione.”

Le cicatrici impresse sul corpo, reali o simboliche che siano, parlano
piu di qualsiasi documento. Le tracce inscritte sulla pelle sono indizi
che resistono all'oblio, che tramandano il trauma affinché possa essere
ricordato. Il corpo ferito di Dana diventa archivio vivente del debito
impagabile, incarnazione di una Storia che non vuole essere cancellata
né puo essere pacificata con gesti conciliatori. Attraverso la lacerazione
della carne, Kindred ci mostra quanto la schiavitu sia tuttaltro che
conclusa: la sua voce persiste nel presente, chiedendo ascolto,
riconoscimento, trasformazione. Dana € una donna nera sopravvissuta,
una combattente che fa della propria esperienza un gesto politico
di resistenza. Il corpo spezzato non e la fine della narrazione ma la
condizione della possibilita. Conceigao Evaristo in Olhos d’dgua scrive
dell'imperativo poetico e radicale di non morire, di fare della vita una
forma di insubordinazione, la memoria un atto di rivolta;”? per Dana e
per chi ha esperito il trauma della disumanizzazione, vivere & gia una
forma di lotta, una rivendicazione dell'umano negato.

Con Kindred, Butler intreccia memoria, identita e resistenza,
trasformando l'opera in un punto di riferimento imprescindibile
per indagare la complessita del debito storico e le sue implicazioni
neltempo.Il corpodiDana, mutilato manon domato, sopravvissuto
ma non represso, € I'emblema di una genealogia nera che si rifiuta
di essere cancellata. Il sacrificio e collettivo, il sacrificio di tutte
le Dana del passato, del presente e del futuro, di tutte le donne
nere che continuano a vivere sotto il peso di una Storia che le ha
volute senza voce, potere e corpo. Dana ci ricorda che ogni gesto
di sopravvivenza e un gesto di memoria e che ogni memoria, se
ascoltata, € un atto rivoluzionario.

2 L'opera di Toni Morrison si chiude con una riflessione potente sul tempo,
l'eredita della memoria e il peso dei traumi storici. La frase finale — che dichiara
“this is not a story to pass on” —ha un duplice significato: puo essere letta sia come
un invito a non perpetuare l'orrore, sia come un’esortazione a non dimenticare.
La tensione tra rimozione e memoria si rivela particolarmente attuale e trova un
evidente riscontro in Kindred, dove la protagonista e costretta a rivivere la violenza
del passato per comprenderla e poterla trasmettere. Cfr. T. Morrison, Beloved,
Vintage, London, 2000.

# C. Evaristo, Olhos d’dgua, Pala Mini, Rio de Janeiro, 2018, citata da D. Ferreira
da Silva, Unpayable Debt, cit., p. 117.
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Octavia E. Butler, Notes on the Oankali, ca. 1985, Lilith’s Brood,
The Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens.

Pagina di un diario di Butler che presenta una descrizione
degli Oankali: tentacoli sensoriali attorno occhi, naso e bocca
per esaminare gli oggetti; fessure respiratorie sulla gola che
restano chiuse; privi di denti, ma con una saliva molto acida.






Anatomia della distruzione

Una nuova genesi — 1 risvegli sono sempre dolorosi. Tornare alla
vita & un atto di forza che svuota: Lilith ansima, respira a fatica per
allontanare l'eco dell’asfissia. Il cuore batte troppo in fretta, troppo
forte, come se volesse ricordarle che lei esiste ancora, che quel
corpo ¢ ancora il suo. Le gambe e le braccia formicolano mentre il
sangue riprende a scorrere, e lei, raggomitolata in posizione fetale,
rinasce. La stanza e immobile, di un bianco opaco, indefinibile. I
letto, meglio la piattaforma, si fonde con il pavimento come un
prolungamento. Ogni superficie ha la stessa consistenza morbida
e silenziosa, ogni oggetto sembra parte di un ambiente progettato
per confondere il confine tra cio che e organico e cio che e artificiale.
Non ci sono spigoli, né finestre, solo una porta.

In questo spazio sospeso si apre Dawn, il primo volume
della Trilogia Xenogenesis di Octavia Butler, che, abbandonata la
piantagione di Kindred, si proietta ora in un futuro post-apocalittico
quando la Terra, devastata dalla guerra nucleare, e stata salvata
dalla razza aliena degli Oankali. Pubblicata tra il 1987 e il 1989, la
Trilogia, composta da Dawn, Adulthood Rites e Imago, si inserisce
nel canone della fantascienza per sovvertirne i paradigmi. Al
posto degli alieni conquistatori, Butler propone una forma di
alterita che trasforma, guarisce e assorbe la vita circostante. Gli
Oankali credono nell’'ibridazione come unica possibilita evolutiva
e individuano nell’essere umano una creatura tanto intelligente
quanto autodistruttiva.

In Dawn, Lilith Iyapo, la giovane africana americana sopravvissuta
alla catastrofe, & risvegliata sull’astronave aliena per diventare madre
della nuova umanita. Divisa tra 'appartenenza alla propria specie e la
consapevolezza della violenza con cui questa ha agito nella storia e sul
mondo, ella diventa la madre del primo ibrido umano-Oankali. Nei
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volumi successivi, Adulthood Rites e Imago, l'esplorazione si concentra
sull’identita mista e sui dilemmi etici della sopravvivenza attraverso
i corpi dei ‘costrutti’, Akin e Jodhas, i figli della fusione tra le due
specie. Akin, rapito dai Resisters, che sono umani ostili all'ibridazione,
incarna un dilemma cruciale per I'opera: I'umanita puo sopravvivere
senza cambiare? Oppure 'unica salvezza e rinunciare a cio che
la definisce? La doppia appartenenza di Akin lo rende un tramite
perfetto tra due mondi che si respingono e si attraggono, offrendo
a entrambi uno spazio di espressione e riconoscimento. Jodhas,
dal canto suo, con una metamorfosi imprevista, diventa instabile,
imprevedibile, potenzialmente mostruoso; sara lui, pero, a guarire i
corpi e le comunita dalle paure generate dal nuovo stile di vita.'

Nel percorso delle tre narrazioni, l'essere umano non e
celebrato, ma sottoposto ad una serie di interrogazioni. Butler
racconta una rinascita lenta e disorientante, in cui la sopravvivenza
richiede il sacrificio dell’autonomia. Il futuro della Terra non e
affidato ai privilegiati, a coloro che, assetati di potere, costruiscono
gerarchie su basi illusorie; la vita € consegnata a chi, consapevole
della propria colpa, sa abitare I'ibrido, rinunciare alla purezza e
accogliere la contaminazione. Nella mescolanza e nella perdita del
dominio si gioca 'alternativa alla distruzione.

La contraddizione umana — Al centro del progetto della Trilogia
pulsa una diagnosi glaciale, un verdetto silenzioso iscritto nei corpi
e nelle menti degli esseri umani: The Human Contradiction. Formulata
dagli Oankali con la freddezza dell’analisi genetica, la definizione ha
la forza di un’arma concettuale capace di scardinare ogni certezza
antropocentrica. L'essere umano e descritto come la creatura piu
intelligente, e proprio percio la piu pericolosa. La violenza non
agisce per carenza di strumenti cognitivi, ma per l'incapacita di
dirigere la propria intelligenza al di fuori di logiche di sopraffazione.

L'umanita, definita da Butler come l'intreccio inestricabile di
vita e di morte, & condizionata da due tratti combinati in modo
letale? Da un lato, la sua intelligenza straordinaria e capace
di invenzioni complesse e di riflessione astratta; dall’altro, il
comportamento gerarchico antico e radicato, condiviso trale specie

! Oltre agli Oankali dal sesso maschile e femminile, esiste un terzo sesso
definito ‘ooloi’, un sesso neutro avente la funzione principale nella riproduzione
della specie.

2 O. Butler, Ultima Genesi, trad. it. di Gaetano Staffilano, Urania Collezione,
Mondadori, Milano, 2019, p. 21 (faro riferimento all'opera direttamente nel testo
con la sigla D, che richiama il titolo originale Dawn).
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terrestri, spinge 'uomo a sottomettere, ordinare e dominare. Il
risultato e la tensione distruttiva, lo squilibrio in cui I'intelligenza,
lungi dal correggere l'aggressivita, ne diventa alleata e strumento,
raffinandone I'efficacia e moltiplicandone gli effetti. Butler scrive:

— Siete intelligenti — disse. — Questa e la caratteristica pil1 recen-
te delle due, e quella che avreste potuto usare per salvarvi. Poten-
zialmente siete una delle razze piu intelligenti che abbiamo mai
scoperto, anche se avete mire diverse dalle nostre. Tuttavia, avete
avuto un buon inizio, nelle scienze biologiche e persino nella ge-
netica. — E l'altra caratteristica?

— Avete una struttura gerarchica. Questa e la caratteristica piu
antica e piu radicata. L'abbiamo individuata nei vostri parenti
pitt stretti del regno animale, e anche in quelli piti lontani. E una
caratteristica terrestre. L'intelligenza umana ne e stata lo schiavo,
anziché la guida; non I’ha nemmeno riconosciuta, come problema;
addirittura, ne ha tratto motivo d’orgoglio, o non I’ha notata affat-
to. — Emise di nuovo quel suono frusciante. — E stato come igno-
rare un tumore. Secondo me, la tua razza non si rendeva conto del
pericolo che correva (D, pp. 32-33).

Il tema della violenza si declina specificamente tramite la
metafora del tumore, che non € un male esterno ma un’alterazione
interna, la crescita incontrollata di cellule che nasce dall’'organismo
che pretende di curarla. La guerra, le discriminazioni, i genocidi, ogni
atto distruttivo che I'uomo infligge ai propri simili si rivolta contro di
lui, come una malattia autoimmune che erode la specie dall'interno.?
Nelmondo di Xenogenesis, ad esempio, la plastica gioca il ruolo tossico
per eccellenza, I'emblema di una violenza immortale, prodotta dalla
specie e destinata a consumarla. Leggera, onnipresente, conveniente,
essa incarna l'insostenibilita della civilta umana:

— La plastica uccideva le persone, prima della guerra — disse una
donna. — La usavano per mobilio, vestiario, contenitori, attrezza-
ture, quasi per qualsiasi cosa. A volte il veleno filtrava nel cibo o
nell’acqua e provocava il cancro; a volte c’erano incendi e la pla-
stica emetteva gas tossici che uccidevano le persone. Mio marito
era nei vigili del fuoco, prima della guerra. Me lo diceva sempre
(A, p. 120).

* C. Braid, “Contemplating and Contesting Violence in Dystopia: Violence in
Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”, Contemporary Justice Review: Issues in Criminal,
Social, and Restorative Justice, Vol. 9, No. 1, 2006, p. 53.
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La scena, che € raccontata a un bambino nato dopo la catastrofe
nucleare, assume i toni della favola tragica dove la plastica si fa
simbolo perfetto dell’autodistruzione umana, I'ennesimo sacrificio
offerto all’altare dell’avidita. A ribadirne la consapevolezza, Butler
affida a Tino, uno dei personaggi umani pitt emblematici della
saga, il commento tagliente sull’assurdita della guerra:

La guerra era una follia che non aveva mai capito e nessuno, a
Phoenix, era stato in grado di spiegargliela. [...] Lui credeva di
capire la collera, 'odio, I'umiliazione, perfino il desiderio di uc-
cidere un uomo. Tutte sensazioni che aveva gia provato. Ma ucci-
dere tutti... uccidere quasi la Terra intera... A volte si chiedeva se,
in qualche modo, non fossero stati gli oankali stessi a provocare la
guerra, per i propri scopi. Gli pareva impossibile che persone sane
di mente, come quelle che aveva lasciato a Phoenix, facessero cose
del genere... o che permettessero a dei pazzi di avere il controllo di
strumenti in grado di provocare tanto danno. Se un uomo e fuori
di senno, lo si rinchiude. Non gli si da il potere.*

Tino incarna la voce della perplessita, la coscienza sgomentata
che si chiede non perché la violenza sia accaduta, ma come sia
stato possibile permetterla; la risposta va rintracciata nella
normalita stessa di un ordine che si regge sull’autoritarismo,
sulla gerarchia, sulla legittimazione del dominio. Cosi, pure nel
mondo post-catastrofico, I'umanita si attacca disperatamente ai
resti delle strutture patriarcali e oppressive. I Resisters, ribelli al
nuovo ordine degli Oankali, perpetuano la logica violenta che ha
distrutto la Terra; i loro principii sono quelli di possedere corpi,
silenziare voci, legare mani — come se sopravvivere significasse
riaffermare 'antico diritto alla proprieta femminile:

— Quando gli oppositori trovano donne sole, se le tengono. L'ab-
biamo visto accadere in un villaggio dove i rapitori hanno cercato
di venderci. — Che cosa avete visto? — Alcuni uomini sono giunti
al villaggio. Vivevano li, ma erano andati in giro. Con loro ave-
vano una donna, con le mani legate dietro la schiena e una corda
attorno al collo. Hanno detto che l'avevano trovata e che quindi
apparteneva a loro. Lei continuava a gridare, ma nessuno conosce-
va la sua lingua. Quegli uomini I’'hanno tenuta con loro (A, p. 112).

4+ Q. Butler, Ritorno alla Terra, trad. it. di Gaetano Staffilano, Urania Collezione,
Mondadori, Milano, 1988, p. 35 (faro riferimento all'opera direttamente nel testo
con la sigla A, in rimando al titolo originale Adulthood Rites).
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La scena e cruda, priva di retorica, reale. A confronto con la fine
delmondo, 'uomononriesce a rinunciare al potere, reinventandolo
sotto forme sempre pil brutali e disperate. La violenza non e una
risposta alla crisi, ma e il linguaggio in cui la crisi e perpetuata. In
questo contesto, Xenogenesis disseziona e storicizza la violenza, la
mette a nudo come elemento costitutivo della specie umana che,
pur dotata di consapevolezza critica, continua a comportarsi come
carnefice. Il terrore, in Butler, & che I'umanita continui a essere
strutturalmente incapace di rimediare alle atrocita del passato,
rinnegando "unica via d’uscita, che e I'incontro con l'alterita. Cosi,
la salvezza, che richiede la rinuncia al vecchio ordine, appare come
un sacrificio pitt spaventoso della distruzione stessa.

Colonizzazione e alterita — Nella Trilogia, ci0 che spaventa
non sono gli alieni dai corpi tentacolari, ma il riflesso che essi
restituiscono dell'umanita, specie brillante e autodistruttiva,
incapace di rinunciare alla violenza persino quando il mondo
¢ ridotto in cenere. Con il rovesciamento dell’archetipo
dell'invasore, Butler sposta lalterita fuori dal registro della
minaccia e, contrapponendola all'ossessione umana per il
dominio, la trasforma in un orizzonte etico. Se I'umano conquista,
ordina e annienta, l'alieno cura, intreccia e trasforma. Le categorie
di colonizzatore e colonizzato si confondono, come osserva Jim
Miller: gli Oankali appaiono al contempo salvatori e assimilatori,
gli umani vittime e carnefici; cio che si propone e un duello di
visioni, da un lato la civilta predatoria, dall’altro la simbiotica che
costruisce il futuro sull’ibridazione.®

Per vivere insieme bisogna guarire la frattura etica che divide
le specie, risolvere i problemi identitari e sposare i principii
Oankali della non-violenza e del breeding.® Gli alieni rifiutano
I'aggressivita con ogni cellula del corpo e sentono la violenza come
una mutilazione, un‘auto-amputazione. I loro corpi, che sono stati
letti da Donna Haraway come tecnologie genetiche viventi, sono
progettati per scambiare, mescolarsi, rigenerarsi con l'altro.” Non

> J. Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s Dystopian/Utopian
Vision”, Science Fiction Studies, Vol. 25, No. 2, 1998, p. 340.

¢ Con il termine breeding, Butler si riferisce all'incrocio genetico tra la specie
aliena e quella umana. Attraverso la riproduzione, le due specie si fondono
dando origine a una nuova configurazione ibrida, in cui ciascuna contribuisce al
miglioramento del patrimonio genetico dell’altra.

7 In Primate Visions (1990), Donna Haraway interroga il ruolo dell’etologia e
della primatologia nella costruzione di pregiudizi culturali, e mette in evidenza la
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consumano, non impongono, non colonizzano nel senso umano
del termine, ma trattano la diversita come un patrimonio da
ascoltare, amare e accogliere. La logica e quella del trading: ogni
forma di vita e un'offerta, ogni relazione e un’‘opportunita di
evoluzione reciproca. Butler offre una potente sintesi del processo
in una delle scene pitt emblematiche di Imago:

Gli Oankali non suggerivano la violenza. Gli esseri umani dice-
vano che la violenza era contraria alle credenze degli Oankali.
In realta, era contraria alla loro carne e alle loro ossa, a ogni loro
cellula. Gli esseri umani si sono evoluti da forme di vita gerar-
chiche, dominate dal bisogno di sopraffare e spesso di uccidere
altre forme di vita. Gli Oankali, invece, si sono evoluti da una vita
acquisitiva, raccogliendo e combinandosi con altre forme di vita.
Uccidere non era semplicemente uno spreco per gli Oankali. Era
inaccettabile quanto amputarsi arti sani. Combattevano solo per
salvare la propria vita e quella degli altri. Anche allora, lottavano
per sottomettere, non per uccidere. [...] Quando uccidevano, an-
che solo per salvare una vita, morivano un po” anche loro (t. m.).?

In netto contrasto con tutto cio, 'evoluzione umana si € costruita
sul dominio, con la nascita di imperi, le religioni e le tecnologie
volte ad alimentare le logiche gerarchiche. La violenza e diventata il
linguaggio di una civilta cannibale, incapace di frenare la sua fame,
avida, vorace e destinata a consumarla dall’interno.” Allo stesso
tempo, pero, I'utopia Oankali non e priva di innocenza. Lilith, nel
primo libro, & rinchiusa come un animale da esperimento, isolata
‘per il suo bene’ e sottoposta, senza aver concesso il consenso, a
esperimenti, test e interventi genetici. Tra questi, I'operazione per
rimuovere un tumore diventa I'emblema del paternalismo sottile e
invasivo, in cui la scienza aliena replica i gesti coercitivi del potere
che si dice salvifico. Attraverso la voce ferita di Lilith si fa strada il
dubbio perturbante: l'altruismo e solo un‘altra forma di controllo?
Il bene imposto non e altro che il pit1 raffinato tentativo di dominio?
L'amarezza esplode nel suo dialogo con gli alieni:

natura simbiotica degli Oankali: alieni che, a differenza degli umani, trascendono
i confini tradizionali tra sé e l'altro. Cfr. D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race,
and Nature in the World of Modern Science, Routledge, New York, 1990, p. 379.

8 O. Butler, Imago, Warner Books, New York, 1997, p. 43 (D’ora in poi faro
riferimento all'opera direttamente nel testo con la sigla I).

¢ B. A. Harper, “The Absence of Meat in Oankali Dietary Philosophy: An Eco
Feminist Vegan Analysis of Butler’s Dawn,” in S. Jackson, ]. E. Moody-Freeman (a cura
di), The Black Imagination, Science Fiction and Futurism, Peter Lang Press, New York, 2011.
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Ecco un’altra cosa che avevano fatto al suo corpo, senza il suo per-
messo, e presumibilmente per il suo bene. — Noi trattavamo cosi
gli animali — brontolo con amarezza. — Ossia? — Facevamo loro
delle cose... vaccinazioni, operazioni chirurgiche, isolamento, per
il loro bene. Volevamo che fossero in buona salute e al sicuro...
talvolta perché piu tardi ci servissero come cibo (D, p. 26).

Nell'analogia tra esseri umani e animali da allevamento, crolla
la superiorita morale degli Oankali. Se non usano armi, essi
egualmente governano i corpi, impongono scelte, ridefiniscono i
desideri; inseminano Lilith attraverso la manipolazione genetica,
evocando le violenze inflitte, durante gli anni del colonialismo e
della schiavitti, dal potere che si pretende salvifico ma che opera con
I'annullamento del consenso. In Xenogenesis, il potere si traveste da
cura, incastrato in una rete fatta di interventi silenziosi, operazioni
non richieste, scelte imposte in nome di un bene superiore. In
questo passaggio morale, la lettrice si trova, come Lilith, a dover
scegliere: accettare la trasformazione della specie, rinunciando alla
sua autonomia, oppure rischiare l'estinzione per difendere l'identita
compromessa. Nel conflitto tra colonizzazione e resistenza, Butler
non indica una via, ma pone la sua opera ad un bivio; nessuna
specie ha il monopolio della giustizia e nessun male e irrimediabile;
l'alterita abbandona il ruolo di nemico da temere, trasformandosi in
un quesito aperto: cosa significa essere umani? Fino a dove ci si puo
trasformare, senza il pericolo di perdersi definitivamente?

La minaccia del corpo alieno

La fine del corpo naturale — Fin dal primo capitolo di Xenogenesis,
Butler mostra che il corpo umano assume sfumature nuove,
divenendo un laboratorio del possibile, un luogo dove sradicare la
costruzione culturale e biologica del genere." Lilith, donna, nera e
madre, & colei che permette alla tensione di manifestarsi in modo
potente. Il suo corpo e, allo stesso tempo, soggetto e oggetto del
conflitto in quanto osservato, manipolato e infine trasformato.

0Laframmentarieta delle identita di genere proposta da Butler acquista ulteriore
rilievo se letta alla luce della riflessione della storica Joan W. Scott, secondo cui il
genere non e una determinazione biologica, ma una costruzione sociale intrecciata
ai meccanismi di potere. In quest’ottica, I'asimmetria prodotta dal patriarcato mira
a riprodurre la subordinazione femminile, consolidando il primato dell'uomo nella
gerarchia umana. Cfr. J. W. Scott, “Il “genere’: un’utile categoria di analisi storica”,
American Historical Review, 1986, p. 17, accessibile al seguente link: http:/www.

iaphitalia.org/wp-content/uploads/2015/03/scoti.pdf (u. c. 18/10/2024).
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La critica Lidia Curti, in Femminismi futuri, osserva come
la fantascienza, soprattutto nella declinazione postmoderna,
agisca attraverso contaminazioni, producendo androgini,
figure ibride, metamorfosi identitarie tra umano, animale e
vegetale.! Se Curti individua nella fantascienza un potenziale di
disordine e di riscrittura, Butler lo fa accadere sul corpo della sua
protagonista: Lilith diventa non solo personaggio, ma dispositivo
narrativo e politico. In tale scenario, la maternita, la sessualita
e l'identita sessuata perdono le loro coordinate tradizionali, e
vengono riorganizzate secondo logiche simboliche, evolutive e
profondamente destabilizzanti. La Trilogia si articola intorno a un
quesito esistenziale che, com’e chiaro fin da subito, non prevede
risposte rassicuranti: come pensare la genesi di una nuova specie?'

Risvegliata in una stanza asettica e sospesa, all'interno della nave
Oankali, Lilith non ha controllo sul suo corpo né sulle informazioni
a cui lei pure ha accesso. La figura non e presentata come un’eroina
tradizionale ma come una sopravvissuta carica di tensioni irrisolte.
Inuna storia doveil salvatore dell’'umanita vive di sensori e tentacoli,
la giovane donna rappresenta il tramite, il traghettatore verso un
futuro che rinneghi sia la purezza che la nostalgia. Il suo corpo,
qui, smette di essere naturale per diventare artificio alieno, banco
di prova di una nuova possibile umanita. Butler affida a Lilith un
ruolo centrale nella rifondazione della specie umana e, al contempo,
la trasforma nella figura negativa della ‘complice’ dell’invasore
alieno agli occhi degli altri umani. Tutti I'accusano di tradimento,
di essersi lasciata contaminare, di aver offerto il grembo al nemico.
Nonostante il compito sia di insegnare, preparare e guidare, Lilith
e respinta dalla sua gente perché e la madre di una progenie non
umana.” Ad un certo livello, si apre una riflessione dolorosa sulla

1 Cfr. L. Curti, “Introduzione”, in L. Curti, A. A. Ferrante, M. Vitale (a cura di), op. cit.

12 Nella parodia della genesi cristiana operata da Butler, la creazione non € un
atto divino, ma un processo biologico in continua evoluzione. La teleologia cristiana, a
partire dalla Genesi, divide 'umano in due parti: luce e ombra, santita e peccato, buono
e cattivo. Categorie considerate ‘naturali’ e che vengono destabilizzate dalla presenza
di nuove specie e organismi nei testi di Octavia Butler. Cfr. K. Omry, op. cit., p. 6.

3 Xenogenesis, come il racconto breve Bloodchild (1984), esplora lalterita e
il perturbante freudiano (unheimlich) nel legame madre-figlio. Rebecca Rea
Ross legge la maternita nei testi di Butler come trauma e castrazione, visibili
rispettivamente nella gestazione maschile di Bloodchild e nella fertilita aliena di
Xenogenesis. Anche l'autrice, donna nera in un contesto letterario dominato da
soggettivita bianche e maschili, incarna una figura uncanny. Come a suggerire la
necessita di abbandonare le strutture sociali tradizionali in vista di un a-venire
migliore, in entrambi i testi, la sopravvivenza dell'umanita e resa possibile solo
attraverso l'ibridazione. Cfr. R. R. Ross, “Uncanny Race and Octavia Butler”,
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maternita nera come luogo di doppia esclusione: nel passato
schiavista, produttrice di corpi per altri; nel futuro ibrido, madre di
figli non riconosciuti dalla comunita. Il nome scelto da Butler non
e casuale: Lilith, nella tradizione ebraica, & la prima donna, creata
come l'uomo dalla terra, e percio non disposta alla sottomissione.
Lilith riprende questa genealogia simbolica e la spinge oltre,
non ¢ madre di un eden riparato, ma generatrice di un mondo
contaminato, impuro, forse migliore." La sua corporeita diviene
politica: il grembo genera dissenso, non sicurezza; la maternita non
¢ sacralita, ma funzione, trasmissione e, a tratti, fallimento. Persino
gli Oankali, come il maschio Kahguyaht, faticano a riconoscere in
lei una figura guida, proprio a causa del suo sesso:

Kahguyaht fece frusciare i tentacoli. — Io non volevo accettarti,
Lilith. N¢é per Nikanj, né per il compito che dovrai svolgere. Cre-
devo, per come la genetica umana e espressa nella vostra cultura,
che bisognasse scegliere un maschio per parentare il primo grup-
po. Adesso credo di essermi sbagliato (D, p. 94).

Il pregiudizio non appartiene alla natura degli Oankali, ma
costituisce la conseguenza dei secoli di studio sull'umanita. La
specie umana ha naturalizzato la leadership maschile, ed & sempre
essa che I'ha resa criterio di valutazione. Laccettazione di Lilith
segna un punto di svolta, sia perché viene riconosciuto il ruolo a una
donna, ma soprattutto perché il cambiamento attraversa un corpo
considerato marginale, deviante, contaminato.”” Lilith inaugura
una genealogia femminile che non rigenera la specie nel senso
rassicurante della continuita, ma la ristruttura nella differenza. In lei
inizia la fase dell'umano che non torna alla purezza originaria, ma
che si contamina, perde l'identita e si apre alla possibilita dell’alterita.

Western Tributaries, Vol. 4, 2017, p. 1, accessibile al link: https://journals.sfu.ca/wt/
index.php/westerntributaries/article/view/48/26 (u. c. 14/11/2024).

4 Bloodchild (1984) anticipa le riflessioni di Xenogenesis attraverso un radicale
capovolgimento dei ruoli di genere. Il protagonista, Gan, € un ragazzo umano che
assume un ruolo gestazionale nei confronti dell’aliena T’Gatoi. La dinamica di amore,
protezione e dominio tra Gan e T'Gatoi, oltre a mettere in discussione il binomio sesso-
genere, prefigura le ambivalenze affettive e politiche che animano Xenogenesis. Cfr. A.
S. Smith, “Octavia Butler: A Retrospective”, Feminist Studies, Vol. 33, No. 2, 2007, p. 389.

5 Con la trilogia Xenogenesis, Butler intendeva immaginare un mondo in
cui sarebbe stato possibile modificare il comportamento violento degli uomini
attraverso l'ingegneria genetica. La scelta di Lilith come guida riflette un intento
politico preciso, basato sull’idea che le donne siano meno inclini alla violenza degli
uomini. Cfr. O. Butler, M. Mehaffy, A. Keating, “Radio Imagination: Octavia Butler
on the Poetics of Narrative Embodiment”, MELUS, Vol. 26, No. 1, 2001, p. 54.
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Ousmane Niang, Le
Prince de la Forét, acrilico
e pastello su tela, 71 x
59 in, 2023 (Courtesy
dell’artista).

La maschilita trasformata — Che cosa ci attrae in cio che non
possiamo comprendere? Che desiderio nasce dinanzi a un corpo
che sfugge alle categorie umane? In Xenogenesis, Butler risponde
alla domanda con gli ooloi, gli esseri che riscrivono i confini della
sessualita e dell’alterita.

In Le Prince de la Forét Ousmane Niang dipinge un’immagine
dove la fascinazione nasce dall'ambiguita morfologica e dalla
dissoluzione dei limiti corporei: la figura ritratta € immersa
in un ambiente vegetale, il corpo € una fusione di muscoli e
radici, occhi e rami, pelle e corteccia. E una creatura familiare e
aliena, animale e vegetale, umanoide e inclassificabile; sospesa
tra i regni, inquietante per la minaccia e per il desiderio che
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suscita, ad inaugurare la zona grigia dove si colloca la seduzione
dell’alterita. La tensione tra attrazione e inaccessibilita e allo stesso
modo presentata negli ooloi, la terza specie aliena della Trilogia
Xenogenesis. Mediatori genetici e sessuali, gli ooloi si pongono
come un terzo sesso, oltre il binarismo maschile-femminile e contro
la costruzione egemonica della mascolinita.'® Essi agiscono sulla
materia vivente grazie a dei sensi ipersviluppati, che consentono
loro di manipolare la genetica. Sono esseri desideranti e desiderati,
toccarli genera piacere e, insieme, spaesamento perché il piacere
qui non ha centro, non-possiede e non-penetra. Nel loro ordine,
la doppia funzione della virilita viene destabilizzata: strumento
di dominio sul corpo femminile e pilastro della centralita
epistemica.'” Gli ooloi incarnano un sapere — sensoriale, tattile,
affettivo — che sovverte le basi della razionalita maschile-umana e
del suo desiderio di controllo.”® A loro cospetto, Lilith affronta la
diversita con esitazione, rivelando la complessita della possibile
riconciliazione tra identita e alterita.” La sua permanenza tra gli
alieni inscena un conflitto tra mondi e visioni inconciliabili, in cui
si gioca il potere di nominare e definire il ‘diverso”:

— Gli esseri umani temono la diversita» gli aveva detto Lilith una vol-
ta. — Gli oankali invece la cercano avidamente. Gli umani persegui-
tano chi e diverso da loro, eppure ne hanno bisogno, per definirsi
meglio e attribuirsi uno stato sociale. Gli oankali cercano la diversita,
se ne appropriano. Ne hanno bisogno per non essere vittime del rista-

16 Cfr. S. Canfield, “Octavia Butler and Unbearable (Post) Humanity”, in T. Howe
(a cura di), The Unbearable Humanities, Proceedings of the 2017 Virginia Humanities
Conference, Richmond, 2018, p. 61, accessibile al link: https://vahumanitiesconference.
org/wp-content/uploads/2019/10/22321368.pdf (u. c. 14/11/2024).

1711 personaggio di Paul Titus, reso sterile e rimasto isolato durante la crescita, reagisce
con violenza per riaffermare un’identita maschile compromessa. Il rifiuto di Lilith viene
avvertito da Paul come un insulto alla sua persona, soprattutto in quanto uomo. Canfield
interpreta il tentato stupro di Lilith come un atto disperato di reinscrizione del genere
maschile in un contesto dove esso ha perso valore simbolico. Ibidermn.

18 Cfr. A. K. Campbell, Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to Toni
Morrison, Ruth Ozekiand Octavia Butler, Washington State University, Pullman, Washington,
2010, p. 106, accessibile al link: https://doi.org/10.7273/000005636 (u.c. 14/11/2024).

¥ 1l rifiuto di Lilith verso lalterita si manifesta nel ricorso al pronome it per
designare gli ooloi: una strategia linguistica di deumanizzazione che riflette meccanismi
culturali di esclusione e naturalizzazione della gerarchia. Con un solo pronome l'ooloi
viene relegato al margine dell’esistenza; esso e il reietto, I'abominio, il fuori natura,
inconcepibile per la mente umana e, per questo, respinto come non umano. Cfr. R.
Nodari, “Gli stereotipi e la discriminazione linguistica”, in M. Milani, S. Cambini (a
cura di), Concertazioni, per una trasformazione interdipendente e cooperativa dei contesti
educativi, Editpress, Firenze, 2022, p. 90-92, accessibile al link: https://usiena-air.unisi.it/

bitstream/11365/1224898/1/2022_Nodari_ConcertAzioni.pdf (u.c. 26/11/2024).
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gno e dell'estrema specializzazione. [...] — Quando ti sentirai in con-
flitto, cerca di seguire i sistemi oankali. Accetta la diversita — (A, p. 67).

Nel secondo atto della Trilogia, Adulthood Rites, Butler
approfondisce la crisi della mascolinita evidenziando le difficolta
degli uomini ad accettare il nuovo ruolo nella societa ibrida. La
figura paterna, basata sull’autorita e sul controllo, si dissolve: il
padre diventa marginale, la sua centralita biologica e simbolica
vacilla. Gli ooloi, dal canto loro, regolano non solo la riproduzione
ma l'intensita e la qualita del piacere. La crisi della virilita emerge
nella sua dimensione erotica e affettiva. Nel passaggio in cui si
uniscono Lilith e Joseph, la presenza di Nikanj, un ooloi, trasforma
l'esperienza sessuale in modo completo:

Nikanj si concentro sull'intensita della loro attrazione, della loro
unione. Privo Lilith di ogni altra sensazione. Sembro bandire anche
sé stesso. Lilith senti solo Joseph, e avverti che Joseph sentiva solo lei.
Il piacere che i due umani provavano divenne una fiamma ardente.
Si muovevano insieme, sopportando un’impossibile intensita, ambe-
due instancabili, perfettamente accoppiati, in un‘estasi bruciante, per-
sil'uno nel l'altra. Si sentirono come proiettati nell infinito (D, p. 136).

L'uomo sperimenta la perdita di agency in un atto che, nella
cultura patriarcale, &€ sempre associato al possesso e al dominio.
Joseph ¢ “attivo’, ma grazie alla mediazione di Nikanj, tramite cui
egli puo sperimentare una sessualita paritaria, condivisa, e percio
molto minacciosa. Anche un altro personaggio, Gabe, incarna la
paura dell’irrilevanza maschile quando, dopo aver appreso che
il ruolo dell'uvomo nella riproduzione ¢ divenuto facoltativo, si
convince di essere egli stesso superfluo:

Gabe chiese cosa facessero i maschi, se tutti quei compiti toccava-
no alle femmine. — Cercano nuova vita — rispose Kahguyaht. — I
maschi cercano e raccolgono nuova vita. Gli ooloi e le femmine
possono farlo, ma i maschi devono farlo. — Quelle parole, secondo
Gabe, significavano che ooloi e femmine potevano fare a meno dei
maschi. Ma Kahguyaht spiego che non era cosi: il popolo oankali,
senza maschi, alla fine si sarebbe estinto. Non credo che Gabe ci
abbia mai creduto (A, p. 96).

Lopera pittorica di Niang e la scrittura di Butler non riducono
l'altro ad oggetto conoscibile; I'alterita si manifesta come una presenza
opaca, che puo e deve essere abitata e non posseduta. In Adulthood
Rites, la dinamica si intensifica in Akin, il primo costrutto maschio
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generato da Lilith, simbolo di una maschilita fondata sulla cura,
sulla mediazione e sulla responsabilita etica.*® Akin non appartiene
a nessuno dei due mondi, ma porta in sé memorie e desideri
divergenti. Il suo sguardo e disorientato, vulnerabile, relazionale;
non puo appoggiarsi a nessuna genealogia e nemmeno riconoscersi
pienamente come umano. Eppure, nella perdita identitaria, Akin si
pone come il “‘custode del futuro”: € I'unico a comprendere il desiderio
di autonomia dei Resisters, 'unico ad ascoltare le motivazioni dietro
azioni in apparenza ‘cattive’, I'unico a proporre una colonia umana su
Marte. La sua promessa per alcuni significa rinascita, per altri esilio,
la perdita irrimediabile della propria Terra e della propria identita.
Lavvenire, scrive Butler, non prevede scenari utopici né la totale
risoluzione dei conflitti. Il futuro € scomodo, aperto, imprevedibile,
soprattutto se se sopravvivere significhera farsi attraversare dall’altro
in spazi negoziabili, segnati dalla perdita, dalla trasformazione e dalla
necessita di adattamento.

Relazioni postumane e nuove forme di famiglia — In Imago, il terzo atto
della Trilogia, Butler da vita a una creatura sospesa tra due mondi:
Jodahs, un ooloi nato da una mutazione evolutiva imprevista, un
ponte vivente tra 'umano e l'alieno, la ragione e 'emozione.” Jodahs
non € un essere astratto, ma un corpo che respira, si modifica e si
plasma al ritmo delle relazioni, nel rifiuto di ogni definizione fissa
di sé. Narrandone l'esperienza, Butler disvela un universo in cui le
categorie date per scontate — le contrapposizioni binarie tra umano e
alieno, maschile e femminile, naturale e artificiale — si dissolvono in un
fluido caleidoscopio diidentita e dilegami.?? Il corpo di Jodahs diventa
un confine non valicabile, un medium dinamico di connessione, un
luogo in cui si intrecciano cura, desiderio e mutazione. La sua forma,
salute e persino coerenza psicologica si sostengono nel contatto

2 11 maschio degli Oankali si contraddistingue per la spiccata curiosita verso
il mondo e i suoi misteri, pertanto, il suo compito nella societa aliena & quello di
esplorare e collezionare le informazioni cruciali per gli ooloi e la manipolazione
genetica. Il desiderio di conoscere permette ad Akin di essere empatico nei
confronti del prossimo, elemento distintivo nella sua relazione con gli umani che,
visti con lo sguardo innocente di un bambino, si rivelano individui tormentati,
costretti dalla disperazione a compiere atti spregevoli.

Z'N. Parween, “Tracing Posthuman Subjects in Octavia Butler’s Lilith’s Brood:
A Post humanist and Ecocritical Reading of Human, Non-Human and Earth Other
in a Planetary Coexistence”, The Criterion: An International Journal in English, Vol.
13, 2022, p. 186, accessibile al link: https://www.the-criterion.com/V13/n2/AMO05.
pdf (u.c. 25/11/2024).

2 C. Peppers, “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”,
Science Fiction Studies, Vol. 22, No. 1, 1995, p. 15.
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profondo con i corpi e le menti altrui.” Jodahs rappresenta un nuovo
tipo di parentela, un catalizzatore di relazioni postumane dove
interdipendenza emotiva e biologica si fondono inestricabili. Per gli
00loi, il contatto non & simbolico ma materiale, corporeo, instabile e
mutevole. Ancora, l'incontro con la sensibilita umana non e privo di
attriti: per comprendere le emozioni umane, gli ooloi attraversano
la fase mimetica della possessivita nella preadolescenza. Questo
stato, spiega Kahguyaht, funziona come un ponte per interpretare
il desiderio umano di possesso del partner e dei suoi oggetti —
espressione di un’emotivita bloccata e instabile:

— Kahguyaht ha detto che la possessivita degli ooloi durante la
pre-adolescenza e un ponte che aiuta gli ooloi a capire gli Umani —
disse lei. — E come se le emozioni umane fossero bloccate in modo
permanente nella preadolescenza degli ooloi. Gli Umani sono
possessivi nei confronti dei partner, dei potenziali partner e della
proprieta perché questi possono essere sottratti loro.”

— Possono essere sottratti a chiunque, — dissi. — Gli esseri viventi
possono morire. Le cose non viventi possono essere distrutte. —
—Ma i partner umani possono allontanarsi I'uno dall’altro, — disse
Dichaan. — Non perdono mai la capacita di farlo. Possono lasciarsi
definitivamente e trovare nuovi partner. Gli Umani possono pren-
dere i partner di altri Umani. Non c’¢ alcun legame fisico. Nessuna
sicurezza. E poiché gli Umani sono gerarchici, tendono a compe-
tere per i partner e per la proprieta — (I, p. 73, t. m.).

Contro questa logica, la relazione tra Jodahs e i due umani
Thomas e Jesusa si configura come una forma altra di intimita.
Superate le difficolta iniziali, i tre costruiscono una triade affettiva
in cui i ruoli di genere e i modelli familiari vengono disarticolati.
La sessualita e l'identita si plasmano in modo fluido, modellate
dalla relazione, dal bisogno e dalla trasformazione reciproca. Lo
stesso Jodahs descrive il legame con Thomas come un’attrazione
inevitabile, legata alla cura, alla sopravvivenza e alla xenophilia:

Eri nuovo per me. Nuovo, diverso, bisognoso di aiuto per il tuo di-
sturbo genetico e solo. Sapevi che potevo aiutarti, eppure sei scap-
pato. Quando ci conoscerai meglio, potresti capire che era come se

#Deleuze e Guattari parlano del pericolo primario di tutti gli esseri di discendere
in un ‘buco nero’, una sorta di accelerazione suicida verso la disintegrazione totale
della forma. Cio accade prima a Jodahs, e poi ad Aaor, durante la metamorfosi,
rischiando, per mancanza di mates, di dissolversi ed essere assimilati dall'ambiente
circostante. Cfr. R. Bogue, “Metamorphosis and the Genesis of Xenos: Becoming
Other and Sexual Politics in Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”, Literary and
Cultural Studies, Vol. 36, No. 2, 2010, p. 139-140.
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mi stessi trascinando con diverse corde. La domanda non era se ti
avrei seguito, ma per quanto tempo avrei potuto seguirti prima di
raggiungerti di nuovo (I, p. 110, t. m.).

Da questa intimita emergono forme di famiglia postumane non
pit fondate sul sangue o sul genere, ma sulla rete di affetti costruita
in complementarita, per negoziazione e con mutua dipendenza.*
Butler immagina una genitorialita nuova, composta da cinque
figure: due umani, due Oankali e un ooloi. La riproduzione, mediata
da un terzo sesso, rimescola le categorie di maternita e paternita,
posizionandole sotto una luce del tutto nuova. In un‘epoca in cui la
genitorialita queer o la gestazione per altri sono cosl stigmatizzate, la
visione destabilizza ogni norma, proponendo un modello di famiglia
collettiva, alleanza tra differenze, possibilita corporea di coesistenza.
11 corpo, in questo modello, e poroso, vulnerabile, aperto al contatto:
luogo della relazione e dispositivo di famiglia. La paura del diverso,
che si esprime nell'odio umano verso gli Oankali, rappresenta I'ultimo
baluardo di un ordine identitario e gerarchico in dissoluzione. Butler
offre un orizzonte altro, in cui la mascolinita non implica il dominio,
la famiglia non presuppone l'eteronormativita e il corpo diventa lo
spazio in cui abitare, senza annullarla, la differenza.

Il tributo agli Oankali

One way to live and die well as mortal critters in
the Chthulucene is to join forces to reconstitute
refuges, to make possible partial and robust
biological-cultural-political-technological
recuperation and recomposition, which must
include mourning irreversible losses.

(Donna J. Haraway, Staying with the

Trouble: Making Kin in the Chthulucene)

La condanna e la redenzione — Se si dovesse trovare un’immagine
evocativa di Xenogenesis sarebbe quella di un corpo umano che si
trasforma, quasi controvoglia, in altro, un essere ibrido che incarna la
contraddizione radicale della sopravvivenza. Dopo l'autodistruzione
nucleare della Terra, I'umanita sopravvive grazie all'intervento degli
Oankali, creature capaci di rigenerare la vita attraverso un sapere
biologico superiore. Sebbene gli alieni offrano una seconda possibilita

#S. Canfield, op. cit., p. 66.
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all'umanita, presto il salvataggio si traduce in un debito insostenibile:
per continuare a esistere, 'umanita deve consegnare agli Oankali
la propria autonomia identitaria, accettando la fine del concetto di
umano come entita autonoma e immutabile. Da questa prospettiva,
Butler ci pone davanti a uno specchio inquietante, un dilemma
esistenziale che mette in crisi tutte le certezze sull'identita e sulla
continuita della specie. La salvezza, effettivamente, si trasforma in
un ultimatum radicale: la condizione imprescindibile per riscattare il
debito accumulato dalla storia umana, segnata dall’ incessante spirale
diviolenza, sfruttamento e rovina. La redenzione offerta dagli Oankali
non e incondizionata, ma rivela le ambiguita della trasformazione
forzata, un attraversamento che impone il riconoscimento dell’altro
e la rinegoziazione della propria natura.

La questione del debito svela il nodo della Trilogia: puo un essere
umano, contaminato, ibridato e contagiato dall’alieno, preservare
la propria identita? L'umanita non si dissolve forse nel fluire
continuo di metamorfosi che nega ogni essenza stabile? Butler,
nell’incontro forzato con l'alieno, decostruisce 1'idea tradizionale di
umano ‘puro’, smascherando l'identita come un costrutto fluido,
negoziabile, sottoposto a revisioni e contaminazioni. Accettare
un’identita ibrida e il prezzo per la sopravvivenza, ma anche la
condanna alla perdita di un passato che, pur fallimentare, ha finora
definito l'unico orizzonte possibile di senso e appartenenza. Il debito
verso gli Oankali affonda le radici nel retaggio di devastazioni che
segnano la Terra con guerre incessanti, epidemie e una distruzione
ambientale senza precedenti. La ‘salvezza’ aliena, pertanto, mira
a sanare la ferita aperta da secoli di dominio antropocentrico e,
quindi, causata dall'umanita. Tuttavia, il tessuto sociale, culturale e
politico umano e irrimediabilmente lacerato — e con esso, I'illusione
che la specie possa ancora rivendicare una supremazia assoluta. Nel
quadro evolutivo delineato da Butler, il debito accumulato durante
i secoli si traduce nella sospensione temporanea dell'umanita
stessa, necessaria per permettere alla Terra di guarire dalle ferite
dell’egemonia distruttiva. La riconquista di un futuro condiviso
passa obbligatoriamente attraverso la risoluzione della Human
Contradiction, la contraddizione interna che da sempre ha minato
la sopravvivenza della specie umana, rendendola incapace di
superare il narcisismo autodistruttivo.” Il rimedio proposto dagli

% Mentre l'analisi di Ferreira da Silva di Kindred rivela il debito morale e storico
che grava, ingiustamente, sui corpi razzializzati, in Lilith’s Brood, invece, la colpa
e dell’'umanita intera, connaturata alla Human Contradiction che la condanna a una
violenza ciclica e autodistruttiva.
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Oankali, per quanto radicale e doloroso, si configura come un atto
d’amore per la vita in tutte le sue forme. Attraverso un processo di
cross-breeding, I'incrocio biologico che estirpa il marcio alla radice,
I'umanita e chiamata a rinunciare all'identita preesistente per
abbracciare un futuro ibrido. Non si tratta solo di guarire la Terra,
¢ una sfida piu profonda, che costringe a ripensare il concetto di
umanita in un contesto interspecie, dove il confine tra sé e l'altro e
fluido e il debito diventa una possibilita di rinascita.

Piu-che-umani — Nell'istallazione The Matriarch: Unravelled
Threads, Mallory Lowe Mpoke interroga il concetto di identita a
partire da una domanda che graffia il senso comune: “What is a
flag on a stolen land?” La bandiera, simbolo di appartenenza e
sovranita, € smascherata quale reliquia di una violenza fondativa,
come un sigillo che tenta di fissare cio che & nato da una sottrazione.
L'umanita che ne emerge non celebra alcuna vittoria, ma si fa
custode della memoria delle terre occupate, dei corpi assoggettati
e delle identita costruite sulla cancellazione dell’altro, il debito che
non ha mai estinto.

Mallory Lowe Mpoka,
The Matriarch: Unravelled
Threads, pigmento

rosso, ocra, fotografie,
tessuti, 2021 (in corso)
(Courtesy dell’artista).

L'opera ci introduce al cuore della Trilogia di Octavia Butler,
rivelando in quale misura l'identita possa essere considerata un
processo fragile e potente, in equilibrio precario tra autonomia
e interdipendenza, vulnerabilita e forza. Allo stesso modo in
cui la bandiera di Mpoke incrina I'idea di sovranita, Xenogenesis
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decostruisce I'idea di un’identita umana coerente e autosufficiente.
Butler ci obbliga a chiederci: cosa resta dell'umano quando esso
entra in relazione radicale con l'altro? In “More Human Than
Human: The Ethics of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles
Deleuze”, Timothy Laurie analizza il concetto di identita a partire
dalla Human Contradiction, un paradosso genetico che oppone
il desiderio di relazione al bisogno di dominio. L'umanita, ci
avverte Butler, non potra salvarsi finché non accettera di essere,
ontologicamente, in divenire — pit che umana.” Essere umani
ha poco a che fare con cio che si ‘e’ ma si intreccia a un’etica da
costruire, I'insieme di relazioni, azioni, aperture, spesso collocate
nel dominio del femminile e dell’altruismo.”

La proposta degli Oankali, 'ibridazione tra specie che prevede
il cross-breeding, € una risposta concreta alla contraddizione.
L'identita, senza essere negata, e riplasmata; non si annulla ma si
mescola. In questa fusione si aprono nuove possibilita di esistenza,
come mostra Ronald Bogue ispirandosi alla filosofia di Deleuze e
Guattari. In Xenogenesis, la sessualita, o meglio la polisessualita,
eccede il binarismo, si ramifica in forme fluide, interspecie, che
non sono pilt governate da gerarchie o da possesso.” I personaggi
non diventano ‘altri’ ma entrano in un becoming-other, il processo di
trasformazione che ne espande l'identita.” La sessualita, diversa
e interspecie, consente agli umani di emanciparsi dalle strutture
oppressive della societa:

Per certi versi, i romanzi di Butler presentano una visione utopica
del sesso interspecie, in cui gli esseri umani, attraverso un processo

% Per Timothy Laurie, pur condividendo linteresse per la differenza e il
superamento dell’identita fissa, il pensiero di Deleuze si discosta da quello di Butler
nella concezione della famiglia. In Xenogenesis, il nucleo familiare resta centrale per la
sopravvivenza e il senso dell'umano; in Deleuze, invece, la famiglia ¢ vista come un
dispositivo del capitalismo, fondato sulla proprieta privata e la riproduzione dei ruoli.
Cfr. T. N. Laurie, “More Human than Human: The Ethics of Alienation in Octavia E.
Butler and Gilles Deleuze”, AUMLA, Conference Proceedings, 2009, pp. 183-185.

# Ivi., p. 181.

% Haraway osserva che, pur proponendo un modello familiare espanso, Xenogenesis
non rompe del tutto con l'eteronormativita, riproducendo una configurazione simile
alla coppia tradizionale attraverso la triade aliena. Tuttavia, Butler sovverte molte
norme sociali e biologiche umane, pur mantenendo alcune sacred images — simboli
culturalmente costruiti ma spesso percepiti come ‘naturali’. Haraway sottolinea anche
la strategia degli Oankali, che si presentano agli umani in modo graduale per superare
I'intolleranza terrestre. Cfr. D. Haraway, Primate Visions, cit., p. 380.

¥R.Bogue, “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”,
in F. Beckman (a cura di), Deluxe and Sex, Edinburgh University Press, Edinburgh,
2011, pp. 30-34.
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di divenire-altro, sfuggono alle limitazioni delle categorie di gene-
re, ai pregiudizi e alle patologie; tuttavia, sotto altri aspetti, questo
sesso interspecie non fa che riconfigurare i problemi umani (t. m.).*

II doppio movimento, di liberazione e reinscrizione, & centrale.
Il desiderio non e neutro, e l'alterita, per quanto rigenerante, resta
perturbante. Quando Lilith incontra gli Oankali per la prima volta,
il suo corpo reagisce con una fobia viscerale; immaginandosi
circondata da alieni ricoperti di tentacoli, & afferrata dal panico (D,
p- 18). La paura dell’altro ¢ antica quanto il dominio; la xenofobia
di Lilith risale alla memoria collettiva delle colpe umane. Butler
suggerisce cio con forza: chi ha colonizzato, ridotto in schiavitli
e distrutto, teme di subire la stessa sorte. Lo straniero diventa
specchio, non nemico, e proprio percio & insostenibile. L'ostacolo
al cambiamento non e l'alieno, ma la persistenza della Human
Contradiction:1'incapacita diriconoscere il debito, di cedereil potere,
di lasciarci trasformare. Nelle parole di Nikanj, nel primo volume,
si apre uno spiraglio. La longevita promessa agli umani, lungi
dall’essere un premio, € una possibilita condizionata all’accettazione
della metamorfosi: “Escludendo incidenti — disse — vivrai molto
piu di centotredici anni. E per la maggior parte della vita, sarai
biologicamente abbastanza giovane. I tuoi figli avranno vita anche
pittlunga” (D, p. 19). Questa evoluzione costa all'umanita il prezzo
dell'autonomia. Come Lilith, si e tutte chiamate a scegliere se
restare fedeli a un’identita mortifera oppure attraversare il dolore
del cambiamento. Come la bandiera sulla terra rubata, I'umano ¢
un simbolo ambiguo, posto tra appartenenza ed espropriazione.
Essere umani non & pilt una condizione da difendere, ma un
processo di responsabilita verso sé stessi, verso l'altro e verso la
memoria del debito che ci ha generati.

Il tradimento necessario — Sospesa in un limbo identitario,
Lilith Iyapo si fa confine tra cio che siamo e cio che potremmo
diventare. Il suo cammino attraversa zone d’ombra, luoghi dove
appartenenza e rifiuto si intrecciano in modo indissolubile. Il
legame di Lilith con gli Oankali non nasce da una cieca adesione,
ma da una forma di sopravvivenza lucida e controversa. Eppure,
proprio per questo, la giovane fatica a fidarsi: il modo in cui gli
alieni occultano dettagli cruciali sull’ibridazione la fa sentire
manipolata, priva di agency, ridotta a esperimento biologico. La

¥ Ivi., p. 30.
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diffidenza riesce a svelare un controllo sottile, interiorizzato, che la
dipingera come pedina di un potere alieno agli occhi dei Resisters.

In questa cornice, la vicenda di Lilith incarna un nodo complesso
tra genere, potere e sopravvivenza. Il suo corpo — nero, femminile,
terrestre — diventa il veicolo di un futuro ibrido che I'umanita
rifiuta. Necessaria ma sacrificabile, Lilith & guida e mediatrice, ma
proprio percio condannata all'odio. Come la figura biblica da cui
prende il nome, € colei che rifiuta I'ordine, che abbandona I’'Eden
per non sottostare. La Lilith di Butler si muove tra umanita e alterita,
adesione e ribellione, costretta a esistere nello spazio concessole da
un’entita superiore. Sebbene indispensabile alla continuita della
vita sulla Terra, ella & vista come una traditrice, una Judas goat che
guida gli esseri umani verso la disfatta. Il sospetto nei suoi confronti
affonda in una genealogia antica, in cui le donne che evadono dal
controllo patriarcale vengono trasformate in streghe, mostri, madri
snaturate. La demonizzazione che ne consegue dipende in primis
dal rifiuto di incarnare il modello di femminilita addomesticata.
La vicenda di Lilith e specchio di numerose altre figure femminili,
marginalizzate e stigmatizzate non per cio che fanno ma per cio
che rappresentano.®

Non stupisce che i Resisters, incapaci di affrontare la propria
marginalita, proiettino su di lei 'ombra del nemico. Con l'evolversi
della Trilogia, la figura diventa sempre piu simbolica: un
catalizzatore delle paure collettive, un corpo attraverso cui passa
il trauma dell’evoluzione. I tratti demoniaci attribuiti a Lilith dai
Resisters sono il sintomo di una societa che, sull’orlo dell’estinzione,
continua a temere la trasformazione pitt del collasso. Lilith diventa
il mostro da abbattere, la madre snaturata che rinnega i figli, la
strega che ha stretto un patto con le forze oscure.

Il suo patto con gli Oankali, infatti, non & segno di resa ma e
un gesto ambivalente, una negoziazione che rompe lo schema

1 Gloria Anzaldtia analizza la figura di Malinche, giovane azteca che, traduttrice
e amante del conquistatore Cortés, rappresenta nella memoria collettiva messicana
I'incarnazione stessa del tradimento: la donna che ha consegnato la sua gente allo
straniero. Come spesso accade, € la donna che viene giudicata colpevole di aver
accolto in sé un corpo estraneo — quello dell'uomo -, considerata responsabile
sebbene costretta contro la propria volonta. Sia nella vicenda di Lilith che nella
storia di Malinche, la donna non tradisce ma é tradita, venduta dalla propria
comunita, diventando “la parolaccia che ricorre sulle labbra dei Chicanos: puttana,
prostituta, donna che svendette la sua gente agli spagnoli”. Con queste parole,
Anzaldua denuncia la cultura patriarcale che ha imbavagliato, ingabbiato, ridotto
in schiavitu e silenziato, la donna. Cfr. G. Anzaldda, op. cit., p. 44.
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classico della fantascienza.” L’ibridazione si libera degli effetti
della conquista, diventando la scelta forzata per inaugurare uno
spazio di sopravvivenza. In questo scenario, il tributo da pagare
agli Oankali emerge come la ridefinizione radicale dellidentita
che attraversa la perdita, la frattura, lo smarrimento. Come dice
Nikanj, e in quella frattura che si apre un nuovo orizzonte: “La
tua voglia di vivere & piu forte di quanto immagini” (D, p. 20).
Non ¢ una frase che vuole convincere Lilith a collaborare ma, nel
momento in cui tutto sembra perduto, rimarca la dichiarazione
della fiducia nella capacita umana di rinascere.

]l tema emerge con forza anche in Bloodchild, dove Butler capovolge il
paradigma coloniale tradizionale: gli umani, colonizzatori divenuti vittime, abitare
rispettando 'ambiente e i suoi abitanti.
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La Dilogia delle Parables
(1993, 1998)

Eva Obodo, Glow, carbone, rame, filo d’alluminio, acrilico,
55x47x2 in, 2024. (Courtesy dell’artista).

Il rilievo & realizzato con un processo di avvolgimento, di
legatura e di raggruppamento che vede come protagonista le
fibre di juta e il carbone. Nell'utilizzo di materiali di scarto,
Obodo evoca complesse strutture sociopolitiche, economiche
e legali che riguardano lo sfruttamento delle risorse naturali
in Nigeria, e lo identificano come una a ferita insanguinata
imposta alla Terra.






La scena di violenza

It must be the season of the witch la bruja
la Llorona she lost her children

and she cries en las barrancas of industry her children
devoured by computers and the gears
I'hear huesos crack

in pain

y lloros la bruja pangs

sus hijos han olvidado

la magia de durango

y la de moctezuma ilhuicamina

la bruja llora

sus hijos sufren: sin ella.

(Alurista, Must Be the Season of the Witch)!

La citta in fiamme — L'opera Glow di Eva Obodo emerge da uno
scenario fatto di fibre annerite, legate e avvolte in gesti ripetitivi
e costrittivi, a richiamare una carne sociale satura di dolore;
i materiali di scarto (carbone, juta, filo metallico) evocano un
mondo post-industriale in rovina e, insieme, le vite consumate
dal sistema economico che lo ha generato. Dal canto suo, Butler

! Di interesse e la poesia “Must be the season of the witch”, in cui Alurista
riflette sul ruolo dell’industrializzazione e dalla tecnologia nella vita delle classi
povere e delle minoranze, che appaiono perse, divorate da computer e ingranaggi
mortali. Il poema rievoca gli orrori delle Magquiladoras dove il lavoro e a basso costo
e la vita degli operai non e protetta, ma rappresenta l'ennesimo ingranaggio di una
macchina che aspira solo a far soldi, senza avere a cuore l'esistenza di tutti coloro
che vi lavorano. Cfr. Alurista, “Must be the season of the season of the witch”, in
T. Empringham (a cura di), Fiesta in Aztlan: an Anthology of Chicano poetry, Capra
Press, Santa Barbara, 1982.
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mostra la Terra ferita e scheggiata, il cui grido passa attraverso
i corpi disfatti; qui nascono le struggenti avventure di Lauren
Oya Olamina, una ragazza nera e iper-empatica, chiusa in una
comunita protetta da mura instabili. La storia, che nell’ideazione
di Butler avrebbe previsto un terzo libro, si concentra in due
romanzi: La Parabola del seminatore e La Parabola dei talenti
In un mondo destinato all’apocalisse, le famiglie, protette dai
confini del quartiere, si aggrappano alla nostalgia — le luci della
citta, 'ordine passato, la fede — mentre fuori la sopravvivenza e
brutale, animalesca, rabbiosa. Olamina sente il dolore degli altri
come proprio e, incapace di ignorare le ferite del mondo, incarna,
come osserva Nicoletta Vallorani, un sincretismo profondo; il
suo nome racchiude due mondi, Lauren, ancorata alla cultura
americana e Oya, richiamo alla divinita yoruba del cambiamento
e del vento.?

Intorno a lei, tutti vivono, letteralmente e simbolicamente, in
citta fatte di fuoco. La gente appicca incendi per disperazione,
vendetta e delirio, generando un paesaggio desertificato in cui il
sogno americano si trasforma in un relitto tossico. In un’intervista,
la stessa Butler ha dichiarato che uno tra i temi pitt importanti
della Dilogia ¢ il riscaldamento globale, causato dalla presunzione
umana di dominare la natura senza rispetto per la Terra e per
le generazioni future. L'umanita e figlia di una genealogia
predatoria, ha osservato Sylvia Wynter: le logiche estrattive del
pensiero coloniale sono attive e si reincarnano in nuove forme
di sfruttamento, disuguaglianza e collasso.” Tutto cio rientra
nell’accezione data da Anna Tsing alla parola ‘antropocene’ che,
nelle Parables di Butler, prende un altro nome: “America”.® Qui, le

2 Parable of the Trickester, il terzo romanzo della saga, esiste soltanto in
alcune bozze scritte da Butler. I frammenti, oggi conservati alla Biblioteca di
Huntington, testimoniano un blocco di scrittura che non ha permesso all’autrice
di completare la serie. Cfr. G. Canavan, “Eden, Just Not Ours Yet: On Parable
of the Trickster and Utopia”, English Facult Research and Publications, 533, 2019,

p- 1 accessibile al link: https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.

cgi?article=1535&context=english_fac (u.c. 14/11/2024).
3N. Vallorani, “Octavia Butler: impara o muori”, Doppiozero, 2024, accessibile al

link: https://www.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori (u.c. 21/11/2024)..

*O. Butler, M. Mehaffy, A. Keating, op cit., p. 67.

> A partire dalla Rivoluzione Industriale, la crisi ambientale si e rivelata
maggiore dagli anni Cinquanta quando l'indipendenza politica di molte nazioni
nel mondo ha coinciso con la perpetuazione delle logiche coloniali di sfruttamento
estrattivo. Cfr. K., McKittrick (ed.), op. cit, p. 20.

¢ Cfr. E. Gan, N. Bubandt, A. L. Tsing, H. A. Swanson, “Introduction: Haunted
Landscapes of the Anthropocene”, in A. L. Tsing, N. Bubandt, E. Gan, H. A.
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luci della citta affiorano come le cicatrici di un progresso violento,
realizzato a scapito della natura, degli animali, degli esseri umani.
Uno dei primi dialoghi tra Olamina e la matrigna Cory svela la
tensione tra nostalgia tossica e consapevolezza del disastro:

“Le luci della citta’, dice. ‘Le luci, il progresso, la crescita, cose cosi,
ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo poveri per preoccupar-
cene.” Fa una pausa. [...] ‘Preferisco le stelle’, dico. ‘Le stelle sono
gratis.” Scrolla le spalle. ‘Io preferirei riavere le luci della citta, il
prima possibile. Le stelle, pero, ce le possiamo permettere.”

La brama di ricchezza materiale € dimensionata in una
chiave ecologica che rende visibile la frattura tra chi rimpiange il
passato irrecuperabile e chi, diversamente, riconosce la necessita
del cambiamento.® La ferita, impressa nella materia da Obodo,
riguarda una societa che, per far fronte alla poverta, alimenta il
capitalismo con episodi reiterati di violenza sociale e ambientale.
Nasce cosi la domanda: quando tutto e crollato, cosa resta del corpo?

Confini, esclusioni e roghi — Lauren vive nel quartiere di Robledo,
dove la sicurezza ¢ un’illusione eretta a forza di mattoni e di
paura. Le mura, solo in apparenza protettive, tracciano un confine
netto: dentro l'umanita ‘degna’, fuori i corpi ‘abbandonati’.
Eppure, anche chi si sente al sicuro entro quei confini, oppure
chi crede di potersi sottrarre al collasso, subisce le conseguenze
del sistema che scricchiola in ogni suo aspetto. La chiesa, fulcro
della vita comunitaria, non offre pit alcuna risposta alla tragedia,
mostrandosi un contenitore svuotato, fatto di nostalgia travestita
da fede. Invece di agire sulle urgenze del presente, la religione
tradizionale anestetizza i fedeli, costituendo un riparo simbolico

Swanson (a cura di), Arts of Living on a Damaged Planet, Ghosts and Monsters of the
Anthropocene, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017.

7 O. Butler, La parabola del seminatore, trad. it. a cura di Martina Testa, Sur,
Milano, 2024, p. 10 (faro riferiro all'opera direttamente nel testo con la sigla PS).

% Una riflessione simile emerge nel cortometraggio Pumzi (2010) della regista
kenyota Wanuri Kahiu. Ambientato in un mondo post-apocalittico, il film mostra
una civilta costretta a vivere sottoterra, devastata dall’inquinamento, dalla
deforestazione e dallo sfruttamento animale. I protagonisti assumono farmaci che
sopprimono I'immaginazione, rendendo impossibile pensare a un’alternativa; cosi
la configurazione claustrofobica dello spazio e I'isolamento dal mondo esterno
diventano metafora della condizione di sterilita mentale e politica dei personaggi.
Cfr. M. Nyawalo, “Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les
Saignantes and Kahiu's Pumzi”, Journal of the African Literature Association, Vol. 10,

No. 2, 2016, p. 217, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/21674736.2016.12574
99 (u.c. 22/11/2024).
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pil che spirituale, un luogo la cui funzione si piega al bisogno di
non vedere cosa accade oltre il muro:

E un pastore battista, e anche se non tutte le persone che abitano
dentro le mura del nostro quartiere sono battiste, quelle che sen-
tono la necessita di andare in chiesa sono felici di venire da noi.
In questo modo non devono rischiare di avventurarsi all’esterno,
dove la situazione & cosi pericolosa e folle. Gia & abbastanza pe-
sante che alcuni — mio padre, ad esempio — debbano uscire per
lavoro (PS, p. 12).

Il padre di Olamina, pastore battista, &€ una figura ambigua:
una guida spirituale, si, ma anche il custode di un ordine in via di
estinzione. Incarna la contraddizione tra protezione e passivita, tra
autorita morale e disconnessione dal presente. Simbolo dell’inerzia,
I'uomo e radicato in un passato che non esiste pili, incapace di
accompagnare chi resta verso un cambiamento radicale.

Butler costruisce un mondo in cui il collasso & progressivo.
Guerra, carestia, pestilenza e disuguaglianza travolgono la societa
come i cavalieri dell’Apocalisse, producendo delle crepe irreparabili
nel tessuto collettivo.’ La separazione tra dentro e fuori, tra chi
€ ancora ‘umano’ e chi € ormai ‘disumanizzato’, si riflette nel
modo in cui la societa disegna i propri confini: le mura non sono
solo architettoniche, ma ontologiche. I confini che circondano il
quartiere di Robledo rafforzano in modo ulteriore le gia esistenti
disuguaglianze razziali, economiche e sociopolitiche, allontanando
chi, il capro espiatorio, ¢ identificato con la causa della crisi: chi e
dentro merita di essere salvato, chi e fuori deve bruciare.

Se si fosse costretti a rinunciare alle abitudini e a rifugiarsi
in roccaforti isolate, si preserverebbe la solidarieta oppure si
sprofonderebbe in guerre fratricide? L interrogativo attraversa
il romanzo come un filo rovente, sostenendo una riflessione
pit ampia sull’America permeata dalla violenza sistemica: un
universo in cui crisi ambientale ed economica sono il culmine di
un sistema fondato sulla sopraffazione e sulla disuguaglianza. I
poveri, i migranti, i tossicodipendenti, i malati mentali, i senza
tetto conducono vite ‘sprecate’ e divengono cosi i simboli viventi
della crisi, condannati all’esclusione e alla sofferenza. Denise
Ferreira da Silva, con il concetto di tools of raciality, rivela la logica
nascosta di questo ordinamento: la societa produce i propri mostri

¢ P. G. Stillman, “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human
Purposes in Octavia Butler’s Parables”, Utopian Studies, Vol. 14, No. 1, 2003, pp. 17-18.
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per demonizzarli, criminalizzare 'alterita e giustificare I'esclusione
come la condizione necessaria alla sopravvivenza dei privilegiati.
La violenza non € un’eccezione, ma il fondamento dei meccanismi
che schiacciano e imprigionano le minoranze in gabbie fatte di
rottami e di ingranaggi. Fino a quando puo perpetuarsi un sistema
fondato sulla menzogna? Come puo esistere una societa che
trasforma le proprie vittime in predatori? Butler mostra il fallimento
attraverso i due gruppi che, seppur in modi diversi, incarnano la
degenerazione sociale: i Pyro e gli Scavenger. I primi, eccitati dalla
droga, appiccano incendi per il gusto di vedere bruciare, mentre i
secondi, parassiti della disperazione, attendono il caos per rovistare
tra gli scarti. Sono mostri residuali, sintomi, sottoprodotti, figure
liminali che portano sulla pelle la combustione del sistema; non
scelgono, ma esistono in un mondo senza pit alternative:

La gente appicca incendi per sbarazzarsi di chi non gli va a genio,
dai nemici personali a chiunque sembri straniero o etnicamente
diverso per l'aspetto o per il modo di parlare. La gente appicca
incendi perché e frustrata, arrabbiata, disperata. Non ha modo di
migliorare la propria vita, ma ha il potere di rendere ancora piu
infelice quella altrui. E I'unico modo per dimostrare a sé stessi di
avere un potere e usarlo (PS, p. 174).

Ousmane Niang, Le
Terrien 1, acrilico su
tela, 79x83 in, 2022.
(Courtesy dell’artista).




90 — LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO

Le Terrien I di Ousmane Niang offre il contrappunto visivo a
tutto cio: la figura centrale, ibrida e mascherata, € immersa in uno
spazio saturo, come a rappresentare un’umanita opaca, fragile,
post-identitaria. I segni grafici, le stratificazioni, i pattern diventano
confini e possibilita, linguaggi incisi sulla pelle come tracce del
trauma globale. Chi vive una precarieta assoluta e costretto a
reggere l'ordine che lo schiaccia. Cosi il quartiere di Lauren € un
corpo mascherato: pur se protetto, esso implode. Dentro la sua
protezione si nascondono la paura, il rifiuto del cambiamento e
I'illusione che basti chiudere una porta per fermare I'incendio. In
realta, fuori la realta continua ad ardere.

Resisterealladistruzione—Se daunlatolaviolenzaeun’esperienza
totalizzante, dall’altro Butler offre e segue la traiettoria alternativa
di Olamina, straordinario esempio di resistenza e di rigenerazione.
Nel mondo dominato dalla distruzione e dall’egoismo, la sua
traiettoria esistenziale rappresenta un progetto alternativo di
convivenza; un’etica in movimento, una spiritualita incarnata
nella cura, nella scrittura e nella responsabilita. La religione
Earthseed, che Olamina inventa, segue e diffonde, € un sistema di
credenze e, soprattutto, una poetica del cambiamento, una filosofia
relazionale che oppone alla logica estrattivista del progresso
una visione ecologica e interdipendente dell’esistenza.”” In essa,
non c’e messia né redenzione promessa, ma pratiche quotidiane
del vivere insieme: Olamina non e un profeta solitario, ma la
seminatrice di relazioni, di comunita e di possibilita.

La comunita di Acorn, che Olamina crea mentre la storia
avanza, si fa emblema dell’'umanita riconciliata con la Terra, capace
di fondere la sopravvivenza con la sostenibilita e la cooperazione.
Qui il corpo, fragile e iper-empatico, di Olamina si fa corpo
politico, vulnerabile eppure irriducibile, portatore di un dolore che
non anestetizza ma rende vigili; la sua resistenza si manifesta nel
rifiuto dell’indifferenza, grazie alla scrittura come testimonianza,
nella responsabilita condivisa.!! L'esempio incarnato invita a

10S. Palwick, O. Butler, “Imagining a Sustainable Way of Life. An Interview
with Octavia Butler”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Vol. 6,
No. 2, 1999, p. 152.

1 Butler racconta una conversazione avuta con altri autori di fantascienza sulla
questione ambientale, ricordando il commento di un uomo poco preoccupato per
la crisi ecologica, il quale sosteneva che tanto, quando le cose sarebbero peggiorate
davvero, lui sarebbe gia stato morto da un pezzo. In effetti, molte persone si
mostrano indifferenti di fronte alla devastazione del pianeta perché confidano nel
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interrogarsi: cosa significa agire in un mondo che brucia? Che
forma puo assumere la cura? Dove comincia una comunita?
Olamina rifiuta gli alibi e smaschera la neutralita, dando voce a un
pensiero che non concede spazi di comfort: bisogna scegliere, e nel
farlo, esporsi al rischio della trasformazione. Butler consegna cosi
I'immagine di una resistenza che ha la forza di un seme-ancora-da-
piantare; la sua protagonista ci guida tra le macerie fisiche e morali
del disastro, negli spazi instabili delle ceneri, dove ¢, forse, ancora
possibile far nascere una nuova fioritura radicalmente umana.

La cartografia della vulnerabilita

Il corpo-archivio — Cosa rimane del corpo, di un’infanzia, di
una comunita, di un dolore che non appartiene a nessuno ma che
attraversa tutte? Per Butler, il corpo non & una superficie neutra,
ma la trama vivente che raccoglie gli scarti del mondo, li assorbe
e li restituisce come memoria o come visione. Fin da bambina, nel
quartiere dove e cresciuta, che era segnato da profonde e necessarie
interdipendenze e interconnessioni della comunita nera, Butler ha
considerato la prossimita, pur se scomoda, come una condizione
primaria dell’esistenza. Vivere insieme non e solo convivere ma
condividere il peso e la responsabilita di stare al mondo:

Creo sempre delle comunita in automatico. Questo ha a che fare
con il modo in cui ho vissuto. [...] Sono abituata a vivere in luoghi
dove esiste una vera comunita. Il mio piccolo cortile, di cui ho par-
lato e in cui ho vissuto per circa sei o sette anni, aveva sei piccole
case disposte ad angolo rispetto alla strada, era una comunita nel
vero senso della parola. Ci conoscevamo tutti e, se uno dinoi aves-
se dovuto assentarsi per qualche giorno, lo avrebbe detto agli altri.
Non ci piacevamo tutti, ma ci conoscevamo e, dato che avremmo
vissuto li, facevamo uno sforzo per andare d’accordo. [...] Tutti i
miei personaggi o fanno parte di una comunita, come Lauren in La
parabola del seminatore, o ne creano una; anche lei lo fa. La mia opi-
nione e che gli esseri umani abbiano bisogno di vivere in questo
modo, e troppo spesso non lo fanno (t. m.).*?

Nell'opera di Butler, il corpo si evolve: dalla tela su cui si
imprimono gli abusi di Kindred, allamacchina in continua mutazione

fatto di non doverne affrontare le conseguenze. Contro tale visione, le opere di
Butler rammentano al pubblico che e importante non distruggere il luogo in cui
si vive, soprattutto perché, nonostante l'essere umano non vi restera per sempre,
qualcun altro ci vivra ancora. Ivi., p. 155.

120. Butler, M. Mehaffy, A., Keating, op. cit., p. 18.
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Mallory Lowe Mpoka,
Architecture of the Self:
What Lives With(in)
Us, collage, fotografie,
tessuti, ricami, 2022
(in corso). (Courtesy
dell’artista).

in Xenogenesis, fino a diventare, nella Dilogia delle Parables, il fulcro
dell'interazione tra individuo e collettivita. Il corpo diventa la
soglia tra sé e l'altro, tra il dolore e la resistenza, tra la solitudine e
la responsabilita. In questo contesto, la figura di Olamina si staglia
come il corpo-simbolo e il corpo-sociale: nera, adolescente, iper-
empatica, la giovane incarna il modello relazionale alternativo che
sfida I'individualismo tossico del mondo. II concetto aristotelico
di zoon politikon — I'umano come animale sociale — viene cosi
radicalizzato: Olamina e un soggetto comunitario e, insieme, una
membrana porosa tra i dolori del mondo e la possibilita di una
risposta collettiva.”® Il dolore degli altri, percepito come proprio,
trasforma il corpo individuale in spazio d’ascolto e di trasmissione,
un archivio vivente delle ferite sociali.

L'opera Architecture of the Self: What Lives With(in) Us di Mallory
Lowe Mpoka costruisce un’eco visiva capace di amplificare il senso
del racconto di Butler. Attraverso le fotografie, i tessuti, il collage
e i ricami, l'artista evidenzia sia gli intrecci tra culture diverse che
la nuova eredita della sua famiglia. L'uso di pigmenti di terra che
ricordano il suolo ricco e rosso del Camerun occidentale, i tessuti
provenienti dal laboratorio di cucito paterno e l'argilla che richiama
il colore della casa dell’artista, rievocano una genealogia materiale,
affettiva, incorporata. Come le fibre tessili si intrecciano, l'identita,
come quella di Olamina, si costruisce nelle relazioni e nelle

3 M. Vegetti, “I fondamenti del sapere politico. Aristotele contro Platone?”, Teoria

politica. Nuova serie Annali, 8, 2018, accessibile al link: http://journals.openedition.org/
tp/283 (u. c. 31/10/2024).
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parentele. Il corpo, allora, non & solo cio che subisce, ma cio che
registra e trasmette: memoria vivente, ferita cucita, legame tessuto.

Come nell'opera di Mallory Lowe, cosl in Butler, il concetto di
wounded captive body, elaborato dalla filosofa da Silva, si estende al
corpo sociale: I'umanita che popola Parable of the Sower e Parable of the
Talents e un organismo collettivo ferito, logorato dall’incapacita di
prendersi cura di sé stesso. Olamina, in quanto sharer, vive la ferita in
modo assoluto; il suo corpo diventa veicolo, medium tra singolarita
e collettivita. Nel primo racconto, in particolare, la sofferenza e
occasione di consapevolezza, una funzione trasformativa, capace di
scardinare l'indifferenza: “Ma se tutti riuscissero a sentire il dolore
di tutti, chi praticherebbe pit la tortura? Chi provocherebbe del
dolore superfluo a un’altra persona? [...] Una coscienza biologica
e sempre meglio di una totale mancanza di coscienza.” (PS, p. 140).

Eppure, I'empatia assoluta non e solo redenzione, ma anche
distorsione, esposizione, fatica. Il dolore percepito da Olamina
non nasce dalla condivisione reale, ma dal riflesso condizionato
e visivo della mimesi involontaria delle sofferenze altrui. L'iper-
empatia, idealizzata come ponte verso l'altro, € in realta anche
un fardello destabilizzante. La crisi percettiva interroga le
gerarchie sensoriali dell’epistemologia occidentale. Da Platone a
Hegel, la vista e stata celebrata come il senso nobile del sapere:
oggettivo, distaccato, vero. Butler sovverte la supremazia della
vista tramite l'esperienza tattile di Olamina che, senza rivelare
alcuna certezza, destabilizza, frammenta ed espone. Il corpo iper-
empatico, invece d’essere un filtro razionale, diventa uno spazio
percettivo contaminato, permeabile, vulnerabile, in cui si dissolve
la distinzione tra sé e mondo. In Troubling Ecology la critica
Chelsea Frazier collega questa condizione alla crisi ecologica e
alla politica della cura; I'iper-empatia e il segno corporeo delle reti
umane di interconnessioni, dove il soggetto non e mai isolato, ma
sempre parte di un tessuto vivente composto di dolore, ambiente,
memoria, possibilita. Richiamate da Frazier, le teorie di Sylvia
Wynter, in Unsettling Coloniality, e Jane Bennett, in Vibrant Matter:
A Political Ecology of Thing, mettono in discussione la centralita
dell'umano moderno, rivelando come le categorie di razza, genere
e classe abbiano fondato una gerarchia di esistenze.' Olamina,

4 M. C. Frazier, “Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler, and
Black Feminist Interventions in Environmentalism”, Critical Ethnic Studies, Vol. 2,
No. 1, 2016, pp. 45-46, accessibile al link: https://bpb-us-el.wpmucdn.com/wp.nyu.
edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-Ecology.pdf(u.c. 18/11/2024).
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cosi, non e soltanto un individuo affetto da una sindrome rara mail
corpo-sistema che sfida I'ontologia della separazione, proponendo
un’ecologia affettiva e politica del legame. La comunita possibile
non si fonda sul controllo ma sulla condivisione della vulnerabilita.

Eredita tossiche — Alcune eredita si trasmettono, senza che ci
sia una vera volonta a farlo; si depositano nel corpo come residui
chimici, traumi silenziosi, segnali che riaffiorano sotto forma
di sintomi. Olamina eredita l'iper-empatia, pur non avendola
né richiesta né voluta. E il risultato di un farmaco sperimentale
assunto dalla madre, il Paracetco: un tentativo fallito di correggere
I’Alzheimer che finisce per incidere negativamente sul futuro. La
condizione, che il padre liquida come una ‘illusione’ &, in realta,
l'eredita tragica di una societa che, nel tentativo di dominare la
biologia, ha finito per comprometterla.

La trasmissione intergenerazionale ¢ al centro di un’altra opera
di Mallory Lowe Mpoka, Inheritance (Double Portrait): due figure
femminili, quasi identiche, sono ritratte frontalmente, sedute su
sedie gemelle. I volti, solo in parte velati da pigmenti dorati, non
restituiscono delle identita, ma delle tracce. Dal grembo scendono
fili lunghi, tessuti, che si incontrano al centro, intrecciandosi. Nel
punto di contatto tra i due corpi si deposita l'eredita: un legame
fragile e potente, cucito nella carne, nella storia, nella possibilita.
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Come il corpo di Olamina, i ritratti ricamati parlano di una
genealogia spezzata e ricucita, dove l'identita viene tramandata,
ma anche trasformata e in cui la vulnerabilita si fa condizione di
riconoscimento e interdipendenza.

Il concetto di wounded captive body si incarna nel corpo di
Olamina in questo contesto, catturato com’e dall’eredita e segnato
da traumi altrui. La sua sindrome diventa una chiave di lettura
per comprendere come le violenze del passato si depositino nei
tessuti familiari, riattivandosi nei gesti. Lempatia, lungi dall’essere
una debolezza, si trasforma in un dispositivo critico, lo strumento
per decifrare il mondo e le sue ingiustizie. Per chi la vive, la
condizione puo, certo, significare una condanna, una continua
sovra-esposizione, la mancanza di filtri che rende ineludibile
il dolore dell’altro. Tuttavia, il corpo non e solo il luogo in cui si
manifesta il trauma ma anche il campo su cui si esercita il controllo;
la societa e incapace di proteggere i suoi membri, ma efficace
nell’istituzionalizzare la vulnerabilita come condizione produttiva.
E qui che la riflessione sul corpo sociale trova la sua espressione pit1
potente: Butler descrive un ordine che ha smesso di essere comunita
per diventare struttura di contenimento. Il corpo collettivo, che
dovrebbe garantire coesione, mutualita e protezione, si corrompe,
diventa predatorio, tradendo la propria vocazione fondativa.

Il caso di Olivar, acquisita dalla corporazione KSF, e emblematico.
La citta & privatizzata e gestita come un’impresa: l'illusione di
stabilita si regge su clausole che trasformano i cittadini in forza
lavoro, debitori cronici, esistenza sotto contratto. Il corpo sociale
si ammala, da spazio di cura si trasforma in apparato disciplinare,
dove il controllo si esercita attraverso la fame, la promessa e
l'accesso selettivo alle risorse. Cosi ne parla il reverendo Olamina:
“E un vecchio trucco delle company town: far indebitare le persone,
trattenerle e farle lavorare di pit. Schiavitu per debiti.” (PS, p. 147).
La genealogia del dominio si fa evidente: la razzializzazione e la
schiavitt coloniale assumono i nuovi volti delle corporazioni, dei
contratti, dei bisogni primari; la privatizzazione della citta, spacciata
per salvezza, funziona come trappola per le classi pitt deboli.

Il sistema si applica tanto alle citta quanto alle persone. Zahra,
amica e compagna di viaggio di Olamina, ne & l'incarnazione
drammatica: venduta dalla madre, la sua vita testimonia un’eredita
di scambio e di perdita, in cui il corpo femminile & moneta, valore
negoziabile, soggetto espropriato. Zahra non chiede redenzione,
non ha tempo per la nostalgia, né per la rabbia sterile. Cammina,
si prende cura, ride quando puo. La sua e una sopravvivenza
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lucida, umana. E testimone silenziosa della violenza sistemica, ma
soprattutto della possibilita di continuare ad amare e proteggere,
anche e soprattutto, dentro la frattura. La distopia prende una
piega ancora piu brutale In Parable of the Talents, quando appaiono
i collari elettronici, usati per controllare gli schiavi attraverso la
coercizione fisica e la manipolazione emotiva:

Ho sentito dire che questi nuovi collari sono incredibilmente sofisti-
cati. [...] Ho sentito che certi collari possono anche fornire delizio-
se ricompense di piacere per un buon comportamento, stimolando
dei cambiamenti nella chimica cerebrale attraverso la produzione
di endorfine. Non so se sia vero, ma se lo fosse, tutta questa storia
assomiglia un po’ all'empatia, con la differenza che, invece di con-
dividere cio che gli altri sentono, chi porta il collare sente tutto cio
che la persona che lo controlla vuole che senta (PT, p. 72).

Il nuovo tipo di dominio usa il piacere come premio, sfruttando
la biologia come campo di addestramento: con la tortura del corpo
si riplasma la mente, si educa il desiderio, si simula I'empatia
per riprodurre la docilita. Butler costruisce un meccanismo in
cui lalterita e ridotta a riflesso programmabile, condivisione
indotta e perversa, perfetta antitesi di cio che sente Olamina.
L’analogia differenziale e precisa: nel corpo della protagonista, il
dolore altrui € involontario; nel sistema dei collari, I'emozione ¢
manipolata, indotta, strumentalizzata. Il potere prende il legame
e lo trasforma in strumento di annientamento: alcuni portatori dei
collari si suicidano, incapaci di accettare la disumanizzazione. Nel
paesaggio devastato della Dilogia, il corpo diventa un campo di
battaglia genealogico, tecnologico e simbolico, dove si iscrivono
le colpe dei padri, i controlli dei sistemi, le ferite delle madri.
Qui si tramandano le tossicita, aprendo, forse, anche lo spiraglio
per potere riscriverne il potere nefasto e mettere a nudo la logica
razzista del corpo sociale moderno, che non nasce per accogliere
ma per separare, valutare, sacrificare.

Trame di cura — Nel mondo frantumato della Dilogia, dove ogni
relazione sembra destinataarompersi, Olamina tesse legami, visioni,
rifugi. La sua iper-empatia ¢ il fondamento di una nuova comunita,
Earthseed, nata dall'urgenza di costruire qualcosa che possa vivere
insieme alle ferite inflitte sul corpo sociale della comunita. Earthseed
€ un corpo collettivo fragile e ostinato, cucito giorno dopo giorno
con le fibre della cura, nutrendosi del dolore trasformato in
connessione. Se il trauma e collettivo, anche la rigenerazione deve
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esserlo; cosi, la comunita di Olamina rifiuta le logiche gerarchiche,
patriarcali e razziali. La forza risiede nell’accogliere cio che la societa
ha rifiutato, i reietti, i migranti, i sopravvissuti, coloro che hanno
perso tutto ma non hanno smesso di sognare:"

Quando la stabilita apparente si disintegra,
come necessariamente deve fare —

Dio e Cambiamento —

la gente tende a cedere

alla paura e alla depressione,

alla necessita e all’avidita.

quando nessuna influenza & abbastanza forte
da unire gli individui

gli individui si dividono.

lottano,

uno contro l'altro,

gruppo contro gruppo,

per la sopravvivenza, il posizionamento, il potere.
Ricordano i vecchi odii e ne generano di nuovi,
creano il caos e lo alimentano,

uccidono, uccidono e uccidono,

finché non sono esausti e distrutti,

finché non vengono sconfitti dalle forze esterne,
o finché uno non diventa

un capo

che tanti seguono,

0 un tiranno

che tanti temono. (PS, p. 125).

Earthseed contrappone alla spirale distruttiva l'etica del
cambiamento fondata sulla responsabilita condivisa. Nel Book
of the Living, Olamina compone una religione terrestre, fluida,
dinamica, che non promette salvezza, ma adattamento, empatia
e mutuo sostegno. Earthseed € un’alternativa teleologica, un’anti-
religione nata dal rifiuto del dogma e del sacrificio. Come afferma
Butler, fin da giovane si € opposta alla fede cieca e al potere
dell’autorita spirituale. Come l'autrice, cosi Olamina ripudia
la passivita della fede ereditata per proporre un’etica fondata
sul cambiamento, sull’autonomia e sull’'interdipendenza.'® La
religione istituzionale ¢ uno degli strumenti attraverso cui si
perpetuano le oppressioni intersezionali. I fondamentalismi

15 E. Colombo, “Un"utopia del cambiamento: la narrativa di Octavia Butler”,
Altre Modernita, Vol. 15, 2016, pp. 343-344, accessibile al link: https://riviste.unimi.

it/index.php/AMonline/article/view/7202/7021 (u.c. 18/11/2024).
16 C. Yang, op. cit., p. 152.
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non offrono salvezza, ma colpevolizzano, identificando capri
espiatori nei corpi gia marginalizzati."” Contro questo orizzonte,
Earthseed sostituisce il dogma con un credo vivo, che respira,
sbaglia e cambia. I suoi membri sono riuniti non da un’origine
comune, ma da un orizzonte possibile: convivere, resistere,
costruire.’® Dio & Cambiamento, dice Olamina, e curare ¢
cambiare insieme.

In questa ottica, il gesto etico della semina non puo che dare
il titolo al primo romanzo: i semi sono cio che si pianta, cio che
resta, resiste e cresce sottoterra. Nella fantascienza femminista,
la semina e un gesto sovversivo, che costruisce nuovi mondi in
mezzo alle macerie."” Piantare, innaffiare e proteggere diventano
atti politici, etici, poetici che significano coltivare un ideale, un
sogno, una comunita. Come in Pumzi di Wanuri Kahiu, in cui
una donna attraversa un deserto sterile per salvare un seme
chiamato maitu — la madre e la verita, allo stesso tempo - in
Earthseed la maternita diventa possibilita di futuro.® La parabola
evangelica a cui Butler attinge non é solo metafora religiosa, ma
un’allegoria trasformata. Cosi recita il Vangelo secondo Luca:

Un seminatore usci a seminare la sua semenza; e, mentre semi-
nava, una parte del seme cadde lungo la strada: fu calpestato e
gli uccelli del cielo lo mangiarono. Un’altra cadde sulla roccia:
appena fu germogliato secco, perché non aveva umidita. Un’altra
cadde in mezzo alle spine: le spine, crescendo insieme con esso, lo

7M. B. McCormack, ““Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a
Misogynist ... Our God is Change”: Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist
Critiques of (Black) American Religion”, Black Theology, Vol. 14, 2016, p. 17,
accessibile al link: https://doi.org/10.1080/14769948.2015.1131503 (u. c. 14/11/2024).

8 P. G. Stillman, op. cit., p. 22.

19 Secondo Haraway, I'immaginario generativo della fantascienza femminista
si manifesta grazie alla terra che accoglie e nutre i semi, il corpo cyborg che fonde
organico e inorganico, e l'ecosistema che sostiene la vita in tutte le sue forme. Il
processo di worlding, ovvero la costruzione di nuovi scenari narrativi esistenziali, si
intreccia con la materialita delle opere di Butler e con la forza generatrice delle sue
protagoniste. ‘Materia’, dice Haraway, ¢ una parola potente, intesa come ‘matrice
generatrice delle cose, solida, fluida, fondamento, flusso, ragione e sostanza’ allo
stesso tempo. Essa e il simbolo della complessita e della resistenza necessarie per
costruire nuovi futuri. Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 120.

2 1] sacrificio di Asha consente a un albero di germogliare, alimentato dalle
sue lacrime e dal suo sogno. Il seme, chiamato maitu (madre), unisce i significati
di maa (verita) e itu (nostra), rappresentando la maternita come fonte di un futuro
nuovo. Earthseed, al pari di maitu, incarna una ‘nostra verita’ condivisa, cruciale per
la sopravvivenza e la coesione della comunita. Cfr. M. Nyawalo, op cit., pp. 217-128.
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soffocarono. Un’altra parte cadde in un buon terreno: quando fu
germogliato, produsse il cento per uno.?

Se la parabola originaria pone lenfasi sulla ricezione
individuale della parola, Butler ne sovverte la logica: non ¢ la terra
a dover essere buona, ma la semina a doversi ripetere, resistere,
rigenerare. La cura, quindi, non & solo ricettivita: e prassi,
insistenza, visione.” Nel giardino della comunita si intrecciano
voci diverse, perché la forza di Earthseed non sta nell'uniformita
ma nella capacita di integrare fragilita differenti. E una casa fatta
di ascolto, dove la vulnerabilita ¢ condizione di accesso e i suoi
membri possono trascendere la ferita dell’esilio, della diaspora e
del rapimento, riconfigurando il dolore come matrice di rinascita
e costruzione.”

Piantare, in tal modo, significa credere che ci sara un domani,
anche quando il mondo brucia. Il gesto finale del primo romanzo
- la piantumazione delle ghiande — € insieme resistenza e visione.
Acorn, il nome scelto per il primo insediamento, racchiude in sé
il futuro, la possibilita di una comunita consapevole ed equa.* Il
gesto riflette il parallelismo naturale tra la ghianda e la quercia,
simbolo di crescita, forza e prosperita, esprimendo la convinzione
che il cambiamento sociale, seppur cominciando da piccole
azioni, possa portare alla nascita di una societa nuova, solida e
rigenerata.” In un tempo dominato dalla logica estrattiva, Butler
suggerisce che la rivoluzione puo essere fatta di semi, di acqua e
di corpi interdipendenti. Nelle vesti di una lenta insurrezione e di
una cura radicale, il corpo € una membrana che sente, connette e
ospita il terreno in cui attecchiscono le possibilita. Se il corpo puo
diventare il campo, allora la comunita e il suo raccolto: fragile,
cangiante e profondamente umano.

' Luca, The Bible, Authorized King James Version, 8: 5-8.

2 N. Vallorani, “Fare Giardino: il compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia
Curti”, De Genere, Rivista di Studi Letterari, Postcoloniali e di Genere, No. 9, 2023,
pp- 21-22, accessibile al link: https://www.degenere-journal.it/index.php/degenere/
article/view/194/187 (u.c. 22/11/2024).

»D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 120.

# A. A. Ferrante, Cosa puo un compost: fare con le ecologie femministe e queer,
Luca Sossella, Roma, 2022, citata da N. Vallorani, “Fare Giardino: il compost e la
rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”, cit., p. 26.

» Il nome dell'insediamento ricalca il proverbio inglese: “Mighty oaks from
little acorns grow.” — anche dalle cose piccole possono nascere grandi risultati,
un’idea o un’azione che appare insignificante, puo avere il potenziale per crescere
e svilupparsi in qualcosa di pitt grande e significativo nel tempo.
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Il debito generazionale

La trasmissione della colpa — Immagina di nascere in una casa
che crolla; non sei tu a spaccare i muri, eppure ogni mattina
ti svegli sotto nuove crepe, con la polvere negli occhi e il tetto
sempre piut vicino al suolo. Cosi si sente Olamina, figlia di un
mondo condannato e testimone di un disastro ereditato. Il
testamento tramandato ¢ espressione della logica che governa
lI'intera societa distopica delineata da Butler; in questo mondo,
il danno prodotto da una generazione si riversa ineluttabilmente
su quella successiva. Se i giovani ereditano un pianeta esausto,
un ordine politico corrotto, delle istituzioni collassate, essi sono
chiamati a rispondere di scelte incompiute di altri, a portare
un fardello che non hanno contribuito a costruire. Il rapporto
tra padre e figlia diventa, in tal senso, l'arena simbolica in cui
si consuma il conflitto tra chi si ostina a credere che l'ordine
del mondo sia ancora recuperabile e chi, come Olamina, vede
nella crisi una frattura irreparabile. Il padre, figura autorevole
e pastore battista, si aggrappa all'immaginario oramai estinto
della stabilita, cercando di difendere, a ogni costo, forme di vita
destinate a scomparire:

‘Credi davvero che stia arrivando la fine del mondo?” Mi ha chie-
sto papa, e cosi, senza preavviso, sono quasi scoppiata a piangere.
Ho fatto del mio meglio per trattenermi. Quello che pensavo era:
‘No, credo che stia per finire il tuo mondo, e forse tu con lui’. Ed
era terribile. Non ci avevo mai pensato in termini cosi personali.
Mi sono girata e ho guardato fuori da una finestra finché non mi &
tornata la calma. Quando mi sono voltata di nuovo verso di lui, ho
detto: ‘Si. Perché, tu no?’ (PS, p. 77).

La frattura generazionale e affettiva ed epistemologica. I padri
non riescono a vedere cio che vivono ogni giorno le figlie: in una
disgregazione sistemica, il mondo non si puo salvare con la fede
o con la nostalgia. Olamina non ha il privilegio dell'indifferenza
perché la sindrome che le fa sentire il dolore altrui sulla propria
pelle, le impedisce di ignorare il collasso; & costretta a sentire, a
sapere e, soprattutto, a scegliere.”® L'eredita, in realta, impone il
debito. Mentre il mondo attorno continua a bruciare, i giovani

% T libri paterni, che formano Olamina e la spingono a pensare con la propria
testa, sono un lascito generazionale da accogliere, ma soprattutto da superare per
diventare piti consapevole del mondo e dei suoi rischi, per rivendicare I'importanza
di proporre soluzioni nuove e sovversive. Cfr. P. G., Stillman, op. cit., p. 25.
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narrati da Butler si muovono entro questo vincolo, debitori di
un sistema che ha esaurito le risorse morali e materiali, portatori
del peso delle scelte di chi li ha preceduti. Paralizzati dalla colpa
strutturale che non lascia scampo, essi non possono che annegare
nel senso di impotenza. Una coetanea di Olamina dice:

“Tuo padre dice che non crede che siano stati gli esseri umani a
cambiare il clima, anche se e quello che sostengono gli scienziati.
Dice che solo Dio sarebbe capace di cambiare il mondo cosi signi-
ficativamente.’

‘E tu gli credi?’[...]

‘Non importa” ha detto lei. “Tanto il clima non possiamo farlo tor-
nare com’era prima, a prescindere dal motivo per cui € cambiato.
Non possiamo io e te. Non puo il nostro quartiere. Non possiamo
fare niente.” (PS, p. 70).

Se la paralisi nasce dalla percezione di un’eredita irrime-
diabilmente compromessa, Butler, in realta, non si ferma alla
constatazione del danno. Attraverso Olamina, 'autrice costruisce
una risposta nella trasformazione dell'iper-empatia in uno
strumento per leggere il mondo, un dispositivo sensibile capace di
raccogliere le rovine e renderle visione. La capacita pur dolorosa
di sentire e cio che distingue l'eroina dai suoi predecessori: se
questi si rifugiano nella negazione, Olamina accoglie I'insicurezza
come condizione di partenza, abitando il vuoto per piantarvi
il nuovo.” La domanda che attraversa l'intero romanzo resta
aperta, chiamando la lettrice a scegliere e a dare una risposta:
cosa fare con cio che ci € lasciato? Pur se tossica, l'eredita non
€ immutabile; accettarla in modo passivo significa perpetuarla;
trasformarla, diversamente, implica la responsabilita, 1'azione e
il rischio. Sono queste le azioni di Olamina, che decide di non
restare sotto le macerie ma di farsi spazio tra le crepe.

7 La celebrazione del battesimo al di fuori delle mura protettive di Robledo
offre 1'occasione per analizzare la contradditoria psicologia degli adulti: l'atto
collettivo, interpretabile come il tentativo di perpetuare un illusorio ritorno
al passato, & osservato dallo sguardo critico di Olamina, e giudicato come un
comportamento sterile e autodistruttivo. Esso sottolinea I'incapacita di muoversi,
di agire e di immaginare il futuro in forme innovative e resilienti, ostacolando la
transizione verso nuove forme di sopravvivenza (PS, p. 12).
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Jean David Knot, PO.box
Plan d'aide humanitaire@
yahoo.fr, Stampa acrilica
e serigrafica su tela,
2022. (Courtesy of the
artist).

Un corpo disteso, sfinito, pende tra le braccia di tre uomini; il
volto e abbandonato, il braccio penzola come una bandiera bianca.
Nell'opera di Jean David Knot, il corpo non e un corpo: € una
reliquia moderna, il Cristo spogliato del sacro e rivestito di sudore,
del debito e del fallimento collettivo, il corpo collettivo di una
generazione che porta il peso di chi I'ha preceduta, senza alcuna
promessa di redenzione. L'immagine racconta proprio il destino
dei giovani narrati da Butler. Non c’e spazio per nuovi inizi, si
entra nel mondo gia stanchi, colpevoli. Nessuno ha stipolato il
debito, pur bisogna ripagarlo: 'ambiente devastato, I'economia al
collasso, le istituzioni implose, chi ha fallito si rifugia nella nostalgia
dell'ordine perduto e irrecuperabile — come se fosse possibile
tornare indietro, rimettere insieme i cocci con qualche slogan.

In Parable of the Sower, Donner incarna la stessa illusione
politica. E un presidente senza visione, il simbolo di una politica
incapace, che alimenta illusioni mentre il presente si sfalda. Egli
non ha nessun piano per ricostruire ma solo l'ossessione per cio
che & perduto. La frustrazione collettiva ha, in ogni caso, bisogno di
un bersaglio, di qualcuno da incolpare dell’incertezza del futuro.
Butler ne ¢ consapevole: nel secondo romanzo della Dilogia,
Jarret ¢ un fanatico che usa Dio come arma per trasformare



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIAE. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO - 103

I'insoddisfazione popolare in un culto della purezza ideologica e
religiosa.?® Il suo movimento ha il sapore acido dei roghi, delle croci
infuocate, delle liste nere e ricorda pil1 oscuri fantasmi del passato
— Ku Klux Klan, Nazismo, Inquisizione. Jarret non cerca di curare
la societa ma da la caccia ai nemici da bruciare, rendendo la crisi
I'occasione per epurare la societa dagli indesiderabili. Dall’altro
canto, nell’America devastata, le persone come i Dovetrees sono
delle streghe; a nessuno importa la loro storia, basta considerarle
diverse, immorali e, dunque, meritevoli di morte:

Jarret vuole riportarci indietro a una sorta di epoca magica, in cui
tutti credevano nello stesso Dio, lo adoravano nello stesso modo
ed erano convinti che la salvezza nell'universo dipendesse dal
compiere gli stessi riti religiosi e prendere a calci tutti i diversi.
[...] Pare che ogni tanto i seguaci di Jarret abbiamo aizzato la folla
e bruciato qualcuno sul rogo con l'accusa di stregoneria. Streghe
nel 2032! (PT, p. 15).

Le nuove streghe sono i musulmani, gli ebrei, i buddisti, le
persone queer, i poveri, gli atei e chiunque non rientri nello stampo
del cristianesimo declinato secondo i principi di Jarret. Il passato
diventa un’arma, il peccato un’etichetta, la diversita una colpa
da estirpare. La persecuzione raggiunge il culmine ad Acorn, la
comunita nata per guarire ma che diventa campo di rieducazione.
I seguaci di Jarret la conquistano, la ribattezzano Camp Christian
e iniziano da Ii la loro crociata. L'idea di salvezza che esprimono
assomiglia a una prigione, a una missione coloniale travestita
da pieta.”” La storia, ancora una volta, si ripete: encomiendas,
piantagioni, campi di lavoro. La maschera cambia, ma il volto
del dominio resta lo stesso. Dalle encomiendas al periodo della
schiavitu, fino a Camp Christian, il debito generazionale si interseca
con le discriminazioni di classe, di razza e di sesso — 'uomo
bianco occidentale considera sacrificabile chiunque identifichi

% Con Andrew Jarret, fondatore della Chiesa fondamentalista Christian
America, che ha ottenuto consensi a causa della situazione disperata, innaugura
una parentesi molto triste per I’America: una nuova caccia alle streghe, di cui i
perseguitati e seviziati sono tutti coloro che, per razza, orientamento sessuale o
classe non si allineano ai principi della Chiesa. Cfr. S. J. Hee-Jung, “Old and New
Slavery, Old and New Racisms: Strategies of Science Fiction in Octavia Butler’s
Parables Series”, Extrapolation, Vol. 52, No. 3, 2011, p. 292, accessibile al link: http://
scifilit.pbworks.com/w/file/fetch/62674673/0ld %20and %20new %20slavery%20
-%20joo.pdf (u.c. 18/11/2024).

¥ 7J. G. Hampton, “Vampires and Utopia: Reading Racial and Gender Politics
in the Fiction of Octavia Butler”, CLA Journal, Vol. 52, No. 1, 2008, p. 84.
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con lalterita.*® La prospettiva ideologica dominante rivendica
la superiorita degli uomini, bianchi e ricchi, giustificando sia
I'oppressione dei gruppi marginalizzati che la distruzione delle
strutture sociali e ambientali — in nome di un progresso che
risponde agli interessi di pochi.*!

Dietro la persuasione del potere, il razzismo e la burocrazia
della crudelta, si cela il meccanismo descritto dalla filosofa da
Silva, secondo cui le persone povere, spesso nere o latine, vengono
prima attirate in trappole finanziarie e poi accusate di essere la
causa della crisi economica. In altre parole, lo stato di indigenza,
che li rende esposti a richiedere il rischio del prestito, viene
trasformato nella colpa morale, in qualita di capri espiatori, del
crollo del sistema economico globale (U, p. 14). A Camp Christian
succede lo stesso: gli oppressi diventano il problema. La condanna
degli stupri e delle frustate avviene a parole, mentre i prigionieri
sono considerati nemici della patria: “Disapprovano gli stupri e
le frustrate immotivate, ma considerano noi reclusi dei nemici del
paese. I loro superiori gli hanno detto che i parassiti e i pagani
come noi hanno abbattuto la ‘possente America™” (PT, p. 202).
Il debito generazionale, cosi, non € solo un’eredita pesante, ma
la trappola che serve a giustificare la persecuzione. E sempre
qualcuno il colpevole, che rassomigli a una donna, a una persona
nera, a un migrante, a un povero. Butler non distoglie lo sguardo,
anzi propone, grazie all'azione di Olamina, una versione ‘altra’
della storia: costruire un nuovo corpo, una comunita che rifiuti di
fondarsi sulla colpa e scelga la cura e la responsabilita condivisa —
forse, in mezzo al fumo e alla fatica, nascera la politica del futuro.

Earthseed e la riscrittura del debito — Che cosa fare adesso?
Sebbene Olamina non abbia risposte, tra le mani mantiene
una manciata di semi, il quaderno e la speranza — gli elementi

11 desiderio di dominio occidentale, travestito dal complesso del salvatore
bianco, e stato alimentato dal white man’s burden che, a partire dalla poesia di
Kipling, & diventato la scusante usata dagli europei per intraprendere missioni
‘civilizzatrici’ verso i cosiddetti popoli ‘barbari’. Secondo tale logica, radicata
nella presunta superiorita dell’Occidente, 1"“altro’ — alieno e inferiore — deve essere
guidato dall'uomo bianco per accedere alla ‘civilta’. Tuttavia, queste missioni
celavano l'appropriazione delle risorse e delle terre altrui dietro false pretese di
benevolenza e religiosita.

1 M. Kouhestani, “Environmental and Social Crises: New Perspective on
Social and Environmental Injustice in Octavia E. Butler’s Parable of the Sower”,
International Journal of Social Science and Humanity, Vol. 5, No. 10, 2015, p. 898,

accessibile al link: https://www.ijssh.net/papers/576-C10008.pdf (u. c. 07/08/2025).
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intesi a indicare la possibilita reale di un altro mondo ancora
seminabile. E 1i, nella catastrofe, che la giovane comincia a
scrivere: Earthseed nasce come una pratica, un pensiero scritto
a margine dell'incendio, una religione inventata tra le rovine di
casa. Non promette salvezza, non redime i peccati e non consola
perché la fede ¢, qui, consapevole della precarieta umana e del
cambiamento, che si pongono come leggi cosmiche che regolano
l'esistenza umana:

Dio e Potenza:

Senza fine,

Irresistibile,

Inesorabile,
Indifferente.

Eppure, Dio e Flessibile:
Burlone,

Maestro,

Caos,

Creta.

Dio esiste perché gli si dia forma,
Dio ¢ Cambiamento
(PS, p. 32).

Olamina crede in una fede che permetta alle persone di
convivere e pensare insieme. Le sue parole costituiscono dei semi
di crescita, dei versi che si possono toccare, custodire, scambiare,
delle parole che richiedono impegno. Ogni cosa che tocchi, scrive
Olamina, la cambi. E ogni cosa che cambi, ti cambia:

Perché esiste I'universo?
Per dare forma a Dio.

Perché esiste Dio?
Per dare forma all’universo. [...]

Tutto cio che tocchi
lo Cambi.

Tutto cio che Cambi
ti Cambia.

L'unica verita eterna
¢ il Cambiamento.

Dio
e Cambiamento.
(PS, p. 96).
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In questo universo, il debito non e pit1 un cappio, non e la colpa dei
padri da espiare né la ferita da nascondere sotto strati di dogma, ma
la materia viva da ripensare, una nuova occasione per trasformare
la responsabilita in relazione. Cambiare significa diventare parte
della crisi, abitandola e dandole forma, come fa Earthseed con la
sua missione di coltivare le possibilita. Dopo la distruzione di
Robledo, la religione di Olamina si scrive sulle ceneri, intravedendo
nell'incendio lo spazio liberato per un‘altra forma di esistenza.

Come la fenice, Earthseed risorge senza miracolo, solo con
terra, mani, parole. Allo stesso modo, la comunita che prende
forma nel diario di Olamina non & né statica né pura. E un corpo
collettivo mutevole, fatto di rifugiati, outsider e sopravvissuti. E
una religione che trasforma il debito in un momento di azione,
affinché gli individui possano emanciparsi e reclamare il potere
sia nella vita individuale che in quella collettiva.® Earthseed trae
la forza dall'indipendenza dei suoi membri, che, pur conservando
la propria identita soggettiva, cooperano per obiettivi comuni.
La fluidita e la trasformazione della comunita sfida la creazione
di gerarchie immutabili e cristallizzate, incarnando un concetto
di utopia processuale e aperta al cambiamento.*® Olamina non
promette un aldila perché il futuro & nel gesto che cura, nella
scelta che ascolta, nel respiro che accetta il caos senza cedere
al cinismo. In tal senso, Butler ribalta il concetto di religione,
allontanandolo dai dogmi e dai castighi per ribattezzarla quale
poetica relazionale, spiritualita materialista in cui 'universo e
plasmato ogni giorno dagli esseri viventi, dalle loro scelte e dalle
loro responsabilita. Accettare il cambiamento, allora, € un atto
politico, poetico, ecologico.* E il fondamento di una comunita

*# Z. Rezaei, B. 1. Bahar, A. Z. Mohan, “Freedom, Choice and Achieving Self
Realisation in the Dystopian World of Parable of the Talents by Octavia Butler”,
Internatzonal ]ournul oprplzedngulstzcs8Engllshthemture Vol. 11 2022 p-50, accessibile

: dex.php/I

01/11/2024).

% M. Nilges, ““We need the Stars: Change, Community, and the Absent Father
in Octavia Butler’s Parable of the Sower and Parable of the Talents”, Callaloo, Vol. 32,
No. 4., 2009, p. 1334.

% La comunita di Earthseed, concepita come dinamica e fluida, entra in dialogo
con le riflessioni piu recenti di Haraway; quando invita a immaginare nuove
forme di parentela e di solidarieta capaci di rispondere alle sfide di un pianeta
irrimediabilmente segnato dal danno antropico. ‘Restare con il problema’ non
significa cercare soluzioni definitive, ma coltivare la capacita di creare relazioni
inedite e imprevedibili, accogliendo la complessita del vivere insieme in un mondo
condiviso. Con la metafora del compost, Haraway sottolinea I'interconnessione e
la materialita dei processi relazionali, situati al tempo stesso in luoghi specifici e
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che si rifiuta di replicare i modelli ereditati e che, proprio per cio,
si fa capace di tentare un’altra via. Non serve cercare un colpevole
su cui far ricadere le responsabilita della crisi per sollevarsi da una
situazione precaria; bisogna acquisire, diversamente, una visione
propulsiva e attiva, riconoscere il degrado delle strutture sociali,
economiche e ambientali e, soprattutto, immaginare alternative
concrete e innovative. Come in Kindred, 'eredita si scrive nel
corpo, qui aprendosi alla rigenerazione. Earthseed e 1'ibridazione
che germoglia, la contaminazione che cura, l'alternativa concreta
immaginata da chi ha perso tutto e che ha deciso di restare umano.
Butler non ci dice quale futuro ci sara, ma invita a preparare il
terreno per piantarne la venuta.

in una dimensione globale. Per Haraway, l'isolamento, che spesso conduce alla
disperazione o a un’ingenua speranza, deve essere superato attraverso un’etica del
co-divenire, un impegno consapevole e condiviso con le molteplici realta terrestri.
Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., pp. 1-4.






Conclusione

Gli orrori incisi nella memoria storica, le ingiustizie che oggi
si reiterano, I'immobilita dinanzi a un retaggio di violenza e di
sopraffazione: tutto cid rende sempre pili labile la speranza riposta
nel genere umano. Essere umani, oggi, significa assumere una
responsabilita nuova, radicale, difficile, ma necessaria. Questo
testo ha tentato di ricostruirne i contorni, nel dialogo tra le opere
visionarie di Octavia E. Butler e le riflessioni di due delle pensatrici
pit brillanti del nostro tempo, Sylvia Wynter e Denise Ferreira da
Silva, entrambe impegnate a sciogliere, con rigore eimmaginazione,
i legami concettuali che hanno inchiodato —ieri e oggi — 'umano a
coordinate storiche, razziali, economiche e di genere.

Immergersi nelle narrazioni di Butler ha significato confrontarsi
con le domande che vi abitano, con le ferite che ereditiamo,
con le possibilita che ancora ci restano. Il pensiero di Wynter,
raccolto in Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, ha guidato la
riflessione verso un punto di rottura con la tradizione occidentale,
rintracciando nel Rinascimento 1'inizio del progetto moderno
dell”umano’ — un progetto che ha escluso, ordinato, gerarchizzato.
Dali, come in un’eco che attraversa i secoli, il giudizio ‘occidentale’
si e elevato a verita assoluta, una verita che ha costruito una visione
del mondo che ha separato i viventi in nome del dominio.

L'essere umano, in questa prospettiva, &€ prima di tutto un homo
narrans, un essere che ricorda, racconta, trasmette.! Un essere
che inscrive, dentro e attraverso la parola, la memoria collettiva,
aprendo alla possibilita di reinventare la Storia e ricucire i
mondi. Tre sono stati i nuclei concettuali scelti per attraversare la
produzione di Butler — la violenza, il corpo e il debito —ispirati da

! McKittrick K. (ed.), op. cit, p. 25.
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Unpayable Debt di Denise Ferreira da Silva. Ad essi sono corrisposte
tre opere, Kindred, Xenogenesis, Parables e in ognuna l'umano
viene interrogato nei suoi momenti di frattura, di metamorfosi
e di resistenza. La violenza della storia, l'alterazione genetica, il
collasso ecologico — tutto diventa materia viva per un pensiero che
non separa mai estetica, etica e politica.

In Kindred, Butler mette in scena la violenza fondativa della
modernita, che ha dilaniato la comunita nera dalla tratta atlantica
alla razzializzazione. Il corpo nero, oggettificato, espropriato e
demonizzato, diventa il luogo di una contabilita crudele: quella
del debito imposto, mai estinto e impossibile da ripagare. La
proposta teorica di da Silva illumina queste dinamiche, mostrando
come l'economia della razza sia parte strutturale del progetto
moderno. Wynter, da parte sua, reinterpreta le genealogie storiche,
collocando l'origine dell'umano non nel trionfo occidentale, ma
in un gesto africano e fondativo, il Third Event — un evento che
inverte il paradigma coloniale e restituisce dignita a tutte quelle
identita storicamente sminuite dalla norma bianca e occidentale.

Nella trilogia Xenogenesis, 1o sguardo si allarga fino a inglobare
l'alieno, il postumano, l'a-venir. La salvezza dell'umanita passa
necessariamente per l'ibridazione, per la contaminazione, per una
trasformazione profonda che riguarda il corpo e la specie, terreno
di negoziazione e decostruzione. La divisione binaria tra maschile
e femminile, tra umano e non-umano, tra ‘noi’ e ‘loro’, viene
destabilizzata: I'identita si fa fluida, relazionale, mutante. E qui
che la performativita, riletta da Wynter a partire da Judith Butler,
si rivela uno strumento critico, un’intuizione ontologica sull’essere,
non come essenza, ma come pratica — come un agire situato, plurale,
incarnato.” Il debito, qui, prende la forma di un prezzo da pagare
per la sopravvivenza: I'umanita pud continuare a esistere solo
accettando una trasformazione genetica, un ibridismo che mette in
discussione I'identita stessa della specie. E un’umanita nuova, che
sfida i limiti coloniali e razziali imposti dal pensiero occidentale.

Con Parable of the Sower e Parable of the Talents, infine, si ritorna alla
Terra, che ¢ ancora in bilico, danneggiata, incerta. Butler denuncia
I'umanita incapace di custodire il mondo che abita, prigioniera
di logiche predatorie, cieca di fronte alla propria responsabilita
ecologica. Il debito diventa cosi generazionale: il lascito di cio che e/
non e stato fatto nel passato ricade sui figli, sulle figlie, sulle comunita
sopravvissute e sui poveri — resi, nell’America post-crisi, il capro

2 Ivi., p. 33.
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espiatorio di una condizione che non hanno generato, ma subito
fino al midollo. Earthseed, la religione fondata da Lauren Olamina,
propone un’altra via: non la conservazione di cio che é stato,
ma la semina di cio che potrebbe essere e che, forse, sara. L'unica
verita dimostrabile disarma, spoglia di ogni convinzione; solo il
cambiamento e costante, e pertanto 'umano deve imparare a mutare
con I'Universo, adattandosi alle sue maree e alle sue zone d’ombra.
Seguendo la traiettoria proposta da Sylvia Wynter, la nuova
umanita che emerge da queste letture si allontana dalla figura
dell’homo oeconomicus — razionale, competitivo, predatorio — per
aprirsi a un modo diverso di esistere. Non pit individui isolati in
lotta per la sopravvivenza, ma corpi intrecciati, coscienze storiche,
esseri in relazione, pratiche di co-esistenza, cura e riparazione. E
I'umanita che non teme la fragilita, che riconosce i propri errori,
che rifiuta di inventare nemici per assolversi, che non lacera i corpi
né devasta i territori. E 'umanita ibrida, disallineata, decoloniale.
L'umanita che conosce, sente, immagina, cura in modi “altri’, e su cui
si apre un domani di rispetto, altruismo e responsabilita condivisa.
In essa si intravede il punto di fuga: non la fine, ma l'inizio; la
possibilita fragile ma viva, il ‘magari’ che riguarda tutte noi.
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