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Octavia Butler,
la grande scrittrice 
africana americana 
di Silvana Carotenuto

Il testo qui brevemente presentato è prezioso, dedicandosi alla più 
grande scrittrice nera di Fantascienza, Octavia Butler. In Italia, i suoi 
romanzi sono ampiamente letti (ricordo che il mio incontro con la 
sua scrittura avvenne quando acquistai, molti anni fa, la traduzione 
italiana di Dawn in una edicola di stazione) ma non esiste nessuna 
monografia a lei dedicata. Serena Di Donna propone, in tal senso, le 
analisi, dettagliate e appassionate, di alcune opere centrali per leggere 
la carriera ‘speculativa’ di Butler, rivolgendole ai pubblici che, pur 
estasiati dall’esperienza dell’incontro con una scrittura così innovativa 
e senza tempo (a volte, se non sempre, si rimane immancabilmente 
sorprese dalla sintonia perfetta tra il futuro diasporico da lei narrato 
e il presente della nostra contemporaneità), non hanno il sostegno del 
discorso critico che permetta di inquadrarne la sperimentazione e il 
radicale valore creativo e politico.

Il testo, inizialmente, narra la singolarità della vita di Octavia 
– una operazione di ricerca delle tracce autobiografiche difficile 
da perseguire per l’esistenza di ogni scrittrice, e, ancora più, per le 
scrittrici nere, esposte, spesso, e intenzionalmente, ai vuoti degli 
archivi storici. Per Butler, c’è bisogno di ricostruire l’influsso della 
sua discendenza matriarcale, poi narrarne l’adolescenza, toccata 
da forme di dislessia e di timidezza che la espongono, da piccola 
e nella crescita, a violente forme di bullismo e all’incomprensione 
degli insegnanti, portandola progressivamente, da giovane lettrice 
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solitaria, alla scoperta del genere fantascientifico, e quindi alla 
magnifica decisione di scrivere. 

Il primo capitolo si occupa della forma prescelta da Butler per 
questa scrittura: la speculative fiction, l’attenzione al reale, il pensiero 
critico, l’apertura agli stimoli che arrivano – e contribuiscono essi 
stessi – d/alle filosofie femministe nere e d/alla cultura popolare. 
Qui, gli apporti si identificano con la cibernetica di Donna 
Haraway, nella decostruzione del Black Study, grazie all’’écriture 
féminine di Hélène Cixous. Le eroine di Butler sono sempre 
donne dotate dei corpi cibernetici di guerriere del futuro che si 
avvalgono di capacità straordinarie – forza, coraggio, empatia, e 
tanti altri ‘talenti’ – per salvare il mondo dal disastro ambientale, 
dalla violenza di genere e di razza, dalla distruzione totale.

Le scritture esplicative di questa poetica femminile nera sono 
sistematiche e strutturali all’opera di Butler. Kindred, l’opera del 
1979, narra il viaggio di Dana, la protagonista, nel tempo e nello 
spazio – dalla New York degli anni ’70 indietro nella piantagione 
schiavista. La giovane africana americana è legata da Legami 
familiari (la traduzione italiana del titolo) allo schiavista che la 
richiama al passato; liberarsi da lui, e dalla violenza dello stupro 
che ha generato la sua discendenza, vorrebbe dire, per Dana, 
esporsi alla non-nascita. Ne scaturisce una storia così significativa 
da provocare la filosofa Denise Ferreira da Silva nel suo recente e 
importante Unpayable Debt (2022); nel secondo capitolo del testo 
di Di Donna, l’ispirazione critica si lascia intimamente guidare 
dalla figurazione, offerta da da Silva al cuore del suo pensiero 
radicale, di Dana quale “the wounded captive body in the scene of 
subjugation.” Segue la Trilogia Xenogenesis pubblicata tra il 1987 e 
1989 – che contiene il romanzo che siede tra i più amati e i più belli 
nella letteratura femminile contemporanea: Dawn. Questo testo e 
l’intera Trilogia sono dedicati da Butler alle pratiche che possono 
rigenerare l’esistenza, dopo che è avvenuta l’apocalisse, grazie 
all’incontro tra gli umani – in realtà, l’unica sopravvissuta alla 
catastrofe è Lilith, la prima donna – e gli Oankali, le meduse che, con 
i loro tentacoli, avanzano e favoriscono il cross-breeding, l’impurità, 
l’ibridazione, quali forme necessarie della sopravvivenza futura. 
Giunge, infine, la Dilogia composta da The Parable of the Sower 
(1993) e da The Parable of the Talents  (1998), che, oltre le scene di 
violenza storica e le nuove figurazioni dei corpi sociali che ne 
scaturiscono, celebra la capacità della protagonista Olamina di 
inventare il futuro grazie ai semi di una nuova religione, terrena, 
comunitaria, umana.



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO – 9  

La conclusione sembra ritornare all’interrogativo iniziale 
che regge le analisi di Di Donna: cosa ha significato, nella storia 
della modernità, l’invenzione del concetto di ‘umano’ che, unico 
e assoluto, si è fondato sull’asservimento e sulla violenza a carico 
dell’alterità – per razza, classe, e genere? Quali conseguenze ha 
avuto, ed insiste ad avere, il privilegio sovrano, bianco e maschile, 
dato al concetto di ‘umanità’ sulla vita dell’altra e sul mondo 
intero? Può esistere una chance di sopravvivenza degli umani 
– ibridi, sempre in processo – alle catastrofi globali della Storia, 
come è intesa in Occidente, e come l’hanno subìta – quali e quante 
sono e restano le ‘ferite’ – le creature che hanno attraversato l’orrore 
del middle passage e la dis-umanità delle piantagioni schiaviste? Di 
Donna dichiara il ‘debito’ che le sue letture devono alle filosofie di 
Sylvia Wynter e di Hortense Spillers, le fondamentali madri del 
pensiero femminista nero. Con la loro guida, insieme ai pensieri di 
molte altre pensatrici, La fantascienza di Octavia E. Butler. Violenza, 
corpo e debito si offre alla lettura testimoniando, per quanto 
possibile, la speranza critica che, attraverso l’insubordinazione 
a quanto è ereditato dalla storia, e rispondendo criticamente al 
presente che ancora vive della violenza di genere, di classe e di 
razza, si possa immaginare l’à-venir nell’incontro con l’‘altra’ 
secondo una giustizia po-etica. 

Tra le preziosità di questo testo, una bellezza che personalmente 
apprezzo è la scelta di Di Donna di ‘illustrare’ i momenti narrativi 
dell’opera di Octavia Butler con l’apporto, esteticamente sostenuto, 
delle creazioni di alcune artiste nere che dedicano la vita a rielaborare 
l’esperienza della ferita – the wound – e a condividere la resistenza, 
la bellezza e la forza di chi l’ha vissuta, e ancora la porta con sé, 
quale seme generatore di una esistenza radicalmente ‘altra’…





Introduzione





Re-immaginare l’umano
Questo testo prende origine da una semplice constatazione: in 

un tempo che ci vuole passive, addomesticate, trascinate da un 
fiume di accondiscendenza, mentre il mondo affonda nelle tragedie 
del XXI secolo, la letteratura può rompere con gli schemi che hanno 
prodotto la violenza e le forme di assoggettamento caratteristiche 
della storia della modernità occidentale. L’urgenza, il desiderio, la 
bellezza e la ribellione sono le forze che convivono nei libri, portali 
semichiusi verso universi diversi, dove è possibile immaginare una 
versione migliore e ‘altra’ di sé e del mondo circostante. 

Leggere significa ritrovare il coraggio, sfidare l’indifferenza, 
reclamare un ruolo attivo nel mondo. Leggere significa, ancor 
più, andare alla ricerca delle risposte alla domanda centrale alla 
contemporaneità: contro le violenze e le difficoltà dell’oggi, del 
passato e, insieme, nelle eredità irrisolte del futuro, è possibile 
essere (stati) ‘umani’? Come ha potuto, e può ancora, il concetto di 
‘umanità’ caricarsi di orrori e di traumi, continuando a provocarne 
altri, sempre più in forme feroci di crudeltà (mentre scrivo è in 
atto il genocidio del popolo palestinese e la guerra in Ucraina, così 
come i conflitti in Sudan e in Congo)? 

Nella mia esperienza di lettrice, due sono le pensatrici e filosofe 
nere, Sylvia Wynter e Denise Ferreira da Silva, che offrono le loro 
risposte straordinarie alla questione, costituendosi, quindi, nella 
mia pratica di scrittura, quali ispirazioni centrali per ciò che segue 
nel testo. Sylvia Wynter è una delle voci più radicali e visionarie del 
pensiero nero; scrittrice, drammaturga e teorica, nata in Giamaica 
nel 1928, la sua critica si è assunta il compito di superare i confini 
disciplinari tra la letteratura, l’antropologia e le scienze umane 
per mettere in discussione l’idea stessa di ‘umano’, se non altro 
come è stata costruita dal e nel mondo occidentale. Il testo scelto 
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per comprendere questa messa in discussione è Sylvia Wynter: On 
Being Human as Praxis (2014), a cura di Katherine McKittrick, che 
si apre con una lunga, densissima, importante conversazione con 
la pensatrice. Qui Wynter decostruisce le ‘categorie sociali’ che 
hanno definito l’umanità secondo gerarchie e parzialità – sempre 
nel potere ‘bianco’, ‘maschio’ e ‘razionale’ – proponendo, in forma 
radicalmente diversa, la visione dell’umano quale prassi – situata, 
plurale, poetica e collettiva.1 

L’altra teorica in evocazione è Denise Ferreira da Silva, la filosofa 
e artista brasiliana che, con la pubblicazione di Unpayable Debt nel 
2022, mostra il legame profondo tra le strutture concettuali del 
pensiero occidentale e il colonialismo, rifacendosi alle immagini 
della violenza, del corpo e del debito, che ella rintraccia nel testo 
centrale alla stesura di questo libro (i tre termini si rendono visibili 
nel suo ‘sottotitolo’): Kindred di Octavia Butler, la più grande 
scrittrice africana americana di science fiction speculativa.

A Octavia Butler è dedicato questo testo, nato già in precedenza 
degli incontri con le filosofe Wynter e da Silva, con l’intenzione di 
indagare la scrittura di un’autrice che ha trasformato la fantascienza 
in un laboratorio di critica, di poesia, di nuove visioni politiche e 
culturali.2 Le storie di Butler sono narrazioni abitate da corpi ibridi, 
da genealogie spezzate e da comunità che resistono all’estinzione; 
esse sovvertono le categorie della razionalità, della memoria 
e della sopravvivenza che hanno centrato la visione moderna 
dell’umanità, che continuano a centrarla oggi e, possibilmente – a 
quale rischio, bisognerebbe chiedersi – che potrebbero centrarle 
anche nelle prospettive future. L’interrogazione si sposta sulla 
natura violenta dell’animo umano, disposto a incidere sul corpo 
‘altro’ il debito della propria supremazia; attraverso la scrittura, 
Butler cerca di inventare una nuova umanità, capace di spezzare 
l’eredità del passato e di proiettarsi diversamente nell’a-venire.

Bisogna così ricostruire la vita di Octavia Butler, soffermandosi 
sulla sua predilezione per il genere fantascientifico e sul processo 

1 K. McKittrick (ed.), Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, Duke University 
Press, Durham, 2015, p. 9.

2 Yang Chi-ming, scrittrice e docente di inglese all’Università della Pennsylvania, 
realizza un’opera enciclopedica dedicata a Octavia Butler, ritratta in modo intimo e 
profondo attraverso i testi e i disegni inediti dell’autrice a cui la studiosa ha avuto 
accesso nella Biblioteca di Huntington. Nel volume, Yang rivela la precoce empatia 
di Butler per creature considerate marginali (come i cavalli che ella ha sempre 
amato intensamente), facendone risaltare il ruolo nell’elaborazione di una poetica 
tesa a dissolvere i confini tra umano e alieno. Cfr. C. Yang, Octavia E. Butler: H is for 
Horse, Oxford University Press, Oxford, Amazon Kindle edition, 2024.
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di scrittura che ne deriva. Per addentrarsi nella produzione 
letteraria vera e propria, centrali sono le ‘scene primitive’ di cui 
Butler è narratrice profonda e singolare. In Tre passi sulla scala 
della scrittura (non solo qui), Hélène Cixous elabora, per la sua 
teorizzazione dell’écriture féminine, la centralità della ‘scena 
primitiva’, l’iscrizione corporea, eccessiva ed eccentrica, che 
scardina la logica del linguaggio patriarcale e costruisce nuovi 
immaginari e altre prospettive di vita. Le ‘scene primitive’ sono al 
cuore dell’opera di Butler, grazie alle sue protagoniste – giovani, 
nere, coraggiose – che vivono esperienze radicalmente inaspettate 
quali fulcri di cambiamenti personali ed epocali; le loro voci sono 
pronte a testimoniare storie dove la scrittura, come una potente 
lente di ingrandimento, riflette sul concetto di ‘umanità’ e sul ruolo 
drammatico da esso giocato nella grande macchina del tempo.

Tre narrazioni entrano in gioco per comprendere la poetica e 
l’investimento politico dell’opera di Octavia Butler. Kindred (1979) 
narra del ‘viaggio nel tempo’ esperito da Dana, che la espone a rivivere 
alcune atrocità passate – ma, in realtà, mai risolte – della schiavitù 
e l’eredità traumatica della violenza storica. Alla giovane donna, 
esposta alla presenza della stessa violenza di razza e di genere nella 
sua stessa contemporaneità, spetta il ‘debito impagabile’ di farsi carico 
delle sofferenze provate storicamente da milioni di uomini e di donne.

Nella Trilogia Xenogenesis – Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) 
e Imago (1989), Lilith si espone all’incontro con gli Oankali, la 
specie aliena a cui i terrestri devono la vita. Per queste creature 
‘tentacolari’ è la specie umana ad assumere i caratteri dell’alterità, 
per essere progressivamente condotta ad accogliere la rottura 
dei paradigmi della tradizione e ad accettare, necessariamente e 
urgentemente, di trasformarsi essa stessa nella ibridizzazione e 
nella complessità che caratterizza le identità aliene incontrate nei 
cammini della sopravvivenza. Nella Dilogia Parable of the Sower 
(1993) e Parable of the Talents (1998), la voce di Lauren Olamina si 
intreccia a quella della figlia Larkin per tenere traccia dei pericoli 
del mondo. Il racconto narra che, nel futuro delle Parables, gli 
umani cercano rifugio dall’avvenuta o prossima fine del mondo 
dietro le mura della paura e della disperazione; in particolare, 
sono i giovani che devono fare i conti con le conseguenze delle 
scelte egoiste e noncuranti degli adulti. La giovane Olamina 
dovrà, quindi, creare e diffondere la religione del cambiamento 
Earthseed che, non a caso, individua il colpevole dell’apocalisse nel 
modello capitalistico occidentale, sempre e già, volto ad arricchire 
il singolo a discapito della collettività. 
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Prima di cominciare, una nota dice una particolarità di questo 
testo: ciò che può essere detto, teoricamente e narrativamente, di 
Octavia Butler non si esaurisce – ed esaudirsi – nell’unicità della 
parola. Il linguaggio da lei creato è così potente e impressivo, da 
costituirsi quale materia ribollente, gesto scolpito e corpo vivo. 
L’incontro con l’arte – nera e femminile – e con quanto essa ha 
prodotto e produce nella contemporaneità diviene fondamentale; 
le opere di alcune giovani artiste nere, riprodotte qui con il gentile 
benestare di chi ha voluto partecipare alla celebrazione della madre 
nera della science fiction africana americana, offrono un accesso 
privilegiato ai mondi speculativi, affettivi e politici, delle mie letture. 

Queste opere non illustrano i contenuti, né servono a decorare 
la superficie del libro; offrono, invece, le forme parallele che 
espandono ciò che la scrittura ‘su’ Butler non può sempre spiegare 
o articolare. Le loro visioni rispondono, a loro modo, alle domande 
sulla condizione di possibilità dell’‘umanità’, poste dalla scrittura 
di Octavia Butler, di Sylvia Wynter e di Denise Ferreira da Silva, 
e a cui questo testo, con la loro ispirazione, tenta anch’esso di 
rispondere.

Charlene Komuntale, l’illustratrice digitale ugandese, esplora 
la complessità dei corpi femminili neri con grazia feroce; le sue 
figure, sospese tra realtà e sogno, sovvertono la prospettiva colonial-
patriarcale smontata narrativamente dalle opere di Butler. Jean 
David Knot intreccia il tessuto della memoria con il peso della terra, 
mostrando i traumi della schiavitù e dello sfruttamento coloniale 
come una materia viva che si pone in continuità con i paesaggi 
psichici e politici narrati da Butler, ad esempio, in Kindred. L’artista 
congolese Géraldine Tobe predilige l’elemento immateriale, 
sacro, evanescente, del ‘fumo’, a richiamare in scena le presenze 
spirituali, le memorie dissonanti e i corpi stigmatizzati che Butler 
narra quali segni di una versione ‘altra’ della soggettività. Emma 
Odumade usa il collage per creare degli archivi che ricompongono 
le memorie andate perse nei palinsesti dei traumi, evocando le 
stratificazioni inventive che le opere di Butler usano per ricomporre 
i legami e le identità. Eva Obodo interroga la materia grezza – la 
fibra, il carbone – per riflettere sul rapporto tra lo sfruttamento 
delle risorse naturali e il corpo nero, caricandosi del linguaggio 
degli scenari post-apocalittici delle Parables. Le pratiche queer e 
fluide di Mallory Lowe Mpoka attraversano media e linguaggi per 
mappare ciò che resta delle memorie diasporiche, delle ecologie 
disarticolate e delle identità ibride, producendo creature mutanti 
e legami inter-specie che ricordano ciò che Butler inscena nella 
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Trilogia Xenogenesis. Ousmane Niang, infine, propone la sua 
poetica dell’ibridazione, dove le figure antropomorfe vivono lo 
spazio liminale tra umano e non umano, mettendo in crisi, come 
nell’operare di Butler, l’esistente per stabilire nuove etiche della 
relazione ‘post-umana’. La più grande gratitudine a loro, che 
hanno permesso la pubblicazione dei loro lavori, e in particolare 
ad Emma Odumade, la cui opera è stata usata per la copertina.

Tutto ciò è parte integrante di quanto questo testo tenta di 
tracciare: il pensiero speculativo di Octavia Butler, la materia 
creativa mai muta, il corpo inteso come il luogo amato della 
scrittura e della resistenza.





La madre nera 
della fantascienza

Charlene Komuntale, Valiant Dress, stampa digitale, Archi-
val Print on Hahnemuhle Photo Rag, 70x70, 2023. (Courtesy 
dell’artista).

L’opera fa parte della collezione “Not Fragile”, come si vede 
nell’etichetta rossa sulla scatola che copre la testa del sog-
getto. L’intenzione è di cestinare l’illustrazione stereotipata 
delle donne nere nell’arte, condizionata a lungo dallo sguar-
do maschile che proietta sul soggetto femminile i ruoli che 
devono incarnare. 





L’adolescenza
L’eredità matrilineare – Affrontare la vita di Octavia Butler 

significa ricostruire un’eredità fatta di desideri ostinati e di sogni 
visionari. La storia, che comincia a Pasadena nel 1947, attraversa 
la povertà, il razzismo e la solitudine che, invece di osteggiare la 
vocazione di Butler di divenire scrittrice, costituiscono i motivi 
che le permettono di vivere nell’immaginazione di mondi e modi 
‘altri’ di essere umana. 

Nata in una famiglia segnata dalla scomparsa precoce della 
figura paterna, Octavia Estelle Butler cresce in un contesto 
matriarcale. Battezzata con i nomi materni – Octavia, come la 
madre, ed Estelle, come la nonna – vive in un continuum femminile 
che sfida i modelli patriarcali dominanti nell’America degli anni 
’50. La sua identità, intrecciata indissolubilmente a quella della 
madre e della nonna, le donne che l’hanno cresciuta, si esprime 
con nomi capaci di mutare all’occorrenza, sempre diversi ma 
anche fedeli alla persona che essi nominano. Basti ricordare 
che, mentre a scuola Octavia si fa chiamare Estella, in casa è 
‘Junie’, il diminutivo affettuoso di junior, uno degli alter-ego che 
assume spesso. In realtà, essere l’omonima di qualcuno sembra 
rappresentare un legame affettivo e, insieme, la tensione costante 
tra la continuità e la differenziazione, tra il peso del venire ‘in 
seguito’ e il desiderio di affermare la propria identità.1

La testimone e trasmettitrice di valori è la madre, il pilastro 
nella vita di Butler, colei che insegna alla figlia la perseveranza, 
il coraggio e il senso di sacrificio quali strumenti per affrontare le 
ingiustizie sociali a cui la ragazza può essere esposta. In “Positive 
Obsession”, il saggio pubblicato nella raccolta Bloodchild and Other 

1 C. Yang, op. cit., p. 135.
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Stories (1995), Butler ricorda come fin da piccola, avvertiva già 
l’urgenza di denunciare il patriarcato che, alimentando il primato 
maschile a discapito dell’identità femminile, schiaccia le donne 
sotto il peso delle disuguaglianze. La propria esperienza è fusa 
a quella della madre, restituendo, al contempo, nei racconti che 
scriverà, la realtà condivisa dalle donne nere del tempo, molto 
spesso indotte a credersi inferiori e prive di valore intellettuale.2

La genealogia affonda, in verità, in radici ancora più profonde: 
è la storia della nonna, Edna Estelle Hayward Guy, che racconta 
la sua crescita nel Sud segregazionista, costretta, perché donna, ad 
abbandonare la scuola per contribuire alle faccende domestiche.3 
In effetti, una volta migrata a Los Angeles negli anni della Grande 
Depressione, Mrs. Guy non smette mai di infondere nella figlia, e 
poi nella nipote, i principi di forza, di sacrificio e di resilienza – 
elementi che saranno produttivi dell’azione narrativa di tutte le 
opere di Butler. Va detto che, al tempo, Butler ricorda che i modi 
della madre e della nonna le apparivano come la dimostrazione di 
una sottomissione passiva, che la figlia e la nipote non poteva che 
condannare e contrastare; più tardi, la scrittrice riconoscerà l’errore 
del suo giudizio, ammettendo, nell’intervista con Charles H. 
Rowell, il fondatore di Callaloo, di aver incolpato le persone amate 
per le umiliazioni subìte e non chi avesse la vera responsabilità di 
quelle umiliazioni: “Non incolpavo loro per quei comportamenti 
disgustosi, ma incolpavo mia madre per accettarli” (t. m.).4 

In ogni caso, la madre è il simbolo della doppia discriminazione 
– di razza e di sesso – vissuta dalla maggioranza delle donne 
nere del tempo, rappresentando anche, sopra ogni altra cosa, la 
fonte primaria dell’amore di Butler per le storie.5 Dalle fiabe della 
buonanotte fino ai primi racconti raccolti nei diari, l’ossessione 
positiva per la scrittura si destina a permeare l’opera di Butler 
grazie alla presenza della madre: “Mia madre mi ha letto storie 
della buonanotte fino ai miei sei anni. Fu un attacco a sorpresa 
da parte sua. Non appena ho iniziato ad amare davvero le storie, 
mi disse, ‘Ecco il libro. Ora leggi tu’. Non aveva idea a cosa ci 
stesse preparando” (O, p. 125, t. m.). Nel tempo, l’educazione 

2 O. Butler, “Positive Obsession”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press, 
New York, 2005, p. 128 (farò riferimento all’opera direttamente nel testo con la sigla O).

3  C. Yang, op. cit., p. 150.
4 C. H. Rowell., “An Interview with Octavia E. Butler”, Callaloo, Vol. 20, No. 1, 

1997, p. 51.
5 Octavia Butler si prenderà cura della madre fino alla morte avvenuta nel 

1996, proprio come la madre aveva fatto con la nonna. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 156.
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affettiva, fatta di gesti silenziosi e di incrollabile dedizione 
materna, si trasformerà nel sostegno più solido della vita di Butler. 
Dopo i rifiuti editoriali e gli insuccessi professionali, la madre si 
dimostrerà pronta, senza mai esitare, a sostenere la carriera della 
figlia, instancabilmente. Quando, ad esempio, l’editor, ingaggiato 
per aiutare la ragazza a scrivere secondo criterio, sparisce con 
il denaro versato, l’episodio, invece di costituire un motivo di 
scoraggiamento, mette semplicemente alla prova, se ce ne fosse 
stato bisogno, la volontà inarrestabile della madre e della figlia di 
trasformare il loro comune sogno in realtà (O, p.131).

Timidezza e dislessia – Per Butler, la timidezza è il tratto caratteriale 
che condiziona ogni aspetto della sua vita; dall’esperienza scolastica 
alla crescita, fino all’età adulta. Come ricorda la scrittrice, esso ha 
costituito un tormento insostenibile, più grande di una semplice 
insicurezza, un vero e proprio ostacolo psicologico.6 Come tante 
adolescenti, Butler attraversa le fragilità della giovinezza come una 
outsider, esclusa dagli eventi sociali e distante dalle mode del tempo, 
mentre la società le ripete di avere un corpo non corrispondente 
agli standard di bellezza che prefigurano nella pubblicità, nei poster 
e nelle riviste che celebrano figure esili, eleganti e slanciate. Nei 
confronti di quei modelli, la ragazza non può che sentirsi goffa, 
brutta e senza speranza.7 

A peggiorare le cose interviene la scuola, che costituisce, per 
la giovane Butler, un luogo di ansia e, ancora, di giudizio feroce. 
La dislessia, mai riconosciuta dagli educatori, la isola dal mondo; 
apprendere in un modo diverso non sarebbe di per sé un problema, 
per lei tanto curiosa e sempre desiderosa di conoscere, ma nessuno 
le offre gli strumenti per farlo. Gli insegnanti non riescono a darle 
il sostegno di cui avrebbe bisogno e si limitano a etichettarla con 
termini quali ‘arretrata’, ‘lenta’ e ‘persa nei sogni’, a causa della 
loro incapacità di riconoscere le forme alternative dell’intelligenza 
e della creatività che già si annunciano nella vita di Butler.8 

Per via della dislessia, le lettere si trasformano in geroglifici, 
forme crittografate da decifrare attraverso strategie, che la giovane 
inventa per sopravvivere nell’ambiente accademico ostile. Come 
racconta nell’intervista del 1997 con Charles H. Rowell, al 
tempo, ella riusciva a leggere solo se poteva ‘sentire’ le parole 

6 Ivi., p. 138.
7 C. H. Rowell, op. cit., p. 57.
8 C. Yang, op. cit., p. 54.
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con ‘l’orecchio della mente’, lo spazio interiore dove le risonanze 
emotive del linguaggio le permettevano di comprendere ciò che 
le appariva oscuro e incomprensibile se soltanto osservato dagli 
occhi: “Devo leggere abbastanza lentamente da sentire ciò che sto 
leggendo con l’orecchio della mente. Lo trovo divertente. Imparo 
molto, molto di più e meglio se ascolto delle registrazioni” (t. m.).9 

Memorizzare contenuti audiovisivi, ascoltare podcast, guardare 
videocassette sono alcuni metodi con cui Butler cerca di tenere il 
passo dell’insegnamento impartito a scuola. L’ansia, però, resta; 
a volte, il panico prende il sopravvento, paralizzandola dinanzi 
allo scherno dei compagni ed esponendola all’incomprensione 
colpevole degli insegnanti: “Memorizzavo relazioni e poesie 
richieste dalla scuola per poi piangere mentre le recitavo. Alcuni 
insegnanti mi condannavano perché non studiavo. Altri mi 
perdonavano perché non ero troppo brillante. Solo pochi vedevano 
la mia timidezza” (O, p. 128, t. m.).10 

I dolori dell’adolescenza non passano; il fantasma del passato, 
i ricordi delle ferite inferte e i giudizi trancianti continuano ad 
accompagnare Butler durante l’intera vita. Non è un caso che 
la scrittrice ha sempre evitato di pubblicare le sue foto nelle 
appendici dei libri, forse per eccesso di riservatezza, come segno 
di debolezza, in realtà, a riprova di quanto la società possa 
instillare la vergogna anche nelle menti più brillanti. Essere alta 
e forte, come è la costituzione fisica di Butler, significa portare un 
corpo troppo virile per una ragazza: questi sono i dispositivi e gli 
strumenti con cui la società misura, ordina, esclude. Butler non 
smetterà mai di rivelare l’origine arbitraria di queste logiche di 
potere, nella speranza che l’immaginazione di mondi altri possa 
disinnescare i confini e i limiti stessi della realtà. 

L’evasione nella scrittura – Butler è una bambina timida 
e silenziosa che cerca rifugio nei luoghi dove può perdersi 
e reinventarsi. Ogni scrittrice ha i propri luoghi d’origine, i 
momenti che plasmano la vita e l’opera, che generano poetiche 
uniche e inconfondibili; per Butler, questi luoghi affettivi, mentali, 
simbolici, sono costituiti dai diari, dai cavalli, dalle biblioteche e 
dall’arte cinematografica.

9 C. H. Rowell, op. cit., p. 57. 
10 Tra le poche figure ‘positive’, Butler ricorda la signorina Peters, insegnante di 

economia domestica, che intuisce in lei qualcosa di speciale, la scintilla creativa che 
il resto del mondo non vede ancora. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 54.
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Nel diario rosa, Butler trova il primo spazio dove fuggire 
dal mondo che la respinge, creare alter ego capaci di volare su 
navicelle spaziali, muoversi in tempi e luoghi lontani dove non 
esistono bulli, classificazioni false e specchi deformanti. Il diario 
è dove la giovane scrittrice può esistere ovunque tranne che nella 
scuola, in qualsiasi momento tranne che nell’America razzista, 
con chiunque tranne che i portatori di pregiudizi (O, p. 128). 
Nel taccuino, la parola scritta apre infinite possibilità; non c’è 
limite alle storie, agli esercizi di ortografia, alla trascrizione dei 
testi che migliorino la dislessia, all’invenzione di nomi carichi di 
significato, alla riflessione su ciò che suscita emozioni, fascino 
o inquietudine.11 Il diario raccoglie fogli e pensieri, divenendo, 
soprattutto, l’officina dove Butler può esaminare le incertezze, le 
paure e i desideri, dove può perdersi e ritrovarsi, ogni giorno, un 
giorno dopo l’altro.

Il cavallo costituisce, a sua volta, un’altra costellazione 
fondamentale. Tra le prime creazioni di Butler, è il ‘meraviglioso, 
magico cavallo selvaggio’, il personaggio ibrido, estraneo alla 
norma, ad annunciare una vera e propria ‘poetica dell’alterità’.12 
La passione di Butler per le opere che si centrano sulla forza e 
bellezza dell’animale – Black Beauty, The Black Stallion, Smoky the 
Cowhorse o King of the Wind – non è frutto di un gusto infantile 
per l’avventura: per la giovane, il cavallo possiede un’intelligenza 
emotiva silenziosa e forte, che è memoria del trauma e della 
crudeltà umana.13 Alte, forti e maestose, queste creature incarnano 
la forza ancestrale che risuona con le esperienze storiche della 
schiavitù in una eco profonda; incarnano le figure parallele degli 
schiavi, catturati, marchiati, frustati e costretti al lavoro forzato, 
senza che la lingua abbia ancora trovato i modi per dire la loro 
‘disumanizzazione’.14

11 Ivi., p. 160.
12 C. H. Rowell, op. cit., p. 54. (T. m.).
13 C. Yang, op. cit., p. 46.
14 Secondo Yang Chi-ming, l’assenza lessicale di un’equivalente animale per la 

parola ‘disumanizzato’ perplime Butler, che vede nell’essere-cavallo la condizione 
ambigua di chi, al tempo stesso, è sia bestia da soma sia simbolo di trascendenza 
terrena, corpo sfruttato e creatura mitica. In questa figura liminale si riflette il 
desiderio butleriano di dare voce a ciò che, pur silenziato, resiste. Ibid.
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Insieme alle annotazioni diaristiche libere dai limiti che la vita 
sociale le impone, insieme alla figurazione animale della libertà 
contro il retaggio della Storia, è, ancora, per Butler, la biblioteca 
pubblica, a illuminare l’arrivo vero e proprio del desiderio di 
scrivere. Questo luogo costituisce, infatti, la sua ‘seconda casa’ 
e, insieme, lo spazio dove si può superare la segregazione 
accedendo a un sapere senza padroni.15 Le biblioteche sono 
‘le università aperte d’America’, accessibili a chiunque e 
senza distinzioni, rifugi sicuri e gratuiti.16 È nelle loro stanze 
silenziose, tra pile di scaffali colmi di libri scritti da bianchi per 
lettori bianchi, che Butler inizia, effettivamente, a scrivere (O, 
p. 131). Le serve, però, un’immagine iniziatica: la rivelazione le 

15 S. LeFanu, “The Art of Rambling: Journeys through Space and Time with Mary 
Kingsley, Rose Macaulay, Ursula Le Guin, Naomi Mitchison and Octavia Butler”, 
Postscriptum Polonistyczne, Vol. 27, No. 1, 2021, pp. 44-45, accessibile al link: https://
www.postscriptum.us.edu.pl/wp-content/uploads/2021/07/2.-Sarah-LeFanu.pdf 
(u.c. 14/11/2024).

16 In Octavia Butler: H is for Horse, cit., pp. 170-171, Yang dedica un intero capitolo 
al ruolo delle biblioteche pubbliche nella formazione intellettuale e professionale 
di Butler. È la stessa Butler a riconoscerne il valore decisivo, descrivendole come 
luoghi di accesso alla conoscenza per chi, come lei, proveniva da condizioni di 
marginalità sociale ed economica. Riprendendo una conferenza tenuta da Butler nel 
1992, Yang sottolinea come l’autrice attribuisca la propria carriera alla possibilità, 
avuta da bambina, di accedere liberamente a questi spazi. Figlia di un lucidatore di 
scarpe e di una domestica priva di istruzione, Butler scopre la scrittura tra scaffali 
colmi di libri e grazie alle letture dei bibliotecari.

Octavia Butler, Estate 
of Octavia E. Butler/
The Huntington Library, 
Art Collections and 
Botanical Gardens, OEB 
8229, 1958
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arriva al cinema, quando, a dodici anni, guarda il mediocre film 
Devil Girl from Mars di David MacDonald.17 Nyah, la marziana 
giunta sulla Terra per usare i maschi della specie umana a scopo 
riproduttivo, tra l’epifania e il sogno, porta con sé una vera e 
propria consapevolezza:

Mentre guardavo il film, ho avuto una serie di rivelazioni. La pri-
ma è stata ‘Cavolo, posso scrivere una storia migliore di quella’. 
Poi ho pensato, ‘Cavolo, chiunque potrebbe scrivere una storia 
migliore di quella.’ E il mio terzo pensiero è stato quello decisivo 
‘Qualcuno è stato pagato per scrivere quella storia orribile.’ Così 
mi sono messa a scrivere, un anno dopo ero impegnata a inviare 
terribili stralci narrativi a riviste ignare (t. m.).

Da quell’istante in poi, Butler decide di spedire i suoi racconti 
a tante case editrici, ricevendo in risposta soltanto rifiuti e silenzi. 
Dopo numerosi tentativi, il riconoscimento le arriva con il concorso 
di scrittura del liceo a Pasadena, che Butler vince a soli diciotto 
anni. Il senso di trionfo è l’inizio di una carriera ambiziosa:

Fu organizzato un concorso a livello scolastico. Tutte le opere do-
vevano essere presentate in forma anonima. Il mio racconto breve 
vinse il primo premio. Ero una studentessa di 18 anni al primo 
anno e vinsi nonostante la concorrenza di persone più anziane ed 
esperte. Straordinario. Il premio di 15.000 dollari fu il primo com-
penso che la mia scrittura mi procurò (t. m.).18

Il concorso, che segna la linea di demarcazione tra il 
passato delle opere scartate e il successo futuro come autrice, 
permette di trasformare l’‘ossessione positiva’ di Butler in 
una reale professione.19 Eppure, il talento da solo non basta; 
armata di disciplina, di costanza e di coraggio, Butler inizia 
a frequentare un numero infinito di seminari e di corsi di 
perfezionamento; grazie al corso tenuto a Clarion nel 1971, 

17 O. Butler, “Transcript: ‘Devil Girl From Mars’: Why I Write Science Fiction 
by Octavia Butler, 1998”, MIT Black History, 1998, accessibile al link https://www.
blackhistory.mit.edu/archive/transcript-devil-girl-mars-why-i-write-science-
fiction-octavia-butler-1998 (u.c. 04/10/2024).

18 Ibidem. 
19 Il racconto presentato da Butler per il concorso, To the Victor, e firmato sotto 

lo pseudonimo di Karen Adams, risulta emblematico della visione narrativa di 
Butler. La trama, centrata su uno scontro di boxe tra due uomini che combattono 
con la mente, esprime in modo pregnante la concezione butleriana del corpo 
come semplice involucro di una forza interna superiore, suggerendo la potenza 
dell’intelletto rispetto alla fisicità. Cfr. C. Yang, op. cit., p. 70.
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avviene la pubblicazione di Crossover, il suo esordio ufficiale 
sulla scena della scrittura.20

La fantascienza
Lo spazio critico – Per Butler, scrivere opere fantascientifiche non 

costituisce un’evasione dal reale ma il tentativo, audace e necessario, 
di attraversare ciò che conosciamo per poterlo disinnescare. In 
questo senso, l’inverosimile diventa la strategia efficace per parlare 
dell’intimo, dell’alieno e dell’umano – da/verso un punto di vista 
del tutto nuovo. Nei suoi romanzi, i confini tra passato, presente 
e futuro si piegano, si sfaldano e cedono il passo alle possibilità; i 
personaggi abitano spazi instabili, senza mai essere del tutto ‘qui’, 
pur nell’ostinato confronto con lo specchio critico del reale, sempre 
riflessi in figurazioni identitarie fluide, mutevoli, in divenire. 
Butler non ama le etichette o le definizioni letterarie, che ha sempre 
considerato come degli strumenti del marketing più che delle 
categorie teoriche.21 Fantascienza, speculative fiction e afrofuturismo 
possono costituire delle gabbie, dei confini limitanti per una 
scrittura che desidera respirare e spingersi oltre.22 Butler sfuma 
così le frontiere umane, interroga il mondo senza conformarsi ad 
alcun genere, ancor più, catapulta la lettrice in narrazioni viscerali 
e profonde, nella crisi più intima dell’identità.

Genere, corpo e eredità femminile – Nei mondi di Butler, la 
fantascienza manifesta una forza speculativa, che permette agli 
individui situati ai margini delle categorie umane di valicare 

20 L. Coci, “Fantascienza, un genere (femminile). Octavia Butler”, Vitaminevaganti, 
No. 131, 2021, accessibile al link: https://vitaminevaganti. com/2021/09/11/32976/ (u.c. 
08/02/2025).

21 O. Butler, “Interview with Octavia Butler: Black Women and the Science 
Fiction Genre”, The Black Scholar, Vol. 17, No. 2, The Black Woman Writer and the 
Diaspora, 1986, p. 14.

22 Tra gli scrittori e teorici protagonisti del dibattito terminologico sul genere 
emerge il pensiero di Darko Suvin che identifica le condizioni necessarie per 
generare un testo fantascientifico nello ‘straniamento’ e nella ‘cognizione’. Più 
vicina a Butler è la posizione di Samuel R. Delany, scrittore africano americano 
di fantascienza che ha cercato di rivoluzionare il genere, liberandolo da etichette 
asfissianti. Cfr. D. Suvin, “The Metamorphosis of Science Fiction: On the Poetics 
and History of a Literary Genre”, College English, Vol. 34, No. 3, National Council 
of Teachers of English, 1972, p. 375. Cfr. R. S. Delany, Silent Interviews: On 
Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan University Press, 
Middletown, Connecticut, 1994, p. 191. Cfr. R. S. Delany, Silent Interviews: On 
Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan University Press, 
Hanover, 1994, p. 191.
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i sentieri tracciati da chi vuole condizionarne il linguaggio, 
le azioni e il pensiero.23 In primis, grazie alla esperienza della 
consapevolezza femminile: a partire dagli anni Settanta, Butler 
comincia a scardinare l’immaginario fantascientifico dominato da 
personaggi di donne iper-sessualizzate e funzionali allo sguardo 
maschile. Butler è alla ricerca di storie di donne complesse, forti 
e fragili, allo stesso tempo razionali e visionarie, figurazioni che 
decostruiscano i ruoli di genere, riappropriandosi dei saperi 
‘maschili’ – che si possono identificare con la scienza, la tecnologia 
e la politica – per trasformarli in visioni distopiche che aprono alla 
venuta di nuovi futuri.24 

Lungi dall’interessarsi alla bidimensionalità delle principesse 
da salvare o delle nemiche da domare, la poetica di Butler rovescia 
le strutture patriarcali che pongono l’uomo al centro dell’ordine 
sociopolitico;25 il corpo delle sue protagoniste smette di essere un 
campo di conquista per farsi soggetto di trasformazione. In Captive 
Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values (2015), Joy 
James scrive che la ‘madre nera’ in Butler è la custode del dolore 
e, insieme, la genitrice di nuovi mondi.26 Dana in Kindred, Lilith 
in Dawn e Lauren Olamina in Parable of the Sower sono le madri 
‘fuori-norma’ che partoriscono delle comunità alternative e delle 
visioni ‘altre’ del futuro.27

23 Il potere speculativo della fantascienza richiama l’ennesimo dibattito circa il 
prestigio del genere che, questa volta, riguarda la scrittrice canadese Margaret Atwood. 
Sebbene la Science Fiction sia considerata una sottocategoria della Speculative Fiction, 
per Atwood esiste una linea di demarcazione netta tra i due generi, poiché considera 
il primo incapace di affrontare sfide sociali concrete. Lontane da questo pensiero si 
trovano Ursula K. Le Guin, che difende la dignità della fantascienza, e Octavia Butler, 
le cui opere sono veri e propri specchi aperti sulla realtà. Cfr. Wadholloway, “Atwood, 
Le Guin & SF”, The Australian Legend, 9 novembre 2022, accessibile al link: https://
theaustralianlegend.wordpress. com/2022/11/09/atwood-le-guin-sf/ (u.c. 23/11/2024).

24 Gli studi di Judith Butler sulla performatività di genere assumono concretezza 
nella fantascienza di Octavia Butler. In Gender Trouble (1990), la filosofa rivoluziona 
il concetto di gender, ora inscindibile da razza, etnia, classe e sessualità; il termine 
‘donna’, secondo Judith Butler, non può essere esaustivo perché il genere non è 
sempre costruito in modo coerente o costante nei diversi contesti storici. Cfr. J. 
Butler, Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. a cura 
di Roberta Bessi, Laterza, Bari-Roma, 2013, p. 27.

25 P. Sonune, “Feminism, Women and Science Fiction of Octavia Butler”, Epitome: 
International Journal of Multidisciplinary Research, Vol. 7, No. 4, 2021, p. 3.

26 J. James, “Captive Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values”, 
in R. T. Goodman (a cura di), Feminist Writing and the Emergence of Feminist Theory, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2015, p. 185-187.

27 Di particolare interesse è la simmetria tra i personaggi di Octavia Butler e la 
figura del cyborg presentata da Donna Haraway in A Cyborg Manifesto (1995). Secondo 
la filosofa statunitense, tutti gli esseri viventi sono chimere, ibridi di macchina e 
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Razza, alienità e disumanizzazione – L’alieno è il protagonista 
indiscusso della fantascienza. Dalla pelle verde, con gli occhi 
allungati, esso costituisce la minaccia del diverso, incarnando 
lo stereotipo che abita l’immaginario popolare da decenni. 
Diversamente, nelle storie di Butler, l’alieno non è solo una 
creatura venuta dallo spazio, ma la maschera attraverso cui la 
società parla – o meglio, silenzia – chi considera altro: il nero, la 
donna, il povero, il deviante. 

Butler forma e rafforza questa consapevolezza negli anni 
trascorsi al Pasadena City College, quando partecipa ai movimenti 
neri, frequenta gruppi di discussione come il Black Student Union 
e si confronta con il pensiero del Black Power.28 Frequentando i 
primi corsi universitari dedicati alla letteratura afroamericana, 
comprende che la scrittura è un campo di battaglia e che la voce 
letteraria critica può rappresentare un’arma politica. È il momento 
in cui la razza entra nella sua fantascienza come un detonatore, 
una necessità narrativa impossibile da ignorare. Allo stesso tempo, 
però, Butler pensa anche che lo sguardo, pur attento alle intuizioni 
dell’Afrofuturismo, debba distinguersi con i caratteri dell’autonomia 
e della radicalità.29 È il rovesciamento della metafora dell’invasione 
aliena: nei suoi esperimenti scritturali, l’alieno non arriva per 
distruggere; al contrario, è l’umano stesso, per sua natura, a essere 
distruttivo.30 La minaccia non viene dall’esterno, ma dalla storia che 
riconferma, ripetendosi, la violenza nei confronti dell’alterità.31 

Gli Oankali, la specie aliena della Trilogia Xenogenesis, non 
arrivano per dominare ma per offrire la possibilità di redenzione 
ad un popolo destinato alla sconfitta. Superando le logiche 
coloniali, essi propongono il modello relazionale dell’ascolto, il 
tatto, l’empatia, il desiderio non di assimilare ma di comprendere. 
Lidia Curti, nel saggio “Il viaggio interstellare, pensiero verde e 

organismo, cyborg che, opponendosi alle categorie binarie (sé/altro, mente/corpo, 
cultura/natura, maschio/femmina), minacciano i pilastri della tradizione razzista 
e fallocentrica occidentale. Cfr. D. J. Haraway, Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e 
biopolitiche del corpo, trad. it. a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40.

28 C. Yang, op. cit., p. 74.
29 Il termine ‘afrofuturismo’ è coniato nel 1993 da Mark Dery, Samuel R. Delany, 

Tricia Rose e Greg Tate per riferirsi a una corrente culturale e artistica che unisce la 
cultura diasporica africana alla scienza e alla tecnologia. 

30 L. Montefinese, “From slaveships to spaceships: Afrofuturism and sonic 
imaginaries”, Roots & Routes, Research on visual cultures, 2019, accessibile al link 
https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-afrofurism-and-
sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/ (u.c. 04/10/2024).

31 J. Rieder, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Wesleyan University 
Press, Middletown, Connecticut, 2008, p. 126.
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Afrofemminismo” (2019), scrive che gli Oankali ‘propongono il 
transito’, il modo di vivere tra le differenze senza annullarle, il 
contatto che genera senza mai distruggere: 

Gli Oankali e gli Ooloy, esseri coperti di tentacoli, superano le 
frontiere del sentire e del fare, di genere o stirpe e di generi sessua-
li. A favore di una maternità collettiva, non esclusivamente femmi-
nile o umana, propongono il transito, un ponte tra le differenze, 
in accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati; attraverso i 
tentacoli sentono, tastano, comunicano, godono, procreano e dan-
no forma al mondo circostante.32

Le opere di Butler ribaltano le gerarchie coloniali: l’uomo 
bianco non è più l’esploratore ma il colonizzato; l’alieno non è più 
il reietto da allontanare ma la speranza di salvezza. Il confine tra 
‘noi’ e ‘loro’ si fa labile, trasformandosi nella linea di demarcazione 
tra chi è disposto a cambiare e chi si rifiuta di farlo. Con la lente 
della fantascienza, Butler non guarda solo avanti, ma dentro e 
indietro; l’immaginazione non è più solo un piacere ma la forma 
più urgente di resistenza.   

La scrittura

For women, then, poetry is not a luxury. It is a 
vital necessity of our existence. It forms the quality 

of the light within which we predicate our hopes 
and dreams toward survival and change, first 

made into language, then into idea, then into more 
tangible action.

(Audre Lorde, Poetry is Not a Luxury, 1985)

Il corpo e l’urgenza – Per Butler, scrivere non è una forma di evasione 
ma un modo per attraversare il dolore, nominare l’indicibile, mettere 
a nudo ciò che la società cerca di occultare, facendolo esplodere in un 
‘dove’ solo apparentemente lontano da noi. Questa pratica creativa 
può essere letta alla luce del concetto di écriture féminine di Hélène 
Cixous: la scrittura sgorga dal corpo, dalle esperienze represse, dalle 
emozioni rimosse; la scrittura non chiede permesso per dire le cose 
ma procede senza censura, immune alla paura che la verità porta con 
sé. La ‘scala della scrittura’ di Cixous – che frequenta la Scuola dei 

32 L. Curti, “Il viaggio interstellare, Pensiero verde e Afrofemminismo”, in L. 
Curti, A. A. Ferrante, M. Vitale (a cura di), Femminismi Futuri. Teorie, Poetiche, 
Fabulazioni, Iacobelli Editore, Roma, 2019, p. 41.
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Morti, la Scuola dei Sogni e la Scuola delle Radici – descrive il processo 
creativo come un’ascesa lenta e dolorosa verso sé stesse, un viaggio 
nella profondità di ciò che è stato messo a tacere, oscurato dalle 
rigide convenzioni sociali.33 Come l’ascia di Kafka rompe il mare di 
ghiaccio della coscienza, così la scrittura rivela le verità sepolte sotto le 
strutture normative, smascherando le menzogne collettive e rivelando 
un’umanità fragile, spogliata dalle certezze che la proteggono.34 

Cixous invita a risalire dal silenzio, a riscriversi attraverso 
la lingua, a portare alla luce quanto sepolto sotto la superficie 
dei cliché mentali. Il linguaggio che nasce da questa scrittura 
demolisce le linee di demarcazione tra il ‘normale’ e l’‘aberrante’, 
abbattendo ogni logica di esclusione;35 diversamente esso 
ammette sulla scena sociale il cosiddetto ‘male da espellere’ e ne 
riconosce la potenza trasgressiva e liberatoria. È l’invito critico-
poetico che Butler accoglie portando alla ribalta dei mondi 
narrati dei personaggi ibridi, marginali, spezzati, che hanno 
i corpi attraversati dalle lingue che sono state plasmate dal 
potere dell’oppressione storica. Le donne di Butler mettono in 
discussione il senso comune, disintegrano le certezze e ricercano 
verità instabili, radicali. Le loro storie raccontano, disinnescando, 
interrogando, reinventando. Come per Cixous così per Butler, la 
scrittura è, insieme, narrazione e lotta per l’esistenza, il campo di 
battaglia in cui la voce apre un varco nel rumore assordante del 
mondo e dove le identità combattono per essere rappresentate. 

33 La ‘scala della scrittura’, teorizzata da Hélène Cixous, è un percorso di 
scrittura che si articola in tre momenti. Il primo, definito Scuola dei Morti, è il 
momento in cui la scrittrice si confronta con la propria storia personale e con le 
strutture socioculturali che l’hanno plasmata; il secondo, la Scuola dei Sogni, è il 
momento in cui si esplora l’immaginazione per liberarsi dai limiti delle strutture 
sociali; la Scuola delle Radici, infine, è la fase in cui si fa ritorno alla propria storia, 
ma con prospettive nuove e liberate. Cfr. H. Cixous, Tre passi sulla scala della scrittura, 
trad. it. a cura di S. Carotenuto, Bulzoni, Roma, 2002.

34 F. Kafka, Da una lettera a Oskar Pollak, 1903, accessibile al link https://www.
libriantichionline.com/bibliofilia/franz_kafka_libro_ascia_rompere_ghiaccio_
dentro_noi (u.c. 04/10/2024).

35 Le barriere culturali e linguistiche imposte dal discorso occidentale si 
riflettono nella denuncia di Gloria Anzaldúa sui confini che, in Terre di confine. 
La frontera. La nuova mestiza, assumono la sembianza di simboli di divisione, 
esclusione e oppressione usati per controllare le persone che non si conformano 
alle norme dominanti. In modo simile, Cixous ritiene che i confini siano solo delle 
linee create dagli uomini per fare guerre, creare nazionalismi e sfamare la necessità 
di appartenere a qualcosa di ‘proprio’ – un nome, una terra o un paese. È un vano 
tentativo di dare una definizione all’indefinibile perché fluido, come nel caso del 
gender. Cfr. G. Anzaldúa, Terre di confine. La frontera. La nuova mestiza, trad. it. a cura 
di Paola Zaccaria, Edizioni Black Coffee, Firenze, 2022, p. 8.
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Disciplina, metodo e scrittura – Dietro la potenza emotiva dei 
racconti si cela il lavoro costante, metodico e rituale di Butler. La 
scrittura supera l’ispirazione e il talento, che sono certo elementi 
importanti ma insufficienti per generare l’autenticità di voce capace 
di conferire significato alle idee. Fin da bambina, per Butler, scrivere 
ha costituito una pratica quotidiana, il mezzo per vivere qualcosa di 
più profondo e vero, un esercizio di sopravvivenza: “Tutti gli altri 
mestieri erano solo lavori per avere un tetto sulla testa e cibo sul 
tavolo. […] Ma finché scrivevo, sentivo di vivere per qualcosa di 
più, per qualcosa che mi stava davvero a cuore (t. m.).”36

I quaderni conservati alla Biblioteca di Huntington testimoniano 
l’impegno della scrittrice con una infinità di liste, note, progetti, 
riflessioni, frammenti di opere e citazioni motivazionali. In “Furor 
Scribendi”, Butler riconosce quanto la scrittura sia un mestiere che 
richiede disciplina, rigore, cura, un processo che implica costanti 
miglioramenti. Leggere, potenziare il linguaggio, confrontarsi con 
altri punti di vista sono le tappe essenziali della vocazione scritturale; 
la lettura è uno strumento di ricerca e di formazione inteso a produrre 
storie capaci di far sentire, toccare e assaporare emozioni vere.  

36 C. H. Rowell, op. cit., p. 47.

Octavia Butler’s Notes, 
Estate of Octavia E. 
Butler/The Huntington 
Library, Art Collections 
and Botanical Gardens.
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Scrivere significa esporsi: dall’altra parte della pagina, c’è 
chi legge e giudica. Se l’opera chiede di mettersi a nudo in un 
modo nuovo, personale e vulnerabile, ogni critica può risuonare 
come il rifiuto non solo del testo ma dell’identità di chi viene 
criticato.37 In realtà, è proprio in questa frattura che si affina la 
scrittura, entrando in dialogo con il mondo e con sé stessa. Butler 
non può fare a meno di leggere racconti che rivendicano idee che 
contrastano con le proprie perché, in realtà, essi rappresentano le 
storie che poi attraverserà, smonterà, interrogherà. La scrittura è 
lo spazio critico per l’esercizio di empatia verso ciò che è altro da 
sé, l’abitazione dei corpi e visioni distanti: 

Una delle cose belle che la scrittura fa per te è farti riflettere sulle 
cose, pensare alla vita degli altri, a cosa potrebbero credere le al-
tre persone, per esempio, alle religioni altrui, il che mi affascina. 
Qualsiasi cosa che non sia ciò a cui sei abituato (t. m.).38

La scrittura costituisce uno strumento di indagine, il tentativo 
di comprendere e di tradurre il mondo. Xenogenesis nasce da 
un’alterazione radicale dell’immaginario, laddove, partendo dalla 
propria fobia per alcuni invertebrati, Butler ricrea il disagio e 
l’ambivalenza che gli umani provano per gli Oankali. La dilogia Parable 
documenta, in modo sociologico, le dinamiche del cambiamento 
climatico, la privatizzazione delle risorse, la disuguaglianza sociale. 
Questi mondi sono il frutto dell’immaginazione, ma si radicano, 
molto profondamente, in una lucida lettura della realtà. La scrittura 
non è un’evasione ma la pratica critica e trasformativa che pensa, a 
partire da questo mondo, ad altri universi possibili.

Le protagoniste – L’amore viscerale e incondizionato di Butler 
per la scrittura si riversa nelle sue protagoniste, le quali, al pari 
della loro creatrice, sono scrittrici di mondi. Nei diari, nei racconti, 
nel modo in cui abitano il mondo, esse reclamano il diritto di 
dire la loro storia, di trasmettere un sapere che rischia di essere 
silenziato, di sfidare la prospettiva maschilista e bianca che ha 
dominato per troppo tempo le narrazioni.39 

37 Ivi., p. 48. 
38 Ivi., p. 62. 
39 La scrittura di Butler oppone alle strutture tradizionali della comunicazione 

un linguaggio che, esaltando il meticciato e la fusione come strategie di resistenza, 
fa eco alla scrittura cyborg di Donna Haraway in Manifesto Cyborg, cit.
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Dana, in Kindred, scrive per tramandare e risanare le ferite 
della storia, incarnando il ponte vivente tra il passato e il presente, 
tra la memoria collettiva e l’identità individuale. Lilith, in 
Xenogenesis, trattiene vive le parole e i ricordi in un mondo alieno 
che vorrebbe educarla altrimenti. La scrittura, per lei, è un atto che 
resiste alla colonizzazione culturale e linguistica degli Oankali, 
la negoziazione tra il desiderio di restare sé stessa e la necessità 
di adattarsi alla realtà che la vorrebbe altra. Come osserva Keren 
Omry in A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler 
(2005), Lilith torna a scrivere solo dopo aver attraversato e 
ricomposto il conflitto identitario che la vede divisa tra il passato 
umano e il futuro ibrido che la attende.40 Lauren, in Parable of the 
Sower, trasforma, infine, la scrittura in un gesto sacro, fondando 
una nuova religione che rappresenta il codice per orientarsi nel 
caos e costruire un mondo migliore.41 

Le protagoniste di Butler condividono la visione della scrittura 
come spazio di invenzione e di verità. Se da bambina, Butler 
creava alter ego umani, maschere, creature fantastiche,42 nella 
sua intera carriera, ella ha inteso la natura della scrittura come il 
consolidamento dei modi radicali di abitare e stare il mondo. In 
una società in cui le narrazioni dominanti escludono per razza, 
genere e classe, il suo vocabolario – così come quello delle sue 
eroine – fatto di memoria, di ibridazioni identitarie e di resistenza, 
si incide sulla carta e sulla pelle tanto intimamente da riuscire ad 
opporsi all’assimilazione culturale e a riscrivere il concetto stesso 
di ‘umanità’. Del resto, è vero che le storie inascoltate sono sempre 
quelle più indispensabili da raccontare e da leggere.

40 K. Omry, “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”, 
Praxis: Journal of Gender and Cultural Critiques, Vol. 12, No. 2, 2005, p. 13.

41 Olamina legge tantissimo e si forma a partire dalla collezione di libri paterna, 
che le insegnano nozioni di biologia, geologia, geografia e politica che le torneranno 
molto utili nelle sfide e negli ostacoli incontrati nel suo tragitto.

42 C. Yang, op. cit., p. 56.
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Kindred 
(1979)

Jean David Knot, The sweat of my body in the cotton fields, stam-
pa acrilica e serigrafica su tela, 2023. (Courtesy dell’artista).





Il ciclo inestinguibile di violenza

We are each other’s  
business;  

we are each other’s  
harvest;  

we are each other’s  
magnitude and bond.

(Gwendolyn Brooks, Paul Robeson)

Temporalità sanguinose – Il braccio è sospeso tra il presente e il 
passato, incastrato tra le violenze di un’epoca che non ha allentato 
la presa sui corpi neri, bloccato nel freddo muro di pietra con forza; 
la pelle è tesa, le dita si aggrappano a un tempo che non concede 
scampo: all’inizio è raccontato così il corpo di Dana Franklin, la 
protagonista di Kindred (1979). La carne si fa prigione e confine tra 
epoche lontane ma irrimediabilmente connesse; il braccio, che non 
si libera, che è costretto a essere reciso per far sì che Dana torni dai 
tempi e dai luoghi della piantagione al tempo presente vissuto a 
New York, rappresenta una ferita aperta, un urlo inciso nel tempo, 
la traccia di una violenza originaria che continua a trasmettere ai 
posteri l’eredità indelebile della schiavitù. 

Kindred, tradotto in italiano come Legami di sangue, si colloca 
al crocevia tra il romanzo storico e la speculazione fantastica, 
decostruendo l’illusione del tempo lineare per poter indagare la 
persistenza delle strutture oppressive del passato nella modernità. 
Butler invita il passato a prendere posto a una tavola imbandita, 
dove le portate evocano torture e atrocità inflitte alla comunità 
nera – mai superate, mai risolte nella storia. Qui, la schiavitù non 
costituisce un capitolo concluso, ma la matrice genealogica dei 
rapporti sociali, economici e simbolici della contemporaneità. 
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Dana, una giovane africana americana residente nella Los 
Angeles del 1976, viene risucchiata da una forza misteriosa nel 
XIX secolo ogni volta che Rufus Weylin, il figlio di uno schiavista 
e suo antenato diretto, rischia la vita. Il ‘legame di sangue’, iscritto 
nel corpo e nella storia, vincola Dana a un passato che la respinge 
e la reclama al tempo stesso, costringendola a confrontarsi con 
la violenza su cui si fonda la sua stessa esistenza. Infrangendo la 
pretesa di linearità, la narrazione si struttura con un moto vorticoso, 
una spirale che trascina la protagonista nel cuore del trauma, dove 
il tempo non sana ma riapre la ferita. L’identità di Dana emerge 
dall’abuso, dall’assoggettamento e dalla disumanizzazione: è, infatti, 
il prodotto genetico della violenza originaria inflitta al corpo di Alice 
Greenwood, la donna nera stuprata da Rufus e la progenitrice di 
Dana. Il corpo di Alice, che è lo spazio di collisione tra il dominio 
razziale e quello patriarcale, è il terreno simbolico su cui si intrecciano 
resistenza e annientamento, agency e violenza sistemica. Su quel 
corpo la storia imprime il proprio marchio, rendendo visibile il 
lascito del colonialismo e del controllo biopolitico. 

In tal senso i viaggi di Dana non sono semplici dislocazioni 
nel tempo ma atti politici che rinnovano l’esperienza traumatica, 
incarnando la continuità tra il passato e il presente. La temporalità 
di Kindred, che è, insieme, prigione e luogo di memoria, permette 
a Butler di rendere tangibile la sovrapposizione di epoche 
storiche apparentemente distanti, mostrando che la brutalità delle 
piantagioni continua a esistere nei dispositivi contemporanei del 
controllo, della marginalizzazione e del razzismo. 

La normalizzazione della violenza – In Kindred la violenza non è 
un evento isolato: la grammatica del potere e il codice del dominio 
attraversano i secoli e i corpi mutilati delle vittime. Le ferite 
subìte da Dana segnano il ritorno a un passato che non passa, 
richiamando alla natura strutturale dell’oppressione. Il corpo, 
lacerato dal tempo e dalla Storia, è lo spazio attraverso cui la 
schiavitù riaffiora nel presente, rendendo visibile ciò che la società 
preferisce dimenticare. 

A rafforzare questa lettura è la filosofia di Denise Ferreira da 
Silva che, in Unpayable Debt, elabora il concetto di ‘corpo prigioniero 
e ferito nella scena di sottomissione’ – l’espressione è ‘the wounded 
captive body in the scene of subjugation’.1 Dalla sua prospettiva, la 

1 D. Ferreira da Silva, Unpayable Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, p. 15 (farò 
riferimento all’opera direttamente nel testo con la sigla U).
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violenza inflitta ai corpi neri è incorporata nei dispositivi giuridici 
ed epistemologici della modernità occidentale, diventando il 
principio ordinatore dell’umano e, quindi, un atto legittimo di 
amministrazione della giustizia.2 In questo quadro, Dana entra in 
dialogo con la figura reale di Amadou Diallo, il giovane guineano, 
disarmato, che è stato ucciso nel 1999 da quarantuno colpi di pistola 
sparati dalla polizia di New York. La sua morte, lungi dall’essere 
un fallimento del sistema sicuritario, è l’effetto della logica 
predatoria che legge il corpo nero come una minaccia ontologica, 
giustificandone l’eliminazione in nome di una presunta necessità.3 
La ‘necessità’, intesa come ordine, controllo e protezione, funge da 
fondamento ideologico per la persistenza del dominio coloniale. 
I colpi che attraversano il corpo di Diallo, come le frustrate su 
Dana, non sono che varianti di una stessa lingua della punizione. 
La giustizia, da garante dell’equità, si trasforma in un apparato 
performativo che legittima la violenza sistemica, producendo un 
lessico di giustificazioni e un glossario morale che razionalizza 
l’eliminazione dei corpi non bianchi.4 Ferreira da Silva scrive:

Non importa quante volte si denunciano gli omicidi di persone 
nere disarmate da parte della polizia, né quante indagini penali 
e per i diritti civili vengano avviate a seguito di tali eventi, ogni 
denuncia e ogni caso legale sembrano aggiungere nuove voci al 
glossario delle giustificazioni. Ogni manifestazione di violenza 
autorizzata o non autorizzata, simbolica (come nel caso dei presti-
ti subprime) o totale (come le sparatorie di massa, gli omicidi da 
parte della polizia o gli arresti), contro persone nere o Latinx trova 
una giustificazione che va oltre i meccanismi moderni di giustizia, 
perché condivide la stessa base, la necessità (U, 25-26, t. m.).

2 J. Desauteles-Stein, C. Tomlins, Searching for Contemporary Legal Thought, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2017, p. 278.

3 Secondo il principio della presunzione d’innocenza, nessuno può essere 
considerato colpevole fino a prova contraria. Il diritto, nei fatti, si applica solo a chi 
ha la pelle bianca, come dimostrato dal caso di Amadou Diallo: la sua colpevolezza 
è stata presunta all’istante, e la condanna eseguita senza processo. L’unica sua 
colpa è stata di ‘comportarsi in modo sospetto’: infilare una mano in tasca per 
prendere i documenti, eseguire esattamente quanto richiesto dagli agenti per 
stabilirne la colpevolezza e quindi, la morte. 

4 da Silva si concentra sul processo che fa sì che le vittime siano colpevolizzate e 
rese responsabili della propria condizione. Il meccanismo, che si traduce in un sistema 
statale di impunità, neutralizza le denunce e svuota di significato le cause legali aperte 
a seguito degli omicidi commessi dalle forze dell’ordine. In Unpayable Debt a pag. 26, 
da Silva cita il suo articolo, “Scene of Nature”, incluso in Searching for Contemporary 
Legal Thought, (a cura di), J. Desautels-Stein, C. Tomlins, 2017, dove l’accusa è che il 
pensiero occidentale costruisce una narrativa che definisce la popolazione nera come 
predisposta alla subordinazione, rendendo le sue morti irrilevanti davanti alla legge.
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In Kindred, Dana è condotta a una realtà in cui la violenza è la 
legge e il corpo nero è la proprietà: fungibile, sanzionabile, colpevole 
di esistere. La temporalità è sintomo di una frattura originaria che 
risale al Middle Passage, la traversata atlantica che ha dislocato e ucciso 
milioni di vite, cancellando genealogie, lingue e memorie. Nella soglia 
oceanica, posta tra disumanizzazione e sopravvivenza, si produce 
l’interruzione dell’essere e dell’appartenenza, generando corpi 
sospesi nell’oceano, senza terra, senza nome e senza identità.5 Dana, 
trascinata contro la sua volontà dal presente al passato, incarna le 
vite sospese tra Africa e America, il ponte tra ciò che è stato e ciò che 
è ancora. Tramite tra le vite negate e la lettrice contemporanea, ella 
rende tangibile la persistenza del trauma coloniale, che non si limita 
a sopravvivere nella memoria ma si rigenera quotidianamente 
in nuove forme di esclusione. Secondo l’analisi di Ferreira da 
Silva, ciò che rende il razzismo insidioso e duraturo è, di fatto, la 
sua capacità di reinventare le logiche del passato, riformulando la 
violenza coloniale in una differenza razziale che, assumendo forme 
nuove, continua ad agire come il fondamento invisibile e pervasivo 
dell’ordine sociale contemporaneo.

La devastazione della famiglia nera – In Kindred, la violenza non 
risparmia nessuno ma violenta il corpo per controllarne la mente, 
invalida i sentimenti per distruggerne gli affetti. La famiglia nera 
nelle piantagioni è il bersaglio, colpito con forza tale da radicare 
la devastazione nella memoria, nelle relazioni, nei silenzi. Butler 
costruisce un racconto che, narrando le scene di vita quotidiana 
nelle piantagioni, mostra come lo smantellamento del nucleo 
familiare nero sia stata una strategia di dominio esercitata con 
lucidità e ferocia: la schiavitù spezza le genealogie e gli affetti, 
invalidando ogni possibilità d’amore.

Cruciale per comprendere questa logica è il pensiero di 
Hortense Spillers che, nel seminale saggio “Mama’s Baby 
Papa’s Maybe”, analizza le violente trasformazioni imposte alla 
struttura familiare africana americana. La schiavitù, afferma 
Spillers, ha cancellato la figura del padre nero – reso impotente, 
invisibile, un’ombra dell’uomo – e caricato la madre di un 
ruolo iperfunzionale ma svuotato di riconoscimento sociale. 
La genitorialità nera, e in particolare la paternità, è disgregata 
e piegata all’ordine coloniale fondato sullo smembramento, un 

5 H. Spillers, “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book”, 
Diacritics, Vol. 17, No. 2, 1987, p. 452.
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ordine che divide, dilania e impedisce l’assunzione del ruolo 
paterno per neutralizzare la minaccia della mascolinità nera nei 
confronti di quella bianca.6 

Le riflessioni di Spillers trovano una potente incarnazione 
letteraria nell’opera di Butler, che rappresenta il trauma 
familiare come una ferita intergenerazionale, un vuoto che il 
tempo non colma.7 Tra gli esempi più intensi di questa logica, 
c’è la fustigazione del padre di Alice Greenwood, punito dai 
patrols davanti alla moglie e alla figlia.8 L’uomo, nudo, costretto 
ad abbracciare un albero, riceve le frustate nel silenzio carico e 
soffocante dei familiari. Il dolore fisico, i singulti trattenuti, i respiri 
spezzati dal rumore sordo della frusta, le urla che esplodono: i 
dettagli sensoriali trasformano la scena in un rituale pubblico 
di disumanizzazione. La violenza, passando attraverso il corpo, 
colpisce la psiche e si trasmette come trauma: 

L’uomo fu costretto ad abbracciare l’albero, gli furono legate le 
mani per impedirgli di scappare. Era nudo, come se l’avessero ti-
rato fuori dal letto. […] Uno dei bianchi tornò al suo cavallo per 
prendere quella che si rivelò una frusta. […] L’uomo contrasse il 
corpo, ma si limitò a emettere un singulto. Incassò diversi colpi 
senza urlare, eppure sentivo il respiro affannoso e accelerato. Die-
tro di lui, sua figlia piangeva forte contro la gamba della madre, 
ma la donna, al pari del marito, restava in silenzio. Stringeva a sé 
la bambina, con la testa chinata, rifiutandosi di guardare la fusti-
gazione. Poi il proposito dell’uomo venne meno: cominciò a geme-
re, suoni bassi e gutturali contro la sua stessa volontà, finché non 
cominciò proprio a urlare (K, p. 44-45).

6 V. Bavaro, “L’uomo afroamericano negli anni Sessanta: Amiri Baraka e 
Dutchman”, Allegoria, Vol. XXII, No. 61, 2010, p. 38.

7 La disgregazione della famiglia nera affonda le radici nella violenza sessuata 
che, nei linciaggi, si esprimeva nella castrazione degli uomini, intesa a cancellarne 
simbolicamente la virilità. Lo svuotamento della paternità attraversa la letteratura 
africana americana: Beloved (1987) di Toni Morrison è un esempio magistrale in cui 
le figure maschili sono marginali perché annientate dalla brutalità della schiavitù; 
come in Kindred, la perdita di autorità paterna riflette la frattura genealogica 
prodotta dalla violenza razziale.

8 Il termine ‘pattugliatore’ fa riferimento a un uomo bianco, giovane e spesso 
povero, con il compito di tenere gli schiavi in riga; egli si aggirava di notte tra le 
capanne, in cerca di un pretesto per attaccare briga e terrorizzare chi non poteva 
difendersi. Cfr. O. Butler, Legami di sangue, trad. it. di Veronica Raimo, Edizioni 
SUR, Roma, 2020, p. 58 (farò riferimento al romanzo direttamente nel testo con la 
sigla K, per richiamare il titolo originale Kindred).
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La scelta narrativa indugia sui dettagli corporei – il puzzo del 
sudore, la tensione muscolare, le lacrime silenziate – obbligando 
la lettrice a stare nella scena e a prendere una posizione: insieme 
a Dana, è trascinata nel tempo e nella Storia, dentro un dolore 
che non può essere ignorato. La violenza diventa materia viva, si 
fa sentire, toccare, respirare. È performativa: frantuma e umilia, 
riafferma la gerarchia razziale che, da padre in figlia, da padrone 
a schiavo, si perpetua come memoria e come disciplina. Lo 
stesso avviene con Sarah, il personaggio che incarna la perdita, 
la separazione forzata e l’impotenza materna. Dopo la morte del 
marito, colpito da un albero mentre lavorava nei campi, Sarah 
assiste alla vendita dei figli, uno ad uno, barattati dalla Signora 
Weylin in cambio di mobili. L’unica che rimane è Carrie, muta sin 
dalla nascita e, quindi, ‘non commerciabile’, scartata dal sistema 
produttivo e dalla logica di mercato: 

“La quarta. L’unica che padron Tom mi ha lasciato tenere.” […] 
“Intendi dire… che gli altri li ha venduti?” “Sì. Prima è morto mio 
marito, gli è caduto addosso l’albero che stava tagliando. Poi pa-
dron Tom ha preso i miei bambini tranne Carrie. E grazie a Dio, 
Carrie non vale quanto gli altri perché non può parlare. La gente 
pensa che è stupida’” (K, p. 99).

Attraverso questi episodi e molti altri nel romanzo, Butler 
inserisce la sua scrittura nella tradizione della slave narrative, 
il genere nato per testimoniare la brutalità della schiavitù e per 
sensibilizzare l’opinione pubblica, adottando, però, un approccio 
speculativo che sovverte la linearità del realismo storico.9 In tal 
modo, emergono con forza le contraddizioni e la violenza di un 
sistema che trasforma la maternità in un ingranaggio produttivo 
e valuta i figli come merce, annullando ogni possibilità di amore 
libero e stabile.10 Nel presente di Dana, la violenza continua ad 
agire in forme sottili ma persistenti, le memorie delle separazioni 

9 Y. S. Govan, “Homage to Tradition: Octavia Butler Renovates the Historical 
Novel”, MELUS, Vol. 13, No. 1/2, Genre, Theme and Form, 1986, pp. 80-82.

10 Nella prima testimonianza diretta di uno schiavo, Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, an American Slave (1845), è evocato, con struggente chiarezza, 
il momento preciso in cui Douglass viene strappato dal grembo materno. Prima 
di riconoscere la donna come madre, il sistema schiavile tronca brutalmente ogni 
possibilità di stabilire un legame affettivo, devastando, fin dalle radici, l’essenza 
del rapporto naturale e indissolubile tra madre e figlio. Cfr. R. Luckhurst, “‘Horror 
and Beauty in rare combination’: The miscegenate fictions of Octavia Butler”, 
Women: A Cultural Review, Vol. 7, 2008, p. 32, accessibile al link: https://doi.
org/10.1080/09574049608578256  (u.c. 14/11/2024).



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO – 45  

forzate, della precarietà affettiva e del dolore taciuto allo sguardo 
bruto dei sorveglianti. Le pressioni dello zio e della zia affinché la 
ragazza riflettesse sul matrimonio interraziale con Kevin mostrano 
quanto i traumi del passato si radichino nella quotidianità, 
infiltrandosi nei legami più intimi.11 

La violenza supera la sfera fisica, conquistando la 
dimensione dell’aspettativa, dell’esclusione, della frattura 
interiore che ha condizionato tanto le vite degli schiavi nelle 
piantagioni quanto le vite dei discendenti ‘liberi’ nell’America 
segregazionista. Butler mostra la genealogia della violenza, 
l’origine, gli strumenti e le metamorfosi. La disumanizzazione 
si iscrive nei corpi, nei traumi, nei vuoti, nei nomi mancati e 
nelle famiglie spezzate, nelle cicatrici della schiavitù come 
memorie dolorose. Il debito impagabile funziona come la prova 
dell’umanità negata, che, pure, resta lì, testarda, resistente, 
ancora e sempre radicalmente viva. 

L’iscrizione del potere sul corpo schiavo
La carne come palinsesto del potere – Le opere di Butler hanno la 

potenza evocativa dell’arte; imbattersi nei suoi scritti significa 
dialogare con immagini che non si limitano a rappresentare, ma 
scavano ed evocano l’urgenza di leggere le storie impresse nella 
nostra genealogia. In Body in the Solitude of Cotton Field di Jean 
David Knot, i corpi distesi sono cullati da un sonno eterno e 
ingannevole, un’apparente quiete che nasconde l’assedio silenzioso 
dei demoni del passato, stretti nelle pieghe oscure della mente. La 
pelle porta i segni del lavoro nei campi, le torture sono iscritte 
sulla carne, il respiro sospende il giudizio. Le fibre di cotone 
invadono la scena come spine travestite da fiori, sfruttamento 
mascherato da redenzione. Il bianco del cotone non purifica ma 
testimonia una storia che non è mai finita, una coscienza 
illusoriamente pulita, un candore pronto a macchiarsi del rosso 
acceso dei corpi mutilati. 

11 Le reazioni contrastanti dello zio e della zia di Dana riflettono la persistenza 
del colorismo e della logica della supremazia bianca nella sfera affettiva: se lo 
zio auspica per la nipote un marito nero che possa comprenderla e proteggerla, 
la zia apprezza l’unione con Kevin, intravedendo nei figli dalla pelle chiara un 
potenziale vantaggio sociale.

Figura 7: Jean David Knot, Body in the Solitude of Cotton Field, stampa acrilica e serigrafica su tela, 68 x 98 
in, 2023. (Courtesy dell’artista).
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Sullo sfondo della tela, una mappa urbana intricata suggerisce 
che il passato coloniale continua a ramificarsi nel presente, 
insinuandosi nelle città e intrecciandosi con la vita quotidiana di 
una comunità recisa, sradicata e lasciata a morire nelle piantagioni. 
Osservando l’immagine viene da chiedersi: cosa resta del corpo 
quando è stato storicamente violato, venduto, sfruttato? Che 
tipo di memoria sopravvive nella carne, nei tendini, nelle ossa, 
quando il tempo non si è ancora chiuso? Come i corpi di Knot, 
quello di Dana attraversa epoche, terreni e sofferenze. Il corpo 
cade, sanguina, ama e pensa. È una mappa, un documento, un 
archivio vivente su cui si incidono leggi non scritte: chi ha il diritto 
di essere umana, chi può essere libera, chi ama, chi possiede. Dana 
attraversa il tempo con le proprie ossa, la carne esposta, il corpo 
schiacciato contro il terreno e la schiena aperta dallo schiavista 
che vuole averla sotto il suo controllo. Ogni viaggio nel passato la 
scarnifica un po’ di più, come se attraverso la sua persona, la Storia 
diventasse una ferita viva da riattraversare: un colpo, un gemito, 
una cicatrice alla volta.

Il corpo dello schiavo non è solo carne, ossa e sangue, ma 
superficie di potere dove il sistema schiavista incide il proprio 
ordine in un palinsesto di violenza e di subordinazione. Le torture, 
le fustigazioni pubbliche e le privazioni fisiche e simboliche si 
perpetuano sulle cicatrici, trasformando il corpo nero nel testimone 
materiale e simbolico della logica dell’oppressione tramandata di 
generazione in generazione. Dana, nata libera, istruita e autonoma, 

Jean David Knot, Body 
in the Solitude of Cotton 
Field, stampa acrilica e 
serigrafica su tela, 68 x 
98 in, 2023. (Courtesy 
dell’artista).
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è trasportata in un tempo in cui il corpo non le appartiene più; la 
schiavitù, che le nega la dignità di essere umana, trasforma la pelle 
nera in documento, proprietà e merce da catalogare e scambiare. 
Se inizialmente ella prova a resistere al sistema, l’incontro diretto 
con la violenza istituzionalizzata la costringe, per sopravvivere, 
a negoziare con il potere.12 La sua carne si fa testo, leggibile per 
chi la domina, muta per chi vorrebbe urlare. Le braccia, prima 
autonome, sono costrette a obbedire. La volontà, un tempo fiera, si 
ritrae in un sistema che la rende disponibile, manipolabile e priva 
di agency. 

Kindred tradisce, sconvolge e illude di poter riscrivere la storia; 
in realtà, la legge è già accaduta e nessuno può mutarla. Ciò che 
accade nella scena della fustigazione pubblica segna un punto di 
non ritorno per Dana e per chi legge. Punita per aver cercato di 
insegnare a leggere agli altri schiavi, Dana è colpita con ferocia, 
dilaniata, costretta a fuggire nel tempo:

Non vidi mai da dove arrivava la frusta, non vidi arrivare nem-
meno il primo schiocco. Ma arrivò: mi sferzò come un ferro caldo 
in mezzo alla schiena, passando attraverso la camicia leggera, fino 
alla pelle. Gridai, sobbalzai. […] Provai a strisciare via, ma non 
avevo né la forza né la coordinazione per andar lontano. Urlavo o 
piangevo? Difficile da dire. L’unica cosa di cui ero veramente co-
sciente era il dolore. Pensavo che Weylin volesse uccidermi. Pensa-
vo che sarei morta lì, a terra con la bocca piena di polvere e sangue 
e un bianco che mi insultava e mi sgridava mentre sferzava i suoi 
colpi. A quel punto quasi lo desideravo, di morire. Qualsiasi cosa 
pur di arginare il dolore (K, p. 141). 

La violenza, performativa, spettacolare e pedagogica, serve 
a educare nella paura, a ricordare agli schiavi cosa succede 
quando si osa trasgredire, fuggire, pensare e insegnare. La frusta 
è lo strumento del disciplinamento e del controllo collettivo, il 
dispositivo che rafforza la supremazia del bianco sul nero, del 
padrone sullo schiavo. Le cicatrici, a loro volta, si fanno archivio 
e testimonianza, la scrittura sul corpo sostituisce ogni altra forma 

12 La scrittrice, grazie a Dana, invia la lettrice africana americana nel passato per 
confrontarsi con la brutalità della schiavitù e del trauma ereditato. Nell’intervista 
del 1997 con Rowell, Butler ricorda l’odio provato da un giovane attivista del Black 
Power Movement verso la vecchia generazione, accusata di sottomissione al dominio 
bianco. Se Dana arriva al passato con la convinzione che sarà protetta dalla sua 
consapevolezza moderna, Butler mostra che la schiavitù distrugge chiunque; non 
importa quanto si prepari, pagina dopo pagina, Dana è costretta a cedere al peso 
dello sguardo dei padroni e alla violenza della frusta. Cfr. C. H. Rowell, op. cit., p. 51.
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di narrazione. Il dolore di Dana, lontano dall’essere narrazione 
storica, è memoria vivente. Noi non leggiamo di un passato finito 
ma capitoliamo in un sistema ancora vivo, tramandato nel sangue, 
nei traumi, nella memoria dei corpi. 

Il modello razzista – Nel mondo di Kindred, la pelle nera non è 
il segno visibile dell’identità ma la prova giuridica che condanna 
chiunque la indossi. Sul corpo di Dana – nel colore della pelle, 
nella carne che la riveste – si stampa l’ombra del sapere razziale 
che marchia la pelle con segni che non si possono cancellare, colpe 
che non si possono risarcire. In questo sistema, la conoscenza 
è il privilegio del padrone, che impedisce allo schiavo di 
sapere, di leggere o di raccontare la propria storia, lasciandolo 
nell’anonimato di una condizione invisibile, pur sempre esposta 
allo sguardo di tutti. La furia di Marse Weylin, che punisce Dana 
per aver insegnato a leggere agli altri schiavi, è l’applicazione 
fredda e calcolata della pedagogia del dominio. Proibire 
l’istruzione significa impedire la nascita di uno sguardo critico, 
negare la possibilità di nominarsi, pensarsi al di fuori della propria 
condizione, scriversi come soggetti liberi. Il corpo ignorante è il 
corpo addomesticato, rinchiuso nei confini di categorie giuridiche 
e simboliche che oscillano tra oggetto e soggetto, merce e umano, 
proprietà e libertà.13 

La violenza epistemica che si abbatte su Dana trasforma la 
frusta nello strumento adatto ad impartire lezioni sul corpo 
dello schiavo, renderlo invisibile e cancellarne l’appartenenza 
dal genere umano. Dana, che è nata libera, si ritrova privata di 
identità giuridica, senza neppure i ‘documenti da stracciare’. 
Come osserva da Silva, la sua pelle ne decide il valore, la 
collocazione giuridica e la punibilità: “Esistendo come persona 
nera in quel momento e in quel luogo, lei sapeva che non avere 
‘neppure documenti da stracciare’ la rendeva nulla di fronte 
alla legge e alle consuetudini del Maryland degli anni ’30 
dell’Ottocento” (U, p. 22, t. m.).

13 Lo schiavo si colloca nella zona di mezzo, l’entità espropriata della propria 
agency per essere trasportata, come valore d’uso, nella logica economica che ne 
sfuma l’identità in una mera funzione produttiva. Il lavoro di da Silva è di tenace 
supporto a quest’analisi, soprattutto perché riconosce nella pelle nera ciò che va 
oltre il semplice tratto somatico, e si concretizza come il segno di appartenenza 
alla condizione subalterna, utile a marcare la distanza tra chi possiede e chi è 
posseduto. Cfr. D. Ferreira da Silva, op. cit.
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Il tempo agisce sul corpo di Dana cancellando i traguardi delle 
lotte antirazziali: trapiantato nel Maryland ottocentesco, il suo 
destino è di essere uno strumento, il cui lavoro è il cotone, il cui 
pensiero è una minaccia, la cui vita intera è di essere merce.14 Il 
corpo è scomposto nella sua funzione ri-produttiva, assimilato al 
bestiame, alla terra, all’acqua piovana e al sole – ciò che può essere 
sfruttato e convertito in profitto.15 

Del resto, il sapere, un bene prezioso e difficile da controllare, 
riguarda le menti nere ma forma anche quelle bianche. In tal 
senso, Rufus diventa un caso esemplare di come l’ideologia si 
inscriva nei corpi fin dall’infanzia: cresciuto nella piantagione, 
immerso in un contesto che lo educa a essere superiore, a 
possedere, a punire e a silenziare, egli interiorizza la supremazia 
bianca come un’eredità naturale. Ogni suo gesto, i pochi mossi da 
affetto, presentano gli effetti di un sapere – malato – che insegna 
che nessuna persona nera può essere amata ma solo posseduta. È 
così che Kindred declina la genealogia della violenza epistemica, 
che plasma le menti e i corpi, forma padroni e schiavi, trasmette 
saperi distorti e autoritari. Dana ci ricorda, con tutta sé stessa, 
che il razzismo si manifesta nelle abitudini quotidiane, nelle 
istituzioni, nei linguaggi e, soprattutto, nelle epidermidi che ne 
portano le cicatrici.

Lo stupro – Non c’è silenzio più assordante di quello che segue 
uno stupro. Nella piantagione dei Weylin le donne nere sono 
schiave, corpi senza voce che, nella logica del padrone, diventano 
territori da occupare. Butler non ci permette di distogliere lo 
sguardo ma ci obbliga a entrare nella scena, a conversare con 
Alice e testimoniarne il sopruso, nel punto esatto in cui l’amore è 
piegato dal possesso e il desiderio si confonde con il potere. 

14 da Silva riflette a lungo sulla blackness come segno di esclusione dalla categoria 
riconosciuta di ‘umano’. In Unpayable Debt emerge la profonda ambivalenza che si 
crea attorno alla figura della ‘schiava’: da un lato, il sistema schiavista ne nega 
l’umanità e la riduce a un bene mobile; dall’altro, la sfrutta come una risorsa 
imprescindibile, attribuendole il ruolo economico che la rende, al tempo stesso, 
invisibile ed essenziale.

15 Hortense Spillers definisce il corpo schiavizzato come un archivio di 
brutalità, un palinsesto di ferite che, oltre il segno sulla carne, rappresentano un 
vero e proprio linguaggio di sopraffazione e dominio. Il corpo nero, come luogo in 
cui si materializza il crimine contro la carne, è marchiato da geroglifici, simboli che 
lo escludono dalla dignità umana, relegandolo a una posizione di ‘altro’ assoluto. 
Cfr. H. Spillers, op. cit., p. 446. 
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Nel tessuto narrativo di Kindred, la riproduzione del potere 
razzista si intreccia con una dimensione più complessa, 
sovrapponendo la questione del corpo nero a quella del corpo 
femminile. Il dominio esercitato da Rufus su Alice è crudo, 
spietato, il riflesso di un potere patriarcale che la piantagione 
ha reso norma. La violenza sessuale entra nel linguaggio 
quotidiano del possesso, rendendo il corpo femminile un terreno 
colonizzato, una proprietà che serve a riaffermare l’autorità 
maschile bianca. La cultura dello stupro diventa la struttura 
sociale, il dispositivo che tiene insieme l’economia e la gerarchia 
razziale del sistema schiavista. 

Lo stupro di Alice è un evento significativo nella narrazione, 
un vero momento di svolta: dall’abuso e dalla gravidanza che ne 
segue nasce Hagar, l’antenata di Dana. Da questo nodo si origina 
il debito impagabile della protagonista, legata a Rufus tramite 
il sangue, dalla violenza e dai compromessi che determinano la 
sopravvivenza della sua genealogia. Rufus, figlio di una cultura 
schiavista, usa la forza per piegare la realtà a proprio piacimento, 
per superare il rifiuto e zittire l’umiliazione che prova di fronte 
all’autonomia della donna nera. Frustrato, ridicolizzato e ferito 
nell’orgoglio di uomo bianco, egli non può che ristabilire il 
proprio dominio, per sé e per il mondo che rappresenta. La 
violenza sessuale diventa lo strumento ideologico che riafferma 
la gerarchia sociale e dis-umana, rafforzando la mentalità che 
considera il corpo della donna come una proprietà, l’oggetto 
del possesso e del controllo. Alice, nel silenzio e nella resistenza 
negata, diventa il campo di battaglia tra desiderio e supremazia, 
tra amore non corrisposto e diritto di possesso. Il corpo nero, 
femminile più che maschile, è l’oggetto su cui si fonda la 
legittimazione dell’ordine coloniale, la conferma del diritto del 
padrone a prendere, violare, usare. Lo stesso Rufus, in un dialogo 
con Dana, esplicita con tragica chiarezza la dinamica tra amore, 
vergogna e violenza: 

“Quindi il piano è di sbarazzarti dell’uomo e impossessarti della 
donna, come hai sempre voluto”, dissi disgustata. “La ricompensa 
per lo stupro”.
Si girò verso di me, mi scrutò dalle fessurine degli occhi gonfi. 
“L’avevo pregata di non andare con lui”, disse sottovoce. “Hai ca-
pito, l’avevo pregata!”
Non dissi nulla. Cominciavo a capire che era innamorato di quella 
donna, per sua sfortuna. Non c’era nulla di cui vergognarsi nello 
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stuprare una donna nera, ma c’era da vergognarsi a esserne inna-
morati (K, p. 166).

L’ambiguità tragica di Rufus seduce la lettrice, le fa credere di 
migliorare sotto l’ala di Dana, di poter amare. Eppure, nel finale del 
romanzo, la violenza raggiunge l’apice, quando, completamente 
consumato dalla logica predatoria che ha ereditato, l’uomo tenta 
di stuprare Dana. Lei, simile ad Alice nel corpo e nello sguardo, 
diventa la nuova vittima, pur se destinata a interrompere il ciclo. 
Nel corpo a corpo con Rufus, Dana spezza il vincolo con il passato, 
scagionando gli avi dal trauma generazionale. In una scena carica 
di simbolismo, il braccio della protagonista è stritolato e inghiottito 
da una parete mentre il tempo richiama la giovane donna indietro 
nel presente – come se il ritorno potesse avvenire al prezzo di un 
sacrificio fisico irreversibile: 

Mi sentii stringere in una morsa più forte e potente di quella di 
Rufus, c’era qualcosa che mi stava stritolando, una forza che mi 
tirava il braccio, lo schiacciava. Il dolore non arrivò subito, poi fu 
come se il braccio fosse risucchiato, incastrato, inghiottito da qual-
cosa. Qualcosa di freddo, di inerte. Vernice, gesso, legno…una pa-
rete (K, p. 352).

Il ritorno al presente costa a Dana una parte del suo corpo, la 
ferita indelebile, il promemoria eterno dell’esperienza narrata. 
Il braccio mancante è il lascito fisico della Storia, il geroglifico 
inciso sulla pelle che parla a nome di tutte le donne violate, 
usate e dimenticate. Nell’arto amputato si iscrive l’intera storia 
della schiavitù: la cicatrice, la memoria, la voce. Dana, se lascia 
così definitivamente il passato, non torna alla vita di prima: la 
libertà si paga con il corpo, e il corpo, quando sopravvive, non 
dimentica.

Il debito impagabile 
Il viaggio nel tempo – In Current Tap di Emma Odumade (opera 

proposta in copertina), una donna nera tiene aperto un libro tra le 
mani, forse un diario, forse un racconto. Sul petto, la mano si posa 
come a trattenere qualcosa che fugge: la memoria, il respiro, o magari 
un’intera genealogia che si fa carne, gesto, ombra. Sullo sfondo, si 
intravedono tracce di vite passate cucite in un presente precario: 
vecchie fotografie, mappe, inchiostri e ruggine compongono un 
mosaico instabile. Ogni dettaglio è un richiamo alla Storia; ogni 
pagina, una finestra su ciò che è stato e che ancora ci attraversa.
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Kindred si apre su un gesto simile, così come i salti temporali 
che strappano Dana dal suo tempo – rotture, emorragie della 
Storia –, nel fondo stratificato, le epoche si sovrappongono, 
collassando l’una sull’altra. Dana non viaggia nel tempo per un 
desiderio di conoscenza, ma perché è vincolata al destino di un 
antenato bianco, Rufus, che deve salvare per garantirsi l’esistenza. 
La genealogia non è la radice dell’identità di Dana, ma la trappola 
che la tiene prigioniera; non un’eredità, ma il debito nei confronti 
di altre vite lacerate. La temporalità spezzata dissolve l’illusione 
di un tempo lineare e progressivo. Il passato ritorna come una 
presenza viva, e ogni ritorno di Dana nel Maryland schiavista 
segna una ricaduta nella Storia, l’affiorare di ferite mai guarite. 

Pedina da muovere a proprio piacimento in un gioco crudele, 
Dana, per esistere, deve proteggere l’uomo che incarna il potere 
patriarcale e razzista da cui vorrebbe fuggire. Rufus assume 
il ruolo di carceriere della sua identità, che resta ostaggio in 
un tempo che non le permette di esprimersi. Dana è sé stessa 
nel presente, ma ogni salto nel passato azzera tale libertà, 
riconsegnandola alla condizione di una subalternità assoluta.16 La 
linearità temporale si sgretola, lasciando spazio a una temporalità 
diasporica, disarticolata, in cui la genealogia è un terreno di lotta. 
La protagonista vive tra due epoche incompatibili, immerse in 
regimi di realtà che si escludono e si sovrappongono, al punto 
da impedirle persino di riconoscersi allo specchio. Come osserva 
da Silva, i suoi viaggi non sono frutto di una scelta consapevole, 
ma una forza ineluttabile, la chiamata ancestrale che attraversa 
la sua carne e la sua coscienza, il destino iscritto nel suo stesso 
essere. Non è solo il sangue a legarla al trauma della schiavitù, 
ma il colore della pelle, il segno di una genealogia impressa sulla 

16 È emblematico il paradosso che lega la vita di Dana a un uomo che potrebbe, 
in qualsiasi momento, fustigarla, stuprarla o ucciderla. Il viaggio nel tempo non 
le consente di cambiare il corso della storia, né di alleviare le sofferenze degli 
schiavi, ma la costringe a salvare il carnefice. Quando incontra Rufus da bambino, 
ella spera – ingenuamente – di poterlo educare al rifiuto delle logiche razziste e 
patriarcali che lo circondano. Come mostra la recente trasposizione televisiva del 
romanzo, Kindred, FX, 2022, Dana cerca di intervenire sul linguaggio per spezzare 
i meccanismi simbolici che fondano la disuguaglianza. In questo tentativo, Kindred 
interroga il potere delle parole come veicolo del razzismo, iscritto nei libri, nei 
silenzi e nei corpi. Il razzismo, come osserva Derrida, è già presente nella lingua, 
nei nomi e nei discorsi che definiscono il mondo. Dana tenta di contrastare questo 
apparato, ma scopre che il linguaggio stesso è stato già colonizzato: le parole con 
cui si racconta sono le stesse che l’hanno resa schiava, invisibile. Cfr. J. Derrida, 
“Racism’s Last Word”, trad. a cura di Peggy Kamuf, Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1, 
Race, Writing, and Difference, 1985, p. 292.

Emma Odumade, 
Current Tap, carboncino, 
acrilico, vecchie foto, 
inchiostro e tè nero su 
tela, 56 x 51 in, 2022. 
(Courtesy dell’artista).
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materia viva del suo corpo nero, sempre già coinvolto, sempre già 
compromesso. 

Il ‘debito impagabile’ che dà il titolo al saggio di Ferreira da Silva 
è lo stesso che obbliga Dana a tornare indietro, a sacrificarsi per chi 
non meriterebbe alcuna salvezza. Eppure, il racconto non prevede 
una bilancia che possa riequilibrare la Storia, né tantomeno una 
riparazione che possa sciogliere il vincolo. Il debito che rapisce Dana 
è ontologico, non ha a che fare con qualcosa che si ‘ha’, ma con ciò che 
si ‘è’: nera in un mondo costruito sull’assioma bianco, incarnazione 
di una colpa che precede ogni azione, l’esistenza mai riconosciuta 
del tutto. Secondo da Silva, questa condizione sfugge sia alla logica 
lineare del tempo che a quella retributiva della giustizia, che vorrebbe 
compensare il torto con il risarcimento. Il debito impagabile plasma 
le identità frantumate, liminali, sospese tra la memoria irreparabile 
del passato e le tensioni irrisolte del presente.

Dana è una figura quantica, capace di abitare più tempi 
contemporaneamente senza appartenere pienamente a nessuno.17 
La sua identità è sfaldata, riflesso della double-consciousness teorizzata 
da W.E.B. Du Bois: essere nera in un mondo bianco, libera ma trattata 
come proprietà, viva nel presente portando i segni del passato.18 Il 
viaggio si fa corrispettivo simbolico della nave negriera, il mezzo 
che ha stravolto le vite degli africani americani e che, al tempo 
stesso, ha reso possibile la diaspora delle loro identità. Attraverso 
questo ‘mezzo’, le culture e le identità non solo si mescolano e si 
disperdono, ma si trasmettono e si trasformano all’interno di uno 
spazio diasporico in continuo divenire.19 La presenza di Dana 

17 In Kindred, la dinamica di sospensione temporale richiama la condizione 
di Dorothy ne Il Meraviglioso mago di Oz, dove l’esilio dalla propria casa diventa 
metafora della ricerca di stabilità e appartenenza. Per Dana, tuttavia, questa 
esperienza assume un significato più complesso e doloroso: l’inferno del Maryland 
ottocentesco, pur rappresentando un luogo di terrore e di oppressione, esercita 
su di lei un’attrazione ambivalente. Quel mondo le ha sottratto una parte di sé, 
lasciandola preda di un conflitto irrisolvibile tra l’odio per la schiavitù e la nostalgia 
per un passato che contribuisce a definire la sua identità. Il senso di alienazione si 
traduce così in una ricerca della ‘casa’, fino alla consapevolezza che nessun luogo 
possa davvero esserlo. Lo testimonia l’ultima scena del romanzo, in cui Dana, 
tornata al presente, prende un aereo per visitare la piantagione del suo antenato.

18 Il Middle Passage, più che una semplice condizione storica, si configura come la 
frattura originaria che attraversa ogni esperienza della diaspora nera. Non si tratta 
di un evento concluso ma di una rottura persistente, che riemerge come struttura di 
esclusione e non-appartenenza. Essa colloca i soggetti in uno stato di sospensione 
tra mondi che li tollerano solo parzialmente, senza mai accoglierli davvero. Cfr. W. 
E. B. DuBois, The Souls of Black Folk, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 8-9.

19 P. Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, 
trad. it. a cura di Miguel Melino e Laura Barberi, Meltemi, Milano, 2019, pp. 85-86.
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è un cortocircuito tra due mondi, il simbolo dell’identità divisa 
e frammentata che caratterizza la comunità nera, vincolata alla 
percezione egemonica della società bianca e, al contempo, aspirante 
all’autodeterminazione. La sua esistenza si snoda nella tensione 
costante tra due realtà che si escludono a vicenda, negandole la 
possibilità di essere soggetto autonomo della propria narrazione e 
confinandola in un ruolo imposto dalla Storia.20 

L’economia del debito – In Kindred, la narrazione del debito è la 
metafora della condizione diasporica nera e, insieme, una chiave 
per comprendere la struttura economica che ha reso possibile, e 
perpetua tuttora, la logica dello sfruttamento razziale. Il legame 
tra schiavitù e capitalismo emerge con forza nella filosofia di 
da Silva, che decostruisce la narrazione dominante moderna, 
rivelando come il progetto coloniale sia parte integrante, e non 
accessorio, dell’accumulazione capitalista.21 Ferreira da Silva critica 
l’idea marxista classica secondo cui lo sfruttamento si fonda sul 
contratto fra soggetti giuridicamente uguali: nella realtà coloniale, 
lo schiavo non è un lavoratore libero ma un bene posseduto, una 
risorsa espropriata. La libertà di vendere la propria forza-lavoro 
è negata in modo assoluto, rendendo la schiavitù la condizione 
nascosta e necessaria del capitalismo: 

‘Le colonie’ mancano della relazione determinante dello sfrutta-
mento del lavoro, che avviene tramite contratto e coinvolge parti 
giuridicamente uguali. […] Per diventare capitale, il contesto deve 
essere configurato in un modo tale da creare una netta distinzione 
tra i ‘proprietari del denaro, dei mezzi di produzione, dei mezzi di 
sussistenza’ e i ‘lavoratori liberi, venditori della propria forza-la-
voro (U, p. 204, t. m.).

In questo contesto, lo schiavo – ridotto a merce – è escluso 
dallo scambio contrattuale, ed è proprio questa esclusione che 

20 La condizione trascendentale di Dana assume, nel quadro teorico di Gilroy, 
una valenza utopica: la riscrittura del passato attraverso la memoria diasporica 
non è solo un atto di resistenza, ma un’apertura verso la possibilità di un futuro 
postmoderno ancora da immaginare. Cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 118.

21 In Unpayable Debt, cit., p. 173, da Silva osserva come la teoria marxista 
tenda a confinare la schiavitù alla fase di ‘accumulazione primitiva’ nel Nuovo 
Mondo, trascurando il ruolo strutturale che il valore estratto dal lavoro schiavile 
ha avuto nella configurazione del mercato globale. In tale prospettiva, la relazione 
tra padrone e schiavo si configura come l’archetipo originario dello squilibrio 
sistemico che caratterizza il rapporto tra capitalista e lavoratore, fondato su una 
logica comune di espropriazione e sfruttamento.
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rende il suo lavoro incalcolabile, non convertibile in salario, 
assolutamente estrattivo. Eppure, da Silva ribalta questa logica 
e riconosce nel corpo schiavizzato una dimensione creativa, 
eccedente rispetto alla funzione ri-produttiva: il ‘lavoro vivo’ 
è dotato di un potenziale generativo irriducibile alla logica di 
mercato (U, p. 78, t. m.). In Kindred, Dana incarna la dicotomia: 
da un lato è catturata nella funzione economica che la Storia le 
assegna – salvare Rufus, garantire la sua discendenza – dall’altro 
è il segno della resistenza a quella funzione, l’irruzione di una 
coscienza che non si lascia assorbire. Il debito non è soltanto 
personale, ma simbolico, la condizione imposta a milioni di 
discendenti degli schiavi, obbligati a ‘risarcire’ la società bianca 
di un privilegio mai giustificato. In tal senso, Kindred mostra 
quanto profondamente le vittime siano state rese responsabili 
della sopravvivenza del sistema che le ha oppresse. La logica del 
debito, come la descrive da Silva, è il cuore stesso del razzismo 
moderno, un’equazione in cui la comunità nera è in difetto, 
mentre quella bianca è assolta dalle proprie responsabilità. Dana, 
trattata come proprietà da Rufus, sperimenta l’equivalenza 
simbolica tra la schiavitù e l’incarcerazione, il passato e il 
presente, in prima persona: 

Esistendo allora/lì con Rufus, come sua proprietà, ed essendo trat-
tata come una schiava, Dana intravide la ragione per cui la polizia 
era il nuovo sorvegliante e la prigione la nuova piantagione. Se 
l’essere neri = prigionia, se l’unico atto legale del prigioniero è cre-
are ricchezza per il suo carceriere, rifiutarsi di produrre ricchezza 
o smettere di farlo deve essere un crimine: essere neri e liberi si-
gnifica privare i bianchi della ricchezza che potrebbero estrarre da 
te (U, p. 168, t. m.).

Con queste parole, da Silva spiega perché la liberazione 
formale non coincide con una reale emancipazione. La fine 
della schiavitù lascia intatte le logiche economiche e punitive: la 
prigione prende il posto della piantagione, la polizia quello dei 
pattugliatori. L’ordine capitalistico moderno non rinuncia al corpo 
nero, ma lo reinserisce come produttore coattivo o bersaglio da 
disciplinare. Nell’analisi riecheggiano le parole di Malcolm X 
che denunciano la trappola della libertà apparente, una libertà 
formale, svuotata di mezzi concreti, che mantiene la comunità nera 
nella marginalizzazione politica ed economica. Lungi dall’essere 
superata, la logica schiavista si aggiorna, si riformula, sopravvive 
e il suo debito non viene cancellato, solo trasmesso. 



56 – LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO

Il sacrificio – La perdita del braccio, per Dana, è più che una 
conseguenza fisica del viaggio nel tempo. È il simbolo di resistenza 
e di memoria, il prezzo per la libertà, il corpo che si spezza affinché 
la Storia possa essere attraversata, riconosciuta e narrata. La 
mutilazione, avvenuta nel momento in cui riesce a sfuggire alle 
grinfie di Rufus, rappresenta sia l’apice del trauma che la soglia del 
ritorno: il sacrificio necessario per riappropriarsi del presente. Il 
braccio lasciato indietro si fa soglia e sigillo, punto di frattura e di 
continuità tra il mondo della schiavitù e quello della falsa libertà. 
Il sacrificio si erge come un monumento vivente della memoria 
collettiva. Per la lettrice bianca può evocare il senso di colpa storico, 
la responsabilità rimossa della posizione assunta all’interno del 

Géraldine Tobe, Voyage 
dans le Temps, fumo su 
tela, 2021. (Courtesy 
dell’artista).
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sistema coloniale che ancora produce disuguaglianze; per la lettrice 
nera, può essere un richiamo alla genealogia della resistenza, una 
ferita aperta che sanguina attraverso le generazioni. In un senso, 
l’amputazione di Dana riecheggia con le ferite fisiche e psichiche 
narrate da Toni Morrison in Beloved, nel corpo materno come 
archivio della violenza e al tempo stesso atto di protezione.22 

Le cicatrici impresse sul corpo, reali o simboliche che siano, parlano 
più di qualsiasi documento. Le tracce inscritte sulla pelle sono indizi 
che resistono all’oblio, che tramandano il trauma affinché possa essere 
ricordato. Il corpo ferito di Dana diventa archivio vivente del debito 
impagabile, incarnazione di una Storia che non vuole essere cancellata 
né può essere pacificata con gesti conciliatori. Attraverso la lacerazione 
della carne, Kindred ci mostra quanto la schiavitù sia tutt’altro che 
conclusa: la sua voce persiste nel presente, chiedendo ascolto, 
riconoscimento, trasformazione. Dana è una donna nera sopravvissuta, 
una combattente che fa della propria esperienza un gesto politico 
di resistenza. Il corpo spezzato non è la fine della narrazione ma la 
condizione della possibilità. Conceição Evaristo in Olhos d’água scrive 
dell’imperativo poetico e radicale di non morire, di fare della vita una 
forma di insubordinazione, la memoria un atto di rivolta;23 per Dana e 
per chi ha esperito il trauma della disumanizzazione, vivere è già una 
forma di lotta, una rivendicazione dell’umano negato.

Con Kindred, Butler intreccia memoria, identità e resistenza, 
trasformando l’opera in un punto di riferimento imprescindibile 
per indagare la complessità del debito storico e le sue implicazioni 
nel tempo. Il corpo di Dana, mutilato ma non domato, sopravvissuto 
ma non represso, è l’emblema di una genealogia nera che si rifiuta 
di essere cancellata. Il sacrificio è collettivo, il sacrificio di tutte 
le Dana del passato, del presente e del futuro, di tutte le donne 
nere che continuano a vivere sotto il peso di una Storia che le ha 
volute senza voce, potere e corpo. Dana ci ricorda che ogni gesto 
di sopravvivenza è un gesto di memoria e che ogni memoria, se 
ascoltata, è un atto rivoluzionario.

22 L’opera di Toni Morrison si chiude con una riflessione potente sul tempo, 
l’eredità della memoria e il peso dei traumi storici. La frase finale – che dichiara 
“this is not a story to pass on” – ha un duplice significato: può essere letta sia come 
un invito a non perpetuare l’orrore, sia come un’esortazione a non dimenticare. 
La tensione tra rimozione e memoria si rivela particolarmente attuale e trova un 
evidente riscontro in Kindred, dove la protagonista è costretta a rivivere la violenza 
del passato per comprenderla e poterla trasmettere. Cfr. T. Morrison, Beloved, 
Vintage, London, 2000.

23 C. Evaristo, Olhos d’água, Pala Mini, Rio de Janeiro, 2018, citata da D. Ferreira 
da Silva, Unpayable Debt, cit., p. 117.





Xenogenesis 
(1987, 1988, 1989)

Octavia E. Butler, Notes on the Oankali, ca. 1985, Lilith’s Brood, 
The Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens.

Pagina di un diario di Butler che presenta una descrizione 
degli Oankali: tentacoli sensoriali attorno occhi, naso e bocca 
per esaminare gli oggetti; fessure respiratorie sulla gola che 
restano chiuse; privi di denti, ma con una saliva molto acida.





Anatomia della distruzione
Una nuova genesi – I risvegli sono sempre dolorosi. Tornare alla 

vita è un atto di forza che svuota: Lilith ansima, respira a fatica per 
allontanare l’eco dell’asfissia. Il cuore batte troppo in fretta, troppo 
forte, come se volesse ricordarle che lei esiste ancora, che quel 
corpo è ancora il suo. Le gambe e le braccia formicolano mentre il 
sangue riprende a scorrere, e lei, raggomitolata in posizione fetale, 
rinasce. La stanza è immobile, di un bianco opaco, indefinibile. Il 
letto, meglio la piattaforma, si fonde con il pavimento come un 
prolungamento. Ogni superficie ha la stessa consistenza morbida 
e silenziosa, ogni oggetto sembra parte di un ambiente progettato 
per confondere il confine tra ciò che è organico e ciò che è artificiale. 
Non ci sono spigoli, né finestre, solo una porta.

In questo spazio sospeso si apre Dawn, il primo volume 
della Trilogia Xenogenesis di Octavia Butler, che, abbandonata la 
piantagione di Kindred, si proietta ora in un futuro post-apocalittico 
quando la Terra, devastata dalla guerra nucleare, è stata salvata 
dalla razza aliena degli Oankali. Pubblicata tra il 1987 e il 1989, la 
Trilogia, composta da Dawn, Adulthood Rites e Imago, si inserisce 
nel canone della fantascienza per sovvertirne i paradigmi. Al 
posto degli alieni conquistatori, Butler propone una forma di 
alterità che trasforma, guarisce e assorbe la vita circostante. Gli 
Oankali credono nell’ibridazione come unica possibilità evolutiva 
e individuano nell’essere umano una creatura tanto intelligente 
quanto autodistruttiva. 

In Dawn, Lilith Iyapo, la giovane africana americana sopravvissuta 
alla catastrofe, è risvegliata sull’astronave aliena per diventare madre 
della nuova umanità. Divisa tra l’appartenenza alla propria specie e la 
consapevolezza della violenza con cui questa ha agito nella storia e sul 
mondo, ella diventa la madre del primo ibrido umano-Oankali. Nei 
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volumi successivi, Adulthood Rites e Imago, l’esplorazione si concentra 
sull’identità mista e sui dilemmi etici della sopravvivenza attraverso 
i corpi dei ‘costrutti’, Akin e Jodhas, i figli della fusione tra le due 
specie. Akin, rapito dai Resisters, che sono umani ostili all’ibridazione, 
incarna un dilemma cruciale per l’opera: l’umanità può sopravvivere 
senza cambiare? Oppure l’unica salvezza è rinunciare a ciò che 
la definisce? La doppia appartenenza di Akin lo rende un tramite 
perfetto tra due mondi che si respingono e si attraggono, offrendo 
a entrambi uno spazio di espressione e riconoscimento. Jodhas, 
dal canto suo, con una metamorfosi imprevista, diventa instabile, 
imprevedibile, potenzialmente mostruoso; sarà lui, però, a guarire i 
corpi e le comunità dalle paure generate dal nuovo stile di vita.1 

Nel percorso delle tre narrazioni, l’essere umano non è 
celebrato, ma sottoposto ad una serie di interrogazioni. Butler 
racconta una rinascita lenta e disorientante, in cui la sopravvivenza 
richiede il sacrificio dell’autonomia. Il futuro della Terra non è 
affidato ai privilegiati, a coloro che, assetati di potere, costruiscono 
gerarchie su basi illusorie; la vita è consegnata a chi, consapevole 
della propria colpa, sa abitare l’ibrido, rinunciare alla purezza e 
accogliere la contaminazione. Nella mescolanza e nella perdita del 
dominio si gioca l’alternativa alla distruzione.

La contraddizione umana – Al centro del progetto della Trilogia 
pulsa una diagnosi glaciale, un verdetto silenzioso iscritto nei corpi 
e nelle menti degli esseri umani: The Human Contradiction. Formulata 
dagli Oankali con la freddezza dell’analisi genetica, la definizione ha 
la forza di un’arma concettuale capace di scardinare ogni certezza 
antropocentrica. L’essere umano è descritto come la creatura più 
intelligente, e proprio perciò la più pericolosa. La violenza non 
agisce per carenza di strumenti cognitivi, ma per l’incapacità di 
dirigere la propria intelligenza al di fuori di logiche di sopraffazione.

L’umanità, definita da Butler come l’intreccio inestricabile di 
vita e di morte, è condizionata da due tratti combinati in modo 
letale.2 Da un lato, la sua intelligenza straordinaria è capace 
di invenzioni complesse e di riflessione astratta; dall’altro, il 
comportamento gerarchico antico e radicato, condiviso tra le specie 

1 Oltre agli Oankali dal sesso maschile e femminile, esiste un terzo sesso 
definito ‘ooloi’, un sesso neutro avente la funzione principale nella riproduzione 
della specie.

2 O. Butler, Ultima Genesi, trad. it. di Gaetano Staffilano, Urania Collezione, 
Mondadori, Milano, 2019, p. 21 (farò riferimento all’opera direttamente nel testo 
con la sigla D, che richiama il titolo originale Dawn).
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terrestri, spinge l’uomo a sottomettere, ordinare e dominare. Il 
risultato è la tensione distruttiva, lo squilibrio in cui l’intelligenza, 
lungi dal correggere l’aggressività, ne diventa alleata e strumento, 
raffinandone l’efficacia e moltiplicandone gli effetti. Butler scrive:

— Siete intelligenti — disse. — Questa è la caratteristica più recen-
te delle due, e quella che avreste potuto usare per salvarvi. Poten-
zialmente siete una delle razze più intelligenti che abbiamo mai 
scoperto, anche se avete mire diverse dalle nostre. Tuttavia, avete 
avuto un buon inizio, nelle scienze biologiche e persino nella ge-
netica. — E l’altra caratteristica?
— Avete una struttura gerarchica. Questa è la caratteristica più 
antica e più radicata. L’abbiamo individuata nei vostri parenti 
più stretti del regno animale, e anche in quelli più lontani. È una 
caratteristica terrestre. L’intelligenza umana ne è stata lo schiavo, 
anziché la guida; non l’ha nemmeno riconosciuta, come problema; 
addirittura, ne ha tratto motivo d’orgoglio, o non l’ha notata affat-
to. — Emise di nuovo quel suono frusciante. — È stato come igno-
rare un tumore. Secondo me, la tua razza non si rendeva conto del 
pericolo che correva (D, pp. 32-33).

Il tema della violenza si declina specificamente tramite la 
metafora del tumore, che non è un male esterno ma un’alterazione 
interna, la crescita incontrollata di cellule che nasce dall’organismo 
che pretende di curarla. La guerra, le discriminazioni, i genocidi, ogni 
atto distruttivo che l’uomo infligge ai propri simili si rivolta contro di 
lui, come una malattia autoimmune che erode la specie dall’interno.3 
Nel mondo di Xenogenesis, ad esempio, la plastica gioca il ruolo tossico 
per eccellenza, l’emblema di una violenza immortale, prodotta dalla 
specie e destinata a consumarla. Leggera, onnipresente, conveniente, 
essa incarna l’insostenibilità della civiltà umana:

— La plastica uccideva le persone, prima della guerra — disse una 
donna. — La usavano per mobilio, vestiario, contenitori, attrezza-
ture, quasi per qualsiasi cosa. A volte il veleno filtrava nel cibo o 
nell’acqua e provocava il cancro; a volte c’erano incendi e la pla-
stica emetteva gas tossici che uccidevano le persone. Mio marito 
era nei vigili del fuoco, prima della guerra. Me lo diceva sempre 
(A, p. 120).

3 C. Braid, “Contemplating and Contesting Violence in Dystopia: Violence in 
Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”, Contemporary Justice Review: Issues in Criminal, 
Social, and Restorative Justice, Vol. 9, No. 1, 2006, p. 53.
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La scena, che è raccontata a un bambino nato dopo la catastrofe 
nucleare, assume i toni della favola tragica dove la plastica si fa 
simbolo perfetto dell’autodistruzione umana, l’ennesimo sacrificio 
offerto all’altare dell’avidità. A ribadirne la consapevolezza, Butler 
affida a Tino, uno dei personaggi umani più emblematici della 
saga, il commento tagliente sull’assurdità della guerra:

La guerra era una follia che non aveva mai capito e nessuno, a 
Phoenix, era stato in grado di spiegargliela. […] Lui credeva di 
capire la collera, l’odio, l’umiliazione, perfino il desiderio di uc-
cidere un uomo. Tutte sensazioni che aveva già provato. Ma ucci-
dere tutti... uccidere quasi la Terra intera... A volte si chiedeva se, 
in qualche modo, non fossero stati gli oankali stessi a provocare la 
guerra, per i propri scopi. Gli pareva impossibile che persone sane 
di mente, come quelle che aveva lasciato a Phoenix, facessero cose 
del genere... o che permettessero a dei pazzi di avere il controllo di 
strumenti in grado di provocare tanto danno. Se un uomo è fuori 
di senno, lo si rinchiude. Non gli si dà il potere.4

Tino incarna la voce della perplessità, la coscienza sgomentata 
che si chiede non perché la violenza sia accaduta, ma come sia 
stato possibile permetterla; la risposta va rintracciata nella 
normalità stessa di un ordine che si regge sull’autoritarismo, 
sulla gerarchia, sulla legittimazione del dominio. Così, pure nel 
mondo post-catastrofico, l’umanità si attacca disperatamente ai 
resti delle strutture patriarcali e oppressive. I Resisters, ribelli al 
nuovo ordine degli Oankali, perpetuano la logica violenta che ha 
distrutto la Terra; i loro principii sono quelli di possedere corpi, 
silenziare voci, legare mani – come se sopravvivere significasse 
riaffermare l’antico diritto alla proprietà femminile:

— Quando gli oppositori trovano donne sole, se le tengono. L’ab-
biamo visto accadere in un villaggio dove i rapitori hanno cercato 
di venderci. — Che cosa avete visto? — Alcuni uomini sono giunti 
al villaggio. Vivevano lì, ma erano andati in giro. Con loro ave-
vano una donna, con le mani legate dietro la schiena e una corda 
attorno al collo. Hanno detto che l’avevano trovata e che quindi 
apparteneva a loro. Lei continuava a gridare, ma nessuno conosce-
va la sua lingua. Quegli uomini l’hanno tenuta con loro (A, p. 112).

4 O. Butler, Ritorno alla Terra, trad. it. di Gaetano Staffilano, Urania Collezione, 
Mondadori, Milano, 1988, p. 35 (farò riferimento all’opera direttamente nel testo 
con la sigla A, in rimando al titolo originale Adulthood Rites).
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La scena è cruda, priva di retorica, reale. A confronto con la fine 
del mondo, l’uomo non riesce a rinunciare al potere, reinventandolo 
sotto forme sempre più brutali e disperate. La violenza non è una 
risposta alla crisi, ma è il linguaggio in cui la crisi è perpetuata. In 
questo contesto, Xenogenesis disseziona e storicizza la violenza, la 
mette a nudo come elemento costitutivo della specie umana che, 
pur dotata di consapevolezza critica, continua a comportarsi come 
carnefice. Il terrore, in Butler, è che l’umanità continui a essere 
strutturalmente incapace di rimediare alle atrocità del passato, 
rinnegando l’unica via d’uscita, che è l’incontro con l’alterità. Così, 
la salvezza, che richiede la rinuncia al vecchio ordine, appare come 
un sacrificio più spaventoso della distruzione stessa.

Colonizzazione e alterità – Nella Trilogia, ciò che spaventa 
non sono gli alieni dai corpi tentacolari, ma il riflesso che essi 
restituiscono dell’umanità, specie brillante e autodistruttiva, 
incapace di rinunciare alla violenza persino quando il mondo 
è ridotto in cenere. Con il rovesciamento dell’archetipo 
dell’invasore, Butler sposta l’alterità fuori dal registro della 
minaccia e, contrapponendola all’ossessione umana per il 
dominio, la trasforma in un orizzonte etico. Se l’umano conquista, 
ordina e annienta, l’alieno cura, intreccia e trasforma. Le categorie 
di colonizzatore e colonizzato si confondono, come osserva Jim 
Miller: gli Oankali appaiono al contempo salvatori e assimilatori, 
gli umani vittime e carnefici; ciò che si propone è un duello di 
visioni, da un lato la civiltà predatoria, dall’altro la simbiotica che 
costruisce il futuro sull’ibridazione.5 

Per vivere insieme bisogna guarire la frattura etica che divide 
le specie, risolvere i problemi identitari e sposare i principii 
Oankali della non-violenza e del breeding.6 Gli alieni rifiutano 
l’aggressività con ogni cellula del corpo e sentono la violenza come 
una mutilazione, un’auto-amputazione. I loro corpi, che sono stati 
letti da Donna Haraway come tecnologie genetiche viventi, sono 
progettati per scambiare, mescolarsi, rigenerarsi con l’altro.7 Non 

5  J. Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s Dystopian/Utopian 
Vision”, Science Fiction Studies, Vol. 25, No. 2, 1998, p. 340.

6 Con il termine breeding, Butler si riferisce all’incrocio genetico tra la specie 
aliena e quella umana. Attraverso la riproduzione, le due specie si fondono 
dando origine a una nuova configurazione ibrida, in cui ciascuna contribuisce al 
miglioramento del patrimonio genetico dell’altra.

7 In Primate Visions (1990), Donna Haraway interroga il ruolo dell’etologia e 
della primatologia nella costruzione di pregiudizi culturali, e mette in evidenza la 
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consumano, non impongono, non colonizzano nel senso umano 
del termine, ma trattano la diversità come un patrimonio da 
ascoltare, amare e accogliere. La logica è quella del trading: ogni 
forma di vita è un’offerta, ogni relazione è un’opportunità di 
evoluzione reciproca. Butler offre una potente sintesi del processo 
in una delle scene più emblematiche di Imago:

Gli Oankali non suggerivano la violenza. Gli esseri umani dice-
vano che la violenza era contraria alle credenze degli Oankali. 
In realtà, era contraria alla loro carne e alle loro ossa, a ogni loro 
cellula. Gli esseri umani si sono evoluti da forme di vita gerar-
chiche, dominate dal bisogno di sopraffare e spesso di uccidere 
altre forme di vita. Gli Oankali, invece, si sono evoluti da una vita 
acquisitiva, raccogliendo e combinandosi con altre forme di vita. 
Uccidere non era semplicemente uno spreco per gli Oankali. Era 
inaccettabile quanto amputarsi arti sani. Combattevano solo per 
salvare la propria vita e quella degli altri. Anche allora, lottavano 
per sottomettere, non per uccidere. […] Quando uccidevano, an-
che solo per salvare una vita, morivano un po’ anche loro (t. m.).8

In netto contrasto con tutto ciò, l’evoluzione umana si è costruita 
sul dominio, con la nascita di imperi, le religioni e le tecnologie 
volte ad alimentare le logiche gerarchiche. La violenza è diventata il 
linguaggio di una civiltà cannibale, incapace di frenare la sua fame, 
avida, vorace e destinata a consumarla dall’interno.9 Allo stesso 
tempo, però, l’utopia Oankali non è priva di innocenza. Lilith, nel 
primo libro, è rinchiusa come un animale da esperimento, isolata 
‘per il suo bene’ e sottoposta, senza aver concesso il consenso, a 
esperimenti, test e interventi genetici. Tra questi, l’operazione per 
rimuovere un tumore diventa l’emblema del paternalismo sottile e 
invasivo, in cui la scienza aliena replica i gesti coercitivi del potere 
che si dice salvifico. Attraverso la voce ferita di Lilith si fa strada il 
dubbio perturbante: l’altruismo è solo un’altra forma di controllo? 
Il bene imposto non è altro che il più raffinato tentativo di dominio? 
L’amarezza esplode nel suo dialogo con gli alieni:

natura simbiotica degli Oankali: alieni che, a differenza degli umani, trascendono 
i confini tradizionali tra sé e l’altro. Cfr. D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, 
and Nature in the World of Modern Science, Routledge, New York, 1990, p. 379.

8 O. Butler, Imago, Warner Books, New York, 1997, p. 43 (D’ora in poi farò 
riferimento all’opera direttamente nel testo con la sigla I). 

9 B. A. Harper, “The Absence of Meat in Oankali Dietary Philosophy: An Eco 
Feminist Vegan Analysis of Butler’s Dawn,” in S. Jackson, J. E. Moody-Freeman (a cura 
di), The Black Imagination, Science Fiction and Futurism, Peter Lang Press, New York, 2011.
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Ecco un’altra cosa che avevano fatto al suo corpo, senza il suo per-
messo, e presumibilmente per il suo bene. — Noi trattavamo così 
gli animali — brontolò con amarezza. — Ossia? — Facevamo loro 
delle cose... vaccinazioni, operazioni chirurgiche, isolamento, per 
il loro bene. Volevamo che fossero in buona salute e al sicuro... 
talvolta perché più tardi ci servissero come cibo (D, p. 26).

Nell’analogia tra esseri umani e animali da allevamento, crolla 
la superiorità morale degli Oankali. Se non usano armi, essi 
egualmente governano i corpi, impongono scelte, ridefiniscono i 
desideri; inseminano Lilith attraverso la manipolazione genetica, 
evocando le violenze inflitte, durante gli anni del colonialismo e 
della schiavitù, dal potere che si pretende salvifico ma che opera con 
l’annullamento del consenso. In Xenogenesis, il potere si traveste da 
cura, incastrato in una rete fatta di interventi silenziosi, operazioni 
non richieste, scelte imposte in nome di un bene superiore. In 
questo passaggio morale, la lettrice si trova, come Lilith, a dover 
scegliere: accettare la trasformazione della specie, rinunciando alla 
sua autonomia, oppure rischiare l’estinzione per difendere l’identità 
compromessa. Nel conflitto tra colonizzazione e resistenza, Butler 
non indica una via, ma pone la sua opera ad un bivio; nessuna 
specie ha il monopolio della giustizia e nessun male è irrimediabile; 
l’alterità abbandona il ruolo di nemico da temere, trasformandosi in 
un quesito aperto: cosa significa essere umani? Fino a dove ci si può 
trasformare, senza il pericolo di perdersi definitivamente?

La minaccia del corpo alieno
La fine del corpo naturale – Fin dal primo capitolo di Xenogenesis, 

Butler mostra che il corpo umano assume sfumature nuove, 
divenendo un laboratorio del possibile, un luogo dove sradicare la 
costruzione culturale e biologica del genere.10 Lilith, donna, nera e 
madre, è colei che permette alla tensione di manifestarsi in modo 
potente. Il suo corpo è, allo stesso tempo, soggetto e oggetto del 
conflitto in quanto osservato, manipolato e infine trasformato. 

10 La frammentarietà delle identità di genere proposta da Butler acquista ulteriore 
rilievo se letta alla luce della riflessione della storica Joan W. Scott, secondo cui il 
genere non è una determinazione biologica, ma una costruzione sociale intrecciata 
ai meccanismi di potere. In quest’ottica, l’asimmetria prodotta dal patriarcato mira 
a riprodurre la subordinazione femminile, consolidando il primato dell’uomo nella 
gerarchia umana. Cfr. J. W. Scott, “Il ‘genere’: un’utile categoria di analisi storica”, 
American Historical Review, 1986, p. 17, accessibile al seguente link: http://www.
iaphitalia.org/wp-content/uploads/2015/03/scoti.pdf  (u. c. 18/10/2024).
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La critica Lidia Curti, in Femminismi futuri, osserva come 
la fantascienza, soprattutto nella declinazione postmoderna, 
agisca attraverso contaminazioni, producendo androgini, 
figure ibride, metamorfosi identitarie tra umano, animale e 
vegetale.11 Se Curti individua nella fantascienza un potenziale di 
disordine e di riscrittura, Butler lo fa accadere sul corpo della sua 
protagonista: Lilith diventa non solo personaggio, ma dispositivo 
narrativo e politico. In tale scenario, la maternità, la sessualità 
e l’identità sessuata perdono le loro coordinate tradizionali, e 
vengono riorganizzate secondo logiche simboliche, evolutive e 
profondamente destabilizzanti. La Trilogia si articola intorno a un 
quesito esistenziale che, com’è chiaro fin da subito, non prevede 
risposte rassicuranti: come pensare la genesi di una nuova specie?12

Risvegliata in una stanza asettica e sospesa, all’interno della nave 
Oankali, Lilith non ha controllo sul suo corpo né sulle informazioni 
a cui lei pure ha accesso. La figura non è presentata come un’eroina 
tradizionale ma come una sopravvissuta carica di tensioni irrisolte. 
In una storia dove il salvatore dell’umanità vive di sensori e tentacoli, 
la giovane donna rappresenta il tramite, il traghettatore verso un 
futuro che rinneghi sia la purezza che la nostalgia. Il suo corpo, 
qui, smette di essere naturale per diventare artificio alieno, banco 
di prova di una nuova possibile umanità. Butler affida a Lilith un 
ruolo centrale nella rifondazione della specie umana e, al contempo, 
la trasforma nella figura negativa della ‘complice’ dell’invasore 
alieno agli occhi degli altri umani. Tutti l’accusano di tradimento, 
di essersi lasciata contaminare, di aver offerto il grembo al nemico. 
Nonostante il compito sia di insegnare, preparare e guidare, Lilith 
è respinta dalla sua gente perché è la madre di una progenie non 
umana.13 Ad un certo livello, si apre una riflessione dolorosa sulla 

11 Cfr. L. Curti, “Introduzione”, in L. Curti, A. A. Ferrante, M. Vitale (a cura di), op. cit.
12 Nella parodia della genesi cristiana operata da Butler, la creazione non è un 

atto divino, ma un processo biologico in continua evoluzione. La teleologia cristiana, a 
partire dalla Genesi, divide l’umano in due parti: luce e ombra, santità e peccato, buono 
e cattivo. Categorie considerate ‘naturali’ e che vengono destabilizzate dalla presenza 
di nuove specie e organismi nei testi di Octavia Butler. Cfr. K. Omry, op. cit., p. 6.

13 Xenogenesis, come il racconto breve Bloodchild (1984), esplora l’alterità e 
il  perturbante freudiano (unheimlich) nel legame madre-figlio. Rebecca Rea 
Ross legge la maternità nei testi di Butler come trauma e castrazione, visibili 
rispettivamente nella gestazione maschile di Bloodchild e nella fertilità aliena di 
Xenogenesis. Anche l’autrice, donna nera in un contesto letterario dominato da 
soggettività bianche e maschili, incarna una figura uncanny. Come a suggerire la 
necessità di abbandonare le strutture sociali tradizionali in vista di un a-venire 
migliore, in entrambi i testi, la sopravvivenza dell’umanità è resa possibile solo 
attraverso l’ibridazione. Cfr. R. R. Ross, “Uncanny Race and Octavia Butler”, 
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maternità nera come luogo di doppia esclusione: nel passato 
schiavista, produttrice di corpi per altri; nel futuro ibrido, madre di 
figli non riconosciuti dalla comunità. Il nome scelto da Butler non 
è casuale: Lilith, nella tradizione ebraica, è la prima donna, creata 
come l’uomo dalla terra, e perciò non disposta alla sottomissione. 
Lilith riprende questa genealogia simbolica e la spinge oltre, 
non è madre di un eden riparato, ma generatrice di un mondo 
contaminato, impuro, forse migliore.14 La sua corporeità diviene 
politica: il grembo genera dissenso, non sicurezza; la maternità non 
è sacralità, ma funzione, trasmissione e, a tratti, fallimento. Persino 
gli Oankali, come il maschio Kahguyaht, faticano a riconoscere in 
lei una figura guida, proprio a causa del suo sesso:

Kahguyaht fece frusciare i tentacoli. — Io non volevo accettarti, 
Lilith. Né per Nikanj, né per il compito che dovrai svolgere. Cre-
devo, per come la genetica umana è espressa nella vostra cultura, 
che bisognasse scegliere un maschio per parentare il primo grup-
po. Adesso credo di essermi sbagliato (D, p. 94).

Il pregiudizio non appartiene alla natura degli Oankali, ma 
costituisce la conseguenza dei secoli di studio sull’umanità. La 
specie umana ha naturalizzato la leadership maschile, ed è sempre 
essa che l’ha resa criterio di valutazione. L’accettazione di Lilith 
segna un punto di svolta, sia perché viene riconosciuto il ruolo a una 
donna, ma soprattutto perché il cambiamento attraversa un corpo 
considerato marginale, deviante, contaminato.15 Lilith inaugura 
una genealogia femminile che non rigenera la specie nel senso 
rassicurante della continuità, ma la ristruttura nella differenza. In lei 
inizia la fase dell’umano che non torna alla purezza originaria, ma 
che si contamina, perde l’identità e si apre alla possibilità dell’alterità.

Western Tributaries, Vol. 4, 2017, p. 1, accessibile al link: https://journals.sfu.ca/wt/
index.php/westerntributaries/article/view/48/26 (u. c. 14/11/2024).

14 Bloodchild (1984) anticipa le riflessioni di Xenogenesis attraverso un radicale 
capovolgimento dei ruoli di genere. Il protagonista, Gan, è un ragazzo umano che 
assume un ruolo gestazionale nei confronti dell’aliena T’Gatoi. La dinamica di amore, 
protezione e dominio tra Gan e T’Gatoi, oltre a mettere in discussione il binomio sesso-
genere, prefigura le ambivalenze affettive e politiche che animano Xenogenesis. Cfr. A. 
S. Smith, “Octavia Butler: A Retrospective”, Feminist Studies, Vol. 33, No. 2, 2007, p. 389.

15 Con la trilogia Xenogenesis, Butler intendeva immaginare un mondo in 
cui sarebbe stato possibile modificare il comportamento violento degli uomini 
attraverso l’ingegneria genetica. La scelta di Lilith come guida riflette un intento 
politico preciso, basato sull’idea che le donne siano meno inclini alla violenza degli 
uomini. Cfr. O. Butler, M. Mehaffy, A. Keating, “Radio Imagination: Octavia Butler 
on the Poetics of Narrative Embodiment”, MELUS, Vol. 26, No. 1, 2001, p. 54.
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La maschilità trasformata – Che cosa ci attrae in ciò che non 
possiamo comprendere? Che desiderio nasce dinanzi a un corpo 
che sfugge alle categorie umane? In Xenogenesis, Butler risponde 
alla domanda con gli ooloi, gli esseri che riscrivono i confini della 
sessualità e dell’alterità.

In Le Prince de la Forêt Ousmane Niang dipinge un’immagine 
dove la fascinazione nasce dall’ambiguità morfologica e dalla 
dissoluzione dei limiti corporei: la figura ritratta è immersa 
in un ambiente vegetale, il corpo è una fusione di muscoli e 
radici, occhi e rami, pelle e corteccia. È una creatura familiare e 
aliena, animale e vegetale, umanoide e inclassificabile; sospesa 
tra i regni, inquietante per la minaccia e per il desiderio che 

Ousmane Niang, Le 
Prince de la Forét, acrilico 
e pastello su tela, 71 x 
59 in, 2023 (Courtesy 
dell’artista).
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suscita, ad inaugurare la zona grigia dove si colloca la seduzione 
dell’alterità. La tensione tra attrazione e inaccessibilità è allo stesso 
modo presentata negli ooloi, la terza specie aliena della Trilogia 
Xenogenesis. Mediatori genetici e sessuali, gli ooloi si pongono 
come un terzo sesso, oltre il binarismo maschile-femminile e contro 
la costruzione egemonica della mascolinità.16 Essi agiscono sulla 
materia vivente grazie a dei sensi ipersviluppati, che consentono 
loro di manipolare la genetica. Sono esseri desideranti e desiderati, 
toccarli genera piacere e, insieme, spaesamento perché il piacere 
qui non ha centro, non-possiede e non-penetra. Nel loro ordine, 
la doppia funzione della virilità viene destabilizzata: strumento 
di dominio sul corpo femminile e pilastro della centralità 
epistemica.17 Gli ooloi incarnano un sapere – sensoriale, tattile, 
affettivo – che sovverte le basi della razionalità maschile-umana e 
del suo desiderio di controllo.18 A loro cospetto, Lilith affronta la 
diversità con esitazione, rivelando la complessità della possibile 
riconciliazione tra identità e alterità.19 La sua permanenza tra gli 
alieni inscena un conflitto tra mondi e visioni inconciliabili, in cui 
si gioca il potere di nominare e definire il ‘diverso’:

– Gli esseri umani temono la diversità» gli aveva detto Lilith una vol-
ta. – Gli oankali invece la cercano avidamente. Gli umani persegui-
tano chi è diverso da loro, eppure ne hanno bisogno, per definirsi 
meglio e attribuirsi uno stato sociale. Gli oankali cercano la diversità, 
se ne appropriano. Ne hanno bisogno per non essere vittime del rista-

16 Cfr. S. Canfield, “Octavia Butler and Unbearable (Post) Humanity”, in T. Howe 
(a cura di), The Unbearable Humanities, Proceedings of the 2017 Virginia Humanities 
Conference, Richmond, 2018, p. 61, accessibile al link: https://vahumanitiesconference.
org/wp-content/uploads/2019/10/22321368.pdf  (u. c. 14/11/2024).

17 Il personaggio di Paul Titus, reso sterile e rimasto isolato durante la crescita, reagisce 
con violenza per riaffermare un’identità maschile compromessa. Il rifiuto di Lilith viene 
avvertito da Paul come un insulto alla sua persona, soprattutto in quanto uomo. Canfield 
interpreta il tentato stupro di Lilith come un atto disperato di reinscrizione del genere 
maschile in un contesto dove esso ha perso valore simbolico. Ibidem. 

18 Cfr. A. K. Campbell, Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to Toni 
Morrison, Ruth Ozeki and Octavia Butler, Washington State University, Pullman, Washington, 
2010, p. 106, accessibile al link: https://doi.org/10.7273/000005636 (u.c. 14/11/2024).

19 Il rifiuto di Lilith verso l’alterità si manifesta nel ricorso al pronome it per 
designare gli ooloi: una strategia linguistica di deumanizzazione che riflette meccanismi 
culturali di esclusione e naturalizzazione della gerarchia. Con un solo pronome l’ooloi 
viene relegato al margine dell’esistenza; esso è il reietto, l’abominio, il fuori natura, 
inconcepibile per la mente umana e, per questo, respinto come non umano. Cfr. R. 
Nodari, “Gli stereotipi e la discriminazione linguistica”, in M. Milani, S. Cambini (a 
cura di), Concertazioni, per una trasformazione interdipendente e cooperativa dei contesti 
educativi, Editpress, Firenze, 2022, p. 90-92, accessibile al link: https://usiena-air.unisi.it/
bitstream/11365/1224898/1/2022_Nodari_ConcertAzioni.pdf (u.c. 26/11/2024).
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gno e dell’estrema specializzazione. […] – Quando ti sentirai in con-
flitto, cerca di seguire i sistemi oankali. Accetta la diversità – (A, p. 67).

Nel secondo atto della Trilogia, Adulthood Rites, Butler 
approfondisce la crisi della mascolinità evidenziando le difficoltà 
degli uomini ad accettare il nuovo ruolo nella società ibrida. La 
figura paterna, basata sull’autorità e sul controllo, si dissolve: il 
padre diventa marginale, la sua centralità biologica e simbolica 
vacilla. Gli ooloi, dal canto loro, regolano non solo la riproduzione 
ma l’intensità e la qualità del piacere. La crisi della virilità emerge 
nella sua dimensione erotica e affettiva. Nel passaggio in cui si 
uniscono Lilith e Joseph, la presenza di Nikanj, un ooloi, trasforma 
l’esperienza sessuale in modo completo:

Nikanj si concentrò sull’intensità della loro attrazione, della loro 
unione. Privò Lilith di ogni altra sensazione. Sembrò bandire anche 
sé stesso. Lilith sentì solo Joseph, e avvertì che Joseph sentiva solo lei. 
Il piacere che i due umani provavano divenne una fiamma ardente. 
Si muovevano insieme, sopportando un’impossibile intensità, ambe-
due instancabili, perfettamente accoppiati, in un’estasi bruciante, per-
si l’uno nel l’altra. Si sentirono come proiettati nell’infinito (D, p. 136).

L’uomo sperimenta la perdita di agency in un atto che, nella 
cultura patriarcale, è sempre associato al possesso e al dominio. 
Joseph è ‘attivo’, ma grazie alla mediazione di Nikanj, tramite cui 
egli può sperimentare una sessualità paritaria, condivisa, e perciò 
molto minacciosa. Anche un altro personaggio, Gabe, incarna la 
paura dell’irrilevanza maschile quando, dopo aver appreso che 
il ruolo dell’uomo nella riproduzione è divenuto facoltativo, si 
convince di essere egli stesso superfluo:

Gabe chiese cosa facessero i maschi, se tutti quei compiti toccava-
no alle femmine. – Cercano nuova vita – rispose Kahguyaht. – I 
maschi cercano e raccolgono nuova vita. Gli ooloi e le femmine 
possono farlo, ma i maschi devono farlo. – Quelle parole, secondo 
Gabe, significavano che ooloi e femmine potevano fare a meno dei 
maschi. Ma Kahguyaht spiegò che non era così: il popolo oankali, 
senza maschi, alla fine si sarebbe estinto. Non credo che Gabe ci 
abbia mai creduto (A, p. 96).

L’opera pittorica di Niang e la scrittura di Butler non riducono 
l’altro ad oggetto conoscibile; l’alterità si manifesta come una presenza 
opaca, che può e deve essere abitata e non posseduta. In Adulthood 
Rites, la dinamica si intensifica in Akin, il primo costrutto maschio 
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generato da Lilith, simbolo di una maschilità fondata sulla cura, 
sulla mediazione e sulla responsabilità etica.20 Akin non appartiene 
a nessuno dei due mondi, ma porta in sé memorie e desideri 
divergenti. Il suo sguardo è disorientato, vulnerabile, relazionale; 
non può appoggiarsi a nessuna genealogia e nemmeno riconoscersi 
pienamente come umano. Eppure, nella perdita identitaria, Akin si 
pone come il ‘custode del futuro’: è l’unico a comprendere il desiderio 
di autonomia dei Resisters, l’unico ad ascoltare le motivazioni dietro 
azioni in apparenza ‘cattive’, l’unico a proporre una colonia umana su 
Marte. La sua promessa per alcuni significa rinascita, per altri esilio, 
la perdita irrimediabile della propria Terra e della propria identità. 
L’avvenire, scrive Butler, non prevede scenari utopici né la totale 
risoluzione dei conflitti. Il futuro è scomodo, aperto, imprevedibile, 
soprattutto se se sopravvivere significherà farsi attraversare dall’altro 
in spazi negoziabili, segnati dalla perdita, dalla trasformazione e dalla 
necessità di adattamento.

Relazioni postumane e nuove forme di famiglia – In Imago, il terzo atto 
della Trilogia, Butler dà vita a una creatura sospesa tra due mondi: 
Jodahs, un ooloi nato da una mutazione evolutiva imprevista, un 
ponte vivente tra l’umano e l’alieno, la ragione e l’emozione.21 Jodahs 
non è un essere astratto, ma un corpo che respira, si modifica e si 
plasma al ritmo delle relazioni, nel rifiuto di ogni definizione fissa 
di sé. Narrandone l’esperienza, Butler disvela un universo in cui le 
categorie date per scontate – le contrapposizioni binarie tra umano e 
alieno, maschile e femminile, naturale e artificiale – si dissolvono in un 
fluido caleidoscopio di identità e di legami.22 Il corpo di Jodahs diventa 
un confine non valicabile, un medium dinamico di connessione, un 
luogo in cui si intrecciano cura, desiderio e mutazione. La sua forma, 
salute e persino coerenza psicologica si sostengono nel contatto 

20 Il maschio degli Oankali si contraddistingue per la spiccata curiosità verso 
il mondo e i suoi misteri, pertanto, il suo compito nella società aliena è quello di 
esplorare e collezionare le informazioni cruciali per gli ooloi e la manipolazione 
genetica. Il desiderio di conoscere permette ad Akin di essere empatico nei 
confronti del prossimo, elemento distintivo nella sua relazione con gli umani che, 
visti con lo sguardo innocente di un bambino, si rivelano individui tormentati, 
costretti dalla disperazione a compiere atti spregevoli. 

21 N. Parween, “Tracing Posthuman Subjects in Octavia Butler’s Lilith’s Brood: 
A Post humanist and Ecocritical Reading of Human, Non-Human and Earth Other 
in a Planetary Coexistence”, The Criterion: An International Journal in English, Vol. 
13, 2022, p. 186, accessibile al link: https://www.the-criterion.com/V13/n2/AM05.
pdf (u.c. 25/11/2024).

22 C. Peppers, “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”, 
Science Fiction Studies, Vol. 22, No. 1, 1995, p. 15.
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profondo con i corpi e le menti altrui.23 Jodahs rappresenta un nuovo 
tipo di parentela, un catalizzatore di relazioni postumane dove 
interdipendenza emotiva e biologica si fondono inestricabili. Per gli 
ooloi, il contatto non è simbolico ma materiale, corporeo, instabile e 
mutevole. Ancora, l’incontro con la sensibilità umana non è privo di 
attriti: per comprendere le emozioni umane, gli ooloi attraversano 
la fase mimetica della possessività nella preadolescenza. Questo 
stato, spiega Kahguyaht, funziona come un ponte per interpretare 
il desiderio umano di possesso del partner e dei suoi oggetti – 
espressione di un’emotività bloccata e instabile:

– Kahguyaht ha detto che la possessività degli ooloi durante la 
pre-adolescenza è un ponte che aiuta gli ooloi a capire gli Umani – 
disse lei. – È come se le emozioni umane fossero bloccate in modo 
permanente nella preadolescenza degli ooloi. Gli Umani sono 
possessivi nei confronti dei partner, dei potenziali partner e della 
proprietà perché questi possono essere sottratti loro.”
– Possono essere sottratti a chiunque, – dissi. – Gli esseri viventi 
possono morire. Le cose non viventi possono essere distrutte. –
– Ma i partner umani possono allontanarsi l’uno dall’altro, – disse 
Dichaan. – Non perdono mai la capacità di farlo. Possono lasciarsi 
definitivamente e trovare nuovi partner. Gli Umani possono pren-
dere i partner di altri Umani. Non c’è alcun legame fisico. Nessuna 
sicurezza. E poiché gli Umani sono gerarchici, tendono a compe-
tere per i partner e per la proprietà – (I, p. 73, t. m.).

Contro questa logica, la relazione tra Jodahs e i due umani 
Thomas e Jesusa si configura come una forma altra di intimità. 
Superate le difficoltà iniziali, i tre costruiscono una triade affettiva 
in cui i ruoli di genere e i modelli familiari vengono disarticolati. 
La sessualità e l’identità si plasmano in modo fluido, modellate 
dalla relazione, dal bisogno e dalla trasformazione reciproca. Lo 
stesso Jodahs descrive il legame con Thomas come un’attrazione 
inevitabile, legata alla cura, alla sopravvivenza e alla xenophilia:

Eri nuovo per me. Nuovo, diverso, bisognoso di aiuto per il tuo di-
sturbo genetico e solo. Sapevi che potevo aiutarti, eppure sei scap-
pato. Quando ci conoscerai meglio, potresti capire che era come se 

23 Deleuze e Guattari parlano del pericolo primario di tutti gli esseri di discendere 
in un ‘buco nero’, una sorta di accelerazione suicida verso la disintegrazione totale 
della forma. Ciò accade prima a Jodahs, e poi ad Aaor, durante la metamorfosi, 
rischiando, per mancanza di mates, di dissolversi ed essere assimilati dall’ambiente 
circostante. Cfr. R. Bogue, “Metamorphosis and the Genesis of Xenos: Becoming 
Other and Sexual Politics in Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”, Literary and 
Cultural Studies, Vol. 36, No. 2, 2010, p. 139-140.
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mi stessi trascinando con diverse corde. La domanda non era se ti 
avrei seguito, ma per quanto tempo avrei potuto seguirti prima di 
raggiungerti di nuovo (I, p. 110, t. m.).

Da questa intimità emergono forme di famiglia postumane non 
più fondate sul sangue o sul genere, ma sulla rete di affetti costruita 
in complementarità, per negoziazione e con mutua dipendenza.24 
Butler immagina una genitorialità nuova, composta da cinque 
figure: due umani, due Oankali e un ooloi. La riproduzione, mediata 
da un terzo sesso, rimescola le categorie di maternità e paternità, 
posizionandole sotto una luce del tutto nuova. In un’epoca in cui la 
genitorialità queer o la gestazione per altri sono così stigmatizzate, la 
visione destabilizza ogni norma, proponendo un modello di famiglia 
collettiva, alleanza tra differenze, possibilità corporea di coesistenza. 
Il corpo, in questo modello, è poroso, vulnerabile, aperto al contatto: 
luogo della relazione e dispositivo di famiglia. La paura del diverso, 
che si esprime nell’odio umano verso gli Oankali, rappresenta l’ultimo 
baluardo di un ordine identitario e gerarchico in dissoluzione. Butler 
offre un orizzonte altro, in cui la mascolinità non implica il dominio, 
la famiglia non presuppone l’eteronormatività e il corpo diventa lo 
spazio in cui abitare, senza annullarla, la differenza.

Il tributo agli Oankali

One way to live and die well as mortal critters in 
the Chthulucene is to join forces to reconstitute 

refuges, to make possible partial and robust 
biological-cultural-political-technological 

recuperation and recomposition, which must 
include mourning irreversible losses. 

               (Donna J. Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene)

La condanna e la redenzione – Se si dovesse trovare un’immagine 
evocativa di Xenogenesis sarebbe quella di un corpo umano che si 
trasforma, quasi controvoglia, in altro, un essere ibrido che incarna la 
contraddizione radicale della sopravvivenza. Dopo l’autodistruzione 
nucleare della Terra, l’umanità sopravvive grazie all’intervento degli 
Oankali, creature capaci di rigenerare la vita attraverso un sapere 
biologico superiore. Sebbene gli alieni offrano una seconda possibilità 

24 S. Canfield, op. cit., p. 66.
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all’umanità, presto il salvataggio si traduce in un debito insostenibile: 
per continuare a esistere, l’umanità deve consegnare agli Oankali 
la propria autonomia identitaria, accettando la fine del concetto di 
umano come entità autonoma e immutabile. Da questa prospettiva, 
Butler ci pone davanti a uno specchio inquietante, un dilemma 
esistenziale che mette in crisi tutte le certezze sull’identità e sulla 
continuità della specie. La salvezza, effettivamente, si trasforma in 
un ultimatum radicale: la condizione imprescindibile per riscattare il 
debito accumulato dalla storia umana, segnata dall’incessante spirale 
di violenza, sfruttamento e rovina. La redenzione offerta dagli Oankali 
non è incondizionata, ma rivela le ambiguità della trasformazione 
forzata, un attraversamento che impone il riconoscimento dell’altro 
e la rinegoziazione della propria natura.

La questione del debito svela il nodo della Trilogia: può un essere 
umano, contaminato, ibridato e contagiato dall’alieno, preservare 
la propria identità? L’umanità non si dissolve forse nel fluire 
continuo di metamorfosi che nega ogni essenza stabile? Butler, 
nell’incontro forzato con l’alieno, decostruisce l’idea tradizionale di 
umano ‘puro’, smascherando l’identità come un costrutto fluido, 
negoziabile, sottoposto a revisioni e contaminazioni. Accettare 
un’identità ibrida è il prezzo per la sopravvivenza, ma anche la 
condanna alla perdita di un passato che, pur fallimentare, ha finora 
definito l’unico orizzonte possibile di senso e appartenenza. Il debito 
verso gli Oankali affonda le radici nel retaggio di devastazioni che 
segnano la Terra con guerre incessanti, epidemie e una distruzione 
ambientale senza precedenti. La ‘salvezza’ aliena, pertanto, mira 
a sanare la ferita aperta da secoli di dominio antropocentrico e, 
quindi, causata dall’umanità. Tuttavia, il tessuto sociale, culturale e 
politico umano è irrimediabilmente lacerato – e con esso, l’illusione 
che la specie possa ancora rivendicare una supremazia assoluta. Nel 
quadro evolutivo delineato da Butler, il debito accumulato durante 
i secoli si traduce nella sospensione temporanea dell’umanità 
stessa, necessaria per permettere alla Terra di guarire dalle ferite 
dell’egemonia distruttiva. La riconquista di un futuro condiviso 
passa obbligatoriamente attraverso la risoluzione della Human 
Contradiction, la contraddizione interna che da sempre ha minato 
la sopravvivenza della specie umana, rendendola incapace di 
superare il narcisismo autodistruttivo.25 Il rimedio proposto dagli 

25 Mentre l’analisi di Ferreira da Silva di Kindred rivela il debito morale e storico 
che grava, ingiustamente, sui corpi razzializzati, in Lilith’s Brood, invece, la colpa 
è dell’umanità intera, connaturata alla Human Contradiction che la condanna a una 
violenza ciclica e autodistruttiva. 
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Oankali, per quanto radicale e doloroso, si configura come un atto 
d’amore per la vita in tutte le sue forme. Attraverso un processo di 
cross-breeding, l’incrocio biologico che estirpa il marcio alla radice, 
l’umanità è chiamata a rinunciare all’identità preesistente per 
abbracciare un futuro ibrido. Non si tratta solo di guarire la Terra, 
è una sfida più profonda, che costringe a ripensare il concetto di 
umanità in un contesto interspecie, dove il confine tra sé e l’altro è 
fluido e il debito diventa una possibilità di rinascita.

Più-che-umani – Nell’istallazione The Matriarch: Unravelled 
Threads, Mallory Lowe Mpoke interroga il concetto di identità a 
partire da una domanda che graffia il senso comune: “What is a 
flag on a stolen land?” La bandiera, simbolo di appartenenza e 
sovranità, è smascherata quale reliquia di una violenza fondativa, 
come un sigillo che tenta di fissare ciò che è nato da una sottrazione. 
L’umanità che ne emerge non celebra alcuna vittoria, ma si fa 
custode della memoria delle terre occupate, dei corpi assoggettati 
e delle identità costruite sulla cancellazione dell’altro, il debito che 
non ha mai estinto.

L’opera ci introduce al cuore della Trilogia di Octavia Butler, 
rivelando in quale misura l’identità possa essere considerata un 
processo fragile e potente, in equilibrio precario tra autonomia 
e interdipendenza, vulnerabilità e forza. Allo stesso modo in 
cui la bandiera di Mpoke incrina l’idea di sovranità, Xenogenesis 

Mallory Lowe Mpoka, 
The Matriarch: Unravelled 
Threads, pigmento 
rosso, ocra, fotografie, 
tessuti, 2021 (in corso) 
(Courtesy dell’artista).
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decostruisce l’idea di un’identità umana coerente e autosufficiente. 
Butler ci obbliga a chiederci: cosa resta dell’umano quando esso 
entra in relazione radicale con l’altro? In “More Human Than 
Human: The Ethics of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles 
Deleuze”, Timothy Laurie analizza il concetto di identità a partire 
dalla Human Contradiction, un paradosso genetico che oppone 
il desiderio di relazione al bisogno di dominio. L’umanità, ci 
avverte Butler, non potrà salvarsi finché non accetterà di essere, 
ontologicamente, in divenire – più che umana.26 Essere umani 
ha poco a che fare con ciò che si ‘è’ ma si intreccia a un’etica da 
costruire, l’insieme di relazioni, azioni, aperture, spesso collocate 
nel dominio del femminile e dell’altruismo.27 

La proposta degli Oankali, l’ibridazione tra specie che prevede 
il cross-breeding, è una risposta concreta alla contraddizione. 
L’identità, senza essere negata, è riplasmata; non si annulla ma si 
mescola. In questa fusione si aprono nuove possibilità di esistenza, 
come mostra Ronald Bogue ispirandosi alla filosofia di Deleuze e 
Guattari. In Xenogenesis, la sessualità, o meglio la polisessualità, 
eccede il binarismo, si ramifica in forme fluide, interspecie, che 
non sono più governate da gerarchie o da possesso.28 I personaggi 
non diventano ‘altri’ ma entrano in un becoming-other, il processo di 
trasformazione che ne espande l’identità.29 La sessualità, diversa 
e interspecie, consente agli umani di emanciparsi dalle strutture 
oppressive della società:

Per certi versi, i romanzi di Butler presentano una visione utopica 
del sesso interspecie, in cui gli esseri umani, attraverso un processo 

26 Per Timothy Laurie, pur condividendo l’interesse per la differenza e il 
superamento dell’identità fissa, il pensiero di Deleuze si discosta da quello di Butler 
nella concezione della famiglia. In Xenogenesis, il nucleo familiare resta centrale per la 
sopravvivenza e il senso dell’umano; in Deleuze, invece, la famiglia è vista come un 
dispositivo del capitalismo, fondato sulla proprietà privata e la riproduzione dei ruoli. 
Cfr. T. N. Laurie, “More Human than Human: The Ethics of Alienation in Octavia E. 
Butler and Gilles Deleuze”, AUMLA, Conference Proceedings, 2009, pp. 183-185.

27 Ivi., p. 181. 
28 Haraway osserva che, pur proponendo un modello familiare espanso, Xenogenesis 

non rompe del tutto con l’eteronormatività, riproducendo una configurazione simile 
alla coppia tradizionale attraverso la triade aliena. Tuttavia, Butler sovverte molte 
norme sociali e biologiche umane, pur mantenendo alcune sacred images – simboli 
culturalmente costruiti ma spesso percepiti come ‘naturali’. Haraway sottolinea anche 
la strategia degli Oankali, che si presentano agli umani in modo graduale per superare 
l’intolleranza terrestre. Cfr. D. Haraway, Primate Visions, cit., p. 380.

29 R. Bogue, “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”, 
in F. Beckman (a cura di), Deluxe and Sex, Edinburgh University Press, Edinburgh, 
2011, pp. 30-34.
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di divenire-altro, sfuggono alle limitazioni delle categorie di gene-
re, ai pregiudizi e alle patologie; tuttavia, sotto altri aspetti, questo 
sesso interspecie non fa che riconfigurare i problemi umani (t. m.).30

Il doppio movimento, di liberazione e reinscrizione, è centrale. 
Il desiderio non è neutro, e l’alterità, per quanto rigenerante, resta 
perturbante. Quando Lilith incontra gli Oankali per la prima volta, 
il suo corpo reagisce con una fobia viscerale; immaginandosi 
circondata da alieni ricoperti di tentacoli, è afferrata dal panico (D, 
p. 18). La paura dell’altro è antica quanto il dominio; la xenofobia 
di Lilith risale alla memoria collettiva delle colpe umane. Butler 
suggerisce ciò con forza: chi ha colonizzato, ridotto in schiavitù 
e distrutto, teme di subire la stessa sorte. Lo straniero diventa 
specchio, non nemico, e proprio perciò è insostenibile. L’ostacolo 
al cambiamento non è l’alieno, ma la persistenza della Human 
Contradiction: l’incapacità di riconoscere il debito, di cedere il potere, 
di lasciarci trasformare. Nelle parole di Nikanj, nel primo volume, 
si apre uno spiraglio. La longevità promessa agli umani, lungi 
dall’essere un premio, è una possibilità condizionata all’accettazione 
della metamorfosi: “Escludendo incidenti – disse – vivrai molto 
più di centotredici anni. E per la maggior parte della vita, sarai 
biologicamente abbastanza giovane. I tuoi figli avranno vita anche 
più lunga” (D, p. 19). Questa evoluzione costa all’umanità il prezzo 
dell’autonomia. Come Lilith, si è tutte chiamate a scegliere se 
restare fedeli a un’identità mortifera oppure attraversare il dolore 
del cambiamento. Come la bandiera sulla terra rubata, l’umano è 
un simbolo ambiguo, posto tra appartenenza ed espropriazione. 
Essere umani non è più una condizione da difendere, ma un 
processo di responsabilità verso sé stessi, verso l’altro e verso la 
memoria del debito che ci ha generati.

Il tradimento necessario – Sospesa in un limbo identitario, 
Lilith Iyapo si fa confine tra ciò che siamo e ciò che potremmo 
diventare. Il suo cammino attraversa zone d’ombra, luoghi dove 
appartenenza e rifiuto si intrecciano in modo indissolubile. Il 
legame di Lilith con gli Oankali non nasce da una cieca adesione, 
ma da una forma di sopravvivenza lucida e controversa. Eppure, 
proprio per questo, la giovane fatica a fidarsi: il modo in cui gli 
alieni occultano dettagli cruciali sull’ibridazione la fa sentire 
manipolata, priva di agency, ridotta a esperimento biologico. La 

30 Ivi., p. 30. 
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diffidenza riesce a svelare un controllo sottile, interiorizzato, che la 
dipingerà come pedina di un potere alieno agli occhi dei Resisters.

In questa cornice, la vicenda di Lilith incarna un nodo complesso 
tra genere, potere e sopravvivenza. Il suo corpo – nero, femminile, 
terrestre – diventa il veicolo di un futuro ibrido che l’umanità 
rifiuta. Necessaria ma sacrificabile, Lilith è guida e mediatrice, ma 
proprio perciò condannata all’odio. Come la figura biblica da cui 
prende il nome, è colei che rifiuta l’ordine, che abbandona l’Eden 
per non sottostare. La Lilith di Butler si muove tra umanità e alterità, 
adesione e ribellione, costretta a esistere nello spazio concessole da 
un’entità superiore. Sebbene indispensabile alla continuità della 
vita sulla Terra, ella è vista come una traditrice, una Judas goat che 
guida gli esseri umani verso la disfatta. Il sospetto nei suoi confronti 
affonda in una genealogia antica, in cui le donne che evadono dal 
controllo patriarcale vengono trasformate in streghe, mostri, madri 
snaturate. La demonizzazione che ne consegue dipende in primis 
dal rifiuto di incarnare il modello di femminilità addomesticata. 
La vicenda di Lilith è specchio di numerose altre figure femminili, 
marginalizzate e stigmatizzate non per ciò che fanno ma per ciò 
che rappresentano.31 

Non stupisce che i Resisters, incapaci di affrontare la propria 
marginalità, proiettino su di lei l’ombra del nemico. Con l’evolversi 
della Trilogia, la figura diventa sempre più simbolica: un 
catalizzatore delle paure collettive, un corpo attraverso cui passa 
il trauma dell’evoluzione. I tratti demoniaci attribuiti a Lilith dai 
Resisters sono il sintomo di una società che, sull’orlo dell’estinzione, 
continua a temere la trasformazione più del collasso. Lilith diventa 
il mostro da abbattere, la madre snaturata che rinnega i figli, la 
strega che ha stretto un patto con le forze oscure.

Il suo patto con gli Oankali, infatti, non è segno di resa ma è 
un gesto ambivalente, una negoziazione che rompe lo schema 

31 Gloria Anzaldúa analizza la figura di Malinche, giovane azteca che, traduttrice 
e amante del conquistatore Cortés, rappresenta nella memoria collettiva messicana 
l’incarnazione stessa del tradimento: la donna che ha consegnato la sua gente allo 
straniero. Come spesso accade, è la donna che viene giudicata colpevole di aver 
accolto in sé un corpo estraneo – quello dell’uomo –, considerata responsabile 
sebbene costretta contro la propria volontà. Sia nella vicenda di Lilith che nella 
storia di Malinche, la donna non tradisce ma è tradita, venduta dalla propria 
comunità, diventando “la parolaccia che ricorre sulle labbra dei Chicanos: puttana, 
prostituta, donna che svendette la sua gente agli spagnoli”. Con queste parole, 
Anzaldúa denuncia la cultura patriarcale che ha imbavagliato, ingabbiato, ridotto 
in schiavitù e silenziato, la donna. Cfr. G. Anzaldúa, op. cit., p. 44.
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classico della fantascienza.32 L’ibridazione si libera degli effetti 
della conquista, diventando la scelta forzata per inaugurare uno 
spazio di sopravvivenza. In questo scenario, il tributo da pagare 
agli Oankali emerge come la ridefinizione radicale dell’identità 
che attraversa la perdita, la frattura, lo smarrimento. Come dice 
Nikanj, è in quella frattura che si apre un nuovo orizzonte: “La 
tua voglia di vivere è più forte di quanto immagini” (D, p. 20). 
Non è una frase che vuole convincere Lilith a collaborare ma, nel 
momento in cui tutto sembra perduto, rimarca la dichiarazione 
della fiducia nella capacità umana di rinascere.

32 Il tema emerge con forza anche in Bloodchild, dove Butler capovolge il 
paradigma coloniale tradizionale: gli umani, colonizzatori divenuti vittime, abitare 
rispettando l’ambiente e i suoi abitanti. 





La Dilogia delle Parables 
(1993, 1998)

Eva Obodo, Glow, carbone, rame, filo d’alluminio, acrilico, 
55x47x2 in, 2024. (Courtesy dell’artista).

Il rilievo è realizzato con un processo di avvolgimento, di 
legatura e di raggruppamento che vede come protagonista le 
fibre di juta e il carbone. Nell’utilizzo di materiali di scarto, 
Obodo evoca complesse strutture sociopolitiche, economiche 
e legali che riguardano lo sfruttamento delle risorse naturali 
in Nigeria, e lo identificano come una a ferita insanguinata 
imposta alla Terra.





La scena di violenza

It must be the season of the witch la bruja 
 la Llorona she lost her children 

 and she cries en las barrancas of industry her children 
devoured by computers and the gears 

I hear huesos crack
 in pain 

 y lloros la bruja pangs 
 sus hijos han olvidado 

 la magia de durango 
y la de moctezuma ilhuicamina 

la bruja llora 
 sus hijos sufren: sin ella.

(Alurista, Must Be the Season of the Witch)1

La città in fiamme – L’opera Glow di Eva Obodo emerge da uno 
scenario fatto di fibre annerite, legate e avvolte in gesti ripetitivi 
e costrittivi, a richiamare una carne sociale satura di dolore; 
i materiali di scarto (carbone, juta, filo metallico) evocano un 
mondo post-industriale in rovina e, insieme, le vite consumate 
dal sistema economico che lo ha generato. Dal canto suo, Butler 

1 Di interesse è la poesia “Must be the season of the witch”, in cui Alurista 
riflette sul ruolo dell’industrializzazione e dalla tecnologia nella vita delle classi 
povere e delle minoranze, che appaiono perse, divorate da computer e ingranaggi 
mortali. Il poema rievoca gli orrori delle Maquiladoras dove il lavoro è a basso costo 
e la vita degli operai non è protetta, ma rappresenta l’ennesimo ingranaggio di una 
macchina che aspira solo a far soldi, senza avere a cuore l’esistenza di tutti coloro 
che vi lavorano. Cfr. Alurista, “Must be the season of the season of the witch”, in 
T. Empringham (a cura di), Fiesta in Aztlan: an Anthology of Chicano poetry, Capra 
Press, Santa Barbara, 1982.
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mostra la Terra ferita e scheggiata, il cui grido passa attraverso 
i corpi disfatti; qui nascono le struggenti avventure di Lauren 
Oya Olamina, una ragazza nera e iper-empatica, chiusa in una 
comunità protetta da mura instabili. La storia, che nell’ideazione 
di Butler avrebbe previsto un terzo libro, si concentra in due 
romanzi: La Parabola del seminatore e La Parabola dei talenti.2 
In un mondo destinato all’apocalisse, le famiglie, protette dai 
confini del quartiere, si aggrappano alla nostalgia – le luci della 
città, l’ordine passato, la fede – mentre fuori la sopravvivenza è 
brutale, animalesca, rabbiosa. Olamina sente il dolore degli altri 
come proprio e, incapace di ignorare le ferite del mondo, incarna, 
come osserva Nicoletta Vallorani, un sincretismo profondo; il 
suo nome racchiude due mondi, Lauren, ancorata alla cultura 
americana e Oya, richiamo alla divinità yoruba del cambiamento 
e del vento.3 

Intorno a lei, tutti vivono, letteralmente e simbolicamente, in 
città fatte di fuoco. La gente appicca incendi per disperazione, 
vendetta e delirio, generando un paesaggio desertificato in cui il 
sogno americano si trasforma in un relitto tossico. In un’intervista, 
la stessa Butler ha dichiarato che uno tra i temi più importanti 
della Dilogia è il riscaldamento globale, causato dalla presunzione 
umana di dominare la natura senza rispetto per la Terra e per 
le generazioni future.4 L’umanità è figlia di una genealogia 
predatoria, ha osservato Sylvia Wynter: le logiche estrattive del 
pensiero coloniale sono attive e si reincarnano in nuove forme 
di sfruttamento, disuguaglianza e collasso.5 Tutto ciò rientra 
nell’accezione data da Anna Tsing alla parola ‘antropocene’ che, 
nelle Parables di Butler, prende un altro nome: “America”.6 Qui, le 

2 Parable of the Trickester, il terzo romanzo della saga, esiste soltanto in 
alcune bozze scritte da Butler. I frammenti, oggi conservati alla Biblioteca di 
Huntington, testimoniano un blocco di scrittura che non ha permesso all’autrice 
di completare la serie. Cfr. G. Canavan, “Eden, Just Not Ours Yet: On Parable 
of the Trickster and Utopia”, English Facult Research and Publications, 533, 2019, 
p. 1 accessibile al link: https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1535&context=english_fac  (u.c. 14/11/2024). 

3 N. Vallorani, “Octavia Butler: impara o muori”, Doppiozero, 2024, accessibile al 
link: https://www.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori (u.c. 21/11/2024)..

4 O. Butler, M. Mehaffy, A. Keating, op cit., p. 67. 
5 A partire dalla Rivoluzione Industriale, la crisi ambientale si è rivelata 

maggiore dagli anni Cinquanta quando l’indipendenza politica di molte nazioni 
nel mondo ha coinciso con la perpetuazione delle logiche coloniali di sfruttamento 
estrattivo. Cfr. K., McKittrick (ed.), op. cit, p. 20.

6 Cfr. E. Gan, N. Bubandt, A. L. Tsing, H. A. Swanson, “Introduction: Haunted 
Landscapes of the Anthropocene”, in A. L. Tsing, N. Bubandt, E. Gan, H. A. 
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luci della città affiorano come le cicatrici di un progresso violento, 
realizzato a scapito della natura, degli animali, degli esseri umani. 
Uno dei primi dialoghi tra Olamina e la matrigna Cory svela la 
tensione tra nostalgia tossica e consapevolezza del disastro: 

‘Le luci della città’, dice. ‘Le luci, il progresso, la crescita, cose così, 
ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo poveri per preoccupar-
cene.’ Fa una pausa. […] ‘Preferisco le stelle’, dico. ‘Le stelle sono 
gratis.’ Scrolla le spalle. ‘Io preferirei riavere le luci della città, il 
prima possibile. Le stelle, però, ce le possiamo permettere.7 

La brama di ricchezza materiale è dimensionata in una 
chiave ecologica che rende visibile la frattura tra chi rimpiange il 
passato irrecuperabile e chi, diversamente, riconosce la necessità 
del cambiamento.8 La ferita, impressa nella materia da Obodo, 
riguarda una società che, per far fronte alla povertà, alimenta il 
capitalismo con episodi reiterati di violenza sociale e ambientale. 
Nasce così la domanda: quando tutto è crollato, cosa resta del corpo?

Confini, esclusioni e roghi – Lauren vive nel quartiere di Robledo, 
dove la sicurezza è un’illusione eretta a forza di mattoni e di 
paura. Le mura, solo in apparenza protettive, tracciano un confine 
netto: dentro l’umanità ‘degna’, fuori i corpi ‘abbandonati’. 
Eppure, anche chi si sente al sicuro entro quei confini, oppure 
chi crede di potersi sottrarre al collasso, subisce le conseguenze 
del sistema che scricchiola in ogni suo aspetto. La chiesa, fulcro 
della vita comunitaria, non offre più alcuna risposta alla tragedia, 
mostrandosi un contenitore svuotato, fatto di nostalgia travestita 
da fede. Invece di agire sulle urgenze del presente, la religione 
tradizionale anestetizza i fedeli, costituendo un riparo simbolico 

Swanson (a cura di), Arts of Living on a Damaged Planet, Ghosts and Monsters of the 
Anthropocene, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017.

7 O. Butler, La parabola del seminatore, trad. it. a cura di Martina Testa, Sur, 
Milano, 2024, p. 10 (farò riferirò all’opera direttamente nel testo con la sigla PS).

8 Una riflessione simile emerge nel cortometraggio Pumzi (2010) della regista 
kenyota Wanuri Kahiu. Ambientato in un mondo post-apocalittico, il film mostra 
una civiltà costretta a vivere sottoterra, devastata dall’inquinamento, dalla 
deforestazione e dallo sfruttamento animale. I protagonisti assumono farmaci che 
sopprimono l’immaginazione, rendendo impossibile pensare a un’alternativa; così 
la configurazione claustrofobica dello spazio e l’isolamento dal mondo esterno 
diventano metafora della condizione di sterilità mentale e politica dei personaggi. 
Cfr. M. Nyawalo, “Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les 
Saignantes and Kahiu’s Pumzi”, Journal of the African Literature Association, Vol. 10, 
No. 2, 2016, p. 217, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/21674736.2016.12574
99 (u.c. 22/11/2024).
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più che spirituale, un luogo la cui funzione si piega al bisogno di 
non vedere cosa accade oltre il muro: 

È un pastore battista, e anche se non tutte le persone che abitano 
dentro le mura del nostro quartiere sono battiste, quelle che sen-
tono la necessità di andare in chiesa sono felici di venire da noi. 
In questo modo non devono rischiare di avventurarsi all’esterno, 
dove la situazione è così pericolosa e folle. Già è abbastanza pe-
sante che alcuni – mio padre, ad esempio – debbano uscire per 
lavoro (PS, p. 12).

Il padre di Olamina, pastore battista, è una figura ambigua: 
una guida spirituale, sì, ma anche il custode di un ordine in via di 
estinzione. Incarna la contraddizione tra protezione e passività, tra 
autorità morale e disconnessione dal presente. Simbolo dell’inerzia, 
l’uomo è radicato in un passato che non esiste più, incapace di 
accompagnare chi resta verso un cambiamento radicale.

Butler costruisce un mondo in cui il collasso è progressivo. 
Guerra, carestia, pestilenza e disuguaglianza travolgono la società 
come i cavalieri dell’Apocalisse, producendo delle crepe irreparabili 
nel tessuto collettivo.9 La separazione tra dentro e fuori, tra chi 
è ancora ‘umano’ e chi è ormai ‘disumanizzato’, si riflette nel 
modo in cui la società disegna i propri confini: le mura non sono 
solo architettoniche, ma ontologiche. I confini che circondano il 
quartiere di Robledo rafforzano in modo ulteriore le già esistenti 
disuguaglianze razziali, economiche e sociopolitiche, allontanando 
chi, il capro espiatorio, è identificato con la causa della crisi: chi è 
dentro merita di essere salvato, chi è fuori deve bruciare.

Se si fosse costretti a rinunciare alle abitudini e a rifugiarsi 
in roccaforti isolate, si preserverebbe la solidarietà oppure si 
sprofonderebbe in guerre fratricide? L’ interrogativo attraversa 
il romanzo come un filo rovente, sostenendo una riflessione 
più ampia sull’America permeata dalla violenza sistemica: un 
universo in cui crisi ambientale ed economica sono il culmine di 
un sistema fondato sulla sopraffazione e sulla disuguaglianza. I 
poveri, i migranti, i tossicodipendenti, i malati mentali, i senza 
tetto conducono vite ‘sprecate’ e divengono così i simboli viventi 
della crisi, condannati all’esclusione e alla sofferenza. Denise 
Ferreira da Silva, con il concetto di tools of raciality, rivela la logica 
nascosta di questo ordinamento: la società produce i propri mostri 

9 P. G. Stillman, “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human 
Purposes in Octavia Butler’s Parables”, Utopian Studies, Vol. 14, No. 1, 2003, pp. 17-18.



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO – 89  

per demonizzarli, criminalizzare l’alterità e giustificare l’esclusione 
come la condizione necessaria alla sopravvivenza dei privilegiati. 
La violenza non è un’eccezione, ma il fondamento dei meccanismi 
che schiacciano e imprigionano le minoranze in gabbie fatte di 
rottami e di ingranaggi. Fino a quando può perpetuarsi un sistema 
fondato sulla menzogna? Come può esistere una società che 
trasforma le proprie vittime in predatori? Butler mostra il fallimento 
attraverso i due gruppi che, seppur in modi diversi, incarnano la 
degenerazione sociale: i Pyro e gli Scavenger. I primi, eccitati dalla 
droga, appiccano incendi per il gusto di vedere bruciare, mentre i 
secondi, parassiti della disperazione, attendono il caos per rovistare 
tra gli scarti. Sono mostri residuali, sintomi, sottoprodotti, figure 
liminali che portano sulla pelle la combustione del sistema; non 
scelgono, ma esistono in un mondo senza più alternative:

La gente appicca incendi per sbarazzarsi di chi non gli va a genio, 
dai nemici personali a chiunque sembri straniero o etnicamente 
diverso per l’aspetto o per il modo di parlare. La gente appicca 
incendi perché è frustrata, arrabbiata, disperata. Non ha modo di 
migliorare la propria vita, ma ha il potere di rendere ancora più 
infelice quella altrui. E l’unico modo per dimostrare a sé stessi di 
avere un potere è usarlo (PS, p. 174).

Ousmane Niang, Le 
Terrien 1, acrilico su 
tela, 79x83 in, 2022. 
(Courtesy dell’artista).
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Le Terrien I di Ousmane Niang offre il contrappunto visivo a 
tutto ciò: la figura centrale, ibrida e mascherata, è immersa in uno 
spazio saturo, come a rappresentare un’umanità opaca, fragile, 
post-identitaria. I segni grafici, le stratificazioni, i pattern diventano 
confini e possibilità, linguaggi incisi sulla pelle come tracce del 
trauma globale. Chi vive una precarietà assoluta è costretto a 
reggere l’ordine che lo schiaccia. Così il quartiere di Lauren è un 
corpo mascherato: pur se protetto, esso implode. Dentro la sua 
protezione si nascondono la paura, il rifiuto del cambiamento e 
l’illusione che basti chiudere una porta per fermare l’incendio. In 
realtà, fuori la realtà continua ad ardere. 

Resistere alla distruzione – Se da un lato la violenza è un’esperienza 
totalizzante, dall’altro Butler offre e segue la traiettoria alternativa 
di Olamina, straordinario esempio di resistenza e di rigenerazione. 
Nel mondo dominato dalla distruzione e dall’egoismo, la sua 
traiettoria esistenziale rappresenta un progetto alternativo di 
convivenza; un’etica in movimento, una spiritualità incarnata 
nella cura, nella scrittura e nella responsabilità. La religione 
Earthseed, che Olamina inventa, segue e diffonde, è un sistema di 
credenze e, soprattutto, una poetica del cambiamento, una filosofia 
relazionale che oppone alla logica estrattivista del progresso 
una visione ecologica e interdipendente dell’esistenza.10 In essa, 
non c’è messia né redenzione promessa, ma pratiche quotidiane 
del vivere insieme: Olamina non è un profeta solitario, ma la 
seminatrice di relazioni, di comunità e di possibilità. 

La comunità di Acorn, che Olamina crea mentre la storia 
avanza, si fa emblema dell’umanità riconciliata con la Terra, capace 
di fondere la sopravvivenza con la sostenibilità e la cooperazione. 
Qui il corpo, fragile e iper-empatico, di Olamina si fa corpo 
politico, vulnerabile eppure irriducibile, portatore di un dolore che 
non anestetizza ma rende vigili; la sua resistenza si manifesta nel 
rifiuto dell’indifferenza, grazie alla scrittura come testimonianza, 
nella responsabilità condivisa.11 L’esempio incarnato invita a 

10 S. Palwick, O. Butler, “Imagining a Sustainable Way of Life. An Interview 
with Octavia Butler”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Vol. 6, 
No. 2, 1999, p. 152.

11 Butler racconta una conversazione avuta con altri autori di fantascienza sulla 
questione ambientale, ricordando il commento di un uomo poco preoccupato per 
la crisi ecologica, il quale sosteneva che tanto, quando le cose sarebbero peggiorate 
davvero, lui sarebbe già stato morto da un pezzo. In effetti, molte persone si 
mostrano indifferenti di fronte alla devastazione del pianeta perché confidano nel 
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interrogarsi: cosa significa agire in un mondo che brucia? Che 
forma può assumere la cura? Dove comincia una comunità? 
Olamina rifiuta gli alibi e smaschera la neutralità, dando voce a un 
pensiero che non concede spazi di comfort: bisogna scegliere, e nel 
farlo, esporsi al rischio della trasformazione. Butler consegna così 
l’immagine di una resistenza che ha la forza di un seme-ancora-da-
piantare; la sua protagonista ci guida tra le macerie fisiche e morali 
del disastro, negli spazi instabili delle ceneri, dove è, forse, ancora 
possibile far nascere una nuova fioritura radicalmente umana.

La cartografia della vulnerabilità
Il corpo-archivio – Cosa rimane del corpo, di un’infanzia, di 

una comunità, di un dolore che non appartiene a nessuno ma che 
attraversa tutte? Per Butler, il corpo non è una superficie neutra, 
ma la trama vivente che raccoglie gli scarti del mondo, li assorbe 
e li restituisce come memoria o come visione. Fin da bambina, nel 
quartiere dove è cresciuta, che era segnato da profonde e necessarie 
interdipendenze e interconnessioni della comunità nera, Butler ha 
considerato la prossimità, pur se scomoda, come una condizione 
primaria dell’esistenza. Vivere insieme non è solo convivere ma 
condividere il peso e la responsabilità di stare al mondo: 

Creo sempre delle comunità in automatico. Questo ha a che fare 
con il modo in cui ho vissuto. […] Sono abituata a vivere in luoghi 
dove esiste una vera comunità. Il mio piccolo cortile, di cui ho par-
lato e in cui ho vissuto per circa sei o sette anni, aveva sei piccole 
case disposte ad angolo rispetto alla strada, era una comunità nel 
vero senso della parola. Ci conoscevamo tutti e, se uno di noi aves-
se dovuto assentarsi per qualche giorno, lo avrebbe detto agli altri. 
Non ci piacevamo tutti, ma ci conoscevamo e, dato che avremmo 
vissuto lì, facevamo uno sforzo per andare d’accordo. […] Tutti i 
miei personaggi o fanno parte di una comunità, come Lauren in La 
parabola del seminatore, o ne creano una; anche lei lo fa. La mia opi-
nione è che gli esseri umani abbiano bisogno di vivere in questo 
modo, e troppo spesso non lo fanno (t. m.).12

Nell’opera di Butler, il corpo si evolve: dalla tela su cui si 
imprimono gli abusi di Kindred, alla macchina in continua mutazione 

fatto di non doverne affrontare le conseguenze. Contro tale visione, le opere di 
Butler rammentano al pubblico che è importante non distruggere il luogo in cui 
si vive, soprattutto perché, nonostante l’essere umano non vi resterà per sempre, 
qualcun altro ci vivrà ancora. Ivi., p. 155.

12 O. Butler, M. Mehaffy, A., Keating, op. cit., p. 18. 
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in Xenogenesis, fino a diventare, nella Dilogia delle Parables, il fulcro 
dell’interazione tra individuo e collettività. Il corpo diventa la 
soglia tra sé e l’altro, tra il dolore e la resistenza, tra la solitudine e 
la responsabilità. In questo contesto, la figura di Olamina si staglia 
come il corpo-simbolo e il corpo-sociale: nera, adolescente, iper-
empatica, la giovane incarna il modello relazionale alternativo che 
sfida l’individualismo tossico del mondo. Il concetto aristotelico 
di zoon politikon – l’umano come animale sociale – viene così 
radicalizzato: Olamina è un soggetto comunitario e, insieme, una 
membrana porosa tra i dolori del mondo e la possibilità di una 
risposta collettiva.13 Il dolore degli altri, percepito come proprio, 
trasforma il corpo individuale in spazio d’ascolto e di trasmissione, 
un archivio vivente delle ferite sociali. 

L’opera Architecture of the Self: What Lives With(in) Us di Mallory 
Lowe Mpoka costruisce un’eco visiva capace di amplificare il senso 
del racconto di Butler. Attraverso le fotografie, i tessuti, il collage 
e i ricami, l’artista evidenzia sia gli intrecci tra culture diverse che 
la nuova eredità della sua famiglia. L’uso di pigmenti di terra che 
ricordano il suolo ricco e rosso del Camerun occidentale, i tessuti 
provenienti dal laboratorio di cucito paterno e l’argilla che richiama 
il colore della casa dell’artista, rievocano una genealogia materiale, 
affettiva, incorporata. Come le fibre tessili si intrecciano, l’identità, 
come quella di Olamina, si costruisce nelle relazioni e nelle 

13 M. Vegetti, “I fondamenti del sapere politico. Aristotele contro Platone?”, Teoria 
politica. Nuova serie Annali, 8, 2018, accessibile al link: http://journals.openedition.org/
tp/283 (u. c. 31/10/2024).

Mallory Lowe Mpoka, 
Architecture of the Self: 
What Lives With(in) 
Us, collage, fotografie, 
tessuti, ricami, 2022 
(in corso). (Courtesy 
dell’artista).
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parentele. Il corpo, allora, non è solo ciò che subisce, ma ciò che 
registra e trasmette: memoria vivente, ferita cucita, legame tessuto. 

Come nell’opera di Mallory Lowe, così in Butler, il concetto di 
wounded captive body, elaborato dalla filosofa da Silva, si estende al 
corpo sociale: l’umanità che popola Parable of the Sower e Parable of the 
Talents è un organismo collettivo ferito, logorato dall’incapacità di 
prendersi cura di sé stesso. Olamina, in quanto sharer, vive la ferita in 
modo assoluto; il suo corpo diventa veicolo, medium tra singolarità 
e collettività. Nel primo racconto, in particolare, la sofferenza è 
occasione di consapevolezza, una funzione trasformativa, capace di 
scardinare l’indifferenza: “Ma se tutti riuscissero a sentire il dolore 
di tutti, chi praticherebbe più la tortura? Chi provocherebbe del 
dolore superfluo a un’altra persona? […] Una coscienza biologica 
è sempre meglio di una totale mancanza di coscienza.” (PS, p. 140). 

Eppure, l’empatia assoluta non è solo redenzione, ma anche 
distorsione, esposizione, fatica. Il dolore percepito da Olamina 
non nasce dalla condivisione reale, ma dal riflesso condizionato 
e visivo della mimesi involontaria delle sofferenze altrui. L’iper-
empatia, idealizzata come ponte verso l’altro, è in realtà anche 
un fardello destabilizzante. La crisi percettiva interroga le 
gerarchie sensoriali dell’epistemologia occidentale. Da Platone a 
Hegel, la vista è stata celebrata come il senso nobile del sapere: 
oggettivo, distaccato, vero. Butler sovverte la supremazia della 
vista tramite l’esperienza tattile di Olamina che, senza rivelare 
alcuna certezza, destabilizza, frammenta ed espone. Il corpo iper-
empatico, invece d’essere un filtro razionale, diventa uno spazio 
percettivo contaminato, permeabile, vulnerabile, in cui si dissolve 
la distinzione tra sé e mondo. In Troubling Ecology la critica 
Chelsea Frazier collega questa condizione alla crisi ecologica e 
alla politica della cura; l’iper-empatia è il segno corporeo delle reti 
umane di interconnessioni, dove il soggetto non è mai isolato, ma 
sempre parte di un tessuto vivente composto di dolore, ambiente, 
memoria, possibilità. Richiamate da Frazier, le teorie di Sylvia 
Wynter, in Unsettling Coloniality, e Jane Bennett, in Vibrant Matter: 
A Political Ecology of Thing, mettono in discussione la centralità 
dell’umano moderno, rivelando come le categorie di razza, genere 
e classe abbiano fondato una gerarchia di esistenze.14 Olamina, 

14 M. C. Frazier, “Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler, and 
Black Feminist Interventions in Environmentalism”, Critical Ethnic Studies, Vol. 2, 
No. 1, 2016, pp. 45-46, accessibile al link: https://bpb-us-e1.wpmucdn.com/wp.nyu.
edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-Ecology.pdf(u.c. 18/11/2024).
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così, non è soltanto un individuo affetto da una sindrome rara ma il 
corpo-sistema che sfida l’ontologia della separazione, proponendo 
un’ecologia affettiva e politica del legame. La comunità possibile 
non si fonda sul controllo ma sulla condivisione della vulnerabilità.

 

Eredità tossiche – Alcune eredità si trasmettono, senza che ci 
sia una vera volontà a farlo; si depositano nel corpo come residui 
chimici, traumi silenziosi, segnali che riaffiorano sotto forma 
di sintomi. Olamina eredita l’iper-empatia, pur non avendola 
né richiesta né voluta. È il risultato di un farmaco sperimentale 
assunto dalla madre, il Paracetco: un tentativo fallito di correggere 
l’Alzheimer che finisce per incidere negativamente sul futuro. La 
condizione, che il padre liquida come una ‘illusione’ è, in realtà, 
l’eredità tragica di una società che, nel tentativo di dominare la 
biologia, ha finito per comprometterla. 

La trasmissione intergenerazionale è al centro di un’altra opera 
di Mallory Lowe Mpoka, Inheritance (Double Portrait): due figure 
femminili, quasi identiche, sono ritratte frontalmente, sedute su 
sedie gemelle. I volti, solo in parte velati da pigmenti dorati, non 
restituiscono delle identità, ma delle tracce. Dal grembo scendono 
fili lunghi, tessuti, che si incontrano al centro, intrecciandosi. Nel 
punto di contatto tra i due corpi si deposita l’eredità: un legame 
fragile e potente, cucito nella carne, nella storia, nella possibilità. 

Mallory Lowe Mpoka, 
Inheritance (Double 
Portrait), tintura 
naturale, stampa 
Inkjet, ricamo, collage, 
serigrafia, cotone, tela 
d’archivio, acrilico, 
pigmenti di terra rossa, 
dittico, 40x28 in, 2023. 
(Courtesy dell’artista).
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Come il corpo di Olamina, i ritratti ricamati parlano di una 
genealogia spezzata e ricucita, dove l’identità viene tramandata, 
ma anche trasformata e in cui la vulnerabilità si fa condizione di 
riconoscimento e interdipendenza. 

Il concetto di wounded captive body si incarna nel corpo di 
Olamina in questo contesto, catturato com’è dall’eredità e segnato 
da traumi altrui. La sua sindrome diventa una chiave di lettura 
per comprendere come le violenze del passato si depositino nei 
tessuti familiari, riattivandosi nei gesti. L’empatia, lungi dall’essere 
una debolezza, si trasforma in un dispositivo critico, lo strumento 
per decifrare il mondo e le sue ingiustizie. Per chi la vive, la 
condizione può, certo, significare una condanna, una continua 
sovra-esposizione, la mancanza di filtri che rende ineludibile 
il dolore dell’altro. Tuttavia, il corpo non è solo il luogo in cui si 
manifesta il trauma ma anche il campo su cui si esercita il controllo; 
la società è incapace di proteggere i suoi membri, ma efficace 
nell’istituzionalizzare la vulnerabilità come condizione produttiva. 
È qui che la riflessione sul corpo sociale trova la sua espressione più 
potente: Butler descrive un ordine che ha smesso di essere comunità 
per diventare struttura di contenimento. Il corpo collettivo, che 
dovrebbe garantire coesione, mutualità e protezione, si corrompe, 
diventa predatorio, tradendo la propria vocazione fondativa. 

Il caso di Olivar, acquisita dalla corporazione KSF, è emblematico. 
La città è privatizzata e gestita come un’impresa: l’illusione di 
stabilità si regge su clausole che trasformano i cittadini in forza 
lavoro, debitori cronici, esistenza sotto contratto. Il corpo sociale 
si ammala, da spazio di cura si trasforma in apparato disciplinare, 
dove il controllo si esercita attraverso la fame, la promessa e 
l’accesso selettivo alle risorse. Così ne parla il reverendo Olamina: 
“È un vecchio trucco delle company town: far indebitare le persone, 
trattenerle e farle lavorare di più. Schiavitù per debiti.” (PS, p. 147). 
La genealogia del dominio si fa evidente: la razzializzazione e la 
schiavitù coloniale assumono i nuovi volti delle corporazioni, dei 
contratti, dei bisogni primari; la privatizzazione della città, spacciata 
per salvezza, funziona come trappola per le classi più deboli. 

Il sistema si applica tanto alle città quanto alle persone. Zahra, 
amica e compagna di viaggio di Olamina, ne è l’incarnazione 
drammatica: venduta dalla madre, la sua vita testimonia un’eredità 
di scambio e di perdita, in cui il corpo femminile è moneta, valore 
negoziabile, soggetto espropriato. Zahra non chiede redenzione, 
non ha tempo per la nostalgia, né per la rabbia sterile. Cammina, 
si prende cura, ride quando può. La sua è una sopravvivenza 
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lucida, umana. È testimone silenziosa della violenza sistemica, ma 
soprattutto della possibilità di continuare ad amare e proteggere, 
anche e soprattutto, dentro la frattura. La distopia prende una 
piega ancora più brutale In Parable of the Talents, quando appaiono 
i collari elettronici, usati per controllare gli schiavi attraverso la 
coercizione fisica e la manipolazione emotiva:

Ho sentito dire che questi nuovi collari sono incredibilmente sofisti-
cati. […] Ho sentito che certi collari possono anche fornire delizio-
se ricompense di piacere per un buon comportamento, stimolando 
dei cambiamenti nella chimica cerebrale attraverso la produzione 
di endorfine. Non so se sia vero, ma se lo fosse, tutta questa storia 
assomiglia un po’ all’empatia, con la differenza che, invece di con-
dividere ciò che gli altri sentono, chi porta il collare sente tutto ciò 
che la persona che lo controlla vuole che senta (PT, p. 72).

Il nuovo tipo di dominio usa il piacere come premio, sfruttando 
la biologia come campo di addestramento: con la tortura del corpo 
si riplasma la mente, si educa il desiderio, si simula l’empatia 
per riprodurre la docilità. Butler costruisce un meccanismo in 
cui l’alterità è ridotta a riflesso programmabile, condivisione 
indotta e perversa, perfetta antitesi di ciò che sente Olamina. 
L’analogia differenziale è precisa: nel corpo della protagonista, il 
dolore altrui è involontario; nel sistema dei collari, l’emozione è 
manipolata, indotta, strumentalizzata. Il potere prende il legame 
e lo trasforma in strumento di annientamento: alcuni portatori dei 
collari si suicidano, incapaci di accettare la disumanizzazione. Nel 
paesaggio devastato della Dilogia, il corpo diventa un campo di 
battaglia genealogico, tecnologico e simbolico, dove si iscrivono 
le colpe dei padri, i controlli dei sistemi, le ferite delle madri. 
Qui si tramandano le tossicità, aprendo, forse, anche lo spiraglio 
per potere riscriverne il potere nefasto e mettere a nudo la logica 
razzista del corpo sociale moderno, che non nasce per accogliere 
ma per separare, valutare, sacrificare.

Trame di cura – Nel mondo frantumato della Dilogia, dove ogni 
relazione sembra destinata a rompersi, Olamina tesse legami, visioni, 
rifugi. La sua iper-empatia è il fondamento di una nuova comunità, 
Earthseed, nata dall’urgenza di costruire qualcosa che possa vivere 
insieme alle ferite inflitte sul corpo sociale della comunità. Earthseed 
è un corpo collettivo fragile e ostinato, cucito giorno dopo giorno 
con le fibre della cura, nutrendosi del dolore trasformato in 
connessione. Se il trauma è collettivo, anche la rigenerazione deve 



LA FANTASCIENZA DI OCTAVIA E. BUTLER. VIOLENZA, CORPO E DEBITO – 97  

esserlo; così, la comunità di Olamina rifiuta le logiche gerarchiche, 
patriarcali e razziali. La forza risiede nell’accogliere ciò che la società 
ha rifiutato, i reietti, i migranti, i sopravvissuti, coloro che hanno 
perso tutto ma non hanno smesso di sognare:15

Quando la stabilità apparente si disintegra,
come necessariamente deve fare –
Dio è Cambiamento –
la gente tende a cedere
alla paura e alla depressione,
alla necessità e all’avidità.
quando nessuna influenza è abbastanza forte
da unire gli individui
gli individui si dividono.
lottano,
uno contro l’altro, 
gruppo contro gruppo,
per la sopravvivenza, il posizionamento, il potere.
Ricordano i vecchi odii e ne generano di nuovi,
creano il caos e lo alimentano,
uccidono, uccidono e uccidono,
finché non sono esausti e distrutti,
finché non vengono sconfitti dalle forze esterne,
o finché uno non diventa
un capo
che tanti seguono,
o un tiranno
che tanti temono. (PS, p. 125).

Earthseed contrappone alla spirale distruttiva l’etica del 
cambiamento fondata sulla responsabilità condivisa. Nel Book 
of the Living, Olamina compone una religione terrestre, fluida, 
dinamica, che non promette salvezza, ma adattamento, empatia 
e mutuo sostegno. Earthseed è un’alternativa teleologica, un’anti-
religione nata dal rifiuto del dogma e del sacrificio. Come afferma 
Butler, fin da giovane si è opposta alla fede cieca e al potere 
dell’autorità spirituale. Come l’autrice, così Olamina ripudia 
la passività della fede ereditata per proporre un’etica fondata 
sul cambiamento, sull’autonomia e sull’interdipendenza.16 La 
religione istituzionale è uno degli strumenti attraverso cui si 
perpetuano le oppressioni intersezionali. I fondamentalismi 

15 E. Colombo, “Un’utopia del cambiamento: la narrativa di Octavia Butler”, 
Altre Modernità, Vol. 15, 2016, pp. 343-344, accessibile al link: https://riviste.unimi.
it/index.php/AMonline/article/view/7202/7021 (u.c. 18/11/2024).

16 C. Yang, op. cit., p. 152.
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non offrono salvezza, ma colpevolizzano, identificando capri 
espiatori nei corpi già marginalizzati.17 Contro questo orizzonte, 
Earthseed sostituisce il dogma con un credo vivo, che respira, 
sbaglia e cambia. I suoi membri sono riuniti non da un’origine 
comune, ma da un orizzonte possibile: convivere, resistere, 
costruire.18 Dio è Cambiamento, dice Olamina, e curare è 
cambiare insieme. 

In questa ottica, il gesto etico della semina non può che dare 
il titolo al primo romanzo: i semi sono ciò che si pianta, ciò che 
resta, resiste e cresce sottoterra. Nella fantascienza femminista, 
la semina è un gesto sovversivo, che costruisce nuovi mondi in 
mezzo alle macerie.19 Piantare, innaffiare e proteggere diventano 
atti politici, etici, poetici che significano coltivare un ideale, un 
sogno, una comunità. Come in Pumzi di Wanuri Kahiu, in cui 
una donna attraversa un deserto sterile per salvare un seme 
chiamato maitu – la madre e la verità, allo stesso tempo – in 
Earthseed la maternità diventa possibilità di futuro.20 La parabola 
evangelica a cui Butler attinge non è solo metafora religiosa, ma 
un’allegoria trasformata. Così recita il Vangelo secondo Luca:

Un seminatore uscì a seminare la sua semenza; e, mentre semi-
nava, una parte del seme cadde lungo la strada: fu calpestato e 
gli uccelli del cielo lo mangiarono. Un’altra cadde sulla roccia: 
appena fu germogliato seccò, perché non aveva umidità. Un’altra 
cadde in mezzo alle spine: le spine, crescendo insieme con esso, lo 

17 M. B. McCormack, ““Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a 
Misogynist … Our God is Change”: Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist 
Critiques of (Black) American Religion”, Black Theology, Vol. 14, 2016, p. 17, 
accessibile al link: https://doi.org/10.1080/14769948.2015.1131503 (u. c. 14/11/2024).

18 P. G. Stillman, op. cit., p. 22.
19 Secondo Haraway, l’immaginario generativo della fantascienza femminista 

si manifesta grazie alla terra che accoglie e nutre i semi, il corpo cyborg che fonde 
organico e inorganico, e l’ecosistema che sostiene la vita in tutte le sue forme. Il 
processo di worlding, ovvero la costruzione di nuovi scenari narrativi esistenziali, si 
intreccia con la materialità delle opere di Butler e con la forza generatrice delle sue 
protagoniste. ‘Materia’, dice Haraway, è una parola potente, intesa come ‘matrice 
generatrice delle cose, solida, fluida, fondamento, flusso, ragione e sostanza’ allo 
stesso tempo. Essa è il simbolo della complessità e della resistenza necessarie per 
costruire nuovi futuri. Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 120.

20 Il sacrificio di Asha consente a un albero di germogliare, alimentato dalle 
sue lacrime e dal suo sogno. Il seme, chiamato maitu (madre), unisce i significati 
di maa (verità) e itu (nostra), rappresentando la maternità come fonte di un futuro 
nuovo. Earthseed, al pari di maitu, incarna una ‘nostra verità’ condivisa, cruciale per 
la sopravvivenza e la coesione della comunità. Cfr. M. Nyawalo, op cit., pp. 217-128.
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soffocarono. Un’altra parte cadde in un buon terreno: quando fu 
germogliato, produsse il cento per uno.21

Se la parabola originaria pone l’enfasi sulla ricezione 
individuale della parola, Butler ne sovverte la logica: non è la terra 
a dover essere buona, ma la semina a doversi ripetere, resistere, 
rigenerare. La cura, quindi, non è solo ricettività: è prassi, 
insistenza, visione.22 Nel giardino della comunità si intrecciano 
voci diverse, perché la forza di Earthseed non sta nell’uniformità 
ma nella capacità di integrare fragilità differenti. È una casa fatta 
di ascolto, dove la vulnerabilità è condizione di accesso e i suoi 
membri possono trascendere la ferita dell’esilio, della diaspora e 
del rapimento, riconfigurando il dolore come matrice di rinascita 
e costruzione.23 

Piantare, in tal modo, significa credere che ci sarà un domani, 
anche quando il mondo brucia. Il gesto finale del primo romanzo 
– la piantumazione delle ghiande – è insieme resistenza e visione. 
Acorn, il nome scelto per il primo insediamento, racchiude in sé 
il futuro, la possibilità di una comunità consapevole ed equa.24 Il 
gesto riflette il parallelismo naturale tra la ghianda e la quercia, 
simbolo di crescita, forza e prosperità, esprimendo la convinzione 
che il cambiamento sociale, seppur cominciando da piccole 
azioni, possa portare alla nascita di una società nuova, solida e 
rigenerata.25 In un tempo dominato dalla logica estrattiva, Butler 
suggerisce che la rivoluzione può essere fatta di semi, di acqua e 
di corpi interdipendenti. Nelle vesti di una lenta insurrezione e di 
una cura radicale, il corpo è una membrana che sente, connette e 
ospita il terreno in cui attecchiscono le possibilità. Se il corpo può 
diventare il campo, allora la comunità è il suo raccolto: fragile, 
cangiante e profondamente umano.

21 Luca, The Bible, Authorized King James Version, 8: 5-8.
22 N. Vallorani, “Fare Giardino: il compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia 

Curti”, De Genere, Rivista di Studi Letterari, Postcoloniali e di Genere, No. 9, 2023, 
pp. 21-22, accessibile al link: https://www.degenere-journal.it/index.php/degenere/
article/view/194/187 (u.c. 22/11/2024).

23 D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 120.
24 A. A. Ferrante, Cosa può un compost: fare con le ecologie femministe e queer, 

Luca Sossella, Roma, 2022, citata da N. Vallorani, “Fare Giardino: il compost e la 
rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”, cit., p. 26.

25 Il nome dell’insediamento ricalca il proverbio inglese: “Mighty oaks from 
little acorns grow.” – anche dalle cose piccole possono nascere grandi risultati, 
un’idea o un’azione che appare insignificante, può avere il potenziale per crescere 
e svilupparsi in qualcosa di più grande e significativo nel tempo.
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Il debito generazionale
La trasmissione della colpa – Immagina di nascere in una casa 

che crolla; non sei tu a spaccare i muri, eppure ogni mattina 
ti svegli sotto nuove crepe, con la polvere negli occhi e il tetto 
sempre più vicino al suolo. Così si sente Olamina, figlia di un 
mondo condannato e testimone di un disastro ereditato. Il 
testamento tramandato è espressione della logica che governa 
l’intera società distopica delineata da Butler; in questo mondo, 
il danno prodotto da una generazione si riversa ineluttabilmente 
su quella successiva. Se i giovani ereditano un pianeta esausto, 
un ordine politico corrotto, delle istituzioni collassate, essi sono 
chiamati a rispondere di scelte incompiute di altri, a portare 
un fardello che non hanno contribuito a costruire. Il rapporto 
tra padre e figlia diventa, in tal senso, l’arena simbolica in cui 
si consuma il conflitto tra chi si ostina a credere che l’ordine 
del mondo sia ancora recuperabile e chi, come Olamina, vede 
nella crisi una frattura irreparabile. Il padre, figura autorevole 
e pastore battista, si aggrappa all’immaginario oramai estinto 
della stabilità, cercando di difendere, a ogni costo, forme di vita 
destinate a scomparire: 

‘Credi davvero che stia arrivando la fine del mondo?’ Mi ha chie-
sto papà, e così, senza preavviso, sono quasi scoppiata a piangere. 
Ho fatto del mio meglio per trattenermi. Quello che pensavo era: 
‘No, credo che stia per finire il tuo mondo, e forse tu con lui’. Ed 
era terribile. Non ci avevo mai pensato in termini così personali. 
Mi sono girata e ho guardato fuori da una finestra finché non mi è 
tornata la calma. Quando mi sono voltata di nuovo verso di lui, ho 
detto: ‘Sì. Perché, tu no?’ (PS, p. 77).

La frattura generazionale è affettiva ed epistemologica. I padri 
non riescono a vedere ciò che vivono ogni giorno le figlie: in una 
disgregazione sistemica, il mondo non si può salvare con la fede 
o con la nostalgia. Olamina non ha il privilegio dell’indifferenza 
perché la sindrome che le fa sentire il dolore altrui sulla propria 
pelle, le impedisce di ignorare il collasso; è costretta a sentire, a 
sapere e, soprattutto, a scegliere.26 L’eredità, in realtà, impone il 
debito. Mentre il mondo attorno continua a bruciare, i giovani 

26 I libri paterni, che formano Olamina e la spingono a pensare con la propria 
testa, sono un lascito generazionale da accogliere, ma soprattutto da superare per 
diventare più consapevole del mondo e dei suoi rischi, per rivendicare l’importanza 
di proporre soluzioni nuove e sovversive. Cfr. P. G., Stillman, op. cit., p. 25.
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narrati da Butler si muovono entro questo vincolo, debitori di 
un sistema che ha esaurito le risorse morali e materiali, portatori 
del peso delle scelte di chi li ha preceduti. Paralizzati dalla colpa 
strutturale che non lascia scampo, essi non possono che annegare 
nel senso di impotenza. Una coetanea di Olamina dice:

‘Tuo padre dice che non crede che siano stati gli esseri umani a 
cambiare il clima, anche se è quello che sostengono gli scienziati. 
Dice che solo Dio sarebbe capace di cambiare il mondo così signi-
ficativamente.’ 
‘E tu gli credi?’ […]
‘Non importa’ ha detto lei. ‘Tanto il clima non possiamo farlo tor-
nare com’era prima, a prescindere dal motivo per cui è cambiato. 
Non possiamo io e te. Non può il nostro quartiere. Non possiamo 
fare niente.’ (PS, p. 70).

Se la paralisi nasce dalla percezione di un’eredità irrime–
diabilmente compromessa, Butler, in realtà, non si ferma alla 
constatazione del danno. Attraverso Olamina, l’autrice costruisce 
una risposta nella trasformazione dell’iper-empatia in uno 
strumento per leggere il mondo, un dispositivo sensibile capace di 
raccogliere le rovine e renderle visione. La capacità pur dolorosa 
di sentire è ciò che distingue l’eroina dai suoi predecessori: se 
questi si rifugiano nella negazione, Olamina accoglie l’insicurezza 
come condizione di partenza, abitando il vuoto per piantarvi 
il nuovo.27 La domanda che attraversa l’intero romanzo resta 
aperta, chiamando la lettrice a scegliere e a dare una risposta: 
cosa fare con ciò che ci è lasciato? Pur se tossica, l’eredità non 
è immutabile; accettarla in modo passivo significa perpetuarla; 
trasformarla, diversamente, implica la responsabilità, l’azione e 
il rischio. Sono queste le azioni di Olamina, che decide di non 
restare sotto le macerie ma di farsi spazio tra le crepe.

27 La celebrazione del battesimo al di fuori delle mura protettive di Robledo 
offre l’occasione per analizzare la contradditoria psicologia degli adulti: l’atto 
collettivo, interpretabile come il tentativo di perpetuare un illusorio ritorno 
al passato, è osservato dallo sguardo critico di Olamina, e giudicato come un 
comportamento sterile e autodistruttivo. Esso sottolinea l’incapacità di muoversi, 
di agire e di immaginare il futuro in forme innovative e resilienti, ostacolando la 
transizione verso nuove forme di sopravvivenza (PS, p. 12).
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Il passato come arma 

Un corpo disteso, sfinito, pende tra le braccia di tre uomini; il 
volto è abbandonato, il braccio penzola come una bandiera bianca. 
Nell’opera di Jean David Knot, il corpo non è un corpo: è una 
reliquia moderna, il Cristo spogliato del sacro e rivestito di sudore, 
del debito e del fallimento collettivo, il corpo collettivo di una 
generazione che porta il peso di chi l’ha preceduta, senza alcuna 
promessa di redenzione. L’immagine racconta proprio il destino 
dei giovani narrati da Butler. Non c’è spazio per nuovi inizi, si 
entra nel mondo già stanchi, colpevoli. Nessuno ha stipolato il 
debito, pur bisogna ripagarlo: l’ambiente devastato, l’economia al 
collasso, le istituzioni implose, chi ha fallito si rifugia nella nostalgia 
dell’ordine perduto e irrecuperabile – come se fosse possibile 
tornare indietro, rimettere insieme i cocci con qualche slogan. 

In Parable of the Sower, Donner incarna la stessa illusione 
politica. È un presidente senza visione, il simbolo di una politica 
incapace, che alimenta illusioni mentre il presente si sfalda. Egli 
non ha nessun piano per ricostruire ma solo l’ossessione per ciò 
che è perduto. La frustrazione collettiva ha, in ogni caso, bisogno di 
un bersaglio, di qualcuno da incolpare dell’incertezza del futuro. 
Butler ne è consapevole: nel secondo romanzo della Dilogia, 
Jarret è un fanatico che usa Dio come arma per trasformare 

Jean David Knot, PO.box 
Plan d’aide humanitaire@
yahoo.fr, Stampa acrilica 
e serigrafica su tela, 
2022. (Courtesy of the 
artist).
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l’insoddisfazione popolare in un culto della purezza ideologica e 
religiosa.28 Il suo movimento ha il sapore acido dei roghi, delle croci 
infuocate, delle liste nere e ricorda più oscuri fantasmi del passato 
– Ku Klux Klan, Nazismo, Inquisizione. Jarret non cerca di curare 
la società ma dà la caccia ai nemici da bruciare, rendendo la crisi 
l’occasione per epurare la società dagli indesiderabili. Dall’altro 
canto, nell’America devastata, le persone come i Dovetrees sono 
delle streghe; a nessuno importa la loro storia, basta considerarle 
diverse, immorali e, dunque, meritevoli di morte:

Jarret vuole riportarci indietro a una sorta di epoca magica, in cui 
tutti credevano nello stesso Dio, lo adoravano nello stesso modo 
ed erano convinti che la salvezza nell’universo dipendesse dal 
compiere gli stessi riti religiosi e prendere a calci tutti i diversi. 
[…] Pare che ogni tanto i seguaci di Jarret abbiamo aizzato la folla 
e bruciato qualcuno sul rogo con l’accusa di stregoneria. Streghe 
nel 2032! (PT, p. 15).

Le nuove streghe sono i musulmani, gli ebrei, i buddisti, le 
persone queer, i poveri, gli atei e chiunque non rientri nello stampo 
del cristianesimo declinato secondo i principi di Jarret. Il passato 
diventa un’arma, il peccato un’etichetta, la diversità una colpa 
da estirpare. La persecuzione raggiunge il culmine ad Acorn, la 
comunità nata per guarire ma che diventa campo di rieducazione. 
I seguaci di Jarret la conquistano, la ribattezzano Camp Christian 
e iniziano da lì la loro crociata. L’idea di salvezza che esprimono 
assomiglia a una prigione, a una missione coloniale travestita 
da pietà.29 La storia, ancora una volta, si ripete: encomiendas, 
piantagioni, campi di lavoro. La maschera cambia, ma il volto 
del dominio resta lo stesso. Dalle encomiendas al periodo della 
schiavitù, fino a Camp Christian, il debito generazionale si interseca 
con le discriminazioni di classe, di razza e di sesso – l’uomo 
bianco occidentale considera sacrificabile chiunque identifichi 

28 Con Andrew Jarret, fondatore della Chiesa fondamentalista Christian 
America, che ha ottenuto consensi a causa della situazione disperata, innaugura 
una parentesi molto triste per l’America: una nuova caccia alle streghe, di cui i 
perseguitati e seviziati sono tutti coloro che, per razza, orientamento sessuale o 
classe non si allineano ai principi della Chiesa. Cfr. S. J. Hee-Jung, “Old and New 
Slavery, Old and New Racisms: Strategies of Science Fiction in Octavia Butler’s 
Parables Series”, Extrapolation, Vol. 52, No. 3, 2011, p. 292, accessibile al link: http://
scifilit.pbworks.com/w/file/fetch/62674673/old%20and%20new%20slavery%20
-%20joo.pdf  (u.c. 18/11/2024).

29 J. G. Hampton, “Vampires and Utopia: Reading Racial and Gender Politics 
in the Fiction of Octavia Butler”, CLA Journal, Vol. 52, No. 1, 2008, p. 84. 
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con l’alterità.30 La prospettiva ideologica dominante rivendica 
la superiorità degli uomini, bianchi e ricchi, giustificando sia 
l’oppressione dei gruppi marginalizzati che la distruzione delle 
strutture sociali e ambientali – in nome di un progresso che 
risponde agli interessi di pochi.31 

Dietro la persuasione del potere, il razzismo e la burocrazia 
della crudeltà, si cela il meccanismo descritto dalla filosofa da 
Silva, secondo cui le persone povere, spesso nere o latine, vengono 
prima attirate in trappole finanziarie e poi accusate di essere la 
causa della crisi economica. In altre parole, lo stato di indigenza, 
che li rende esposti a richiedere il rischio del prestito, viene 
trasformato nella colpa morale, in qualità di capri espiatori, del 
crollo del sistema economico globale (U, p. 14). A Camp Christian 
succede lo stesso: gli oppressi diventano il problema. La condanna 
degli stupri e delle frustate avviene a parole, mentre i prigionieri 
sono considerati nemici della patria: “Disapprovano gli stupri e 
le frustrate immotivate, ma considerano noi reclusi dei nemici del 
paese. I loro superiori gli hanno detto che i parassiti e i pagani 
come noi hanno abbattuto la ‘possente America’” (PT, p. 202). 
Il debito generazionale, così, non è solo un’eredità pesante, ma 
la trappola che serve a giustificare la persecuzione. È sempre 
qualcuno il colpevole, che rassomigli a una donna, a una persona 
nera, a un migrante, a un povero. Butler non distoglie lo sguardo, 
anzi propone, grazie all’azione di Olamina, una versione ‘altra’ 
della storia: costruire un nuovo corpo, una comunità che rifiuti di 
fondarsi sulla colpa e scelga la cura e la responsabilità condivisa – 
forse, in mezzo al fumo e alla fatica, nascerà la politica del futuro. 

Earthseed e la riscrittura del debito – Che cosa fare adesso? 
Sebbene Olamina non abbia risposte, tra le mani mantiene 
una manciata di semi, il quaderno e la speranza – gli elementi 

30 Il desiderio di dominio occidentale, travestito dal complesso del salvatore 
bianco, è stato alimentato dal white man’s burden che, a partire dalla poesia di 
Kipling, è diventato la scusante usata dagli europei per intraprendere missioni 
‘civilizzatrici’ verso i cosiddetti popoli ‘barbari’. Secondo tale logica, radicata 
nella presunta superiorità dell’Occidente, l’‘altro’ – alieno e inferiore – deve essere 
guidato dall’uomo bianco per accedere alla ‘civiltà’. Tuttavia, queste missioni 
celavano l’appropriazione delle risorse e delle terre altrui dietro false pretese di 
benevolenza e religiosità.

31 M. Kouhestani, “Environmental and Social Crises: New Perspective on 
Social and Environmental Injustice in Octavia E. Butler’s Parable of the Sower”, 
International Journal of Social Science and Humanity, Vol. 5, No. 10, 2015, p. 898, 
accessibile al link: https://www.ijssh.net/papers/576-C10008.pdf  (u. c. 07/08/2025).
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intesi a indicare la possibilità reale di un altro mondo ancora 
seminabile. È lì, nella catastrofe, che la giovane comincia a 
scrivere: Earthseed nasce come una pratica, un pensiero scritto 
a margine dell’incendio, una religione inventata tra le rovine di 
casa. Non promette salvezza, non redime i peccati e non consola 
perché la fede è, qui, consapevole della precarietà umana e del 
cambiamento, che si pongono come leggi cosmiche che regolano 
l’esistenza umana: 

Dio è Potenza:
Senza fine,
Irresistibile,
Inesorabile,
Indifferente.
Eppure, Dio è Flessibile: 
Burlone,
Maestro,
Caos,
Creta.
Dio esiste perché gli si dia forma,
Dio è Cambiamento
(PS, p. 32).

Olamina crede in una fede che permetta alle persone di 
convivere e pensare insieme. Le sue parole costituiscono dei semi 
di crescita, dei versi che si possono toccare, custodire, scambiare, 
delle parole che richiedono impegno. Ogni cosa che tocchi, scrive 
Olamina, la cambi. E ogni cosa che cambi, ti cambia: 

Perché esiste l’universo?
Per dare forma a Dio.

Perché esiste Dio?
Per dare forma all’universo. […]

Tutto ciò che tocchi
lo Cambi.

Tutto ciò che Cambi
ti Cambia.

L’unica verità eterna
è il Cambiamento.

Dio
è Cambiamento.
(PS, p. 96).
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In questo universo, il debito non è più un cappio, non è la colpa dei 
padri da espiare né la ferita da nascondere sotto strati di dogma, ma 
la materia viva da ripensare, una nuova occasione per trasformare 
la responsabilità in relazione. Cambiare significa diventare parte 
della crisi, abitandola e dandole forma, come fa Earthseed con la 
sua missione di coltivare le possibilità. Dopo la distruzione di 
Robledo, la religione di Olamina si scrive sulle ceneri, intravedendo 
nell’incendio lo spazio liberato per un’altra forma di esistenza. 

Come la fenice, Earthseed risorge senza miracolo, solo con 
terra, mani, parole. Allo stesso modo, la comunità che prende 
forma nel diario di Olamina non è né statica né pura. È un corpo 
collettivo mutevole, fatto di rifugiati, outsider e sopravvissuti. È 
una religione che trasforma il debito in un momento di azione, 
affinché gli individui possano emanciparsi e reclamare il potere 
sia nella vita individuale che in quella collettiva.32 Earthseed trae 
la forza dall’indipendenza dei suoi membri, che, pur conservando 
la propria identità soggettiva, cooperano per obiettivi comuni. 
La fluidità e la trasformazione della comunità sfida la creazione 
di gerarchie immutabili e cristallizzate, incarnando un concetto 
di utopia processuale e aperta al cambiamento.33 Olamina non 
promette un aldilà perché il futuro è nel gesto che cura, nella 
scelta che ascolta, nel respiro che accetta il caos senza cedere 
al cinismo. In tal senso, Butler ribalta il concetto di religione, 
allontanandolo dai dogmi e dai castighi per ribattezzarla quale 
poetica relazionale, spiritualità materialista in cui l’universo è 
plasmato ogni giorno dagli esseri viventi, dalle loro scelte e dalle 
loro responsabilità. Accettare il cambiamento, allora, è un atto 
politico, poetico, ecologico.34 È il fondamento di una comunità 

32 Z. Rezaei, B. I. Bahar, A. Z. Mohan, “Freedom, Choice and Achieving Self 
Realisation in the Dystopian World of Parable of the Talents by Octavia Butler”, 
International Journal of Applied Linguistics & English Literature, Vol. 11, 2022, p. 50, accessibile 
al link: https://journals.aiac.org.au/index.php/IJALEL/article/viewFile/7196/4919  ( u. c. 
01/11/2024).

33 M. Nilges, ““We need the Stars: Change, Community, and the Absent Father 
in Octavia Butler’s Parable of the Sower and Parable of the Talents”, Callaloo, Vol. 32, 
No. 4., 2009, p. 1334.

34 La comunità di Earthseed, concepita come dinamica e fluida, entra in dialogo 
con le riflessioni più recenti di Haraway; quando invita a immaginare nuove 
forme di parentela e di solidarietà capaci di rispondere alle sfide di un pianeta 
irrimediabilmente segnato dal danno antropico. ‘Restare con il problema’ non 
significa cercare soluzioni definitive, ma coltivare la capacità di creare relazioni 
inedite e imprevedibili, accogliendo la complessità del vivere insieme in un mondo 
condiviso. Con la metafora del compost, Haraway sottolinea l’interconnessione e 
la materialità dei processi relazionali, situati al tempo stesso in luoghi specifici e 
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che si rifiuta di replicare i modelli ereditati e che, proprio per ciò, 
si fa capace di tentare un’altra via. Non serve cercare un colpevole 
su cui far ricadere le responsabilità della crisi per sollevarsi da una 
situazione precaria; bisogna acquisire, diversamente, una visione 
propulsiva e attiva, riconoscere il degrado delle strutture sociali, 
economiche e ambientali e, soprattutto, immaginare alternative 
concrete e innovative. Come in Kindred, l’eredità si scrive nel 
corpo, qui aprendosi alla rigenerazione. Earthseed è l’ibridazione 
che germoglia, la contaminazione che cura, l’alternativa concreta 
immaginata da chi ha perso tutto e che ha deciso di restare umano. 
Butler non ci dice quale futuro ci sarà, ma invita a preparare il 
terreno per piantarne la venuta. 

in una dimensione globale. Per Haraway, l’isolamento, che spesso conduce alla 
disperazione o a un’ingenua speranza, deve essere superato attraverso un’etica del 
co-divenire, un impegno consapevole e condiviso con le molteplici realtà terrestri. 
Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble, cit., pp. 1-4.





Conclusione
Gli orrori incisi nella memoria storica, le ingiustizie che oggi 

si reiterano, l’immobilità dinanzi a un retaggio di violenza e di 
sopraffazione: tutto ciò rende sempre più labile la speranza riposta 
nel genere umano. Essere umani, oggi, significa assumere una 
responsabilità nuova, radicale, difficile, ma necessaria. Questo 
testo ha tentato di ricostruirne i contorni, nel dialogo tra le opere 
visionarie di Octavia E. Butler e le riflessioni di due delle pensatrici 
più brillanti del nostro tempo, Sylvia Wynter e Denise Ferreira da 
Silva, entrambe impegnate a sciogliere, con rigore e immaginazione, 
i legami concettuali che hanno inchiodato – ieri e oggi – l’umano a 
coordinate storiche, razziali, economiche e di genere. 

Immergersi nelle narrazioni di Butler ha significato confrontarsi 
con le domande che vi abitano, con le ferite che ereditiamo, 
con le possibilità che ancora ci restano. Il pensiero di Wynter, 
raccolto in Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, ha guidato la 
riflessione verso un punto di rottura con la tradizione occidentale, 
rintracciando nel Rinascimento l’inizio del progetto moderno 
dell’‘umano’ – un progetto che ha escluso, ordinato, gerarchizzato. 
Da lì, come in un’eco che attraversa i secoli, il giudizio ‘occidentale’ 
si è elevato a verità assoluta, una verità che ha costruito una visione 
del mondo che ha separato i viventi in nome del dominio.

L’essere umano, in questa prospettiva, è prima di tutto un homo 
narrans, un essere che ricorda, racconta, trasmette.1 Un essere 
che inscrive, dentro e attraverso la parola, la memoria collettiva, 
aprendo alla possibilità di reinventare la Storia e ricucire i 
mondi. Tre sono stati i nuclei concettuali scelti per attraversare la 
produzione di Butler – la violenza, il corpo e il debito – ispirati da 

1 McKittrick K. (ed.), op. cit, p. 25. 
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Unpayable Debt di Denise Ferreira da Silva. Ad essi sono corrisposte 
tre opere, Kindred, Xenogenesis, Parables e in ognuna l’umano 
viene interrogato nei suoi momenti di frattura, di metamorfosi 
e di resistenza. La violenza della storia, l’alterazione genetica, il 
collasso ecologico – tutto diventa materia viva per un pensiero che 
non separa mai estetica, etica e politica. 

In Kindred, Butler mette in scena la violenza fondativa della 
modernità, che ha dilaniato la comunità nera dalla tratta atlantica 
alla razzializzazione. Il corpo nero, oggettificato, espropriato e 
demonizzato, diventa il luogo di una contabilità crudele: quella 
del debito imposto, mai estinto e impossibile da ripagare. La 
proposta teorica di da Silva illumina queste dinamiche, mostrando 
come l’economia della razza sia parte strutturale del progetto 
moderno. Wynter, da parte sua, reinterpreta le genealogie storiche, 
collocando l’origine dell’umano non nel trionfo occidentale, ma 
in un gesto africano e fondativo, il Third Event – un evento che 
inverte il paradigma coloniale e restituisce dignità a tutte quelle 
identità storicamente sminuite dalla norma bianca e occidentale. 

Nella trilogia Xenogenesis, lo sguardo si allarga fino a inglobare 
l’alieno, il postumano, l’à-venir. La salvezza dell’umanità passa 
necessariamente per l’ibridazione, per la contaminazione, per una 
trasformazione profonda che riguarda il corpo e la specie, terreno 
di negoziazione e decostruzione. La divisione binaria tra maschile 
e femminile, tra umano e non-umano, tra ‘noi’ e ‘loro’, viene 
destabilizzata: l’identità si fa fluida, relazionale, mutante. È qui 
che la performatività, riletta da Wynter a partire da Judith Butler, 
si rivela uno strumento critico, un’intuizione ontologica sull’essere, 
non come essenza, ma come pratica – come un agire situato, plurale, 
incarnato.2 Il debito, qui, prende la forma di un prezzo da pagare 
per la sopravvivenza: l’umanità può continuare a esistere solo 
accettando una trasformazione genetica, un ibridismo che mette in 
discussione l’identità stessa della specie. È un’umanità nuova, che 
sfida i limiti coloniali e razziali imposti dal pensiero occidentale. 

Con Parable of the Sower e Parable of the Talents, infine, si ritorna alla 
Terra, che è ancora in bilico, danneggiata, incerta. Butler denuncia 
l’umanità incapace di custodire il mondo che abita, prigioniera 
di logiche predatorie, cieca di fronte alla propria responsabilità 
ecologica. Il debito diventa così generazionale: il lascito di ciò che è/
non è stato fatto nel passato ricade sui figli, sulle figlie, sulle comunità 
sopravvissute e sui poveri – resi, nell’America post-crisi, il capro 

2 Ivi., p. 33. 
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espiatorio di una condizione che non hanno generato, ma subito 
fino al midollo. Earthseed, la religione fondata da Lauren Olamina, 
propone un’altra via: non la conservazione di ciò che è stato, 
ma la semina di ciò che potrebbe essere e che, forse, sarà. L’unica 
verità dimostrabile disarma, spoglia di ogni convinzione; solo il 
cambiamento è costante, e pertanto l’umano deve imparare a mutare 
con l’Universo, adattandosi alle sue maree e alle sue zone d’ombra. 

Seguendo la traiettoria proposta da Sylvia Wynter, la nuova 
umanità che emerge da queste letture si allontana dalla figura 
dell’homo oeconomicus – razionale, competitivo, predatorio – per 
aprirsi a un modo diverso di esistere. Non più individui isolati in 
lotta per la sopravvivenza, ma corpi intrecciati, coscienze storiche, 
esseri in relazione, pratiche di co-esistenza, cura e riparazione. È 
l’umanità che non teme la fragilità, che riconosce i propri errori, 
che rifiuta di inventare nemici per assolversi, che non lacera i corpi 
né devasta i territori. È l’umanità ibrida, disallineata, decoloniale. 
L’umanità che conosce, sente, immagina, cura in modi ‘altri’, e su cui 
si apre un domani di rispetto, altruismo e responsabilità condivisa. 
In essa si intravede il punto di fuga: non la fine, ma l’inizio; la 
possibilità fragile ma viva, il ‘magari’ che riguarda tutte noi. 
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