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INTRODUZIONE

“I vietnamiti hanno la strana abitudine di ridere per qualsiasi 
cosa. Ridono per un complimento, ridono per una critica. 
Ridono per una cosa positiva, ma anche per una cosa negativa. 
Ridono a bocca aperta, e tutto perde la sua serietà”: questa è 
l’osservazione che lo studioso Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) 
riservava ai suoi compatrioti in un articolo pubblicato nel 1914 
su Đông Dương tạp chí (Rivista dell’Indocina), una delle prime 
riviste stampate in vietnamita nella scrittura moderna in 
caratteri latini, criticando il modo in cui i vietnamiti usavano 
una risata come risposta a qualsiasi domanda, critica, richiesta, 
ecc. (cit. in Vương Trí Nhàn e Trần Văn Chánh 2019: 124). 
Secondo Vĩnh, sembrava impossibile ottenere una risposta 
concreta dai vietnamiti; dover dialogare con qualcuno che 
usava il riso come risposta era per lui molto più irritante che 
avere a che fare con qualcuno che contestasse l’interlocutore o 
non lo ascoltasse di proposito. Un suo contemporaneo, il critico 
letterario Phan Khôi (1887-1959), in un articolo pubblicato nel 
1931 con il titolo leggermente sarcastico di: «Cái cười của con 
Rồng, cháu Tiên» (Il riso dei figli del Drago e della Fata), parlava a 
sua volta di come i vietnamiti tendessero alle risate facili e fuori 
luogo, e ridessero soprattutto della sfortuna degli altri, ignorando 
così uno degli insegnamenti dei Libri dei riti e dei Dialoghi, classici 
del canone confuciano, in cui ci si raccomanda di astenersi dal 
ridere fragorosamente e in generale di ridere solo per motivi 
davvero validi: “Noi ci autoproclamiamo figli del Drago e della 
Fata, crediamo di essere civili e saggi, eppure non sappiamo 
neanche ridere per bene” (cit. in Lại Nguyên Ân 2006: 20).

È proprio vero che i vietnamiti ridono così tanto? Un vecchio 
proverbio vietnamita recita: “Una risata vale dieci medicine”. La 
lingua vietnamita offre una ricchissima gamma di parole per 
indicare il riso. Lo scrittore e saggista Nguyễn Tuân, in un 
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intervento tenuto nel corso della seconda assemblea 
dell’Associazione degli scrittori vietnamiti nel 1963, intitolato 
«Cần cười» (La necessità del riso) elencò centocinquanta 
espressioni vietnamite per indicare le varie sfumature della 
risata (Hữu Ngọc 1986: 3) e descrisse il riso non solo come una 
risorsa necessaria per i vietnamiti affinché potessero superare le 
difficoltà nella loro vita, ma anche come una dimostrazione della 
forza interiore di questo popolo. Infatti, sin dall’antichità, il riso 
e l’umorismo hanno rappresentato un fattore importantissimo 
nella sopravvivenza del popolo vietnamita, costantemente alle 
prese con disastri naturali, quali tifoni tropicali, siccità, piogge 
torrenziali, inondazioni, epidemie, e invasioni di parassiti e 
insetti, nonché con le lunghe e devastanti guerre contro gli 
eserciti cinesi e mongoli. Messo di fronte a una natura spietata e 
alle incessanti aggressioni esterne, e prigioniero di un sistema 
feudale rigido e corrotto al limite della disumanità, il popolo 
vietnamita ha fatto del riso uno dei pilastri della propria 
resilienza di fronte alle avversità. L’umorismo vietnamita risiede 
proprio nel contrasto tra la rigidità di una società ingessata dalla 
morale imposta dal confucianesimo e la flessibilità di un popolo 
che non si piega facilmente alle regole. Come sostiene Bergson 
(2007 [1900]), il riso è un fenomeno con una sua precisa utilità, 
quella di correggere tutte le forme di irrigidimento del carattere, 
dello spirito, e anche del corpo. 

Va qui precisato che il confucianesimo, con la sua letteratura, 
la sua etica e i suoi precetti morali, arrivò in Vietnam dalla Cina 
a seguito di un’invasione militare che diede inizio a una 
dominazione di circa mille anni, dal 111 a.C al 938 d.C. Le fonti 
sulla cultura e la società vietnamite precedenti a questo periodo 
sono per lo più di carattere archeologico, in quanto le culture 
che occupavano l’attuale Vietnam non avevano sviluppato 
sistemi di scrittura o non hanno lasciato testimonianze scritte; 
è comunque appurato che si trattava di un sistema di culture 
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che avevano grandi affinità tra loro, come l’organizzazione 
matriarcale e diverse varianti del culto della dea madre. Il 
confucianesimo era quindi una filosofia molto diversa da quelle 
incontrate dai dominatori cinesi in Vietnam; mentre il buddismo 
fu accolto in Vietnam spontaneamente, senza un’imposizione 
forzata, il confucianesimo era la filosofia dei dominatori, e in 
qualche misura nella percezione della popolazione rimase 
sempre tale. Nell’arco di mille anni di dominazione cinese, i 
principi della filosofia confuciana, adottati in primo luogo dalle 
corti reali e imperiali, si diffusero presso tutta la popolazione; 
ma, per quanto essi rimangano tuttora punti di riferimento 
essenziali nel comportamento privato e pubblico (almeno sulla 
carta), si può sostenere che ci sia una resistenza latente all’etica 
confuciana nell’animo profondo delle persone vietnamite, che 
dà adito a dinamiche che non troviamo facilmente presso i 
cinesi Han, presso cui il confucianesimo è nato e ha prosperato1.

La tendenza dei vietnamiti a ridere delle autorità e 
dell’ipocrisia di chi ostenta una rigida adesione ai precetti morali 
si può forse quindi interpretare anche come la persistente 
resistenza alla cultura imposta dai dominatori cinesi da parte 
della cultura vietnamita autoctona. Il sostrato culturale 
originario del Vietnam, del resto, emerge in altre manifestazioni 
della vita sociale, culturale e spirituale dei vietnamiti, come ad 
esempio gli antichi culti degli antenati, o un certo ruolo attivo 
della donna anche in contesti tradizionali (Chiricosta 2013, 2006).

Non sorprende che tendenze antropologiche così profonde 
trovino espressione attraverso forme umoristiche: esistono 
numerose ricerche che indagano l’umorismo attraverso il prisma 

1 Per un’approfondita analisi sull’influenza del confucianesimo e del 
buddismo sulla società e sulla cultura vietnamita, si rinvia a Hữu Ngọc (2016: 
62-90), Nguyễn Văn Huyên (2016 [1944]: 266-272), Đào Duy Anh (2014 [1938]: 
188-208), Taylor (2002: 337-369).
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delle arti e della cultura, esaminandone il ruolo nella costruzione 
dell’identità di un popolo e nella riflessione sulle dinamiche 
socio-culturali e storico-politiche (Zekavat 2017; Davies 2011, 
2002, 1998, 1990; Oring 2016; Apte 1985). In questo ambito, 
emergono contributi significativi relativi alle lingue e culture 
asiatiche (Davis 2022, 2006; Rea 2015; Davis e Chey 2013, 2011). 
Questi studi evidenziano che, contrariamente allo stereotipo 
eurocentrico che tende a considerare l’umorismo in Asia oscuro, 
incomprensibile, paradossale o persino inesistente, solo perché 
non sempre si manifesta negli stessi contesti e condizioni 
dell’Occidente, anche in quest’area l’umorismo costituisce una 
forza irrefrenabile.

Questo libro parte proprio da tale premessa, cercando di 
esplorare le diverse manifestazioni dell’umorismo in Vietnam per 
offrire una comprensione più profonda della sua cultura e del suo 
popolo. Esso raccoglie storie comiche e satiriche, che rivelano 
verità universali dell’esistenza umana. Ci sono storie comiche sulla 
povertà e sulla ricchezza, sugli ignoranti e sui sentenziosi, su 
dottori ciarlatani e funzionari corrotti; ci sono anche storie 
piuttosto giocose, pensate per farci ridere e poco più. Ma poi ci 
sono anche racconti, canti e poesie che coinvolgono molteplici 
aspetti della natura umana, piene di pathos, insegnamenti morali, 
riflessioni che hanno al centro la vita quotidiana di uomini e donne 
e il loro rapporto con la natura, temi che in tutta la produzione 
culturale vietnamita hanno un ruolo centrale. È così che troveremo 
elementi umoristici nella letteratura e nell’arte vietnamita fin 
dalle origini, nelle storie buffe truyện cười, nei versi e nei detti 
umoristici tục ngữ, nei canti comici e satirici ca dao, nelle xilografie 
di legno di Đông Hồ, nel teatro delle marionette sull’acqua, e così 
via. Nella letteratura scritta vietnamita l’umorismo è piuttosto 
latente e represso, spesso coperto da un senso di malinconia o 
addirittura di tragedia, oppure si manifesta con dei toni fortemente 
satirici, che evidenziano la crudeltà dell’uomo.
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Ciascuno dei capitoli di questo libro affronta un aspetto 
specifico dell’umorismo vietnamita; nel loro insieme, essi 
intendono offrire un quadro complessivo della storia 
dell’umorismo e della satira nella cultura vietnamita, dalle 
origini al periodo rivoluzionario, concentrandosi soprattutto 
sulla letteratura, sia popolare che colta, e sul teatro popolare, 
ambiti in cui, a giudizio dell’autrice, emergono le testimonianze 
più significative. Si è scelto di non estendere questa panoramica 
oltre il periodo delle lotte anticoloniali, in quanto i rivolgimenti 
politici legati alla guerra contro gli Stati Uniti e all’unificazione 
tra Vietnam del Nord e Vietnam del Sud hanno cambiato 
profondamente la produzione culturale vietnamita, e quindi 
anche quella umoristica. Questo periodo, che copre gli ultimi 
settant’anni di storia, meriterebbe un approfondimento a parte, 
cui l’autrice spera di poter dedicare studi futuri. 

L’unica eccezione è costituita dall’ultimo capitolo, dedicato 
all’umorismo delle immagini, in cui si è voluto fornire un 
esempio delle sfide legate alla rappresentazione dell’umorismo 
e della satira nel Vietnam contemporaneo, nonché delle 
condizioni in cui si manifestano. Peraltro, nell’ambito delle 
immagini, e in particolare delle vignette, si osserva una 
continuità evidente tra la tradizione popolare e l’età 
contemporanea, un aspetto che non si riscontra con la stessa 
evidenza in altri ambiti, come ad esempio quello letterario. Per 
questo motivo si è scelto di restituire tale continuità al lettore 
già nel presente lavoro, con l’obiettivo di offrire un quadro 
quanto più completo possibile della produzione satirica e 
umoristica vietnamita, in attesa di ulteriori approfondimenti.

Non risultano essere stati pubblicati in Italia, al momento 
della stesura di questo saggio, altri studi sull’umorismo in 
Vietnam; il presente libro cerca di iniziare a colmare una lacuna 
in materia, fornendo peraltro al lettore italiano un punto di 
osservazione sul Vietnam che probabilmente risulta insolito in 
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un paese dove il Vietnam è conosciuto più per la sua capacità di 
resistenza armata che per la sua produzione culturale, e tanto 
meno per quella umoristica. Eppure, vedremo nel corso di 
questo saggio come la capacità delle classi popolari vietnamite 
di mantenere e dare sfogo al loro peculiare senso dell’umorismo 
sia stato nei secoli un segno della loro capacità di resistenza 
spirituale e un veicolo di rafforzamento di una forte coesione 
sociale, permettendo loro di esercitare con sorprendente 
efficacia anche la resistenza armata.

Molti effetti comici intraducibili sono collegati ai costumi e 
alle idee di una data società. Per comprendere l’umorismo, 
bisogna innanzitutto ricondurlo al suo ambiente naturale, 
ovvero la società, e determinare quella che viene chiamata da 
Bergson la “funzione sociale” (2007 [1900]:7). È questa l’idea 
direttiva delle nostre ricerche, ovvero cercare di mostrare le 
connessioni tra lingua, cultura, storia e il loro ruolo nel formare 
l’umorismo nella società vietnamita e nella sua produzione 
culturale. Probabilmente da un punto di vista europeo molte 
caratteristiche vietnamite possono essere viste come assurde e 
divertenti, ma questo ha più a che fare con il senso dell’umorismo 
europeo che con quello vietnamita. In questo libro, cercheremo 
di riflettere su che cosa i vietnamiti hanno ritenuto nei secoli 
strano e comico, assurdo, inspiegabile, o contrario alla normalità 
nella realtà che li circondava.

Secondo Blyth (1959:14), l’umorismo di ogni nazione è 
condizionato dalla sua lingua, o per essere più precisi, la natura 
della lingua è determinata dal tipo di umorismo latente 
nell’anima nazionale. Ogni lingua ha le sue peculiarità, ed è 
risaputo che i giochi di parole, le espressioni idiomatiche e le 
battute contenenti riferimenti culturali sono tra gli elementi 
più difficili da tradurre in un’altra lingua (Chiaro 2005, 1992; 
Delabastita 1996). Tradurre l’umorismo rappresenta una delle 
sfide più ardue per i traduttori ed è anche il punto focale di 
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diversi studi che trattano i vari stili umoristici, dal comico 
all’ironia, dalla satira alla parodia, e affrontano la questione 
della traduzione dell’umorismo non solo nei contesti più 
tradizionali, come la letteratura antica, ma anche in campi 
meno esplorati, come i giochi di parole, i fumetti e le vignette  
(Chiaro 2017, 2010; Maher 2011; Vandaele 2002). Tutti questi 
studi concordano sul fatto che sia proprio la combinazione di 
elementi culturali e linguistici a rendere l’umorismo una delle 
sfide più ardue per i traduttori e, allo stesso tempo, uno dei temi 
più affascinanti nell’ambito degli studi sulla traduzione. 

Tutti i testi vietnamiti presenti in questo libro, salvo diversa 
indicazione, sono stati tradotti in italiano dall’autrice stessa, 
con la consapevolezza che, indipendentemente dalla strategia 
traduttiva adottata, non si possa mai trovare un’equivalenza 
perfetta. Traducendo non si dice mai “la stessa cosa”, ma, in 
linea di massima, si cerca di “dire quasi la stessa cosa” (Eco 2010 
[2003]: 10). 





1. RISO AMARO. IL RISO DEL CONTADINO

L’umorismo vietnamita più autentico si manifesta nella satira. 
La satira vietnamita affonda le proprie radici nella società 
dell’epoca feudale, che era una società profondamente 
conservatrice, con regole e gerarchie sociali molto rigide. In 
ciascun villaggio, la figura più potente era il capovillaggio, che 
era sempre un mandarino, ovvero un funzionario militare o 
civile inquadrato all’interno del sistema feudale vietnamita. Se 
da una parte i mandarini si facevano chiamare dân chi phụ mẫu, 
ovvero “padre e madre del popolo”2, persone dunque che si 
occupavano di tutti gli aspetti della vita del popolo, il fatto che, 
in quanto rappresentanti del potere regale, essi avessero un 
potere quasi assoluto, praticamente privo di qualsiasi 
contrappeso, faceva tuttavia sì che l’abuso di potere e la 
corruzione fossero talmente diffusi da diventare quasi una 
norma. L’unico modo che i contadini avevano di criticare le tare 
delle autorità feudali e denunciare i vizi e i difetti dei potenti 
del villaggio in modo anonimo e non violento era attraverso 
storielle buffe, brevi poesie, e canti che venivano tramandati di 
generazione in generazione e recitati dai contadini vietnamiti 
in diversi momenti della vita quotidiana, in particolare mentre 
lavoravano nei campi, durante le pause del lavoro, oppure a 
casa, per intrattenere e fare addormentare i bambini. 

In questo capitolo esamineremo alcuni di questi canti, 
proverbi, poesie e storie nati all’interno della tradizione orale, 
che presentano elementi umoristici e consentivano ai contadini 
di sfogarsi e di protestare senza violenza e senza timore di 

2 Si tratta dell’espressione cinese wei min fumu, usata dal filosofo Mencio 
nell’incontro con il re Xuan di Qi, in cui discute le qualità necessarie di un re 
(wang). Si rimanda a Scarpari (2009: 23-24).



16

Lê Thúy Hiền

ritorsioni, grazie all’intrinseca anonimia delle opere e al fatto 
che esse venissero prese poco sul serio dalle autorità per via del 
loro carattere spiccatamente popolare e scherzoso.

Tra le forme più interessanti dell’umorismo popolare 
dobbiamo annoverare senz’altro gli antichi proverbi vietnamiti, 
in molti dei quali si può notare il carattere di sfogo e protesta a 
cui facevamo cenno poc’anzi, e il cui bersaglio privilegiato 
erano i mandarini. Ne elencheremo alcuni qui di seguito, con 
una breve spiegazione e commento3.

Quan thấy kiện như kiến thấy mỡ. 
“Il mandarino vede il processo come la formica il grasso”. 

Il proverbio offre un’immagine vivace della corruzione nel 
sistema giudiziario feudale, paragonando il mandarino – figura 
che incarna il potere e l’autorità – a una formica che si attacca 
avidamente al grasso, simbolo di opulenza. Un tempo i mandarini 
ricoprivano il ruolo di giudici, e ogni processo rappresentava 
un’opportunità per guadagnare denaro sfruttando il sistema per 
interesse personale piuttosto che un’occasione per garantire 
giustizia. Questa metafora sottolinea l’avidità e la natura 
predatoria di chi abusa del proprio ruolo per arricchirsi.

Miệng quan trôn trẻ. 
“Bocca di mandarino, culo di bambino”.

Il proverbio usa un’immagine diretta e ironica per sottolineare 
l’imprevedibilità di ciò che un mandarino può dire. I mandarini 
avevano il potere di emanare decreti, prendere decisioni e 
influenzare la vita delle persone. Tuttavia, quello che usciva 
dalle loro bocche – ordini, promesse, giustificazioni – appariva 

3 Tutti i proverbi presenti in questo libro sono presi da Mã Giang Lân (2023).
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spesso arbitrario, incoerente o persino assurdo; imprevedibile 
come il bisogno fisiologico spontaneo e incontrollabile di un 
bambino piccolo. 

Xấu hay làm tốt, dốt hay khoe chữ.
“Chi è cattivo si vanta di essere buono, chi è ignorante si vanta di 
conoscere tante parole”. 

Questo proverbio mette in evidenza un meccanismo comune 
nella natura umana: chi ha mancanze morali o intellettuali 
tende spesso a compensarle con l’ostentazione. La persona 
cattiva si vanta della propria bontà perché sa, in fondo, di non 
possederla davvero; l’ignorante ostenta un linguaggio ricco, ma 
è incapace di comprendere davvero le cose. La vanità e 
l’ignoranza, insomma, vanno spesso di pari passo. 

Ngu lâu hưởng thái bình. 
“L’ignorante vive in armonia con il mondo”.

Il proverbio esprime un’idea che ricorre in molte culture: 
l’ignoranza può portare a una vita più serena e priva di conflitti. 
L’ignorante non si pone troppe domande, non si tormenta con 
dilemmi esistenziali e non è oppresso dalla complessità della 
conoscenza – elementi che spesso generano inquietudine in chi 
riflette troppo sul mondo. In italiano, l’espressione “beata 
ignoranza” trasmette lo stesso concetto, ovvero che chi sa poco 
spesso vive meglio, perché conoscendo poche cose, ha poche 
cose di cui preoccuparsi. 

Chợ chưa họp, cắp đã đến. 
“Il mercato non si è ancora formato e i banditi sono già arrivati”.

L’immagine del mercato che non si è ancora formato simboleggia 
qualsiasi ambiente in fase di sviluppo, potenzialmente in grado 
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di portare crescita e progresso, dove tuttavia i banditi, ovvero 
coloro che cercano di approfittarsi del lavoro altrui, arrivano 
prima di tutti; chiunque voglia guadagnarsi da vivere in modo 
onesto deve fare i conti con loro. È un’amara constatazione di un 
meccanismo reale, che invita a riflettere sulla difficoltà di 
mantenere l’integrità in un contesto dove chi sceglie la strada 
dell’onestà ha un compito arduo, dovendo inevitabilmente 
confrontarsi con persone pronte a ingannare e sfruttare gli altri.

Trâu bò đánh nhau, ruồi muỗi chết. 
“In una lotta tra il bufalo e il bue, muoiono solo le mosche in mezzo”.

Il bufalo e il bue rappresentano chi ha la forza e il potere. La loro 
è una lotta furibonda, ma alla fine a subirne le conseguenze non 
sono loro, bensì le mosche, metafora di chi si trova in mezzo – i 
più fragili, gli spettatori involontari di un conflitto che non 
hanno scelto. Questa immagine richiama situazioni storiche e 
politiche in cui le guerre e le lotte di potere hanno distrutto le 
vite di persone comuni, lasciandole senza possibilità di difesa. 

Altri proverbi nei quali si può intravedere la saggezza comica 
dei contadini vietnamiti hanno obiettivi diversi, non 
necessariamente satirici. 

Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng. 
Ngày tháng Mười chưa cười đã tối. 
“La notte di maggio non facciamo in tempo a sdraiarci ed è già 
mattina, 
Di giorno in ottobre non facciamo in tempo a farci una risata ed è 
già buio”.

Maggio e ottobre sono periodi in cui si allungano rispettivamente 
il giorno e la notte, e sono periodi entrambi di lavoro intenso 
nei campi, durante i quali i contadini sono particolarmente 
attenti al passaggio del tempo. I contadini inoltre sono anche i 
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più sensibili all’alternanza delle stagioni, che determina la loro 
percezione del tempo.

Rắn già rắn lột, người già người tụt vào săng. 
“Il serpente vecchio cambia pelle, l’uomo vecchio tira le cuoia”.

Questo proverbio mette in luce la tragicità della condizione 
umana. Mentre il serpente vecchio cambia pelle, rinnovandosi 
continuamente, quasi a simboleggiare una sorta di rinascita, 
l’essere umano non ha la stessa possibilità di rinnovamento fisico, 
e non può mai sottrarsi all’inevitabile fine del suo tempo: la 
vecchiaia segna il declino e porta inevitabilmente alla fine della 
vita. Il detto ha una visione fatalista dell’esistenza: mentre alcuni 
esseri viventi si rigenerano, l’uomo è destinato a cedere al tempo. 
Tuttavia, vi si può anche vedere una riflessione più ampia dei 
vietnamiti sull’accettazione della natura umana, per la quale la 
morte non è solo una fine, ma anche parte di un ciclo più grande. 
Nel Buddismo, la morte non è vista come una fine assoluta, ma 
come parte del ciclo continuo di vita, morte e rinascita, noto 
come samsara, e si vede la morte come una transizione naturale4.

Người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân. 
“Le persone diventano belle grazie alla seta, il riso grazie al letame”.

Questa frase evidenzia come la bellezza e il valore delle cose spesso 
dipendano da fattori esterni che le arricchiscono e le trasformano. 
Nel caso delle persone, l’abbigliamento non solo migliora l’aspetto, 
ma può anche influenzare la percezione sociale, conferendo 

4 Si tratta di un concetto chiave delle religioni e filosofie indiane, che designa 
il ciclo delle rinascite opposto all’uscita da questo. Si rinvia a https://www.
treccani.it/enciclopedia/samsara_(Dizionario-di-filosofia)/ (data dell’ultima 
consultazione: 25 maggio 2025).
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un’impressione di sicurezza e raffinatezza. Allo stesso modo, il 
riso – la pianta fondamentale della cultura vietnamita – cresce 
rigoglioso grazie a un elemento apparentemente umile e poco 
nobile come il letame. Il contrasto contenuto nel proverbio – 
ovvero che mentre la bellezza delle persone è associata a qualcosa 
di raffinato e prezioso come la seta, la crescita del riso dipende da 
qualcosa di semplice e apparentemente insignificante come il 
letame – suggerisce una riflessione più profonda sulla relatività 
delle cose: ciò che può sembrare banale o sgradevole a prima vista 
può invece rivelarsi fondamentale per migliorare sé stessi.

Có thực mới vực được Đạo. 
“Prima il mangiare e poi il Principio”.

Si tratta del Dao, uno dei principali concetti del pensiero cinese e 
della religione taoista, la forza fondamentale che muove la materia 
dell’Universo, l’origine dell’essere. Tuttavia, ancora prima del Dao 
c’è il bisogno concreto di nutrirsi: mangiare bene è il primo passo 
importante per raggiungere qualsiasi risultato nella vita. Senza 
cibo e senza energia, l’uomo non può perseguire obiettivi più 
elevati né comprendere concetti profondi. Questo proverbio mette 
l’accento su un concetto molto pragmatico: le questioni spirituali e 
intellettuali sono importanti, ma non serve a nulla predicare a un 
uomo affamato, perché la sopravvivenza ha la priorità. Prima di 
cercare di elevarsi culturalmente e spiritualmente, bisogna 
soddisfare i bisogni primari e assicurarsi condizioni di vita.

Miệng ăn, núi lở. 
“La bocca mangia anche la montagna”.

Molti proverbi vietnamiti riguardano l’importanza del cibo 
nella vita quotidiana, specialmente per i contadini. L’immagine 
della montagna consumata dalla bocca rappresenta il bisogno 
incessante di nutrirsi, nonché il concetto che non esistono 
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risorse alimentari inesauribili. Nei contesti agricoli, dove il 
sostentamento dipende dal raccolto e dalle condizioni 
climatiche, il cibo non è solo una necessità, ma anche una 
preoccupazione perenne. Mangiare significa sopravvivere, e la 
paura di non avere abbastanza rende il cibo un tema centrale 
nella cultura e nei proverbi vietnamiti.

No nên bụt, đói nên ma. 
“Sazio sei Buddha. Affamato il demonio”.

Quando una persona è sazia e soddisfatta, può essere benevola, 
saggia e serena, proprio come Buddha. Ma quando la fame 
prende il sopravvento, essa mette a dura prova anche le persone 
più tranquille e più oneste, facendo emergere il lato impulsivo, 
disperato e persino demoniaco delle persone. Il paragone 
suggerisce che la fame non è solo un bisogno fisico, ma una 
condizione che può alterare profondamente il comportamento 
umano. Questo è particolarmente vero nelle società dove la 
scarsità di risorse può spingere le persone a prendere decisioni 
difficili pur di sopravvivere. Il proverbio può essere visto anche 
come un avvertimento: la necessità può portare chiunque a 
rinnegare i propri principi morali. 

Đi với bụt mặc áo cà sa, 
Đi với ma mặc áo giấy. 
“Se vai col Buddha, ti vesti con la kesa.
Se vai col fantasma, ti vesti con la carta”.

La kesa è la veste di colore arancione tipica dei monaci buddisti. 
I vestiti di carta, invece, insieme ai soldi di carta, sono tra le 
offerte che è consuetudine offrire in Vietnam ai defunti nei 
giorni di festa, quando i morti si aggirano tra i vivi in forma di 
spiriti. Questo proverbio ricorda l’importanza di rispettare gli 
usi di chi si frequenta: bisogna adeguarsi al modo di fare degli 
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altri e modificare il proprio comportamento a seconda delle 
persone con cui si interagisce. In un senso più ampio, il proverbio 
evidenzia l’influenza dell’ambiente e delle persone che si hanno 
intorno sulle nostre scelte e sul nostro modo di essere. La kesa 
simboleggia spiritualità, disciplina e saggezza, e chi si avvicina al 
Buddha assume un comportamento sobrio e consapevole. 
Dall’altro lato, chi cammina con un fantasma si veste di carta, un 
materiale fragile e temporaneo, simbolo dell’evanescenza di chi 
è portato a farsi influenzare negativamente. 

Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ. 
“Prima di uscire chiedi agli anziani, quando sei tornato chiedi ai 
bambini”.

Questo proverbio evidenzia due caratteristiche tipiche delle diverse 
età della vita: la saggezza degli anziani e la spontaneità dei bambini. 
Gli anziani, grazie alla loro esperienza e alla loro prudenza, possono 
offrire consigli pratici e affidabili, facendo da guida a chi è più 
giovane. Al contrario, i bambini sono noti per la loro sincerità e 
trasparenza, e sono incapaci di mantenere segreti o filtrare le 
informazioni. Al rientro a casa, chiedere loro cosa è accaduto 
significa spesso ottenere una versione diretta e senza filtri degli 
eventi. Questo proverbio non offre solo un consiglio pratico nella 
vita quotidiana, ma sottolinea anche la complementarità tra le 
generazioni, ognuna delle quali ha qualcosa di unico da offrire. 

Sono numerose le raccolte di proverbi vietnamiti (Minh Anh 
2025, Mã Giang Lân 2023, Nguyễn Lân 2020, Nguyễn Hoàng Lan 
2018) e gli studi che hanno analizzato il ruolo dei proverbi nelle 
tradizioni del popolo vietnamita e come essi ne riflettano la sua 
visione del mondo (Ly Ngoc Toan 2024, Nguyễn Quế Diệu 2023, 
Trần Thị Thơm 2022, Hoài Quỳnh 2007). Inoltre, sono stati 
condotti studi comparativi tra i proverbi vietnamiti e di quelli di 
altre culture al fine di evidenziare somiglianze e differenze nel 
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modo di pensare e di comportarsi tra diverse società (Truong Thi 
Thuy et. al. 2025, Tran Thi Thuy Loan et. al. 2024, Phuong Nguyen 
Hoang et. al. 2022, Nguyễn Thị Thu Thủy 2020, Phạm Văn Vĩnh et. 
al. 2003, Nguyễn Văn Khang 1999). Altri lavori di ricerca si sono 
concentrati sugli aspetti linguistici, investigando il modo in cui 
l’analisi dei proverbi consente una comprensione più approfondita 
della struttura e delle peculiarità della lingua vietnamita (Pham e 
Phạm 2025, Đỗ Thị Kim Liên et. al. 2019, Phan Thị Đào 1999). 

Tuttavia, non ci risultano studi che analizzino in modo 
approfondito l’origine e la diffusione dei proverbi sopracitati, 
né la loro epoca di provenienza. Poiché si tratta di espressioni 
tramandate prevalentemente in forma orale, spesso prive di 
una chiara connotazione geografica o storica, risulta difficile 
attribuire una datazione precisa. Una parziale eccezione è 
costituita dai proverbi che menzionano i mandarini, per i quali 
si può perlomeno affermare che possono essere ricondotti al 
periodo del feudalesimo vietnamita, antecedente al 19455.

Oltre ai proverbi, i contadini vietnamiti amavano recitare 
brevi poesie, chiamate ca dao, le più brevi delle quali sono 
composte da soli due versi. Il termine ca dao significa 
letteralmente “canto”, “cantare”, ma si potrebbe tradurre più 
opportunamente con “poesia popolare” per evitare confusioni 
con la “canzone popolare”. Il ca dao appartiene alla tradizione 
della poesia orale e probabilmente ha le sue origini nelle 
preghiere agrarie, comuni nelle lingue della famiglia linguistica 
Mon-Khmer, a cui appartiene il vietnamita (Le Thanh Khoi 
1955). Si ritiene che il popolo vietnamita abbia cominciato a 
cantare i ca dao più di 1000 anni fa, e che siano esistiti circa 5000 
ca dao (Balaban 2003). I temi trattati più frequentemente variano 
dal rapporto con la natura alle attività quotidiane, a sentimenti 

5 Si rinvia all’Appendice per una breve cronologia del Vietnam.
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come amore e gelosia, alla satira, alla protesta, ecc. Si tratta di 
componimenti che tendono a essere contemporaneamente 
educativi e divertenti, ricorrendo spesso all’umorismo per 
educare, persuadere, fornire consigli o insegnamenti morali. 
Essi rappresentano dunque un’importante risorsa per lo studio 
della produzione umoristica in lingua vietnamita.

La maggior parte dei ca dao è composta secondo la metrica lục 
bát (sei-otto), che prevede un verso di sei sillabe seguito da uno di 
otto sillabe, la cui sesta sillaba rima con l’ultima del verso 
precedente6. I ca dao più brevi sono composti da un distico di soli 
due versi, per un totale di quattordici sillabe. Tuttavia, la metrica 
dei versi consente ai distici di connettersi ad altri distici per creare 
ca dao più lunghi: in questo caso, l’ultima sillaba del verso di otto 
sillabe rima con l’ultima del successivo verso di sei, e così via. 

Esistono inoltre delle regole legate ai toni che contribuiscono 
alla musicalità dei ca dao. Nella lingua vietnamita ci sono sei toni, 
ognuno dei quali è parte integrante e distintiva della sillaba a cui 
appartiene. I toni sono indicati nell’ortografia vietnamita 
mediante segni diacritici posti sopra o sotto le singole vocali o 
sulla vocale principale dei dittonghi e dei trittonghi. Per esempio, 
la sillaba /ta/ può assumere sei significati diversi a seconda del 
tono utilizzato, come esemplificato di seguito:

ta: “noi” 
tà: “malvagio” 
tả: “descrivere” 
tã: “pannolino” 
tá: “dodici” 
tạ: “peso” 

6 Questa metrica è diffusa nelle letterature di varie etnie vietnamite, tra 
cui i Kinh, i Muong, i Thai, e i Cham; si può inoltre trovare anche in diverse 
culture del Sud-Est Asiatico, come ad esempio in Indonesia e in Malesia 
(Nguyen e Tagliazucchi 2000: 15).
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I ca dao seguono la regola prosodica secondo la quale la 
seconda, la sesta, e l’ottava sillaba di ogni verso dovrebbe avere 
un tono “piano” (thanh bằng: ta oppure tà, nell’esempio 
precedente), mentre la quarta sillaba di ogni verso dovrebbe 
avere un tono “obliquo” (thanh trắc: tả, tã, tá, oppure tạ, 
nell’esempio precedente). Si osservi, per esempio, il seguente ca 
dao, che assume la forma basilare del distico lục bát, in cui la sesta 
e ultima sillaba del primo verso (trèo) rima con la sesta sillaba del 
secondo verso (đèo); mentre l’ottava e ultima sillaba del secondo 
verso (qua) è una rima potenziale che chi recita o legge può 
utilizzare per collegarsi a un altro distico di versi, e così via.

Yêu nhau mấy núi cũng trèo,
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua. 7

Amandoci, scaleremo le montagne,
Attraverseremo i fiumi e supereremo le colline.

I ca dao nam nữ, ovvero i ca dao uomo-donna, occupano una 
posizione centrale nella tradizione letteraria popolare, per la 
loro originalità e per il loro valore poetico. Parlano del rapporto 
tra la donna e l’uomo, dell’amore, della gelosia, del tradimento, 
del matrimonio, della lontananza, ecc. Secondo Nguyen Van 
Hoan (2000: 31) i ca dao che si riferiscono ai rapporti tra uomo e 
donna «sono di gran lunga i più numerosi (se ne contano a 
migliaia) e anche i più ricchi dal punto di vista letterario e 
linguistico». Come si può leggere negli esempi riportati di 
seguito, in molti di essi è presente una notevole dose di ironia. 

Nhà ai chồng quỷ vợ ma,
Hễ ông ăn chả thì bà ăn nem.

7 Tutti i ca dao presenti in questo libro sono presi da Mã Giang Lân (2023).
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Đói cơm khát nước tèm lem,
No cơm ấm áo lại thèm nọ kia.

Marito diavolo, moglie fantasma,
Lui mangia il prosciutto, lei mangia l’involtino.
Quando si ha fame e si ha sete ci si ingozza,
quando si ha riso e vestiti caldi si desidera altro.

Il chả è il tipico prosciutto vietnamita preparato con carne di 
maiale e tradizionalmente avvolto in foglie di banana e cotto al 
vapore; mentre il nem è l’involtino preparato con carne di 
maiale macinata o gamberi, avvolto in foglie di riso e fritto in 
olio. Questo ca dao esprime, con immagini vivide e simboliche, 
la natura inquieta del desiderio umano e la complessità delle 
relazioni matrimoniali. Il cibo, che inizialmente rappresenta il 
bisogno primario e la soddisfazione immediata, diventa una 
metafora del desiderio di un’avventura extraconiugale. Il 
prosciutto e l’involtino possono simboleggiare una differenza 
nelle preferenze e nei gusti dei coniugi, suggerendo che 
entrambi cerchino qualcosa di diverso, al di fuori del 
matrimonio. La progressione del ca dao enfatizza il mutamento 
dei desideri: prima la fame e la sete spingono a soddisfare 
immediatamente i bisogni fisici, ma una volta che le necessità 
fondamentali – il riso e i vestiti – sono garantite, l’animo umano 
si volge altrove, alla ricerca di un’altra forma di appagamento.

Có phúc lấy được vợ già, 
Sạch cửa sạch nhà lại ngọt cơm canh. 
Vô phúc lấy phải trẻ ranh, 
Nó ăn nó bỏ tan tành nó đi.

Hai fortuna, ti sposi con una moglie vecchia,
mantiene sempre pulita la casa, il pasto è sempre buono.
Non hai fortuna, ti sposi con una mocciosa,
mangia, sperpera tutto e poi se ne va.
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Questo ca dao riflette una visione tradizionale e pragmatica 
vietnamita del matrimonio, in cui la scelta della moglie non è 
fondata sull’amore o sulle doti estetiche, ma sulle abilità nella 
gestione della casa. L’idea di “fortuna” nel matrimonio, quindi, 
non è legata alla compatibilità emotiva, bensì alla capacità della 
donna di mantenere l’ordine, garantire pasti buoni e gestire le 
risorse con saggezza. In quest’ottica, la giovinezza impulsiva e 
irresponsabile porta a sprechi e disordine. È anche possibile 
leggere qui una critica sociale implicita, che mette in discussione 
la concezione della donna esclusivamente come pilastro della 
gestione domestica, piuttosto che come una compagna 
sentimentale.

Con ơi chớ lấy vợ giàu,
Cơm ăn chê hẩm, cá bầu chê tanh.

Figliolo, non prenderti una moglie ricca,
mangia il riso e si lamenta che non è buono,
mangia il pesce con la zucca e si lamenta che puzza.

Anche in questo ca dao si nota la concezione pragmatica del 
matrimonio nella cultura contadina vietnamita, in cui sono 
fondamentali la semplicità e la gratitudine per ciò che si ha. 
L’immagine della moglie ricca si lega a quella di una persona 
abituata al lusso, che difficilmente si accontenta di cibi semplici. 
Le sue lamentele non sono da leggersi solo come una critica al 
cibo, ma simboleggiano un atteggiamento esigente e 
insoddisfatto, che può estendersi ad altri aspetti della vita 
coniugale. Il consiglio implicito è quello di sposare una donna 
umile, di bassa estrazione sociale o che comunque venga da una 
famiglia non troppo benestante, che si accontenti di poco e 
sappia apprezzare ciò che ha senza cercare sempre di più. Si può 
leggere questo ca dao anche come una riflessione sulla 
compatibilità sociale nel matrimonio: quando le aspettative 
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materiali dei coniugi sono troppo distanti, possono sorgere 
incomprensioni e frustrazioni. La capacità quindi di adattarsi 
alle risorse disponibili è fondamentale per la stabilità familiare.

Thật thà cũng thể lái trâu,
Yêu nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng.

Essere sinceri come venditori di bufali,
Amarsi come nuora e suocera.

Questo ca dao presenta con ironia due dinamiche sociali 
notoriamente complicate: la sincerità dei commercianti e il 
difficile rapporto tra nuora e suocera. In Vietnam, i venditori di 
bufali sono spesso noti per esagerare i pregi della merce e 
nasconderne eventuali difetti pur di concludere gli affari. 
Analogamente alla sincerità nei mercanti di bufali, l’amore tra 
nuora e suocera è assai infrequente, e il loro rapporto è spesso 
segnato da aspettative, incomprensioni generazionali, e 
conflitto tra i ruoli all’interno della famiglia. 

Molti ca dao deridono le autorità feudali; troviamo pertanto 
nuovamente come bersaglio privilegiato i mandarini. I ca dao 
che parlano di queste figure esprimono spesso un umorismo 
amaro, descrivendole come poco affidabili e dedite a derubare 
la gente comune e disturbare le donne altrui.  

Con ơi nhớ lấy câu này. 
Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan.

Figliolo, ricorda queste parole:
Il bandito ruba di notte, il mandarino ruba di giorno.

L’idea di rubare di notte è associata ai banditi, ovvero criminali 
comuni che sottraggono dei beni di nascosto; rubare di giorno, con il 
potere e l’autorità di un mandarino, rappresenta invece una forma di 
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furto legittimato. I contadini si trovavano costretti a subire entrambe 
le cose: i ladri li depredavano direttamente, mentre i funzionari 
corrotti li sfruttavano in modo istituzionalizzato. Si tratta di una 
riflessione sulla fragilità delle classi lavoratrici, sempre esposte a chi 
cerca di sfruttarle, indipendentemente dal titolo che porta.

Il ca dao successivo evidenzia ulteriormente la denuncia di 
un ceto dirigente corrotto e incline all’abuso di potere:

Em là con gái đồng trinh. 
Em đi bán rượu qua dinh ông nghè. 
Ông nghè sai linh ra ve. 
Trăm lạy ông nghè, tôi đã có con. 
Có con thì mặc có con. 
Thắt lưng cho giòn mà lấy chồng quan.

Sono una ragazza vergine,
vendo il vino e passo davanti al palazzo del mandarino.
Il mandarino ordina al soldato di prendermi,
“Mi prosterno cento volte, mandarino, ho già figli”.
“Che mi importa dei figli,
stringi la cintura per farti graziosa e segui subito il mio palanchino”.

La ragazza, pur essendo ancora vergine, dichiara al mandarino 
di avere figli nel tentativo di sottrarsi alle sue attenzioni. Nella 
cultura vietnamita tradizionale, una donna con figli poteva 
essere considerata meno desiderabile per chi cercava nuove 
conquiste. Tuttavia, il mandarino, figura autoritaria e bramosa, 
ignora completamente la supplica della ragazza e le ordina di 
sottoporsi al suo controllo, evidenziando così il controllo 
maschile sulla volontà femminile. Il ca dao mette in luce la 
condizione di vulnerabilità delle donne vietnamite nel passato 
e la sottomissione loro imposta dalle gerarchie sociali. 

I ca dao che trattano del rapporto tra un semplice cittadino e 
le autorità non esprimono solo la condizione misera delle classi 
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inferiori della società, ma anche una protesta che il tono satirico 
rende ancora più amara:

Ban ngày quan lớn như thần,
Ban đêm quan lớn tần mần như ma.

Di giorno il mandarino sembra un santo,
Di notte il mandarino è rapace come un mostro.

Chừng nào thằng ngốc làm vua,
Thiên hạ mất mùa người khó làm ăn.

Quando è lo sciocco a regnare,
Tutti i raccolti vanno persi e il popolo fatica a trovare da mangiare.

Il primo ca dao mette in evidenza la duplicità del potere: di giorno, 
il mandarino mostra un volto rispettabile, apparentemente 
giusto e moralmente integro. Tuttavia, di notte, lontano dagli 
occhi del popolo, si rivela per ciò che è realmente: rapace e 
corrotto. Questa contrapposizione mette l’accento sull’ipocrisia 
di certi uomini di potere, che mantengono un’apparenza virtuosa, 
mentre agiscono con avidità e arbitrio. Il secondo ca dao sottolinea 
gli effetti diastrosi di un governante incompetente. Quando al 
potere si trova un incapace, le risorse vengono gestite male, i 
raccolti vanno persi, e il popolo è costretto a lottare per la 
sopravvivenza. L’incapacità di governare un paese conduce 
inevitabilmente alla miseria dell’intera popolazione. 

Durante il periodo del colonialismo francese (dalla seconda 
metà del Novecento fino alla prima metà del XX secolo), molti 
contadini furono costretti a lavorare nelle grandi piantagioni di 
cotone e di caucciù e nelle miniere di carbone, dove erano 
sottoposti a condizioni di lavoro infernali. 

Thương chồng nấu cháo đường xe,
Nấu canh lắc lít, nấu chè bù lông.
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Povero marito mio, cucino minestra alla rotaia,
zuppa alla chiave inglese, pappa al bullone.

Il ca dao rappresenta una potente espressione di denuncia sociale, 
che usa l’ironia per mettere in luce la disperazione causata dallo 
sfruttamento coloniale e dalla reificazione dell’uomo. La scena 
descritta è surreale: il marito non ha cibo, e la moglie, costretta dalla 
miseria, deve cucinare piatti i cui ingredienti sono gli strumenti di 
lavoro del marito – rotaie, chiave inglese, bulloni. Si tratta di uno dei 
ca dao che più esprimono una profonda e amara ironia contro il 
regime coloniale. L’incongruenza tra la presenza di oggetti 
industriali e la mancanza del cibo necessario per la sopravvivenza 
evidenzia la condizione di estrema privazione subita dai lavoratori 
vietnamiti. Oltre alla dimensione materiale della povertà, il ca dao 
trasmette una critica più profonda alla disumanizzazione dell’uomo, 
ridotto a semplice ingranaggio nelle dinamiche di produzione. Gli 
strumenti di lavoro sostituiscono il cibo, rendendo evidente una 
forma di alienazione: l’esistenza stessa è schiacciata dal peso della 
macchina coloniale, che esaurisce le energie della popolazione 
senza garantire il necessario per vivere.

Il termine ca dao significa letteralmente ‘canto’ o ‘cantare’; 
in passato, infatti, i ca dao venivano recitati e spesso anche 
cantati durante il lavoro nei campi (Trần Văn Khê 1962). 
Oggigiorno, l’abitudine di cantare i ca dao durante il lavoro sta 
scomparendo, ma il loro uso durante la conversazione rimane 
ancora diffuso: i ca dao appaiono infatti spesso nel parlare 
quotidiano alla stregua di proverbi, e vengono tuttora insegnati 
a scuola. Poiché i ca dao sono un compendio di saggezza 
popolare, i vietnamiti ritengono che saperli inserire in modo 
appropriato nei propri discorsi aiuti a rafforzare il proprio 
punto di vista e a convincere l’interlocutore. Inoltre, la 
naturalezza nell’uso dei ca dao umoristici rende il parlante più 
affabile e  piacevole nel dialogo.
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Oltre ai proverbi e ai ca dao, il patrimonio narrativo e popolare 
vietnamita comprende anche numerose raccolte di truyện cười 
dân gian, ovvero “storie buffe popolari” (Đỗ Đức 2022, Nguyễn 
Phương 2022, Đức Anh 2018, Ngọc Hà 2011, Nguyễn Hữu Vân 
2000), alcune delle quali sono state tradotte in inglese (Lawson e 
Võ Văn Thắng 2002, Hữu Ngọc 1989), in francese (Sizaret 2006, 
Hữu Ngọc 1986), in spagnolo (Rodriguez e Đình Trực 2008). Non 
esistono, tuttavia, traduzioni italiane al riguardo.

Sfortunatamente, nessuna di queste raccolte di storie 
presenta indicazioni su chi le abbia originariamente raccolte, 
né su dove e quando, né sulla metodologia adottata per 
trascriverle. Si può formulare un’ipotesi sul motivo di questo 
approccio editoriale poco rigoroso facendo un paragone con il 
trattamento riservato alle fiabe vietnamite. 

Esistono infatti molti studi scientifici sulle fiabe vietnamite, 
come quelli compiuti dallo studioso Nguyễn Đổng Chi (1915-
1984), che compilò la serie di libri Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam 
(Il tesoro delle fiabe vietnamite), composta da cinque volumi e 
comprendente duecento racconti popolari, e comprensiva di 
approfondite analisi letterarie, filologiche e antropologiche. Alle 
fiabe in Vietnam è riconosciuta una notevole dignità letteraria, 
in quanto esse contengono spesso riferimenti a fatti storici 
importanti, o fanno parte dei miti fondanti della nazione; i 
personaggi sono nobili di nascita o di sentimenti, e il tono è 
rarefatto e non grossolano (Nguyễn Đổng Chi 2023 [1957]).

Le truyện cười dân gian, invece, come vedremo, hanno toni, 
personaggi, e argomenti molto più concreti e vicini alla vita 
quotidiana del popolo, e questo molto probabilmente ha portato 
gli studiosi vietnamiti a non occuparsene, almeno finora, in 
modo scientifico – si potrebbe dire che essi le hanno sottovalutate 
analogamente a come le autorità vietnamite tendevano a 
sottovalutarne il loro potenziale satirico per via del loro 
contenuto ‘basso’. 
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Certe truyện cười dân gian hanno un effetto comico, ma senza 
intenzioni satiriche; altre contengono elementi erotici, o 
semplicemente grossolani, che ridicolizzano la morale 
confuciana ipocrita e falsamente puritana. Ma molte di queste 
storie attaccano in modo diretto, a volte anche brutale, le 
gerarchie feudali e i vizi sociali di cui esse erano portatrici (a 
differenza, per esempio, delle fiabe e delle favole vietnamite, i 
cui protagonisti sono animali che esercitano questo genere di 
critiche discretamente, con cautela). Esse attaccano soprattutto 
i ricchi e i potenti, i nobili, i proprietari terrieri, e ovviamente i 
mandarini. Non mancano storie che lanciano frecciatine contro 
i religiosi: monaci, bonzi, indovini, medium, ecc. Questi racconti 
popolari sono spesso maliziosi e grossolani, come vedremo in 
alcuni esempi presentati qui sotto.

Nella tradizione popolare vietnamita, il vizio distintivo della 
classe mandarinale è la corruzione, a cui persino il mandarino 
considerato più onesto si rivela in realtà vulnerabile.

Cứ bảo tuổi Sửu có hơn không?
Đồn rằng có một ông huyện rất thanh liêm, không ăn của đút lót bao 
giờ. Bà huyện thấy tính chồng như vậy cũng không dám nhận lễ của ai. 
Có làng nọ muốn nhờ quan bênh cho được kiện, nhưng mang lễ vật gì 
đến, quan cũng gạt đi hết. Họ mới tìm cách đút lót bà huyện. Bà huyện 
cũng từ chối đây đẩy: – Nhà tôi thanh liêm lắm, tôi mà nhận của các 
ông thì mười, hay mười lăm năm sau, ông ấy biết ông ấy cũng vẫn còn 
rầy rà tôi đấy! Dân làng năn nỉ mãi, bà nể tình mới bày cách: – Quan 
huyện nhà tôi tuổi Tí. Dân làng đã có ý như vậy, thì hãy về đúc một con 
chuột bằng bạc đển đây, rồi tôi thử cố nói giùm cho, họa may được 
chăng! Dân làng nghe lời, về đúc một con chuột cống thật to, ruột đặc 
toàn bằng bạc, đem đến. Hôm sau quan huyện trông thấy con chuột 
bạc, mới hỏi ở đâu ra, bà huyện liền đem đầu đuôi câu chuyện kể lại. 
Nghe xong, ông huyện mắng: – Sao mà ngốc vậy! Lại đi bảo là tuổi Tí! 
Cứ bảo tuổi Sửu có hơn không? 
(Đức Anh 2018: 272-273)
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Meglio l’anno del Bufalo! 
C’era una volta un mandarino famoso per essere molto onesto e 
non accettare mai nessuna tangente. Dicevano che anche sua 
moglie, conoscendo suo marito, non osava mai accettare regali da 
nessuno. Un giorno, gli abitanti di un villaggio, volendo vincere 
una causa, portarono dei doni al mandarino, che però respinse 
categoricamente qualsiasi offerta. Si rivolsero dunque alla moglie, 
che rifiutò dicendo:
“Mio marito è molto onesto. Se oggi ricevessi qualcosa da voi, lui 
mi rimprovererebbe, anche se lo venisse a sapere tra dieci o 
quindici anni, lo conosco molto bene.”
Ma gli abitanti insistevano e insistevano, e alla fine, con estrema 
riluttanza, la moglie escogitò uno stratagemma:
“Mio marito è nato nell’anno del Topo. Se proprio volete mostrargli 
la vostra gratitudine, potete fabbricargli un topo d’argento. 
Proverò io poi a persuadere mio marito ad accettarlo.”
Gli abitanti si precipitarono a far scolpire un grande topo in 
argento massiccio e lo portarono alla moglie. Il giorno dopo, il 
mandarino, vedendo un grande topo d’argento, chiese alla moglie 
da dove venisse. Allora la moglie gli raccontò tutta la storia. Dopo 
averla ascoltata, il mandarino disse seccato:
“Ma quanto sei sciocca?! Perché hai detto che sono nato nell’anno 
del Topo? Non era meglio quello del Bufalo?!”

Nella storia, il mandarino viene inizialmente descritto come 
integerrimo e incorruttibile, tanto che persino sua moglie si 
attiene alla sua etica, rifiutando qualsiasi dono. Tuttavia, il 
colpo di scena finale rivela la vera natura del mandarino: 
anziché indignarsi per il tentativo di corruzione, si lamenta 
della scelta del simbolo, esprimendo un desiderio ancora più 
sfacciato. Questo ribalta completamente l’immagine di 
rettitudine iniziale e dimostra come l’onestà può essere una 
facciata, vulnerabile al verificarsi delle giuste condizioni. 

Prima dell’arrivo della medicina occidentale, ogni villaggio 
aveva il suo guaritore, che era l’unica persona che somministrava 
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cure ai contadini. Non di rado, però, i rimedi prescritti da questi 
guaritori si rivelavano inadeguati, con conseguenze gravi. La 
storia che segue ridicolizza i guaritori poco competenti. In essa, 
il guaritore, anziché curare le persone, provoca una serie di 
tragedie, ed entra in un assurdo circolo vizioso: per ogni persona 
che perde la vita sotto le sue cure, cede una parte della sua 
famiglia come compensazione. Il susseguirsi degli eventi 
accentua l’assurdità della situazione, fino a quando l’unica a 
rimanere con lui è la moglie. 

Thầy lang
Có vị thầy lang sống cùng vợ, thằng con và một đầy tớ. Một ngày nọ, có 
người dân làng bên tới nhờ thầy chữa bệnh cho đầy tớ của ông ta. Thầy 
bốc thuốc, nhưng bốc sai nên người bệnh uống xong thì tắc tử. Chủ nhà 
đem kiện quan lớn, bắt thầy phải đền đứa ở cho mình. Một thời gian sau, 
lại có người đến vời thầy chữa bệnh cho con ông ta. Thầy lang bắt bệnh 
thế nào mà thằng bé cũng lăn ra chết, đành phải mang con mình ra trả nợ. 
Chẳng bao lâu sau, lại có người tới tìm thầy chữa bệnh cho vợ ông ta đang 
ốm nặng. Thầy la lớn đuổi người này đi. Thấy thế, vợ thầy lấy làm ngạc 
nhiên mà rằng: – Sau mình lại nỡ đuổi người ta đi vậy? – Thôi, thôi, ta biết 
tỏng đi rồi. Nó đến chắc hẳn vì phải lòng mình ấy thôi!
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 322)

Il guaritore 
Un guaritore viveva con la moglie, il figlio e un servitore. Un giorno, 
un uomo del villaggio vicino si recò dal guaritore per chiedergli di 
andare a curare un servo della famiglia. Il guaritore prescrisse una 
ricetta, ma sbagliò, e il paziente, dopo aver preso le medicine, morì 
immediatamente. Il suo padrone portò il caso davanti al mandarino, 
che condannò il guaritore a un risarcimento. Il guaritore diede 
quindi il proprio servo come pegno al padrone del servo morto. Poco 
dopo, un uomo chiese al guaritore di andare a curare un suo figlio 
malato. Il guaritore causò la morte anche del figlio di quest’uomo e 
dovette dargli il proprio figlio in adozione per compensare la perdita. 
Non passò molto tempo che un uomo chiamò il guaritore perché 
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curasse la moglie malata. Il guaritore scacciò l’uomo urlando. La 
moglie del guaritore rimase stupita e disse al marito: 
“Perché hai scacciato quell’uomo in quel modo?”
“Sicuramente è venuto solo perché si è innamorato di te!”

La storia che segue mette in ridicolo i militari, ed è una brillante 
espressione di ironia popolare, che capovolge volutamente la 
logica della meritocrazia ed evidenzia come la corruzione sia 
considerata onnipresente. Secondo il popolo vietnamita, essa si 
annida in tutti i settori dell’amministrazione, e anche chi è 
completamente incompetente può assumere cariche importanti 
purché disposto a pagare una bustarella.

Thần bia trả nghĩa
Có một anh lính vốn chẳng có tài nghệ gì. Đi thi bắn cung thì mười phát 
trượt cả mười. Kia mà nhờ biết lo lót mà được lên chức lãnh binh. Một 
ngày nọ có lệnh gọi ra trận. Thấy bóng giặc từ xa, quan bỏ mặc quân lính 
đấy mà chạy tháo thân. Nhưng giặc đuổi riết cố bắt cho được. Quan 
sắp đến đường cùng, sợ cứng người không chạy được nữa. Bỗng có một vị 
thần ở đâu hiện ra trấn an, đánh tan quân giặc. Quan biết mình đã thoát 
nạn, mới hoàn hồn hỏi vị thần kia: – Xin cho biết người ở đâu? Chẳng hay 
vì sao mà có lòng tốt cứu tôi như vậy? Vị thần trả lời: – Ta là thần Bia. 
Buổi thi hôm trước chỉ có ông không bắn phát nào trúng người. Cảm cái 
ơn ấy, hôm nay ông lâm nạn, tôi cứu ông để trả nghĩa vậy! 
(Đức Anh 2018: 279)

Il debito di gratitudine 
C’era una volta un soldato dalle scarse capacità. Durante le prove 
per entrare nell’esercito, sbagliò dieci colpi su dieci nella prova di 
tiro con l’arco. Ma pagò una bustarella e ottenne il grado di 
comandante militare. Un giorno dovette andare in battaglia. 
Vedendo le sagome dei nemici in lontananza, il comandante si 
diede alla fuga. Seguendo l’esempio del comandante, tutti i soldati 
scapparono a gambe levate. I nemici presero il sopravvento e li 
inseguirono urlando. Il comandante, paralizzato dalla paura, non 
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riusciva più a correre. All’improvviso sentì una voce che diceva:
“Non aver paura, sono qui!”
E apparve una divinità che sconfisse e disperse la banda dei nemici. 
Il comandante si inchinò e chiese alla divinità quale fosse il suo 
nome: 
“Io sono il genio del Bersaglio. Durante l’esame che hai sostenuto 
di recente, non hai mai colpito il mio corpo con le frecce. Oggi ho 
scacciato i tuoi nemici per ripagare il mio debito di gratitudine.”

Il comandante, totalmente incapace e codardo, ottiene i gradi 
militari non grazie alle sue competenze, ma pagando una 
bustarella. La sua mancanza di abilità non solo lo condanna al 
fallimento in battaglia, ma trascinia anche i suoi soldati nella 
disfatta. Tuttavia, il colpo di scena finale ribalta completamente 
il significato: proprio la sua incompetenza, dimostrata nel tiro 
con l’arco, gli porta inaspettatamente la salvezza. Questa 
sovversione della morale comune è tipica dell’ironia popolare: 
in un mondo dominato dalla corruzione e dall’ingiustizia, 
spesso non è il meritevole a essere premiato, ma il più sciocco. 

Nella storia seguente si vede come gli studenti, in quanto 
futuri mandarini, fossero un altro bersaglio prediletto della 
letteratura popolare satirica.

Lấy đâu ra mà rặn
Có một anh học trò sắp phải lên kinh đi thi nên lo lắng đêm không ngủ 
được, ngày không ăn được. Chị vợ thấy thế lấy làm thương hại mới hỏi: 
– Làm văn có khó bằng tôi rặn đẻ không? Anh chồng cáu kỉnh đáp: – Khó 
gấp mấy lần chứ! – Sao thế được? – Đẻ thì có con ở trong bụng, rặn mãi 
rồi cũng phải ra. Chứ làm văn, chữ đã không có, lấy đâu ra mà rặn!
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 121)

Composizione letteraria e contrazioni del parto
Uno studente stava per sostenere l’esame di accesso alla carriera 
mandarinale ed era molto ansioso. Di notte si girava e rigirava nel 
letto e non riusciva a dormire. Durante il giorno era nervoso e non 
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aveva voglia di mangiare. Sua moglie, vedendolo in quello stato, 
provò pena per lui e gli disse:
“Mio caro, scrivere non può essere così difficile! Non è mica come 
partorire!”
Il marito, irritato, disse:
“Donna, tu non sai quello che dici: scrivere una composizione 
letteraria è molto più doloroso che avere le contrazioni del parto.”
“Come mai?”
“Perché tu, donna, hai qualcosa dentro di te, che con le contrazioni, 
prima o poi, uscirà. Ma la mia testa è vuota, da qui non può uscire nulla!”

Nella storia precedente, lo studente è talmente consumato dalla 
paura dell’esame che paragona la sua sofferenza a quella del parto, 
un confronto che risulta assurdo e comico. La moglie, che ha 
familiarità con il dolore fisico del parto, cerca di rassicurarlo, ma la 
battuta finale ribalta il ragionamento in modo brillante e sarcastico: 
il marito ammette che sua moglie ha qualcosa dentro di sé, destinato 
naturalmente a uscire, mentre lui ha una testa vuota e, quindi, nulla 
può venire fuori. Questa dichiarazione, involontariamente 
autoironica, non solo ridicolizza la sua angoscia, ma rafforza la 
rappresentazione degli studenti come individui che spesso studiano 
male e che si rinchiudono nel loro mondo. La storia, inoltre, ci 
permette di intravedere come, un tempo, l’esame di stato per 
accedere alla carriera mandarinale si trasformasse spesso in 
un’ossessione che offuscava la capacità di ragionare. 

Le prossime tre storie riguardano i ricchi e la loro avarizia. Il 
repertorio di tục ngữ, ca dao, e altri racconti in cui compaiono 
personaggi tanto ricchi quanto avari è molto vasto.

Hà tiện
Xưa có anh chàng ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, chỉ khư khư tích của 
làm giàu. Một hôm, có người bạn rủ ra tỉnh chơi. Lúc đầu anh còn từ chối vì sợ 
tốn, nhưng người bạn nài mãi, anh ta đành đi cùng. Ra đến tỉnh, đi cả ngày mà 
chẳng dám tiêu đồng nào. Trời nắng quá, muốn vào hàng nước uống, sợ phải 
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thết bạn, không dám vào. Đến chiều trở về qua đò, đi đến giữa sông, anh ta khát 
quá, mới cúi xuống uống. Chẳng may lộn cổ xuống sông. Anh bạn trên đò kêu: 
– Ai cứu, xin thưởng năm quan! Anh ta trôi giữa dòng sông, nghe tiếng, cố ngoi 
đầu lên nói: – Năm quan đắt quá! Anh bạn chữa lại: – Thì ba quan vậy! Anh ta 
cố ngoi đầu lên một lần nữa: – Ba quan vẫn đắt, thà chết còn hơn! 
(Đức Anh 2018: 358)

Il tirchio
C’era una volta un uomo tirchio, che non spendeva mai un soldo in più 
del dovuto. Un giorno un suo amico lo invitò ad andare a visitare un 
villaggio vicino. All’inizio l’uomo rifiutò, non volendo spendere soldi, 
ma l’amico insistette, e allora accettò. Durante tutta la giornata non 
osò spendere nulla, e nonostante il caldo non osò comprare l’acqua, 
per non dover pagare anche per l’amico. Nel pomeriggio, presero la 
barca per rientrare a casa. A metà del fiume, aveva troppa sete e allora 
si chinò a bere, ma purtroppo cadde in acqua. Il suo amico urlò:
“Aiuto! Cinque piastre per chi salva il mio amico!”
L’uomo cercò di alzare la testa fuori dall’acqua e disse: 
“Cinque piastre sono troppe!”
L’amico aggiustò il tiro: 
“Tre piastre allora!”
“Pure tre piastre sono troppe, meglio morire!”

L’uomo è talmente ossessionato dal risparmio che preferisce 
morire piuttosto che permettere a qualcuno di guadagnare 
troppo dalla sua salvezza. Il tono umoristico della storia nasce 
dalla progressiva assurdità della situazione: l’amico cerca di 
negoziare il prezzo per salvarlo dalla morte, ma il protagonista, 
invece di aggrapparsi alla vita, continua a discutere sulla tariffa 
del soccorso, ribadendo la sua incrollabile tirchieria. 

Cá gỗ
Một anh nhà giàu hà tiện vắt cổ chày ra nước, bữa cơm không dám mua 
thức ăn. Anh ta treo một con cá gỗ lơ lửng ở giữa nhà, dặn con ăn cơm thì 
nhìn lên cá gỗ, chép miệng một cái rồi hãy và, thế cũng coi như được ăn 
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cơm với cá rồi. Đứa con út mới lên bốn tuổi, háu ăn, nhìn lên con cá gỗ 
chép miệng luôn mấy cái mới và cơm. Thằng lên sáu trông thấy liền mách 
bố. Anh ta mắng: – Cứ để nó ăn mặn cho khát nước chết.
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 283)

Il pesce di legno
Un uomo ricco era così avaro che non osava comprare le pietanze da 
accompagnare al riso. Appese un pesce di legno al centro della casa e 
disse ai figli che al momento del pasto avrebbero dovuto guardare il 
pesce di legno, schioccare le labbra, e poi mangiare il riso. Questo 
sarebbe stato considerato mangiare riso con il pesce. Il figlio più 
piccolo, che aveva solo quattro anni, guardò il pesce di legno e schioccò 
le labbra varie volte prima di mangiare un boccone di riso. Il 
secondogenito lo vide e lo disse al padre, il quale rimproverò il piccolo: 
“Se mangi il cibo così salato, morirai di sete!”

L’uomo ricco, nonostante la sua fortuna, preferisce sostituire il 
cibo reale con un’illusione: un semplice pesce di legno, da guardare 
e immaginare mentre si consuma il riso. La scena del bambino che 
schiocca le labbra più volte, quasi cercando di assaporare ciò che 
non esiste, mostra l’innocenza infantile contrapposta all’assurdità 
dell’avarizia paterna. Il rimprovero finale accentua la comicità 
amara della storia: il padre non solo pretende che i figli fingano di 
mangiare il pesce, ma addirittura teme che possano esagerare nel 
“gustarlo”, come se un’illusione potesse realmente essere “troppo 
salata” (nella cucina vietnamita il pesce, al contrario del riso, è 
sempre molto salato). La storia è una parodia estrema dell’avarizia, 
che enfatizza in modo esagerato la mentalità del personaggio fino 
a renderla surreale e grottesca. L’eccessivo attaccamento al 
denaro, in questo caso, porta a una situazione assurda, dove 
persino il cibo viene simbolicamente negato, trasformando la 
ricchezza in una condizione di povertà volontaria.

Oltre all’avarizia del ricco, nella prossima storia si nota anche 
il senso pratico dello stregone, che, per ottenere il risultato 
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desiderato, piega le regole del rito con grande pragmaticità: un 
tratto tipico degli abitanti delle campagne vietnamite. I “geni” a 
cui si fa riferimento nella storiella sono da intendere come gli 
spiriti che secondo le credenze animistiche indigene del Vietnam 
sono presenti in tutti i villaggi e vengono spesso evocati per 
proteggere le persone; essi sono un insieme di anime dei morti e 
divinità protettrici dei villaggi (Hữu Ngọc 2017: 947-948).

Thánh làng không thiêng
Ở làng kia có một ông lão giàu có, nổi tiếng cực kỳ tham lam. Một ngày nọ, tất cả 
trâu bò, lợn gà của lão đột nhiên bị bệnh. Lão liền gọi thầy cúng đến xin các vị thần 
hoàng. Suốt buổi lễ, lão chỉ nghe gọi tên các vị thần từ những nơi rất xa, liền hỏi: 
– Sao thầy không gọi các vị thần làng này? Thầy đáp: – Các vị thần trong vùng có 
mời cũng chẳng tới, họ biết quá rõ sẽ chẳng nhận được đồ cúng bái bao giờ. 
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 73)

I geni degli altri villaggi sono sempre più potenti
C’era una volta un vecchio riccone, noto per la sua estrema avidità. 
Un giorno tutti i suoi bufali, i suoi polli, e i suoi maiali si ammalarono 
improvvisamente. Il vecchio fece chiamare uno stregone e gli 
chiese di implorare i geni affinché guarissero le sue bestie. Durante 
il rito, il vecchio udì lo stregone evocare solo i nomi dei geni 
provenienti da luoghi molto lontani. Il vecchio chiese: 
“Perché non invochi i geni di questo villaggio?”
Lo stregone rispose: 
“I geni di questa zona non verranno mai: sanno benissimo che il 
signore non offrirà loro mai nulla.”

La seguente storia ironizza sulle precauzioni adottate dai bonzi 
per evitare di cadere in tentazione, mostrando come, nonostante 
tutto, le tentazioni trovino sempre un modo per riproporsi.

Chúng con muốn hổ ạ!
Ở ngôi chùa nọ có hai chú tiểu chưa từng ra khỏi chùa bao giờ, và cũng chưa 
từng tiếp xúc với ai. Một hôm vào buổi hội, các tín đồ nô nức lên chùa thắp lễ. 
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Các chị em mặc áo tứ thân, với váy yếm và dải lụa màu thắt lưng, trông mới 
duyên dáng xinh đẹp làm sao. Hai chú tiểu thấy vậy liền hỏi sư trụ trì đó là 
những con gì vậy? Sư trụ trì đáp: – Chúng là hổ, một loại thú dữ, cần phải 
tránh xa. Sau ngày hội, vị sư bảo hai chú tiểu: – Các con đã chăm chỉ làm việc 
để chào đón khách hành hương. Giờ ta sẽ thưởng cho các con. Các con muốn 
gì nào? Hai chú tiểu đồng thanh đáp: – Thưa thầy, chúng con muốn hổ ạ!
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 164)

Vogliamo le tigri!
In una pagoda c’erano due novizi che non avevano mai lasciato la 
pagoda, né erano mai entrati in contatto con nessuno. Un giorno di 
festa, i credenti arrivarono in massa alla pagoda per celebrare i riti. 
Le donne e le ragazze indossavano lunghi vestiti dai colori vivaci, 
con copriseno e cinture di seta; erano molto aggraziate e belle da 
vedere. Vedendole, i due novizi chiesero subito al bonzo superiore:
“Reverendo Maestro, chi sono questi esseri?”
Il bonzo superiore rispose:
“Sono tigri, una specie di bestie maligne; figli miei, dovete evitarle.”
Dopo la festa, il bonzo anziano disse ai due novizi: 
“Figli miei, avete lavorato duramente per accogliere i pellegrini. Vi 
voglio ricompensare. Cosa vi piacerebbe?”
I due novizi risposero insieme: 
“Reverendo Maestro, vogliamo le tigri!”

Il racconto si sviluppa attorno all’ingenuità dei due novizi, che 
vivono isolati e non hanno mai visto né interagito con nessuno al 
di fuori della pagoda, e al tentativo di proteggerli da parte del 
bonzo superiore, che demonizza le donne chiamandole “tigri”. La 
risposta finale dei due novizi ribalta completamente la situazione: 
anziché intimoriti dalle donne, essi le chiedono come ricompensa. 
Il tentativo del maestro di scoraggiarli ha ottenuto l’effetto 
opposto, trasformando le tentazioni, presentate come pericoli, in 
oggetti di desiderio. Questo racconto, un antico apologo buddhista 
riscontrabile anche nella letteratura cinese (Bertuccioli 1968: 
278), è giunto fino in Europa: presenta infatti notevoli analogie 
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con la novella delle papere nel Decameron (Boccaccio 2013: 689-
692). La storia, nelle sue varie varianti, è un esempio sottile e 
ironico di come la repressione delle pulsioni possa fallire di fronte 
alla curiosità e al desiderio, e ci dimostra che l’amore è una forza 
della natura e l’istinto non può essere controllato.

Oltre alle storie che prendono di mira le classi superiori, ne 
esistono altre nelle quali le classi popolari amano prendere in 
giro i propri stessi difetti.

La pigrizia era un lusso che i contadini vietnamiti non 
potevano permettersi, perché avrebbe portato alla perdita dei 
raccolti e alla morte per inedia; si vantavano anzi molto della 
propria laboriosità. Tuttavia, proprio per questo motivo, essere 
pigri rimaneva in qualche modo una loro aspirazione 
inconfessata. Cercare un genero pigro, come nella seguente 
storia, è perciò sia completamente assurdo, sia il segno del 
desiderio recondito di una vita più leggera e spensierata.

Kén rể lười
Xưa có cô con gái một nhà giàu nọ rất đẹp, trong làng bao nhiêu đám hỏi 
mà chưa lấy được ai. Ấy là vì ông bố đưa ra một điều kiện rất dễ, mà cũng 
rất khó: ai lười nhất thì gả! Các chàng lười xa gần đến thi tài, nhưng rốt  
cuộc chẳng anh nào lười hơn anh nào, thành ra lão chưa kén được chàng 
rể vừa ý. Lão phiền muộn, than cho con gái mình cao số. 
Một hôm, lão đang ngồi trên sập gụ thì thấy một chàng thanh niên đi giật 
lùi từ cổng vào. Thấy cung cách kỳ dị như thế, lão phì cười hỏi: – Ngoảnh 
mặt lại đây xem nào. Sao lại đi cái kiểu lạ lùng vậy? Anh chàng cứ quay 
lưng thế mà nói: – Để nếu cụ không bằng lòng cho lấy con gái cụ, thì tiện 
thể tôi cứ thế này mà đi ra, khỏi phải mất công quay người lại. 
Bấy giờ lão mới vỡ lẽ: thật không thể tìm ai lười hơn thế, bèn gả con gái cho.
(Đức Anh 2018: 268-269)

Cercarsi un genero pigro
C’era una volta una ragazza bellissima, figlia di un uomo vecchio e 
ricco, che però non riusciva a trovarle marito. Questo perché il 
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vecchio aveva posto una condizione semplice, ma anche molto 
difficile da soddisfare: solo il più pigro di tutti poteva sposarla. 
Vennero a gareggiare tutti i ragazzi pigri, provenienti da terre 
vicine e lontane, ma nessuno dimostrò di essere migliore degli 
altri. E così il vecchio non riuscì a trovare un genero adatto. 
Sospirò, lamentandosi della difficoltà dell’impresa.
Un giorno, mentre stava seduto su un letto in mogano, vide un 
giovane che aveva oltrepassato il cancello e si avvicinava camminando 
a ritroso. Visto lo strano comportamento, il vecchio rise e chiese:
“Ma perché non ti giri? Che strano modo di camminare!”
Il ragazzo rispose, senza voltarsi:
“Vengo a chiedere la mano di vostra figlia. Ma se non accettate, 
allora me ne vado così, senza dovermi nemmeno voltare.”
Allora il vecchio capì che non avrebbe mai potuto trovare nessuno 
più pigro di così! Diede quindi la figlia in sposa al giovane. 

Il giovane che cammina all’indietro porta all’estremo, con 
accenti particolarmente comici e surreali, l’idea della pigrizia. 
Non solo evita lo sforzo di girarsi, ma dimostra di avere una 
logica perfettamente coerente con il criterio imposto. È un 
racconto che, sotto la sua veste comica, gioca con il ribaltamento 
dei valori, trasformando quello che normalmente sarebbe 
considerato un difetto in una qualità ricercata.

La superstizione è profondamente radicata nel popolo 
vietnamita, e la figura dell’indovino è stata molto a lungo 
centrale nella vita quotidiana (e in parte lo è ancora). Gli 
indovini venivano consultati per decidere ad esempio dove 
collocare la porta principale di una casa, verso quale punto 
cardinale orientare le tombe (ovvero le case dei morti), in quale 
giorno sposarsi o inaugurare un’attività commerciale, oppure 
per determinare la compatibilità tra gli sposi, e molto altro.

Chọn ngày
Có anh chàng rất mực mê tín, đi đâu, làm gì, cũng phải xin thầy bỏi gieo 
quẻ xem ngày giờ tốt lành mới dám làm, dám đi. Nếu không thì dù việc 



45

Riso amaro. Il riso del contadino

cấp bách đến đâu anh ta cũng cứ phải chờ đúng ngày đúng giờ cái đã. Một 
ngày nọ, không may mái nhà sập, cả bộ khung tre và rơm lợp mái đổ đè 
lên người, không thoát ra được. Người nhà và hàng xóm láng giềng vội 
chạy tới tìm cách lôi anh ta ra, nhưng chàng ta kêu: – Ấy, ấy, hãy đợi cái 
đã! Phải xem thầy nói hôm nay có được ngày hay không? – Thế nếu thầy 
bảo không được thì sao? Chàng ta cố ngẩng đầu lên hét: – Thì thôi, đợi 
ngày khác vậy!
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 329)

Scegliere il giorno propizio
C’era una volta un uomo molto superstizioso. Ovunque andasse, 
qualsiasi cosa facesse, si affidava a un indovino affinché esaminasse 
il giorno e l’ora. Solo se l’ora e il giorno erano giusti poteva svolgere 
il suo lavoro. Altrimenti, continuava ad aspettare il giorno e l’ora 
favorevoli, indipendentemente da quanto urgente fosse il lavoro. 
Un giorno, purtroppo, il tetto della casa dell’uomo crollò; la 
struttura di bambù e la paglia gli schiacciavano il corpo dalla testa 
ai piedi e non riusciva a tirarsene fuori. I suoi parenti e i vicini di 
casa corsero a trovare un modo per salvarlo, ma lui gridò: 
“Aspettate! Aspettate! Bisogna controllare con l’indovino se si può 
intervenire oggi.”
Qualcuno chiese: 
“E se dovesse dire che oggi non è il giorno adatto?”
L’uomo cercò di sollevare la testa e gridò ad alta voce: 
“Allora aspetto un altro giorno!”

Nel sistema di credenze indigene animistiche a cui si faceva 
riferimento a proposito della storia dei “Geni del villaggio”, il 
ruolo degli indovini è molto importante: si tratta di figure 
generalmente molto rispettate a livello sociale, al contrario ad 
esempio di quanto avvenga con le cartomanti o veggenti in Italia. 
Tuttavia, un’eccessivo ricorso alla consultazione di queste figure 
può essere visto come eccessivo, e considerato alla stregua della 
superstizione (mê tín) in ambito occidentale. Nella storia 
precedente, il protagonista è talmente ossessionato dal consultare 
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l’indovino che non riesce a reagire nemmeno di fronte a un 
pericolo immediato. La scena del crollo del tetto è un simbolo 
perfetto di come una credenza irrazionale possa paralizzare la 
capacità di agire e di come l’eccesso di fatalismo possa sostituire 
il buon senso, mettendo a rischio perfino la sopravvivenza.

La seguente storia ironizza su alcuni tratti caratteriali e 
comportamentali tipici delle classi popolari vietnamite. 
Prudenza, lungimiranza e ossequiosità sembrano essere 
considerati tratti positivi dei tre servitori, ma si rivelano poi 
celare una profonda ottusità che produce effetti paradossali. 

Ba anh đầy tớ
Một lão nhà giàu có ba anh đầy tớ, nhưng mỗi anh một tính. Anh thì rất 
cẩn thận, anh thì rất lo xa, còn một anh thì rất lễ phép. Lão lấy làm đắc ý 
lắm.
Một hôm, cậu con cả lão ngã xuống ao. Anh cẩn thận trông thấy, chạy về 
thưa với chủ: – Thưa ông, cậu cả nhà ngã xuống ao, xin ông cho phép con 
đi vớt cậu lên ạ!  
Vớt lên được, thì cậu cả đã chết ngoẻo rồi. Lão liền vác gậy đuổi, anh cẩn 
thận chạy biến. 
Lão sai anh lo xa đi mua áo quan về liệm. Ðược một lúc, anh này mang về hai 
cái. Thấy thế ông chủ trừng mắt: – Tại sao mua những hai cái, thằng kia? 
Anh này trả lời: – Ấy, con mua phòng xa, nhỡ cậu hai có chết đuối thì có 
cái dùng ngay.  
Lão lại vác gậy đuổi đi. Chỉ còn anh lễ phép vẫn được lòng chủ. 
Một hôm, anh ta theo hầu ông chủ đi chơi. Ðến chỗ lội bùn, anh ta cõng chủ 
lên lưng, bùn ngập đến lưng ống chân mà anh ta vẫn vui vẻ không một lời 
phàn nàn. Thấy thế ông chủ khen: – Anh khá lắm, biết chịu khó. Cứ cố đi 
rồi đến Tết ta sẽ may cho bộ cánh. Vừa nói đến đấy thì anh đầy tớ dặt cáng 
xuống giữa đống bùn, khoanh tay lễ phép nói: – Con xin đa tạ ông! 
(Đức Anh 2018: 288-289)

I tre servi 
C’era una volta un vecchio riccone che aveva tre servi, ognuno dei 
quali possedeva un grande pregio: uno era molto cauto, uno 
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lungimirante, e uno ossequioso. Il vecchio era molto contento di 
tutti e tre.
Un giorno, il figlio maggiore del vecchio cadde nello stagno. Il primo 
servo lo vide, e cautamente corse a casa per avvisare il padrone:
“Signore, il vostro primogenito è caduto nello stagno. Chiedo il suo 
permesso di andare a prenderlo.”
Una volta tirato fuori dall’acqua, il figlio era già morto. Il vecchio 
cacciò di casa il primo servo a bastonate.
Ordinò poi al secondo servo di andare a comprare una bara per la 
sepoltura. Dopo un po’ questi tornò con due bare. 
Il vecchio sgranò gli occhi:
“Perché ne hai comprate due?”
“Eh, ne ho presa un’altra, nel caso in cui anche il vostro 
secondogenito anneghi, così saremo già preparati.”
Non stupisce affatto che abbia subito la stessa sorte, venendo 
scacciato a colpi di bastone. Rimase solo il terzo servo, che riusciva 
sempre a ottenere il favore del padrone grazie alla sua ossequiosità.
Un giorno il terzo servo accompagnò il padrone a fare un giro. A un 
certo punto dovettero attraversare uno stagno di fango. Senza 
batter ciglio, il servo portò il padrone sulle spalle e cominciò a 
camminare affondando le gambe nel fango, senza nessuna 
lamentela. Il padrone era molto contento:
“Bravo, sai lavorare sodo. Continua così e a capodanno ti comprerò 
un nuovo vestito.”
Appena il padrone finì di proferire queste parole, il servo poggiò il 
padrone in mezzo allo stagno fangoso, giunse le mani davanti al 
petto e rispose ossequiosamente:
“Signor padrone, vi ringrazio molto”.

I tre servi incarnano tre qualità teoricamente positive: la 
prudenza, la lungimiranza e l’ossequiosità. Il primo servo, 
talmente cauto da non agire senza permesso, perde tempo 
prezioso e condanna il figlio del padrone alla morte. La sua 
prudenza si rivela essere in realtà passività e insensatezza. Il 
secondo servo, lungimirante al punto da prepararsi già alla 
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morte di un secondo figlio del padrone, mostra una logica 
fredda e inquietante. Il terzo servo, il più ossequioso, riesce a 
compiacere il padrone fino alla fine. Tuttavia, nel momento in 
cui riceve la promessa di una ricompensa, la situazione si ribalta 
con una genialità grottesca: il servilismo si trasforma in una 
beffa, lasciando il padrone a mollo nello stagno fangoso. La 
storia è dunque una satira sulla cieca obbedienza e ci insegna 
che senza il buon senso anche le migliori qualità possono 
diventare del tutto inutili, o persino dannose.

In questo capitolo, abbiamo visto come la comicità dei 
vietnamiti, attraverso le varie forme della letteratura popolare, 
dai proverbi ai modi di dire, dai ca dao ai racconti comici, non 
offra solo momenti di leggerezza e risate, ma riveli anche le sfide 
e le fatiche della vita rurale. In ogni battuta, in ogni canto, in ogni 
storia si nasconde l’apprezzamento per la tenacia e la saggezza 
con cui i contadini affrontano la vita quotidiana. La loro comicità, 
quindi, non è puro intrattenimento, ma anche un vero tesoro 
culturale che merita di essere ricordato e celebrato. Essa funge da 
specchio della realtà vietnamita, mostrando come l’umorismo 
possa essere un potente strumento di resilienza e solidarietà. 



2. LA COMICITÀ NEL TEATRO POPOLARE VIETNAMITA

Il delta del Fiume Rosso è la culla della civiltà vietnamita; è qui 
che, intorno al 1000 a.C., cominciò a prendere forma l’identità 
vietnamita, ed è proprio in questa zona che nacquero e si 
svilupparono due forme di teatro popolare vietnamita: Múa rối 
nước (la danza delle marionette sull’acqua) e Chèo (opera 
popolare).

Esaminando le caratteristiche di queste forme d’arte 
possiamo senz’altro individuare delle caratteristiche comuni a 
entrambe, tutte sostanzialmente riconducibili alla loro natura 
profondamente popolare e contadina.

Le marionette sull’acqua
I due più grandi teatri delle marionette sull’acqua del Vietnam, il 
Vietnam National Puppetry Theatre e il Thang Long Water Puppet 
Theatre, si trovano nel centro di Hanoi. Ma se si vogliono guardare 
le marionette sull’acqua nel loro ambiente più autentico, bisogna 
recarsi nei luoghi dove esse ebbero origine intorno all’XI secolo, 
ovvero nei villaggi del delta del Fiume Rosso, un’area umida, 
piena di laghi e di fiumi. L’acqua è un elemento fondamentale per 
la vita dei contadini vietnamiti, che coltivano il riso – il principale 
pilastro dell’alimentazione vietnamita – in risaie allagate. 
Probabilmente i primi spettacoli delle marionette ebbero inizio 
come cerimonie per pregare le divinità affinché garantissero ai 
contadini acqua sufficiente per tutta la stagione della coltivazione 
del riso (Hữu Ngọc 2016: 176). Per questo motivo, uno degli 
animali immancabili in questi spettacoli è il drago. Si dice infatti 
che i vietnamiti, quando mancava la pioggia, suonassero i tamburi 
di bronzo per chiamare il drago che provocava la pioggia; è anche 
per questa sua capacità di controllare il tempo atmosferico e di 
provocare la pioggia che nella cultura vietnamita il drago è 
assurto a simbolo di potere e di buon auspicio. 



50

Lê Thúy Hiền

Intorno al delta del Fiume Rosso, il clima è quasi sempre 
caldo e umido, e ciò permette ai burattinai, ai musicanti e agli 
attori di rimanere dentro l’acqua per ore. L’allestimento di uno 
spettacolo di marionette sull’acqua è molto particolare. Bisogna 
prima di tutto disporre, ovviamente, di uno specchio d’acqua, 
ossia di un piccolo lago o stagno, nel mezzo del quale innalzare 
un padiglione con una struttura di legno da usare come 
scenografia, grazie a tende di bambù che ne coprono la facciata 
anteriore. Dietro alle tende, i burattinai tengono quasi metà del 
corpo immerso nell’acqua e manipolano le marionette  
seguendone il movimento attraverso le fessure delle tende di 
bambù. Gli spettatori siedono dalla parte opposta del padiglione. 
Esistono padiglioni molto grandi ed elaborati, e padiglioni 
molto più modesti; l’essenziale è avere uno specchio d’acqua su 
cui allestire la struttura del teatro. 

In passato i burattinai non erano professionisti ma semplici 
contadini, falegnami, muratori, che costruivano le marionette 
ricavandole dai tronchi degli alberi e durante le pause del lavoro 
nei campi si esercitavano a muoverle nell’acqua per preparare 
uno spettacolo in occasione del Capodanno lunare. Le marionette 
sono strettamente legate alla vita di campagna, e non riflettono la 
realtà della vita urbana. Ancora durante il colonialismo francese, i 
vietnamiti che abitavano in città non sapevano nemmeno 
dell’esistenza delle marionette sull’acqua, perché solo i contadini 
potevano guardare gli spettacoli (Hữu Ngọc 2016: 175). 

Gli spettacoli stessi sono ricchi di scene di vita contadina, e 
vedono spesso la presenza di animali familiari ai contadini; essi 
includono ad esempio le battaglie tra bufali d’acqua, le gare di 
barche, i contadini che seminano nei campi, i bambini che 
nuotano nello stagno con pesci e rane, ecc. Sono scene pacifiche, 
con persone che lavorano e cantano, interagendo tra loro e con 
gli animali. Il pubblico si diverte a vedere i contadini che si 
fanno i dispetti e gli animali che fanno cose buffe, come quando 
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un’astuta volpe afferra un’anatra e la porta di corsa su una 
palma. Tra le scene più popolari c’è quella del ritorno trionfale 
dello studente al villaggio natale dopo aver passato l’esame 
triennale di accesso alla carriera mandarinale. Uno studente 
che riusciva a passare l’esame per diventare un mandarino, 
civile o militare che fosse, portava gloria e prestigio non solo 
alla propria famiglia ma anche a tutto il villaggio, e perciò il suo 
ritorno al villaggio natale andava celebrato con tutte le più 
pompose cerimonie. Ci sono scene che raccontano invece le 
origini delle varie feste, oppure che rappresentano fiabe o 
leggende. Non mancano nemmeno figure leggendarie come le 
fate, le fenici e gli onnipresenti draghi, che saltellano e 
spruzzano acqua sui campi. 

Naturalmente, le marionette non possono recitare come gli 
attori in carne e ossa, ma solo muoversi e compiere azioni grazie 
agli artisti che le manipolano da dietro le tende, senza poter 
esprimere sentimenti complessi. Per colmare questa limitazione, 
la musica interviene come elemento essenziale dello spettacolo, 
contribuendo a creare l’atmosfera e a mettere in risalto le azioni. 
Di solito, la scenografia è abbastanza povera, composta solamente 
da alcuni elementi naturali, come un lago, degli alberi, delle 
piante di riso, ecc. La musica deve dunque riempire uno spazio 
vuoto, per aiutare gli spettatori a capire se si tratta di una scena 
all’aperto, una giornata tranquilla nei campi, un giorno di guerre 
e battaglie, oppure una festa o una cerimonia. La musica inoltre 
accompagna e sottolinea le azioni che si svolgono nella scena e i 
suoi aspetti drammatici, poetici, o comici. 

Lo svolgimento all’aperto delle rappresentazioni facilita 
anche la partecipazione degli spettatori. Gli abitanti del villaggio 
si avvicinano allo stagno e si siedono sulla riva, spesso su stuoie 
portate da casa. I ragazzini si arrampicano sugli alberi per 
vedere meglio: di solito il teatro è gratuito. Il pubblico partecipa 
attivamente allo spettacolo, commenta, ribatte alle parole 
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pronunciate dai burattinai, canta le melodie più conosciute, 
risponde alle domande, applaudendo durante le scene più belle 
e coinvolgenti, e ridendo alle battute più riuscite.

Le performance riflettono i desideri e i bisogni dei contadini, 
lodano il duro lavoro e descrivono i rapporti umani, ma non 
mancano elementi comici e satirici (Nguyễn Huy Hồng 2007). 
Non a caso, uno dei personaggi più ricorrenti è Chú Tễu, ovvero 
il giovane Tễu. Il suo nome ricorda la parola tiếu, un termine 
arcaico vietnamita che significa ‘comico’ o ‘ridicolo’, suggerendo 
che si tratti di un personaggio divertente e capace di far ridere. 
Anche l’aspetto gli permette di essere riconosciuto subito dal 
pubblico come un personaggio comico. Di solito indossa solo un 
perizoma rosso e una tunica senza maniche che mette in mostra 
il suo petto e la pancia sporgente. Il suo corpo è tondeggiante e 
la sua faccia è paffuta; ha la pelle chiara ed è sempre sorridente. 
Tễu è una delle marionette più grandi: mentre le altre 
marionette hanno un’altezza tra i trenta e i quaranta centimetri, 
Tễu è alto circa ottanta centimetri e pesa circa quindici chili, 
essendo fatto di legno di qualità elevata proprio perché si tratta 
di una delle marionette principali, immancabile in ogni 
spettacolo, e un’alta qualità del legno permette alle marionette 
di stare a lungo dentro l’acqua senza rovinarsi troppo 
velocemente.

In ogni spettacolo, Tễu è il primo ad apparire. Si presenta e 
introduce la storia che sta per iniziare. Il seguente è un brano 
tratto da una sua presentazione:

Nay mừng vận mở thái hòa,
Tễu tôi nhanh nhảu bước ra trình trò.
Bốn bề công chúng xem cho,
Múa thuận múa nghịch, mọi trò mọi hay.
Chứ không phải cứng ngay như người gỗ…
(Lê Thị Thu Hiền 2014: 70)
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Oggi per celebrare la pace,
Io, Tễu, vengo su questo palco a mettermi in mostra.
Il pubblico mi può vedere da tutti i lati,
come danzo e faccio tutte le mie acrobazie,
Non son mica rigido come un uomo di legno... 

Tễu afferma di essere lì per celebrare la pace, un valore 
fondamentale e prezioso per un popolo che, nel corso della sua 
storia, ha subito numerose dominazioni straniere e lotte di 
potere tra le varie dinastie. Stabilisce subito un legame diretto 
con il pubblico, sottolineando la sua natura di narratore, e 
promette spettacolari esibizioni di danze e acrobazie. La sua 
battuta finale esalta la sua personalità giocosa: pur essendo 
letteralmente una marionetta di legno, Tễu sfida questa sua 
natura, come a voler promettere al pubblico performance 
sorprendenti, ben lontane dalla rigidità che ci si aspetterebbe 
da una marionetta inanimata. Inoltre, questa sua negazione 
lascia intravedere il suo essere in bilico tra realtà e finzione. 

In certi spettacoli, infatti, Tễu dichiara esplicitamente di 
essere un personaggio immaginario:

 
Tễu tôi vốn dòng trên thiên thượng,
Bởi hái đào bị trích xuống trần gian.
Thấy sự đời bối rối đa đoan,
Nên tôi phải lặn lội để lo toan sự rối…
(Nguyễn Thị Thùy Linh, 2005: 51)

Io, Tễu, vivevo un tempo in Cielo,
Fui esiliato quaggiù per aver rubato cachi.
Vista questa vita piena di avversità,
Devo intervenire per cercare di risolvere questi garbugli... 

Il racconto della sua caduta dal Cielo lo avvicina ai personaggi 
leggendari, ma il motivo della punizione – il furto dei cachi – 
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spezza la solennità con un tocco di leggerezza8. Questo contrasto 
tra la dimensione celeste e un gesto quasi infantile rende il 
personaggio immediatamente simpatico e giocoso. Tễu, non 
essendo reale, è libero di parlare liberamente e anche di 
prendere in giro tutto e tutti, senza risultare offensivo. Si tratta 
di un’astuzia che permette ai contadini vietnamiti di esprimere 
liberamente il proprio pensiero, trasformando il teatro in un 
mezzo di critica sociale mascherata da intrattenimento.

Durante lo spettacolo, Tễu assume il ruolo di narratore. 
Riappare infatti più volte per commentare, fare battute comiche 
o satiriche, e a volte anche solo per fare rumore, porre domande 
agli spettatori per favorire la partecipazione del pubblico, 
incitare il pubblico ad applaudire, ecc. Alla fine dello spettacolo, 
di solito recita qualche ca dao, scelto tra quelli che consigliano 
una vita armoniosa e tra quelli comici, per chiudere lo spettacolo 
su un tono “leggero”9.

Rủ nhau đi cấy đi cày,
Bây giờ khó nhọc, có ngày phong lưu.
Trên đồng cạn, dưới đồng sâu,
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa.

Andiamo ad arare la terra e a seminare le piante,
La vita è dura adesso, ma un giorno sarà più comoda.
In ogni piccolo campo,
Il marito ara, la moglie pianta, il bufalo porta l’erpice.

8 La frase di Tễu ricorda, ad esempio, lo Scimmiotto nel Viaggio in Occidente 
(Wu Cheng’en, XVI secolo), che, dopo aver rubato le pesche dell’immortalità, 
uno dei frutti proibiti nel regno celeste, viene catturato e condannato a 
scontare una pena che lo imprigiona sotto una montagna.

9 V. nota 7.
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Ta về ta tắm ao ta,
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn.

Torniamo al nostro villaggio a fare il bagno nel nostro stagno,
Limpido o fangoso, lo stagno di casa è sempre il migliore.

Tễu è quindi colui che apre e chiude lo spettacolo, fungendo da 
narratore e mediatore tra gli spettatori e la storia rappresentata. 
Per questo motivo è una figura centrale: “come anima delle 
marionette sull’acqua, Tễu crea un legame tra gli artisti e il 
pubblico” (Hữu Ngọc e Borton 2016: 24). Il suo ruolo è molto 
simile al personaggio comico Hề nel teatro popolare vietnamita, 
che approfondiremo nella parte successiva.

Il comico e la satira nel teatro popolare vietnamita
Esistono due forme principali di teatro tradizionale vietnamita: 
l’opera tradizionale Tuồng e l’opera popolare Chèo. Hữu Ngọc 
(2017: 661) afferma che “Se il teatro cinese è meglio rappresentato 
dall’Opera pechinese, e il teatro giapponese dal Nō, allora il 
teatro vietnamita ha le sue radici più solide saldamente piantate 
nel Chèo”.

Il Chèo è una forma di teatro musicale popolare, i cui pilastri 
portanti sono la musica e la danza tradizionali, le leggende 
popolari, e le scenette mimetiche (trò nhại). Gli studiosi (Hữu 
Ngọc 2016: 184) ritengono che il Chèo abbia avuto origine tra il 
X e l’XI secolo, il che lo rende una delle forme d’arte più antiche 
del Vietnam. Altri studiosi collocano l’origine del Chèo non 
prima dell’XI secolo, e affermano che raggiunse il picco della 
sua popolarità, nonché della sua maturità, nel XV e nel XVI 
secolo, continuando a svilupparsi durante il XVII e XVIII secolo 
(Flicker 2014: 9-21). Sebbene le origini esatte e la data di nascita 
del Chèo non siano chiare, è comunemente accettato che il Chèo 
sia la più antica delle forme teatrali vietnamite e che abbia 
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avuto origine nella regione del delta del Fiume Rosso, nel 
Vietnam settentrionale (Mackerras 1987: 1).

Il Chèo si differenzia nettamente dalle tradizioni teatrali di 
corte vietnamite. Le sue storie e i suoi personaggi risalgono 
infatti alle tradizioni popolari, tramandate oralmente. Esso non 
aveva una struttura fissa: le situazioni e i personaggi dello 
spettacolo erano predeterminati, ma non esistevano veri e 
propri copioni, né autori pubblicati nel senso moderno del 
termine, poiché esso era fondato sull’improvvisazione. Si ritiene 
che la massima attrattiva del Chèo consistesse proprio nel fatto 
che i suoi attori non recitavano delle parti studiate a memoria: 
essi parlavano abbandonandosi all’estro e all’esaltazione 
creativa del momento, e cantavano melodie popolari 
modificandole sul momento (insieme ai musicanti) a seconda 
della situazione (Hữu Ngọc e Borton 2014: 186). Pertanto, la 
lunghezza di ogni spettacolo poteva variare, a seconda delle 
interazioni tra gli attori, della loro ispirazione, e delle richieste 
del pubblico. Chiaramente, esistevano repertori di monologhi e 
di dialoghi che gli attori dovevano studiare; l’improvvisazione 
non va intesa come la possibilità degli attori di creare 
estemporaneamente le loro battute, quanto la capacità di 
sapere attingere all’istante dal preesistente repertorio comune, 
traendone la battuta più adatta al contesto anche musicale, 
modificandola di volta in volta (Phạm Thế Ngữ 1997: 632). 
Questa bravura nel cogliere al volo l’occasione e ripetere le 
vecchie trovate con naturalezza faceva sì che le battute 
sembrassero nuove anche se ripetute anno dopo anno in diversi 
spettacoli. Una performance di Chèo poteva durare un’ora o 
tutta la notte, a seconda dell’atmosfera, del pubblico e del 
talento degli attori per l’improvvisazione. I musicisti Chèo 
agivano come una specie di coro greco, commentando e 
partecipando all’azione. Il dialogo tra artisti e musicisti a volte 
includeva anche il pubblico, per creare un’atmosfera di grande 
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partecipazione emotiva, simile a quella di un moderno happening 
(Hữu Ngọc e Borton 2014: 28-29).

Come molte altre antiche arti performative vietnamite (ad 
esempio il Teatro delle marionette sull’acqua), il Chèo era 
originariamente messo in scena da contadini e artigiani, 
gradualmente soppiantati da attori semi-professionisti che si 
spostavano di villaggio in villaggio in compagnie itineranti, in 
particolare in primavera, quando gli agricoltori volevano 
celebrare il nuovo anno e ringraziare il Cielo per aver concesso 
loro un buon raccolto dopo dodici mesi di duro lavoro.

Tradizionalmente, non c’erano scenografie particolari. Il palco 
era una semplice stuoia, stesa nel cortile della casa comune, e a 
fare da scenografia bastava la natura che circondava il villaggio.

Ancora oggi, per assistere all’esperienza autentica del teatro 
Chèo, si dovrebbe assistere alle rappresentazioni del Chèo svolte 
di fronte alla casa comune di un villaggio, con i musicisti seduti 
ai due lati di una grande stuoia e il pubblico tutto intorno.

Con una scenografia così essenziale, il compito di evocare lo 
scenario e il contesto storico ricadeva sull’insieme degli altri 
elementi, ovvero dialoghi, canzoni, gesti convenzionali, danze e 
musica. Anche l’orchestra del Chèo è molto essenziale, composta 
da una cetra da tavolo, un violino, un flauto, e strumenti a 
percussione, tra i quali spicca per importanza il tamburo, che è 
anche quello che apre ogni spettacolo con un rullo, seguito 
dall’entusiastico urlo del pubblico e dall’inizio della musica e 
delle danze (Hữu Ngọc e Borton 2014: 185-186).

In passato, gli artisti di Chèo erano infatti dei contadini, e 
non disponevano di grandi mezzi per la messa in scena, gli 
strumenti musicali o i costumi e il trucco. Anche per questa 
caratteristica il Chèo differisce profondamente dal Tuồng, il 
teatro classico vietnamita derivato dall’Opera di Pechino 
intorno al XIII secolo, che normalmente richiedeva messa in 
scena, costumi e trucco molto più elaborati.
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Un’altra differenza riguarda il contenuto delle rappresentazioni: 
mentre il Tuồng racconta storie della corte reale e loda le azioni 
eroiche dei nobili, il Chèo descrive la vita della gente comune di 
campagna, dando voce al desiderio dei contadini di vivere una 
vita semplice e pacifica nonostante le ingiustizie della società 
feudale.

I personaggi del Chèo erano solitamente standardizzati e 
stereotipati. I principali personaggi tipici di una rappresentazione 
di Chèo includevano:

Đào: la giovane donna, che occupa una posizione centrale in 
quasi ogni opera. Può incarnare una donna virtuosa, una moglie 
devota, o una bella donna civettuola; oppure può essere un 
personaggio che soffre delle rigide norme imposte alle donne 
dalla società feudale e vuole liberarsene. 

Kép: il giovane uomo, che può essere retto e determinato nel 
mettere in pratica i suoi principi, oppure un uomo che segue 
così rigorosamente le regole sociali da risultare incapace di 
adattarsi ai cambiamenti o di accettarli. In altri casi, può essere 
un uomo disonesto, che ama le belle donne e vuole 
approfittarsene.

Lão: il vecchio, che può essere un ubriacone, che in molti casi 
beve per dimenticare di essere vecchio e povero, oppure un 
uomo ricco, avido, violento e potente.

Mụ: la vecchia, che può essere caritatevole e benevola con la 
protagonista femminile o, al contrario, una ruffiana; oppure la 
spietata matrigna della protagonista femminile. Tradizionalmente, 
sia Đào che Mụ erano interpretate da attrici donne.

Hề: il buffone. La sua performance principale consiste in una 
breve commedia comica inserita all’interno di una storia 
drammatica o rappresentata tra una tragedia e un’altra.

Ci sono due tipi di personaggi comici nel Chèo. Il principale è 
Hề áo ngắn, ovvero “buffone dalla camicia corta”, che di solito è 
un servo; il suo nome deriva dal fatto che i servi indossavano 
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camicie corte (Hà Văn Cầu 2005: 68-69). Esistono due varianti di 
questo personaggio: Hề gậy (buffone che balla con un bastone) e 
Hề mồi (buffone che serve tabacco e oppio).

Il secondo tipo, Hề áo dài, ovvero “buffone dalla camicia 
lunga”, può manifestarsi in vari ruoli, come l’indovino, il 
medium, il novizio, il vecchio studioso confuciano ubriaco, ecc. 
Il suo comportamento, le sue azioni e le sue parole ridicole sono 
fonte di divertimento per il pubblico; si tratta infatti di un 
personaggio creato per essere ridicolizzato e deriso dal pubblico, 
divertente perché ridicolo.

Dei due tipi, il primo, ovvero quello del “buffone dalla camicia 
corta”, è quello più interessante per noi. È un personaggio a cui 
è permesso ridicolizzare liberamente le persone, inclusi il re, i 
mandarini, e i ricchi e potenti del villaggio. A volte, questi 
personaggi provocano ilarità con osservazioni su cose non 
direttamente correlate allo spettacolo che si sta svolgendo, 
poiché il buffone poteva commentare personaggi e accadimenti 
nella società in generale. Il buffone del Chèo, quindi, offriva alla 
gente comune l’opportunità di scagliarsi contro i vizi della 
società feudale e dei suoi attori privilegiati, cosa che sarebbe 
stata impossibile al di fuori del Chèo stesso.

Si dice che i buffoni del Chèo fossero liberi di ridicolizzare i 
potenti, proprio come facevano i giullari nei palazzi dei re 
europei (Hữu Ngọc e Borton 2014: 21). I personaggi dei buffoni, 
quasi sempre interpretati da artisti uomini, suscitavano l’ilarità 
del popolo utilizzando lazzi anche volgari e insistendo su temi 
cari alla plebe, come l’avidità e la gelosia.

Hề Gậy, in particolare, è un servo il cui padrone può essere 
uno studente, un mandarino o il capo di un villaggio. Il suo nome 
significa letteralmente buffone-bastone e deriva dal fatto che 
porta sempre con sé sul palco un bastone di legno, che evoca il 
palo da trasporto che i servi un tempo usavano per trasportare 
sulle spalle bagagli, libri, o altri beni per i propri padroni.
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Durante la rappresentazione, tuttavia, a volte il bastone può 
essere utilizzato anche in altri modi, secondo le convenzioni 
drammaturgiche vietnamite, ovvero come uno strumento con 
cui ballare, un bastone per aiutarsi a camminare, una penna per 
scrivere o un semplice bastone con cui picchiare un’altra persona.

L’apparizione di Hề Gậy sul palco suscita sempre l’entusiasmo 
del pubblico, ancora prima che inizi a dire o a fare qualsiasi cosa. 
La sua fisionomia ridicola preannuncia l’inizio di un momento 
comico. Poi inizia a muoversi, a danzare, a dimenarsi, e i suoi gesti 
e i movimenti del suo corpo fanno sì che sembri una marionetta. 
Dopodiché inizia a parlare e, nonostante dall’apparenza e dai 
movimenti sembri ignorante e ingenuo, di solito offre osservazioni 
acute, piene di arguzia e fascino, e inventa scherzi a spese del 
padrone. L’attenzione del pubblico è dapprima catturata dal suo 
aspetto, dai suoi gesti, e dai suoi movimenti, e poi da ciò che il 
buffone ha da dire: ecco il riso per sorpresa e per contrasto di cui 
parlava Bergson (2007 [1900]: 26), un riso nato da una situazione 
inaspettata o da un contrasto improvviso che tradisce la nostra 
aspettativa. Questo riso dunque è legato alla capacità del buffone 
di sorprendere e di creare un effetto di contrasto tra ciò che il 
pubblico si aspetta e ciò che accade realmente.

Ad esempio, in una delle trame più ricorrenti degli spettacoli 
di Chèo, Hề Gậy accompagna il suo padrone nella capitale per 
l’esame di accesso alla carriera mandarinale e durante il viaggio 
i due vedono qualcosa di insolito o hanno un incontro inatteso. 
Hề Gậy pone domande sciocche al suo padrone, oppure offre 
risposte sciocche alle sue domande, ma, al tempo stesso, i 
discorsi e le osservazioni di Hề Gậy nel commentare gli eventi 
che si susseguono possono essere sorprendentemente 
intelligenti e spiritosi. L’alternanza tra lampi di genialità e 
semplice idiozia di solito sorprende il pubblico e lo diverte.

Hề Gậy è un personaggio legato alla terra, alla vita rurale, e 
ha spesso un carattere piuttosto rozzo e volgare. Spesso, le sue 
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battute coinvolgono fisicità e volgarità, e includono riferimenti 
sessuali, scatologici, e a oggetti disgustosi. Il pubblico lo ama, 
perché ha il coraggio di proferire parole tabù e parlare di 
argomenti anch’essi tabù, come il sesso e l’ostilità verso il 
potere. In questo modo, il personaggio esprime i sentimenti e le 
emozioni del pubblico, dando sfogo in una risata alla loro 
frustrazione nei confronti dei prepotenti, oppure al loro 
imbarazzo davanti a determinati argomenti. Secondo Freud 
(1985 [1927]), è proprio la liberazione della tensione provocata 
dai pensieri, dai sentimenti o dagli impulsi proibiti, e il fatto che 
non ci sia più bisogno di fare ricorso alle proprie energie mentali 
per reprimerli, a provocare piacere. Si ride perché ci si sente 
sollevati e rilassati.

Il fatto che il Chèo venga di solito messo in scena in un luogo 
pubblico, come il cortile della casa comune del villaggio, 
permettendo così al pubblico di accorrere in gran numero a 
seguire lo spettacolo, amplifica anche la potenza dell’effetto 
comico. Come scrisse Bergson (2007 [1900]: 6) “Noi non 
gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati. Sembra che il riso 
abbia bisogno d’un’eco”; e ancora: “il riso degli spettatori a 
teatro è tanto più largo quanto più la sala è affollata”. 

Normalmente, l’apparizione di Hề Gậy sul palcoscenico segue 
questi pochi passaggi: innanzitutto, il suo padrone sale da solo 
sul palcoscenico. Si presenta, parla di un viaggio che deve 
intraprendere e dice che desidera avere un po’ di compagnia. Poi 
si ricorda del servo-buffone e lo chiama. In secondo luogo, 
sentendo la chiamata del suo padrone, Hề Gậy risponde, dicendo 
la sua prima battuta, oppure raccontando una prima storiella 
divertente. In terzo luogo, Hề Gậy si presenta. Rifiuta di essere 
chiamato “buffone” e chiede al suo padrone di chiamarlo con un 
nome diverso, spiegando perché gli piacerebbe essere chiamato 
in quel modo. Il nome normalmente ha un significato rilevante: 
può implicare una certa virtù, oppure essere collegato a qualche 
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personaggio o evento storico. A questo punto, il padrone esorta 
Hề Gậy a seguirlo nel suo viaggio, che può essere un viaggio per 
portare delle offerte a un luogo di culto come una pagoda o un 
tempio, oppure un lungo viaggio fino alla capitale per sostenere 
l’esame di accesso alla carriera mandarinale. 

È importante precisare che il Chèo, pur includendo elementi 
caratteristici della farsa, come battute dirette, visive e fisiche 
(Davis 2017: 3), non può essere classificato come tale. Il Chèo, 
infatti, predilige dialoghi ricchi e lirici, in cui le parole sono 
cruciali per le sue trame intricate, dense di litigi, inganni e 
incomprensioni. I personaggi, soprattutto le donne, lottano 
contro il destino, rendendo il Chèo in qualche modo simile alla 
tragedia greca, fatta eccezione per l’umorismo e il lieto fine 
(Hữu Ngọc e Borton 2014: 23). Le tecniche farsesche sono 
incorporate in strutture più ampie, come la parodia burlesca. Si 
dice che in un’opera di Chèo, il comico ceda sempre il passo al 
lirico e all’espressione appassionata di sentimenti individuali 
come amore e amicizia. 

Nella prima metà del XX secolo, il Chèo si urbanizzò e 
vennero adottate nuove tecniche performative; gli spettacoli 
all’aperto erano sempre meno frequenti, e al loro posto 
venivano organizzati spettacoli dentro strutture teatrali 
formali, con il palcoscenico, le scenografie, le luci, altri oggetti 
di scena e costumi. Inoltre, lo spettacolo non veniva più 
rappresentato senza intervalli, ma diviso in diversi atti, ben 
strutturati e basati su una sceneggiatura scritta. Questo Chèo 
riformato è chiamato Chèo văn minh (ovvero, “teatro popolare 
civilizzato”). Oltre ai tradizionali soggetti, il Chèo văn minh 
prende di mira il feudalesimo, la società coloniale e le loro 
conseguenze sociali e morali, diventando così anche una 
forma di protesta contro il colonialismo francese. Vennero 
aggiunti nuovi personaggi, come ad esempio la moglie 
vietnamita del francese (me tây). Il Chèo văn minh tuttavia non 



63

La comicità nel teatro popolare vietnamita

fu un successo duraturo ed era ormai quasi estinto al momento 
della fine della Guerra d’Indocina nel 195410.

Nel 1957 fu istituito un Comitato per lo studio del Chèo, con 
l’obiettivo di preservare questa forma di teatro. Ciò nonostante, 
il Chèo entrò in un lungo periodo di declino, in particolare dopo 
il Đổi Mới (le riforme che nel 1986 aprirono il Vietnam al resto 
del mondo). Tuttavia, il successo dell’Hạ Long Chèo Festival nel 
2001 incoraggiò nuovi autori a scrivere opere di Chèo moderne, 
ma che ne rispettassero le tradizioni (Hữu Ngọc e Borton 2014: 
185). Oggi, il Chèo continua a esistere, nonostante le difficoltà. 
Attualmente in Vietnam esistono otto teatri di Chèo e circa una 
decina di compagnie professionali di Chèo. Questi enti stanno 
cercando di rinnovare il Chèo, con l’obiettivo di attirare 
l’attenzione delle giovani generazioni e del pubblico 
internazionale. Tra i vari sforzi intrapresi in questa direzione, è 
particolarmente degna di nota la presentazione nel 2024 di un 
dossier al Ministero della Cultura, dello Sport e del Turismo del 
Vietnam al fine di avanzare presso l’UNESCO la proposta di 
riconoscimento del Chèo come patrimonio culturale immateriale 
dell’umanità11.

A un lettore italiano non saranno sfuggite delle analogie del 
Chèo con la Commedia dell’arte. Anche quest’ultima è infatti 
una forma teatrale caratterizzata da dialoghi improvvisati e 
una compagnia di personaggi pittoreschi (Ferrone 2014) e, 
nonostante le distanze geografiche e culturali, è impossibile 
non notare come certi aspetti della Commedia possano trovarsi 
anche nel Chèo.

10 Sui cambiamenti delle forme teatrali tradizionali del Vietnam a partire 
dal ventesimo secolo si rimanda a Mackerras (1987: 9-24).

11 https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/de-trinh-unesco-
hai-di-san-van-hoa-phi-vat-the-770622 (data dell’ultima consultazione: 3 
marzo 2025).
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In questa sede, ci limiteremo a qualche breve cenno su 
queste analogie, rimandando a pubblicazioni successive per 
un’analisi più approfondita.

Prima di tutto, entrambe le forme teatrali sono nate come 
commedie fondate sull’improvvisazione: colorate, rumorose ed 
emozionanti, in opposizione alle opere teatrali classiche e 
rigorose del loro tempo. In secondo luogo, non c’erano 
scenografie elaborate in nessuna delle due forme teatrali. Un 
altro importante parallelismo tra la Commedia e il Chèo è il fatto 
che i personaggi in entrambe le forme teatrali sono solitamente 
standardizzati e stereotipati. Tra le varie maschere della 
Commedia, quella che subito viene in mente pensando al Chèo e 
soprattutto a Hề Gậy, è ovviamente Arlecchino: Arlecchino è un 
servitore allegro, intelligente e astuto, che oltre a indossare 
giacca e pantaloni con le inconfondibili toppe colorate e 
irregolari, e il cappello bianco, porta anche una cintura con una 
spatola di legno (da cui ha peraltro origine la parola inglese 
“slapstick”, da cui “slapstick comedy”). Arlecchino proviene 
dalla campagna, come Hề Gậy. Entrambi sono legati alla vita 
rurale, e hanno modi piuttosto rozzi e volgari.

Anche il carattere satirico, o perlomeno canzonatorio nei 
confronti dei potenti, del Chèo e della Commedia è un importante 
punto in comune. Tuttavia, esistono notevoli differenze tra le 
due forme d’arte. La differenza più significativa probabilmente 
risiede nel fatto che la Commedia dell’arte è generalmente 
considerata come un importante esempio di farsa (Davis 2017, 
Lea 1962), ovvero di una forma teatrale priva di scopi morali, 
che mira solo al divertimento, attraverso la rappresentazione 
caricaturale di situazioni buffe e personaggi stravaganti. Gli 
attori della Commedia inoltre non si affidavano solo ai dialoghi, 
ma utilizzavano anche maschere, gesti e una fisicità esasperata, 
creando un umorismo farsesco comprensibile anche a chi non 
capiva le parole pronunciate dai personaggi. Al contrario, il 
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Chèo, come già visto in precedenza, non è una rappresentazione 
farsesca e si distingue per i suoi dialoghi ricchi e tendenti al 
lirismo. Inoltre, il Chèo includeva spesso riferimenti religiosi, 
come divinità buddiste e credenze popolari, elementi del tutto 
assenti nella Commedia.

Al di là delle analogie riscontrabili tra Chèo e Commedia 
dell’Arte, appaiono comunque evidenti dopo questo excursus le 
caratteristiche che il Chèo condivide con il Teatro delle 
marionette sull’acqua Múa rối nước: le radici popolari di 
entrambi si manifestano nell’allestimento semplice, 
preferibilmente al centro del villaggio, nonché nelle vicende 
narrate, che generalmente ruotano intorno alla vita rurale. La 
presenza fondamentale della musica è un altro punto in comune, 
così come il fatto che entrambi presentano come figura centrale 
quella di un “buffone” (Chú Tễu nelle marionette; Hề Gậy nel 
Chèo). Se il ruolo centrale della musica può forse essere spiegato 
con la natura di “festa del villaggio” di queste manifestazioni e 
anche con le loro origini rituali, la centralità del buffone è 
probabilmente riconducibile all’oppressione millenaria subita 
dai contadini vietnamiti e quindi alla loro necessità di trovare 
uno sfogo alle loro frustrazioni e un’opportunità di raccontarsi 
gli uni agli altri quanto i re, feudatari, mandarini, ecc. fossero 
ridicoli e ingiusti.

Tra le attività con cui i vietnamiti prediligevano impiegare il 
proprio tempo libero c’era quella di radunarsi davanti alla casa 
comune, al centro del villaggio, per assistere a una 
rappresentazione del Chèo, che includeva spesso racconti 
tradizionali e leggende che rispecchiavano la vita quotidiana e 
le esperienze della comunità; oppure intorno allo stagno del 
villaggio per guardare uno spettacolo del teatro delle marionette 
sull’acqua, una forma d’arte unica nel suo genere, che combinava 
abilità artigianali e narrazione. Questi momenti non erano solo 
occasioni di svago, ma anche opportunità per i contadini di 
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incontrarsi, confrontarsi e rafforzare i legami comunitari. Le 
rappresentazioni teatrali popolari, infatti, costituivano il cuore 
pulsante dell’anima contadina vietnamita. Esse riflettevano la 
cultura agricola, le tradizioni, i gusti comici e, in generale, i 
valori condivisi della comunità.



3. LA RISATA RIVENDICATA DALLE DONNE

Ridere delle donne
Nella letteratura e nelle arti vietnamite in genere, la satira nei 
confronti delle donne è un tema ricorrente; essa prende di mira 
la loro presunta volubilità, inaffidabilità, e superficialità. Molti, 
ad esempio, sono i ca dao che prendono in giro le mogli, 
criticando o ironizzando sul carattere e l’attitudine lavorativa 
delle proprie mogli12. 

Trên trời có vảy tê tê, 
Có ông bảy vợ chẳng chê vợ nào: 
Một vợ tát nước bờ ao, 
Phải trận mưa rào đứng lấp bụi tre. 
Một vợ thì đi buôn bè, 
Cơn sóng cơn gió nó đè xuống sông. 
Một vợ thì đi buôn bông, 
Chẳng may cơn táp nó giông lên trời. 
Một vợ thì đi buôn vôi, 
Khi vôi phải nước nó sôi ầm ầm. 
Một vợ thì đi buôn mâm, 
Không may mâm thủng lại nằm ăn chơi. 
Một vợ thì đi buôn nồi, 
Không may nồi méo một nồi hai vung. 
Một vợ thì đi buôn hồng, 
Không may hồng bẹp một đồng ba đôi. 
Thưa rằng: Đất hỡi giời ơi! 
Giời cho bảy vợ như tôi làm gì?

Il cielo è coperto come dalle scaglie del pangolino.
Un tale ha sette mogli, ma non ne critica nessuna.
Una va a portare l’acqua in riva allo stagno,

12 V. nota 7.
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arriva il temporale, e si ripara sotto i bambù.
Una porta le merci sulla zattera per venderle,
il vento e le onde travolgono tutto giù in fondo al fiume.
Una va a vendere il cotone,
un tifone solleva tutto per aria.
Una va a vendere la calce,
piove e si scioglie tutto.
Una va a vendere i vassoi,
purtroppo son bucati, e ormai non fa altro che dormire e mangiare.
Una va a vendere le pentole,
purtroppo alcune son sformate, e alcune hanno due coperchi.
Una porta a vendere i cachi,
purtroppo son schiacciati, ne vende tre per un soldo solo.
“O terra, o cielo!” esclama il marito,
“Come faccio con sette mogli così?”

Le donne non sposate erano un bersaglio facile nella società feudale. 
Venivano criticate coloro che non si erano sposate da giovani, 
considerate come troppo esigenti. Molti ca dao, per esempio, iniziano 
con còn duyên (finché dura il fascino): finché la donna possiede 
ancora fascino, giovinezza e bellezza, gode di un certo potere; ma 
quando la bellezza della gioventù svanisce, la donna non può più 
permettersi molte opzioni nella scelta del marito.

Còn duyên như tượng tô vàng,
Hết duyên như tổ ong tàn ngày mưa.
Còn duyên kén cá chọn canh,
Hết duyên ếch đực, cùa kềnh cũng vơ.
Còn duyên kén những trai tơ,
Hết duyên ông lão cũng vơ làm chồng.

Finché hai fascino, sei una statuetta dorata;
finito il fascino, sei un favo distrutto dopo la pioggia.
Finché hai fascino, fai la schizzinosa, scegli il pesce e decidi la 
zuppa;
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finito il fascino, raccatti le rane e i granchi che trovi.
Finché hai fascino, fai la schizzinosa e pretendi solo giovani celibi;
finito il fascino, hai solo anziani da prendere come marito.

Còn duyên kẻ đón, kẻ đưa,
Hết duyên đi sớm, về trưa một mình.
Còn duyên anh cưới ba heo,
Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi.

Finché hai fascino, c’è chi ti aspetta e chi ti accompagna;
finito il fascino, esci presto e torni tardi, tutta sola.
Finché hai fascino, ti sposo per tre porcelli;
finito il fascino, ti sposo per un gatto senza coda.

Cô gái nhà ai tuổi chín nhăm,
Đôi má hom hem lại lẹm cằm.
Bố mẹ gả chồng còn chưa lấy,
Rằng còn thơ ấu chửa đầy trăm.

Da quale famiglia viene quella ragazza di novantacinque anni,
dalle guance magre e il mento sfuggente?
I genitori vogliono darla in sposa,
ma lei risponde: “Sono ancora una bambina, 
non ho ancora compiuto cent’anni”.

La donna, oltre a perdere la giovinezza e la bellezza, veniva per 
questo anche derisa, criticata e schernita. 

Sono invece molto più rari i ca dao che prendono in giro 
l’apparenza o il carattere della donna/moglie in modo benevolo, 
esaltando la figura premurosa dell’uomo, come questo:

Lỗ mũi mười tám gánh lông, 
Chồng yêu, chồng bảo tơ hồng trời cho. 
Đêm nằm thì ngáy o o, 
Chồng yêu, chồng bảo ngáy cho vui nhà. 
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Đi chợ thì hay ăn quà, 
Chồng yêu, chồng bảo về nhà đỡ cơm. 
Trên đầu những rác cùng rơm, 
Chồng yêu, chồng bảo hoa thơm rắc đầu.

Le narici contengono diciotto picul13 di peli,
Il marito premuroso dice che sono i fili rossi del matrimonio 
ricevuti dal cielo.
La notte – ron ron – russa rumorosamente,
Il marito premuroso dice che così non si annoia.
Quando va al mercato spesso sgranocchia qualcosa,
Il marito premuroso dice che così si risparmia il riso.
I capelli sono pieni di polvere di fieno,
Il marito premuroso dice che sono fiori profumati sulla testa.

Le donne non ridono?
Đàn ông cười hoa, đàn bà cười nụ (L’uomo ride come un fiore 
aperto, la donna sorride come un bocciolo): il proverbio 
vietnamita raccomanda alle donne di sorridere, ma non ridere 
apertamente. Il sorriso è espressione di fascino, di armonia 
interiore e di amabilità, mentre il riso fragoroso a bocca aperta 
è sconveniente. Ancora oggi alle donne vietnamite, e soprattutto 
alle ragazze, viene raccomandato di coprirsi la bocca con una 
mano se proprio non possono evitare di ridere. 

Anche in Occidente, nelle donne la propensione al riso era 
vista come una conseguenza della frivolezza, dell’incostanza e 
dell’irragionevolezza “tipiche” della donna, e veniva considerata 
quindi come un difetto (Melchior-Bonnet 2021). Questa 
concezione fu alimentata dal fatto che, nell’antichità, il riso era 
visto come strettamente legato alla fisiologia e all’umore. Ciò 

13 Unità di misura tradizionalmente utilizzata in Vietnam e in altri Paesi 
asiatici. Diciotto picul equivalgono a circa sessanta chilogrammi (Gyllenbok J. 
2018: 2291). 
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appare chiaro anche solo prendendo in considerazione la 
definizione e l’etimologia della parola “umore”:

umóre1, (omóre, Passavanti, Boccaccio) m. sostanza liquida e 
scorrevole; (XVI sec., P. de’ Crescenzi), agric., linfa; (ibid.), liquido 
putrido che cola dalle concimaie; (XIV sec., Passavanti), anat., umore 
del corpo animale; fig. (XVI sec., Davanzati), inclinazione, genio, 
natura; (XVIII Fagiuoli), disposizione d’animo (XVI sec., Salviati), 
fantasia, pensiero, capriccio; (XVI sec., Machiavelli), animosità, mole 
disposizione; ant. (XVI sec., Sassetti) usanza, andazzo; bell’–  (XVII 
sec., Buonarroti), buon –  (XVII sec., Salvini), mal – (XVII sec., Allegri); 
v. dotta, fr. humeur (-our, XII sec.), humoral (a. 1555), lat. ūmōr -ōris 
(Catullo), hūmōralis (medioev.) ūmōrōsus (Celio Aureliano), col senso 
originario di “umiltà” (ūmēre essere “umido”), donde “linfa” “umore 
nutritivo delle piante” (Virgilio). Il significato traslato si rifà alla 
teoria della medicina ippocratica che attribuiva al temperato di 
quattro umori (sangue, flemma, bile, atrabile) l’indole degli uomini. 
La voce lat. (scritta anche con la h- per influsso di humus) è conservata 
nel sopraselv. mur gusto di cibo, bevanda, senza mur né savur, e nel 
tipo corso e merid. umore2 (umor, a. 1891, Petrocchi) m., a. 1879; 
spirito, brio, tratto di spirito, ‘humor’. (Battisti & Alessio 1975: 3950)

La parola umorismo deve dunque il suo significato alla teoria 
della medicina ippocratico-galenica che attribuiva la causa 
delle malattie all’alterazione dei quattro fluidi principali 
presenti nel corpo umano (sangue, flemma, bile gialla e bile 
nera). La descrizione dei temperamenti umani infatti risale a 
Ippocrate e alla sua scuola, ed è ampiamente trattata nel Corpus 
Hippocraticum. Ippocrate descrive la presenza di quattro liquidi 
o umori nell’organismo umano, le loro qualità e il loro rapporto 
con i quattro elementi fondamentali14. L’argomento venne 

14 Così il sangue è la manifestazione dell’aria, che è calda e umida; la 
flemma è la manifestazione dell’acqua, che è fredda e umida; la bile gialla è la 
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ripreso e approfondito da Galeno, che, nel trattato De naturalibus 
facultatibus (Facoltà naturali), approfondì non solo la dottrina 
medica ippocratica, che spiegava le cause delle malattie sulla 
base di uno squilibrio tra gli umori, ovvero di un eccesso di uno 
di essi, ma descrisse anche il temperamento ottimale 
caratterizzato da una perfetta simmetria ed equilibrio tra i 
quattro fluidi. Galeno, inoltre, sostenne che non solo la 
costituzione fisica e la salute di una persona fossero stabilite 
dalla mescolanza tra gli umori, ma anche che le caratteristiche 
personali fossero da essa determinate15. Nell’antichità, dunque, 
gli umori erano i flussi corporei che condizionavano la salute, la 
fisionomia e il temperamento della persona16. 

Secondo la teoria classica, inoltre, gli uomini godevano di una 
“temperatura” calda e secca, mentre quella delle donne era 
fredda e umida. Da questo temperamento sarebbe derivata la 
“tipica” irragionevolezza e frivolezza della donna. La propensione 
al riso delle donne era insomma vista come conseguenza 
naturale di una sua costituzione fisica imperfetta. Per secoli, i 

manifestazione del fuoco, che è caldo e secco; la bile nera è la manifestazione 
della terra, che è fredda e secca.

15 L’eccesso di bile nera, per esempio, definisce un temperamento malinconico. 
L’individuo malinconico è magro, debole, pallido, è incline alla depressione, alla 
scontentezza, al conflitto interiore e ha elevate capacità di introspezione e di 
riflessione. La teoria umorale raggiunse il culmine di sviluppo durante il 
Rinascimento, e venne quasi completamente dimenticata con l’avanzamento 
della medicina scientifica. In tempi recenti è stata notata nella psicologia 
americana una certa ripresa dell’interesse per lo studio del temperamento. Per 
una lettura più ampia si rinvia a Stelmack e Stalikas (1991: 255-263).

16 Di conseguenza, la prima definizione della parola umore sui dizionari 
non solo italiani, ma anche inglesi e francesi, riguarda il settore della medicina. 
Ancora nella lingua italiana odierna (così come in altre lingue neolatine), si 
usa la parola umore per esprimere uno stato d’animo, una inclinazione: 
“buonumore” e “cattivo umore”.  
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medici e i filosofi contribuirono all’interdizione del riso alle 
donne: per esse, non ridere era innanzitutto una questione di 
buona salute, corporea e mentale17.

L’idea che esistesse un’associazione tra l’uomo e il caldo e tra 
la donna e il freddo era presente anche nei Paesi dell’Asia 
Orientale. Secondo la concezione cinese della natura, descritta 
nel famoso libro Zhou Yi (I mutamenti della dinastia Zhou), il 
mondo è diviso in due elementi complementari: lo Yin e lo Yang. 
Nella lingua cinese, Yin significa letteralmente “ombra”; lo Yin 
è spesso associato alla sfera femminile, è simboleggiato dalla 
luna, e rappresenta tutto ciò che è oscuro, freddo, mutevole e 
passivo. Yang, invece, significa letteralmente “sole”, e 
figurativamente si riferisce alla sfera maschile, rappresentando 
tutto ciò che è luminoso, aperto, caldo e attivo. Il confucianesimo, 
inoltre, richiedeva alle donne l’osservanza delle tre Obbedienze 
San Cong Si De (Obbedienza al padre prima del matrimonio, 
Obbedienza al marito una volta sposate, Obbedienza al figlio 
maggiore se rimaste vedove) e delle quattro Virtù, che includono 
Fude (Moralità femminile, la donna deve tenere un 
comportamento esemplare); Furong (Contegno femminile, la 
donna deve curare il proprio aspetto); Fuyan (Eloquio femminile, 
la donna deve saper parlare in modo appropriato) e Fugong 
(Lavoro femminile, la donna deve tenere una buona gestione 
della casa)18. Durante la dominazione cinese del Vietnam (dal 
111 a.C. al 939 d.C.) il pensiero cinese si impose su quello 
vietnamita. Prima di allora, il Vietnam aveva una cultura 

17https://www.ilpost.it/2022/01/12/storia-risata-femminile/(data 
dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).

18 Per un approfondimento sulla concezione dello Yin e dello Yang, sui 
precetti per le donne e su altri trattati riguardanti il comportamento 
femminile in Cina, si rinvia a Varriano (2018), Rosenlee (2006), Gao (2003), e 
Cheng (2000).
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matriarcale, e un sistema di culti che veneravano diverse ‘dee 
madri’, che molti vietnamiti adorano ancora oggi (Borton 2018: 
8); sotto l’influenza del confucianesimo, la società vietnamita 
diventò una società fortemente patriarcale, in cui l’autorità, il 
potere, e i beni materiali erano tutti concentrati nelle mani 
degli uomini, mentre le donne persero la loro indipendenza e 
furono costrette a conformarsi a un codice di valori stabilito da 
uomini, in cui le somme virtù erano costituite dall’obbedienza, 
dalla castità e dal decoro19. La virtù del comportamento 
esemplare prevedeva, tra le altre cose, che la donna non dovesse 
ridere troppo rumorosamente. Ciò viene raccomandato anche 
mediante alcuni ca dao, come quelli che recitano “Meglio essere 
incatenato in prigione, che avere una moglie che ride 
sguaiatamente dentro casa” (Thà rằng chịu cảnh gông xiềng, còn 
hơn có vợ cười vô duyên trong nhà), oppure “Pensavo che la barca 
avesse trovato il molo a cui attraccare, ma poi ti ho vista ridere 
senza motivo, e ho dovuto allontanare la barca dal molo” (Tưởng 
đâu bến đã gặp thuyền, nào hay em cười lãng nhách anh liền lui ghe). 

Questa visione di come dovrebbero comportarsi le donne 
condizionò anche la letteratura classica vietnamita, fortemente 
influenzata da quella cinese, in cui le donne non venivano quasi 
mai descritte nell’atto di ridere, e, se ridevano, era solo per 
qualche eccesso di emozione. Un esempio lampante di ciò si 
ritrova in Kim Vân Kiều, altrimenti nota con il nome Truyện Kiều 
(ovvero Storia di Kiều), l’opera più importante della letteratura 
classica vietnamita, considerata “il più bel gioiello della lingua 
vietnamita” (Lê Xuân Thủy 1963: 9) e un pilastro dell’identità 
nazionale: “Finché esiste Truyện Kiều, esiste la nostra lingua; 

19 Per maggiori informazioni sull’influenza del confucianesimo e del 
taoismo sul ruolo della donna nei paesi dell’Asia Orientale e in Vietnam, si 
rinvia a Lee (2008: 25-47) e Scopel (2012: 69-81).
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finché esiste la nostra lingua, esiste il nostro Paese.” (Phạm 
Quỳnh, 1997 [1924]: 227). Si tratta di un romanzo in versi, scritto 
in chữ nôm da Nguyễn Du (1765-1820), il più grande poeta 
classico del Vietnam, e successivamente trascritto in chữ quốc 
ngữ (Nguyễn Du 2004, 2000, 1971, 1936, 1875)20. A questo punto, 
è neccessario aprire una breve parentesi sui vari sistemi di 
scrittura della lingua vietnamita.

Durante la dominazione cinese (111 a.C. – 938 d.C.), per 
trascrivere la lingua parlata dei vietnamiti veniva usata la grafia 
cinese, detta chữ nho “scrittura dei letterati” o chữ hán, anche 
nota come hán tự “scrittura dei cinesi”, ma ai caratteri 
corrispondeva una pronuncia adattata alla fonologia vietnamita 
(per esempio, chữ o tự corrisponde alla lettura sinovietnamita del 
cinese zi “lettera”). A partire dal XIII secolo, si sviluppò il sistema 
di scrittura chữ nôm, basato su un sistema di sinogrammi di base 
a cui si aggiungevano altri caratteri, coniati seguendo il modello 
cinese per rappresentare meglio il vocabolario e la fonetica 
vietnamita. Il chữ nôm fu ampiamente utilizzato tra il XV e il XIX 
secolo dall’élite vietnamita per composizioni popolari o 
vernacolari, molte delle quali in versi; mentre il chữ hán rimase la 
scrittura formale fino all’inizio del XX secolo. Verso la fine del 
XVI secolo e l’inizio del XVII secolo, i primi missionari gesuiti in 
Vietnam trascrissero la pronuncia delle parole vietnamite per 
facilitarne l’apprendimento e agevolare la divulgazione del 
Vangelo, creando un sistema di scrittura basato sull’alfabeto 
latino (e in particolare sulle sue declinazioni portoghese e 

20 Truyện Kiều è stato tradotto in diverse lingue europee, tra cui il francese, 
con le versioni di Nguyễn Khắc Viện (1965), Xuân Việt e Xuân Phúc (1961), 
Nguyen Van Vinh (1942), René Crayssac (1926), e Abel des Michels (1884); 
l’inglese, con le traduzioni di Vladislav Zhukov (2004), Michael Counsell 
(1994), Huỳnh Sanh Thông (1973), e Lê Xuân Thủy (1963); e l’italiano, con la 
versione di Tognelli (1968).
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italiana), chiamato chữ quốc ngữ “scrittura della lingua nazionale”, 
che è il sistema di scrittura attualmente in uso in Vietnam. 

Nguyễn Du scrisse più di duecento poesie in chữ hán (Nguyễn Du 
1978), ma Truyện Kiều, composta in chữ nôm, resta incontestabilmente 
la sua opera più significativa. Nguyễn Du trae ispirazione da una 
vicenda menzionata nelle cronache cinesi riguardante una 
cortigiana di nome Wang Cuiqiao, sulla quale in Cina erano già stati 
basati alcuni romanzi popolari in prosa, tra cui Jin Yun Qiao (La storia 
di Jin, Yun e Qiao), scritto da un autore anonimo e pubblicato alla 
fine del diciasettesimo secolo (Taylor 2020: 2017-2019). Nguyễn Du 
riprese l’argomento e scrisse un poema di 3254 versi lục bát21, 
contenente molti riferimenti ai poeti classici e agli scritti classici 
confuciani, buddisti e taoisti, ovvero alle tre dottrine classiche della 
tradizione religioso-filosofica vietnamita. Il poema racconta la vita, 
le tribolazioni e le disavventure di Kiều, una bellissima e virtuosa 
fanciulla, con un talento particolare per la poesia e per la musica. 
Per salvare il padre dalla prigione, Kiều accettò il matrimonio con 
un commerciante per ottenere il denaro necessario a pagare una 
tangente. Scoprì solo in seguito che il commerciante in realtà era un 
lenone, che la costrinse a lavorare in una casa chiusa. La bellezza e il 
talento musicale di Kiều attraevano molti uomini, tra cui uno che si 
chiamava Thúc Sinh, che usò la sua ricchezza per comprare Kiều dal 
bordello e sposarla, sebbene avesse già una moglie di nome Hoạn 
Thư. Dopo aver appreso ciò, Hoạn Thư bruciò di gelosia e ordinò 
segretamente ai suoi scagnozzi di rapire Kiều, costringendola a 
diventare una schiava in casa sua mentre Thúc Sinh era in viaggio 
per farle visita. Quando arrivò, Thúc Sinh fu sconvolto alla vista di 
Kiều come schiava, ma non osò avvicinarla di fronte alla sua prima 
moglie. In una scena del poema, Hoạn Thư si vendica su Kiều, 
costringendola a servire da bere e a suonare per lei e suo marito. 

21 ovvero la forma di ca dao più diffusa, già trattata nel corso del primo capitolo.
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Chước đâu có chước lạ đời!
Người đâu mà lại có người tinh ma!
Rõ ràng thật lứa đôi ta,
Làm ra con ở, chúa nhà, đôi nơi!
Bề ngoài thơn thớt nói cười, 
Mà trong nham hiểm, giết người không dao.
[...]
Tiểu thư cười nói tỉnh say,
Chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi.
Rằng Hoa nô đủ mọi tài,
Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe!
Nàng càng choáng váng tê mê,
Vâng lời ra trước bình the vặn đàn:
Bốn dây như khóc như than,
Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng.
Cùng trong một tiếng tơ đồng,
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm!
(Nguyễn Du 2000: 135-136)

Che stratagemma mirabile che donna diabolica
Ci ha fatto trovare faccia faccia
Ha distribuito le parti una al padrone l’altra alla schiava
Distanti entrambi come cielo e terra
Lei dispensa sorrisi22 e buone parole
In segreto ordisce il tradimento
E ti assassina senza pugnale
[...]
Ridente ciarliera ora svanita ora lucida
Hoan Thu ultimate le libagioni insinuò
Il nostro Fiore-schiavo è pieno di talento 
Sulla sua chitarra ti suonerà un’aria
Kieu stordita annientata obbedì
Accanto al paravento accordò lo strumento

22 Nell’originale vietnamita, cười, che significa in realtà “risata” o “risate”.
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Le quattro corde piansero e gemettero
Il festeggiato ne ebbe il cuore a pezzi
Gli stessi accordi tratti da una corda di seta
Strapparono loro lagrime amare mentre l’altra sorrideva 
trionfante. 
(Nguyễn Du 1968: 94-95)

Dopo un po’ di tempo, a Kiều fu permesso di andare a vivere in 
un tempio. Ma un giorno, approfittando dell’assenza della 
moglie, Thúc Sinh le fece visita. 

Cùng nhau kể lể sau xưa,
Nói rồi lại nói, lời chưa hết lời.
Mặt trông, tay chẳng nỡ rời,
Hoa tỳ đã động tiếng người nẻo xa.
Ngập ngừng nuốt tủi lảng ra,
Tiểu thu đâu đã rẽ hoa bước vào.
Cười cười, nói nói ngọt ngào,
Hỏi chàng mới ở chốn nào lại chơi?
Dối quanh Sinh mới liệu lời:
Tìm hoa quá bước, xem người viết kinh.
[...]
Nàng càng e lệ, ủ ê,
Rỉ tai, hỏi lại hoa tỳ trước sau.
Hoa rằng bà đến đã lâu,
Rón chân đứng núp độ đâu nửa giờ.
Rành rành kẽ tóc chân tơ,
Mấy lời nghe hết, đã dư tỏ tường.
Bao nhiêu đoạn khổ tình thương:
Nỗi ông vật vã, nỗi nàng thở than.
Ngăn tôi đứng lại một bên,
Chán tai rồi mới bước lên trên lầu.
Nghe thôi, kinh hãi xiết đâu:
Đàn bà thế ấy, thấy âu một người!
Ấy mới gan, ấy mới tài!
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Nghĩ càng thêm nỗi sởn gai rụng rời!
Người đâu sâu sắc nước đời!
Mà chàng Thúc phải ra người bó tay!
Thực tang, bắt được dường này,
Máu ghen, ai cũng chau mày nghiến răng.
Thế mà im chẳng đãi đằng,
Chào mời vui vẻ, nói năng dịu dàng!
Giận dầu, ra dạ thế thường,
Cười dầu, mới thực khôn lường hiểm sâu.
Thân ta, ta phải lo âu,
Miệng hùm, nọc rắn, ở đâu chốn này!
(Nguyễn Du 2000: 144-146)

A lungo evocarono i giorni andati
Si dissero tante cose vuotando i loro cuori
Guardandosi negli occhi con le mani intrecciate
Una serva dette l’allarme Thuc voleva fuggire
Hoan Thu apparve all’improvviso tra i fiori
Rideva parlava avvenente e melata
Amico che ti ha condotto da queste parti 
Thuc imbarazzato rispose mentendo
Nel cogliere fiori mi sono spinto fin qui
[...]
Disfatta dalla vergogna Kieu si sentì allo stremo della resistenza
La padrona era là le confidò la serva
Venuta senza rumore nascosta da una buona mezz’ora
Ha sentito tutto non le è sfuggito nulla
Né la vostra infelicità né il vostro amore
I vostri rimpianti e le lagnanze del signore
Mi ha ordinato di non muovermi
Poi quando ne ha avuto abbastanza si è fatta viva
L’informazione spaventò molto Kieu
Una donna di tale tempra non è facile trovarla 
Che astuzia e che forza di carattere
Ho la pelle d’oca solo a pensarci
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Con una donna simile povero Thu
Non c’è da stupirsi che abbia le mani legate
Ci ha sorpresi in flagrante delitto
Per la gelosia ogni donna avrebbe mostrato i denti
Lei ha fatto finta di niente si è espressa con dolcezza ha salutato 
con grazia
Perché volgare sarebbe stato infuriarsi come penetrare l’intimo
Di chi cela la propria collera dietro un sorriso23

Devo pensare ai casi miei
Sono nelle fauci di una belva nelle spire di un serpente.
(Nguyễn Du 1968: 99-100)

Hoạn Thư usava il riso per celare la sua rabbia e la sua gelosia: il 
suo è un riso malvagio e pieno di cattiveria. Kiều per paura 
scappò, ma cadde nuovamente in miseria e fu costretta a lavorare 
in una casa chiusa. In seguito, un coraggioso condottiero di 
nome Từ Hải fu incantato dalla bellezza e dal talento di Kiều e la 
sposò, ma successivamente si allontanò per compiere i suoi 
doveri militari, mentre Kiều l’aspettò fedelmente. Al suo ritorno,

Cùng nhau trông mặt cả cười,
Dan tay về chốn trướng mai tự tình.
(Nguyễn Du 2000: 163)

Si guardarono ridendo poi la mano nella mano
Si ritirarono nella tenda d’onore ebbri di tenerezza e d’amore
(Nguyễn Du 1968: 109-110)

Questa è l’unica situazione in tutto il poema in cui si vede Kiều 
ridere24. Così come nella Storia di Kiều, non si incontra facilmente 

23 Anche qui, nell’originale vietnamita, cười, che significa in realtà “risata” 
o “risate”.

24https://saigonocean.com/gocchung2016/html/V2016Dec15-10.htm 
(data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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il riso femminile nelle opere letterarie classiche vietnamite: le 
protagoniste vengono spesso descritte come donne talentuose 
e virtuose, ma esse raramente ridono, o, se ridono, sono donne 
malvage.  

La risata sovversiva
Come detto in precedenza, le condizioni di vita delle donne 
durante l’epoca feudale erano condizionate dall’ideologia 
patriarcale della società feudale confuciana, che però le donne 
vietnamite non subivano in modo totalmente passivo. Nel 
corso della storia, esse hanno sempre saputo sfidare i giudizi 
morali e l’ordine sociale. La loro contestazione della posizione 
inferiore a loro riservata nelle gerarchie sociali, nonché dei 
pregiudizi della società tradizionale nei loro confronti, ha 
preso spesso la forma umoristica di una risata sovversiva. 
Molti ca dao testimoniano questo spirito. In essi le donne si 
divertivano, ad esempio, a ironizzare sull’aspetto sgradevole 
del loro uomo25.

Chồng em vừa xấu vừa đen,
Vừa thua nhan sắc, vừa hèn bước đi,
Chồng em rỗ sứt rỗ sì,
Chân đi chữ bát, mắt thì hướng thiên.

Mio marito è brutto e tutto scuro,
È sgradevole agli occhi e cammina pure male,
La faccia di mio marito è tutta butterata,
camminando le gambe formano un arco e gli occhi storti guardano 
il cielo.

Nel seguente ca dao, non solo il confronto tra una pentola e il 
marito fa sorridere, ma anche la sua morale è divertente, seppur 

25 V. nota 7.
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discussibile: meglio avere un marito brutto, perché così è più 
facile comandarlo. Si può leggerlo come una consolazione per le 
moglie i cui mariti non brillano per bellezza.  

Nồi đồng dễ nấu, chồng xấu dễ sai. 
Ham chi bóng sắc, hình hài tấm thân.

Così come è facile cucinare con una pentola di rame, 
È facile comandare un marito brutto. Non vale la pena inseguire un 
aspetto piacente.

Nei seguenti ca dao, si mettono a confronto due realtà opposte: da 
un lato, i mariti eroici e valorosi che combattono in battaglia, 
dall’altro, un marito goffo e casalingo, impacciato nelle sue faccende 
domestiche. Il tono è ironico, ma non crudele: dietro la presa in giro 
c’è probabilmente anche un senso di affetto e accettazione.

Chồng người đánh giặc sông Lô,
Chồng em ngồi bếp rang ngô cháy quần.

I mariti delle altre combattono lungo il fiume Lo,
Mio marito in cucina cuoce il mais bruciandosi i pantaloni.

Chồng người đánh Bắc dẹp Đông,
Chồng em ngồi bếp giương cung bắn gà.

I mariti delle altre combattono a Nord e a Est,
Mio marito in cucina colpisce il pollo con l’arco.

Chồng người đi ngược về xuôi,
Chồng em ngồi bếp vuốt đuôi con mèo.

I mariti delle altre viaggiano in lungo e in largo,
Mio marito rimane in un angolo della cucina ad accarezzare la 
coda del gatto.
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Un tempo, i lavori domestici erano riservati alle donne, mentre 
agli uomini veniva richiesto di lavorare nei campi, per 
trasportare il riso, il grano, le merci, e altro. In questo ca dao si 
prendono in giro gli uomini che, sia per debolezza fisica, sia per 
scarsa volontà di lavorare, non erano in grado di svolgere questo 
compito in modo appropriato e di adempiere quindi al ruolo 
che la società richiedeva agli uomini di ricoprire.

Làm trai cho đáng sức trai,
Khuôn lưng chống gối gánh hai hạt vừng.

Bisogna mostrarsi degni di essere maschi,
abbassare la schiena e chinare le ginocchia per trasportare due 
chicchi di sesamo.

Quando i matrimoni erano combinati, non era rara la situazione in 
cui la donna veniva data in moglie a qualcuno che era molto più 
grande di lei, oppure molto più giovane di lei (la donna veniva vista 
più come una serva o una governante che come una moglie). Anche 
in questo caso, la donna cercava di vedere il lato ironico della 
situazione, sdrammatizzando così la propria condizione di vita.

Bồng bồng cõng chồng đi chơi,
Đi đến chỗ lội đánh rơi mất chồng.
Chị em ơi cho tôi mượn cái gầu sòng,
Để tôi tát nước cho chồng tôi lên.

Porto il mio piccolo marito sulla schiena a fare un giro,
Ups! L’ho fatto cadere in una pozzanghera.
Sorelle! Prestatemi una gottazza,
Per gettare l’acqua e raccogliere mio marito.

Có duyên lấy được chồng già,
Ăn xôi bỏ cháy, ăn gà bỏ xương.
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Vô duyên mà lấy chồng khòm,
Mai sau nó chết cái hòm khum khum.

Hai fortuna e allora ti sposi con un vecchio,
mangi il riso glutinoso e butti quello bruciato,
mangi il pollo e butti le ossa.
Non hai fortuna e allora il vecchio è incurvato,
domani muore e anche la bara avrà la gobba.

Secondo Bausani (1970: 228), “malgrado tutte le remore della morale 
confuciana tradizionale, la donna vietnamita è quella che ha forse 
per prima portato in questa letteratura un sapore di realismo”. 
Questa osservazione trova conferma nell’opera della grande 
poetessa Hồ Xuân Hương (1772 circa – 1822), autrice di alcuni fra i 
più arditi versi della letteratura vietnamita. La sua è una voce 
femminile che ha saputo parlare senza riserve della condizione di 
incertezza e diseguaglianza delle donne, e che ha cercato di opporsi, 
tramite le sue poesie, alle discriminazioni e alle rigide regole della 
società tradizionale vietnamita. Le sue opere in Vietnam sono 
largamente conosciute, presenti non solo nelle pagine dei testi 
universitari, ma anche recitate nelle conversazioni quotidiane dei 
vietnamiti, eppure sappiamo pochissimo della sua vita privata. Non 
conosciamo, ad esempio, né la sua data di nascita né quella di morte; 
sappiamo solo che nacque vicino ad Hanoi, e che visse alla fine del 
diciottesimo secolo. Figlia della concubina26 di un mandarino e 

26 Come notavano Nguyen e Tagliazucchi (2000: 77), il termine “concubina” 
in realtà è impreciso e riflette un punto di vista occidentale e moderno. Làm 
vợ lẽ (letteralmente ‘fare la moglie-concubina’) si riferiva alla seconda moglie, 
legittima moglie di rango inferiore rispetto alla prima. Nella società feudale 
vietnamita, il concubinato era giustificato dal confucianesimo, secondo il 
quale gli uomini, spesso già sposati, potevano tenere tutte le concubine che 
potevano sostenere finanziariamente. Le concubine provenivano spesso da 
famiglie difficili o da un ceto sociale basso, ed entravano nelle famiglie più 
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rimasta orfana da giovane, si sposò due volte, in entrambi i casi a 
sua volta come concubina, e per due volte rimase vedova. Soffrì 
molto di questa condizione e criticò apertamente l’istituzione del 
concubinato nelle sue tante poesie, come la seguente:

Lấy chồng chung 
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng
Năm thì mười họa hay chăng chớ
Một tháng đôi lần có cũng không
Cố bám ăn xôi xôi lại hỏng
Cầm bằng làm mướn mưới không công
Thân này ví biết dường này nhỉ
Thà trước thôi đành ở vậy xong.
(Hồ Xuân Hương 2024: 36)

Condividere il marito 
Al diavolo il destino che ci costringe a condividere il marito.
Chi sta al calduccio sotto la coperta di cotone, e chi si gela.
Di tanto in tanto, forse sì forse no.
Una o due volte al mese, come nulla fosse.
Cerchi di incollartigli addosso come una mosca sul riso, ma il riso è 
andato a male.
Lavori come una domestica, senza essere pagata.
Se avessi saputo che sarebbe andata così
Sarei rimasta volentieri da sola come prima.

Hồ Xuân Hương era conosciuta come una donna istruita, di 
un’intelligenza acuta e di vasta cultura27, che ebbe amicizie 

facoltose della società. La posizione della concubina era generalmente 
precaria, subordinata a quella della prima moglie.

27 Scrisse non solo in chữ nôm ma anche in chữ hán. La sua produzione 
letteraria include le seguenti raccolte: Đề vịnh Hạ Long (6 poemetti), Đồ Sơn bát 



86

Lê Thúy Hiền

letterarie con vari poeti e scrittori dell’epoca. Amava viaggiare 
e girò tutto il paese, come sappiamo da alcune delle sue poesie, 
in cui descrisse paesaggi, grotte, campi, e personaggi che 
incontrò durante i suoi viaggi. Spesso le sue poesie realistiche 
hanno un doppio significato, e possono essere lette su un piano 
letterale, descrittivo, e uno sessuale, spesso altamente osceno, 
tanto è vero che le sue opere a volte vengono usate a scuola 
come testi per analisi letterarie, e a volte sono state tacciate di 
pornografia (Durand e Nguyen Tran Huan 1985: 98). Questa, per 
esempio, è la scena dell’irrigazione di un campo, un poemetto 
che appare raramente nelle raccolte dell’opera della poetessa.

Tát nước
Đang cơn nắng cực chửa mưa tè 
Rủ chị em ra tát nước khe 
Lẽo đẽo chiếc gầu ba góc chụm 
Lênh đênh một ruộng bốn bờ be 
Xì xòm đáy nước mình nghiêng ngửa 
Nhấp nhổm bên ghềnh đít vắt ve 
Mải việc làm ăn quên cả mệt 

vịnh (9 poemetti), Hương đình cổ nguyệt thi tập (9 poemetti), Lưu hương ký (42 
poemetti), Thơ truyền tụng (89 poemetti). Le sue opere furono stampate solo 
decenni dopo la sua morte, con una pubblicazione a stampa xilografica nel 1909, 
seguita da un’edizione xilografica intitolata Xuân Hương Quốc Âm Thi Tuyển, 
contenente 38 poesie in chữ nôm con traslitterazione in quốc ngữ (Balaban 2000: 
13). Per consultare questa edizione, si rimanda all’Archivio digitale: https://lib.
nomfoundation.org/collection/1/volume/63/ (data dell’ultima consultazione: 
25 maggio 2025). Per una completa opera di Hồ Xuân Hương, si rinvia a La 
Trường Sơn (2001) e Nguyễn Hữu Tiến (1926). Per la traduzione di alcune opere 
scelte di Hồ Xuân Hương si rimanda a Balaban (2000) e a Nguyễn Khắc Viện e 
Hữu Ngọc (1972: 327-331) in lingua inglese; a Vân Hòa (2009) e Durand (1968) in 
lingua francese; a Munárriz (1996) in lingua spagnola. Nell’antologia Le letterature 
del Sud-Est Asiatico di Bausani (1970: 229-230) è presente la traduzione italiana di 
tre poesie di Hồ Xuân Hương: Tát nước (Irrigazione), Vịnh dương vật (Il membro 
maschile), e Chế sư (Deridere un monaco).
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Dạng hang một lúc đã đầy phè.
(Hồ Xuân Hương 2024: 54)

Irrigazione
Sotto il sole cocente e la pioggia non si vede da un po’,
le ragazze vengono esortate a irrigare i canali della risaia.
Versano l’acqua con il secchio triangolare,
in mezzo a un campo d’acqua racchiuso tra quattro bordi di 
terriccio.
I loro corpi si piegano e s’inarcano,
i loro sederi si abbassano e si alzano ritmicamente.
Si perdono nel lavoro, dimenticando la fatica,
basta aprire un attimo le cosce e la risaia è già piena d’acqua.

Le sue poesie sono prive delle allusioni letterarie prese in prestito 
dalla letteratura colta cinese di cui erano piene le opere degli 
autori del suo tempo, e riflettono invece lo spirito e la forma della 
letteratura popolare vietnamita, risultando semplici e spontanee.

La sua derisione delle convenzioni sociali, degli studiosi e dei 
mandarini ignoranti, dei monaci ipocriti e sacrileghi riflette uno 
spirito libero e un rifiuto alla sottomissione imposta alle donne, e 
in particolare alle concubine. Contraria a ogni proibizione e 
pregiudizio dell’ortodossia confuciana e della società maschilista, 
le sue invocazioni a favore dell’amore libero e dell’uguaglianza di 
genere fanno sì che non sarebbe azzardato definire Hồ Xuân Hương 
la prima letterata femminista del Vietnam. La poetessa dà voce alle 
donne vulnerabili, alle donne non sposate, alle donne nate con 
problemi anatomici, alle madri non sposate; il tutto in un periodo 
in cui i rapporti fuori dal matrimonio erano praticamente illegali, 
compiangendo al contempo la triste sorte delle concubine, che era 
toccata anche a lei. Hồ Xuân Hương parla liberamente dell’amore 
carnale, evocando i segreti del corpo femminile tramite allusioni e 
doppi sensi, celati dietro a descrizioni di oggetti più familiari, come 
gli oggetti della casa, gli alberi di frutta nel giardino, eccetera. 
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Nella seguente poesia, per esempio, Hồ Xuân Hương descrive un 
semplice ventaglio. I ventagli vietnamiti erano tradizionalmente 
formati da diciassette o diciotto strisce di bambù, fissate a 
un’estremità da un perno. Sulle strisce veniva incollata la carta 
oppure, nei ventagli più pregiati, la seta e una volta aperto il ventaglio 
aveva una forma triangolare. Questa forma triangolare e il perno del 
ventaglio sono alla base delle allusioni erotiche della poesia. Essa 
comincia con le parole “diciassette oppure diciotto”, che possono 
riferirsi sia al numero delle strisce sia all’età della giovane donna.

Vịnh cái quạt
Mười bảy hay là mười tám đây
Cho ta yêu dấu chẳng dời tay
Mỏng dày chừng ấy chành ba góc
Rộng hẹp dường nào cắm một cây
Càng nóng bao nhiêu thời càng mát
Yêu đêm chưa phỉ lại yêu ngày
Hồng hồng má phấn duyên vì cậy
Chúa dấu vua yêu một cái này.
(Hồ Xuân Hương 2024: 5)

Il ventaglio
Diciassette oppure diciotto, chi lo sa,
l’importante è che va amato e tenuto stretto tra le mani.
Sottile oppure spesso, è aperto il triangolo,
largo oppure stretto, ci è inserito il tenone.
Più si sente il calore, più piacevole sarà la freschezza,
Non basta amarlo di notte, lo amiamo anche di giorno.
Il succo del caco dona il bagliore rosso alle guance,
e i re e i signori amano quest’aggeggio più di qualsiasi cosa.

Nella seguente poesia, Hồ Xuân Hương paragona sé stessa a un 
bánh trôi nước, un tipico dolcetto vietnamita dalla pasta bianca 
fatta con il riso glutinoso, con una zolletta di zucchero rosso al 
centro. Questo dolce ha la forma rotonda, come una piccola 
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pallina da ping pong, e viene servito in un piatto immerso nello 
sciroppo. La poesia parla di come la donna mantenga il cuore 
integro, onesto e coraggioso di fronte alle numerose sfide della 
vita e alla sorte avversa. Un’altra possibile interpretazione, più 
implicita, è che il dolcetto galleggiante rappresenti la sessualità 
femminile rimasta intatta nonostante i ripetuti rapporti sessuali.

Bánh trôi nước
Thân em vừa trắng, lại vừa tròn
Bảy nổi ba chìm mấy nước non
Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn
Mà em vẫn giữ tấm lòng son.
(Hồ Xuân Hương 2024: 3)

La tortina galleggiante
Il mio corpo è bianco, la forma è rotonda,
a volte galleggio sulla superficie, a volte m’immergo nei ruscelli di 
montagna.
Le mani che modellano possono decidere la mia forma
Ma mantengo sempre sincero il mio cuore rosso.

Nella poesia successiva, le allusioni sessuali sono ancora più 
chiare. La poetessa paragona sé stessa al giaco, un frutto 
tropicale molto diffuso nelle campagne del Vietnam. Il frutto 
è di forma ovale, la polpa divisa in bulbi è carnosa, mentre la 
buccia matura è di colore giallo scuro, ricoperta di spine. 
Secondo una pratica popolare, per velocizzare la maturazione 
del giaco si infila un bastone in mezzo al frutto per rilasciare 
l’etilene, che accelera il processo di maturazione del frutto. Il 
succo del giaco è particolarmente abbondante e appiccicoso. 

Quả mít
Thân em như quả mít trên cây
Da nó xù xì, múi nó dầy
Quân tử có yêu thì đóng cọc
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Xin đừng mân mó, nhựa ra tay.
(Hồ Xuân Hương 2024: 48)

Il giaco
Il mio corpo assomiglia al giaco sul ramo,
la pelle è ruvida, la polpa succosa è spessa.
Caro signore, se mi ami, infila il tuo bastone,
Non limitarti ad accarezzarmi, altrimenti il succo renderà le tue 
mani unte.

Anche nella prossima poesia il secondo significato allusivo è 
molto ovvio. L’atto sessuale è suggerito dalla descrizione del 
funzionamento di un telaio, in cui la navetta rappresenta l’organo 
maschile e la trama quello femminile. Nell’ultimo verso l’originale 
vietnamita ha un gioco di parole consistente nel fatto che “thu” 
(autunno) è simile a “thụ” (unirsi, radunarsi, ricevere)28.

Dệt cửi
Thắp ngọn đèn lên thấy trắng phau
Con cò mấp máy suốt đêm thâu
Hai chân đạp xuống năng năng nhắc
Một suốt đâm ngang thích thích mau
Rộng, hẹp, nhỏ, to vừa vặn cả
Ngắn, dài, khuôn khổ vẫn như nhau
Cô nào muốn tốt ngâm cho kỹ
Chờ đến ba thu mới dãi mầu.
(Hồ Xuân Hương 2024: 13)

Tessitura di notte
Quando è acceso lo stoppino della lampada, tutto s’illumina di 
bianco.

28 I giochi di parole delle poesie di Hồ Xuân Hương, metafore sessuali 
abbastanza trasparenti nella lingua vietnamita, purtroppo spesso si perdono 
nella traduzione italiana.
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Il telaio si muove ritmicamente tutta la notte.
I piedi continuano a spingere verso il basso, per poi alzarsi di nuovo.
Di colpo la navetta sfreccia in estasi attraverso la trama. 
Largo o stretto, grande o piccolo, scivola dentro agilmente,
Corta o lunga, la forma è sempre la stessa. 
Qualunque tessitrice che voglia fare al meglio il suo lavoro
Dovrebbe lasciare la stoffa in ammollo per bene
E aspettare tre autunni perché il colore si manifesti.

Nella poesia “L’altalena”, l’immagine del gioco innocente dei 
bambini sull’altalena corre in parallelo all’immagine, accennata, 
dei giochi sessuali degli adulti. La chiusa della poesia evoca la 
malinconia conseguente alla fine di una relazione, espressa su 
un piano molto fisico.

Đánh đu
Bốn cột khen ai khéo khéo trồng
Người thì lên đánh kẻ ngồi trông
Trai co gối hạc khom khom cật
Gái uống lưng ong ngửa ngửa lòng
Bốn mảnh quần hồng bay phất phới
Hai hàng chân ngọc duỗi song song
Chơi xuân có biết xuân chăng tá
Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không.
(Hồ Xuân Hương 2024: 20)

L’altalena
Complimenti a chi ha piantato così maestosamente i quattro pali
per chi ci sale a giocare, mentre gli altri alzano lo sguardo.
Il ragazzo piega le magre ginocchia da gru, sforzando i lombi,
La ragazza inarca la vita da vespa sollevando i fianchi.
I pantaloni rosa sventolano gioiosamente al vento,
Due paia di gambe si distendono fianco a fianco.
Ma chi pratica questi giochi vernali sa
Che una volta tolti i pali, i buchi rimangono vuoti?
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Nelle sue poesie Hồ Xuân Hương si divertiva spesso a prendere 
in giro i bonzi e le bigotte. La seguente poesia è il suo ritratto di 
un bonzo. Il religioso è descritto già dall’inizio come diverso da 
una persona normale, e non in meglio: una creatura non del 
tutto umana, come non fosse fatta di carne e sangue, interessata 
solo a ricevere offerte e ad attirare la devozione delle bigotte. 
L’aspetto spirituale è superficiale, un rituale vuoto che garantirà 
al bonzo una santità altrettanto vuota e insignificante.

Chế sư
Chẳng phải Ngô mà chẳng phải ta
Đầu thì trọc lóc áo không tà
Oản dâng trước mặt năm ba phẩm
Vãi nấp sau lưng sáu bẩy bà
Khi cảnh khi tiu khi chủm chọe
Giọng hì giọng hỉ giọng hi ha
Tu lâu có lẽ lên sư cụ
Ngất nghểu tòa sen nọ đó mà.
(Hồ Xuân Hương 2024: 7)

Deridere un monaco
Non è cinese ma neanche uno di noi.
La testa completamente rasata, il vestito senza orli.
Davanti a lui, quattro o cinque dolcetti di riso glutinoso come 
offerta,
dietro di lui gironzolano sei o sette bigotte.
Ora cembali, ora sonagli, ora tamburelli l’accompagnano,
e la preghiera viene recitata, prolungata, trascinata.
A forza di pregare, un giorno forse sarà venerabile,
e allora si accovaccerà sul trono di loto del Buddha.

La poetessa deride senza pietà i letterati pomposi, pretenziosi e 
incapaci. Questa poesia in cui di fatto descrive l’organo sessuale 
maschile (cosa davvero scandalosa in una società feudale e 
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confuciana), ha come significato primario la descrizione di un 
mandarino militare che si pavoneggia nella sua pomposa 
uniforme, con tanto di cappello di cuoio con la punta dipinta di 
rosso e con le piume di uccello e di bandoliera di cuoio a cui 
appendere le munizioni.

Vịnh dương vật
Bác mẹ sinh ra vốn chẳng hèn
Tối tuy không mắt sáng hơn đèn
Đầu đội nón da loe chóp đỏ
Lưng đeo bị đạn rủ thao đen.
(Hồ Xuân Hương 2024: 80)

Il membro maschile
Già alla nascita non era certo indegno, 
Ma ora di notte, anche senza occhi, brilla più di qualsiasi lampada.
Porta in testa un cappello di cuoio dalla punta rosa,
Palle di moschetto pendono dalla borsa in basso.

Soggetta alle discriminazioni della società tradizionale vietnamita, 
Hồ Xuân Hương si esprime con un’ironia irrispettosa che sa divenire 
anche satira aperta contro il potere sfrontato, la bassezza, l’ignoranza 
dell’uomo al potere. È anche per il linguaggio così ardito che le sue 
poesie assomigliano ai ca dao, ed è proprio per la capacità di 
esprimere un’aperta protesta contro la morale confuciana e il 
moralismo oppressivo, contrari all’animo vietnamita più profondo, 
che le sue poesie vengono amate e recitate dal popolo29. Riguardo la 
forma e la rima, tuttavia, invece di utilizzare il sistema dei distici lục 
bát (sei-otto), tipico dei ca dao, Hồ Xuân Hương preferisce le forme, 
entrambe derivate dalla poesia cinese dell’epoca T’ang (Egan 1993: 

29 Per ulteriori approfondimenti sul linguaggio della letteratura popolare 
nell’opera di Hồ Xuân Hương, si rinvia a Trần Xuân Toàn (2015).
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83-125, Bertuccioli 1968: 182), thất ngôn tứ tuyệt (qijue in cinese), 
ovvero quartine di sette sillabe (come nelle poesie sopracitate La 
tortina galleggiante, Il giaco, e Il membro maschile) e thất ngôn bát cú 
(lüshi in cinese), ovvero otto versi di sette sillabe (come nelle restanti 
poesie sopracitate). Nelle poesie thất ngôn tứ tuyệt, l’ultima sillaba 
del primo, del secondo, e del quarto verso (a volte solo del secondo 
e del quarto) rimano tra loro. Nelle poesie thất ngôn bát cú, invece, 
l’ultima sillaba del primo, del secondo, del quarto, del sesto e 
dell’ottavo verso rimano tra loro.  

Le poesie di Hồ Xuân Hương, così come gli altri esempi visti 
in questo capitolo, ci mostrano come l’umorismo femminile 
vietnamita abbia rappresentato storicamente un potente 
strumento di critica sociale e di denuncia delle disuguaglianze 
di genere di cui sono vittime le donne. Attraverso la comicità, le 
donne vietnamite sono riuscite a mettere in luce le ingiustizie 
subite, utilizzando spesso le loro esperienze quotidiane come 
fonte di ispirazione. Esse hanno saputo trasformare situazioni 
difficili e frustranti in momenti di riflessione e consapevolezza, 
riuscendo a ritagliarsi uno spazio per esprimere la propria voce, 
e dimostrando la potenza espressiva della satira e dell’ironia in 
un contesto di avversità.



4. L’UMORISMO NERO

L’umorismo nero viene definito come il “desiderio di far ridere 
usando argomenti macabri o tristi” (Bianchi 1961: VII). Un 
celeberrimo esempio di umorismo nero è quello raccontato da 
Freud (1985 [1927]: 508), ovvero il commento tragicamente 
comico di un prigioniero che un lunedì venne condotto verso il 
patibolo, e vedendo che faceva bel tempo esclamò: «Beh, è un 
bel modo per iniziare la settimana!». Un grande rappresentante 
dell’umorismo nero nella letteratura europea fu Swift, il quale 
in Una modesta proposta (1977: 135-159) suggeriva ironicamente 
di porre termine alla problematica sovrabbondanza di bambini 
irlandesi indigenti e affamati dandoli da mangiare ai ricchi 
proprietari terrieri. Da allora, giocare con la morte, 
“quell’umorismo che tocca i codici morali più antichi” (Bianchi 
1961: IX), è diventato una faccenda di ordinaria amministrazione, 
con cui si sono cimentati autori quali de Sade, Thomas De 
Quincey, Edgar Allan Poe, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, 
Alberto Savinio, Salvador Dalí, per citare solo alcuni degli autori 
più rappresentativi inclusi nella Antologia dello humour nero di 
Breton (1997).

All’interno della letteratura vietnamita si possono trovare 
alcuni esempi di umorismo nero, in cui elementi tragici vengono 
accostati a quelli ironici o satirici.  

Đừng nói nữa, tao thèm! 
Một con chó bị đem ra giết thịt. Hồn nó về kêu với Diêm Vương. Diêm 
Vương hỏi: 
– Ở trần gian mày mắc tội gì mà bị người ta giết thịt? 
– Dạ, con có mắc tội gì đâu ạ! Con đang đứng bỗng bị người ta dùng búa 
đập vào đầu đến chết! 
– Thế rồi sao?  
– Họ đổ nước sôi lên mình con, cạo sạch lông, rồi thui vàng con trên đống rơm. 
– Rồi sao nữa? 
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– Họ cạo sạch rồi họ mổ bụng con lấy bộ lòng, nhồi răm hành húng lạc 
đem đi làm dồi. Thịt con họ nấu rượu mận, họ xào với hành, họ chặt 
thành từng miếng đem đi nướng chả. Gan con họ đổ mỡ phi hành, gừng, 
tỏi, xào lên thơm phức cả bếp…
Nghe đến đây, Diêm Vương xua tay bảo: 
– Thôi ! Thôi… đừng nói nữa, tao thèm! 
(Nguyễn Hữu Vân 2000: 42)

“Non dire altro!”
Un cane venne abbattuto. Scese nell’aldilà e si presentò davanti al 
Dio degli Inferi, il quale gli chiese: 
“Quale crimine hai commesso nella vita terrena perché gli uomini 
ti uccidessero?”
“Oh, Signore, non ho commesso alcun crimine. Mentre ero in 
piedi, ho sentito un colpo. Presero un pestello e me lo conficcarono 
nella testa”
“E cos’altro?”
“Poi mi versarono addosso dell’acqua bollente, mi raschiarono via 
tutta la pelliccia e mi arrostirono sulla paglia finché tutta la pelle 
del mio corpo fu arrostita”
“E cos’altro?”
“Dopodiché mi sventrarono, mi estrassero le viscere per pulirle, e 
le riempirono di erbe aromatiche e arachidi per farne delle salsicce. 
Prepararono la mia carne con la salsa di prugne, la soffrissero con 
le cipolle, la tagliarono a pezzetti e la fecero alla griglia; il mio 
fegato, lo frissero con cipollotti, aglio e zenzero finché dalla cucina 
emanò un gran profumo...”
A questo punto, il Dio degli Inferi agitò la mano dicendo:
“Fermati, fermati... Non dire altro, mi fai venire l’acquolina in 
bocca”.

In questo ca dao incontriamo una situazione surreale: il gatto 
che parla col topo e gli chiede affettuosamente dove stia 
andando. Si intuisce che desidera ingannare il topo, fingendo di 
non avere nessuna intenzione di fargli del male. Ma il topo non 
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cade nell’inganno, conoscendo bene la natura del gatto, e gli 
risponde in modo provocatorio. Nella letteratura popolare 
vietnamita, il rapporto tra il topo e il gatto rappresenta spesso 
il rapporto tra i contadini e le autorità30.

Con mèo mà trèo cây cau,
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà?
Chú chuột đi chợ đằng xa,
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo.

Il gatto si arrampicò sull’areca,
e chiese al topo: caro, dove vai?
Il topo rispose: vado al mercato lontano,
a comperare il sale per il funerale di tuo padre!31

Il seguente ca dao unisce tratti di malinconia a una vena di 
comicità:

Con cò mà đi ăn đêm,
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.
Ông ơi, ông vớt tôi nao,
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng.
Có xáo thì xáo nước trong,
Đừng xáo nước đục, đau lòng cò con.

La cicogna esce di notte a cercare cibo,
si appoggia su un ramo morbido e cade capovolta nello stagno.
Signore, per favore salvatemi,

30 V. nota 7.
31 In Vietnam, il sale viene utilizzato nei funerali per diverse ragioni 

simboliche e pratiche. Tradizionalmente, il sale rappresenta la purezza e la 
protezione contro gli spiriti maligni, ed è consuetudine spargerlo lungo il 
corteo funebre.
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Se poi non dovessi ringraziarvi per avermi salvato,
Ecco il mio cuore, cucinatelo con i germogli di bambù.
Mi raccomando però, usate solo l’acqua pulita,
Non cucinatemi con l’acqua sporca, altrimenti al cicognino si 
spezzerà il cuore.

Le cicogne sono animali ricorrenti nei ca dao vietnamiti. 
Rappresentano i contadini, soprattutto le donne, che lavorano 
duramente per guadagnarsi da mangiare. Nel seguente ca dao, con 
il pretesto della morte di una cicogna, si criticano le usanze funebri 
antiquate e pompose diffuse nelle campagne vietnamite. La 
cicogna è morta stecchita, forse già da qualche giorno, eppure non 
è stata ancora seppellita: bisogna prima di tutto scegliere la data 
giusta per la cerimonia. Nel frattempo si mangia, si beve, si suona, 
tutto in modo molto confuso e rumoroso. Un tempo, per poter 
organizzare il funerale di un parente, bisognava pagare una tassa 
e organizzare un banchetto da offrire al capovillaggio, ai 
proprietari terrieri e ai personaggi più ricchi e potenti del villaggio. 
Per queste persone, il funerale è solo un’occasione per ubriacarsi, 
saziarsi e divertirsi, senza badare alla perdita e del dolore della 
famiglia in lutto, che spesso si indebita per offrire il banchetto. 

Con cò chết rũ trên cây,
Cò con mở lịch xem ngày làm ma.
Cà cuống uống rượu la đà,
Chim ri ríu rít bò ra lấy phần,
Chào mào thì đánh trống quân,
Chim chích cởi trần, vác mõ đi rao.

La cicogna è morta stecchita sull’albero,
Il cicognino consulta il calendario per scegliere la data del funerale.
Gli insetti d’acqua si ubriacano di liquore,
I passerotti cinguettano mentre lottano per prendere la loro parte 
di banchetto,
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I merli suonano i tamburi,
Le gazze suonano il muyu, annunciando l’evento.

Il seguente racconto, pubblicato nel 1938, è ambientato in un 
villaggio anonimo del Nord del Vietnam, e mostra la crudeltà 
dei mandarini nell’epoca coloniale tramite il caso di una morte 
accidentale. La prima parte del racconto è pervasa da una 
comicità pesante, con venature satiriche, che lascia spazio nella 
seconda parte a toni più patetici che comici e più accusatori che 
satirici, mantenendo una forte amarezza di fondo. Si potrebbe 
dire che, davanti alla sfrontatezza degli abusi di potere dei 
mandarini, si rida per non piangere. Si tratta di uno dei racconti 
più cupi di Nguyễn Công Hoan (1903-1977), autore di più di 
trecento novelle e di una ventina di romanzi, la maggior parte 
dei quali pubblicati prima della rivoluzione d’agosto del 1945 
(Nguyễn Công Hoan 2023: 6-21). Le sue opere descrivono con 
ironia amara la miseria dei contadini e dei servitori, degli 
umiliati e delle vittime della società coloniale di allora, 
attaccando al contempo i mandarini, i nobili, i proprietari 
terrieri e, in generale, tutti coloro la cui posizione nella 
macchina repressiva coloniale conferiva un qualche potere sui 
loro simili. 

Thịt người chết
Vì mới chết lần này là lần đầu, nên anh Xích chưa có lịch duyệt về khoản ấy.
Thực vậy, nếu chết ở tỉnh, thì ai láu, nên chọn vào đêm thứ sáu. Như thế, 
vợ con có vừa vặn thì giờ để cáo phó lên báo. Và đến chủ nhật, cất đám, có 
đủ các cụ, các quan, các ông, các bà, thân bằng cố hữu đi đưa đông. Ở nhà 
quê, nếu chết vì tai nạn, người khôn ngoan bao giờ cũng tránh ngày chủ 
nhật hoặc ngày lễ, thì sự khám xét, tống táng mới mong chóng được. 
Nhưng khốn nỗi, xưa nay, không ai chết đến lần thứ hai để được bài học 
kinh nghiệm về cách chết. Vì vậy, vẫn có nhiều người chết một cách ngờ 
nghệch. Nhất là anh Xích, một dân quê vô học, nên càng ngu dại nữa. Anh 
đã vô ý mà chết đuối ngay vào đêm thứ bảy vừa rồi.
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Nguyên cha anh, ông Cứu, thầu của làng cái đầm sen ngay giáp lũy tre. 
Ðến mùa này hoa nở, ông phải làm chòi nhỏ ở giữa đầm, hai bố con cắt 
lượt nhau ra ngủ đó để canh. Chiều hôm ấy, anh Xích đã đánh chén ở 
đình, say bí tỉ. Ðến xẩm tối, anh vừa về đến nhà, đã bị ông Cứu giục mang 
điếu và gối ra chòi. Anh lao đao đi, rồi không hiểu sao, sáng sớm hôm sau, 
không thấy về. Và đến độ tám giờ, xác anh đã nổi lên, trôi lềnh bềnh vào 
gần bờ. Người ta đoán nhiều cớ về cái chết này. Nhưng tựu trung, chỉ hai 
thuyết có thể hợp lý được. Một là, anh Xích vì say quá, loạng choạng chở 
thúng bị ngã vào chỗ sâu. Hai là, đang đêm anh ngủ mê, vô ý cựa, đến nỗi 
anh lăn tòm xuống nước. Chứ những tiếng đồn anh ta tự tử vì việc gia 
đình, hoặc bị kẻ thù đánh chết đều không thể tin được.
Hương lý tò mò, hỏi dò hai bên hàng xóm nhà ông Cứu, xem hôm trước hai 
cha con có to tiếng gì với nhau không. Họ cố ý nhận xét rất kỹ lưỡng cái 
thây người xấu số. Nhưng không ai tìm ra được một chứng cứ gì khả nghi. 
Và khi được tin dữ dội con ông Cứu bị nạn, cả làng ra tận bờ đầm xem. Ai 
cũng phàn nàn, thương tiếc người con trai tử tế, hiền lành. Và trông cái 
xác chết còng queo ngâm dưới nước, đố ai cầm lòng cho đậu.
Bà Cứu tru tréo lăn lộn, mấy lần toan nhảy tùm xuống ôm lấy con. Nhưng 
bà bị người ta giữ lại. Trong lúc như điên cuồng, bà chửi cả ông lý trưởng 
không cho bà vớt anh Xích lên, để đặt lên bờ. Bởi vì bà mếu máo và chắp 
tay lạy lấy lạy để mọi người và nói:
– Nó đau lòng lắm, các ông các bà ơi!
Nhưng người ta khuyên:
– Ðể quan về khám, làm biên bản xong, bà muốn làm ma to cỗ lớn thế nào 
mặc bà. Chứ bây giờ, bà đừng nên đụng đến anh ấy. Ngộ độc anh ấy lên 
bờ, rồi mình mẩy xây xước chẳng hạn, thì quan nào cho chôn? Vả chết 
đuối, sao nằm trên bờ được?
Bà Cứu không tin, gắt:
– Không cho chôn thì quan giữ làm gì?
– Giữ để chờ đốc-tờ về khám. Như thế, lại lâu ra.
Bà nghe hiểu, xỉ mũi, lau nước mắt, và ngồi xổm cạnh cái quan tài rỗng 
không, dưới bóng cây, đành lòng chờ đợi. Bà mong được phép chôn con 
như mong mẹ về chợ. Người nhà bà lên huyện trình quan ngay từ sáng, 
nhưng đến bây giờ, không hiểu sao, chưa thấy về. Ðường lên huyện không 
xa, chẳng rõ vì sao lại có sự chậm chạp thế này được.
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Nhưng một giờ. Lại hai giờ. Lại ba giờ.
Bà Cứu không còn sức và nước mắt để chờ, để khóc nữa. Bà hết đứng lại đi 
loanh quanh, không dám trông chỗ con nằm. Rồi bà ngồi xổm xuống đất, gục 
mặt vào đầu gối để nghe ngóng. Bà đợi một hiệu còi ô-tô của quan. Những lúc 
có tiếng xay lúa ù ù, bà khấp khởi lắng tai, và thở dài vì mừng hụt.
Mặt trời chói lọi, rọi tia lửa xuống đất.
Thây anh Xích bắt đầu đổi khác. Chân tay co quắp hơn. Tóc lỏa tỏa như 
món rễ bèo Nhật Bản.
Gió hiu hiu. Làn sóng rập rờn liếm vào thân anh kêu óc ách. Anh rập rình 
như nằm trên giường lò xo. Rồi tự nhiên, cái xác lật ngửa lên. Con người 
trước kia hiền lành là thế, nay biến thành con bò thui: bụng phềnh to, má 
phềnh to, mặt phềnh to. Ðôi mắt híp lại, như bị kéo dài ra tận mang tai. Tứ 
chi rúm ró. Ai trông thấy bộ dạng nhăn nhó, dọa nạt của người chết, mà 
khỏi rợn tóc gáy được?
Từ lúc ấy, người thân thích đến thăm thưa dần. Rồi sau hết, không ai dám 
lại gần đấy nữa. Những khách đi đường vì vô tình hoặc bất đắc dĩ phải 
qua, đều che nón, ngậm miệng, và đến chỗ xa, rùng mình một cái mới nhổ 
toèn toẹt. 
Ông Cứu ở nhà để chờ quan về khám, cũng chẳng kém nóng ruột. Ông như 
chết một nửa người mà vẫn phải tiếp khách đến hỏi thêm mỗi lúc một 
đông. Ông chỉ muốn được yên, để nằm nhoài ra mà kêu gào, vật vã cho hả 
nỗi phụ tử tình thâm. Ông lại lo lắng, không hiểu vợ ông ngồi ngoài bờ 
đầm, có ai canh giữ cẩn thận, hay lại chẳng nén nổi lòng thương, mà liều 
mình quá, thì ông thêm một nỗi ân hận nữa suốt đời.
Họ hàng chạy đến mỗi người giúp một việc. Người bầy ở dưới nhà ngang 
một bàn thờ cỏn con, lấp láy có đôi nến trắng. Người lược may đồ khâm 
liệm và xé khăn cho lũ em. 
Rồi đến khi được biết rằng là ngày chủ nhật, cả buổi hầu sáng, quan 
không ra công đường, vì đêm trước ngài nhảy đầm trên tỉnh, ba bốn giờ 
sáng mới về. Và đến chiều, cổng huyện đóng, vì là ngày nghỉ; thì ở nhà ông 
Cứu trợn mắt, kêu rú một tiếng, và ở cạnh lũy tre, bà Cứu ngã vật xuống 
đất, ngất đi đến năm phút đồng hồ.
Cả làng phải chờ.
Họ hàng sắp sửa việc ma chay xong, ai nấy về nhà để sáng hôm sau lại đến 
làm giúp. Người không thân thích lại bắt đầu công việc như cũ, chờ lúc 
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kèn trống nổi lên thì đưa anh Xích ra đồng. Ông Cứu cho người vực bà 
Cứu về. Hai vợ chồng già nằm chết gí ở hai giường, chờ cuộc khám xét của 
quan phụ mẫu.
Tử thi chờ chôn, mỗi lúc một trương to, rập rềnh cạnh cái quan tài đang 
ngoác miệng chờ việc. Cảnh vật im ả như cũng chờ để nghe ngóng tin. Ánh 
nắng cứ lẳng lặng rọi xuống. Cây cối mệt nhọc, cành gục lá.
Nhưng giữa nơi yên lặng, chìm đắm trong sự buồn thảm ấy, có một chỗ đầy 
vẻ hoạt động. Ngay ở quãng tử thi mà người đồng loại kinh tởm khi nhìn 
thấy, hoặc ghê sợ khi đến gần, thì những loài vật khác giống tỏ vẻ âu yếm, 
thiết tha lạ lùng. Dưới nước, lũ cá mương vui vẻ, nô giỡn với nhau, chui vào 
kẽ nách, lỗ tai, đớp thật nhanh, rồi chạy nhào biến mất. Rồi lại đớp. Rồi lại 
chạy. Trên không, vo ve đàn ruồi nhặng, rủ nhau đậu đen kịt vào mặt mũi, 
chân tay, mải miết hút chất đồ ăn bổ. Thỉnh thoảng, chiếc lá tre vàng vằn 
vèo từ trên đâm bổ xuống, làm động cuộc kiếm ăn đang bình yên, thì vò 
một tiếng, lũ ruồi nhặng bay tản đi. Nhưng khoảng khắc, lại bậu vào, làm 
thành những quầng đen trên tấm xác xám ngoẹt. Rồi buổi chiều, một mùi 
nồng nặc, hăng hăng đã bay thoang thoảng đến được chỗ xa xa. 
Trên ngọn tre, xào xạc tiếng cánh bay, con quạ đen cố quặp hai chân vào 
một cành ẻo lả, vẫy đuôi để giữ thăng bằng cho vững chãi, rồi chao mắt 
thèm thuồng xuống mồi. Rồi một con nữa cụp cánh, đậu ở cành cây khác, 
lên tiếng khàn khàn gọi nhau. Chẳng mấy chốc, hai ba con nữa bay lại. Một 
con vỗ cánh, bay sà xuống trước, đứng lên bụng thây người để thám hiểm. 
Thấy được bình yên, cả lũ theo nhau, mổ rỉa từng nơi một. Như thế, anh 
Xích vô tình là ân nhân của đàn cá, ruồi, nhặng, quạ. Chân tay vẫn co quắp 
như dọa, mặt mũi vẫn nhăn nhó như nát, nhưng anh vẫn bị rỉa, bị hút, bị 
đớp như thường. Thịt người chết, ai hay cũng là món đồ ăn quý hóa.
Cho đến tận chín giờ sáng hôm sau, còi ô-tô đằng xa bỗng thét váng.
Ðàn quạ hết vía, vừa bay vừa kêu xa xả. Lũ ruồi nhặng, hốt hoảng vội trốn 
cho xa. Ðàn cá mương thấy nguy, lộn nhào mỗi con chui vào một xó. Thì 
lúc ấy, trên bờ đầm, quan huyện tư pháp là một, cụ lục sự là hai, cậu lính 
lệ là ba, cùng trịnh trọng làm việc, và cùng trịnh trọng khạc nhổ. Cậu lệ 
cầm gậy, lật đi lật lại tử thi. Quan và nha ghé mắt xem xét từng li từng tí 
và biên chép. Hương lý, vợ chồng ông Cứu, cùng họ hàng, người làng, ai 
nấy khoanh tay im lặng, nuốt đờm, nhìn chằm chặp vào xác chết. Người 
thở dài, người lau nước mắt.
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Khám nghiệm xong, quan truyền lính đuổi cả người tò mò ra xa. Và trước 
cảnh thương tâm, ngài ôn tồn hỏi ông Cứu:
– Cái đầm này mỗi năm anh kiếm lợi cả cá lẫn hoa có được đến dăm trăm 
không?
Thấy quan hỏi câu phiếm, không dính dáng gì đến vụ chết đuối, ông Cứu 
đành phải đáp:
– Dạ.
– Anh cấy hai mươi mấy mẫu?
– Lạy quan lớn, hai mươi hai mẫu.
Quan gật gù:
– Thôi được, để cho anh biết rằng tôi rõ gia tư nhà anh lắm. Còn việc khám xét 
hôm nay, thì tôi không thể cho chôn ngay được. Vì tôi xét trong người tên Xích, 
có nhiều vết khả nghị. Tôi phải bẩm tỉnh xin đốc-tờ về khám cho cẩn thận.
Ông Cứu như sét đánh, run cầm cập, nhăn nhó kêu:
– Lạy quan lớn...
Ông huyện lắc đầu:
– Nó bị bức tử. Phải có đốc-tờ mổ xẻ nó ra mới rõ được.
Bỗng có một tiếng tru lên, bà Cứu ôm mặt, lanh lảnh khóc:
– Ối con tôi!
Tiếng khóc của người mẹ trước thi hài đứa con chết đuối đã chương, làm 
ai cũng phải cảm động.
Nhưng trái lại, nó không làm chuyển nét mặt của quan tư pháp. Ðến đây, 
ông là đại diện cho Pháp luật. Ông đã từ người bằng thịt bằng xương biến 
thành pho tượng bằng sắt đá lạnh lùng. Vậy là sắt đá, tất không thể cảm 
được những tiếng khóc ẻo lả của người mẹ mất con, hoặc những tiếng kêu 
nài mềm yếu của người cha oan uổng. Cảm được sắt đá, duy chỉ có một 
vật. Vật ấy cố nhiên phải rắn, tuy chẳng được rắn bằng sắt, cũng phải rắn 
hơn đá. Mà vật rắn ấy, nhà ông Cứu không thiếu. Nó làm bằng loài bạc.
Thấy ông huyện lặng nhìn tử thi đương xông lên một mùi khắm lằm lặm, 
ông Cứu não ruột nói:
– Xin rước quan về nhà nghỉ cho đỡ nắng.
Ông huyện chẳng biết vô tình hay cố ý, lấy tay xua ruồi, và khạc nhổ, rồi đáp:
– Ừ, kẻo ở đây tởm lắm. Nó đã trương to, mà ruồi, nhặng, cá, quạ cứ xán 
vào. Lại còn phải phơi nắng, đợi thầy thuốc mổ xẻ nữa, thì biết bao giờ 
mới được chôn!



104

Lê Thúy Hiền

Rồi vừa đi, ngài vừa bảo ông lục sự:
– Ðích là một án mạng, chứ không đúng như những lời trình trong giấy đâu.
Ông Cứu tiến lại gần, nhỏ nhẻ thưa:
– Lạy quan lớn, còn vong hồn con con kia. Nếu có thế nào; con cam chịu tội 
trước cửa quan lớn. Xin quan lớn cho phép con mai táng, con xin hậu tạ 
quan lớn.
Quan quay lại, nhìn ông Cứu bằng đôi mắt dịu dàng của một người có trái 
tim dễ cảm. Ngài hỏi:
– Anh định tạ tôi bao nhiêu?
– Lạy quan lớn, con xin khấn một nén.
Quan cười:
– Anh phải biết cứ tiền dầu xăng khứ hồi ô-tô tôi về đây cũng đáng một 
nén rồi.
Ông lục sự đi rảo cẳng lên, nói:
– Bẩm quan lớn việc này to chứ chẳng phải vừa.
Rồi ông cau mặt, trách ông Cứu:
– Cơ nghiệp anh như thế, mà anh muốn chôn ngay con anh, anh không tạ 
ơn quan nổi một bách hay sao.
Rồi luôn mồm, ông thưa với ông huyện:
– Bẩm quan lớn, nghề dân ta họ vẫn ngu dại làm vậy, muốn chạy việc, lại 
cứ muốn không mất tiền.
Ông Cứu nhăn nhó, nói khẽ với ông lục:
– Nhờ cụ bẩm với quan hộ, một bách thì tôi không sao lo được. Tôi xin tạ 
một nửa.
Ông lục xua tay và trợn mắt, như ngăn cản một câu nói dại dột:
– Chết! Anh nói mới dễ nghe làm sao!
Rồi ghé tai ông Cứu, ông thầm thì:
– Này, chỗ thân, đằng này cam đoan xin hộ cho bằng được. Nhưng ít ra 
anh cũng cứ lo lấy bát thập, còn thập nguyên, cho đằng này ăn với chứ?
Ông Cứu cũng thầm thì:
– Khốn như hiện hay không có đủ.
– Thì hãy cứ hứa đi, mai kia lên tạ sau cũng được kia mà. Ðằng này nhận 
cho, chứ anh đang tâm để con anh thế được à?
Ông Cứu yên lặng, thở dài. Quay lại phía sau, ông thấy vợ ông đương lăn 
lộn. ông không thể cầm được nước mắt, vội vàng mặc cả mấy câu nữa, rồi 
bằng lòng khấn quan bảy mươi đồng.
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Và một giờ sau, lũ ruồi, lũ nhặng, lũ cá, lũ quạ, tiếc ngẩn ngơ. Chúng nó 
biết đâu rằng quan huyện tư pháp đã tranh mất món mồi ngon của chúng.
(Nguyễn Công Hoan 2023: 199-207)

Il mangiamorti 
Dato che era la prima volta che moriva, Xích non sapeva come 
comportarsi.
Nei nostri villaggi, se sei abbastanza furbo, scegli di lasciare il 
mondo dei vivi nella notte di venerdì: in questo modo tua moglie e 
i tuoi figli avranno il tempo di pubblicare un necrologio sul 
giornale e radunare tutti i conoscenti la domenica per la cerimonia 
funebre. In campagna, per morire in un incidente, le persone 
intelligenti evitano sempre la domenica e i giorni festivi, per 
potersi garantire un’inchiesta e un funerale veloci e senza intoppi.
Sfortunatamente, dato che nessuno muore due volte, non si può 
imparare dall’esperienza, e ciò significa che esiste una certa 
quantità di gente che commette errori stupidi al riguardo.
Prendete ad esempio il povero Xích, un campagnolo incolto, un 
sempliciotto. Ha pensato bene di annegare lo scorso sabato, una 
cosa senza alcuna logica.
È andata così. Suo padre, il vecchio Cứu, aveva preso in affitto lo 
stagno paludoso di loto proprio accanto alle siepi di bambù esterne 
del villaggio. Con l’aiuto di suo figlio, aveva costruito una piccola 
capanna sulle palafitte di legno proprio in mezzo allo stagno; a 
turno dormivano lì per fare la guardia contro i ladri durante la 
stagione della fioritura del loto.
Quel pomeriggio, alla casa comune del villaggio, Xích aveva alzato 
il gomito. Quando dopo il tramonto tornò a casa, suo padre lo 
mandò a fare la guardia alla capanna. Xích prese con sé la pipa ad 
acqua di bambù e un cuscino, e uscì barcollando. 
La mattina dopo non rientrò a casa. Verso le otto di mattina, il suo 
corpo galleggiava vicino alla riva dello stagno.
Circolarono varie teorie per spiegare la sua morte, ma ce n’erano 
solo due plausibili. La prima era che, per via della sua ubriachezza, 
Xích avesse gestito male il piccolo coracle di bambù e in qualche 
modo si fosse rovesciato in una parte profonda dello stagno. La 
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seconda era che fosse caduto nell’acqua durante il sonno irrequieto 
degli ubriachi.
Tuttavia era impossibile silenziare certe insinuazioni su un 
possibile suicidio, per qualche motivo personale, o addirittura un 
omicidio, per quanto fosse difficile da credere.
I notabili del villaggio, curiosi, domandarono ai vicini di casa del 
signor Cứu se il padre e il figlio avessero litigato nei giorni 
precedenti. Mostrarono un grande interesse per i dettagli del 
corpo dello sventurato, senza riuscire a trovare il minimo indizio 
di qualche atto sospetto. 
Naturalmente, tutto il villaggio venne allo stagno di loto, appena 
saputo dell’incidente. Tutti furono sconvolti dalla morte di un 
giovane così bravo, così mite. Era impossibile trattenere le lacrime 
alla vista del suo corpo galleggiante, tutto rugoso e mezzo 
sommerso.
La signora Cứu piangeva e piangeva, gettandosi a terra con urla 
strazianti. Più volte cercò di scendere nello stagno per sollevare il 
figlio, ma la gente la trattenne. Impazzita dal dolore, imprecò 
persino contro il capovillaggio, che le proibiva di prendere suo 
figlio e deporlo sulla terra asciutta. Singhiozzando si rivolgeva a 
ciascuno dei presenti: “Mi si spezza il cuore”. La consolavano e 
ragionavano con lei come meglio potevano: “Aspetta solo che il 
mandarino completi le sue indagini. Dopodiché, potrai organizzare 
un funerale tanto splendido quanto il tuo cuore può desiderare. 
Ma ora non puoi toccarlo. Se lo togliessi dall’acqua e lasciassi 
involontariamente alcuni segni su di lui, beh, il signor mandarino 
non te lo lascerebbe seppellire. In più, come potrebbe credere che 
sia morto annegato se dovesse trovare il corpo sulla terra asciutta?
“Perché non dovrebbe lasciarmi seppellire mio figlio?”
“Perché allora dovrebbe far venire un medico legale per indagare 
sulla causa del decesso. Allora ci vorrebbe più tempo, hai capito?”
La signora Cứu si soffiò il naso, si asciugò gli occhi e andò a sedersi 
accanto alla bara vuota, sotto l’ombra di un albero. Si rassegnò ad 
aspettare. Aspettò il permesso di seppellire suo figlio, esattamente 
come un bambino che aspetta il ritorno della mamma dal mercato. 
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Qualcuno della famiglia era già andato dal mandarino quella 
mattina e ora, anche se era già passato mezzogiorno, non era 
ancora tornato. Dato che il distretto non era lontano, non si capiva 
il perché di questo ritardo.
L’una, le due, le tre del pomeriggio, e ancora non tornava.
La signora Cứu non aveva più forze per controllare il dolore né 
lacrime per piangere suo figlio. Si alzò e fece alcuni passi intorno 
alla bara vuota, evitando di guardare lo stagno. Poi si sedette di 
nuovo con la testa in mezzo alle ginocchia, e continuò a guardare e 
ad aspettare il suono del clacson della macchina che avrebbe 
annunciato l’arrivo del mandarino. Di tanto in tanto alzò la testa in 
uno spasmo di speranza, solo per far seguire a questo un lungo 
sospiro di sconfitta. Era solo il cigolio di un mulino.  
Il sole splendeva, mandando i suoi raggi infuocati sulla terra. Il 
cadavere iniziò a cambiare aspetto. Gli arti esposti all’aria 
sembravano avvizzire. I capelli fluttuavano intorno alla testa come 
le radici aggrovigliate della lenticchia d’acqua. Al minimo soffio 
del vento, piccole onde arrivavano lambendo il corpo con un dolce 
rumore di risucchio. Il cadavere si sollevava e affondava tra le onde 
come su un telaio a molla. Poi all’improvviso si ribaltò. Chi avrebbe 
pensato che Xích, che da vivo aveva un aspetto così mite, sarebbe 
finito così, con la pancia, le guance e il viso gonfi come un bue 
arrosto! Gli occhi socchiusi sembravano tirati di lato, fino alle 
orecchie. Con le membra contorte e i lineamenti distorti in una 
smorfia orribile, il morto faceva rabbrividire tutti. 
Da quel momento in poi, gli spettatori cominciarono a diradarsi. 
Alla fine nessuno osò avvicinarsi allo stagno. Chi per caso ci 
passava accanto abbassava subito il cappello per nascondere la 
faccia, stringendo con forza le labbra, e dopo essersi allontanato 
sputava disgustato, rabbrividendo con un sussulto. 
Il signor Cứu, rimasto a casa, era tormentato quanto la moglie. 
Anche se era mezzo morto, dovette ricevere gente, venuta a casa a 
porgere le condoglianze. Voleva solo avere un momento di pace in 
modo da potersi buttare sul letto a piangere e alleviare il peso del 
dolore nel suo cuore. Era anche preoccupato per la sua vecchia 
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moglie, accovacciata vicino allo stagno. Se nessuno la sorvegliava, 
poteva essere capace persino di buttarsi nell’acqua. Sarebbe stato 
un altro peso imperdonabile sulla sua coscienza.
I parenti erano occupati con i preparativi per il funerale. Qualcuno 
sistemò un piccolo altare con due piccole candele bianche per il 
morto. Altri prepararono un sudario e ritagliarono delle stoffe bianche 
per fare delle fasce da lutto che coprissero la testa dei bambini.
E poi alla fine si venne a sapere che quella domenica il signor 
mandarino per tutta la mattina non era stato presente nel suo 
ufficio. La notte precedente era stato a un ballo ad Hanoi fino alle 
quattro di mattina. E poi il pomeriggio gli uffici sarebbero stati 
chiusi perché, per l’appunto, era domenica. Nel scoprirlo il vecchio 
Cứu spalancò gli occhi e fece uscire un grande urlo di disperazione. 
Allo stesso momento la signora Cứu cadde per terra, svenuta. 
Tutto il villaggio rimase in attesa.
I preparativi erano terminati, e i parenti e i familiari tornarono a 
casa con la promessa di tornare il giorno successivo. I vicini 
ripresero il lavoro di tutti i giorni, in attesa del suono dei tamburi 
e delle trombe che li avrebbero convocati per accompagnare Xích 
nel suo ultimo viaggio. Il signor Cứu fece riportare la moglie a 
casa, e i due vecchi genitori si gettarono sulla stuoia di bambù, 
continuando la loro lunga attesa dell’arrivo del mandarino – il 
cosiddetto ‘padre e madre del popolo’.
Il cadavere continuò a gonfiarsi ora dopo ora, ondeggiando vicino 
alla bara vuota, che attendeva spalancata. Sembrava tutto così 
calmo, come se anche la natura fosse in attesa di qualche grande 
notizia. Sotto la luce ardente del sole che tramontava, gli alberi e le 
foglie penzolavano fiaccamente. Ma in mezzo a quel silenzio e 
quella desolazione, cominciò un’attività febbrile tra i pesci e le 
mosche che sciamavano attorno al corpo. Verso il tardo pomeriggio, 
un fetore nauseabondo cominciò a salire e a diffondersi nelle 
vicinanze. 
Con un fruscio d’ali, un corvo venne a posarsi sul ramo flessibile di 
un bambù. Con gli artigli aggrappati al ramo, mosse la coda per 
mantenere l’equilibrio, lanciando uno sguardo indagatore e cupido 
verso l’invitante oggetto sottostante. Fu raggiunto da un altro 
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corvo e i due cominciarono a gracchiare insieme, come se volessero 
chiamare rinforzi. Subito altri due o tre corvi accorsero in risposta 
al richiamo. Uno di loro volò giù in ricognizione, e si sistemò sulla 
pancia. Poi, dato che la situazione sembrava tranquilla, il resto del 
branco volò giù e cominciò ad assalire il corpo, lacerandolo con 
piccoli colpi affilati del becco.
Fu così che Xích diventò il benefattore dei pesci, delle mosche e dei 
corvi. A niente servì il gesto minaccioso che le sue mani formavano, 
contorte a guisa di artiglio per via dell’esposizione agli elementi, né la 
tremenda espressione atterrita della sua faccia: fu assalito lo stesso 
dalle bestie. Per i mangiamorti, il cadavere era un grande banchetto.
Solo alle nove della mattina seguente si udì il suono del clacson 
della macchina del mandarino. I corvi, spaventati, volarono via 
gracchiando. Anche le mosche fuggirono in fretta e i piccoli pesci 
si ritirarono nelle loro profondità.
In piedi sulla sponda dello stagno stavano il mandarino 
capodistretto, il suo segretario, e un soldato. I tre iniziarono 
solennemente a compiere il loro dovere, mentre, con altrettanta 
solennità, sputavano dove capitava: il poliziotto girò il corpo con 
un bastone e lo rigirò di nuovo, mentre il mandarino lo esaminò 
attentamente e fece le sue osservazioni al segretario, che le 
trascrisse. Dietro di loro, i notabili del villaggio, i vecchi genitori 
Cứu, i loro parenti, e un certo numero di persone del posto 
rimasero in silenzio, le braccia incrociate davanti al petto in segno 
di rispetto. Inghiottirono la loro saliva e i loro occhi rimasero fissi 
sul cadavere. Qualcuno sospirò, qualcuno asciugò le lacrime. 
Finita l’indagine, il mandarino ordinò al soldato di cacciare via 
tutti. Considerate le penose circostanze, si degnò di rivolgere la 
parola al vecchio Cứu in tono benevolo.
“Tutto questo, il loto e il pesce, quanto ti fa guadagnare in un 
anno? Due, trecento piastre?”
Piuttosto sorpreso dalla domanda che apparentemente non aveva 
nulla a che fare con l’incidente, Cứu rispose distrattamente: “Sì, 
signore”.
“E coltivi anche uno, due ettari di riso?”
“Un ettaro e mezzo, signor mandarino.”
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Il mandarino annuì. 
“Bene. Questo per farti capire che conosco molto bene la tua 
situazione finanziaria. Per quanto riguarda il corpo, oggi non 
posso concedere il permesso alla sepoltura. Ho osservato alcuni 
segni altamente sospetti. È dunque mio dovere fare rapporto alle 
autorità provinciali per chiedere un parere del medico legale come 
ulteriore precauzione. 
Come colpito da un fulmine, il vecchio Cứu tremò violentemente, 
e la sua faccia si contrasse per il dolore.
“Abbia pietà, signor mandarino”
Il mandarino capodistretto scosse la testa.
“Come minimo deve essere stato spinto al suicidio. Bisogna aspettare 
che il medico dissezioni il corpo per fornire ulteriori dettagli”.
La vecchia Cứu si coprì la faccia ed emise un urlo straziante: 
“Povero figlio mio!”.
Alla vista dell’addolorata madre che piangeva sul corpo gonfio e 
mutilato di suo figlio, tutti si commossero fortemente.
Tuttavia quelle lacrime erano incapaci di produrre un sia pur 
minimo effetto sulla faccia impassibile del mandarino: egli era lì per 
rappresentare la legge; non bisogna pensare a lui come una creatura 
di carne e sangue, ma piuttosto come a una statua in ferro e pietra, 
inamovibile e impermeabile alle emozioni umane. Non poteva 
permettersi di farsi intenerire dalle lacrime disperate della madre, 
né dalle suppliche dal padre. Esiste solo una cosa capace di produrre 
un effetto sul ferro e sulla pietra, una cosa più dura della pietra. A 
casa del signor Cứu c’era un po’ di quella cosa... fatta di argento.
Visto che il mandarino sembrava assorto nella contemplazione del 
cadavere in putrefazione, il vecchio Cứu si azzardò a rivolgersi a lui 
con voce fioca:
“Vorrebbe il signor mandarino accettare di riposare per qualche 
momento nella nostra umile casa?”
Proprio in quel momento, il mandarino alzò la mano per scacciare 
le mosche. Sputò con disgusto e rispose:
“Già, questa scena è terrificante. Galleggia così, gonfio come un 
otre, coperto di mosche... i pesci e i corvi, poi... Se deve aspettare 
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ancora più a lungo sotto il sole per l’autopsia... Chi lo sa esattamente 
quando potrà essere seppellito!”
E mentre camminavano verso la casa di Cứu, il mandarino disse al 
suo segretario:
“Secondo me si tratta senza dubbio di un omicidio, e non di un 
incidente come è stato riferito.”
Il vecchio Cứu si avvicinò al mandarino, e gli parlò sottovoce con 
rispetto:
“Signor mandarino, chiamo a testimone l’animo del mio povero 
figlio. Non oserei mai dirvi bugie. Se nascondo qualcosa, sono 
pronto a sottopormi a qualsiasi tortura. Vi prego, datemi il 
permesso di seppellire mio figlio, e vi mostrerò gratitudine.”
Il mandarino si girò a guardare il vecchio Cứu con l’espressione 
addolcita di una persona empatica. Chiese:
“E quale sarà la portata della tua gratitudine per il mio disturbo?”
“Dieci piastre, signor mandarino”
Il mandarino rise: “Ma lo sai che solo la benzina per la macchina 
per arrivare qua e per tornare indietro mi costa una piastra?”
Il segretario si affrettò a dire:
“Signor mandarino, con permesso, oserei dire che si tratta di una 
faccenda di proporzioni piuttosto considerevoli...”
Poi si girò verso Cứu, rimproverandolo aspramente:
“Guarda, con un tale patrimonio sicuramente puoi mostrare 
gratitudine al signor mandarino con cento piastre e fare avere una 
sepoltura decente a tuo figlio.”
E continuò:
“Signor mandarino, il popolo è così stupido. Vogliono avere tutto 
apparecchiato, ma non vogliono spendere un soldo.”
Il vecchio Cứu si accigliò e bisbigliò al segretario:
“Vi prego di parlare con il signor mandarino per conto mio. Non 
posso fornire cento piastre, solo la metà.”
Il segretario roteò gli occhi sporgenti in un’espressione di totale 
rifiuto, come per impedire al vecchio di aggiungere qualcosa di 
ancora più scandaloso.
“Non essere ridicolo!”
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Poi si protrasse verso Cứu, bisbigliando:
“Te lo dico da amico, ci penso io a persuaderlo. Saranno ottanta 
piastre per lui, e dieci per me, inteso?”
Il vecchio Cứu bisbigliò anche lui:
“Davvero non possiedo una tale somma.”
“Nessun problema. Mi bastano le tue parole per ora, puoi pagare 
più in là. Io stesso garantirò per conto tuo. Hai davvero il cuore di 
lasciare tuo figlio in quello stato?”
Il vecchio Cứu sospirò in silenzio. 
Si girò all’indietro e vide la moglie che si stava rotolando a terra in 
preda al parossismo del dolore. Non poté trattenere le lacrime. Si 
sforzò di continuare a mercanteggiare ma poi fu costretto ad 
acconsentire a pagare settanta piastre.
Un’ora dopo, le mosche, i pesci e i corvi furono molto dispiaciuti di 
trovarsi improvvisamente privi di tutto, ignari del fatto che fu il 
mandarino capodistretto a privarli della loro preda.

I racconti come quello appena presentato avevano l’obiettivo di 
far prendere coscienza della propria condizione al popolo 
vietnamita, abituato alla vita faticosa e precaria nei campi e 
all’oppressione e alle ingiustizie del potere. L’autore, con un 
tono apparentemente freddo, evidenziava i torti subiti dalla 
classe contadina, cercando di generare in essa un principio di 
coscienza critica di fronte ai soprusi.

In generale, l’umorismo che abbiamo incontrato in questa 
sezione genera un riso tragico, un riso capace di evidenziare la 
crudeltà e la tristezza di una situazione, insistendo sulle sue 
assurdità. Davanti ai mali di cui è piena la vita e che non tutti 
sanno o possono sopportare, lo scherno dell’umorista è tanto 
sincero quanto la sua pietà per le condizioni umane. 



5. IRONIA E LOTTA: LA RISATA DELLA RESISTENZA

“La trasformazione della sventura in risorsa per l’umorismo dà 
vita alla resilienza o alla resistenza, a un confronto ludico con le 
avversità” (Le Breton 2019: 222). Il popolo vietnamita è noto per 
la sua forza e la sua tenacia, forgiate dalla continua opposizione 
al potere dei mandarini, dei nobili, dei proprietari terrieri, 
oppure degli invasori stranieri, come i cinesi e i mongoli 
nell’antichità, o i francesi e gli americani in tempi più recenti. 
Questa capacità di resistenza è attribuibile, in parte, alla 
capacità dei vietnamiti di confidare in un futuro migliore. La 
loro abilità di trovare il lato comico nelle situazioni difficili 
funge da temporanea protezione dalla disperazione e dalla 
paura. L’umorismo critica la realtà e protegge chi ha poco o 
niente; non è un caso che il riso sia forte e sincero in coloro che 
hanno poche risorse materiali.

Una filastrocca molto nota in Vietnam è “Bờm, l’idiota del 
villaggio”, che apparentemente sembra semplicemente 
descrivere un comportamento molto sciocco da parte del 
protagonista: un uomo ricco, presumibilmente di passaggio 
attraverso il villaggio di Bờm, vuole il modesto ventaglio che 
quest’ultimo tiene in mano, e gli offre in cambio grandi 
ricchezze; ma Bờm rifiuta ogni offerta, accettando infine di 
scambiare il ventaglio con un misero pugno di riso glutinoso. La 
decisione di Bờm ne confermerebbe perciò la scarsa intelligenza. 
Eppure, è possibile leggere tra le righe in questa storia un 
grande rispetto per la saggezza dei contadini vietnamiti e per la 
loro atavica sfiducia nei confronti dei signori: Bờm sa che il 
ricco, una volta ottenuto il ventaglio, non avrebbe mai rispettato 
la promessa di consegnargli un elefante, o una casa; mentre un 
pugno di riso glutinoso è una contropartita concreta, adeguata 
al valore del ventaglio, che Bờm può ricevere immediatamente 
e senza rischio di sotterfugi.
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Thằng Bờm
Thằng Bờm có cái quạt mo
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu
Phú ông xin đổi con voi chín ngà
Bờm rằng Bờm chẳng lấy ngà
Phú ông xin đổi tòa nhà gỗ lim
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi
Phú ông xin đổi nắm xôi, Bờm cười.
(Ngọc Hà 2018: 158)

Bom, l’idiota del villaggio
Bom aveva un ventaglio fatto di foglie di palma,
L’uomo ricco offrì in cambio tre mucche e nove bufali.
Bom disse: non prendo bufali,
L’uomo ricco offrì in cambio un elefante con nove zanne.
Bom disse: non prendo zanne,
L’uomo ricco offrì in cambio una casa in legno massiccio.
Bom disse: non prendo legno,
L’uomo ricco offrì in cambio una tartaruga embricata.
Bom disse: non prendo tartarughe,
L’uomo ricco offrì in cambio un pugno di riso glutinoso. 
E Bom rise.

Nel “Canto alla rovescia”, un’altra filastrocca molto conosciuta, 
e recitata spesso anche ai bambini, non si trova invece un 
intento polemico, ma solo il gusto nell’immaginare una 
descrizione ‘al contrario’ della vita in campagna, in cui il 
meccanismo umoristico della sovversione delle aspettative 
dell’ascoltatore si manifesta attraverso il capovolgimento della 
realtà quotidiana.

Questo stesso meccanismo si accompagna invece a un vero 
spirito rivoluzionario nel breve ca dao riportato subito di seguito 
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al “Canto alla rovescia”, dove la sovversione della realtà non è 
più una fantasia umoristica, ma un vero auspicio di 
capovolgimento di un ordine politico e sociale che da millenni 
condanna i ceti inferiori all’oppressione da parte 
dell’aristocrazia.

Vè nói ngược
Bước sang tháng Sáu giá chân,
Tháng Một nằm trần bức đổ mồ hôi.
Con chuột kéo cày lồi lồi,
Con trâu bốc gạo vào ngồi trong cong.
Vườn rộng thì thả rau rong,
Ao sâu giữa đồng vãi cải làm dưa.
Đàn bò đi tắm đến trưa,
Một đàn con vịt đi bừa ruộng nương.
Voi kia nằm ở gầm giường,
Cóc đi đánh giặc bốn phương nhọc nhằn.
Chuồn chuồn thấy cám liền ăn,
Lợn kia thấy cám nhọc nhằn bay qua.
Trời mưa cho mối bắt gà,
Thòng đong, cân cấn đuổi cò lao xao.
Lươn nằm cho trúm bò vào,
Một đàn cào cào đuổi bắt cá rô.
Thóc giống cắn chuột trong bồ,
Một trăm lá mạ đuổi vồ con trâu.
Chim chính cắn cổ diều hâu,
Gà con tha quạ biết đâu mà tìm.
Bong bóng thì chìm,
Gỗ lim thì nổi.
Đào ao bằng chổi,
Quét nhà bằng mai.
Hòn đá dẻo dai,
Hòn xôi rắn chắc.
Gan lợn thì đắng,
Bồ hòn thì bùi.
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Hương hoa thì hôi,
Nhất thơm thì cú.
Đàn ông có vú,
Đàn bà rậm râu.
(Ngọc Hà 2018: 207-209)

Canto alla rovescia
Arriva giugno e i piedi diventano gelidi,
A dicembre si dorme nudi e si suda.
Il topo tira l’aratro,
Il bufalo prende il riso e si siede all’angolo.
Il grande giardino per coltivare le lenticchie d’acqua,
Lo stagno profondo serve a coltivare cavoli.
Una mandria di buoi fa il bagno fino a mezzogiorno,
Uno stormo di anatre ara i campi di riso.
L’elefante è sdraiato sotto il letto,
Il rospo combatte duramente i nemici alla frontiera.
La libellula vede la crusca e la mangia,
Il maiale vede la crusca e vola via.
Piove, e le termiti catturano i polli,
I barbi dorati inseguono gli aironi.
L’anguilla giace per far entrare la bolaga,
Uno sciame di locuste insegue il persico.
I semi di riso mordono i topi nel barile,
Cento foglie di bambù masticano il bufalo.
Il passerotto morde il collo del falco,
Dove portano il corvo i pulcini?
Le bolle affondano, il legno galleggia.
Scavare lo stagno con la scopa,
Spazzare la casa con la vanga.
La pietra è flessibile,
Il riso glutinoso è marmoreo.
Il fegato di maiale è amaro,
La saponaria è dolce.
Il profumo dei fiori è puzzolente,
Il più profumato è senz’altro il gufo.
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L’uomo ha il seno grande, 
La donna è barbuta.

Con vua thì lại làm vua,
Con nhà kẻ khó bắt cua tối ngày.
Con vua thì lại làm vua,
Con sãi ở chùa thì quét lá đa.
Bao giờ dân nổi can qua,
Con vua thất thế lại ra quét chùa32.

Il figlio di re diventa re,
il figlio del povero passa il giorno e la notte a cercare di prendere 
granchi.
Il figlio di re diventa re,
il figlio del guardiano ramazza foglie secche.
Quando il popolo si leverà con scudo e lancia,
sarà il figlio del re a spazzare la pagoda.

Tra il 1858 e il 1862 la Francia intraprese delle azioni belliche 
nell’intera regione della Cocincina (che comprende il territorio 
dell’odierno Vietnam meridionale), note oggi come Campagna di 
Cocincina, che ebbero come conseguenza la cessione di tre province 
meridionali vietnamite ai francesi, segnando così l’inizio della 
colonizzazione francese del Vietnam. In un’epoca così politicamente 
turbolenta della storia del Vietnam, molti letterati tentarono di 
resistere attivamente al nuovo regime, come per esempio il poeta 
Phan Đình Phùng (1847-1895), autore di molte poesie che attaccano 
i francesi e di famosi compianti funebri per i combattenti morti 
nella lotta contro i francesi. Altri scelsero una forma di resistenza 
più passiva: non presero le armi contro il protettorato, ma si 
rifiutarono di servirlo, accontentandosi di ritirarsi con discrezione 
dalla vita pubblica, come il grande poeta Nguyễn Khuyễn. 

32 V. nota 7.
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Nguyễn Khuyễn (1835-1909), brillante studioso, vincitore 
per tre volte di concorsi nazionali per l’accesso a diversi gradi 
della carriera mandarinale, rimase in carica come mandarino 
solo per un breve periodo: diede presto le dimissioni per non 
entrare al servizio dei colonizzatori francesi, senza tuttavia 
partecipare attivamente alla lotta armata contro il regime. 
Nonostante il ritiro dalla vita politica, scrisse poesie tra le cui 
righe si può leggere la ricerca di una consolazione per la perdita 
dell’indipendenza da parte del paese. In questa poesia, si rivolge 
a un’immaginaria statua di pietra – del tipo usato comunemente 
come decorazione da giardino – come a un compagno di bevute:

Ông phỗng đá
Người đâu tên họ là gì?
Khéo thay chích chích chi chi nực cười.
Vắt tay ngửa mặt lên trời,
Hẳn còn lo tính sự đời chi đây?
Thấy phỗng đá lạ lùng muốn hỏi:
Cớ làm sao len lỏi đến chi đây?
Hay tưởng trông cây cỏ nước non này,
Chí cũng rắp dan tay vào hội Lạc.
Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc,
Thương hải thùy tri ngã diệc âu.
Thôi cũng đừng chấp chuyện đâu đâu,
Túi vũ trụ mặc đàn sau gánh vác.
Duyên hội ngộ là duyên tuổi tác,
Chén chú chén anh, chén tôi chén bác,
Cuộc tỉnh say, say tỉnh một vài câu.
Nên chăng đá cũng gật đầu.
(Nguyễn Khuyến 2024: 23)

Statuetta di pietra
Come vi chiamate? Da dove venite? 
La vostra sconvolgente impassibilità suscita il riso.
Con le braccia dietro la schiena o lo sguardo verso il cielo,
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forse meditate ancora sugli affari mondani?
Statua di pietra, vi trovo strana e vi volevo domandare:
Come mai siete venuta qui? Forse rattristata dallo stato cadente 
delle erbe, degli alberi, dei fiumi e dei monti di questo paese,
cercate un compagno per dimenticare le vostre pene?
Come la cima del monte celeste che si sta coprendo di neve,
anche il mio capo si sta coprendo di capelli bianchi,
e vorrei essere libero dai pensieri 
come il gabbiano che vola sull’oceano azzurro,
senza badare a questi pensieri vagabondi,
lasciando ai posteri il compito di reggere il peso del mondo.
Fatale è l’incontro tra noi due vecchietti,
pensiamo solo ad alzare i bicchieri.
Chiacchieriamo e ubriachiamoci insieme, siete d’accordo?
La statuetta di pietra china la testa in segno d’assenso.

A volte Nguyễn Khuyễn prende in giro sé stesso, accusandosi di 
essere un letterato mediocre, ,nonostante il suo nome fosse stato 
inciso sulle steli di pietra e iscritto sui pannelli d’oro dentro il Tempio 
della Letteratura (che dall’XI al XIX secolo ospitò la Scuola Imperiale, 
in cui gli studenti venivano formati per diventare mandarini).

Tự trào
Cũng chẳng giàu mà cũng chẳng sang,
Chẳng gầy chẳng béo, chỉ làng nhàng.
Cờ đương dở cuộc không còn nước,
Bạc gặp canh đen phải chạy làng.
Mở miệng nói ra gàn bát sách,
Mềm môi chén mãi tít cung thang.
Nghĩ mình lại ngán cho mình nhỉ,
Mà cũng bia xanh, cũng bảng vàng.
(Nguyễn Khuyến 2024: 20)

Prendersi in giro
Non sono né ricco, né nobile,
Né magro, né grasso: assolutamente banale.
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Sono a metà di una partita di scacchi e sono già in trappola,
A carte non ho avuto fortuna e ho già abbandonato il tavolo.
Non apro la bocca se non per parlare di bizzarrie,
Le mie labbra sono morbide a forza di bere a volontà.
Ah, se penso a me stesso, mi compatisco,
eppure, nonostante tutto, il mio nome rimarrà sulla stele azzurra 
e sul pannello d’oro.

Il 14 luglio, il giorno della festa nazionale francese, il governo 
coloniale organizzava fiere e festeggiamenti pubblici nelle varie 
città del Vietnam. In questo poema si legge l’amarezza del poeta 
nel vedere gli spettatori partecipare gioiosamente ai giochi 
organizzati dagli occupanti.

Hội Tây
Kìa hội thăng bình, tiếng pháo reo:
Bao nhiêu cờ kéo với đèn treo.
Bà quan tênh nghếch xem bơi trải,
Thằng bé lom khom nghé hát chèo.
Cậy sức cây đu nhiều chị nhún,
Tham tiền cột mỡ lắm anh leo.
Khen ai khéo vẽ trò vui thế,
Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu.
(Nguyễn Khuyến 2024: 51)

La festa francese
Ecco lo scoppio dei petardi che segna l’inizio della festa della pace:
Bandiere e lanterne appese ovunque.
Una donna francese dall’aria inebetita allunga il collo,
vuole seguire la gara delle barche.
I ragazzini sbirciano attraverso le gambe degli adulti,
vogliono vedere lo spettacolo teatrale.
Piene di vigore, le ragazze volano sulle altalene,
Attirati dal premio, i ragazzi si arrampicano sui pali scivolosi.
Complimenti a chi ha inventato tutti questi divertimenti,
Più grande è la folla, più grande è la vergogna che soffoca il cuore.
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Nella seguente poesia, Nguyễn Khuyến prende in giro il suo 
amico che è venuto a trovarlo a casa, ma forse soprattutto sé 
stesso per non riuscire a provvedere a un’ospitalità dignitosa. 
Elenca una serie di motivi per cui non riesce a offrire nulla 
all’ospite: i figli piccoli stanno giocando fuori casa (e perciò non 
può chiamarli per dire loro di comprare qualcosa da offrire 
all’ospite), e il mercato è lontano; l’acqua dello stagno dietro la 
casa in questa stagione è profonda, e perciò difficilmente si può 
pescare qualcosa; il giardino davanti alla casa è grande e i pali 
della staccionata sono molto distanti l’uno dall’altro, perciò è 
difficile catturare i polli; i ravanelli non si sono ancora formati, e 
l’allegagione dei fiori delle melanzane è appena all’inizio; il 
picciolo della zucchetta è ancora verde, la pianta di luffa sta 
ancora fiorendo. Manca persino il betel masticatorio, che è 
immancabile all’inizio delle conversazioni, insieme a tè e 
tabacco, come forma di benvenuto per gli ospiti. Nonostante 
tutto, l’ospite rimane a fargli compagnia: la vera amicizia rimane 
salda anche nei momenti più difficili della vita di un uomo.

Bạn đến chơi nhà
Đã bấy lâu nay bác tới nhà.
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa.
Ao sâu nước cả, khôn chài cá,
Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà.
Cải chửa ra cây, cà mới nụ,
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.
Đầu trò tiếp khách, trầu không có,
Bác đến chơi đây ta với ta.
(Nguyễn Khuyến 2024: 58)

La visita di un amico
È da tanto tempo che non vieni a farmi visita.
I bambini sono fuori casa, il mercato è lontano.
Lo stagno è profondo, è difficile pescare,
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Il giardino è grande, è difficile catturare polli.
I ravanelli non si sono ancora formati, le melanzanine sono appena 
spuntate,
le zucchette non sono pronte, la luffa sta ancora fiorendo.
Manca persino il betel da offrire agli ospiti,
ma ormai sei venuto, restiamo insieme a chiacchierare.

Nguyễn Khuyến è ricordato anche per le descrizioni di paesaggi. 
Il ciclo di poesie sull’autunno ne è un esempio. Le sue poesie 
vengono definite “poesie di ‘Stimmung’ profondamente 
malinconica” (Bausani 1970: 250)33. Fra le righe delle sue liriche 
dedicate alla natura, oltre all’amore per la natura stessa si legge 
anche la malinconia di chi è impotente di fronte agli 
sconvolgimenti politici e culturali. 

Thu vịnh
Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu.
Nước biếc trông như tầng khói phủ,
Song thưa để mặc bóng trăng vào.
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái,
Một tiếng trên không ngỗng nước nào?
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút,
Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào.
(Nguyễn Khuyến 2024: 44)

Una poesia d’autunno
Il cielo d’autunno è così alto, e di un azzurro intenso,
Le rare canne di bambù stormiscono al vento.

33 Nell’antologia Le Letterature Del Sud-Est Asiatico (Bausani 1970: 249-250) è 
presente la traduzione italiana di tre poesie di Nguyễn Khuyến, intitolate Ông 
phỗng đá (Nonnino statuetta di pietra), Đêm hè (Notte d’estate), e Thu điếu (A 
pesca, d’autunno).
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La nebbia galleggia sull’acqua,
di un azzurro scuro come una nuvola di fumo,
E le distanti sbarre della finestra lasciano entrare il chiaro di luna.
Sulla siepe stanno sbocciando alcuni fiori come l’anno scorso.
Nell’aria si sente il grido di un’oca selvatica, chissà da quale paese 
viene?
Ispirato, sto per prendere in mano il pennello,
ma mi fermo imbarazzato, non sono il grande Poeta.

Un altro grande poeta, contemporaneo di Nguyễn Khuyến, è 
Trần Tế Xương (1870-1907), noto come Tú Xương, “poeta 
satirico cinico e amaro pittore di una società in sfacelo.” 
(Bausani 1970: 251)34. Come nelle poesie di Nguyễn Khuyến, in 
quelle di Tú Xương sono molto presenti l’ironia e l’autoderisione, 
anche se in modo più aperto e vigoroso rispetto allo stile 
delicato e allusivo dell’altro.

Il maggiore cinismo di Tú Xương si può ricondurre in parte alle 
delusioni subite nel corso della sua carriera: egli passò infatti solo 
il primo livello dell’esame di accesso alla carriera mandarinale, 
venendo sempre bocciato nelle fasi successive dell’esame. 

Durante la sua breve vita, Tú Xương assistette all’avanzata 
dei francesi sul territorio vietnamita, a partire dal trattato di 
protettorato del 1884, che costituì la base per i protettorati 
dell’Annam e del Tonchino e per il regime coloniale francese in 
Vietnam nei decenni successivi. Fu testimone dei numerosi 
moti fallimentari di resistenza antifrancese e delle conseguenze 
socioculturali derivate dal colonialismo francese, tra cui il 
declino dei sistemi di scrittura tradizionali, il chữ hán e il chữ 
nôm. I francesi, invece, promuovevano l’uso del chữ quốc ngữ. Di 

34 In Bausani (1970: 251-252) è presente la traduzione italiana di tre poesie 
di Tú Xương, intitolate Thầy đồ dạy học (Maestro di scuola), Ba cái lăng nhăng 
(Guarire dal vizio delle donne), e Sư ông và mấy ả lên đồng (Seduta spiritica).
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conseguenza, il chữ hán e il chữ nôm iniziarono il loro declino, 
mentre il chữ quốc ngữ e il francese si diffusero sempre di più tra 
le classi sociali più istruite del Vietnam35. 

Nelle due seguenti poesie, Tú Xương commenta con ironia 
amara la riforma dell’istruzione posta in atto dai francesi, 
essendo consapevole del fatto che ormai il tempo dei caratteri 
cinesi è passato e nessuno può farci nulla. 

Than đạo học 
Đạo học ngày nay đã chán rồi.
Mười người đi học, chín người thôi.
Cô hàng bán sách lim dim ngủ.
Thầy khóa tư lương nhấp nhổm ngồi.
(Tú Xương 2017: 11)

Lamentarsi dello studio
Il cinese ormai è fuori moda. 
Nove su dieci ci rinunciano. 
La libraia si addormenta. 
Il maestro si agita.

Chữ nho 
Nào có nghĩa gì cái chữ nho. 
Ông nghè ông cống cũng nằm co. 
Chi bằng đi học làm thầy phán. 
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò.
(Tú Xương 2017: 12)

I caratteri cinesi
Non servono più a niente i caratteri cinesi. 
Persino i dottori rimangono senza lavoro. 

35 Per un’ampia panoramica del processo di transizione dalla lingua cinese 
alla lingua francese e della campagna di sensibilizzazione sull’uso della chữ 
quốc ngữ, si rinvia a Haudricourt (2010: 89-104) e Marr (1984: 136-189). 
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Meglio imparare il francese per diventare segretari,
e bere il latte la mattina e lo champagne la sera.

L’amarezza per essere stato più volte bocciato viene espressa in 
molte delle sue poesie, in cui egli mostra un atteggiamento 
spesso cupo e pessimista. 

Hễ mai tớ hỏng
Ngày mai tớ hỏng, tớ đi ngay!
Cúng giỗ từ đây nhớ lấy ngày!
Học đã sôi cơm nhưng chửa chín,
Thi không ăn ớt thế mà cay!
Sách đèn phó mặc đèn con trẻ,
Thưng đấu nhờ tay một mẹ mầy.
“Cống hỉ”, “méc xì” thông mọi tiếng,
Chẳng sang Tàu, tớ cũng sang Tây.
(Tú Xương 2017: 16)

Se domani non passassi l’esame
Se domani non passerò l’esame, andrò via subito!
Usate questa data per la commemorazione annuale della mia 
dipartita!
Quante ore di studio, quanto riso speso, ma ancora non se ne 
vedono i frutti.
Andando all’esame non mangio piccante, 
eppure sento lo stesso un grande bruciore agli occhi.
Ho sempre dedicato tutto allo studio, 
lasciando il compito di guadagnare da mangiare e custodire i figli 
alla loro madre.
“Gongxi” o “Merci” lo so dire perfettamente.
Perciò me ne vado in Cina, oppure in Francia.
	

Tú Xương parla spesso del fatto che era sua moglie a occuparsi del 
mantenimento dei figli. Si tratta di un aspetto molto peculiare 
delle sue poesie, perché mostra l’allontanamento di Tú Xương dal 
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punto di vista tradizionale, che metteva sempre al centro il ruolo 
dell’uomo, nonostante la sua formazione culturale e il contesto 
sociale in cui operava fossero chiaramente confuciani. Egli 
dimostra, al contrario, di essere consapevole dei propri limiti e del 
ruolo fondamentale della moglie nel sostenere economicamente 
la famiglia. Nella seguente poesia, dietro il tono ironico, c’è un 
profondo apprezzamento della moglie da parte del poeta. 

Thương vợ
Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông.
Một duyên, hai nợ, âu đành phận,
Năm nắng, mười mưa, dám quản công.
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc:
Có chồng hờ hững cũng như không!
(Tú Xương 2017: 5)

Compassione per la moglie
Tutto l’anno sulle rive vende le merci,
per nutrire cinque figli e un marito.
Come una garzetta solitaria affronta le intemperie,
Sul molo affollato commercia per guadagnare una miseria.
Legata al suo uomo dal destino, o dal debito contratto nella vita 
precedente,
Rassegnata, sotto il sole o la pioggia, non si risparmia nessuna 
fatica.
Dannazione! La vita è davvero ingiusta e ingrata:
avere un marito così è come non averlo!

Anche Tú Xương soffre profondamente l’occupazione francese. 
Il suo senso di disperazione, di impotenza e di solitudine nel 
trovarsi in un paese sottoposto a occupazione straniera è 
percepibile in diverse delle sue poesie.
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Đêm buồn
Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn,
Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn.
Ngao ngán tình chung cơn gió thoảng,
Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông.
Khăn khăn áo áo thêm rầy chuyện,
Bút bút nghiên nghiên khéo giở tuồng.
Ngủ quách sự đời thây kẻ thức,
Chùa đâu chú trọc đã hồi chuông.
(Tú Xương 2017: 4)

Notte triste
Non ci sono fulmini sul mare, né pioggia sulle montagne,
eppure ogni notte mi risale la tristezza.
Stanco dei piaceri che passano come una brezza,
Sotto la pallida luna il paesaggio appare vuoto.
Turbante e tunica, che supplizio!
Pennello e inchiostro, che commedia!
Dormiamo! E lasciamo le faccende mondane a chi è sveglio!
Ma si sentono già suonare le campane di una pagoda!

Nella poesia qui di seguito vengono prese di mira delle figure 
spirituali, ossia i bonzi e le medium, ovvero le donne che 
prendono parte alle sedute spiritiche. Come in Hồ Xuân Hương 
e in Nguyễn Khuyến, anche tra gli obiettivi satirici prediletti 
delle poesie di Tú Xương troviamo figure che ricoprono posizioni 
di autorità e di cui si sottolinea l’ipocrisia, particolarmente 
evidente nel caso di figure con funzioni religiose, il cui ruolo 
spirituale contrasta con gli appetiti molto terreni.

Sư ông và mấy ả lên đồng
Chẳng khốn gì hơn cái nợ chồng!
Thà rằng bạn quách với sư xong!
Một thằng trọc tuếch ngồi khua mõ,
Hai ả tròn xoe đứng múa bông.
Thấp thoáng bên đèn lên bóng cậu,
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Thướt tha dưới án nguýt sư ông.
Chị em thủ thỉ đêm thanh vắng:
Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng!
(Tú Xương 2017: 39)

Un bonzo e alcune medium
Non c’è nulla di più noioso dei legami matrimoniali!
Meglio tener compagnia a un bonzo!
Restando seduto, un tale con la testa rasata percuote il campanaccio,
In piedi, due tipe volteggiano agitando i fiori.
Sotto le lampade ondeggianti, lui evoca gli spiriti,
E loro camminano ondeggiando accanto alla pedana, lanciando 
uno sguardo languido al bonzo.
Nel cuore della notte deserta, bisbigliano tra di loro:
niente è più godurioso che entrare in trance!

Anche nella prossima poesia si ritrova la diffidenza nei confronti 
di chi prende parte a cerimonie o pratiche religiose, in questo 
caso alle sedute spiritiche. In più si legge l’amarezza di chi vede 
soccombere la patria senza poter intervenire. 

Lên đồng
Khen ai khóe vẽ sự lên đồng,
Một lúc lên ngay sáu bảy ông.
Sát quỉ, ông dùng thanh kiếm… gỗ.
Ra oai, bà giắt cái… khăn hồng.
Cô giương tay ấn, tan tành núi,
Cậu chỉ ngọn cờ cạn rốc sông.
Đồng giỏi sao đồng không giúp nước?
Hay là đồng sợ súng thần công?
(Tú Xương, 2017: 29)

Seduta spiritica
Complimenti a chi ha inventato le sedute spiritiche!
In una seduta, i medium riescono a entrare in comunicazione con 
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sei, sette spiriti.
Per ammazzare i diavoli, lui usa una spada… di legno.
Per mostrare forza, lei agita… una sciarpa rosa.
Un’altra alza il sigillo e subito le montagne si spaccano,
Un altro alza la bandiera e subito i fiumi si asciugano.
Se son davvero così bravi i medium, perché non aiutano la patria?
Oppure i medium hanno paura del cannone?

A volte Tú Xương prende in giro anche sé stesso e le proprie 
debolezze.

Ba cái lăng nhăng
Một trà, một rượu, một đàn bà,
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta.
Chừa được cái gì hay cái nấy,
Có chăng chừa rượu với chừa trà!
(Tú Xương, 2017: 8)

I tre vizi
Il tè, il vino, e le donne,
questi tre vizi mi danno il tormento.
Ah, se solo potessi liberarmi
dei vizi del vino e del tè!

Tra le poesie più famose di Tú Xương si trova Năm mới chúc nhau 
(Auguri di Capodanno), una poesia dal respiro universale, in cui 
vengono passati in rassegna con una certa dose di sarcasmo i 
desideri meschini e banali degli esseri umani. In ciascuna strofa, le 
prime due righe descrivono ciò che il poeta sente dire alle persone 
intorno a sé, mentre le ultime due riportano il suo commento. Fa 
eccezione la strofa finale, che rappresenta l’augurio del poeta 
all’umanità affinché essa si elevi al di sopra delle proprie miserie.

Năm mới chúc nhau
Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau:
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu.
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Phen này ông quyết đi buôn cối,
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu.

Lẳng lặng mà nghe nó chúc sang:
Đứa thì mua tước, đứa mua quan.
Phen này ông quyết đi buôn lọng,
Vừa chửi vừa la cũng đắt hàng.

Nó lại mừng nhau cái sự giàu:
Trăm, nghìn, vạn mớ để vào đâu?
Phen này ắt hẳn gà ăn bạc,
Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu.

Nó lại mừng nhau sự lắm con: 
Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn.
Phố phường chật hẹp, người đông đúc,
Bồng bế nhau lên nó ở non.

Bắt chước ai ta chúc mấy lời:
Chúc cho khắp hết ở trong đời.
Vua, quan, sĩ, thứ, người muôn nước,
Sao được cho ra cái giống người.
(Tú Xương 2017: 6)

Auguri di Capodanno
Ascoltiamo in silenzio i loro auguri di Capodanno:
Si augurano l’un l’altro di vivere cent’anni, con la barba e i capelli 
argentati.
Questa volta mi sono deciso ad andare a vendere il mortaio,
Visto che ci saranno sempre più vecchi sdentati a pestare il betel.

Ascoltiamo in silenzio le loro ambizioni di successo:
C’è chi corrompe per avere titoli, chi per diventare mandarino.
Questa volta mi sono deciso ad andare a vendere il baldacchino;
Andrà a ruba anche se dovessi urlare insulti agli acquirenti.
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Si augurano a vicenda ricchezze infinite:
Cento, mille, centomila piastre, dove se le mettono?
Piovono soldi, soldi sparpagliati ovunque, 
Ne beccano un po’ pure i polli.

Si felicitano per la loro progenie:
Quattro, cinque, sei figli, tutti belli paffuti.
Le strade saranno affollate fino a traboccare,
In montagna dovranno andare a vivere.

Spinto da tutti questi desideri, anch’io darei la mia parola di 
augurio:
Auguro che tutto il mondo,
Che i re, i mandarini, i dotti, e i popolani, in ogni terra
Si dimostrino degni della razza umana.

Nel periodo in cui il colonialismo francese in Vietnam si 
consolidava, la satira vietnamita prese a bersaglio la nuova 
società, in cui molti membri dell’élite intellettuale dell’antico 
regime erano ridotti in miseria, mentre altri, più opportunisti, 
per fuggire dalla povertà accettarono le nuove posizioni offerte 
loro dai colonizzatori francesi. 

Il periodo 1900-1930 viene di solito considerato il periodo 
preparatorio della letteratura vietnamita moderna. L’ultimo 
concorso letterario triennale per l’accesso alla carriera mandarinale 
in cui i caratteri cinesi erano obbligatori si concluse nel 1919. Da 
quella data in poi, il chữ quốc ngữ divenne il sistema di scrittura 
ufficiale del Vietnam. Nonostante gli sforzi dell’amministrazione 
coloniale per impedire che le idee progressiste e democratiche 
provenienti dall’Occidente si infiltrassero in Vietnam, in quel 
periodo gli intellettuali vietnamiti iniziarono a entrare in contatto 
con la cultura progressista occidentale, anche grazie alla 
pubblicazione in Cina delle traduzioni di molte opere occidentali 
intorno alla fine del XIX e l’inizio del XX secolo: gli studiosi 
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vietnamiti leggevano direttamente in cinese, e poterono così 
scoprire il pensiero filosofico e politico occidentale, con autori 
classici come Aristotele e Platone e moderni come Spencer e 
Darwin, e figure politiche come quelle di Mazzini, Garibaldi, 
Washington, Napoleone, ecc. (Nguyễn Khắc Viện e Hữu Ngọc 1972: 
101-102). La vittoria del Giappone contro l’impero russo nel 1905 e 
la rivoluzione cinese del 1911 incoraggiarono i moderni studiosi 
vietnamiti a lanciare movimenti di riforma della società in tutti i 
suoi aspetti, dall’economia, alla cultura, all’istruzione, con iniziative 
pratiche come l’apertura di scuole moderne dove venivano 
insegnate le scienze, la scrittura in caratteri latini, e le lingue 
straniere, allo scopo di illuminare il popolo e promuovere una 
politica democratica, mirata a riconquistare l’indipendenza 
nazionale senza violenza36. Inoltre, l’uso delle moderne tecniche di 
stampa e la nascita in questo periodo di giornali e riviste in chữ 
quốc ngữ costituivano uno strumento molto efficace di divulgazione 
culturale popolare. 

Davanti alle pressioni per le riforme e al tumulto politico, 
l’amministrazione coloniale lanciò un’offensiva culturale su 
vasta scala, concedendo tra le altre cose il permesso di lanciare 
due riviste: Đông Dương Tạp Chí (Rivista dell’Indocina) nel 1913 e 
Nam Phong (Vento del Sud) nel 1917, curate rispettivamente da 
Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) e Phạm Quỳnh (1892-1945), due 
intellettuali che spesso si erano confrontati tra loro in accesi 

36 Tra i vari movimenti riformisti spiccano il movimento Duy Tân 
(Rinnovamento), attivo nel Vietnam centrale, che fu lanciato da Phan Bội 
Châu (1867-1940) nel 1906 fino al 1908 quando terminò dopo essere stato 
soppresso dal governo coloniale francese, e il movimento Đông Kinh Nghĩa 
Thục (Scuola pubblica del Tonchino), attivo nel 1907 e promosso da studiosi 
patrioti e illuminati, tra cui Phan Chu Trinh (1872-1926), Lương Văn Can 
(1854-1927) e Nguyễn Quyền (1869-1941). Per ulteriori informazioni si rinvia 
a Dutton, Werner e Whitmore (2012: 342-381), Marr (1971: 44-184).
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dibattiti, sulle rispettive riviste, sulla questione dell’integrazione 
contro l’assimilazione. Nonostante le divergenze, diedero 
entrambi un importante contributo alla diffusione della cultura 
francese in Vietnam37. 

L’epoca moderna vide anche il nascere di una nuova 
generazione di scrittori che traducevano dal francese, 
scrivevano in vietnamita direttamente in caratteri latini, e 
promuovevano una nuova poesia: la poesia libera e romantica, 
sotto l’influsso francese, come quella di Tản Đà (1888-1939), 
considerato il fondatore di questa nuova poesia e il massimo 
poeta della letteratura vietnamita moderna (Bausani 1970: 253). 
I membri del gruppo letterario romantico Tự Lực Văn Đoàn 
(Gruppo letterario delle forze creative), fondato nel 1934, 
vengono invece considerati gli autori dei primi romanzi 
moderni vietnamiti. Questi letterati abbandonarono il 
classicismo e lanciarono una nuova scuola di romanzo, che 
proponeva romanzi liberi da pregiudizi letterari confuciani, le 
cui trame avevano una prospettiva soggettiva ed erano 
incentrate su eventi privati, personali e individuali. Inoltre, essi 
fondarono le riviste Phong Hóa (Costume, 1932-1936), la prima 
rivista satirica in Vietnam (su cui torneremo nell’ultimo 
capitolo del libro) e Ngày nay (Oggi, 1936-1940, 1945), rivista di 
notevole importanza per la modernizzazione della letteratura 
vietnamita. Il lavoro di Tự Lực Văn Đoàn non si limitò al campo 
letterario e al giornalismo, ma toccò anche il design applicato, 
la riforma della moda e la riforma urbana, con un orientamento 
nazionalista che cercava un compromesso non violento tra 
colonialismo e lotta anticoloniale, sostenendo un processo di 

37 Per il ruolo della stampa e dei giornali chữ quốc ngữ nella diffusione 
culturale del popolo e nella diffusione delle opere occidentali tradotte in 
vietnamita si rinvia a Marr (1984: 150-189), Nguyễn Khắc Viện e Hữu Ngọc 
(1972: 107-112), Bausani (1970: 253, 254).
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graduale decolonizzazione che si sarebbe concluso con 
l’autonomia del Vietnam (Nguyen 2020).

Nel periodo fra le due guerre, emerse una figura letteraria 
interessante, distinta dai membri del gruppo letterario Tự Lực Văn 
Đoàn, rappresentanti della scuola “romantica”; si tratta anzi di un 
loro acerrimo rivale letterario: Vũ Trọng Phụng. Nato nel 1912 e 
morto nel 1939 di tubercolosi a soli ventisette anni, riuscì a lasciare 
un notevole patrimonio letterario, con nove romanzi, otto 
reportage, sei opere teatrali, ventotto racconti, e varie traduzioni 
dal francese. Considerato un “realista critico” (Bausani 1970: 257), 
paragonato a Balzac (Lưu Trọng Lư 1939: 7) e a George Orwell 
(Zinoman 2014: 1), è conosciuto soprattutto per la sua brillante 
satira sullo snobismo della società del suo tempo. I suoi romanzi, 
quali Giông tố (La tempesta, 1936) e Vỡ đê (Il cedimento della diga, 
1936), oltre a descrivere personaggi corrotti dal denaro o che si 
arricchiscono con la corruzione, evidenziano anche il crescente 
distacco tra la società urbana e quella rurale. Con romanzi quali 
Làm đĩ (Diventare prostitute, 1936), e Lấy nhau vì tình (Sposarsi per 
amore, 1937) e reportage quali Cạm bẫy người (Trappole per esseri 
umani, 1933), Kĩ nghệ lấy Tây (L’industria dei matrimoni con gli 
occidentali, 1934), Cơm thầy cơm cô (I servi, 1936), e Lục xì (La clinica 
delle malattie veneree, 1937), Phụng denunciò il sistematico 
sfruttamento di classe, la segregazione razziale, la crisi economica 
e la perversione morale che affliggevano la metropoli coloniale di 
Hanoi. Se, in queste opere, il tono dominante è critico, e si 
concentra soprattutto sui lati tragici della vita, nel romanzo Số Đỏ 
(La fortuna38, 1936), l’accento si pone soprattutto su personaggi e 
situazioni comiche, e l’autore utilizza l’umorismo, invece della 
critica diretta, per denunciare la realtà.

38 Tradotto in italiano con il titolo Il gioco indiscreto di Xuan (Vũ Trọng 
Phụng, 2012, tr.it. della stessa autrice di questo libro). 
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La storia di Số Đỏ gira attorno alla folgorante scalata sociale 
di Xuân, detto Xuân Tóc Đỏ (Xuân Capelli Rossi), nella Hanoi 
degli anni Trenta del Novecento. Xuân è un orfano 
semianalfabeta, che durante la sua infanzia, vissuta in povertà, 
dorme per strada e svolge diversi lavori: venditore di noccioline 
abbrustolite e di giornali, fattorino per una compagnia teatrale, 
spacciatore di erbe medicinali per conto di ciarlatani. Costretto 
a lavorare a lungo sotto il sole rovente, i suoi capelli diventano 
talmente rossi da sembrare quelli di un occidentale. 
Successivamente, lavora come raccattapalle in un circolo del 
tennis, dove viene sospettato di aver spiato una donna francese 
nello spogliatoio e viene perciò licenziato. Grazie a questo 
incidente, tuttavia, viene notato da Phó Đoan, la vedova di un 
vicedoganiere, una donna dalle vivaci brame, che si 
autoproclama però fedele ai defunti mariti. Tramite la sua 
raccomandazione, Xuân viene assunto in un negozio di 
abbigliamento per donne, chiamato “Âu Hóa” 
(Occidentalizzazione) e gestito dal signor Văn Minh 
(Civilizzazione), un ricco vietnamita tornato senza alcun 
diploma dalla Francia dopo sei anni di studio, e che tuttavia 
considera sé stesso un divulgatore dei costumi e della moda 
occidentali. Xuân si ritrova all’improvviso nel cuore del 
movimento per le riforme sociali e, dopo una serie di vicende 
equivoche, riesce a spacciarsi per esperto indiscusso nel campo 
della moda, della medicina, della poesia e dello sport. Diventato 
ormai l’eloquente “dottor Xuân”, promettente campione di 
tennis, riceve le attenzioni amorose della signora Tuyết, una 
frivola giovane dama di Hanoi, ereditiera del patrimonio del 
vecchio e ricco Venerabile Hồng. Alla fine del romanzo giunge 
all’apice del successo, essendo acclamato come un eroe 
sacrificatosi per il bene della Patria, dopo aver accettato, per 
motivi diplomatici, di essere sconfitto in una partita di tennis 
dall’avversario siamese. Xuân Capelli Rossi riceve una medaglia 
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dal Protettorato francese dell’Indocina, viene proclamato eroe 
nazionale e prontamente accettato come genero da una delle 
famiglie più ricche e potenti della borghesia di Hanoi.

Di seguito si riporta un capitolo del romanzo.

Chương XI
Cuộc khánh thành sân quần. Xuân Tóc Đỏ diễn giả. Việc sửa soạn một 
cuộc hôn nhân.

Buổi khánh thành cái sân quần riêng của bà Phó Ðoan trong vườn hoa 
nhà thật là một ngày đáng ghi vào lịch sử thể thao của nước Việt Nam. 
Theo như những cuộc khánh thành khác, cũng có tiệc trà, có rượu sâm 
banh, lại có cả chúc từ nữa.
Họp mặt tại buổi tiệc, có từ ông Típ Phờ Nờ cho đến vợ ông ta, từ Tuyết cho 
đến anh ruột cô ta là cậu Tú và chị ruột cậu này là bà phán vợ ông mọc sừng 
– nguyên là cô Hoàng Hôn – và cả nhà chính trị bảo hoàng Joseph Thiết nữa.
Ông này coi cả bọn chung quanh ông chỉ là dân chúng, còn mình là một 
nhà lãnh tụ, một nhà chính trị và một nhà chính trị thì thật sự thì bao giờ 
cũng nghĩ đến quyền lợi của quốc gia mà khinh bỉ những cái thị hiếu và 
lòng ham vui thú của dân chúng. Giữa lúc mọi người cười nói ồn ào, ông 
Joseph Thiết giở một tờ báo Pháp ra, sung sướng hưởng cái khoan khoái 
của việc ông Léon Blum bị môn đồ của nhà bảo hoàng Maurras đánh cho 
chảy máu ở hai bên thái dương. Nhưng, những người chung quanh ông 
cũng chẳng ai để ý xem ông đương làm gì.
Ðối lại, ông Joseph Thiết coi như lúc ấy không có những người khác nữa, cũng 
như những người khác coi như lúc ấy không có ông. Bữa tiệc ấy chỉ còn thiếu 
mặt có cậu Phước (Em chã!) thì là đủ các nhân vật thượng lưu trong xã hội.
Khi hơi men đã ngà ngà, khi đám người thượng lưu ấy đã hơi hơi không 
được thượng lưu mấy tí, thì ông Văn Minh nâng cốc đứng lên... với cái 
thân hình ốm yếu:
– Thưa các bà, thưa các cô, thưa các ngài,
Ấy thế là ông Văn Minh nói nhai nhải đến gần một giờ đồng hồ về lịch sử 
thể thao của nước cổ Hy Lạp, phong trào thể thao ở xứ ta, vận mệnh của 
nòi giống nếu không thể theo và nếu có thể thao, bà phán (xin hiểu ngầm 
là bà Phó Ðoan) tiểu sử của bà, những tư tưởng tân tiến của bà, cử chỉ 
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đáng làm gương của bà trong khi làm cho sân quần để phụng sự một công 
cuộc thể thao của gia đình, trào lưu thể thao của phụ nữ từ khi có cuộc 
“tiểu thư đi bộ” vân vân... Giữa bài chúc từ có đoạn ông Văn Minh công 
kích kịch liệt những người thừa tiền mà làm đình, xây chùa, tô tượng đúc 
chuông, những kẻ hủ lậu vậy.
Ông kêu đồng bóng cũng là một lối thể thao, nhưng lối ấy đã bất hợp thời trang.
Trong lúc ấy, ông nhà báo cấp tiến với xã hội và bảo thủ với gia đình vội 
vàng lấy bút máy và sổ tay ra ghi chép, coi những lời lẽ quý hoá ấy tựa hồ 
bật ở miệng một vĩ nhân mà ra...
Rồi ông Văn Minh lại khái luận về những bổn phận của người đàn bà lý 
tưởng có những gì khiến bà Phó Ðoan phải yên trí rằng mình là một người 
đàn bà lý tưởng. Sau cùng, đoạn chúc từ kết luận bằng sự diễn giả giới 
thiệu với mọi người: Xuân Tóc Ðỏ, một thanh niên gương mẫu, một giáo 
sư ten-nít với tất cả những danh dự mà cái chúc ấy được nhận. Nói tóm 
lại, bài chúc từ ấy có đủ điều kiện là một bài của một nhà đại văn học, đại 
chính trị, vì trong đó có đủ mọi điều thêu dệt, bịa đặt, phóng đại, huyền 
hoặc, giả dối bằng những danh từ điêu trá của văn chương. Mọi ngưòi vỗ 
tay thật là đích đáng.
Nói xong, ông cháu rể ngồi xuống một cách nghiêm trang nhã nhặn ngầm 
như đa số diễn giả khác để bà dì đứng lên đáp lời. Bà Phó Ðoan cảm ơn 
diễn giả và các cô, các bà, các ngài đã vui lòng đến chứng kiến bữa tiệc 
khánh thành cái sân quần của bà mà bà ước rằng lúc nào cũng đông.
Mọi người lại vỗ tay...
Vì lần đầu ở vào một bữa tiệc có những nghi lễ như thế, được hưởng 
những cái danh dự mà chính nó cũng không biết, Xuân Tóc Ðỏ tưởng 
mình không phải đáp lời gì ai nữa, cứ việc vỗ tay thật kêu. Rồi uống luôn 
một hơi sâm banh một cách tự nhiên nhất đời, không để ý rằng ai cũng 
đương nhìn mình chòng chọc. Sau cùng nó khoanh tay ngồi im.
Thái độ toạ hưởng kỳ thành ấy làm cho một số ít người bất mãn. Bà vợ 
ông phán mọc sừng, đứng lên nói một cách ranh mãnh:
– Bây giờ hình như đến lượt ông Xuân, nhà giáo sư quần vợt.
Ông Típ Phờ Nờ cũng được dịp trả cái thù riêng của ông bằng mấy câu:
– Ðiều ấy tất nhiên! Khánh thành sân quần thì tất nhiên bao nhiêu danh 
dự vào giáo sư quần vợt cả! Vậy xin ngài đừng nhũn nhặn quá mà cứ cho 
chúng tôi đươc nghe qua một đôi câu văn rất văn hoa của ngài!
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Ngồi bên cạnh Xuân, Tuyết cũng vô tình thúc giục:
– Nói đi, anh đốc! Nói rất văn hoa vào cho thiên hạ họ biết tay!
Không biết thế nào là phải, như một cái máy có người vặn, Xuân Tóc Ðỏ 
đành đứng lên, cốc rượu vẫn nâng trên tay... Nói? Thì nó vẫn nói to lắm, 
mà lại không bao giờ sợ khản cổ, nhất là không bao giờ thẹn, một điều 
cốt yếu của nhà hùng biện. Nghiệm như xưa kia, lúc bán phá xa, làm 
lính cờ chạy hiệu rạp hát, làm nghề thổi loa cho ông Vua Thuốc Lậu 
Nam Kỳ, nó đã quen cái mồm đàn áp, chinh phục và làm rung động công 
chúng hơn ai...
Nhưng đấy không phải là điều cốt yếu... Phải, đành là phải nói, nhưng 
phải biết nói gì mới được...
Sau ba phút trầm tư mặc tưởng, vốn thông minh tính bẩm, Xuân Tóc Ðỏ 
nhớ ngay đến những ngôn ngữ và cử chỉ mà ông bà Văn Minh và ông Típ 
Phờ Nờ vẫn dùng đến, mà nó đã nghe quen tai ngay từ hôm nó nhảy vào 
gánh vác trách nhiệm Âu Hoá xã hội. Nó bèn từ tốn nói, vừa nói vừa nghĩ:
– Thưa các bạn gái, thưa các bạn giai,
Xuân Tóc Ðỏ nói thế vì óc nó còn đầy những tiếng ấy từ khi nó vào cảnh 
Bồng Lai để làm tròn cái bổn phận hại một đời con gái đứng đắn và tử tế, 
chẳng ngờ tình cờ lối nhập để ấy lại có kết quả tốt: chưa ai thấy một diễn 
giả gọi các thính giả thân mật đến thế, từ khi nhận loại có chúc từ. Ai cũng 
kính cẩn lắng tai nghe. Xuân lại lắp bắp:
– Tôi, từ hôm nay mà đi, là đã dự một phần vào cuộc cải cách xã hội rồi... 
Vậy tôi phải chăm chỉ và nhất là phải hiểu những việc tôi làm... Chưa 
được Âu hoá mấy!... Một sự trở ngại trên đường tiến hoá. Thể thao... Nòi 
giống... Hạnh phúc là cái gì khác nếu không là sức khoẻ của vợ chồng? 
Gắng sức anh em luyện tập, không phải là cải cách bề ngoài như lối cổ 
hủ... giữa buổi canh tân này, cái gì hủ lậu ta đào thải đi! Chúng tôi rất 
được hân hạnh.
Nói đến đây, chợt nhớ đến những cầu tướng thắng trận lúc nhận cúp ở 
tay một quan toàn quyền, hoặc một quan thống sứ, thường reo lên những 
khẩu hiệu thể thao, Xuân Tóc Ðỏ bèn, để kết thúc bài diễn văn:
– Líp líp lơ... Hua rra!
Giữa lúc ấy, vừa thấy tờ báo đăng rằng nhà bảo hoàng Maurras xui người 
đánh ông Blum xong thì viết luôn mấy bài hăng hái đòi lấy đầu nhà lãnh 
tụ xã hội một lần thứ nhì nữa, ông nguyên đảng viên Thập Tự Lửa Joseph 
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Thiết vỗ đùi kêu to lên:
– Hay! Hay! Bravo!
Thế là cả gian phòng vỗ tay ran lên họa theo ông ta. Bà Phó Ðoan líp líp lơ 
một cách xứng đáng. Một vài kẻ hoài nghi thì cũng vỗ tay khen vì lẽ chúc 
từ của Xuân Tóc Ðỏ không phải là đĩa kèn nói, và những nhà thể thao 
chính hiệu bất kỳ ứng khẩu thế là đã cừ, chứ không cần được hơn.
Người ta chạm cốc sâm banh khen ngợi chúc tụng lẫn nhau theo lối các vị 
thượng thư, đoạn rủ nhau xuống sân quần.
Khi đến xuống sân thì ai cũng phải cảm động... Ôi! Thật là một triệu chứng tốt 
cho thể thao nước nhà, cho tương lai phụ nữ: trên rặng lưới của cái sân quần 
còn mới nguyên như một cô gái còn tân, người ta thấy một... hai... ba... bốn... 
cái quần, quần đùi, quần ngủ, quần ra phố, quần ở nhà, cái nào cũng bằng lụa, 
hoặc trơn, hoặc thêu đăng ten, những cái có thể khiển những ông cụ già trông 
thấy cũng phải lai lăng lòng xuân, mà chính lại là của bà Phó Ðoan!
Ðiên người, lộn ruột lên, bà Phó Ðoan đã gọi ngay người vú già ra mắng 
cho một trận kịch liệt, thì vú già cổ hủ và bảo thủ ấy cứ lầu nhầu:
– Ai biết đâu đấy! Gọi là sân quần thì ai chả tưởng để phơi quần!
Mấy cái quần đã bị cất ra chỗ khác rồi, sân quần lại hiện ra quang cảnh 
vui vẻ khác. Thoạt đầu, Xuân đánh với bà Văn Minh. Rồi với ông đốc tờ 
Trực Ngôn. Sau cùng Xuân đứng với ông Trực Ngôn để đánh với bà Văn 
Minh và một bà vợ Tây khác, bạn cũ của bà Phó Ðoan, mới đến...
Giữa lúc chưa biết phụ nữ thắng hay nam nhi thắng như thế thì ở nhà cụ 
cố Hồng, người ta nhao lên vì cái tin cô Tuyết đi chơi với ông Xuân. Cụ già 
rít lên như những bà mẹ hủ lậu khả ố mà rằng:
– Ông đã biết chưa. Ông nuông con ông nữa đi! Bao giờ bụng nó bằng cái 
thúng thì ông mới biết thế nào là nữ quyền, và văn minh, là tối tân, là 
giải phóng! Phương ngôn có câu nói: Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà! Ông 
là hại nó, ông làm nó hư hỏng, để cho tôi, tôi phải nghe lời thiên hạ chửi 
rủa, bới móc!
Trước những lý luận bảo thủ rất trở ngại cho cuộc giải phóng phụ nữ của 
nước nhà như thế, cụ ông chỉ nhắm nghiền mắt lại đáp:
– Biết rồi! Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi!
Nhưng dù “biết rồi” mặc lòng, cụ bà cũng đuổi thằng bồi tiêm xuống bếp 
ngay... Vì đã công nhận nữ quyền như một người văn minh thật sự, cụ cố 
Hồng cũng không phản đối lại việc huyền chức tạm thời ấy. Cụ chỉ nằm 
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ngáp dài bên khay đèn mà thôi. Cụ bà lại nhai nhải nói như cái chão rách:
– Ông có biết không? Nó với Xuân rủ nhau vào một ôten thuê buồng! Chết 
thât chứ không ngờ rằng...
– Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi!
– Không ngờ rằng một người như ông Xuân, tưởng là đứng đắn tử tế, ai 
ngờ lại có bụng dạ tồi thế!
– Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi!
Ðến đây, cụ bà chợt tưởng tượng đến cái khó lòng tránh khỏi của những 
cặp giai gái khi rủ nhau vào ôten, bèn bưng mặt sụt sịt khóc như một người 
mẹ hủ lậu. Không thấy nói gì nữa, cụ ông hé mở đôi mắt nhỏ tí ra hỏi:
– Thế sao nữa, hở bà?
Cụ bà khóc to hơn trước một hồi, rồi đau đớn kể lể:
– Làm sao? Lại còn làm sao!
– Bà hủ lậu lắm, không nói chuyện được!
– Thế nào là hủ lậu? Ừ, tôi xin phép ông tôi hỏi ông: thế nào là hủ lậu?
– Thời buổi bây giờ không có cái lối nam nữ bât tương thân như đời 
các cụ nhà ta đâu! Bây giờ giai gái được tự do kết bạn với nhau, đi chơi 
với nhau như Tây! Họ có bạn giai cũng như họ có bạn gái, thế không 
có gì là lạ!
– Ai bảo ông thế?
– Con giai tôi bảo tôi đấy!
– Ông đã chắc thế là hay hớm chưa?
– Lúy đã bảo thế thì chắc thế, không hay hớm thì cũng chẳng sao cả!
– À! À! Con giai ông! Thì được cái bộ tịch gì! Ði mở ngay cái hiệu thợ may 
phải gió ấy, rồi giở ra rõ đến lắm trò khỉ! Chướng lắm, tôi không chịu nỗi 
nữa, đừng tưởng tôi không nói gì là hay lắm đâu!
– Chướng hay không mặc, cứ biết cái cửa hàng Âu Hoá của nó cũng mỗi 
tháng cho nó kiếm được vài trăm bạc lãi đã!
– Này tôi bảo thật! Thế cũng chưa bõ. Ðể cho nàng dâu cứ mặc quần đùi 
đứng trước mặt mẹ chồng! Còn là lãi nữa! Con gái ông mã chửa hoang thì 
còn là lãi nữa!
– Việc gì mã chửa hoang? Dễ thế cơ!
– Ông có biết chúng nó làm gì với nhau không? Nào tắm, nào bơi, nào 
nhảy đầm! Lại thuê chung một phòng trong cả một ngày nữa!
Từ nãy đến giờ đã được nửa giờ, cụ ông bèn ngáp dài một cái, nước mắt 
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nước mũi chảy ra như những người nghiện thuốc phiện đứng đắn và hút 
có phương pháp. Cụ bèn nhắm nghiền mắt lại:
– Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi!
– Người ta biết rõ là hai đứa đóng cửa phòng lại, ngủ trưa với nhau rồi, 
ông đã biết chưa?
– Sao! Sao nữa?
Cụ bà cười nhạt đau đớn:
– Lại còn sao nữa?
– Thế ai bảo mà bà biết rõ thế?
– Chị ruột nó chứ còn ai nữa!
– Cái con Hoàng Hôn cũng lên Bồng Lai hôm ấy làm gì?
– Vì hôm đó chồng nó cũng lên đấy chứ sao?
– Mau gọi nó ra tiêm thuốc cho tôi đây! Việc nó có thế thôi, không phải ỏm 
tỏi lên vội!
Chẳng những đã không biết giá trị của những phút quý hoá và cái quyền 
lợi thiêng liêng bất khả xâm phạm của những người nghiện chân chính, 
cụ bà lại còn nói nữa chứ không gọi ngay thằng bồi tiêm lên.
– Ðể bao giờ bụng nó bằng cái thúng thì mới ỏm tỏi phỏng? Ông có nghĩ 
rằng đã có ai sêu tết con Tuyết rồi đấy không? Cái thằng Xuân như thế là 
đồ xỏ lá, đồ ba que, mặt chó chứ không phải mặt người nữa! Ðể rồi xem! 
Tôi bắt con Văn với thằng Minh đuổi cổ nó đi cho mà xem! Lại còn con mẹ 
Phó Ðoan, cái con đĩ già dơ đời ấy nữa! Sân quần à? Rõ đĩ già mà không 
biết rởm! Rồi tôi cấm cửa thằng Xuân cho mà xem!
– Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi!
– Thật đấy, tôi thì đánh tan xác con Tuyết! Tôi thì chửi con mẹ Phó Ðoan 
cho một trận cho mà xem!... Tôi thì phú con Văn về với mẹ nó cho mà xem! 
Chứ thế à? Văn Minh tiến bộ thế à?
Cụ Hồng giẫy hai bàn chân, nhăn nhó kêu:
– Khổ lắm, nói mãi, gọi bồi nó lên tiêm cho người ta đi! Khỉ ơi là khỉ!
Cáu tiết, cụ bà đập xuống bàn đánh thình một cái, gắt:
– Tôi không gọi! Ông hãy nhịn đi một chốc! Hút vào để cái gì cũng biết rồi, 
biết rồi, ấy à?
Tức thì ông cụ ngồi nhỏm dậy cả quyết:
– À, giỏi nhé! Ðược lắm! Rồi mà xem! Để đấy tôi hối hôn đám kia cho mà 
xem! Tôi sẽ gả con Tuyết cho thằng Xuân, tôi xin cam đoan như thế với bà! 
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Chả gì nó cũng đã học trường thuốc, đã được người gọi là ông đốc, mà về 
quần vợt thì nay may nó chiếm giải quán quân! Này tôi bảo thật: con 
Tuyết mà chửa với thằng Xuân thì thật phúc bẩy mươi đời cho nhà này! 
Bà câm đi! Bà ngu lắm!
Cụ Hồng đã nói như một người nghiện đứng đắn trong một cơn thịnh nộ 
đúng giờ và đúng bữa.
(Vũ Trọng Phụng 2014 [1936]: 108-117)

Capitolo XI
L’apertura del campo da tennis – L’oratore Xuan – I preparativi per 
il matrimonio

L’apertura del campo da tennis privato, costruito nel giardino della 
Vedova del Vice Doganiere, fu un vero e proprio evento nella storia 
sportiva del Vietnam. Come nella maggior parte delle cerimonie 
d’apertura, ci fu un ricevimento con champagne e discorsi formali.
Fra i partecipanti alla festa c’erano il signor ALD e sua moglie, la 
signorina Tuyet e i suoi fratelli: l’eterno studente Tan e la moglie 
del cornuto impiegato delle poste, la signora Hoang Hon e il 
rappresentante della monarchia Joseph Thiet. 
Seduto in mezzo agli astanti, Joseph Thiet si sentì un grande leader 
politico circondato dalla folla. Da vero capopopolo, si preoccupava 
solamente del bene del paese e, simultaneamente, disprezzava i 
gusti e le aspirazioni delle masse popolari. 
Indifferente al chiasso gioioso della gente, il signor Joseph Thiet 
sfogliò un giornale francese e lesse un articolo che lo rese 
particolarmente allegro: un discepolo di Charles Maurras aveva fatto 
sanguinare la faccia al leader socialista Léon Blum. Si estraniò allora 
completamente e, per tutta risposta, anche gli altri lo ignorarono.
Tutti i membri dell’aristocrazia, a parte il signorino Phuoc (“Non 
voglio!”), erano radunati per l’evento. La massa divenne sempre 
più brilla e la classe più elevata scivolò sempre più verso il basso. Il 
signor Civilizzazione, fiacco e per niente atletico, si alzò e levò il 
calice: «Signore, signorine, signori...».
Il signor Civilizzazione tenne il suo discorso per quasi un’ora. Parlò 
della storia dello sport nella Greca antica, del movimento sportivo 
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del Vietnam, dell’importanza cruciale dello sport per il futuro 
della sua razza. Narrò la vita della signora Segretaria (la Vedova del 
Vice Doganiere, per intenderci). Lodò la sua visione progressista e 
la scelta esemplare nel voler costruire un campo da tennis privato 
per favorire lo sport all’interno della sua famiglia. Descrisse poi il 
movimento sportivo femminile, iniziando dalla “Marcia delle 
ragazze”. Criticò allora i vecchi che usavano i loro soldi per 
costruire templi, pagode, statue buddhiste e fondere campane. 
Sostenne che quell’arte di acquisire fama fosse ormai superata.
Intanto, il giornalista, fervido sostenitore delle riforme sociali nel 
paese e della conservazione dei costumi tradizionali all’interno 
della propria famiglia, si annotava le preziose idee emesse dalla 
bocca di quell’uomo illustre.
L’oratore elencò poi le virtù della donna ideale affinché la Vedova 
del Vice Doganiere vi si potesse riconoscere. Concluse presentando 
Xuan: un giovane esemplare, maestro di tennis, che era stato 
capace di ottenere i massimi riconoscimenti in questi campi.
In breve, quel discorso aveva in sé ogni requisito che intelletti 
letterari o politici avrebbero potuto esprimere: abbellimento, 
invenzione, esagerazione, menzogne e fantasie, mascherate dal 
linguaggio disonesto della letteratura. La massa applaudì con 
entusiasmo.
A fine dissertazione, il signor Civilizzazione si sedette in modo 
dignitoso e falsamente modesto (così fanno quasi tutti gli oratori). 
Sua zia si alzò e prese la parola. La Vedova del Vice Doganiere 
ringraziò il parlatore e le signorine, le signore e i signori per la loro 
presenza alla cerimonia d’apertura del suo campo da tennis. 
Espresse il suo augurio nel vedere il suo campo sempre affollato.
Tutti applaudirono di nuovo.
Avendo poca familiarità con i rituali delle cerimonie 
d’inaugurazione, Xuan ignorò l’onore che lo attendeva: non 
comprese che toccava a lui rivolgersi al pubblico. Applaudì come 
tutti e bevve champagne nel modo più naturale del mondo, senza 
rendersi conto degli sguardi fissi su di sé. Incrociò le mani e rimase 
in silenzio. Il comportamento ingrato di Xuan provocò bisbigli di 
disapprovazione. Infine, la moglie del cornuto impiegato delle 
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poste si alzò e disse malignamente: «Credo tocchi ora al signor 
Xuan, maestro di tennis, parlare».
Il signor ALD, eccitato all’idea di poter punzecchiare Xuan, colse 
l’occasione per incoraggiarlo: «Giusto! Nel giorno 
dell’inaugurazione di un campo da tennis, tutti gli onori devono 
essere per l’insegnante!» E rivolto a Xuan: «Vi preghiamo di non 
essere modesto e di illuminarci con le vostre sagge parole!»
Seduta accanto a Xuân, la signorina Tuyet s’intromise: «Su, 
dottore! Di’ qualcosa d’intelligente! Fa’ vedere al mondo chi sei!»
Come un pupazzo meccanico manipolato da un gruppo di esperti, 
Xuan si alzò, il bicchiere ancora in mano. Fare un discorso? Non si 
sentiva mai imbarazzato nel parlare ad alta voce in pubblico e non 
perdeva mai la voce: due qualità, queste, basilari per un buon oratore!
In passato, era sempre stato molto abile nell’usare la voce per 
sedurre, persuadere e commuovere le masse, sia quando vendeva 
noccioline arrostite, sia quando faceva la comparsa nei teatri, sia 
quando urlava gli slogan dei re dei rimedi delle malattie veneree. 
Per lui, parlare non era mai stato mai un problema. Il vero problema 
era: “Cosa dire?” 
Rifletté per alcuni secondi. Si ricordò delle parole e dei gesti che la 
coppia Civilizzazione e il signor ALD usavano normalmente. Era 
abituato a quel linguaggio dal giorno in cui si era assunto la 
responsabilità di occidentalizzare la società. Iniziò dunque a 
parlare mentre il suo cervello si affrettava a cercare cosa dire in 
seguito: «Care amiche, cari amici...»
Usò le stesse parole che echeggiavano ancora nella sua mente dal 
famoso giorno in cui si era recato all’Hotel Terra incantata con il 
nobile intento di disonorare una fanciulla di rango elevato. Il 
risultato fu sorprendentemente incoraggiante: mai appartenente 
a quella massa fu coinvolto in modo così caloroso da un oratore 
pubblico! Tutti ne furono rapiti!
«Io faccio parte di questo movimento riformista... dovrò ancora 
impegnarmi con tutte le mie forze per capire esattamente ciò che 
va fatto... non siamo ancora abbastanza occidentalizzati! Questo è 
un ostacolo verso la rivoluzione! Lo sport... la razza... come sarebbe 
possibile la felicità famigliare senza la salute dei coniugi? Dobbiamo 
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impegnarci al massimo per praticare lo sport! Noi non curiamo 
solo l’aspetto esteriore, come ci rimproverano i retrogradi 
moralisti! In quest’era riformista, tutto ciò che è conservatore sarà 
eliminato! Siamo onorati di servirvi!»
Xuân si ricordò del tipico slogan usato in occasione dei campionati 
sportivi al momento dell’assegnazione dei trofei da parte di 
ministri o governatori di province e terminò il discorso con un: 
“Lip, lip, lo... Hua rra39!”
Nel mentre, il signor Joseph Thiet terminò l’articolo in cui aveva 
scritto che i giornali monarchici chiedevano la testa del socialista 
Léon Blum. Joseph Thiet, ex membro del partito della Croce di 
Fuoco, si batté la coscia e approvò urlando: «Bravo! Bravo!»
Allora tutti applaudirono seguendo il suo esempio e la Vedova del 
Vice Doganiere urlò “Lip, lip, lo!” con frenesia. Anche i più scettici 
applaudirono perché Xuan aveva pronunciato un discorso 
estemporaneo anziché leggerne uno preparato prima e, per un 
atleta, questo era più che sufficiente.
Seguì un brindisi con champagne, durante il quale gli uni 
lusingarono gli altri così come fanno i primi ministri durante gli 
incontri di Stato. Poi tutti si recarono al campo di tennis.
Una scena emozionante li attendeva. Che buon segno per lo sport e 
l’avvenire delle donne di questo Paese! Sulla rete del campo da 
tennis, nuovo di zecca come una vergine, la gente vide uno... due... 
tre... quattro capi di biancheria intima di seta: un pigiama, un paio di 
mutandine e due pantaloncini, alcuni ricamati e altri adorni di pizzi!
La biancheria intima della Vedova del Vice Doganiere era così audace 
che persino i vecchi furono turbati nel profondo delle loro anime.
La Vedova del Vice Doganiere, furiosa, rimproverò la serva. La 
vecchia, ligia alle tradizioni, si lamentò: «Chi poteva saperlo? 
Sembra un posto adatto a stendere i panni!»
Gli indumenti furono tolti e il campo da tennis riprese la sua 
funzione. Nella prima partita, Xuân giocò contro la signora 
Civilizzazione, poi si batté contro il dottor Truc Ngon. Si coalizzò 

39 Hip, hip, Hurrà! 
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infine con il dottor Truc Ngon per gareggiare contro la signora 
Civilizzazione e una vecchia amica della Vedova del Vice Doganiere, 
sposata a un francese. 
Nel frattempo, a casa della Venerabile Hong, si erano sparse le voci 
che la signorina Tuyet era stata vista con il signor Xuan. Nell’udire la 
notizia, la Venerabile Hong strinse i denti come le madri 
tradizionaliste: «Visto? Vuoi continuare a viziare tua figlia in questo 
modo? Quando la sua pancia sarà gonfia come un barile, allora 
capirai il vero senso delle parole: diritti delle donne, civilizzazione, 
modernità e libertà! La saggezza popolare dice: “I figli sono rovinati 
dalle madri e i nipoti dalle nonne”. Tu l’hai viziata! Tu l’hai rovinata! 
Ma sarò io a essere criticata e insultata da tutti!»
Di fronte ad argomentazioni così conservatrici, veri e propri ostacoli 
ai movimenti di emancipazione femminile di questo paese, il 
Venerabile Hong chiuse gli occhi. «Lo so! Lo so! Basta, che barba!»	
La Venerabile Hong ignorò la protesta del marito e cacciò in cucina 
il servitore d’oppio. Essendo un uomo civilizzato e un sostenitore 
dei diritti delle donne, il Venerabile Hong non osò protestare per 
quello sgarbo al suo servitore e si sdraiò sbadigliando accanto 
all’apparecchiatura dell’oppio. La Venerabile Hong continuò a 
borbottare: «Sai cos’hanno fatto? Lei e Xuan hanno preso in affitto 
una camera in un o-ten40. Chi poteva immaginare che...»
«Lo so! Lo so! Basta! Che barba!»
«Chi avrebbe potuto sospettare un simile comportamento da parte 
del signor Xuan? Sembrava un uomo per bene, eppure si è rivelato 
un mascalzone!»
«Lo so! Lo so! Basta! Che barba!»
La Venerabile Hong immaginò cosa potesse fare una coppia in una 
camera d’albergo e scoppiò a piangere come una madre antiquata. 
Il Venerabile Hong, non udendo più la moglie parlare, aprì i suoi 
piccoli occhi e le chiese: «E poi?»
La Venerabile Hong pianse ancor più forte: «E poi? Cosa vuoi che 
sia successo?»

40 Hôtel.
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Il marito protestò: «Tu sei troppo antiquata. È impossibile parlare 
con te!»
«Cosa vuol dire antiquata? Rispondimi! Dimmelo! Cosa vuol dire 
antiquata?»
Il Venerabile Hồng le spiegò: «A differenza dei tempi dei nostri 
genitori, oggi, i giovani possono incontrarsi da soli! Sono liberi di 
fare amicizia e di uscire insieme come i francesi! Le donne possono 
avere amici così come hanno amiche. Non c’è nulla di strano!»
«E chi te l’ha detto?»
«Mio figlio!»
«Sei sicuro che sia una cosa giusta?»
«Luy41 mi ha assicurato che lo è. E se anche non lo fosse, che 
differenza ci sarebbe?»
«Ah! Tuo figlio! Che spaccone! Da quando ha aperto quel maledetto 
negozio, fa solo cose sconvenienti. È disgustoso! Non lo sopporto 
più! Il fatto che io non abbia detto nulla sinora, non significa che io 
lo approvi.»
«E chi se ne frega se è disgustoso o meno? So solo che quel negozio 
Occidentalizzazione gli rende centinaia di piastre al mese!»
«Ascoltami bene! Tua nuora si presenta in pantaloncini persino 
davanti a me, la madre di suo marito! È forse un bene? E se tua 
figlia fosse incinta, che guadagno ci sarebbe?»
«Perché dici che sarebbe incinta? Non è poi così facile!»
«Sai cosa hanno fatto insieme? Hanno nuotato e sono andati a 
ballare! E poi hanno anche affittato una camera per tutta la giornata!»
Era già trascorsa mezz’ora da quando il servitore d’oppio era stato 
cacciato e il Venerabile Hong, da vero schiavo dell’oppio, si 
abbandonava a lunghi sbadigli e aveva gli occhi che lacrimarono. Li 
richiuse borbottando: «Lo so! Lo so! Basta! Che barba!»
«Tutti sanno che loro due hanno chiuso la porta e hanno fatto la 
siesta insieme. Ne eri al corrente?»
«E allora? Cos’altro hanno fatto?»
Un doloroso sorriso percorse il viso della Venerabile Hong:

41 Lui.
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«Cosa vuoi che sia?»
«Chi ti ha detto tutto questo?»
«Me l’ha raccontato proprio sua sorella!»
«Hoang Hon? Perché? Era anche lei all’Hotel Terra incantata?»
«Era là con suo marito.»
«Ora basta! Chiama il servitore a prepararmi l’oppio! Basta con 
questa storia! Troppo rumore per nulla!»
Ma la Venerabile Hong non chiamò il servitore. Ignorò il sacro 
diritto di uno schiavo dell’oppio e continuò a rimproverare il 
marito: «Vuoi aspettare che la sua pancia si gonfi come un barile? 
Non pensi alla famiglia del fidanzato di Tuyet? Quel bastardo di 
Xuan è un mascalzone, un cane, un imbroglione! Non è un uomo! 
Vedrai! Costringerò mio figlio Civilizzazione e sua moglie a 
licenziarlo! Parlerò anche con la Vedova del Vice Doganiere. Che 
vergognosa puttana! Un campo da tennis? Troia! Proibirò a quel 
bastardo di Xuan di entrare ancora in questa casa!
«Lo so! Lo so! Basta! Che barba!»
«Parola mia! Picchierò Tuyet a morte! A quella puttana della 
Vedova del Vice Doganiere dirò in faccia quello che penso! Vedrai! 
Rimanderò la moglie di Civilizzazione da sua madre! Ah! Aspetta e 
vedrai! La civilizzazione! Farò vedere io come si civilizza!»
Il Venerabile Hong batté i piedi sul canapè: «Che barba! Lo so! 
Basta! Chiama il servitore a prepararmi l’oppio! Basta con tutte 
queste sciocchezze!»
La Venerabile Hong batté un colpo sul tavolo: «Non lo chiamo! 
Aspetta un secondo! Dopo aver fumato, sei capace solo di 
bofonchiare: “Lo so! Lo so!”...»
«Come osi?» protestò Il Venerabile Hong alzandosi: «Aspetta e 
vedrai! Darò in sposa Tuyet a Xuan. Lo prometto! È stato studente 
alla scuola di medicina e ora tutti lo chiamano doc to42! Chissà, forse 
un giorno vincerà anche il campionato di tennis! Ascoltami bene: se 
Tuyet fosse incinta di Xuan, la nostra famiglia sarebbe benedetta 
per settanta generazioni! Ora sta’ zitta! Che idiota che sei!»

42 Docteur (dottore).
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Come tutti gli schiavi dell’oppio, il Venerabile Hong s’incolleriva 
quando aveva bisogno di un tiro.
(Vũ Trọng Phụng 2012: 105-112)

In un solo capitolo abbiamo visto apparire personaggi 
grotteschi e diversi tra loro, quali il signor Joseph Thiết: un 
rappresentante della monarchia, avversario del socialismo, che 
spesso si isolava dalle masse popolari che a loro volta lo 
ignoravano; il signor Civilizzazione: un rappresentante dell’elité 
intellettuale vietnamita che aveva trascorso sei o sette anni in 
Francia a studiare, senza aver ottenuto alcun diploma, ma che al 
ritorno in patria non perdeva nessuna occasione per vantarsi 
dell’esperienza all’estero, sostenendo la campagna di 
occidentalizzazione e lo sviluppo dello sport, e in particolare 
del tennis, considerandolo un simbolo di modernità; la Vedova 
del Vicedoganiere: una ricca vedova che si vantava della propria 
fedeltà ai due defunti mariti, mentre nel suo intimo desiderava 
ardentemente un’avventura amorosa con Xuân; la signorina 
Tuyết, che rappresenta lo stereotipo della donna frivola 
veicolato attraverso i romanzi sentimentali pubblicati dagli 
scrittori appartenenti al gruppo letterario romantico Tự Lực 
Văn Đoàn. La vecchia generazione vietnamita, rappresentata 
dalla coppia Hồng, non era meno problematica: mentre il 
Venerabile Hồng, schiavo dell’oppio come molti ricchi 
vietnamiti di allora, accettava ciecamente ciò che gli veviva 
detto dal figlio, la Venerabile Hồng era chiaramente impreparata 
davanti ai cambiamenti imposti dalla giovane generazione. 

Vũ Trọng Phụng mette in evidenza gli effetti della 
modernizzazione di stampo francese sulla nuova borghesia di 
Hanoi negli anni Trenta del Novecento e i contrasti fra tradizione 
e modernità, vecchio e nuovo, oppressione e libertà che 
esistevano nella società vietnamita dell’epoca. Emergono 
prepotentemente le novità introdotte dai movimenti per 
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l’Occidentalizzazione: la riforma del Buddhismo, l’introduzione 
di nuovi sport, le gare di bicicletta, le partite di tennis, la 
diffusione della moda di foggia occidentale (di quella francese 
in particolare), l’abuso di termini francesi mal recepiti, l’arte di 
fare pubblicità, il vizio e la dipendenza dall’oppio, la letteratura 
romantica, la diplomazia del tennis, l’economia di mercato, ecc. 
Balzano subito all’occhio del lettore attento gli stili di vita, gli 
ambienti e le aspirazioni della società vietnamita del tardo 
colonialismo francese, descritti con grande umorismo. In Số Đỏ, 
l’umorismo si mescola all’amara critica della satira. L’autore 
denuncia attraverso l’arte della commedia le ingiustizie, la 
complessità della vita sociale, e i drastici conflitti generati 
dall’occidentalizzazione. L’umorismo in Số Đỏ è un umorismo 
amaro, perché il suo bersaglio è una società scossa da profondi 
e dolorosi cambiamenti: in essa si stava scatenando un tifone 
fatto di denaro, fama e privilegi, che sconvolgeva le sue più 
profonde e antiche radici. La particolarità della satira di Số Đỏ è 
che il bersaglio principale della satira non sono né gli occidentali 
né il processo di modernizzazione in sé, ma piuttosto i vietnamiti 
che si atteggiano a “europei”, abbracciando solo gli aspetti 
superficiali della cultura occidentale e adottandone 
acriticamente comportamenti e costumi43. 

Il realismo sociale continuò a prosperare negli anni Quaranta, 
con talentuosi giovani scrittori di orientamento marxista, come 
Nguyễn Công Hoan (di cui abbiamo già parlato nel capitolo 

43 Per una più approfondita trattazione della critica di Vũ Trọng Phụng nei 
confronti dei vietnamiti che si autoproclamavano portavoce del movimento 
di occidentalizzazione e riformatori della società tradizionale vietnamita, 
adottando un linguaggio distorto e inserendo parole straniere nei propri 
discorsi come simbolo di prestigio, cultura e modernizzazione, nonché, in 
generale, dell’uso della comicità nella letteratura come strumento di denuncia 
della subordinazione coloniale, si rimanda a Le Thuy Hien (2022).
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precedente), Ngô Tất Tố (1893-1954), Nguyên Hồng (1918-1982), 
e Nguyễn Tuân (1910-1987). Le loro opere mostrano con 
crudezza la vita dei contadini vietnamiti sotto il doppio giogo 
dei colonialisti e dei loro intermediari, ovvero mandarini 
corrotti e proprietari terrieri locali. Un altro scrittore, Nam Cao 
(1915-1951), fu uno dei primi membri dell’«Associazione degli 
scrittori per la salvezza nazionale» e partecipò attivamente alla 
resistenza vietnamita; morì fucilato dopo che fu catturato da 
una pattuglia francese durante una missione di propaganda, 
insieme a un gruppo di combattenti vietnamiti. Nam Cao è 
considerato uno dei più grandi scrittori del realismo vietnamita, 
i cui racconti brevi sono osannati dai critici per le loro sofferte 
descrizioni e le loro profonde riflessioni sulla società vietnamita 
prima della Rivoluzione d’Agosto del 1945. I suoi racconti sono 
ambientati nei villaggi di campagna, apparentemente pacifici, 
ma in realtà lacerati da drastici conflitti fra le diverse classi. Il 
suo racconto più famoso è Chí Phèo, che è anche il nome del 
protagonista, un contadino onesto ridottosi a ubriacone 
violento a causa della miseria e delle ingiustizie subite, e morto 
suicida dopo aver preso coscienza del proprio degrado morale. 
Si tratta di un atto d’accusa nei confronti di una società in parte 
feudale e in parte coloniale che ha privato la gente rurale della 
propria dignità umana. Emerge, dalla narrazione di queste 
vicissitudini, anche la volontà dell’autore di riaffermare la 
buona natura della povera gente delle campagne.

Questa sua fiducia nei confronti dei poveri contadini 
vietnamiti si manifesta esplicitamente nel suo racconto Đôi mắt 
(Gli occhi, 1948). Si tratta di un racconto che risale al periodo 
della guerra d’Indocina (1946-1954) fra l’esercito coloniale 
francese e la Lega per l’Indipendenza del Vietnam (meglio nota 
come Việt Minh). I protagonisti della storia sono Độ e Hoàng. 
Hoàng, grande scrittore scappato dalla città di Hanoi per 
rifugiarsi in campagna durante le lotte nella capitale, in un 
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incontro con Độ si mostra scettico nei confronti degli abitanti 
delle campagne, sostenendo l’esistenza di una serie di difetti 
che, di fatto, impedirebbero alla popolazione contadina di 
affrontare la rivoluzione. Độ, al contrario, cerca di dimostrare 
che, nonostante i difetti, essi siano capaci di fare la guerra.

Đôi mắt
Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tôi:
– Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây.
– Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang nhà anh chơi.
Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăn tôi lại:
– Khoan đã. Anh để em gọi cho anh trong nhà xích con chó lại. Con chó to 
và dữ lắm.
Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến 
chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng phải 
chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở cổ một con chó tây 
to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang, rồi mới có đủ can đảm 
bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để vào phòng khách.
Tôi rất sợ con chó giống Ðức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, 
không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó lại buồn rầu báo cho tôi biết 
nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thật tình thấy nhẹ cả 
người. Con chó chết vào giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 
2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình. Không 
phải vì chủ nó không tìm nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh Hoàng 
là một nhà văn, nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi 
chúng tôi đến nơi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết 
bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu, con chó của anh chưa phải nhịn bữa 
nào. Nhưng xác người chết đói ngập phố phường. Nó chết có lẽ vì chén phải 
thịt người ươn hay vì hút phải nhiều xú khí. Thảm hại thay cho nó.
Thế mà bây giờ đến thăm anh Hoàng ở chỗ gia đình anh tản cư về, cách 
Hà Nội hàng trăm cây số, tôi lại được nghe đến một con chó dữ. Thật là 
thú vị! Tôi cười nho nhỏ. Chẳng biết tôi cười gì, anh thanh niên cũng nhe 
răng ra cười. Ðáp lại tiếng anh gọi, tiếng những chiếc guốc mỏng mảnh 
quét trên sân gạch nổi lên, lẹc khẹc và mau mắn. Một thằng bé mũ nồi đen, 
áo len xám, chạy ra. Một đôi mắt đen lay láy nhìn tôi...
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– Bác Ðộ, ba ơi! Bác Ðộ!
Thằng Ngữ, con anh Hoàng. Nó chẳng kịp chào tôi, ngoắt chạy trở vào, reo 
rối rít.
– Cái gì? Cái gì? Hừm!
Tiếng trầm trầm nhưng lại có vẻ nạt nộ của anh Hoàng hỏi nó. (Bao giờ 
nói với con, anh Hoàng cũng có cái giọng dậm doạ buồn cười ấy). Thằng 
bé líu ríu những gì tôi nghe không rõ. Rồi thấy tiếng thanh thanh của chị 
Hoàng giục con:
– Ngữ xích con chó lại. Xích con chó lại cái cột tít đằng kia.
Anh Hoàng đi ra. Anh vẫn bước khệnh khạng, thong thả, bởi vì người khí 
béo quá, vừa bước vừa bơi hai cánh tay kềnh khệnh ra hai bên, những 
khối thịt ở bên dưới nách kềnh ra và trông tủn ngủn như ngắn quá. Cái 
dáng điệu nặng nề ấy, hồi còn ở Hà Nội anh mặc quần áo tây cả bộ, trông 
chỉ thấy là chững chạc và hơi bệ vệ. Bây giờ nó lộ ra khá rõ ràng trong bộ 
áo ngủ màu xanh nhạt, phủ một cái áo len trắng nó nịt người anh đến nỗi 
không còn thở được.
Anh đứng lại bên trong cổng, một bàn tay múp míp hơi chìa về phía tôi, 
đầu hơi ngửa về đằng sau, miệng hé mở, bộ điệu một người ngạc nhiên hay 
mừng rỡ quá. Tôi có thì giờ nhận rõ một sự thay đổi trên bộ mặt đầy đặn 
của anh: trên mép một cái vành móng ngựa ria, như một cái bàn chải nhỏ.
Sửng người ra một lúc, rồi anh mới lâm li kêu lên những tiếng ở trong cổ 
họng:
– Ối giời ơi! Anh! Quý hoá quá!
Anh quay lại:
– Mình ơi! Anh Ðộ thật. Xa thế mà anh ấy cũng chịu khó đến thăm chúng mình.
Chị Hoàng lúc bấy giờ đã chạy ra, tay còn đang cài nốt khuy chiếc áo dài 
màu gạch vừa mới mặc vội vào để ra đón khách. Người đàn bà vồn vã:
– Mong bác mãi. Lúc thằng cháu mới chạy vào, nhà tôi cứ tưởng nó trông 
nhầm. Cứ tưởng bác ở cách hàng mười lăm hai mươi cây số...
Bắt tay tôi xong, anh Hoàng dịu dàng đẩy tôi đi trước. [...] 
Cái nhà Hoàng ở nhờ có thể gọi là rộng rãi. Ba gian nhà gạch sạch sẽ. Hàng 
hiên rộng ở ngoài. Sân gạch, tường hoa. Một mảnh vườn trồng rau tươi 
rười rượi. Xinh xắn lắm. Thích nhất là gia đình anh được ở cả nhà. Chủ 
nhân cũng là người buôn bán trên Hà Nội. Ông thường nhờ vốn liếng và 
mối hàng của vợ chồng anh. Còn gì hơn là lúc này trả nghĩa lại nhau. Ông 
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đã dọn sang nhà ông bố ở liền bên, nhường lại nhà cho anh hoàn toàn sử 
dụng. Anh cho tôi biết thế và bảo tiếp:
– Giá chúng tôi chưa tìm được nhà ông thì chưa biết ra sao. Tôi thấy nhiều 
người tản cư khổ lắm. Anh tính có đời nào anh ruột tản cư về nhà em mà 
đến lúc vợ đẻ, em bắt ra một cái lều ngoài vườn để đẻ!
Tôi cho anh biết người nhà quê mình có tục kiêng...
– Thì đã đành là vậy…
Anh nói giọng tức tối và bất bình:
– Thì đã đành là vậy, nhưng lúc này còn kiêng kỵ gì? Mà có những thế thôi 
đâu! Thấy anh bây giờ khổ sở, em đã chẳng thương, lại còn xỉa xói, nhắc 
đến những lúc hoang phí trước để mà xỉ vả. Nào “lúc có tiền thì chẳng biết 
ăn biết nhịn để dè, chỉ biết nay gà mai chó!”, nào “lúc buôn bán phát tài, 
bảo gửi tiền về quê tậu ruộng vườn thì bảo không cần vườn ruộng, để tậu 
nhà ở tỉnh kia, bây giờ không bám lấy nhà ở tỉnh đi?” Tệ lắm! Anh tính 
mấy đời mới có một phen loạn lạc thế này? Có tiền, thằng nào chẳng ăn 
chơi? Có mấy người cứ còm cọm làm như trâu, ăn chẳng dám ăn, mặc 
chẳng dám mặc, ở thì chui rúc thế nào cho xong thôi, để tiền mà tậu vườn, 
tậu ruộng như họ?
Chị Hoàng tiếp lời chồng:
– Họ làm chính chúng tôi cũng đâm lo. Có thể nói rằng trong một trăm 
người thì chín mươi người cho rằng Tây không đời nào dám đánh mình. 
Mãi đến lúc có lệnh tản cư tôi vẫn cho là mình tản cư để dọa nó thôi. Thế 
rồi đùng một cái, đánh nhau. Chúng tôi chạy được người chứ của thì chạy 
làm sao kịp? May mà còn vớt vát được ít tiền, một ít hàng để ở cái trại của 
chúng tôi, ở ngoại thành. Khéo lắm thì ăn được độ một năm. Ðến lúc hết 
tất nhiên là phải khổ rồi. Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại mỉa lại. Thành thử bây 
giờ, lý ra thì có muốn ăn một con gà chưa đến nỗi không mua nổi mà ăn, 
nhưng ăn lại sợ người ta biết, sau này người ta nói cho thì nhục. Họ tàn 
nhẫn lắm cơ, bác ạ!
Anh Hoàng cười:
– Mà sao họ đã bận rộn nhiều đến thế mà vẫn còn thì giờ chú ý đến những 
người chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết một con gà ngày mai cả 
làng này đã biết. Này, anh mới đến chơi thế mà lúc nãy tôi đã thấy có 
người nấp nom rồi. Ngày mai thế nào chuyện anh đến chơi tôi cũng đã 
chạy khắp làng. Họ sẽ kể rất rạch ròi tên anh, tuổi anh, anh béo gầy thế 
nào, có bao nhiêu nốt ruồi ở mặt, có mấy lỗ rách ở ống quần bên trái.



155

Ironia e lotta: la risata della resistenza

Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lúc này họ cần để ý đến những 
người lạ mặt tới làng. Tôi chắc mấy người nấp nom tôi là mấy người có 
trách nhiệm trong uỷ ban, mấy anh tự vệ.
– Lại còn các ông ủy ban với các bố tự vệ nữa mới chết người ta chứ! Họ 
vừa ngố vừa nhặng sị. Ðàn bà chửa mà đến nỗi cho là có lựu đạn giắt 
trong quần! Họ đánh vần xong một cái giấy ít nhất phải mất mười lăm 
phút, thế mà động thấy ai đi qua là hỏi giấy. Anh đi, hỏi. Anh về, hỏi, hỏi 
nữa. Anh vừa ra khỏi làng, sực nhớ quên cái mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi 
mới cho vào. Lát nữa anh ra, lại hỏi. Hình như họ cho cái việc hỏi giấy là 
thú lắm.
Anh cười gằn một tiếng, nhìn bao trùm cả người tôi, hỏi:
– Anh sống ở nhà quê nhiều, anh có hiểu tâm lý của họ không? Anh thử 
cắt nghĩa hộ tôi tại làm sao họ lại nhiêu khê đến thế? Từ trước đến nay, tôi 
chỉ hoàn toàn ở Hà Nội, thành thử chỉ mới biết những người nhà quê qua 
những truyện ngắn của anh. Bây giờ gần họ, tôi quả là thấy không nhịn 
được. Không chịu được!
Nỗi khinh bỉ của anh phì cả ra ngoài theo cái bĩu môi dài thườn thượt. 
Mũi anh nhăn lại như ngửi thấy mùi xác thối. Vợ chồng anh thi nhau kể 
tội người nhà quê đủ thứ. Toàn là những người đần độn, lỗ mãng, ích kỷ, 
tham lam, bần tiện cả. Cha con, anh em ruột cũng chẳng tốt với nhau. Các 
ông thanh niên, các bà phụ nữ mới bây giờ lại càng lố lăng. Viết chữ quốc 
ngữ sai vần mà lại cứ hay nói chuyện chính trị rối rít cả lên. Mở miệng ra 
là thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân phát xít, phản 
động, xã hội chủ nghĩa, dân chủ với cả dân tân chủ nữa mới khổ thiên hạ 
chứ! Họ mà tóm được ai thì có mà chạy lên trời! Thế nào họ cũng tuyên 
truyền cho hàng giờ. Có lẽ họ cho những người ở Hà Nội về như vợ chồng 
anh đều lạc hậu, chưa giác ngộ nên họ không bỏ lỡ một dịp nào để tuyên 
truyền vợ chồng anh. Mà tuyên truyền như thế nào!
Anh trợn mắt bảo tôi:
– Tôi kể cho anh nghe chuyện này thế nào anh cũng cho là bịa. Nhưng tôi 
có bịa một tí nào, tôi chết. Một hôm, tôi đi chợ huyện chơi. Ở nhà đã hỏi 
đường cẩn thận rồi, nhưng đến một ngã ba, lại quên béng mất, không biết 
phải rẽ lối nào. Ðành đứng lại, chờ có người đi qua thì hỏi. Chờ mãi mới 
thấy một ông thanh niên nghễu nghện vác một bó tre đi tới. Tôi chào rồi 
hỏi: “Ði chợ huyện lối nào, ông làm ơn chỉ giúp tôi!” Anh ta trố mặt nhìn tôi 
chẳng rằng chẳng nói, như nhìn một giống người lạ mới từ Hoả tinh rơi 
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xuống. Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho anh xem rồi lại hỏi. Bây giờ anh ta 
mới bảo: “Ông cứ đi lối này, đến chỗ có một cây đa to thì rẽ về tay phải, đi 
một quãng lại rẽ về tay trái, qua một cách đồng, vào đường gạch làng Ngò, 
vòng qua đằng sau đình, rẽ về tay phải, đi một quãng nữa là đến chợ”. Ðại 
khái thế, chứ không hoàn toàn đúng thế. Chỉ biết là nó lôi thôi rắc rối, nhiều 
bên phải bên trái quá, đến nỗi tôi không tài nào nhận được. Anh ta bày cho 
tôi một cách: đứng đợi đấy, gặp ai gánh hàng đi chợ thì theo. Tôi cho là 
phải. Anh ta cười bảo: “Thôi thế chào ông. Cháu vô phép ông đi trước. Cháu 
vội lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên Thượng để làm công tác phá 
hoại, cản cơ giới hoá tối tân của địch. Cuộc trường kỳ kháng chiến của ta 
phải chia làm ba giai đoạn: giai đoạn phòng ngự, giai đoạn cầm cự, giai 
đoạn tổng phản công. Giai đoạn phòng ngự nghĩa là...” Anh ta cứ thế, đọc 
thuộc lòng cho tôi nghe cả một bài dài đến năm trang giấy.
Chị Hoàng cười rú lên. Tôi cũng cười, nhưng có lẽ cái cười chẳng được 
tươi cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa:
– Tôi có bịa thì tôi chết. Mà tôi lại thề với anh rằng lúc ấy tôi ngạc nhiên 
quá, không còn cười được, vả lại cũng không dám cười. Cười, nhỡ anh ta 
đánh cho thì tai hại. Nhưng từ hôm ấy ngày nào tôi cũng bắt nhà tôi đóng 
cổng suốt ngày không dám đi đâu nữa.
Tôi cười gượng. Ðiều muốn nói với anh, tôi đành giấu kín trong lòng 
không nói nữa. Tôi biết chẳng đời nào anh nhận làm một anh tuyên 
truyền nhãi nhép như tôi. Vả lại dầu có rủ được anh làm như tôi, khoác 
cái ba lô lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn một 
cách kỹ càng hơn cũng chẳng ích gì. Anh đã quen nhìn đời và nhìn người 
một phía thôi. Anh trông thấy anh thanh niên đọc thuộc lòng bài “ba giai 
đoạn” nhưng anh không trông thấy bó tre anh thanh niên vui vẻ vác đi để 
ngăn quân thù. Mà ngay trong cái việc anh thanh niên đọc thuộc lòng bài 
báo như một con vẹt biết nói kia, anh cũng chỉ nhìn thấy cái ngố bề ngoài 
của nó mà không nhìn thấy cái nguyên cớ thật đẹp đẽ bên trong. Vẫn giữ 
đôi mắt ấy để nhìn đời thì càng đi nhiều, càng quan sát lắm, người ta chỉ 
càng thêm chua chát và chán nản.
Tôi biết lắm. Trước mặt người đàn anh trong văn giới ấy, tôi chỉ là một kẻ 
non dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy tôi không dám nói hết những ý 
nghĩa của tôi ra. Tôi chỉ rụt rè và đưa ra vài điểm nhận xét:
– Có nhiều cái kỳ lạ lắm. Người nhà quê dẫu sao thì cũng còn là một cái 
bí mật đối với chúng ta. Tôi gần gũi họ rất nhiều. Tôi đã gần như thất 



157

Ironia e lotta: la risata della resistenza

vọng vì thấy họ phần đông dốt nát, theo nhếch, nhát sợ, nhịn nhục một 
cách đáng thương. Nghe các ông nói đến “sức mạnh quần chúng”, tôi rất 
nghi ngờ. Tôi vẫn cho rằng đa số nước mình là nông dân, mà nông dân 
nước mình thì vạn kiếp nữa cũng chưa làm cách mạng. Cái thời Lê Lợi, 
Quang Trung, có lẽ đã chết hẳn rồi, chẳng bao giờ còn trở lại. Nhưng đến 
hồi Tổng khởi nghĩa thì tôi đã ngả ngửa người. Té ra người nông dân 
nước mình vẫn có thể làm cách mạng, mà làm cách mạng hăng hái lắm. 
Tôi đã theo họ đi đánh phủ. Tôi đã gặp họ trong mặt trận Nam Trung Bộ. 
Vô số anh răng đen, mắt toét, gọi lựu đạn là “nựu đạn”, hát Tiến quân ca 
như người buồn ngủ cầu kinh, mà lúc ra trận thì xung phong can đảm 
lắm. Mà không hề bận tâm đến vợ con, nhà cửa, như họ vẫn thường thế 
nữa. Gặp họ, anh không thể tưởng tượng được rằng chính những người 
ấy, chỉ trước đây dăm tháng, giá có bị anh lính lệ ghẹo vợ ngay trước mặt 
cũng chỉ đành im thin thít mà đi, đi một quãng thật xa rồi mới dám lẩm 
bẩm chửi thầm vài tiếng, còn bao nhiêu ghen tức đành là đem về nhà 
trút vào má vợ.
Hoàng nhếch một khoé môi lên, gay gắt:
– Nhưng anh vẫn không thể chối được rằng họ có nhiều cái ngố không 
chịu được. Tôi thấy có nhiều ông tự vệ hay cả vệ quốc quân nữa táy máy 
nghịch súng hay lựu đạn làm chết người như bỡn. Nhiều ông cầm đến 
một khẩu súng kiểu lạ, không biết bắn thế nào. Nước mình như vậy, suốt 
đời không được mó đến khẩu súng thì làm gì biết bắn, họ đánh mãi rồi 
cũng biết. Thì cứ để cho họ đánh Tây đi! Nhưng tai hại là người ta lại cứ 
muốn cho họ làm uỷ ban nọ, uỷ ban kia nữa, thế mới chết người ta chứ! 
Nói thí dụ ngay như cái thằng chủ tịch uỷ ban khu phố tôi ở Hà Nội lúc 
chưa đánh nhau, nó là một anh hàng cháo lòng. Bán cháo lòng thì nó biết 
đánh tiết canh, chứ biết làm uỷ ban thế nào mà bắt nó làm uỷ ban? Ông 
chủ tịch làng này, xem giấy của nhà tôi, thấy đề Nguyễn Thục Hiền, cứ 
nhất định bảo là giấy mượn của đàn ông. Theo ông ấy, thì đàn bà ai cũng 
phải là thị này, thị nọ. 
Chị Hoàng cười nhiều quá, phát ho, chảy cả nước mắt ra. Rút khăn tay lau 
nước mắt xong, chị chép miệng lắc đầu, bảo tôi:
– Giá bác ở đây thì nhiều lúc bác cũng cười đến chết. Thế mà ông chủ tịch 
ấy cứ nằn nì mãi hai ba lượt, yêu cầu nhà tôi dạy bình dân học vụ hay làm 
tuyên truyền giúp.
Anh chồng tiếp:
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– Tôi chẳng có việc gì làm, lắm lúc cũng buồn. Nhưng công tác với những 
người như vậy thì anh bảo công tác làm sao được? Ðành để các ông ấy gọi 
là phản động.
Muốn lảng chuyện, tôi hỏi:
– Lúc này nhiều thì giờ thế, chắc anh viết được. Anh đã viết được cái gì 
thú chưa?
– Chưa, bởi vì ngay đến một cái bàn viết ra hồn cũng không còn nữa. 
Nhưng thế nào chúng mình cũng phải viết một cái gì để ghi lại cái thời 
này. Nếu khéo làm còn có thể hay bằng mấy cái “Số đỏ” của Vũ Trọng 
Phụng. Phụng nó còn sống đến lúc này phải biết!
[...] 
Tôi cười nhạt:
– Nghe anh nói, tôi nản quá. Như vậy cuộc kháng chiến của ta có lẽ đến 
hỏng à?
Anh chộp lấy câu của tôi, nhanh như một con mèo vồ con chuột:
– Ấy đấy, tôi bi lắm. Cứ quan sát kỹ thì rất nản. Nhưng tôi chưa nản có lẽ 
chỉ vì tôi tin vào ông Cụ. Tôi cho rằng cuộc Cách mạng tháng Tám cũng 
như cuộc kháng chiến hiện nay chỉ ăn vì người lãnh đạo cừ. Hồ Chí Minh 
đáng lẽ phải cứu vãn một nước như thế nào kia, mới xứng tài. Phải cứu 
một nước như nước mình kể cũng khổ cho ông Cụ lắm. Anh tính tượng 
trưng cho phong trào giải phóng cả một cái đệ tứ cường quốc là Ðại Pháp, 
mà chỉ có đến thằng Ðờ-Gôn.
Tôi nhắc đến tên mấy nhân vật kháng chiến khác của Pháp, còn đáng tiêu 
biểu bằng mấy Ðờ-Gôn. Anh lắc đầu:
– Bằng thế nào được Hồ Chí Minh!
Và anh tiếp:
– Ông Cụ làm những việc nó cừ quá, đến nỗi tôi cứ cho rằng dù dân mình 
có tồi đi nữa, ông Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc lập như thường. Những 
cú như cú Hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng 3 thì đến chính thằng Mỹ cũng 
phải lắc đầu: nó cho rằng không thể nào bịp ông già nổi. Thằng Pháp thì 
nghĩa là gì? Bệt lắm rồi. Không có thằng Mỹ xúi thì làm gì Pháp dám trở 
mặt phản Hiệp định mồng 6 tháng 3? Mình cho nó như vậy đã là phúc đời 
nhà nó lắm rồi. Ðáng lẽ nó phải bám chằng chằng lấy chứ?
Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống mấy tuần trà rồi đi nằm sớm. Anh sợ tôi 
đã đi hàng mười cây số, lại ngồi nói chuyện suốt từ lúc đến, chắc không 
thể ngồi được nữa. Vả lại tuy chưa buồn ngủ nhưng nằm đắp chăn cho 
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ấm và buông màn cho khỏi muỗi thì vẫn tốt. Hai cái giường nhỏ kề song 
song, cách nhau có một lối đi nhỏ. Màn tuyn trắng toát. Chỉ trông cũng đã 
thấy thơm tho và thoải mái.
Hoàng với tôi đi nằm trước. Một gói thuốc lá thơm và một bao diêm đặt ở 
bên cạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá ở đầu giường. Tôi để nguyên cả quần áo 
tây và chỉ ngay ngáy lo đêm nay một vài chú rận có thể rời sơ-mi tôi để du 
lịch ra cái chăn bông thoang thoảng nước hoa. Mọi hôm tôi vẫn đắp chăn 
chung với anh em thợ nhà in, cái giống ký sinh trùng hay phản chủ ấy, ở 
người tôi, không dám cam đoan là tuyệt nhiên không có. Chị Hoàng thu 
dọn đồ đạc, đóng cửa, rồi đem một cây đèn to lại chỗ cây giường chúng tôi, 
lấy ra một cái chai. Anh Hoàng trông thấy, hỏi:
– Mình thắp đèn to đấy à?
– Vâng, tôi đổ thêm dầu đã.
Anh Hoàng hỏi tôi:
– Anh có thích đọc Tam Quốc không?
Tôi thú thật là chưa bao giờ được xem trọn bộ.
– Thế thì thật là đáng tiếc. Trong tất cả các tiểu thuyết Ðông Tây, có hai quyển 
tôi mê nhất là Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc. Về cái môn tiểu thuyết thì 
thằng Tàu nhất. Nhưng cũng chỉ có hai bộ ấy thôi. Thuỷ Hử cũng hay, chẳng 
kém Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc. Những tiểu thuyết khác hay đến đâu, 
anh cũng chỉ đọc một lần. Ðọc đến lần thứ hai là giảm thú rồi. Nhưng Tam 
Quốc với Ðông Chu thì đọc đi đọc lại mãi vẫn thấy thú như mới đọc.
– Anh có hai bộ ấy ở đây không?
– Bộ Ðông Chu mất ở Hà Nội, không đem đi được. Thế mới sầu đời chứ! 
Hận quá, may mà bộ Tam Quốc lại để ở ngoại thành, đem đi được. Nếu 
không thì buồn đến chết.
Anh gạt tàn thuốc lá rồi bảo tiếp:
– Sở dĩ lúc này tôi hỏi anh là có thích đọc Tam Quốc không là vì mỗi tối trước 
khi đi ngủ, chúng tôi có cái thú đọc một vài hồi Tam Quốc rồi mới ngủ. 
Nhưng hôm nay anh không biết có nên bỏ cái lệ ấy đi không? Nếu anh thích 
nói chuyện thì nghỉ một tối để chúng mình nói chuyện cũng chẳng sao.
Cố nhiên là tôi mời vợ chồng anh cứ giữ lệ thường. Anh có vẻ mừng rỡ lắm:
– Vâng, nếu anh cho phép thì ta cứ đọc. Chúng mình cùng nghe rồi lúc nào 
buồn ngủ thì ta ngủ. Tôi trông anh hơi mệt có lẽ cần ngủ sớm. Không biết 
đèn sáng lại đọc thế có phiền anh không?
Tôi cho anh biết là tôi vẫn ngủ ngay trong nhà in, đèn sáng và máy chạy 
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ầm ầm, ở đây chăn ấm thế này thì dẫu súng có nổ ngay ở liền bên tôi vẫn 
ngủ ngon lành lắm... Anh cười cùng cục trong cổ như một con gà trống:
– Vâng, thế thì ta cứ đọc. Mình lấy ra đi.
Chị Hoàng chạy lại bíp lấy một quyển sách bìa dày, gáy da, đem lại.
– Mình đọc hay tôi đọc?
– Mình đọc đi.
Chị để cây đèn lên trên cái đôn thấp ở đầu giường, cởi áo dài lên giường 
nằm cạnh thằng con đã chui vào chăn trước.
– Hôm qua đọc đến đâu rồi nhỉ. Hình như...
– Không cần, mình đọc lại cái đoạn thằng Tào Tháo nó tán Quan Công ấy. 
Thế nào? Theo ý anh thì Tào Tháo có giỏi không?
Tôi trả lời qua loa cho xong chuyện:
– Tôi thấy nói là nó giỏi.
– Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam Quốc. Sao nó tài đến thế.
Chị Hoàng đã tìm thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc. Anh Hoàng 
vừa hút thuốc lá vừa nghe. Mỗi khi đọc đến đoạn hay anh lại vỗ đùi kêu:
– Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên sư anh Tào Tháo!
(Nam Cao 2024 [1948]: 183-199)

Gli occhi
“Il signor Hoàng abita in quella via lì”, disse il giovane paesano, 
indicandomi un piccolo portico in muratura. 
“Grazie”, gli risposi, dandogli una pacca sulle spalle, “Passerò più 
tardi a casa tua a farti un saluto”.
Stavo per entrare quando mi fermò.
“Aspetti un momento. Vado a chiamare qualcuno che leghi il cane: 
hanno un cane molto grosso e molto feroce.”
Sgranai gli occhi ed emisi un piccolo grido di stupore. Ripensai a 
quando andavo a visitare Hoàng, quando lui abitava ancora ad 
Hanoi. Ogni singola volta, dopo aver citofonato, bisognava 
aspettare che lui tenesse fermo per il collare un cane grande 
quanto un vitello. Era solo quando gli teneva la testa sotto le scale 
che trovavo il coraggio di entrare nel salotto camminando 
velocemente dietro la coda del segugio.
Temevo terribilmente quell’alano, talmente tanto che un giorno, 
quando Hoàng, invece di fermarsi a trattenere il cane, me ne 
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annunciò la morte, mi sentii davvero sollevato, anche se feci una 
faccia dispiaciuta. Quel cane morì nel bel mezzo di una carestia 
così terribile, che ancora nel 2000 i nostri posteri non potranno 
parlarne senza rabbrividire di paura. Però se morì non fu certo 
perché il suo padrone non riuscisse a trovargli qualche grammo di 
manzo ogni giorno. Hoàng era uno scrittore, ma sapeva muoversi 
benissimo nel mercato nero. Quando noi scrittori eravamo ridotti 
a pelle e ossa, con una pila di manoscritti orfani di un editore, 
Hoàng era molto in forma e il suo cane non era costretto a saltare 
alcun pasto. Nelle strade invece i cadaveri erano ovunque. Povera 
bestia! Probabilmente era morto per indigestione di cadaveri 
putrefatti o asfissiato dai miasmi fetidi.
E ora, nel visitare la casa di Hoàng in un villaggio distante un centinaio 
di chilometri da Hanoi, sentii di nuovo parlare di un cane feroce. Non 
potei fare a meno di ridere. Il giovane paesano rise anche lui, senza 
sapere che cosa mi divertiva, mostrando tutti i suoi denti sporgenti. 
In risposta al suo richiamo, si udì il ticchettio leggero e rapido di un 
paio di zoccoli che strisciavano leggermente sul cortile lastricato. Un 
bambino dal berretto nero e il maglione grigio ci venne incontro 
correndo. Un paio di occhi neri brillanti mi fissò:
“Lo zio Ðộ! Papà! È lo zio Ðộ!”
Il piccolo Ngữ, figlio di Hoàng, si precipitò di corsa dentro la casa 
urlando gioiosamente, così eccitato che la fretta non gli lasciò 
nemmeno il tempo di salutarmi.
“Cosa? Cosa? Che succede?”
Gli rispose una voce grave, con un tono minaccioso: Hoàng usava 
sempre quel tono quando parlava con suo figlio. Non capii cosa 
rispose il ragazzino, ma sentii la voce cristallina della signora 
Hoàng:
“Lega il cane, Ngữ. Legalo alla colonna giù in fondo.”
Hoàng uscì. Manteneva l’andatura maestosa di chi è troppo grasso, 
con le braccia un po’ divaricate, come se fossero ostacolate ai bordi 
dai rotoli di grasso. Un tempo, quando era ad Hanoi, i completi gli 
donavano un aspetto piuttosto imponente. Ma ora, il maglione 
bianco che indossava sopra il pigiama verdastro sembrava poterlo 
soffocare da un momento all’altro. 
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Si fermò davanti al portone, una mano paffuta tesa verso di me, la 
testa un po’ reclinata all’indietro, la bocca semiaperta di chi è colpito 
dalla sorpresa o dalla gioia. Notai che il suo viso paffuto adesso era 
ornato da un bel paio di baffi ben curati, a forma di ferro di cavallo.
Restò per un attimo come paralizzato, e poi parlò con la voce carica 
di emozione:
“Santo cielo! Sei tu! Ma che bella sorpresa!”
E si girò:
“Cara! È davvero Ðộ! Ha fatto tutta quella strada per venirci a 
trovare!”
La signora Hoàng arrivò di corsa; stava ancora finendo di 
abbottonarsi la lunga tunica color mattone che aveva messo per 
accogliere l’ospite. 
“Ti aspettavamo da tempo. Quando il piccolo ci ha detto che eri 
arrivato, pensavamo si sbagliasse. Tu che abiti così lontano!”
Dopo avermi stretto la mano, Hoàng mi accompagnò dentro casa. 
[...]
La casa dove alloggiava Hoàng era spaziosa. Tre graziosi vani in 
muratura, circondati da un’ampia veranda. Un cortile lastricato, 
una bougainvillea tutt’intorno al muro, un piccolo orto nel 
giardino: che posto piacevole. Ancora più bello era che la sua 
famiglia aveva la possibilità di occupare tutta la casa. Il proprietario, 
un commerciante di Hanoi, era infatti un loro debitore e fornitore 
designato. Come avrebbe potuto ringraziarli per tutti i servizi 
passati? Si era sistemato lì accanto, a casa di suo padre, lasciando 
la propria casa alla famiglia di Hoàng. 
Hoàng aggiunse:
“Se non ci avesse lasciato a disposizione la sua casa, non avremmo 
saputo dove andare. Conosco tanti rifugiati da Hanoi che vivono in 
condizioni penose. Chi avrebbe mai pensato che, a casa di tuo 
fratello, tua moglie sarebbe stata costretta a partorire in giardino?
Gli feci notare che si trattava di un’usanza delle nostre campagne, 
una delle imposizioni volute dalla tradizione.
“Non ho nulla contro le tradizioni”, rispose in tono amareggiato e 
arrabbiato, “Davvero, non ho nulla in contrario, ma in un momento 
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storico come questo, si può parlare ancora di usanze tradizionali? E si 
fosse fermato qui! Ha dovuto anche rivangare le vecchie storie, 
rinfacciandoti tutti i tuoi sprechi passati, per metterti in imbarazzo. Ti 
sei dovuto sentir dire: «Eh sì, quando avevi i soldi non hai saputo 
metterne un po’ da parte per i momenti di necessità, e ogni giorno 
c’era del pollo in tavola. Eh sì, quando gli affari andavano bene, ti avevo 
detto di investire nelle risaie e di comprarti una casa in campagna, ma 
no, volevi comprarti una villa in città. Perché non rimani nella tua villa 
in città adesso?» È terribile! Chi si sarebbe mai aspettato di venire 
sfollato dalla propria città? Dimmi un po’! Chi è che non spende quando 
ha un po’ di soldi in tasca? Mica siamo tutti come loro che lavorano 
come bufali, senza osare spendere un soldo per mangiare o vestirsi, o 
per comprarsi una casa decente. No, si ammassano tutti felici dentro 
un buco, e usano i soldi che risparmiano per comprarsi le risaie.”
La signora Hoàng aveva anche lei qualcosa da dire:
“Il loro modo di fare ci spaventa. Nove persone su dieci pensavano che 
i francesi non ci avrebbero mai attaccato, tanto che, quando abbiamo 
ricevuto l’ordine di evacuazione, pensavo fosse una mossa per 
impressionare il nemico. E poi improvvisamente sono iniziate le 
battaglie. Siamo scappati in tempo, ma i nostri beni come potevamo 
portarli con noi? Per fortuna, abbiamo potuto prendere un po’ di soldi 
e un po’ di oggetti dalla nostra capanna fuori città. Se li razioniamo 
bene, possiamo cavarcela per un anno. Dopodiché, la miseria. E forse 
pure la beffa della gente. È proprio per questo che ora come ora non 
possiamo mangiare pollo, non perché non abbiamo soldi per 
comprarlo, ma perché temiamo che se si sapesse, la gente verrebbe di 
nuovo a rinfacciarcelo. Questa gente non ha cuore, te lo dico io!”
Hoàng rise:
“Mi chiedo come fanno, con tutto quello che hanno a cui pensare, 
a trovare il tempo per impicciarsi degli affari dei vicini. Se oggi a 
casa tua ti cucini un pollo, domani lo sapranno tutti. Sei appena 
arrivato, ma ho già visto qualcuno avvicinarsi furtivamente al 
recinto. Sicuramente, domani la notizia della tua visita a casa mia 
si sarà diffusa in tutto il villaggio. Sapranno descriverti 
perfettamente: il tuo nome, la tua età, il tuo aspetto, se sei grasso 
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o magro… Quanti nèi hai sulla faccia? Quanti buchi ci sono sull’orlo 
sinistro dei tuoi pantaloni?”
Sorrisi e gli spiegai: 
“Devono diffidare degli estranei. Sono sicuro che chi era passato a 
osservarmi avrà qualche responsabilità nel comitato, oppure nel 
gruppo di autodifesa”.
“Eh già! Per non parlare di che razza di gente si trova nei comitati e nei 
gruppi d’autodifesa! Sono stupidi e pure pretenziosi! Sospettano delle 
donne incinte, pensano che possano nascondere granate nei 
pantaloni. Impiegano almeno quindici minuti per compitare le lettere 
di una riga, ma fermano chiunque passi per controllargli i documenti. 
Esci dal villaggio e te li controllano! Torni e te li controllano ancora! 
Se, appena uscito fuori dal villaggio, ti accorgi di aver dimenticato il 
cappello e ci ritorni per prenderlo, te li controllano di nuovo! Subito 
dopo che sei uscito, te li ricontrollano! I documenti! I documenti! 
Sembra che controllare i documenti dia loro un piacere pazzesco.”
Sogghignando, mi scrutò dalla testa ai piedi, e mi chiese: 
“Tu che passi molto tempo in campagna, riesci a capire la loro 
psicologia? Mi sapresti spiegare come mai fanno così tante storie 
per nulla? Avendo abitato sempre ad Hanoi, finora ho conosciuto i 
campagnoli solo attraverso le tue novelle. Adesso, vivendo vicino a 
loro, li trovo insopportabili. Intollerabili!”
Il suo disprezzo gli scivolava sulle labbra, in una lunga smorfia di 
disgusto. Storceva il naso come se avesse sentito l’odore di un 
cadavere. Hoàng e sua moglie fecero a gara a elencare tutti i difetti 
dei campagnoli. Erano tutti imbecilli, crudeli, egoisti, avidi e 
meschini. Si trattavano male tra genitori e figli, tra fratelli e sorelle. 
I giovani e le donne erano i più ridicoli di tutti. Non erano capaci di 
scrivere correttamente nella lingua nazionale, eppure parlavano 
continuamente di questioni politiche. Aprivano la bocca e tiravano 
fuori sempre le stesse parole: ‘tesi’, ‘critica’, ‘rivoluzione’, ‘monito’, 
‘colonialismo’, ‘fascismo’, ‘reazione’, ‘socialismo’, ‘democrazia’ e 
‘neo-democrazia’. Una noia mortale! Una volta incontrato qualcuno, 
non lo lasciavano più andar via: gli dovevano assolutamente 
ripetere per ore la loro propaganda! Forse pensavano che la gente 
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di Hanoi, come lui e sua moglie, fosse molto retrograda, non in linea 
con le idee rivoluzionarie. Non perdevano dunque occasione per 
indottrinarli. E con che entusiasmo! 
Hoàng spalancò gli occhi:
“Adesso ti racconto una storia, e tu mi dirai che è tutta inventata. 
Ma che mi venga un colpo se ne ho inventata anche solo una minima 
parte. Un giorno andai al mercato del distretto. Prima di partire, 
avevo già studiato la strada, ma a un incrocio mi persi e non sapevo 
quale strada prendere. Rimasi lì ad aspettare che passasse qualcuno. 
Dopo un po’, finalmente passò un giovane che stava trasportando 
un fascio di bambù. Lo salutai e gli chiesi se per favore mi poteva 
indicare quale strada prendere per il mercato del distretto. Lui 
sgranò gli occhi e mi guardò senza dire una parola, come se io 
venissi da Marte. Capii, mostrai i miei documenti, e gli rifeci la 
domanda. Solo allora mi rispose: “Signore, seguite questa strada. 
Quando vedete un grande baniano, girate a destra. Dopo un po’ 
girate a sinistra, attraversate una risaia, e arrivate a una strada 
lastricata di mattoni che porta al villaggio Ngò. Prendete la strada 
dietro la casa comune, girate a destra, e dopo un po’ arriverete al 
mercato”. O qualcosa del genere, non mi ricordo esattamente cosa 
mi disse, mi ricordo solo che era molto complicato, “girate a destra” 
di qua e “girate a sinistra” di là. Allora mi consigliò di aspettare 
qualche contadino che andava a vendere delle merci al mercato e di 
seguirlo. Lo trovai ragionevole. Sorrise e disse: “Allora vi saluto. 
Sono di fretta. Devo portare questo fascio di bambù alla caserma 
per le azioni di sabotaggio. Bisogna creare delle barriere per 
bloccare i motori moderni del nemico. La nostra rivoluzione si divide 
in tre fasi: la difesa elastica, la resistenza e il contrattacco. Con il 
termine difesa elastica si definisce...” e così continuò a recitarmi un 
discorso studiato a memoria lungo almeno cinque pagine.
La signora Hoàng scoppiò a ridere rumorosamente. Risi anch’io, 
ma in modo meno convinto. Hoàng pensò di dovermi convincere 
ulteriormente.
“Te lo giuro, che mi venga un colpo se ho raccontato bugie. Giuro 
che in quel momento ero talmente sorpreso che non ho nemmeno 



166

Lê Thúy Hiền

riso, e poi chi avrebbe osato ridere? Era capace di picchiarmi. Ma 
da quel giorno ho costretto mia moglie a tenere chiuso il portone, 
e non usciamo più di casa.”
Mi sforzai di ridere, e decisi di non parlargli del vero motivo per 
cui ero venuto a trovarlo. Fui certo che non avrebbe mai accettato 
di diventare un propagandista come me. E poi a che sarebbe servito 
persuaderlo a fare il mio lavoro, a mettersi lo zaino sulle spalle, 
vagando da un villaggio all’altro per osservare come vivevano le 
persone nelle campagne? Hoàng era abituato a vedere la vita e la 
gente da un solo lato. Vedeva il ragazzo che ricordava a memoria la 
lezione delle “tre fasi”, ma non vedeva il fascio di bambù che stava 
portando con allegria per bloccare l’avanzata del nemico. E anche 
delle parole che il ragazzo ripeteva a pappagallo, egli ne notava 
solo l’aspetto ottuso e superficiale, senza prestare attenzione alle 
intenzioni sottostanti. Quando si guarda la vita da quella 
prospettiva, viaggiare e osservare il mondo fa diventare ancora più 
amareggiati e sconsolati.
Lo so, rispetto a un grande scrittore come lui, sono solo un 
apprendista. Perciò non osai esprimere il mio pensiero, ma mi 
limitai timidamente a fare alcune osservazioni: 
“Fanno delle scelte bizzarre. I campagnoli sono un mistero per noi. 
Ho lavorato tanto con loro. Ero quasi del tutto scoraggiato nel 
vedere che la maggior parte di loro era così ignorante, rozza, e 
miseramente vigliacca e rassegnata. Ero molto dubbioso sulla 
“forza delle masse”. Mi dicevo: i vietnamiti sono quasi tutti 
contadini, e i nostri contadini non potrebbero mai fare la 
rivoluzione, nemmeno fra migliaia di anni. Il periodo eroico di Lê 
Lợi e Quang Trung, gli eroi delle battaglie contro la Cina, è ormai 
lontanissimo e non tornerà mai più! Ma l’insurrezione generale 
d’agosto mi ha dato una scossa. Allora anche i nostri contadini 
possono fare la rivoluzione! E con quale ardore! Li ho seguiti 
quando hanno sferrato l’assalto alle prefetture. Li ho incontrati 
alla frontiera del Sud. Tanti di loro avevano i denti laccati, gli occhi 
cisposi, dicevano “glanata” invece di granata, cantavano l’inno 
nazionale come dei salmodianti insonnoliti in una pagoda, eppure 
al fronte improvvisamente si trasformavano, lanciandosi 
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all’attacco con incredibile coraggio. Non venivano più trattenuti 
dalle usuali preoccupazioni per la loro famiglia, per la propria 
casa, o per il proprio terreno. A vedere loro oggi, facciamo fatica a 
credere che si tratti delle stesse persone. Solo qualche mese fa, se 
avessero sorpreso un miliziano che gli corteggiava la moglie, si 
sarebbero semplicemente rassegnati in silenzio e avrebbero osato 
mormorare qualche insulto solo dopo che si erano allontanati. 
Avrebbero represso tutta la loro rabbia e gelosia per poi aggredire 
la moglie una volta tornati a casa”.
Hoàng arricciò le labbra e mi interruppe con tono acido:
“Ma non puoi confutare il fatto che fanno delle cose davvero stupide, 
insopportabili. Ho visto dei tizi nei gruppi d’autodifesa, persino 
nella Milizia, che maneggiano fucili o granate come se fossero 
giocattoli, rischiando di ammazzare la gente! Molti, nel ricevere un 
nuovo modello di fucile, non sanno come usarlo. Il nostro paese è 
così. E va bene, prima o poi, a forza di combattere, impareranno. 
Allora lasciamoli combattere contro i francesi! Il vero disastro è che 
vogliono far parte di questo o di quel comitato. Sarà la nostra rovina! 
Per esempio, l’idiota che è stato eletto presidente del comitato del 
quartiere dove abitavo io a Hanoi, prima dell’insurrezione vendeva 
la zuppa di trippa. Uno che vende la zuppa di trippa, saprà fare il 
sanguinaccio, ma come fa a sapere come gestire un comitato? E il 
capo di questo villaggio! Quando ha visto i documenti di mia moglie 
dove c’è scritto il suo nome completo, Nguyễn Thục Hiền, era 
convinto fossero documenti presi in prestito da un uomo. Secondo 
lui, tutte le donne devono avere Thị come secondo nome44!
La signora Hoàng rideva talmente forte che quasi soffocava. Dopo 
essersi asciugata le lacrime con un fazzoletto di stoffa, mi disse:
“Scommetto che se restassi qui con noi, finiresti per morire dalle 
risate. Quel capo villaggio ha insistito più volte affinché mio marito 
facesse lezione al corso di educazione popolare, o aiutasse con le 
attività di propaganda.”

44 Al tempo era ancora estremamente diffusa la prassi di attribuire alle 
figlie come secondo nome Thị (“donna”).
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Hoàng aggiunse:
“Non avendo nulla da fare in questo momento, mi annoio un po’. 
Ma come si fa a lavorare con quella gente lì? Preferisco lasciare che 
mi considerino un reazionario.”
Per cambiare discorso, chiesi:
“Scrivi molto, ora che hai più tempo libero? Qualcosa di 
interessante?”
“Non ancora. Non ho neanche una scrivania come si deve. Ma 
sicuramente bisogna scrivere qualcosa che lasci un ricordo di 
quest’epoca! Se fatto bene, potrebbe valere dieci volte “La fortuna” 
di Vũ Trọng Phụng. Ah, se fosse ancora vivo Phụng, cosa avrebbe 
potuto scrivere”.
[...] 
Mi sforzai di fare un piccolo sorriso: 
“Mi hai scoraggiato. Secondo te, la nostra resistenza fallirà?”
Hoàng catturò la mia frase, veloce come un gatto col topo.
“A dirti la verità, sono molto scettico! A guardar bene, ci si prospettano 
solo scenari deludenti. Tuttavia, non mi sono ancora del tutto 
rassegnato alla sconfitta, ma solo perché credo ancora nel Vecchio. 
Per come la vedo io, se la rivoluzione d’agosto, così come questa 
resistenza generale, avranno successo, sarà solo grazie al grande 
leader. Hồ Chí Minh dovrebbe poter salvare un’altra nazione, una che 
meriti il suo talento. È un peccato per uno come lui dover salvare una 
nazione come la nostra! Pensa che a diventare il capo della Francia 
Libera è stato un personaggio mediocre come De Gaulle!”
Nominai alcuni personaggi molto in gamba del comitato francese 
di liberazione nazionale, ma lui scosse la testa: “Non sono all’altezza 
di Hồ Chí Minh!”
E continuò:
“Il Vecchio ha compiuto delle imprese così straordinarie che credo 
che, anche se il nostro popolo è così ottuso, riuscirà a condurci lo 
stesso all’indipendenza. La sua mossa più abile è stata la firma 
dell’accordo del 6 marzo, che riconosceva il Vietnam libero 
all’interno dell’Unione francese, che ha fatto capire anche agli 
Americani che non si può ingannare il Vecchio. La Francia non 
conta più nulla. Ormai è lacerata. Senza l’istigazione degli 
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americani, i francesi avrebbero osato tradire gli accordi del 6 
marzo? È stata una fortuna per i francesi che abbiamo firmato 
quegli accordi. Sarebbe stato meglio per loro se li avessero 
rispettati scrupolosamente, non è vero?
Quella sera, dopo aver mangiato patate alla brace e bevuto tè 
verde, andammo a dormire presto. Hoàng aveva paura che io, dopo 
aver camminato per più di dieci chilometri ed essere rimasto a 
lungo seduto a parlare, sarei stato molto stanco. Inoltre, non era 
mai una cattiva idea infilarsi sotto la coperta calda e la zanzariera. 
Io e Hoàng stavamo in due lettini messi in parallelo, separati da un 
piccolo passaggio. La zanzariera era in tulle, di un bianco puro e 
profumato. Mi dava una sensazione di conforto solo a guardarla. 
Un pacco di sigarette bionde e una scatola di fiammiferi erano stati 
messi accanto al posacenere sul comodino. Mi tenni addosso i 
vestiti, ma ero preoccupato che la sera qualche pulce potesse 
lasciare la mia camicia per farsi un viaggetto verso la coperta di 
cotone profumata. Di solito condividevo la stessa coperta con gli 
stampatori, e non potevo garantire di essere immune dai parassiti.
La signora Hoàng sistemò la casa, chiuse la porta principale, portò 
una grossa lampada a olio vicino ai nostri letti e tirò fuori una 
bottiglia. Hoàng chiese:
“Stai per accendere la lampada grande?”
“Sì, ma prima aggiungerò un altro po’ d’olio.”
Hoàng mi chiese:
“Ti piace il Romanzo dei Tre Regni?”
Confessai di non averlo mai letto tutto.
“È un vero peccato. Tra tutti i romanzi dell’Est e dell’Ovest, due sono 
i romanzi che mi piacciono di più: il Romanzo dei Tre Regni, e il 
Romanzo del regno degli Zhou Orientali45. Quando si tratta di romanzi 
storici, i cinesi sono i migliori. Anche Storia in riva all’acqua non è per 
niente male. Tutti gli altri romanzi, per quanto siano buoni, si leggono 

45 Si tratta del Romanzo dei Tre Regni (Sanguo Yanyi), scritto da Luo 
Guanzhong nel 1361, e del Romanzo del regno degli Zhou Orientali (Dongzhou 
Lieguo Zhi), scritto da Feng Menglong alla fine della dinastia Ming (1368-1644).
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solo una volta. La seconda volta li si trova già meno interessanti. 
Mentre i Tre Regni e il Regno degli Zhou Orientali possono essere 
letti e riletti più volte, e ogni volta è come fosse la prima volta. 
“Hai qui con te tutti e due i romanzi?”
“Il Regno degli Zhou Orientali è rimasto ad Hanoi, non l’ho potuto 
portare con me. Che peccato! Per fortuna custodivo i Tre Regni 
nella capanna fuori città. Per fortuna davvero, altrimenti saremmo 
morti di noia.”
Gettò la cenere della sigaretta e continuò:
“Il motivo per cui prima ti ho chiesto se ti piace il Romanzo dei Tre 
Regni è perché ogni sera, prima di andare a dormire, ci piace 
leggerne alcune pagine. Ma oggi che sei qui, non so se sia meglio 
rinunciare a quest’abitudine. Se preferisci parlare, ci prendiamo 
tranquillamente una sera libera per chiacchierare.”
Naturalmente li invitai a mantenere la loro abitudine. Hoang ne 
sembrò molto contento:
“Bene, dato che ci dai il permesso, possiamo leggere. Ascoltiamo 
insieme fino a quando ci viene sonno. Sembri un po’ stanco, forse 
dovresti dormire presto. Ti dà fastidio la luce accesa?”
Gli dissi che di solito dormivo dentro la tipografia, con le luci 
accese e il frastuono delle macchine. Qui, sotto la coperta così 
calda, avrebbero potuto sparare un colpo di pistola sotto alle mie 
orecchie senza svegliarmi. Rise dal fondo della gola come una 
gallina che schiamazza.
“Allora leggiamo. Tira pure fuori il romanzo, cara.”
La signora Hoàng chiese:
“Leggi tu o leggo io?”
“Leggi tu.”
Posò la lampada sul piedistallo basso accanto al letto.
“Fino a dove abbiamo letto ieri? Mi sembra...”
“Non importa, rileggi il passaggio in cui Cáo Cāo lusinga Guān Yǔ. 
Tu che dici? Secondo te, Cáo Cāo è un tipo in gamba?”
Risposi con noncuranza:
“Così dicono.”
“Molto, molto in gamba. Il più in gamba dei Tre Regni. Come fa a 
essere così geniale?!”
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La signora Hoàng trovò il passaggio, e cominciò a leggere con la 
sua voce soave. Suo marito fumava una sigaretta e ascoltava. Ogni 
volta che finiva un brano interessante, si dava una pacca sulla 
coscia ed esclamava:
“Veramente in gamba! Veramente in gamba! Senza eguali! Ah! Cáo 
Cāo, mannaggia a te!”.

Hoàng è il protagonista delle pagine appena lette. Affascinante 
nella sua indolenza e implacabile nel suo snobismo nei confronti 
dei contadini, Hoàng rappresenta la figura dell’intellettuale 
che, in epoca rivoluzionaria, si limita a dare un sostegno astratto 
alla causa, senza alcuna intenzione di lasciarsi coinvolgere 
attivamente nella lotta – nemmeno attraverso mansioni “da 
intellettuale”, come nel caso di Độ (e dello stesso Nam Cao). La 
sua sfiducia nelle capacità dei contadini di sostenere la lotta 
sembra derivare da un vero e proprio disprezzo di classe nei 
confronti di persone che considera antropologicamente distanti 
e incomprensibili, e verso cui non sembra capace di provare 
empatia. Il suo credo, secondo cui solo il capo, Hồ Chí Minh, 
sarebbe stato in grado di guidare il paese, rifiuta di riconoscere 
le capacità e le aspirazioni del popolo, e riflette l’atteggiamento 
di una parte della classe intellettuale incapace di abbandonare 
la propria visione elitista del mondo. Piuttosto che agire, questi 
intellettuali preferirono ritirarsi, magari isolandosi in campagna 
a rileggere i classici, amareggiati forse ancor più dai cambiamenti 
sociali in atto che dall’invasione straniera.

In questo capitolo abbiamo osservato come nel corso della 
storia i vietnamiti abbiano dovuto affrontare situazioni 
complesse e variegate, riuscendo, nonostante le avversità, a 
conservare la capacità di suscitare il riso. Sebbene i temi e gli 
obiettivi della comicità possano cambiare, essa contribuisce a 
mantenere una prospettiva positiva anche nelle circostanze più 
difficili. Abbiamo esaminato il riso malinconico degli studiosi 
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che assistevano alla caduta del proprio paese a opera delle forze 
straniere e il riso sprezzante degli scrittori moderni nei 
confronti di coloro che rinnegano la propria identità nazionale 
e culturale, rifiutandosi di lottare per il proprio paese e anzi 
approfittando delle difficoltà della nazione per tornaconto 
personale. Dalle loro storie, infarcite di scene ridicole e 
commenti caustici, emerge con forza una risata che diventa 
estrema forma di resistenza.



6. SATIRA ILLUSTRATA: INCISIONI E VIGNETTE

Le modalità attraverso le quali umorismo e satira si manifestano 
sono molteplici, e ovviamente non si limitano a letteratura e 
teatro. Una delle forme di più ampia diffusione dei messaggi 
satirici e umoristici in Occidente è ormai da lungo tempo la 
vignetta, onnipresente sui giornali e sulle riviste, e anche 
online, soprattutto sui social media.

Oggi la critica letteraria considera le vignette (analogamente 
ai fumetti) dei mezzi espressivi con una loro dignità letteraria, 
utili a comprendere meglio tendenze e problematiche culturali 
e sociopolitiche, e ciò risulta essere vero, come vedremo, anche 
nel caso del Vietnam. 

In Vietnam esiste una tradizione di vignette umoristiche e 
satiriche in ambito pubblicistico che ha inizio a partire dalla 
fine del XIX secolo grazie all’influenza occidentale, e in 
particolare francese. Tuttavia, il concetto di raccontare brevi 
storie tramite immagini aveva radici ben più antiche, che 
affondano nella tradizione delle stampe popolari. Queste ultime 
condividono con altre forme artistiche – quali ad esempio i ca 
dao, il teatro delle marionette sull’acqua, e il Chèo – le origini 
popolari e contadine e, nel caso delle immagini umoristiche e 
satiriche, i bersagli degli strali comici.

Ripercorrendo la storia delle stampe popolari vietnamite, 
queste analogie appaiono più chiare.

La pittura popolare vietnamita occupa uno spazio speciale 
nell’arte vietnamita, quasi o del tutto sconosciuta ai lettori 
occidentali. Nel 1960, Durand pubblicò un libro intitolato 
Imagerie populaire vietnamienne, in cui raccolse più di cinquecento 
stampe e le descrisse come immagini semplici, dai colori spesso 
vivaci, prodotte in modo artigianale, messe in vendita 
soprattutto alla fine dell’anno lunare e durante i primi giorni 
dell’anno nuovo, e che per questo motivo venivano chiamate 
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anche “stampe del Capodanno” (Durand 2011 [1960]: 13). Grazie 
a questo libro, Durand riuscì a dimostrare al pubblico occidentale 
come la pittura popolare vietnamita possa offrire interessanti 
informazioni sulle credenze, le tradizioni, la storia e, in generale, 
la cultura dei vietnamiti. 

Le immagini popolari vietnamite hanno origini molto varie. 
Alcune importanti mostre in Vietnam, come quelle del 2016 e 
del 2024, tenutesi rispettivamente presso il Museo di Hanoi e il 
Museo di Belle Arti di Đà Nẵng (quest’ultima in occasione della 
giornata del patrimonio culturale vietnamita), in cui sono state 
raccolte e mostrate molte immagini popolari, permettono di 
mantenere viva la consapevolezza del pubblico vietnamita 
rispetto a questo importante aspetto del patrimonio culturale 
del paese. Secondo gli autori della mostra del 2016, intitolata 
“Vietnamese Folk Paintings”, esistono dodici principali tipi di 
pittura popolare vietnamita: Tranh Đông Hồ, Tranh Kim Hoàng, 
Tranh Hàng Trống, Tranh thập vật, Tranh làng Sình, Tranh đồ thế 
Nam Bộ, Tranh kính Nam Bộ, Tranh kính Huế, Tranh thờ miền núi, 
Tranh gói vải, Tranh thờ đồng bằng, Tranh Vải, dal nome delle 
località di origine dei diversi stili. La maggior parte delle 
immagini popolari vietnamite arrivate fino a noi proviene da 
quattro località specifiche: Đông Hồ (provincia di Bắc Ninh), 
Hàng Trống (Hanoi), Kim Hoàng (Hà Tây), Làng Sình (Huế)46.

Tra queste immagini popolari, le xilografie di Đông Hồ sono 
considerate le immagini che più incarnano il “puro spirito 
vietnamita” (Toan Ánh 2001: 23). Esse hanno uno spiccato 
carattere rurale, e raffigurano la vita quotidiana, i costumi, e le 
credenze dei contadini vietnamiti.

46 Per maggiori informazioni sulle mostre, si rinvia a https://dantri.com.vn/
van-hoa/trien-lam-12-dong-tranh-dan-gian-tieu-bieu-cua-viet-
nam-20160806094259171.htm e https://danangfantasticity.com/en/tin-tuc/trien-
lam-tranh-dan-gian-viet-nam (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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Le xilografie di Đông Hồ hanno avuto origine nel villaggio di 
Đông Hồ, nella provincia di Bắc Ninh, a circa trentacinque 
chilometri da Hanoi e a sud del fiume Đuống. Dato che il fiume 
Đuống costituiva una delle vie di commercio principali delle 
pianure del delta del Fiume Rosso, questa posizione favorì in 
passato la diffusione delle stampe.

In questo villaggio, sin dalla dinastia Lý (XI-XII secolo), 
venivano stampati testi buddisti, molti dei quali includevano 
illustrazioni per facilitarne la fruizione ai contadini, 
prevalentemente analfabeti. Tra il XVI e il XVII secolo, le 
xilografie iniziarono a essere stampate in maniera autonoma 
rispetto ai testi buddisti (Trang Thanh Hiền 2019: 17). Secondo 
vari studiosi (Phan Cẩm Thượng et. al. 2000, Phan Ngọc Khuê e 
Nguyễn Bá Vân 1995), fu proprio in questo periodo che nacquero 
le prime stampe xilografiche tradizionali vietnamite, tra cui 
quelle di Đông Hồ, che poi si svilupparono maggiormente durante 
il XVIII e il XIX secolo. Nonostante abbiano rischiato di scomparire 
durante le guerre che hanno interessato il Vietnam nel XX secolo 
e nel dopoguerra, le stampe di Đông Hồ hanno recentemente 
guadagnato nuova popolarità e nel 2012 sono state riconosciute 
come parte del patrimonio culturale immateriale nazionale (Vũ 
An Chương e Nguyễn Đăng Chế 2014: 9-18).

Generalmente, le stampe su legno di Đông Hồ vengono 
suddivise in sei categorie sulla base della loro funzione, ovvero: 
(1) immagini di culto, immagini religiose e immagini talismano; 
(2) immagini di buon auspicio; (3) immagini storiche; (4) 
immagini basate su storie popolari o su opere letterarie; (5) 
immagini della vita ordinaria e della natura; (6) immagini 
satiriche e comiche47.

47 Per una più completa presentazione delle varie categorie si rinvia a Le 
Thuy Hien (2023).
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Molte xilografie di Đông Hồ contengono messaggi comici, 
ironici o satirici, e si possono collocare quindi nell’ultima 
categoria, quella per noi di maggiore interesse nell’ambito di 
questo saggio, di cui presenteremo di seguito alcuni esempi.

Una delle stampe più famose di Đông Hồ è Đám cưới chuột48 (Le 
nozze dei topi), e raffigura per l’appunto lo sposalizio di una 
coppia di topi (fig. 1). La processione è articolata nel seguente 
modo (da destra a sinistra, dall’alto verso il basso): il gatto (miêu 
nhi); dei topi che offrono al gatto un pollo e un pesce come doni 
(tống lễ); dei musicisti intenti a suonare strumenti musicali 
tradizionali (tác nhạc); lo sposo a cavallo (tân lang); i portatori del 
palanchino (kiệu phu); la sposa all’interno del palanchino (tân 
nương). I topi presentano regali al gatto affinché il matrimonio 
possa proseguire senza ostacoli e il gatto non divori la nuova 
coppia di sposi. Nonostante ciò, lo sposo continua a voltarsi 
verso la sposa per assicurarsi che tutto proceda correttamente.

L’immagine è nota per il suo contenuto satirico. Il gatto 
simboleggia la classe dirigente, l’élite dominante, mentre i topi 
rappresentano le classi povere, e in particolare i contadini. 
Storicamente, i contadini offrivano doni ai proprietari terrieri e 
ai mandarini per poter lavorare e vivere serenamente tutto 
l’anno. Questa rappresentazione sarebbe quindi una critica alla 
classe dirigente della vecchia società vietnamita, paragonata a 
un gatto interessato esclusivamente a ricevere regali dai topi. 
Un’altra interpretazione suggerisce che l’immagine rappresenti 
i tributi che il popolo vietnamita era obbligato a offrire 
continuamente ai governatori cinesi e alla corte reale cinese in 
cambio di pace.

48 https://www.artviet.net/tim-hieu-ve-buc-tranh-dam-cuoi-chuot-cua-
lang-tranh-dan-gian-dong-ho/ (data dell’ultima consultazione: il 3 marzo 
2025).
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Va segnalata l’estrema somiglianza tra questa immagine di 
Đông Hồ e un’incisione policroma cinese del XIX secolo, a sua 
volta derivata da un episodio di un romanzo a fumetti del XVI 
secolo, intitolato “Cinque ratti che combinano guai nella 
capitale dell’Est”. In questo caso, l’immagine rappresenta le 
nozze di un ratto che in seguito sarà divorato dal vigile guardiano 
felino (Schipper, 1976: 30).	

Un’altra stampa molto popolare è Thầy đồ Cóc49 (Maestro 
Rospo), nella quale sono raffigurati in totale dodici batraci, sia 
rospi che rane (fig. 2). In un angolo c’è un albero di pino, a 
simboleggiare la saggezza del maestro. Quest’ultimo è il rospo 
più grande, seduto con una postura solenne, mentre gli altri 
batraci sono i suoi scolari. Davanti a lui ci sono oggetti legati 
allo studio: portapenne, inchiostro, piatto della lampada a olio, 
un servizio da tè, una pipa con il cannello ricurvo. Alla sua 
sinistra c’è un discepolo, che in una zampa tiene il bollitore, 
pronto a servire il tè al maestro. Dall’altra parte del tavolo 
troviamo un’altra rana, che tiene in una zampa un taccuino, 
apparentemente uno scolaro che viene chiamato alla lavagna e 
non sa rispondere alle domande del maestro. Poi ci sono altre 
due rane più piccole, probabilmente due bambini che sono lì 
per curiosità, per guardare i più grandi studiare, mentre nel 
gruppo di tre in alto a destra c’è una rana che tiene in mano un 
rotolo di bambù: un tempo si scriveva su bastoncini di bambù 
legati insieme. In alto a destra c’è un gruppo di tre rane: il 
capoclasse sta aiutando a studiare la rana di fronte a sé, mentre 
al suo fianco c’è un’altra rana, che sta studiando su un libro 
formato da bastoncini di bambù. Nel gruppo in basso a destra 
vediamo un rospo, il batrace più grande dopo il maestro, che sta 

49 https://www.artviet.net/tim-hieu-tranh-dong-ho-thay-do-coc/ (data 
dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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seduto a guardare due rane che ne stanno punendo un’altra: la 
prima si siede sulla schiena della vittima per bloccarla, mentre 
l’altra colpisce il didietro della vittima con una frusta. 

Questa xilografia è una critica ironica nei confronti dei 
maestri e dei loro metodi di insegnamento. Il maestro non 
guarda lo scolaro che viene interrogato, ma guarda invece 
attentamente quello che gli prepara il tè; non bada agli studenti, 
non si cura dei bambini che corrono su e giù intorno alla classe, 
e lascia che sia il capoclasse ad aiutare gli studenti più deboli e 
gli altri studenti a punire i compagni di classe che non studiano 
o che non ubbidiscono al maestro. 

Il tema del maestro e dei suoi alunni è molto popolare nella 
letteratura e nell’arte vietnamita. Da un lato, il maestro ha un 
ruolo molto importante nella società, tant’è vero che uno dei 
tre giorni della festa del Capodanno lunare (Tết) è dedicato 
proprio alla figura del maestro. In Vietnam esiste questo detto: 
“Il primo giorno del Tết si va a visitare la famiglia paterna, il 
secondo giorno la famiglia materna, e il terzo giorno la casa del 
maestro”. Allo stesso tempo, non mancavano di certo critiche 
alla rigidità che spesso contraddistingueva i maestri confuciani 
e a come non di rado essi utilizzassero la violenza e l’umiliazione 
per educare gli studenti.			 

Non tutte le xilografie umoristiche di Đông Hồ hanno un 
contenuto satirico. La stampa intitolata Hứng dừa50 (La raccolta 
delle noci di cocco), per esempio, mostra un uomo che si arrampica 
sull’albero e lancia delle noci di cocco a una donna che indossa una 
gonna e un corpetto senza maniche (yếm) (fig. 3). La donna raccoglie 
le noci di cocco con la gonna, mentre altri due uomini cercano 
anch’essi di arrampicarsi sull’albero. La composizione e i dettagli 

50 https://www.artviet.net/tim-hieu-tranh-dong-ho-hung-dua/ (data 
dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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del dipinto sono graziosi e spiritosi. I caratteri significano: “Limpido 
come la giada, bianco come l’avorio” (Trong như ngọc, trắng như 
ngà), e descrivono la qualità del latte di cocco e della polpa di cocco, 
forse anche alludendo al corpo della donna.

Mentre l’immagine che mostra la raccolta delle noci di cocco 
presenta un’atmosfera pacifica e armoniosa, la scena di gelosia 
raffigurata nella stampa intitolata Đánh ghen51 (La scenata di 
gelosia) è molto più intensa (fig. 4). La moglie ha in mano un 
paio di forbici, ed è decisa a tagliare i capelli all’amante del 
marito. L’atteggiamento dell’amante è piuttosto insolente, e il 
modo in cui tiene i capelli sembra una provocazione, come se 
dicesse “Tagliali se ci riesci!”. Volendo evitare il peggio, il marito 
con la mano destra cerca di impedire alla moglie di attaccare 
l’amante, e contemporaneamente appoggia la mano sinistra 
sulla spalla di quest’ultima, ma questo gesto sembra fare sì che 
la moglie si arrabbi ancora di più – probabilmente perché 
l’amante è mezza nuda. I caratteri recitano: “Per favore, reprimi 
la tua rabbia e cerchiamo di riconciliarci, altrimenti verremo 
umiliati entrambi davanti a tutti” (“Thôi thôi vuốt giận làm lành. 
Chỉ đều sinh sự nhục mình nhục ta.”). La scena è ambientata in 
campagna e si svolge sotto l’ombra di un albero, appena al di 
fuori del recinto delle mura domestiche. 

Anche tra le xilografie classificate normalmente come 
immagini storiche, se ne trovano alcune dal contenuto 
decisamente umoristico. Ad esempio, le stampe “Phong tục cải 
lương, Moa tăng phú” (Costumi rinnovati: Moi, t’en fous [Moi, je 
m’en fous]) e “Văn minh tiến bộ, Toa tăng xương”52 (Progressi della 

51 https://www.artviet.net/tim-hieu-ve-buc-tranh-dan-gian-danh-ghen/ 
(data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).

52 https://nguoidothi.net.vn/tranh-dong-ho-ngan-nam-khong-cu-20083.
html (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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civilizzazione: Toi, tention [Toi, attention]) rappresentano gli 
occidentali presenti nel Vietnam coloniale e illustrano due 
espressioni utilizzate frequentemente dai francesi: “Moi, je m’en 
fous!” e “Toi, attention!” (figg. 5-6). Si possono osservare alcuni 
oggetti che per i vietnamiti erano nuovi, e che ai loro occhi 
simboleggiavano la civiltà europea: l’automobile, la bicicletta, 
la sigaretta, il bastone, la pistola, il cane da caccia, il parasole, i 
cappelli con piume e i vestiti tipici della moda europea 
dell’epoca. Il tono è fortemente sarcastico verso i colonizzatori 
francesi e il loro senso di superiorità; la satira investe anche gli 
oggetti che per gli occidentali avrebbero dovuto rappresentare 
l’introduzione della civiltà in Vietnam, ma che divennero in 
realtà strumentali a un atteggiamento sprezzante e arrogante.

L’arrivo dei francesi comporta per i vietnamiti l’incontro con 
nuove forme artistiche, tra cui anche la vignetta umoristica 
moderna, introdotta in Vietnam dai francesi Victor Lelan negli 
anni Novanta del XIX secolo e André Joyeux e Albert Cézard un 
decennio dopo (Lent 2023, Vann 2009).

André Joyeux pubblicò nel 1912 una raccolta di caricature 
intitolata La Vie large des colonies (“La bella vita coloniale”), in 
cui prendeva in giro i suoi colleghi colonialisti francesi, 
evidenziando gravi ingiustizie in vari aspetti della vita coloniale, 
come la violenza fisica e la predazione sessuale da parte dei 
colonizzatori. Joyeux ironizzava sulla corruzione dei funzionari 
statali francesi e sull’abuso e lo sfruttamento dei vietnamiti da 
parte dei francesi. Al tempo stesso, rappresentava anche 
vietnamiti, cinesi e altri asiatici come inaffidabili, intriganti e 
spesso incompetenti (Vann 2009: 85).

Joyeux, Lelan, e Cézard funsero da modelli per la prima 
generazione di vignettisti vietnamiti. Le vignette prodotte dai 
vietnamiti negli anni Venti e Trenta del XX secolo sarebbero poi 
state utilizzate nei movimenti anticoloniali, nazionalisti e 
comunisti attivi nel periodo coloniale (Vann 2009: 83).
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Si ritiene che a realizzare le prime vignette politiche in 
Vietnam sia stato il giovane patriota Nguyễn Ái Quốc, che in 
seguito divenne noto come Hồ Chí Minh. Queste vignette 
furono pubblicate nella rivista rivoluzionaria “Le Paria” nel 
1922, e illustravano le dure politiche di oppressione e 
sfruttamento del popolo vietnamita e di tutti gli abitanti 
dell’Indocina a opera dei colonialisti francesi (Lent 2023, Crowe 
2020, Pham 2003) (fig. 7).

Dal 1932 al 1941, alcuni giornali satirici pubblicavano 
frequentemente delle vignette umoristiche, molte delle quali 
ritraevano le difficoltà della vita coloniale e i conflitti tra la 
società vietnamita tradizionale e il processo di modernizzazione 
coloniale in corso.

Una delle rappresentazioni più note di questo contrasto era 
un personaggio chiamato Lý Toét, un abitante di un villaggio in 
visita in città. Lý Toét era raffigurato nelle vignette come un 
campagnolo non istruito, che quando visitava la città faticava 
spesso a comprendere la vita moderna e la modernizzazione 
urbana. Ad esempio, possiamo vederlo scambiare un rubinetto 
stradale per una lapide, o credere che gli operai che scavavano 
una trincea per i cavi in una strada stessero in realtà preparando 
una tomba (figg. 8-9). L’umorismo in queste situazioni deriva 
dall’uso di una prospettiva rurale per interpretare la realtà 
urbana.

Lý Toét indossava sempre un berretto, una lunga tunica nera 
e dei pantaloni bianchi, e portava un ombrello nero; un 
abbigliamento tipico dei gentiluomini dei villaggi. Questo suo 
stile lo rendeva facilmente riconoscibile nell’ambiente urbano 
contemporaneo. Talvolta, Lý Toét era accompagnato da Xã Xệ, 
un uomo basso e robusto, il cui aspetto contrastava con la figura 
alta e snella di Lý Toét, riprendendo la tradizione comica 
occidentale di abbinare personaggi con caratteristiche opposte 
(fig. 10). Le vignette ritraenti Lý Toét e Xã Xệ erano diffuse in 
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tutto il paese, da Nord a Sud, illustrando al popolo il contrasto 
tra arretratezza e modernità, e spinsero i vietnamiti della classe 
media, soprattutto quelli che vivevano nelle aree urbane, a 
rinunciare ad alcuni comportamenti ritenuti antiquati, 
adottando invece i nuovi costumi e le idee provenienti 
dall’Occidente (Phạm Thế Ngữ 1997: 440).

Lý Toét apparve per la prima volta nel settimanale Phụ Nữ 
Thời Đàm (Donna Oggi) nel 1930, e poco dopo in Phong Hóa 
(Cultura e Costumi), una pubblicazione satirica settimanale di 
otto pagine. Nelle pagine di Phong Hóa, erano presenti numerosi 
scritti e disegni satirici che volevano “colpire il feudalesimo, 
esortare alla ‘occidentalizzazione’ e promuovere 
l’individualismo” (Chi Do Huu 2011: 63). Come osservava lo 
studioso Phạm Thế Ngữ (1997: 436), Phong Hóa fu la prima rivista 
satirica nella storia del Vietnam. Prima di allora, i vietnamiti 
erano già abituati a varie forme popolari satiriche, come truyện 
cười dân gian (di cui abbiamo parlato nel primo capitolo), ma su 
Phong Hóa le storie erano accompagnate da disegni e caricature, 
il che rappresentava una novità. Alcune di queste illustrazioni 
traevano ispirazione dai dipinti su legno di Đông Hồ, e usavano 
gli animali per simboleggiare la società umana, come quella che 
ripropone in chiave moderna “Le nozze dei topi”, mescolando 
elementi moderni, come automobili, grammofoni, balli e abiti 
occidentali, e aspetti tradizionali, come i petardi, il banchetto 
nuziale e gli omaggi ai genitori (Dutton 2007: 87-88) (fig. 11).

Durante i trent’anni che vanno dallo scoppio della Prima 
Guerra d’Indocina alla fine della Guerra del Vietnam, dal 1945 al 
1975, nel Vietnam del Nord venivano prodotte vignette 
fortemente propagandistiche, come quella utilizzata per la 
campagna per le elezioni del Consiglio Popolare Provinciale del 
1949, che ritraeva dei militanti politici che andavano a cercare 
di convincere persone di diverse classi sociali – rispettabili 
signori anziani, commercianti, giovani studenti – a partecipare 
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alle elezioni, in modo che potessero eleggere le persone più 
adatte a rappresentarle nel Consiglio Popolare53(fig. 12).

Nel Vietnam del Sud, le vignette erano ampiamente diffuse, 
grazie a famosi artisti satirici come Chóe (pseudonimo di 
Nguyễn Hải Chí), le cui opere venivano pubblicate sul New 
York Times e sul Daily News Foreign Service. Le sue illustrazioni 
ritraevano spesso personaggi di rilevanza globale come il 
presidente Nixon, Henry Kissinger e Lê Đức Thọ54, come nel 
caso di una nota caricatura di Nixon e Mao che raggiungono un 
accordo durante gli Accordi di Pace di Parigi del 1973, 
calpestando il popolo vietnamita (figg. 13-17). Chóe fu arrestato 
con l’accusa di essere “un’agente comunista” nel 1975, durante 
gli ultimi mesi del governo del Vietnam del Sud. Dopo la fine 
della guerra, nel 1976, fu arrestato di nuovo, questa volta dal 
governo comunista vietnamita, perché considerato un 
“elemento reazionario e controrivoluzionario” (Thuc Sinh 
1984: 8). Trascorse ben nove anni, fino al 198555, in diversi 
campi di rieducazione.

Dopo l’unificazione del paese nel 1975, l’arte del fumetto in 
generale e le vignette politiche in particolare scomparvero 
quasi del tutto dalla scena vietnamita a causa dell’atmosfera 
politica e della difficile situazione economica in cui versava il 

53https://baotanglichsu.vn/vi/Articles/1002/16373/suu-tap-tranh-
tuyen-truyen-co-djong-trong-khang-chien-chong-thuc-dan-phap-1946-1954.
html (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).

54 Militare, politico e diplomatico vietnamita, Capo della Commissione 
centrale organizzativa del Partito Comunista del Vietnam. Condusse i 
negoziati con Henry Kissinger che portarono successivamente a un cessate il 
fuoco ed agli accordi di pace di Parigi del 1973, motivo per cui gli fu assegnato 
congiuntamente a Kissinger il Premio Nobel per la pace, che però rifiutò.

55https://hsvnhaingoai.wordpress.com/hoa-si-hai-ngoai/hs-choe-
nguyen-hai-chi/ (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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paese dopo vent’anni di guerra, per ritornare gradualmente 
solo dopo il Đổi Mới, ovvero il complesso di riforme economiche 
del 1986 (Lent 2014)56.

Una rara eccezione è rappresentata da Tuổi Trẻ Cười (La 
gioventù che ride), un supplemento del giornale Tuổi Trẻ (La 
gioventù), con sede a Ho Chi Minh City, focalizzata sulla satira 
sociale57 e piena di vignette satiriche e barzellette illustrate.

La rivista lanciò il suo primo numero il primo gennaio 1984, 
diventando la prima rivista satirica in Vietnam dalla caduta di 
Saigon nel 197558. La sua tiratura iniziale era di circa 50.000 
copie, che aumentarono rapidamente fino a raggiungere le 
250.000 copie alla fine dello stesso 1984. Il giornale viene 
attualmente pubblicato con cadenza bisettimanale.

Tuổi Trẻ è uno dei principali quotidiani vietnamiti, pubblicato 
dall’Unione della Gioventù Comunista di Ho Chi Minh, il braccio 
giovanile del Partito Comunista del Vietnam. Fondato 
ufficialmente il 2 settembre 1975, prosegue la tradizione iniziata 
con i volantini di propaganda stampati dagli studenti di Saigon 
che partecipavano ai movimenti antiamericani durante la 
Guerra del Vietnam. Descritto come “filoriformista” dalla BBC, il 
giornale ha avuto frequenti problemi con le autorità comuniste59.

Il primo numero di Tuổi Trẻ Cười fu pubblicato nel gennaio 
1984, e ricevette da subito un riscontro positivo da parte dei 
lettori, molti dei quali inviarono articoli, vignette, commenti e 

56 Per una panoramica completa dello sviluppo dell’arte dell’illustrazione 
vietnamita moderna attraverso i tumultuosi rivolgimenti politici e sociali si 
rimanda a Lý Trực Dũng (2010).

57 https://cuoi.tuoitre.vn/ (data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
58 https://tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-nhung-ngay-dau-297280.htm (data 

dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
59 http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4766846.stm (data dell’ultima 

consultazione: 3 marzo 2025).
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suggerimenti su quali questioni sociali affrontare nei numeri 
successivi. Nel 2002, Tuổi Trẻ Cười aumentò la frequenza a due 
numeri al mese. Nel 2006 fu introdotta la prima versione online 
della rivista e nel 2015 fu lanciata la sua pagina Facebook.

Proprio la rapida diffusione di Internet e dei social media ha 
determinato in Vietnam una rinascita della vignetta satirica e 
al contempo un cambiamento nel rapporto tra satira e potere, 
le cui caratteristiche possiamo individuare proprio prendendo 
in considerazione l’edizione online di Tuổi Trẻ Cười e il contesto 
in cui essa è stata pubblicata negli ultimi venti anni circa.

Negli ultimi quarant’anni, grazie alla rapida crescita 
economica e a una serie di politiche di apertura, la società 
vietnamita ha vissuto cambiamenti significativi, tra cui la 
notevole ascesa di Internet e dei social media.

I vietnamiti hanno avuto per la prima volta accesso a Internet 
nel 1997. Dopo quasi tre decenni, il Vietnam è ora tra i paesi con 
il maggior numero di utenti di Internet al mondo. A febbraio 
2025, su una popolazione di oltre 100 milioni di persone, il numero 
di utenti di Internet aveva raggiunto approssimativamente 79,8 
milioni. La maggior parte degli utenti di Internet in Vietnam 
trascorre almeno tre ore al giorno online. L’uso di Internet in 
Vietnam avviene prevalentemente su dispositivi mobili, grazie 
all’alto tasso di penetrazione degli smartphone (66,7%)60.

Internet ha dato ai vietnamiti un accesso senza precedenti a 
varie fonti di informazione e ha senz’altro provocato un 
aumento della libertà di informazione, contribuendo a ridurre 
il controllo del partito-stato sui flussi di informazione e sulla 
libertà di associazione. Ciò è dovuto in misura consistente 
all’anonimato: un numero crescente di persone sceglie di 

60https://www.statista.com/topics/6231/internet-usage-in-vietnam/ 
(data dell’ultima consultazione: 3 marzo 2025).
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utilizzare Internet come strumento di comunicazione perché in 
questo modo è più facile evitare di essere scoperti dallo Stato 
mentre si discutono questioni sensibili come la politica o si 
criticano i propri superiori, come capiufficio, genitori e 
insegnanti (Bui Hai Thiem 2016: 93-94): la critica a qualsiasi 
persona in posizione di autorità può essere vista come la 
tendenza al rifiuto dell’ordine costituito.

Negli ultimi anni, i social media sono diventati una parte 
essenziale della routine quotidiana dei cittadini vietnamiti, con 
più di due terzi della popolazione attivi su di essi. In particolare, 
oltre il 90% degli utenti vietnamiti di Internet utilizza Facebook, 
rendendolo il principale social del paese.

Nell’era di Internet e dei social media, la satira contemporanea 
vietnamita raggiunge un pubblico di un’ampiezza senza precedenti, 
il che ha implicazioni importanti sulla produzione e la fruizione 
delle vignette politiche vietnamite (Ho, Progler e Vuong 2021).

Tornando al caso di Tuổi Trẻ Cười, la pagina Facebook della 
rivista gode al momento di un seguito di oltre 1 milione di 
follower. In un contesto generale in cui anche il web vietnamita 
ha visto la rapida ascesa di una “cultura dei meme”, attraverso 
cui i vietnamiti hanno trovato spazi per loro del tutto inconsueti 
per esprimere il loro malcontento, la rivista è quindi riuscita a 
confermare la propria popolarità come unico canale “ufficiale” 
su cui trovare contributi satirici online.

Gli argomenti su cui Tuổi Trẻ Cười si focalizza sono soprattutto 
la corruzione, i principali eventi politici ed economici, e le 
tendenze sociali. 

Ad esempio, le copertine dei due numeri di marzo 2025 
presentano vignette che prendono di mira gli influencer. La 
vignetta pubblicata il primo marzo61 ironizza sulle opere di 

61https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-1-3-2025-khi-kol-quyen-gop-tu-
thien-20250227124711195.htm (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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beneficenza degli influencer (fig. 18): poiché si fanno spesso 
riprendere mentre aiutano chi è in difficoltà, ad esempio 
regalando soldi o beni ai poveri, la vignetta suggerisce che molti 
di questi atti potrebbero essere dovuti all’auto-promozione e 
quindi a un guadagno personale piuttosto che a uno spirito di 
autentico altruismo. La seconda vignetta62, pubblicata il quindici 
marzo, critica la pratica scorretta degli influencer di promuovere 
prodotti di contrabbando o di qualità incerta in cambio di 
benefici economici (fig. 19). 

Il tema trattato più di frequente nelle vignette pubblicate dalla 
rivista è quello della corruzione. Ad esempio, una vignetta di 
luglio 202463 recita: “Nelle strade le persone stanno discutendo se 
mantenere agli incroci il timer del conto alla rovescia dei semafori, 
mentre in prigione i funzionari corrotti piangono e dicono che 
non ha senso fare il conto alla rovescia per il loro rilascio, dato che 
stanno scontando degli ergastoli.” (fig. 20). Un’altra vignetta di 
settembre 202464 raffigura “la torta più desiderabile” come una 
“torta-poltrona”, alludendo al fatto che le posizioni di alto rango e 
permanenti sono molto ambite (fig. 21). 

La corruzione in Vietnam è di solito raffigurata come un 
problema causato da alcuni individui disonesti e corrotti, delle 
‘mele marce’. Questa è del resto la posizione ufficiale del partito 
fin dai primi anni 2000, e i vignettisti di Tuổi Trẻ Cười tendono a 
seguire questa linea (Pham 2003). Il tipico protagonista delle 

62https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-3-2025-kol-thu-lao-kich-tran-
danh-tieng-kich-san-20250313152336705.htm (data dell’ultima consultazione: 
27 marzo 2025).

63https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-7-2024-quan-tham-dem-
nguoc-o-trong-2024071316331752.htm (data dell’ultima consultazione: 27 
marzo 2025).

64https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-15-9-2024-banh-trung-thu-doi-
doi-20240913153111526.htm (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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vignette anti-corruzione di Tuổi Trẻ Cười è il funzionario avido 
e immorale, raffigurato frequentemente come un uomo grasso, 
che era la rappresentazione stereotipica con cui venivano 
raffigurati i mandarini in epoca feudale. Non è un caso che in 
queste vignette i funzionari corrotti siano chiamati proprio 
“mandarini” (quan, fig. 22). I richiami espliciti alla tradizione 
satirica vietnamita sono del resto frequenti. Ad esempio, una 
vignetta di febbraio 202465 raffigura dei topi colpevoli di un 
crimine che portano dollari americani a un gatto per ottenere 
una riduzione della pena, alludendo a come le forze dell’ordine 
e i funzionari corrotti tendano a collaborare tra loro (fig. 23); la 
vignetta fa riferimento alla consuetudine degli impiegati 
statali di recare doni e somme di denaro presso le abitazioni 
dei loro superiori durante il periodo del Capodanno lunare, che 
solitamente cade tra i mesi di gennaio e febbraio, e nella sua 
composizione richiama in modo esplicito la xilografia Đám cưới 
chuột (Le nozze dei topi) di Đông Hồ, di cui abbiamo già parlato 
in precedenza. Tuttavia, se in passato le persone appartenenti 
alle classi inferiori della società venivano spesso raffigurate 
come topi, oggi, invece, i funzionari corrotti sono rappresentati 
come topi che frugano nel bilancio dello Stato (fig. 24).

Gli esempi precedenti sono solo alcuni dei  numerosi casi che 
dimostrano come negli ultimi anni l’approccio dei vignettisti 
vietnamiti alla corruzione sia cambiato: essi la rappresentano 
ora come un problema sistemico. Tuttavia, al contempo, Tuổi 
Trẻ Cười deve confrontarsi, pur essendo esso stesso direttamente 
collegato al partito, con le limitazioni e i pericoli che comporta 
operare in un contesto non democratico, in cui il governo cerca 
di controllare e indirizzare queste nuove forme di espressione 

65 https://cuoi.tuoitre.vn/tuoi-tre-cuoi-so-tat-nien-dam-cuoi-chuot-doc-
la-20240130080341663.htm (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).
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politica attraverso misure quali la legge sulla cybersicurezza del 
2018, la persecuzione di blogger e giornalisti, e la chiusura di 
siti e blog, temporanea o permanente (Viet Tho Le et. al. 2024).

Le autorità vietnamite sembrano permettere queste forme 
di espressione; cercare di capire perché ciò accada non è affatto 
semplice, ma è al contempo un’ottima occasione per riflettere 
su che cosa sia la censura della satira ai giorni nostri. Un fattore 
rilevante è sicuramente la pressione esercitata su revisori e 
censori dal cambiamento in atto nella sensibilità del pubblico, 
soprattutto quello più giovane, nonché dall’integrazione del 
paese nell’economia globale (sebbene paesi con forme di 
governo analoghe abbiano preso strade diverse, come ad 
esempio la Cina, dove i social media occidentali – Facebook, 
Instagram, X, ecc. – non sono neanche accessibili). Un altro 
fattore possibile, di segno opposto, è l’uso conscio da parte del 
partito-stato di strumenti come Tuổi Trẻ Cười come valvole di 
sfogo, che per giunta contribuirebbero a generare maggiore 
apatia e cinismo nella popolazione, di fronte all’apparente 
inevitabilità dei fenomeni corruttivi. Permettere a Tuổi Trẻ Cười 
di pubblicare questo tipo di vignette darebbe anche al partito 
l’opportunità di apparire come trasparente e di indirizzare 
preventivamente il discorso pubblico sui binari più graditi in un 
determinato momento. Ciò è anche favorito dall’assenza, nelle 
vignette satiriche pubblicate da Tuổi Trẻ Cười, di riferimenti 
espliciti (caricature, ecc.) a figure politiche reali, a individui 
specifici (Ho, Progler e Vuong, 2021: 7).

Come si accennava più sopra, questo non significa che Tuổi 
Trẻ Cười non sia mai incorso in problemi con la censura. Ad 
esempio, il 23 settembre 2020 Tuổi Trẻ Cười ha pubblicato una 
vignetta intitolata “Modulo per pregare in pagoda, depositare il 
denaro per ricevere una benedizione valida per un mese intero”, 
che raffigurava il Budda e due fedeli in preghiera (fig. 25). Questa 
vignetta era una satira su una app lanciata durante il Covid-19, 
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che premetteva di visitare virtualmente una pagoda in Vietnam 
e fare le preghiere di rito. Il Sangha – la comunità buddista del 
Vietnam – dichiarò che questo atto aveva suscitato grande 
indignazione nell’opinione pubblica buddista, che riteneva che 
l’articolo avesse insultato il Budda e diffamato il buddismo, con 
effetti negativi sul Sangha Buddista del Vietnam e la cultura 
della preghiera buddista, e che portasse l’opinione pubblica a 
vedere le iniziative di modernizzazione delle pratiche buddiste 
come una forma di commercializzazione della religione, ferendo 
il sentimento religioso dei buddhisti. Cinque giorni dopo, in 
risposta a questo incidente, la redazione online di Tuổi Trẻ Cười 
ritirò l’articolo e fu costretta a pubblicare delle scuse66.

In generale, l’incidente ha evidenziato il delicato equilibrio che 
Tuổi Trẻ Cười deve mantenere nell’affrontare argomenti sensibili, 
operando all’interno dei vincoli di un contesto non democratico e 
navigando la stretta via compresa tra la necessità di esprimere 
critiche, anche indirettamente, tramite le varie forme di 
umorismo, e la realtà delle restrizioni imposte dalle autorità67. 

L’umorista vietnamita Đồ Phồn, in un suo saggio sulla 
ragione e sulla natura del riso (1968: 332-335), sostiene che 
garantire il diritto alla risata sia una dimostrazione della 

66 https://giacngo.vn/bbt-bao-tuoi-tre-chinh-thuc-xin-loi-giao-hoi-tang-
ni-phat-tu-post53241.html (data dell’ultima consultazione: 27 marzo 2025).

67 Per un approfondito studio sull’ecosistema dei diritti umani online in 
Vietnam, con particolari attenzioni all’abuso del sistema giuridico per 
controllare opinioni e informazione online, limitando i diritti di espressione, si 
rinvia a Vietnam-Freedom-of-expression-Publications-reports-thematic-
reports-2020-ENG.pdf;https://www.washingtonpost.com/world/2023/06/19/
facebook-meta-vietnam-government-censorship/; https://www.tilleke.com/
insights/a-closer-look-at-vietnams-decree-147-on-internet-services-and-
online-information/#:~:text=Decree%20147%20explicitly%20introduces%20
regulations,activities%20in%20the%20virtual%20realm; (data dell’ultima 
consultazione: 27 marzo 2025).
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democraticità di un paese. Egli afferma, scherzosamente, che 
nelle costituzioni dei paesi davvero democratici, oltre alle 
principali libertà, dovrebbe essere specificato anche il diritto 
alla libertà di ridere. Promuovere il diritto alla risata significa 
riconoscere il diritto a esprimere la propria opinione tramite 
l’umorismo, e l’importanza di mantenere nella vita momenti di 
svago e di divertimento, nonché la gioia e la leggerezza, 
contribuendo a creare una società più equa, aperta e resiliente. 





CONCLUSIONI

L’umorismo vietnamita, che nella vita di tutti i giorni può 
apparire spesso superficiale e quasi infantile (soprattutto a un 
occidentale), subisce una trasformazione in termini di registro, 
acume, universalità quando si passa da un contesto quotidiano 
a uno di critica sociale o politica. Abbiamo visto nei capitoli di 
questo libro come nelle arti vietnamite (letterarie, visive, 
teatrali) la satira e la derisione del potere assumano forme 
diverse al variare della forma artistica utilizzata e a seconda dei 
protagonisti – oppressi e oppressori – delle varie opere. 
Partendo dall’umorismo espresso dai contadini nei canti e nelle 
novelle popolari, spesso amaro, specchio di una vita dura e 
ulteriormente complicata dalla corruzione delle autorità, 
abbiamo visto le forme che l’umorismo assumeva nel teatro 
popolare e i messaggi satirici che quest’ultimo talvolta veicolava 
dietro la complessiva spensieratezza delle rappresentazioni. 
Siamo poi passati a esaminare manifestazioni più propriamente 
satiriche dell’umorismo vietnamita, nel contesto di una 
letteratura colta, firmata da autori che prendevano più o meno 
esplicitamente le parti di categorie storicamente sottomesse, 
quali le donne e i contadini, attraverso un umorismo anche 
molto amaro e talvolta grottesco.

Un’autrice che non poteva mancare in questo contesto è Hồ 
Xuân Hương, che occupa una posizione unica all’interno della 
letteratura vietnamita, in quanto donna e soprattutto in quanto 
poetessa che parla in modo esplicito delle problematiche delle 
donne nella società vietnamita del suo tempo, con senso 
dell’umorismo, ma anche con un linguaggio e un tono molto 
distanti dalle astrazioni della letteratura classica di derivazione 
confuciana: le poesie di Hồ Xuân Hương sono da un lato spesso 
esplicitamente erotiche, e dall’altro riprendono stilemi e 
registri analoghi a quelli della letteratura popolare, e in 
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particolare dei ca dao che prendevano le parti delle donne e 
delle loro sofferenze. In una società in cui i valori tradizionali 
scoraggiano le donne dal ridere, Hồ Xuân Hương va 
controcorrente e rivendica il diritto alla risata per le donne, 
aprendo la via ai futuri autori umoristici per la contestazione 
delle autorità, in nome non solo delle donne, ma di tutti gli 
oppressi e i vessati.

I ca dao e le brevi storie popolari rimangono una costante 
fonte di ispirazione per gli autori vietnamiti moderni, come 
Nguyễn Công Hoan, autore di diverse opere che prendono di 
mira le autorità e i loro abusi di potere al tempo del colonialismo 
francese. Nguyễn Công Hoan richiama il tema tradizionale della 
corruzione dei mandarini, ma usa spesso il registro 
dell’umorismo nero, che egli trae probabilmente almeno in 
parte dalla letteratura francese. Le sue novelle vedono la 
compresenza di un’ironia molto amara e di un tono patetico, 
che evidenziano la grottesca e tragica realtà delle angherie a cui 
era sottoposta la popolazione rurale del Vietnam dell’epoca.

L’epoca del colonialismo francese, molto ricca dal punto di 
vista letterario, vede anche altre forme di contestazione del 
potere, più improntate alla malinconia e alla rassegnazione: è il 
caso di Nguyễn Khuyến e Tú Xương, di cui abbiamo riportato 
alcune poesie da cui traspare la tristezza per il destino della 
patria, non senza un tono ironico nei confronti del nuovo stato 
di cose, ma anche dei propri fallimenti personali e politici.

Il panorama dell’umorismo letterario nel periodo coloniale 
non poteva essere completo senza menzionare la prima 
generazione di scrittori vietnamiti che utilizza i caratteri latini, 
traduce dal francese, e traghetta la letteratura vietnamita 
nell’epoca moderna. I romantici del gruppo Tự Lực Văn Đoàn 
scrivono quelli che sono di fatto i primi romanzi moderni 
vietnamiti; tuttavia, in un testo che affronta la letteratura 
umoristica e satirica vietnamita, ha necessariamente un posto 
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di maggior rilievo il loro contemporaneo Vũ Trọng Phụng, loro 
acerrimo rivale, un “realista critico”, famoso per le sue satire 
sullo snobismo della società dell’epoca. In questa sede, ci siamo 
concentrati sul suo romanzo più famoso, Số Đỏ, che unisce dei 
momenti di autentico umorismo a una satira a tutto campo 
della società vietnamita del suo tempo, mantenendo un tono 
più leggero di quello spesso aspro degli altri suoi scritti, ma 
senza rinunciare a un’acutissima critica dei rapporti di potere 
al tempo dell’occidentalizzazione del Vietnam.

Arrivando poi agli autori dell’epoca rivoluzionaria, abbiamo 
visto il caso di Nam Cao, un altro scrittore realista, che nella 
novella Gli occhi esprime la sua fiducia nelle capacità delle classi 
contadine, satireggiando al contrario gli intellettuali che 
simpatizzavano per la rivoluzione, ma che, guardando dall’alto 
verso il basso le masse non istruite, non riuscivano a rinunciare 
ai propri pregiudizi di classe, e così rinunciavano a dare il 
proprio contributo alla causa rivoluzionaria.

Per quanto riguarda la contemporaneità, abbiamo affrontato 
il discorso sulla satira prendendo in esame le vignette satiriche 
moderne, non prima di aver ripercorso la storia dell’umorismo 
delle immagini in Vietnam, concentrandoci in particolare sulle 
stampe di Đông Hồ. Nella satira moderna in Vietnam si intrecciano 
temi antichi e moderni: la critica feroce ai “mandarini” è molto 
simile a quella della letteratura popolare dell’epoca feudale, ma 
con mezzi tecnologici più avanzati (in particolare Internet), e al 
tempo stesso gli umoristi di oggi devono fare i conti con sistemi 
di controllo e repressione più sofisticati di quelli di un tempo. 
Prendendo in esame il caso di Tuổi Trẻ Cười, rivista collegata 
all’organo giovanile del Partito Comunista del Vietnam, abbiamo 
provato a rendere l’idea di come oggi in Vietnam intorno alla 
satira ruotino diverse questioni fondamentali, quali la politica, le 
tradizioni culturali, i social media, il controllo sociale, la 
legislazione, e i cambiamenti tecnologici e generazionali.
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Alla fine di questo percorso, le caratteristiche dell’umorismo 
vietnamita ci appaiono decisamente più chiare. Esso ha 
attraversato tutte le vicissitudini politiche del paese, 
mantenendo l’aspirazione a prendere le parti delle classi più 
umili e a prendere di mira gli oppressori del popolo, ma mutando 
forma a seconda del bersaglio prescelto e della categoria di 
oppressi di cui si volevano sottolineare le sofferenze o comunque 
i difficili rapporti con il potere. La costante presenza in Vietnam 
di forme di censura molto attente e pervasive ha altresì plasmato 
la produzione satirica dei vietnamiti, forgiandone l’abilità di 
denunciare gli abusi di potere senza incorrere in rischi eccessivi. 
La censura ha senza dubbio costituito un limite costante alle 
possibilità espressive degli autori vietnamiti, ma ha anche 
fornito nuove fonti di ispirazione alla loro creatività, 
stimolandoli a trovare soluzioni originali. Questo si può vedere 
molto bene ad esempio nella letteratura e nella drammaturgia 
di origine popolare, dove l’anonimato e la apparente leggerezza 
dei contenuti facevano da schermo contro eventuali iniziative 
repressive, permettendo critiche anche molto accorate nei 
confronti dell’aristocrazia, e imprimendo alla produzione 
umoristica vietnamita il suo caratteristico tono leggero, che 
peraltro non è forse privo di punti di contatto con l’apparente 
frivolezza dell’umorismo della gente comune nel Vietnam 
odierno.

Tutta la produzione satirica vietnamita si può quindi leggere 
nell’ottica di un umorismo della resilienza, che trova con astuzia 
delle strade per manifestarsi nonostante pericoli di censure e 
repressioni, preservando così la testimonianza delle ingiustizie 
subite dalla popolazione comune, perpetrate spesso da un ceto 
di funzionari corrotti al servizio dei potenti di turno e attenti 
solo ai propri interessi, o altrimenti da altre figure percepite 
come espressione di un’élite dominante e attente solo alle 
proprie rendite di posizione, come ad esempio i monaci buddisti. 
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Nei periodi storici di maggior sommovimento la satira e 
l’umorismo da resilienti diventano attivamente resistenti, 
accompagnando i movimenti per l’indipendenza e per la 
richiesta di migliori condizioni di vita per le classi meno 
privilegiate della società.

Naturalmente, caratteristiche analoghe a quelle 
dell’umorismo vietnamita possono essere ritrovate in altre 
tradizioni culturali; un esempio lampante sono i notevoli 
parallelismi che si possono tracciare tra il teatro Chèo e la 
Commedia dell’arte italiana, come accennato nel secondo 
capitolo. Anche le sfide odierne della satira vietnamita online, 
di fronte a una censura molto attiva, sono assimilabili a quelle 
che la satira incontra oggi in molti paesi del mondo. Questi 
parallelismi sono sicuramente argomenti degni di nota e 
meritevoli di futuri approfondimenti, come altri temi qui 
affrontati. In questo saggio abbiamo cercato di focalizzare la 
nostra attenzione sul legame tra la predisposizione al riso dei 
vietnamiti e il loro complicato rapporto con le autorità, 
esaminando in modo sintetico ma coerente l’evoluzione 
dell’umorismo e della satira in Vietnam attraverso le varie 
epoche della storia del paese; per quanto riguarda autori, eventi, 
periodi storici che hanno già un’ampia bibliografia di 
riferimento, abbiamo inserito in nota riferimenti utili ad 
approfondimenti da parte del lettore.

Ci auguriamo quindi che le lettrici e i lettori di questo libro 
abbiano trovato in questo libro esempi di umorismo validi e 
interessanti, e che ciò abbia suscitato in loro un maggiore 
interesse per il Vietnam e la sua produzione culturale. Inoltre, 
speriamo di aver dimostrato come il riso possa rappresentare 
un elemento di difesa della propria libertà anche in contesti 
culturali distanti dalla tradizione politica e satirica occidentale, 
sebbene con diverse sfumature, e di avere offerto ai lettori e alle 
lettrici che avranno modo di incontrare la risata apparentemente 
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semplice dei vietnamiti, l’opportunità di apprezzarne la 
complessità culturale sottostante.

L’umorismo vietnamita nelle arti rappresenta a nostro 
avviso un ambito di indagine ancora poco esplorato, ma 
estremamente promettente per quanto concerne le possibili 
correlazioni con riflessioni contemporanee sulla satira, il potere 
e la gestione del dissenso. Tale umorismo è peraltro 
frequentemente alla base di opere artistiche di notevole valore 
e interesse, sebbene ancora poco conosciute in Italia. Il presente 
volume si pone l’obiettivo di fungere da introduzione a questa 
specifica area di studio, nonché di stimolare ulteriori contributi 
da parte degli studiosi.
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 Fig. 1 - Đám cưới chuột (Le nozze dei topi)

Fig. 2 - Thầy đồ Cóc (Maestro Rospo)
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Fig. 3 - Hứng dừa (La raccolta delle noci di cocco)
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Fig. 4 - Đánh ghen (La scenata di gelosia)
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Fig. 5 - Phong tục cải lương, Moa tăng phú 
(Costumi rinnovati: Moi, je m’en fous)



203

Appendice

Fig. 6 - Văn minh tiến bộ, Toa tăng xương 
(Progressi della civilizzazione: Toi, attention)
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Fig. 7 - Una copertina della rivista rivoluzionaria “Le Paria”.
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Fig. 8 - Ly Toet in città (1), data incerta.

Fig. 9 -Ly Toet in città (2), data incerta.



206

Appendice

Fig. 10 - Xã Xệ e Ly Toet, vignetta presa da Phong Hóa, data incerta.

Fig. 11 - Illustrazione tratta da Phong Hóa, che ripropone in chiave moderna 
l’illustrazione di Đông Hồ “Le nozze dei topi”.
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Fig. 12 - Vignetta per la campagna per le elezioni del Consiglio Popolare 
Provinciale del 1949.

Fig. 13 - Una pagina del Chicago Daily News (1973) con alcune caricature a 
opera del vignettista Chóe. La prima da sinistra ritrae Henry Kissinger; la 

prima da destra ritrae Richard Nixon.



208

Appendice

Fig. 14 - Caricatura di Henry 
Kissinger a opera di Chóe (1973).

Fig. 15 - Caricatura di Lê Đức Thọ 
a opera di Chóe (1973).



209

Appendice

Fig. 16 - Caricatura di Lê Đức Thọ e Henry Kissinger a opera di Chóe (1973).

Fig. 17 - Caricatura di Richard Nixon e Mao Zedong a opera di Chóe (1973).
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Fig. 18 - Copertina del numero 758 di Tuổi Trẻ Cười (1 marzo 2025).
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Fig. 19 - Copertina del numero 759 di Tuổi Trẻ Cười (15 marzo 2025).
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Fig. 20 - Copertina del numero 743 di Tuổi Trẻ Cười (15 luglio 2024).
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Fig. 21 - Copertina del numero 747 di Tuổi Trẻ Cười (15 settembre 2024).
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Fig. 22 - Copertina del numero 760 di Tuổi Trẻ Cười (1 aprile 2025).
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Fig. 23 - Copertina del numero 732 di Tuổi Trẻ Cười (1 febbraio 2024).
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Fig. 24 - Copertina del numero 738 di Tuổi Trẻ Cười (1 maggio 2024).
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Fig. 25 - Vignetta pubblicata da Tuổi Trẻ Cười il 23 settembre 2020 
e successivamente ritirata.





Breve cronologia del Vietnam

2879 a.C.- 258 a. C. Regno della dinastia Hồng Bàng. Nel 2879 a.C. 
Hùng unifica le tribù sotto un unico governo 
e diventa il primo re del Vietnam.

1000 a. C. La cultura Đông Sơn appare nell’area del 
delta del Fiume Rosso.

300 a. C. Il Buddismo raggiunge il Vietnam.

257 a. C. – 207 a.C. Regno della dinastia Thục.

207 a.C. – 111 a. C. Regno della dinastia Triệu.

111 a. C. Prima dominazione dell’impero cinese 
(dinastia Han) sul Vietnam. Il 
Confucianesimo raggiunge il Vietnam.

40 Ribellione contro la dominazione cinese delle 
sorelle Trưng, che riescono a sovvertire 
temporaneamente gli Han.

43 - 544 I cinesi sopprimono la ribellione e 
ristabiliscono il dominio sul Vietnam. 
Seconda dominazione cinese.

544 Lý Nam Đế fonda la prima dinastia Lý.

602-939 Terza dominazione cinese sul Vietnam. 

938 Vittoria di Ngô Quyền sull’impero cinese 
nella battaglia di Bạch Đằng.

939-965 Ngô Quyền diventa re del Vietnam e fonda la 
dinastia Ngô.

968-979 Regno della dinastia Đinh.

980-1009 Regno della dinastia Lê anteriore.
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981 Viene respinta l’invasione da parte della 
dinastia Song dell’impero cinese. 

1010-1225 Regno della seconda dinastia Lý.
Lý Thái Tổ nel 1010 ascende al trono e 
proclama Thăng Long (l’attuale Hanoi) 
capitale del regno.

1075 Viene istituito il primo sistema di esami 
imperiali per accedere alla carriera 
mandarinale, con la fondazione 
dell’Accademia imperiale (Quốc Tử Giám).

1225-1400 Regno della dinastia Trần. Nel 1225 Trần Thái 
Tông diventa imperatore.

1258-1288 Il Vietnam respinge diverse invasioni da 
parte dell’impero mongolo.

1400-1407 Regno della dinastia Hồ.

1407 Sotto la dinastia Ming, la Cina conquista 
nuovamente il Vietnam. 

1418-1427 Insurrezione di Lê Lợi contro la dominazione 
dei Ming.

1428-1788 Regno della dinastia Lê posteriore.

1470 Invasione vietnamita del Champa, condotta 
dall’imperatore Lê Thánh Tông, che 
conquista il territorio dell’attuale Vietnam 
meridionale.

1527-1592 Regno della dinastia Mạc.
Nel 1527 Mạc Đăng Dung uccide il sovrano Lê 
e si proclama imperatore, dando inizio alla 
dinastia Mạc. Guerra civile tra la corte del 
Nord (Mạc) e la corte del Sud (Lê).
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1592 Il trono dei Lê viene restaurato, ma solo di 
nome, dai suoi potenti protettori, la famiglia 
Trịnh. Un’altra famiglia aristocratica, quella 
dei Nguyễn, esercita il potere nella parte 
meridionale del regno. 

1651 Il missionario francese Alexandre de Rhodes 
pubblica il primo dizionario trilingue 
Annamita-portoghese-latino.

1627-1672 Conflitto tra i due regni Trịnh e Nguyễn, 
sotto la sovranità nominale dei Lê.

1692 Al Sud, i Nguyễn continuano l’espansione 
verso sud, conquistando territori dei Chàm.

1771 Rivolta dei Tây Sơn. 

1778-1802 I Tây Sơn riescono a rovesciare i regni di 
Trịnh e Nguyễn, unificando il paese sotto il 
loro controllo. 

1802-1945 Regno della dinastia Nguyễn.
Nel 1802, Nguyễn Ánh, un discendente dei 
Nguyễn del Sud, sconfigge l’ultimo dei Tây 
Sơn e diventa imperatore del Vietnam 
unificato, fondando la dinastia Nguyễn, 
l’ultima dinastia del Vietnam. 

1858-1862 Campagna di Cocincina.
Nel 1858, una spedizione navale congiunta 
francese e spagnola sbarca nel porto di 
Danang e attacca la città. Cinque mesi dopo, i 
francesi occupano Gia Đinh (l’attuale Saigon).

1862 Cessione di tre province meridionali 
vietnamite ai francesi. 
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1864 L’intera regione della Cocincina è dichiarata 
territorio francese.

1867 La Cocincina francese si espande nelle tre 
province sud-occidentali del Vietnam.

1883-1886 I francesi attaccano Hanoi, dando inizio alla 
campagna del Tonchino.

1887-1954 L’Indocina francese, ufficialmente nota come 
Unione Indocinese e successivamente come 
Federazione Indocinese, controlla i territori 
che fanno oggi parte di Vietnam, Laos e 
Cambogia, oltre all’exclave di Kwangchowan 
in Cina.

1930 Hồ Chí Minh fonda il Partito Comunista 
Vietnamita.

1939 Inizio della Seconda guerra mondiale.

1940 Il Giappone invade il Vietnam e prende il 
controllo del Paese dalla Francia.

1941 Hồ Chí Minh fonda il movimento Việt Minh 
(Lega per l’Indipendenza del Vietnam).

1945 Fine della Seconda guerra mondiale. La 
Francia riprende il controllo del Sud del 
Vietnam. Nel Nord del Vietnam, Hồ Chí Minh 
viene proclamato presidente della 
Repubblica Democratica del Vietnam. Fine 
del regno dei Nguyễn e dell’epoca feudale in 
Vietnam.

1946 Inizia la guerra d’Indocina tra l’esercito 
coloniale francese e il movimento Việt Minh.
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1954 La sconfitta dell’armata francese a Điện Biên 
Phủ segna la fine della guerra d’Indocina. 
Accordi di Ginevra: il Vietnam viene diviso in 
Vietnam del Nord e Vietnam del Sud.

1955-1975 Guerra del Vietnam tra la Repubblica del 
Vietnam (Vietnam del Sud), appoggiata dagli 
Stati Uniti, e la Repubblica Democratica del 
Vietnam (Vietnam del Nord), che finisce con 
la caduta di Saigon il 30 aprile 1975 e la 
vittoria delle forze del Vietnam del Nord.

1976 Nasce la Repubblica Socialista del Vietnam.
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