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GEOMETRIE FAMILIARI. 

INCLUSIONE ED ESCLUSIONE NELLA 

FAMIGLIA CONTEMPORANEA 

AUGUSTO GUARINO 

Università di Napoli L’Orientale 

La famiglia è probabilmente, in Spagna come in altri paesi dell’Eu-

ropa del sud, l'ambito sociale che negli ultimi decenni ha subito i cam-

biamenti più significativi. Nella società spagnola contemporanea è en-

trato profondamente in crisi il modello di famiglia normale che si è tra-

mandato per secoli, costituito da una coppia formata da un uomo e una 

donna formalmente uniti in matrimonio, che peraltro in Spagna fino a 

tempi relativamente recenti si conformava al rito e ai dettami della dot-

trina cattolica1, dotata del maggior numero possibile di figli. Nella con-

temporaneità restano poche tracce della struttura familiare tradizio-

nale, che spesso riuniva più generazioni sotto lo stesso tetto, coerente-

mente con le sue funzioni di conservazione e gestione dei beni mate-

riali, oltre che di assistenza.  

Una prima immagine di questa trasformazione epocale dell’istitu-

zione familiare viene proiettata dalla dimensione quantitativa che 

1 Nonostante alcuni interventi in tal senso già nel 1870 e poi durante la Seconda 

Repubblica, in Spagna il matrimonio civile viene istituito solo dopo la Costituzione del 

1978 e soprattutto con la legge 30 del 1981, «por la que se modifica la regulación del 

matrimonio en el Código Civil y se determina el procedimiento a seguir en las causas de 

nulidad, separación y divorcio». La legge, con le ulteriori modifiche, è consultabile al link 

https://www.boe.es/eli/es/l/1981/07/07/30/con. Con la successiva Ley 13/2005 tutti i diritti 

vengono estesi anche alle persone dello stesso genere: «El matrimonio tendrá los mismos 

requisitos y efectos cuando ambos contrayentes sean del mismo o de diferente sexo». La 

legge è disponibile al link https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2005-11364. 

Per una prospettiva storica, si veda V. Rodríguez Ortiz, La disolución del vínculo conyugal 

y otras formas de separación entre los cónyuges en la historia del Derecho castellano, in «Anuario 

de historia del derecho español», n. 77, 2007, pp. 615-706.  
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emerge dalle statistiche sulla situazione attuale2. Nel 2019 un po’ più 

del 26% degli hogares spagnoli era costituito da un singolo individuo 

(dei quali circa il 15% da una persona di età inferiore ai 65 anni e un 

11% di persone più anziane). Intorno al 21% era composto da una cop-

pia senza figli, mentre il 10% era formato da un nucleo con un singolo 

genitore (con una prevalenza di oltre l’80% di madri) e uno o più figli 

minori. E infine, un 33% di famiglie formate da una coppia genitoriale 

con uno o più figli3.  

Certamente sono dati grossolani, che dovrebbero essere considerati 

nella loro evoluzione nel tempo e integrati considerando ad esempio 

quel 10% definito genericamente come otros hogares4, ma è comunque 

evidente che in pochi decenni la famiglia spagnola è stata oggetto di 

una radicale riconfigurazione sia delle dimensioni che dei suoi profili 

istituzionali, così come delle funzioni che essa è chiamata a svolgere. Se 

è vero, infatti, che la forma maggioritaria di convivenza è ancora quella 

di una coppia con almeno un figlio, è altrettanto evidente che quasi la 

metà dei nuclei residenziali è abitato da una singola persona o da una 

coppia priva di figli.  

Altri dati, anche se presi con la dovuta cautela, contribuiscono a re-

stituire una fotografia della famiglia spagnola ben lontana dagli stereo-

tipi del passato. Mentre il numero di matrimoni celebrati è costante-

mente crollato5, il tasso di divorzi ha oscillato in questi ultimi decenni 

tra il 50 e il 60%. Al tempo stesso, nel 2023 si è registrato in Spagna il 

2 I dati annuali, aggiornati al 2023, sono consultabili attraverso il sito web 

dell’Instituto Nacional de Estadística: https://www.ine.es/ 
3 Più precisamente, un 15,7% di coppie con un solo figlio, un 14,8% con due figli e un 

3% con 3 o più figli.  
4 Secondo l’INE si tratta di tipologie di «Hogar de un núcleo familiar con otras 

personas» per un 4,3%, «Hogar con más de un núcleo familiar» per un 2,3% e «Personas 

que no forman ningún núcleo familiar» per un 3,0 %. 
5 Rispetto ai 271.347 matrimoni celebrati in Spagna nel 1975, se ne sono registrati 

172.871 nel 2022 (considerando solo le coppie eterosessuali), e appena 65.658 nel 2023, di 

cui meno del 20% attraverso il rito religioso. A questi va aggiunto circa un ulteriore 3% 

di matrimoni di coniugi dello stesso genere, possibili a partire dalla legislazione del 2005, 

e che negli ultimi anni si sta mantenendo sostanzialmente stabile. 
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record negativo di appena 320.656 bambini nati (di cui 242.326 da madri 

spagnole), nascite che peraltro avvengono per circa il 50% al di fuori di 

un rapporto matrimoniale (erano solo il 2,02% nel 1975).  

Le donne spagnole attualmente sono tra quelle che hanno meno figli 

al mondo: 1,09 per donna nel 2023. L’età media del concepimento ha 

superato nell’ultimo decennio i 33 anni, con il correlato di un ricorso 

sempre più frequente alla fecondazione assistita (si calcola che nel 2021 

i bambini nati con ausili tecnici di fecondazione siano stati intorno 

all’11%). I sondaggi dell’Instituto Nacional de Estadística, tuttavia, ri-

velano uno scollamento tra una situazione demografica così contratta e 

le aspirazioni delle donne spagnole, le quali nella fascia di età tra i 25 e 

i 34 anni solo per un 13% dichiara di non volere figli, mentre circa la 

metà asserisce di desiderare due o più bambini6. 

Se appaiono clamorosi i cambiamenti che hanno interessato la «geo-

metria» e la tenuta temporale dell’istituzione familiare, altrettanto si-

gnificativi sono quelli che hanno investito sia la dimensione «orizzon-

tale» della famiglia, con il superamento della prevalenza gerarchica di 

uno dei coniugi (tradizionalmente, il marito sulla moglie)7, sia la di-

mensione «verticale» del rapporto tra genitori e figli8. 

Indubbiamente alcune di queste trasformazioni, in Spagna come    

altrove, appartengono a dinamiche di lunga durata, che in ambito 

6 L’ultima Encuesta de fecundidad, del 2018, da cui è ricavato questo dato, è consultabile 

al link https://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid= 

1254736177006&menu=resultados&idp=1254735573002. Per un’analisi comparativa si 

veda C. Álvarez Plaza, M. E. Olavarría, R. Parisi, Repensando el feminismo: el debate de la 

gestación subrogada en México, España e Italia, in «Dada. Rivista di Antropologia post-

globale», semestrale n. 2, Dicembre 2017, pp. 7-42. 
7 Sull’influenza del femminismo sulla trasformazione della famiglia si veda ad 

esempio I. Alberdi, Influencia del feminismo en la trasformación de la familia en España, in 

«Arbor», CLXXIV, 686, Enero 2003, pp. 35-51.  
8 Si veda a questo riguardo M. V. Pérez De Guzmán Puya, Sociedad y familia. La 

educación de los hijos, in «Cuestiones Pedagógicas», 15, pp. 255-266. Delle riflessioni 

interessanti sul mutato rapporto genitori figli sono comprese nel recente saggio di D. 

Gamper, Las mejores palabras, Barcelona, Anagrama, 2019. 
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storiografico sono oggetto di attente quanto controverse ricostruzioni9, 

ma è altrettanto vero che il processo di contrazione e di disseminazione 

dell’istituzione familiare ha avuto negli ultimi decenni una brusca ac-

celerazione. Si tratta di cambiamenti macroscopici – oltre che in una 

naturale dialettica con altri aspetti che caratterizzano la società, come le 

dinamiche economiche o lo sviluppo tecnologico – che soprattutto negli 

ultimi tempi sono stati oggetto di interesse nel dibattito politico e nella 

comunicazione pubblica, oltre che di riflessione da parte della storio-

grafia10, della teoria giuridica11, dell'antropologia12, della sociologia13 e 

della psicologia14, per citare solo alcuni dei possibili approcci.  

 
9 Ci riferiamo alla cosiddetta «prima rivoluzione familiare», attiva in Europa almeno 

dal XVIII. Si vedano gli studi ormai classici di P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous 

l’ancien réegime, Paris, Plon, 1960, e P. Ariès, El amor en el matrimonio, in P. Aries, A. Béjin, 

(eds.), Sexualidades Occidentales, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 177-188. Cfr. anche 

M. Segalen, Antropología histórica de la familia, Madrid, Taurus, 1992. 
10 Cfr. D. Reher, El cambio familiar en España en el marco de la evolución histórica, in 

«Arbor», 178 (702), 2004, pp. 187-203. 
11 Si veda, ad esempio, per gli sviluppi più recenti, J. Ribot Igualada, El reconocimiento 

de la diversidad de modelos, familiares en el proyecto de Ley de Familias, in «Anuario de Derecho 

Civil», tomo LXXVII, 2024, fasc. I (enero-marzo), pp. 217-250. 
12 Cfr. ad esempio J. Aranzadi, Introducción y guía al estudio de la antropología del 

parentesco, Madrid, UNED, 2003. 
13Per una messa a punto sullo sviluppo degli studi in sociologia della famiglia in 

Spagna, si veda J. Iglesias de Ussel e L. Flaquer, Familia y análisis sociológico: el caso de 

España, in «Reis: Revista Española de Investigaciones Sociológicas», n. 61, Jan-Mar. 1993, 

pp. 57-75. Come contributi sulla situazione contemporanea, cfr. L. Ayuso Sánchez, La 

familia española y la opinión pública en perspectiva internacional, in «Panorama social», n. 30, 

2019, (Ejemplar dedicado a Opinión pública y encuestas), pp. 91-106; S. Pascual Lavilla, 

La familia: desde el inicio hasta los últimos cambios en España, in «Comunitania. Revista de 

Trabajo social y Ciencias sociales», Nº 24 / Julio 2022, pp. 9-23. 
14 Cfr. S. Menéndez Álvarez-Dardet, La diversidad familiar en España. Un análisis de su 

evolución reciente y su aceptación, in «Apuntes De Psicología», 19(3), pp. 367-386; M. I. 

Sarraillet, El psicoanálisis y la estructura familiar en la modernidad y posmodernidad, in «El Rey 

está Desnudo», Año 16, n. 20, 2023, disponibile al link: https://elreyestadesnudo.com.ar/ 

revistas/. Per una visione psicoanalitica centrata sulla realtà spagnola contemporanea si 

veda il volume di N. Román Avezuela, L. Chacón Bueno, C. Fernández Atienza (eds.), La 

concepción psicoanalítica de la estructura familiar en la época contemporánea, Madrid, 

Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2019. 
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Allargando lo sguardo oltre la Spagna, anche in una prospettiva 

comparativa, va notato che le dinamiche familiari e i relativi indici de-

mografici non sono molto diversi in altri paesi europei, e in particolare 

in quelli più direttamente investiti dal nostro interesse, quali l’Italia15 o 

il Portogallo16. Per l’America Latina, andrebbe fatta un’analisi paese per 

paese; e tuttavia, se da una parte il sub-continente, a differenza dei 

paesi europei, appare ancora caratterizzato da una certa tendenza alla 

crescita demografica, seppure temperata negli ultimi decenni, si riscon-

tra invece in sintonia con gli altri paesi occidentali per quanto riguarda 

altri fattori, quali la tendenza alle unioni informali e alle nascite fuori 

del matrimonio, al ricorso al divorzio, alla progressiva contrazione del 

numero dei membri dei nuclei abitativi17. 

15Anche in Italia, secondo le rilevazioni ISTAT del 2021, i nuclei abitativi individuali 

sono il 33,4%, mentre le coppie senza figli il 19,8%. I genitori singoli con figli sono il 10,6%, 

mentre le coppie con figli arrivano al 32,5%. La natalità in Italia è al minimo storico: meno 

di 7 neonati e più di 12 decessi per 1.000 abitanti. Nel 2022 i nati sono scesi, per la prima 

volta dall’unità d’Italia, sotto la soglia delle 400.000 unità, attestandosi a 393.000, mentre 

2023 le nascite della popolazione residente sono state 379.890. Nel nostro paese si registra 

un tasso di nascite per donna dell’1,20 nel 2023. L'età media delle madri è di 33,1 anni. Il 

ricorso a tecniche di procreazione medicalmente assistita, frenata peraltro da una 

legislazione più restrittiva di quella spagnola, risulta, in media, di 3,7 gravidanze ogni 

100. I dati possono essere consultati sul portale del Ministero della Salute, 

https://www.salute.gov.it/portale/news/p3_2_1_1_1.jsp?lingua=italiano&menu=notizie

&p=dalministero&id=6025.
16 Considerando anche un metodo un po’ diverso nella raccolta dati, anche la 

situazione portoghese conferma alcune tendenze di massima: sul totale delle famiglie 

residenti in Portogallo nel 2021, il 32% era costituito da coppie con figli, il 28% da famiglie 

senza nucleo (cioè da una persona singola a persone che coabitano senza relazioni di 

parentela), il 25% da coppie senza figli, il 12% da famiglie monoparentali. I dati ufficiali 

sono consultabili attraverso il portale dell’Instituto Nacional de Estadística, 

https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpid=INE&xpgid=ine_main. 
17 Per i dati demografici dell’America Latina si può consultare il portale delle Nazioni 

Unite, https://www.hantrainerpro.com/tcm/. Molto utili, in questo senso, anche alcuni 

portali attivati da istituzioni spagnole, quali https://es.statista.com/temas/5605/america-

latina-y-el-caribe/#topicOverview e https://datosmacro.expansion.com/demografia/ 

poblacion#google_vignette. 
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Accanto alle riflessioni sulle trasformazioni ideologiche e strutturali 

dei rapporti familiari, è cresciuta nella società l’attenzione per la mani-

festazione di fenomeni considerabili «patologici» nel rapporto tra uo-

mini e donne e tra generazioni, quali la violenza di genere18 e i conse-

guenti «femminicidi»19, le aggressioni sessuali20, la violenza familiare21, 

così come la persistenza nella contemporaneità, sia pure con tratti di 

inquietante peculiarità, di eventi estremi dal sapore ancestrale, come il 

parricidio22 o l’uccisione dei figli23. 

18 Secondo i dati ufficiali dell’INE, «El número de mujeres víctimas de violencia de 

género aumentó un 12,1% en el año 2023, hasta 36.582». Una sintesi dei dati è consultabile 

al link https://www.ine.es/dyngs/Prensa/EVDVG2023.htm.  
19 La Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género effettua per la Spagna 

un monitoraggio aggiornato di questi fenomeni e dà informazione sulle misure e i servizi 

di prevenzione. I dati sono consultabili sul portale https://violenciagenero.igualdad.gob.es/. 

I casi di femminicidio registrati in Spagna sono stati 58 nel 2023 e 48 nel 2024. Per il 

Portogallo, le statistiche sono consultabili sul sito della Comissão para a Cidadania e a 

Igualdade de Género, al link https://www.cig.gov.pt/area-portal-da-violencia/portal-

violencia-domestica/indicadores-estatisticos/.  
20 Sempre secondo i dati raccolti dalla Delegación del Gobierno contra la Violencia de 

Género, nel 2023 i casi segnalati sono stati 15.409. I dati sono raccolti in accordo alla 

recente normativa contenuta nella Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía 

integral de la libertad sexual. 
21 Sempre secondo lo stesso rapporto, nel 2023 «El número de víctimas de violencia 

doméstica aumentó un 12,0%».  
22 In questo caso, la raccolta dati è problematica, perché l’INI non registra il grado di 

parentela degli autori di omicidi con le vittime. Il fenomeno estremo dell’omicidio dei 

genitori rientra in quello più generale definito «violencia filio-parental», per il quale la 

Fiscalía General del Estado ha denunciato una crescita progressiva negli ultimi anni. Si 

veda, per un approccio sociologico-psicologico, J. Villanueva Pacheco, La violencia filo-

parental: imprescindible intervenir con padres e hijos, in J. Rámila, C. Benedicto, M. Abanades 

Sánchez (eds.), Jóvenes y menores delincuentes problemáticas actuales, perspectivas futuras, 

Madrid, Bosch, pp. 81-104. Secondo i dati Eures Ricerche Economiche e Sociali, negli 

ultimi dodici anni, il 43% degli omicidi commessi in Italia ha avuto luogo tra le mura 

domestiche, di cui il 17,6% riguarda matricidi e parricidi. 
23 Anche in questo caso, la ricognizione dei casi è difficile. Secondo notizie di stampa, 

78 minori sono stati uccisi da uno dei genitori in Spagna tra il 2011 e il 2021; si veda l’articolo 

La falta de datos de hijos asesinados por sus padres o madres lastra la protección de los menores 

presente al link https://elpais.com/sociedad/2021-06-18/la-falta-de-datos-de-asesinatos-de-

hijos-a-manos-de-sus-padres-y-madres-lastra-la-proteccion-de-los-menores.html. Per uno 
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Di fronte a fenomeni così macroscopici, ci siamo chiesti, come 

gruppo di studiose e studiosi dell’area iberica e iberoamericana attivi 

presso l’Università L’Orientale di Napoli, quale fosse la rappresenta-

zione che ne stessero dando i linguaggi contemporanei, tanto sul ver-

sante della comunicazione quotidiana e pubblica, come su quello della 

creazione. Questo interesse si è tradotto in un progetto di ricerca Dipar-

timentale dal titolo Inclusione ed esclusione. La rappresentazione della fami-

glia contemporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, nel quale pro-

vare a sondare le nuove realtà linguistiche e letterarie, nel quadro di 

un’attenzione più ampia ai fenomeni di trasformazione espressiva ca-

ratteristici della più viva contemporaneità, sia in Spagna e in America 

Latina che nel mondo lusofono24. 

Le nuove realtà familiari obbligano a una riflessione sul nome stesso 

da dare, sia nei linguaggi formalizzati come quello della Legislazione 

sia in quelli quotidiani, a fenomeni inediti, spingendo al tempo stesso a 

una rivisitazione di realtà dalle radici antiche ma oggi in tutto o in parte 

ridefinite25. Ha un senso, ad esempio, continuare a chiamare matrimonio 

un’istituzione in cui – come nel caso di coniugi dello stesso genere ma-

schile – nessuno dei due contraenti può essere madre? E come denomi-

nare, nel caso di fecondazione eterologa, la madre che fornisce l’ovulo 

da fecondare per distinguerla da quella che ha portato a termine la ge-

studio dettagliato del fenomeno, basato su sentenze giudiziali, anche se relativo agli anni 

2010-2012, cfr. I. Barón, N. Carrasco, J. Santos, J. López, J. L. González, El filicidio en España. 

Situación y limitaciones para su estudio, in «Behavior & Law Journal», 7(1), 2021, pp. 13-22.  
24Al Progetto di Ricerca Dipartimentale (PRD) Inclusione ed esclusione. La rappre-

sentazione della famiglia contemporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, attivo nel 

triennio 2022-2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati 

dell’Università di Napoli L’Orientale, hanno partecipato, oltre a chi scrive, i colleghi 

Vincenzo Arsillo, Francesca De Cesare, Maria Alessandra Giovannini, Germana Volpe, 

Giuseppina Notaro, Andrea Pezzé, Roberto Mondola, Marco Ottaiano, Ivana Calceglia, 

Valeria Cavazzino, Francesca De Rosa e Federica Conzo.  
25Si veda, ad esempio, E. Flores Acuña, Nuevos modelos de familia y léxico español actual, 

in «Tonos digital: revista de estudios filológicos», n. 32, 2017, https://digitum.um.es/ 

digitum/bitstream/10201/51762/1/Nuevos%20modelos%20de%20familia.pdf. 
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stazione (che oggi possono non coincidere), e ancora da quella che adot-

terà come suo il bambino (che può identificarsi con la prima o la se-

conda delle figure, ma anche con nessuna delle due)26? 

Si sta trattando, in questi anni, anzitutto di ridefinire un nuovo «les-

sico famigliare», che non solo superi le imbarazzanti perifrasi del tipo «il 

figlio del compagno di mia madre», da preferire comunque all’antico fra-

tellastro o sorellastra, ma soprattutto provi a ridefinire attraverso le parole 

il senso e il valore di mutevoli e multiformi relazioni interpersonali.  

Il dibattito pubblico intorno alla famiglia, che in Spagna come in al-

tri paesi si presenta acceso e polarizzato ideologicamente, ci mostra che 

si tratta, soprattutto, di provare a capire quale sia la narrazione delle sue 

più recenti dinamiche, che ovviamente cambia a seconda se le si sta de-

finendo, secondo una visione progressista, come la difficile ma impre-

scindibile manifestazione delle volontà e dei diritti degli individui o, al 

contrario, da un’ottica conservatrice, come il doloroso processo di di-

sarticolazione di una delle istituzioni vocate da sempre a presidiare la 

coesione e la stessa perpetuazione sociale27. 

Se è evidente, nella comunicazione sociale, l’intenso lavorio che at-

traversa il linguaggio in sintonia con le dinamiche di trasformazione 

sociale, c’è da chiedersi come vengano elaborate queste realtà in una 

dimensione più creativa, dove accanto alla rappresentazione dei feno-

meni contemporanei trovi spazio anche l’immaginazione, con la conse-

guente manifestazione di un vissuto soggettivo28.  

26 M. I. Jociles Rubio, A. M. Rivas Rivas, Entre el empoderamiento y la vulnerabilidad: la 

monoparentalidad como proyecto familiar de las MSPEs por reproducción asistida y adopción 

internacional, in «Revista de Antropología Social», 18, 2009, pp. 127-170. 
27 Si veda, su questi aspetti, il contributo di M. González, Nuevas familias, nuevos retos 

para la investigación y la educación, in «Cultura y Educación», 21(4), Dec. 2009, pp. 381-389.  
28 Sia nello svolgimento della ricerca che nell’elaborazione del presente volume ci si 

è concentrati sulla produzione letteraria, soprattutto sul versante narrativo. Non si può, 

tuttavia, non fare almeno un accenno all’assidua attenzione al fenomeno delle 

trasformazioni familiari dedicata dal cinema e più in generale dalla comunicazione 

audiovisiva. Mi limiterò a segnalare l’apporto quasi programmatico dato al tema dal 

cinema di Pedro Almodóvar, almeno in pellicole come ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 

(1984), Tacones lejanos (1991), Todo sobre mi madre (1999), La mala educación (2004), Volver 
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È fin troppo facile riconoscere nell’interesse per la famiglia uno degli 

elementi fondativi della narrativa e della drammaturgia moderne. Non 

a caso, già a metà del secolo XIX, Benito Pérez Galdós, a partire dalle 

sue dichiarazioni programmatiche, identificava nella rappresentazione 

del turbamento delle famiglie il ruolo principale del narratore mo-

derno29, seguito brillantemente in questo da Emilia Pardo Bazán e da 

«Clarín». Altrettanto significativo è che siano centrati sulla crisi della 

famiglia alcuni dei capolavori spagnoli di inizio Novecento, di autori 

come Pío Baroja (El árbol de la ciencia) o Miguel de Unamuno (Niebla, 

Abel Sánchez, La Tía Tula), e che poi, dopo la tragedia della Guerra civile, 

la narrativa riprenda con la drammatica esibizione della disfunzionalità 

dell’istituzione familiare, in opere così diverse ma parimenti significative 

come La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela e Nada di Carmen 

Laforet.  

E tuttavia, è anche vero che in Spagna in varie fasi la creazione lette-

raria ha via via spostato l’attenzione prevalentemente su una «scala» di 

rappresentazione diversa. Anche senza considerare le stagioni, a partire 

degli anni ’50, del realismo più o meno sociale o critico, in cui l’attenzione 

si era concentrata (con un implicito retroterra ideologico) su dinamiche 

di ampia portata sociale, va notato che anche negli anni che seguono la 

transición la messa fuoco appare prima rivolgersi alla definizione della 

(2006), Julieta (2016), Dolor y gloria (2019) e Madres paralelas (2021), nelle quali ha fornito 

uno spettro molto ampio e variegato di rappresentazioni della trasformazione delle realtà 

familiari spagnole degli ultimi decenni.  
29 «La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto de bueno y 

malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese 

desempeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que 

preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban a las 

familias. [...] en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, constantemente 

preocupada por la organización de la familia! [...] Al mismo tiempo se observan con pavor 

los estragos del vicio esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio”, B. Pérez 

Galdós, Observaciones sobre la novela contemporánea en España, in «Revista de España», 

tercer año, tomo XV, n. 57, pp. 162-193, Madrid, 1870; B. Pérez Galdós, Prosa crítica, in J. 

C. Mainer (ed.), Madrid, Espasa, pp. 10-25. 
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soggettività30, per poi dare vita all’autentica valanga di ricostruzioni della 

storia recente.  

In altri termini, per vari decenni, salvo rare eccezioni31, in Spagna il 

tema della famiglia è apparso legato a un’estetica superata, oltre che 

troppo angusto sia per permettere la piena espressione dell’IO che, sim-

metricamente, per essere pienamente rappresentativo delle dinamiche 

sociali che attraversano la Storia.  

Certamente è individuabile nella narrativa spagnola del Novecento 

un filone narrativo, tutto al femminile, che ha come costante oggetto di 

attenzione la famiglia, che parte almeno da scrittrici attive già dagli anni 

’30, come Rosa Chacel e Mercè Rodoreda e continua poi, nella posguerra, 

con la già ricordata Laforet, per proseguire poi con autrici come Ana 

María Matute e Carmen Martín Gaite, e successivamente narratrici 

come Esther Tusquets o Ana María Moix. Ma è altrettanto significativo 

che proprio la centratura familiare abbia contribuito a veicolare una let-

tura ingiustamente riduttiva di queste autrici, riconducendo, simmetri-

camente, la rappresentazione degli spazi e delle relazioni domestiche a 

una dimensione di emotività «femminile» dall’orizzonte limitato32. 

È solo negli ultimi decenni, forse anche grazie a un ripensamento 

nella società spagnola delle identità del maschile e del femminile, che 

30 Forse il caso più paradigmatico, in questo senso, è tutta l’opera di Javier Marías, 

come conferma anche il contributo di Roberto Mondola contenuto nel presente volume. 
31 Personalmente considero la più felice eccezione a questa tendenza degli anni della 

transición l’opera di Juan José Millás, che in alcuni romanzi ha saputo coniugare in 

maniera innovativa l’attenzione per la ridefinizione delle geometrie familiari con le 

difficoltà di posizionamento dell’individuo nella società contemporanea. Mi permetto di 

rimandare, per questi aspetti, al mio contributo Metamorfosi e costellazioni edipiche nella 

narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millás, in M. D'Agostino, A. de 

Benedetto, C. Perugini (eds.), La memoria e l’invenzione. Presenza dei classici nella letteratura 

spagnola del Novecento, Salerno, Editore Rubettino, 2007, pp. 235-250. 
32A. Santamaría Villarroya, La recepción de las escritoras de posguerra. Crítica tradicional 

vs. Crítica feminista, in J. D. Sánchez, M. E. Jaime de Pablos, M. Borham Puyal (eds.), La 

Universidad con perspectiva de género, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 

2018, pp. 169-182. Si veda anche M. J. Fariña Busto, Feminismo y Literatura: Acerca del canon 

y otras reflexiones, in «Revista de escritoras ibéricas», n. 4, 2016, pp. 9-41. 
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sono apparsi tantissimi testi narrativi33 scritti sia da autori che da au-

trici, talvolta con un livello di elaborazione e qualità elevati, che hanno 

come centro dell’attenzione i momenti fondamentali della vita fami-

liare, quali la costituzione del rapporto di coppia34, la decisione di avere 

figli35, con le conseguenze derivate dalla sua realizzazione36 o dalla sua 

frustrazione37, il rapporto dei figli con le figure genitoriali38, declinato 

33 Naturalmente, di fronte a tale quantità di testi, e limitandosi alla sola narrativa, 

anche la sola menzione non può che essere soggettiva e perfino arbitraria, anche se – si 

spera – non priva di una retrostante motivazione critica.  
34 Si veda, ad esempio, di Isaac Rosa, Feliz final (Barcelona, Seix Barral, 2018), che in 

realtà ripercorre, dal punto di vista alternato dei due coniugi, tutta la traiettoria della 

costituzione e del disfacimento del nucleo familiare. 
35 Da questo punto di vista, è molto esemplificativo il romanzo dell’autrice catalana 

Marta Orriols, Dolça introducció al caos (Barcelona, Periscopi, 2020; trad. spagnola, Dulce 

introducción al caos, Barcelona, Lumen, 2020). 
36 Sulla rottura di un «patto pedagogico» con la generazione seguente, si veda Isaac 

Rosa, El país del miedo (Barcelona, Seix Barral, 2008). 
37Affrontano il tema della maternità surrogata, peraltro con dichiarate componenti 

autobiografiche, Quien quiere ser madre, di Silvia Nanclares (Madrid, Alfaguara, 2017) e La 

mejor madre del mundo, di Nuria Labari (Madrid, Random House, 2019). Su questa 

tematica si veda il recente contributo di K. Darici, La maternidad como crisis personal en la 

nueva narrativa autobiográfica de la procreación en España (2017-2023), in «Tintas. Quaderni 

di letterature iberiche e iberoamericane», 12, 2023, pp. 133-143. 
38 Un primo segno dell’affiorare dell’interesse per questa problematica è l’antologia 

di autrici che oscillano in un arco cronologico compreso tra gli anni ’30 e i ’90 del 

Novecento, intitolata Madres e hijas, curata da Laura Freixas (Barcelona, Anagrama, 1996). 

Più recente è l’antologia curata da Sergi Bellver e Juan Soto Ivars (con 33 racconti sul tema 

della famiglia di autori come Eduardo Mendoza, Rodrigo Fresán, Ricardo Menéndez 

Salmón, Alberto Olmos, Javier Calvo, Mercedes Cebrián, Jordi Soler), Mi madre es un pez 

(Barcelona, Libros del Silencio, 2011). Al rapporto madre-figlia ha dedicato vari libri Jenn 

Díaz: il romanzo distopico Mujer sin hijo (2013) e il successivo, di ambientazione 

contemporanea, Madre e hija (2015), oltre che la raccolta di racconti in catalano Vida 

familiar (Barcelona, Omnium, 2017). Elena Medel, nel suo Las maravillas (Barcelona, 

Anagrama, 2020) presenta una storia proiettata su tre generazioni di madri e figlie. Per 

un inquadramento critico, si veda C. Alberg, Madres e hijas en la narrativa española 

contemporánea escrita por mujeres: ¿mártires, monstruos o musas?, in M. Villalba Álvarez 

(ed.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, Cuenca, Ediciones de la 

Universidad de Castilla la Mancha, 2000, pp. 13-32. 
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anche nell’elaborazione del lutto39 di un genitore (più o meno noto)40, 

la violenza psicologica41 così come quella fisica42, l’esaurimento o la rot-

tura traumatica dei legami, così come i nuovi assetti delle famiglie rico-

stituite43. In alcuni testi apparsi recentemente, la famiglia appare nella 

sua complessità, come comunità caoticamente felice44, oppure come 

gruppo attraversato da silenti tensioni45, o ancora come luogo di per-

versa oppressione46.  

È probabile che in Spagna l’intensificarsi recente di testi sulla fami-

glia corrisponda a uno specifico alternarsi di cicli di attenzione sociale 

39 È notevole l’apparizione di una serie di testi narrativi, dal dichiarato contenuto 

autobiografico, dedicati all’evocazione di un padre da poco scomparso: M. Giralt 

Torrente, Tiempo de Vida (Barcelona, Anagrama, 2010); F. Marías, La isla del padre, 

(Barcelona, Seix Barral, 2015); M. Vilas, Ordesa, (Madrid, Alfaguara, 2018) e il successivo 

Alegría (Barcelona, Planeta, 2020); R. Menéndez Salmón, No entres dócilmente en esa noche 

quieta, (Barcelona, Seix Barral, 2020).  
40 Un filone secondario di questa tendenza all’elaborazione del lutto è quello 

dell’evocazione autobiografica di una madre famosa, come nel caso di Carmen Laforet 

da parte di Cristina Cerezales, (Música blanca, Barcelona, Destino, 2009) e quello di Esther 

Tusquets ad opera di Milena Busquets, (También esto pasará, Barcelona, Anagrama, 2015). 

Nel caso di Esther Tusquets va anche segnalato il peculiare romanzo di Eva Blanch, 

Corazón amarillo sangre azul (Barcelona, Tusquets, 2016), nel quale è la cognata della 

scrittrice, moglie di Oscar Tusquets, a dare vita a una evocazione della parente da poco 

scomparsa. 
41 Molto significativo, in questo senso, il romanzo di Luisa Castro, La segunda mujer 

(Barcelona, Seix Barral, 2006).  
42 In questo senso, si veda, su un piano strettamente di fiction, Victor del Árbol, El 

hijo del padre, (Barcelona, Destino, 2021) e il romanzo con forti componenti 

autobiografiche di Miguel Ángel Oeste Vengo de ese miedo (Barcelona, Tusquets, 2022), di 

cui si occupa nel presente volume José Martínez Rubio. 
43 Si veda, ad esempio, il recente romanzo di Luisa Castro, Sangre de horchata (Madrid, 

Alfaguara, 2023). 
44 L’esempio, che peraltro appare un po’ in anticipo rispetto alla cronologia adottata, 

può essere il primo romanzo di David Trueba, Abierto toda la noche (Barcelona, Anagrama, 

1995). Si veda anche Marta Sanz, La lección de anatomía, Barcelona, RBA, 2008 (nuova 

edizione, Barcelona, Anagrama, 2014). 
45 Un esempio notevole è il bellissimo Lluvia fina di Luis Landero (Barcelona, 

Tusquets, 2019). 
46 Si veda il recente romanzo di Sara Mesa, La familia (Barcelona, Anagrama, 2022). 



Geometrie familiari 21 

e creativa, ma è altrettanto vero che una tendenza analoga è riscontra-

bile parallelamente anche nel panorama letterario latinoamericano, 

dove soprattutto scrittrici di vari paesi e di diverse generazioni – e in 

questo caso non posso che citare solo qualcuno dei nomi più significa-

tivi – come Piedad Bonet47, Pilar Quintana48, Gabriela Wiener49, o anche 

Lorena Salazar Masso50, Brenda Navarro51 o Guadalupe Nettel52, stanno 

rivisitando a fondo i temi del rapporto tra i generi, così come quello 

della maternità. 

Di fronte a una tale pluralità di testimonianze e di esiti creativi, la 

lettura critica non può che limitarsi a una serie di sondaggi e di itinerari, 

come quelli che proponiamo nel presente volume, che ripercorrono, sia 

sul versante dell’espressione linguistica e della comunicazione pub-

blica sia su quello della creazione letteraria, alcune delle tappe fonda-

mentali del fenomeno nel Novecento, per addentrarsi via via in alcuni 

ambiti della più viva contemporaneità.  

Sara Longobardi, nel suo contributo La imagen de la familia «recta» 

y de la familia «monstruosa» en la prensa franquista. El caso de las 

adopciones, ricostruisce l'immagine della «buona» famiglia e della «cat-

tiva» famiglia secondo la retorica franchista, prendendo in considera-

zione un corpus di 192 articoli di giornale sul tema dell’infanzia abban-

donata e dell’adozione, pubblicati tra il 1936 e il 1959, nei quali porta 

47 Lo que no tiene nombre (Madrid Alfaguara, 2013), in cui Piedad Bonet ricostruisce la 

vita, il percorso della malattia mentale e infine il suicidio del figlio Daniel, avvenuto a 

New York nel 2011.  
48 P. Quintana, La perra (Madrid, Alfaguara, 2023), che presenta una esperienza 

estrema di maternità in un ambiente ostile. 
49Cfr. il recente romanzo Nueve lunas (Literatura Random House, 2021), in cui la 

narratrice peruviana residente in Spagna esplora i miti della procreazione, con tutta la 

problematica della gestazione nel caso di una gravidanza indesiderata.  
50 L. Salazar Masso, Esta herida llena de peces (Medellín, Angosta editores, 2021 e 

Madrid, Editorial Tránsito, 2021).  
51 B. Navarro, Casas Vacías (México, Editorial Sexto Piso, 2020), nel quale il tema della 

maternità si incrocia con quello della differenza di classe.  
52 G. Nettel, La hija única (Barcelona, Anagrama, 2020), nel quale si mettono a 

confronto due esperienze contrapposte di fronte alla maternità di due donne messicane 

della classe media. 
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alla luce, con gli strumenti dell'analisi critica del discorso, l’ideologia 

alla base della creazione e della diffusione dei testi considerati.  

In Hermanos, cuñados y «nietijas»: cambios semánticos y creativi-

dad en el léxico actual del parentesco, Antonio Portela Lopa analizza 

come il linguaggio della parentela in spagnolo abbia oggi incorporato 

nuove unità lessicali e al tempo stesso risignificato termini esistenti, in-

fluenzato dalla creatività e dai cambiamenti nelle relazioni familiari. In 

particolare, si occupa del suffisso «-astro» e della fluttuazione delle sue 

connotazioni, così come degli usi ironici e peggiorativi dei termini 

«tito» e «cuñado» e dei neologismi come «nietija», tutte nuove forma-

zioni linguistiche che riflettono i dibattiti etici e sociali sulle rinnovate 

configurazioni familiari.  

Rosaria Minervini in El tratamiento del anteproyecto de la Ley de 

Familias en algunos periódicos españoles: aspectos pragmalingüísti-

cos, persegue uno studio della ricezione del testo dell’Anteproyecto de 

la Ley de Familias, approvato dal Consiglio dei ministri spagnolo il 13 

dicembre 2022, con l'obiettivo di portare alla luce, attraverso la meto-

dologia degli studi sul discorso, e, più specificamente, la pragmalingui-

stica e l'analisi critica, che tipo di rappresentazione del progetto di legge 

sia stata data in alcuni giornali spagnoli. Dal corpus di articoli, apparsi 

sui quotidiani «ABC», «El Mundo» e «El País», cioè in giornali genera-

listi e di ampia diffusione, caratterizzati da ideologie diverse e talvolta 

opposte, emerge una rappresentazione molto variegata di un tema so-

ciale primario quanto controverso come quello della pluralità delle fa-

miglie.  

Sempre nel campo della comunicazione pubblica, e proponendo 

un’incursione nell’area lusofona, Francesca De Rosa e Francesco Mor-

leo, in «Una di famiglia, quasi»: la rappresentazione letteraria e cine-

matografica della lavoratrice domestica nella famiglia brasiliana, 

propongono un‘analisi linguistico-culturale del film Que horas ela volta 

(2015), diretto dalla regista brasiliana Anna Muylaert, evidenziando 

come la tensione sociale che investe la categoria delle lavoratrici dome-

stiche si proietti linguisticamente all’interno del prodotto audiovisivo, 

rivelando come la relazione all’interno della comunità passi attraverso 
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una serie di stereotipi e la stigmatizzazione linguistica di chi occupa 

una posizione più bassa nella scala sociale brasiliana. 

In una dimensione comparativa, riferita al contesto pluriculturale 

del Canada, Concetta Maria Sigona nel contributo Il ruolo centrale 

delle donne nella famiglia attraverso i processi di acculturazione nella 

scrittura ispano-canadese analizza le testimonianze orali e scritte delle 

comunità di immigrati di origine ispanica, al fine di studiare l’imma-

gine delle donne in quanto migranti in un mondo per loro nuovo, e in 

particolare nell’ambiente familiare di accoglienza.  

Nella sezione Familia e ideología en Mi nombre es Victoria de Vic-

toria Donda, di cui sono autrici Mariarosaria Colucciello e Elvira Fali-

vene, l’analisi linguistica è condotta sul testo autobiografico della scrit-

trice argentina, che ripercorre una delle vicende di «niños apropiados» 

durante la dittatura. Avvalendosi di un’analisi stilistica quantitativa, le 

autrici arrivano a conclusioni sulle motivazioni semantiche che si ma-

nifestano dietro quelle morfologiche e lessicali, portando alla luce una 

dialettica tra rappresentazione della sfera privata e costruzione ideolo-

gica collettiva. 

Passando a un ambito più strettamente letterario, Federica Conzo, 

in Afectos feroces in Chinina Migone di Rosa Chacel, identifica nel 

racconto giovanile dell’autrice (pubblicato nel 1928 nella Revista de Oc-

cidente) la raffigurazione precoce, ancora influenzata da un’estetica de-

shumanizada, di una dialettica familiare e di genere destinata ad avere 

una lunga traiettoria nella cultura e nella letteratura del Novecento, 

centrata sull’esigenza di espressione di una «voce» (una soggettività) 

specificamente femminile.  

In Cose di famiglia e spazi familiari nella narrativa di Carmen La-

foret, Luca Cerullo propone una lettura del «sistema degli oggetti» che 

anima la rappresentazione familiare nei maggiori romanzi dell’autrice. 

Da questa interpretazione emerge come Carmen Laforet, nelle sue 

opere maggiori, riesca a sottrarsi alla dimensione riduttivamente «do-

mestica» riservata dall’estetica dell’epoca alla letteratura femminile, 

proiettando la prospettiva familiare in una direzione di rivendicazione 

esistenziale, oltre che di critica sociale.  
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Il contributo di Ivana Calceglia, Processo di individuazione e rap-

presentazione familiare in Demonios familiares (2014) di Ana María 

Matute, presenta un’interpretazione, dotata di una strumentazione 

mutuata anche dalla psicologia del profondo di scuola junghiana, del 

romanzo postumo e incompiuto dell’autrice spagnola, che se da un lato 

lo ricollega opportunamente ai testi chiave della sua produzione, 

dall’altra fa emergere nella vicenda dei protagonisti il peculiare pro-

cesso di «(ri)costruzione», pur nel contesto tragico della Guerra civil, 

della rete di relazioni familiari che porta alla definizione di un’identità 

personale.  

Germana Volpe, nel suo La relación madre-hija entre continuidad 

y ruptura en la literatura española contemporánea, ripercorre il tema 

del rapporto tra madre e figlia attraverso tre opere di autrici spagnole 

contemporanee, ovvero Con mi madre di Soledad Puértolas, Lo raro es 

vivir di Carmen Martín Gaite e Carta a mi madre di Esther Tusquets, evi-

denziando come in ciascuna delle protagoniste il processo di elabora-

zione del lutto conseguente alla perdita della madre inneschi un pro-

cesso di scoperta di sé. 

Nel suo saggio Contraer matrimonio: la imagen de la vida conyugal 

en la obra de Javier Marías, Roberto Mondola si addentra in uno dei 

temi ricorrenti nella narrativa dell’autore madrileno, che è quello del 

matrimonio, che parte almeno da Corazón tan blanco (1992) e attraversa 

tutta la sua produzione fino agli ultimi esiti. La vita coniugale per 

Marías, anche in una contemporaneità che rivendica la potenziale prov-

visorietà del matrimonio, si presenta con tratti enigmatici, inconsape-

voli, oscuri; qualcosa che si contrae in modo quasi automatico, come una 

malattia che attacca soprattutto l’IO originario per provare a diluirlo in 

un noi artificiale, fatto di reticenze e di aspirazioni destinate a restare 

irrisolte.  

Il contributo La memoria familiare di Julio Llamazares, di Barbara 

Greco, sviluppa il tema della memoria familiare nell’opera di Julio Lla-

mazares e si focalizza su un corpus di matrice autobiografica, composto 

dalle due sillogi poetiche d’esordio, La lentitud de los bueyes (1979) e Me-

moria de la nieve (1982), dal diario di viaggio El río del olvido (1990) e dal 
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romanzo del 1994 Escenas de cine mudo. La dialettica, in questo caso, è 

tutta proiettata nell’evocazione, o piuttosto ricreazione, del passato fa-

miliare, sempre in rapporto a una dimensione collettiva, perseguendo 

una sorta di precisa geografia della memoria.  

In Le relazioni familiari in due testi di Ricardo Menéndez Salmón 

(Niños en el tiempo, No entres dócilmente en esa noche quieta), Gio-

vanna Fiordaliso prende in considerazione due opere di Ricardo Me-

néndez Salmón, Niños en el tiempo (2014) e No entres dócilmente en esa 

noche quieta (2020), nella prima delle quali, articolata in tre capitoli ap-

parentemente indipendenti ma dotati di un profondo vincolo simbo-

lico, elabora l’esperienza della maternità, a cui si affianca il racconto di 

una ipotetica infanzia di Gesù, mentre in No entres dócilmente en esa no-

che quieta presenta l’intimo ricordo dell’autore alle prese con l’elabora-

zione del lutto a seguito della morte del padre. Sia nel caso di testi di 

finzione, sia che si converta in pagine scritte a partire da un’esperienza 

autobiografica, la rappresentazione delle relazioni familiari diventa oc-

casione per proporre un itinerario di formazione interiore.  

José Martínez Rubio in Una ética del rencor. Sentidos de la violencia 

patriarcal en Vengo de ese miedo de Miguel Ángel Oeste propone 

un'analisi del romanzo autobiografico Vengo de ese miedo (2022), nel 

quale l’autore racconta l'orrore vissuto durante l'infanzia e l'adole-

scenza in un ambiente familiare dominato dalla violenza del padre, 

concentrandosi sulle motivazioni e sulle strategie della scrittura, sui si-

gnificati della violenza come elemento di trasmissione ereditaria, sui 

modelli di mascolinità e paternità e sulla rivendicazione del risenti-

mento come posizione etica che vertebra anche la scrittura.  

Alessandra Ghezzani in Amare abitando un corpo meccanico: Ken-

tukis di Samanta Schweblin, indaga le forme di rappresentazione della 

famiglia e, più in generale degli affetti, nel fortunato romanzo di Samanta 

Schweblin, nel quale la scrittrice argentina rappresenta una realtà domi-

nata dalla tecnocrazia digitale e dal capitalismo globale, mettendo a 

fuoco il modo in cui l’autrice conferisce centralità alla perdita di controllo 

dell’individuo sulle proprie scelte, raccontando cioè il processo di sosti-

tuzione del possibile col reale che interessa la nostra epoca.  
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Il presente libro è uno degli esiti del Progetto di Ricerca Dipartimen-

tale (PRD) Inclusione ed esclusione. La rappresentazione della famiglia con-

temporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, attivo nel triennio 

2021-2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Com-

parati dell’Università di Napoli L’Orientale. Le attività dei partecipanti 

hanno trovato riscontro in una serie di contributi scientifici, presentati 

a convegni o apparsi in riviste specializzate, così come in seminari per 

studenti e per dottorandi, tenuti presso la propria sede o in altre istitu-

zioni, in corsi universitari di laurea triennale e magistrale, in iniziative 

di divulgazione rivolte a un pubblico di non specialisti.  

Un momento importante della ricerca è stato il convegno, dall’omo-

nimo titolo, tenutosi presso L’Orientale nei giorni 11 e 12 maggio del 

2023, nel quale sono intervenuti anche colleghe e colleghi di università 

italiane e straniere. Non tutti i partecipanti – compreso chi scrive questa 

introduzione – sono riusciti a consegnare il contributo letto in quella 

sede, ma al tempo stesso il volume si è arricchito degli studi di vari 

colleghe e colleghi interessati al tema ai quali, per i più diversi motivi, 

non era stato possibile partecipare all’iniziativa.  

Anche se una parte dei contributi è stata presentata in una prima 

versione durante quell’incontro, questo libro non può essere conside-

rato come gli atti di un convegno, ma piuttosto come la testimonianza 

di un dialogo scientifico e culturale, che riteniamo tutt’altro che esau-

rito, tra un gruppo di studiosi attivi presso l’Orientale e la comunità 

scientifica di area iberistica, intorno a una problematica come quella 

della famiglia che anche in futuro continuerà a coinvolgerci e appassio-

narci. 
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LA IMAGEN DE LA FAMILIA «RECTA» 

Y DE LA FAMILIA «MONSTRUOSA» EN LA PRENSA 

FRANQUISTA. EL CASO DE LAS ADOPCIONES 
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Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli 

1. Introducción y corpus de estudio

No cabe duda de que durante los años de la Guerra civil (1936-1939) 

y del Franquismo (1939-1975) el discurso periodístico coincide en 

contenidos y perspectivas con el discurso jurídico. En este trabajo, se 

puede apreciar concretamente este aspecto con relación al tema de la 

adopción de niños. 

La prensa se hace eco de la legislación de la época con el fin de dar 

máxima difusión a la ideología existente sobre dicha institución jurídica 

y promoverla al pueblo español con el propósito de que el mayor 

número posible de familias cercanas a los ideales franquistas decidan 

adoptar a menores desamparados para educarlos según los preceptos 

morales, religiosos y políticos franquistas1. Por consiguiente, para 

1 La autora ha llevado a cabo diversos estudios sobre el tema desde una perspectiva 

de análisis lingüístico, tanto en relación con aspectos terminológicos como en lo que 

respecta al análisis discursivo y argumentativo de los textos sobre adopción publicados 

en ámbito jurídico y periodístico en aquella época. Cfr. S. Longobardi, De los años del 

franquismo a la Ley de Adopción de 1987: el léxico de las adopciones como ejemplo de retraducción 

social, en Cuadernos AISPI, 12, 2018, pp. 87-118; S. Longobardi, Discourse and Ideology in the 

Spanish Press on Adoptions during Francoist Dictatorship, en R. Dorczak, R. Lenart-

Gansiniec, C. Ruggiero, M.A. Icbay (eds.), Research and Development on Social Sciences, 

Jagiellonian University Institute of Public Affairs, Kraków, 2018, pp. 137-143; S. 

Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el discurso de la 

prensa franquista (1936-1959), Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2019; S. Longobardi, La 

variación denominativa en textos jurídicos. Las practicas adoptivas de 1936 a 1975, Roma, 

Aracne, 2020; S. Longobardi, El léxico como herramienta de denuncia contra las adopciones 

ilegales en la novela ‘Si a los tres años no he vuelto’ de Ana R. Cañil (2011): ¿redención o  

robo de niños?, en Annali - sezione romanza, 62, 1, 2020, UniorPress, pp. 143-177, 
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conseguir los objetivos argumentativos y persuasivos indicados, en los 

textos de las leyes y de la prensa de la época, se asiste a la creación 

discursiva de la familia.  

En la prensa se difunde una precisa imagen de familia recta y justa, 

definida a partir del punto de vista ideológico de las autoridades en el 

poder, que se describe como la que posee los valores morales, religiosos 

y políticos del régimen dictatorial de Franco. Por el contrario, la familia 

de ideas divergentes se tacha de corrupta, traidora a la Patria, en pocas 

palabras, «mala», como se puede leer en una Orden estatal de 19362:  

[…] España atraviesa a consecuencia de la contienda criminal que 
los malos españoles han encendido en nuestra Patria. […] logrando 
con ello que la beneficencia pública pueda llegar a ser el abrazo 
íntimo y fraternal de poder y cariño que una a todos los buenos 
españoles3. 

Estas etiquetas, tan simples pero directas y claras al mismo tiempo, 

aparecen de manera explícita y manifiesta en las leyes de la época para 

transmitir un preciso mensaje al pueblo español, una visión dicotómica 

desde el terreno de lo axiológico para dar definiciones de lo que es 

bueno y de lo que es malo. Además, tanto en el discurso jurídico como 

en el periodístico que lo refleja, solo la familia «buena» se considera 

adecuada para la adopción de niños. 

El objetivo de este estudio es analizar dichas imágenes en un corpus 

de estudio formado por 192 artículos periodísticos que se remontan a 

los años de la Guerra civil española (1936-1939) y a los años del primer 

https://doi.org/10.6092/547-2121/2020/1; S. Longobardi, Terminología jurídica y discurso 

periodístico: investigaciones sobre el caso niños robados del franquismo, en M. Barrondo 

Domínguez, A. Bernardi, M. C. Caruso, J. C. Reche Cala, E. Stella, E. Verducci (eds.), Actas 

del Encuentro del Joven Hispanismo e Hispanoamericanismo, Centro Virtual Cervantes, 2021, 

https://cvc.cervantes.es/literatura/ajhi/10_longobardi.htm. 
2 Todos los fragmentos analizados, también en § 3, se transcriben tal y como aparecen 

en los periódicos, esto es, con faltas ortográficas y gramaticales. 
3 Orden 29 diciembre 1936. Beneficencia. Asistencia niños y ancianos. 



La imagen de la familia «recta» y de la familia «monstruosa» … 31 

Franquismo (1939-1959), todos de acceso restringido y recabados en la 

Biblioteca Nacional Española (BNE) de Madrid. 

2. Metodología

Los textos del corpus de estudio se analizan en el marco teórico-

metodológico del Análisis del Discurso a través de un enfoque 

lingüístico-pragmático4 y considerando la perspectiva del Análisis 

Crítico del Discurso (ACD)5, herramienta, esta última, necesaria para 

detectar la ideología que subyace a la construcción de textos creados 

desde una determinada orientación con el fin de difundirla en la 

sociedad. Además, como el discurso llevado a cabo en la prensa 

franquista persigue una clara finalidad persuasiva, es de fundamental 

importancia tener en cuenta los estudios sobre la Argumentación en la 

lengua6. A través de los instrumentos teórico-metodológicos 

4 La metodología de análisis es la que se detalla en C. Fuentes Rodríguez, Lingüística 

pragmática y análisis del discurso, (3.a ed.), Madrid, Arco Libros, 2017 [2000]. 
5 El enfoque del ACD favorece el estudio de objetos dentro de un contexto social, 

político e histórico; tiene en cuenta las relaciones entre la lengua y la estructura social, 

entre las instituciones y sus prácticas discursivas que, por consiguiente, se configuran 

como prácticas sociales. Las identidades y representaciones se pueden interpretar, por lo 

tanto, a partir de los recursos discursivos que las han producido, y se explican a la luz de 

su condicionamiento por parte de la situación y de la estructura social de la que forman 

parte. Cfr. N. Fairclough, Language and Power, London, Longman, 2001; N. Fairclough, 

Language and Globalization, London, Routledge, 2006; N. Fairclough, Critical discourse 

analysis: The critical study of language, New York, Routledge, 2013; T. A. Van Dijk, Ideology: 

A multidisciplinary approach, London, Sage, 1998; T. A. Van Dijk, El estudio del discurso, 

Barcelona, Gedisa, 2000; T. A. Van Dijk, Discurso y poder, Barcelona, Gedisa, 2011; T. A. 

Van Dijk, Discurso y conocimiento: una aproximación sociocognitiva, Barcelona, Gedisa, 2016; 

T. A. Van Dijk, El discurso como interacción social, Barcelona, Gedisa, 2019. 
6 Cfr. J.C. Anscombre, O. Ducrot, La argumentación en la lengua, Madrid, Gredos, 1994; 

O. Ducrot, El decir y lo dicho, Buenos Aires, Edicial, 2001; C. Fuentes Rodríguez, E. Alcaide 

Lara, Mecanismos lingüísticos de la persuasión, Madrid, Arco Libros, 2002; C. Fuentes 

Rodríguez, E. Alcaide Lara, La argumentación lingüística y sus medios de expresión, Madrid, 

Arco Libros, 2007; C. Plantin, La argumentación, Barcelona, Ariel, 2015; R. Amossy,

L’argumentation dans le discours, Malakoff, Armand Colin, 2016; C. Fuentes Rodríguez 

(ed.), El discurso en su contexto de realización. Lingüística pragmática, argumentación y cortesía, 
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mencionados, se examinan las estrategias lingüístico-discursivas que se 

utilizan en los artículos periodísticos para crear una precisa imagen7 de 

la familia española «buena» en marcado contraste con la imagen de la 

familia «mala», cuyas descripciones coinciden con el objetivo último de 

este artículo. 

3. Análisis de estrategias discursivas para la creación de la imagen de

la familia

En el § 3.1, se procede al análisis de las estrategias lingüísticas, 

discursivas y argumentativas empleadas para la creación de la imagen 

de la familia «buena», en contraposición con la imagen de la familia 

«mala», descrita en § 3.2. 

3.1. La familia ‘buena’: generosa, caritativa, cristiana, patriótica 

En el discurso de la prensa franquista se promocionan las cualidades 

de la familia adoptiva que relanzan la imagen de familia generosa: 

Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2020; C. Fuentes Rodríguez (ed.), Argumentación 

y discursos, Madrid, Arco Libros, 2021. 
7 Entre los numerosísimos estudios que se han publicado sobre el concepto de imagen, 

se indican, a continuación, solo algunos de los que se han revelado más útiles para la 

realización de este trabajo: E. Goffman, Interaction ritual. Essays on face-to-face behaviour, 

New York, Doubleday, 1967; D. Bravo, ¿Imagen ‘positiva’ vs. Imagen ‘negativa’?: pragmática 

sociocultural y componentes de face, en «Oralia», 2, 1999, pp. 155-184; D. Bravo, Actividades 

de cortesía, imagen social y contextos socioculturales: una introducción, en D. Bravo (ed.), Actas 

del Primer Coloquio Internacional del Programa EDICE: La perspectiva no etnocentrista de la 

cortesía: identidad sociocultural de las comunidades hispanohablantes, Estocolmo, Universidad 

de Estocolmo, 2003, pp. 98-108; M. Buscholtz, K. Hall, Identity and interaction: A 

sociocultural linguistic approach, en «Discourse Studies», 7(4-5), 2005, pp. 585-614; H. 

Spencer-Oatey, Theories of identity and the analysis of face, en «Journal of Pragmatics», 39, 

2007, pp. 639-656; P. Charaudeau, Identités sociales et discursives du sujet parlant, Paris, 

L’Harmattan, 2009; C. Fuentes Rodríguez (coord.), Imagen social y medios de comunicación¸ 

Madrid, Arco Libros, 2013; R. Amossy, La présentation de soi: Ethos et identité verbale, Paris, 

Presses universitaires de France, 2015; M. González Sanz, C. Fuentes Rodríguez, E. Brenes 

Peña (eds.), (Des)cortesía, actividades de imagen e identidad, Sevilla, Editorial Universidad 

de Sevilla, Colección Lingüística, 63, 2020. 
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Ayuntamiento de Las Palmas. Edicto. Don Antonio Juan Mulet, 
Alcalde Presidente de la Junta Local de Colocación Familiar. HAGO 
SABER: Que en cumplimiento de acuerdo de esta Junta y de las 
normas al efecto dictadas por la Superioridad para la organización 
y funcionamiento del importantísimo servicio de acogimiento de 
niños de ambos sexos huérfanos y abandonados, está confeccionán-
dose el correspondiente padrón, ya bastante adelantado; y 
debiendo procederse a la formación de la relación de las personas 
altruistas su identificadas con el alcance social de la obra patriótica 
y humanitaria de ofrecer hogar cariñoso a menores que de él 
carecen en la edad en que más necesitan amparo y protección, 
pueden presentarse peticiones con el fin indicado y con arreglo a lo 
dispuesto en la Orden del Gobierno General de 30 de Diciembre de 
1936 y a las instrucciones de la Orden de 1 de Abril de 1937 que 
establecen las preferencias y condiciones para la colocación. Para 
educar a los menores huérfanos y abandonados en los altos 
principios de Patria, Religión y Familia, recogiéndolos del 
desamparo en que se encuentran, la Junta de Colocación Familiar 
confía en que en la ciudad de Las Palmas numerosas personas se 
apresurarán a solicitar la adopción de niños desvalidos. Las 
peticiones de acogimiento se formularán en el modelo oficial que 
será facilitado en este Ayuntamiento8. 

En este artículo de prensa, como en otros muchos que difunden 

información acerca de la adopción o de otras instituciones jurídicas 

relacionadas con la protección a la infancia, se hace referencia a la ley, 

como se observa en la primera parte del texto («en cumplimiento de 

acuerdo de esta Junta y de las normas al efecto dictadas por la 

Superioridad para la organización y funcionamiento del importan-

tísimo servicio de acogimiento de niños»). 

La familia que acoge a los niños huérfanos o abandonados se 

describe como una familia generosa, de hecho, se habla de personas 

«altruistas» que dan hogar «cariñoso», lo que significa que la estrategia 

lingüístico-argumentativa elegida es la connotación léxica positiva9 de 

8 Edicto. Junta Local de Colocación Familiar, en «Falange», 10/11/1938, p. 5. 
9 La elección léxica nunca es casual y se revela una estrategia clave en la 

argumentación. Cfr. C. Fuentes Rodríguez, E. Alcaide Lara, La argumentación lingüística…, 
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términos que – no en vano– están relacionados con el campo semántico 

de la bondad10. La argumentación, por implícita que quede, está clara: 

quien no ofrece amparo a los niños no es altruista. El topos11 de la 

argumentación, por lo tanto, hace hincapié en valores universalmente 

reconocidos por la colectividad como defendibles, o sea, la bondad y la 

generosidad. Dicha argumentación se refuerza todavía más cuando se 

compara el «ofrecer hogar cariñoso a los menores» con una «obra» que 

no solo tiene que ver con la dedicación al otro, sino que se define 

«patriótica» («y humanitaria»); es decir: quien no se adhiere al 

acogimiento de menores va en contra de la Patria. Además, la familia 

«buena» no se limita a ofrecer hogar, sino que lleva a cabo también una 

labor educativa siguiendo «los altos principios de Patria, Religión y 

Familia». Es interesante notar que uno de los principios indicados es 

«Familia», por supuesto del tipo de familia conforme a los valores 

morales, religiosos y políticos del Franquismo. La educación de los 

niños acogidos, por tanto, debe seguir los principios mencionados, que 

son los únicos considerados idóneos para su formación, y definidos a 

través de la anteposición del adjetivo «alto», que actúa de modificador 

realizante12, poniendo el argumento en una posición elevada de la 

escala argumentativa13. 

op.cit.; C. Kerbrat-Orecchioni, La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje, Vanves, 

Hachette, 1986; J. Garrido, Léxico y argumentación en la estructura del discurso, en C. Llamas, 

C. Martínez Pasamar, M. Casado (eds.), Léxico y argumentación en el discurso público actual, 

Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, Peter Lang, 2013,

pp. 105-127. 
10 Las isosemias o isotopías léxicas tienen un gran valor argumentativo, además de 

ser mecanismos cohesivos del discurso. Cfr. C. Fuentes Rodríguez, El comentario 

lingüístico-textual, Madrid, Arco Libros, 2017, p. 11. 
11 El topos o ley de paso o lugar común se basa en conocimientos compartidos por la 

comunidad, de modo que el destinatario pueda decodificar el mensaje de la 

argumentación también cuando el topos queda implícito. Cfr. C. Plantin, La 

argumentación…, op.cit.; C. Fuentes Rodríguez, E. Alcaide Lara, Mecanismos lingüísticos de 

la persuasión, op.cit.  
12 Esta unidad amplifica la carga argumentativa del elemento al que acompaña. Cfr. 

J.C. Anscombre, O. Ducrot, La argumentación en la lengua, op.cit., pp. 265-272. 
13 ibid., pp. 75-84. 
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El artículo se cierra con una argumentación implícita basada en un 

topos de cantidad14 («numerosas personas se apresurarán a solicitar la 

adopción de niños desvalidos»): como la familia adoptiva es generosa, 

patriótica y humanitaria, muchas familias querrán adoptar a niños 

desamparados, gran cantidad en la que la Junta «confía» –elección léxica 

que pone de manifiesto el imperativo a adoptar– y que confirmará la 

bondad de los principios en los que se rige la obra social promovida por 

el gobierno. 

Obsérvese ahora, en el artículo a continuación, cómo se crea 

discursivamente la imagen de la familia caritativa: 

Uno de los deberes de mayor fuerza para todo buen cristiano; una 
de las “obligaciones, cuyo cumplimiento llega a la presencia de 
Dios, como perfumen misterioso de suave incienso que arde en 
derredor de los altares, es la caridad cristiana, el amor al prójimo, 
predicado por el mismo Jesús; amor a los niños desvalidos, a los 
pequeños huérfanos de esta guerra fratricida, que a la par deja 
desolado el suelo patrio y en la miseria a muchos inocentes, redime 
a nuestro país. Por eso, el pueblo de Santa Cruz de la Palma, que 
siempre ha dado pruebas de su nobleza, habrá de responder ahora 
al llamamiento de esta Alcaldía, para que las familias pudientes 
recojan en su seno a uno o dos niños huérfanos o abandonados en 
la actual contienda, pues ya que han perdido a sus padres, por estos 
salvar con su sangre a nuestra madre España, no es justo que tales 
familias, que han tenido la suerte de permanecer alejadas de los 
campos de batalla y se encuentran con medios económicos 
suficientes para llevar una vida más o menos desahogada, olviden 
a los hijos de aquellos que han perecido defendiendo sus intereses 
y la cultura y la Religión, de las garras tenebrosas, de las hordas 
salvajes del marxismo. La caridad, como dice San Pablo, “es 
paciente y benigna; todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta”. Así es que esta Alcaldía, confiada en los cristianos 
sentimientos de los vecinos de su jurisdicción, espera no dudarán 
en aceptar este nuevo sacrificio y presenten en tiempo oportuno sus 
escritos ofreciéndose a recoger uno o dos niños huérfanos o 
abandonados para prestarles, en sus hogares, todo el calor, cariño y 
asistencia de que carecen en su infortunio y a lo cual son 

14 Cfr. C. Plantin, La argumentación…, op.cit., p. 148. 
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legítimamente acreedores. Tal es el ruego que sinceramente hace al 
pueblo de Santa Cruz de la Palma. –Por la Junta– El Alcalde 
Presidente, Domingo Rodríguez15. 

Ya en la primera línea del artículo aparece la palabra «cristiano», 

positivamente valorada gracias al empleo del adjetivo antepuesto 

«buen» que opera como modificador realizante. Sigue una compara-

ción en términos metafóricos mediante la cual se acerca la «caridad 

cristiana» a imágenes evocadoras de sensaciones positivas («como 

perfumen misterioso de suave incienso»), insertada en una 

ambientación de tipo religioso («incienso»/«que arde en derredor de los 

altares»). La caridad cristiana, en este caso, coincide con el «amor al 

prójimo», es decir, «el amor a los niños desvalidos, a los pequeños 

huérfanos de esta guerra fratricida», para solucionar la situación de 

«miseria» de «muchos inocentes» y es motivo de redención. La 

conclusión implícita del movimiento argumentativo ha de interpretarse 

en clave religiosa: quien no ejerce la caridad cristiana, es decir, quien 

no adopta a niños desamparados, no es un «buen cristiano». Además 

de los preceptos cristianos, otorga mayor credibilidad todavía el 

argumento de autoridad16, a saber, «predicado por el mismo Jesús»: la 

exhortación a adoptar se basa en las palabras de Jesús, por tanto, hay 

que ejecutarlo. En el texto se insiste en el concepto de caridad y en la 

importancia de aplicarla también a través de otro argumento de 

autoridad, representado por las palabras de San Pablo. Atribuir el 

fundamento de la argumentación a las palabras de alguien que, por su 

prestigio, representa garantía de lo que se dice, es una estrategia para 

conferir fiabilidad y reforzar, en este caso, el imperativo moral a 

adoptar. Por el contrario, la familia que no se adhiere a dicha incitación 

merece la evaluación de no ser justa ni patriótica y, sobre todo, de ser 

ingrata: el argumento es que los niños huérfanos o abandonados son 

hijos de quienes fallecieron para defender la Patria del monstruoso 

enemigo, esto es, «de las hordas salvajes del marxismo»; acoger a sus 

15 Pro huérfanos de la alcaldía llamando a la caridad, en «Diario de Avisos», 12/02/1937, p. 3. 
16 Cfr. C. Plantin, La argumentación…, op.cit., pp. 145-153. 
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hijos, pues, es una acción mínima debida para contracambiar su 

heroísmo.  

A la vez que se crea la imagen ideal de la familia recta 

proporcionando ejemplos adecuados a seguir, se define también la 

imagen de las familias destinatarias de estos mensajes/órdenes, 

exaltadas mediante el uso de léxico evaluativo positivo –se hace 

referencia a la «nobleza» del pueblo y a «los cristianos sentimientos de 

los vecinos»– recurriendo a la estrategia de la captatio benevolentiae. Se 

concluye diciendo que dichas familias, por las cualidades mencionadas, 

«no dudarán en aceptar este nuevo sacrificio», futuro que implica, una 

vez más, una obligación. 

La imagen de la «familia buena», en definitiva, coincide –y debe 

coincidir (según las reglas impuestas por la religión)– con la imagen de 

la familia caritativa.  

Por último, léase, en el artículo a continuación, la identificación de 

la familia que adopta con la imagen de familia patriótica: 

Entre los graves problemas que preocupan hondamente al 
Gobierno, ocupa lugar preferente el que se refiere a la rápida y 
adecuada asistencia que ha de prestarse al considerable número de 
niños huérfanos o abandonados que, sumados a los que ya tenemos 
en las regiones que han sufrido los horrores de las hordas salvajes 
del marxismo, se encontrarán al ocupar Madrid.  
La primera medida adoptada por el Gobierno, ha sido la 
designación de personas que con la debida preparación y los 
elementos indispensables, tienen por principal misión la recogida 
de niños desvalidos, atendiendo en los primeros momentos a su 
alimentación, cuidados sanitarios y alojamiento, y después a su 
desplazamiento a provincias del territorio ocupado para su 
distribución entre aquellas familias caritativas y patrióticas que a 
ello se ofrezcan.  
Por lo tanto para dar cumplimiento a lo dispuesto por el Gobierno 
legítimo de España, se hace público que todas aquellas familias que, 
encontrándose en condiciones para imponerse el sacrificio de asilo 
a niños huérfanos o abandonados, tanto de Madrid como de otras 
provincias, se ofrezcan voluntariamente y con todo el cariño y 
afecto que esta obra de piedad exige, pueden dirigir sus 
ofrecimientos a la Secretaria del Ayuntamiento.  
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Estamos seguros de que esta cristiana obra de protección y amparo 
a tanta criatura desvalida, encontrará en el pueblo asturiano todo el 
apoyo espiritual y material que necesita17. 

El primer argumento presentado es que los niños huérfanos o 

abandonados son muchos. Indicar la gran cantidad de menores 

necesitados refuerza y apoya también otro argumento proporcionado: 

es urgente que las familias les presten asistencia. Nótese cómo, además, 

estos temas se ponen en relación con la creación de la imagen positiva 

del gobierno: preocupado, atento y activo en la búsqueda de la solución 

del «grave» problema social al que ahora procura poner remedio, en 

aras del pueblo español, es decir, patrióticamente, para el bien de la 

colectividad y del país. 

Al mismo tiempo, se construye una imagen negativa del opositor, a 

través de la elección léxica, la etiqueta «hordas salvajes del marxismo» 

(denominación muy recurrente en los textos del corpus), acusado de 

infligir «horrores» a niños, acción que convierte al enemigo en un 

verdadero monstruo. 

Posteriormente, obsérvese cómo la definición que se le da a la 

asistencia a niños desvalidos es la de «misión». La adopción es una 

misión y la familia que se ofrece para cumplirla no solo es caritativa, 

sino patriótica. Además, lo dice la ley. Se trata de un argumento de 

autoridad sólido, ya que la ley es garante privilegiado de la justedad de 

lo que se dice. 

Por último, cabe destacar que también este artículo, como muchos 

otros del corpus, se cierra con el imperativo a adoptar, expresado con 

el uso del futuro, «esta cristiana obra de protección y amparo a tanta 

criatura desvalida, encontrará en el pueblo asturiano todo el apoyo 

espiritual y material que necesita», y que procede de un enunciador que 

se manifiesta lingüísticamente en el texto con la primera persona plural 

«estamos seguros de que» para responsabilizarse de la procedencia del 

17 Una orden del gobierno de Burgos sobre los niños huérfanos, en «La Nueva España», 16/0 

1/1937, p. 1. 
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llamamiento y transmitir, de este modo, un sentido de autoridad en el 

destinatario. 

3.2. La familia ‘mala’: monstruosa, corrompida, promiscua, mentirosa, 

brutal, criminal 

La imagen de la familia «mala», identificada con la familia 

republicana, denominada, en los textos del corpus, «marxista» o «roja» 

o «comunista», se define indicando su transgresión de los valores

considerados rectos por el franquismo y que la familia «buena», en

cambio, posee. Dicha familia se describe como brutal, promiscua,

corrompida, criminal, anárquica:

Paris-Una joven, hija de un ex diplomático español, que durante la 
Guerra Civil prodigó sus afanes buscando niños perdidos y 
procurando reunir a las familias separadas por la guerra, ha hecho 
al “Journal des Debats” impresionantes declaraciones acerca de la 
triste suerte de un gran número de niños españoles que actualmente 
se encuentran separados de sus padres a quienes acaso no vuelvan 
a ver jamás. “Durante la guerra –ha dicho– hizo muchos viajes a 
España. Quien no ha visto las cosas con sus propios ojos no puede 
tener una idea de la usurpación brutal e inexorable que hicieron los 
comunistas de los derechos paternos, arrancando de sus familias a 
tantos niños: al menos 33.000. Desde el comienzo de las hostilidades 
los rojos hicieron una inmensa redada de niños que se encontraban 
de vacaciones en los colegios, en los pensionados, y en los conventos 
y enviaron a esta turba aterrorizada de niños a Francia, donde la 
Confederación general del Trabajo Francesa los tomó bajo su 
custodia.  
Distribuidos en los muchos centros organizados por los rojos en 
Francia, estos niños que provenían de los más diversos ambientes, 
vivieron en una perniciosa promiscuidad y corrompidos por los 
malos ejemplos y por las odiosas teorías que se les inculcaban. 
Un desgraciado padre de sentimientos nacionales se vio arrancar de 
esta forma, y sin saberlo, a sus cinco hijos. Después de interminables 
gestiones ha sabido que dos de ellos fueron enviados a la URSS que 
un tercero estaba en una colonia comunista de Dinamarca e de los 
otros dos no ha tenido ninguna noticia. Este es un caso entre mil. 
Hay muchos pequeños que andan desperdigados por Rusia sin 
ninguna esperanza de volver a sus casas. Y hay muchos también 
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que, restituidos a sus familias después de una penosa odisea, tienen 
su espíritu acaso irremediablemente pervertido como consecuencia 
de las criminales teorías que les han sido enseñadas por sus 
“educadores” comunistas o anarquistas18. 

En contraposición con la acción de ofrecer hogar, la familia 

comunista saca a los niños de su hogar para evacuarlos, yendo en 

contra del valor de «Familia»19 que el Gobierno intenta inculcar en las 

buenas familias españolas, efectuando, por consiguiente, una 

«usurpación brutal e inexorable de los derechos paternos». 

La negatividad de la expatriación emprendida por los enemigos se 

resalta lingüísticamente mediante el empleo de léxico marcadamente 

connotado para definir como despreciable la acción («brutal», 

«arrancar a niños», «redada de niños») o para indicar la entidad de sus 

consecuencias («triste suerte de niños españoles», «turba aterrorizada 

de niños», «pequeños que andan desperdigados por Rusia sin ninguna 

esperanza de volver a sus casas», «restituidos a sus familias después de 

una penosa odisea») suscitando, de este modo, pathos20 en el destina-

tario, esto es, provocando estratégicamente su compasión, para que esté 

de acuerdo con la atribución de la culpa de la situación a los 

republicanos.  

Otro argumento por el que la familia republicana no es adecuada 

para ocuparse de sus hijos es que la educación que imparten los «rojos» 

a los niños es un ejemplo de corrupción y promiscuidad, puesto que 

sigue teorías criminales y anárquicas. La calificación negativa de este 

modelo –que, según el emisor del texto, tampoco puede considerarse 

educación, ya que la palabra aparece entrecomillada («educadores»)– 

18 El drama de 33.000 niños. Fueron expatriados por los rojos españoles, en «Falange», 

08/08/1939, p. 5. 
19 Como se ha analizado en 3.1, «Familia» es un verdadero valor para la ideología 

franquista, se trata de un tipo de familia muy bien definido y descrito en los artículos, 

como hemos visto en el análisis llevado a cabo hasta ahora. 
20 Producir el pathos es una estrategia para involucrar al auditor en los argumentos 

presentados a través de la creación discursiva de la emoción. Cfr. R. Amossy, 

L’argumentation dans le discours, op.cit. 
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no se basa en la confutación de sus principios, sino que se considera 

«mala» solo porque va en contra de los preceptos de la educación 

religiosa, moral y política considerada idónea por el régimen. 

Nótese, además, que también en este texto, al igual que en los demás 

ejemplos analizados, se intenta dar legitimidad al punto de vista del 

enunciador para proteger su imagen. Dicho efecto se procura gracias a 

la voz de testigos externos (en este caso, la declaración de la hija de un 

ex diplomático español) que describen la «usurpación brutal» de la 

familia desde la autoridad de haber vivido los acontecimientos en 

primera persona, otorgando autenticidad a lo dicho. 

Además de ser brutal, promiscua, corrompida, criminal, anárquica, 

la familia «mala» es también mentirosa. Adviértase como se crea una 

imagen negativa de la familia republicana desmintiendo los principios 

que la mueven a evacuar al extranjero a sus hijos: 

La verdadera democracia es, según el criterio marxista, dejar que 
cada uno actúe según su libre albedrío, glorificar el robo y el crimen, 
propugnar la corrupción moral. Ahí está el ejemplo de Francia, 
“cerebro del mundo”, que se solidariza con los marxistas, y si esto 
hace Francia, ¿Por qué no han de hacerlo las demás naciones?  
Me hablan de cosas de aquel país que indican que es el país de la 
libertad y de la democracia.  
Por iniciación de Francia se llevaron a cabo las evacuaciones de 
niños, que luego continuaron a otras naciones: a Rusia, Inglaterra, 
Méjico. Las llevaron no por una idea de humanitarismo, sino con 
fines de propaganda; para hacer creer al mundo que libraban a los 
niños de caer en nuestras manos. Pero lo cierto es que se los llevaban 
en las bodegas de los barcos contraviniendo todas las leyes de 
emigración.  
Los niños que fueron a Francia, iban acompañados de unas 
meretrices de Santander y de Bilbao que creyéndose en el país de la 
libertad se dedicaron a una conducta tan escandalosa que el 
periódico “Au Secour” con este motivo protesta de semejante 
escándalo.  
No sé por qué en el país de la libertad se alarman por esto, ya que 
propugnan que cada uno es dueño de hacer lo que le venga en gana. 
Los cursis y los necios serán los que dicen que las han llevado al 
deshonor según sus pintorescas ideas sobre la libertad.  
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Como en las democracias lo que resalta es la cultura, resultará que 
esas criaturas han adquirido muy pronto la cultura. Y si eso ocurre 
en Francia, que será lo que habrá pasado en Rusia21. 

En el artículo se mantiene que la evacuación de niños llevada a cabo 

por los republicanos no es una acción humanitaria realizada para el 

bien de sus hijos, como ellos afirman, sino que se trata de una mera 

operación de propaganda. Los «rojos», por tanto, son mentirosos. Se 

refuta el argumento propuesto por el opositor, «para hacer creer al 

mundo que libraban a los niños de caer en nuestras manos», se muestra 

la contradicción que presenta su aserción. Se trata de una argumenta-

ción contra la persona, un ataque ad hominem22, que se funda en una 

acusación al enemigo político y apunta a la deslegitimación de su 

postura. 

De gran relevancia resulta la estrategia de la construcción del 

discurso político-ideológico polarizado, en términos de «nosotros» 

versus «ellos»23, en el que se presentan dos polos opuestos. Por un lado, 

el bando de nosotros está representado por el «Gobierno» y las familias 

que este juzga «buenas», caracterizado por cualidades positivas; por 

otro lado, el bando del enemigo rojo, la familia «mala», se connota 

mediante elementos descriptivos negativos («robo y crimen», 

«corrupción moral», «conducta escandalosa», «deshonor», como se ha 

podido leer en el texto). 

En definitiva, como la familia «mala» tiene valores propios diferentes 

del modelo ideal de familia «buena» promovida por el Gobierno, es 

«monstruosa», como se lee en algunos artículos del corpus24. 

21 ¡Pobres niños evacuados! Criminal proceder con los niños evacuados, en «La Nueva 

España», 25/09/1937, p. 7. 
22 Cfr. C. Plantin, La argumentación, op.cit., pp. 139-142. 
23 Cfr. T. A. Van Dijk, Ideology: A multidisciplinary approach, op.cit.; N. Fairclough, 

Critical discourse análisis, op.cit. 
24 La monstruosidad roja, en «La Nueva España», 02/02/1939, p. 9. 
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4. Conclusiones

Según lo que se ha observado en el análisis de la argumentación de 

algunos artículos ilustrativos del corpus, la imagen de la familia 

«buena» se crea a través de estrategias lingüístico-discursivas, como, 

por ejemplo, el uso de modificadores realizantes, de léxico fuertemente 

connotado y de elementos que atribuyen valoraciones axiológicas, 

finalizadas a la exaltación de determinadas cualidades promovidas por 

el régimen franquista. 

La familia justa y recta coincide con la familia generosa y altruista, 

que sigue los principios de caridad cristiana, que se adhiere a la visión 

ideológica y política de la dictadura en defensa de la Patria. Dichas 

cualidades resultan más amplificadas cuanto más se describen como 

desvalidos los niños que la familia «buena» adopta. 

Artificios retóricos que hacen hincapié en provocar la emoción del 

destinatario caracterizan las denominaciones de los menores 

huérfanos o abandonados: «ofrecer hogar cariñoso a menores que de 

él carecen en la edad en que más necesitan amparo y protección»; 

«niños huérfanos o abandonados que en la actual contienda han 

perdido a sus padres»; «niños desvalidos, pequeños huérfanos de esta 

guerra fratricida, que a la par deja desolado el suelo patrio y en la 

miseria a muchos inocentes»; «considerable número de niños 

huérfanos o abandonados que han sufrido los horrores de las hordas 

salvajes del marxismo». 

En la argumentación llevada a cabo en la prensa española de la 

época, por tanto, la imagen de la familia recta es un modelo a seguir: la 

familia será «buena» si es caritativa, generosa, altruista, cristiana, 

patriótica y humanitaria, es decir, si acaba aceptando la adopción. 

La legitimización de esta postura, además, encuentra funda-

mento en los numerosos argumentos de autoridad siempre 

estratégicamente expuestos en concomitancia con la incitación a 

adoptar: en los textos del corpus son la religión y la ley, autoridades 

irrefutables, las que ofrecen soporte a las argumentaciones propor-

cionadas al destinatario.  
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Alter ego de la familia «buena» es la familia «mala», cuya 

descripción se construye en neta contraposición y gracias a la cual la 

primera adquiere más importancia y positividad. 

La familia «roja», «marxista», «comunista» es «monstruosa» y 

«salvaje», simplemente porque no sigue los dictámenes de la educación 

franquista y va en contra de los valores morales, religiosos y políticos 

del régimen. Sin embargo, en la prensa franquista se protege la imagen 

del enunciador a través del uso estratégico del argumento de autoridad, 

atribuyendo a voces ajenas, a testimonios que legitiman el punto de 

vista del periodista, la descripción de la situación horrorosa de 

desamparo en la que se encuentran los niños por culpa de los «rojos», 

lo que confiere fiabilidad a la narración. 

Las denominaciones de los niños huérfanos o abandonados, 

fuertemente retóricas y políticamente connotadas, acusan a la familia 

republicana, «mala», de ser culpable de la suerte infeliz de «los 

inocentes hijos españoles» que «han sufrido los horrores de las hordas 

salvajes del marxismo». 

En conclusión, la construcción de una imagen positiva de la familia 

que sigue los valores considerados idóneos por el régimen y 

lingüísticamente involucrada en el endogrupo a través del pronombre 

«nosotros» queda exaltada en el discurso gracias a la caracterización 

negativa del bando enemigo, el exogrupo, indicado con el pronombre 

«ellos», constituido por los rojos y que, por ser de ideología política, 

religiosa y moral opuesta, constituye la familia «mala». 
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1. Introducción

Si algo ha caracterizado durante siglos al campo semántico de la 

familia es la estabilidad referencial de los vocablos que lo conforman. 

Su paradigma podía elaborarse fácilmente mediante la enumeración de 

semas enfrentados a los de otros términos del mismo campo, partiendo 

del núcleo familiar (padre, madre, hijos) como eje central. Ligada 

estrechamente a usos y costumbres sociales muy arraigados, el léxico 

de la familia, sin embargo, ha ampliado su alcance y el número de sus 

unidades léxicas desde la primera mitad del siglo XIX. Desde un punto 

de vista sociológico, suele asociarse con el desarrollo industrial el 

surgimiento de nuevos modelos de convivencia que alentaron nuevas 

unidades familiares. Si bien sabemos que el lenguaje configura la visión 

del mundo, también es cierto que refleja esas nuevas realidades, 

evidentes, sobre todo, en el vocabulario. El léxico en torno a la familia 

no ha cesado de evolucionar, reflejando (y, en algunos casos, 

adelantando) esos cambios sociales y culturales.  

Aunque la historia cultural de España ha determinado una 

cronología más lenta para recoger esos cambios, el panorama actual es 

equiparable ahora a otros países desarrollados. La acumulación de 

nombres que estudia Flores Acuña1 resulta un ejemplo perfecto del 

reflejo de la complejidad social en el panorama español actual. La 

autora defiende la relevancia práctica de los estudios sincrónicos en 

casos como el que nos ocupa porque «del lenguaje usado para tratar 

1 E. Flores Acuña, Nuevos modelos de familia y léxico español actual, en «Tonos Digital: 

Revista de Estudios Filológicos», 32, 2017, pp. 1-39. 
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estos temas dependen en gran medida decisiones y actuaciones 

relevantes en los planos administrativo, político o social»2. En estas 

páginas manejaremos las categorías que recoge esta autora para 

denominar las distintas tipologías familiares.  

Más allá de los avances sociales y jurídicos que abandera el lenguaje, 

la concepción contemporánea de la familia comporta también cambios 

en las relaciones que se establecen entre los miembros de los núcleos. 

También tiene consecuencias lingüísticas directas, no solo por las nuevas 

unidades léxicas que incrementan el campo semántico de la familia, sino 

también por nuevos usos y empleos afectivos de las existentes hasta el 

momento. Es en el registro coloquial donde se da el mayor índice de 

creatividad en este corpus, como veremos en algunos de los ejemplos que 

tratamos, pero los cambios semánticos se dan en todos los registros. No 

está signado únicamente por la variedad diafásica ni por la diastrática. 

Las consecuencias lingüísticas, como podrá comprobarse, inciden tanto 

sobre cuestiones léxico-semánticas como morfológicas.  

Nuestra aportación hará un recorrido representativo por un breve 

corpus léxico cuyas unidades han sufrido alguna variación semántica 

en el español reciente, tomando como fuente distintos discursos. Este 

método esencialmente cualitativo sintoniza con las últimas 

perspectivas lexicológicas que demarcan el significado de las palabras 

integrando el análisis del discurso, delimitando así con mayor precisión 

su alcance social. Autoras como Moreno Moreno3 han señalado la 

pertinencia de integrar esta perspectiva para dar cuenta del fenómeno 

lexicológico de manera holística. Al tener en cuenta el lenguaje en 

acción, emergerán conceptos fundamentales como el de imaginario 

social, de importancia capital en algún apartado de nuestro estudio.  

Aunque en algún caso pueden usarse en el español de 

Hispanoamérica, los términos que se examinan en estas páginas hacen 

referencia fundamentalmente a la variedad peninsular del español. Nos 

2 ibid., p. 3. 
3 M. Á. Moreno Moreno, El método cualitativo en estudios del léxico del imaginario social, 

en M. Á. Moreno Moreno, M. Torres Martínez (eds.), Estudios del léxico en el ámbito 

universitario del siglo XXI, Barcelona, Octaedro, 2021, formato digital sin paginación. 
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detendremos en la suerte que está teniendo el sufijo «-astro» en los 

últimos decenios, que parece retomar su carácter peyorativo etimo-

lógico. Continuaremos nuestro estudio con el uso irónico de algunos 

términos el campo semántico familiar como «tito» o «cuñado», introdu-

cidos en la última década como parte del caudal léxico popular. 

Posteriormente, recalaremos en un neologismo, «nietija», directamente 

relacionado con la actualidad, pero que encierra implicaciones éticas, y 

en el uso del calambur como recurso etimológico popular para algunos 

parentescos. Discutiremos, finalmente, si el uso constatado y conti-

nuado de estas palabras podría impulsar nuevas actuaciones 

acepciones (o incorporaciones), o si se trata usos efímeros.  

2. Sufijo «-astro»

Englobamos en este apartado todos aquellos términos que designan 

relaciones de parentesco relacionados solo con uno de los cónyuges de 

un núcleo familiar, aunque ejemplificaremos su comportamiento solo a 

través de uno de ellos, sujeto más que cualquier otro en este grupo a la 

variación lingüística. El sufijo empleado tradicionalmente para estos 

parientes, «-astro», ha sido hasta hace relativamente escaso tiempo de 

gran rentabilidad, y puede constatarse su uso para cualquier miembro 

de la familia sujeto a esa condición.  

Según el Diccionario de la Lengua Española (en adelante DLE) de la 

Real Academia Española, el sufijo «-astro» se emplea para formar 

«sustantivos con significado despectivo». El sufijo ya contenía el 

componente peyorativo en latín, como indica el DLE en casos como el 

de «padrastro» (Del lat. vulg. patraster, -tri, y este despect. del lat. pater, 

«padre»). En la edición de 1992 del DRAE, se recogía expresamente esta 

restricción en la definición de «hermanastro»: «hermanastro, tra. 

(despect. de hermano.) m. y f. Hijo de uno de los dos consortes con 

respecto al hijo del otro. 2. Por ext., medio hermano»4. Lo mismo 

sucede, en la misma edición, para «madrastra» y otros vocablos 

4 Real Academia Española, Nuevo Tesoro Lexicográfico, https://apps.rae.es/ntlle/ 

SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0 
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formados con el sufijo. Sin embargo, en la edición más reciente se 

suprime: «1. m. y f. Hijo del padrastro o de la madrastra de una persona. 

2. m. y f. medio hermano». ¿Qué sucedió para que en la revisión de la

definición se suprimiera esta marca? Ese aspecto sigue estando

presente en la definición de otras palabras no relacionadas con la

familia. Se aprecian marcas apreciativas en el caso «camastro» («1. m.

despect. Lecho pobre y sin aliño») o «politicastro» («1. m. y f. despect.

Político inhábil, rastrero, mal intencionado, que actúa con fines y

medios turbios»).

Planteamos la hipótesis de que, empleado en el léxico relacionado 

con la familia, el morfema ha perdido temporalmente parte de la carga 

peyorativa para recuperarla en actualmente. Sin esta premisa no se 

entiende la proliferación de sustantivos de uso común en la lengua, que 

lo han hecho rentable lingüísticamente para reflejar las nuevas 

configuraciones familiares durante las últimas décadas. Junto a los 

tradicionales «madrastra»/«padrastro», «hijastro» o «hermanastro», se 

habían formado por analogía el resto de los miembros adyacentes al 

núcleo principal: «abuelastro», «nietastro» o «bisnietastro». Pero, en 

segundo grado de consanguineidad, también se documentan abundan-

temente términos como «suegrastra»5.  

Nuestra teoría se basa en la omisión del aspecto peyorativo en las 

definiciones de las palabras relacionadas con la familia presentes en la 

última edición del DLE. A continuación, recogemos todas las presentes: 

«abuelastro/a», «hermanastro/a», «hijastro/a», «nietastro/a». Solo en 

dos casos se recogen acepciones peyorativas, pero no como primera 

acepción: «madrastra», cuya segunda acepción es «madre que trata mal 

a sus hijos», y «padrastro», que figura como «mal padre». Sin embargo, 

en ambos casos, la primera acepción no alude a ninguna restricción de 

uso ni tendencia peyorativa del mismo. De hecho, para los casos de 

«abuelastro» y «hermanastro» se emplean sin marca en la definición de 

5 Si bien ni el CREA ni el CORPES XXI recogen esta palabra en sus corpus, sí se 

constata en el uso popular, como demuestran los buscadores de internet. Una búsqueda 

en Google devuelve 3 450 resultados. Entre los más destacables se encuentra el 

Wikcionario, que define «suegrastro» como «padrastro del cónyuge».  
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los términos «padrastro» y «madrastra», mientras que para «nietastro» 

se emplea «hijastro» («hijo del hijastro de una persona»).  

Si lo comparamos con el idioma italiano, se puede constatar que, 

aplicado a algunas de las palabras del campo semántico de la familia, 

el sufijo «-astro» pierde también su sentido peyorativo. El Garzanti, por 

ejemplo, omite cualquier marca de uso en la entrada dedicada a 

«fratellastro» («pl. -i fratello unilaterale, figlio cioè dello stesso padre e 

di altra madre o viceversa»)6. El hecho de que en ninguna de estas dos 

lenguas se recojan usos peyorativos indica que socialmente se ha 

desvinculado del significado original, teniendo en cuenta, además, la 

importancia tradicional de la familia en la estructura social de estos dos 

países. 

Hasta ahora. Porque, en nuestra opinión, se observa que este sufijo 

está en creciente desuso, cuando no omisión completa del lenguaje 

familiar, al resurgir su carácter despectivo original. Para ejemplificar 

esta aseveración, recalaremos en un caso concreto partiendo de un 

artículo de opinión publicado en La Nueva Alcarria en 2018: 

Después de aquella «regañina cariñosa» que recibí, no tuve más 
remedio que disculparme y desde entonces nunca he vuelto a 
llamar hermanastro al que es hermano de un solo vínculo o de 
vínculo sencillo, es decir, al hermano por parte de padre (también 
llamado hermano consanguíneo) o al hermano por parte de madre 
(también llamado hermano uterino). Cierto es que la propia Real 
Academia de la Lengua tuvo que incorporar al «medio hermano» 
(hermano de un solo vínculo) como segunda acepción del término 
«hermanastro», no tanto porque lo considerara correcto, sino por el 
uso extendido del significado, pues originariamente el hermanastro 
solo hacía referencia a aquellos que no tienen más relación que el 
hecho de que uno de sus padres contrajeran matrimonio entre sí7. 

El fragmento resulta relevante desde el punto de vista léxico porque 

se hace eco de la conciencia colectiva actual sobre el aspecto peyorativo 

6 Dizionari Garzanti Linguistica, https://www.garzantilinguistica.it/. 
7 P. Villaverde, Ni medio hermanos ni hermanastros, en «Nueva Alcarria», 12/05/2018, 

https://nuevaalcarria.com/articulos/ni-medio-hermanos-ni-hermanastros.  
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del sufijo «-astro», pero también proporciona una radiografía sobre 

otras soluciones aceptadas por la Academia. La unidad léxica «medio 

hermano» conserva todavía el sema «hijo de un solo vínculo» que se 

encuentra también en «hermanastro». En realidad, el fragmento citado, 

que refleja el cambio social que se ha operado con respecto a los hijos 

de las familias reconstituidas (término que tomamos de Flores Acuña8), 

se adelanta a la solución que adopta la Academia en la última versión. 

Allí encontramos en la primera acepción de la definición de «hermano»: 

«1. m. y f. Persona o animal que tiene en común con otra u otro el mismo 

padre y la misma madre, o solo uno de ellos», y entre los sinónimos que 

aporta, se encuentra «hermanastro».  

Para ilustrar esta circunstancia, tomaremos como referencia una 

familia reconstituida paradigmática, que lleva siendo décadas centro de 

la prensa española del corazón: la familia Preysler. Como es sabido, se ha 

formado en torno a la famosa de origen filipino Isabel Preysler, quien ha 

contraído matrimonio en tres ocasiones, y ha tenido descendencia en 

cada uno de ellos. El primer enlace tuvo lugar con Julio Iglesias, del que 

nacieron tres hijos: Chabeli, Julio José y Enrique. Tamara Falcó es fruto 

del segundo matrimonio, con Carlos Falcó. De la unión con Miguel 

Boyer, el tercer matrimonio de la matriarca, nació Ana Boyer.  

Detengámonos en Tamara Falcó, pieza central en este análisis. En 

puridad, es hija única del matrimonio Preysler-Falcó. Sin embargo, la 

buena relación que mantiene con los hijos de su madre aportados de 

otros matrimonios (y la particularidad de la familia reconstituida 

polinuclear creada por su madre), hacen que en las declaraciones 

públicas de Tamara Falcó se omita cualquier unidad léxica que 

conserve el sema «hijo de un solo vínculo». Ni «hermanastro/a» ni 

«medio hermano/a» se hallan en su discurso. Nada alejado de los usos 

sociales del resto de la sociedad española actual alejada de lo mediático, 

que prefiere el término «hermano/a» para cualquier hijo aportado a la 

unión, independientemente del grado de consanguineidad.  

8 E. Flores Acuña, op.cit. 
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Aportemos dos ejemplos discursivos como ilustración. El primero 

de ellos proviene de las propias palabras de Tamara Falcó pronunciadas 

en una tertulia televisiva. En una reseña de la prensa rosa se recoge un 

fragmento de sus declaraciones: «Pasé de que mi hermano Julio le 

consiguiera una cita para ir al baile a que se obsesionaran con él»9. Pero 

la prensa utiliza los mismos términos que emplea Tamara Falcó, como 

podemos ver en el titular: Tamara Falcó y sus hermanos hablan por primera 

vez de su padre tras su muerte. Como hemos visto, los hermanos de 

Tamara Falcó serían en realidad medio hermanos, y ni esta unidad 

léxica ni «hermanastro», que en el habla popular se confunden, son 

empleados habitualmente.  

Mucho más nítido emerge el sentido peyorativo en el uso de este 

sufijo hallado en el siguiente ejemplo, proveniente también de la prensa 

del corazón. A principios de 2023 saltaba la noticia de que otra asidua 

de la prensa del corazón, Alejandra de Rojas, hija del matrimonio entre 

Rosario Palacios y del conde de Montarco Eduardo de Rojas y Ordóñez, 

podría ser en realidad hija del Rey Juan Carlos I. En una entrevista, Ana 

de Rojas, hija de un matrimonio anterior entre el conde y María del 

Consuelo Pardo-Manuel de Villena, sembraba aún más dudas al negar 

categóricamente que compartiera con Alejandra parentesco alguno: 

«Alejandra no es mi hermana ni mi hermanastra»10.  

3. Tito

Nos detenemos ahora en un curioso caso de resignificación que el 

habla popular ha construido en torno al término afectivo del 

diminutivo de «tío»: «tito». Se trata de un apelativo cariñoso que tiene 

9 B. R. Catela, Tamara Falcó, sobre su hermano Enrique Iglesias: «Mis amigas me pedían su 

ropa interior cuando empezó a hacerse famoso», en «20 minutos», 6/5/2022, 

https://www.20minutos.es/television/tamara-falco-sobre-su-hermano-enrique-iglesias-

mis-amigas-me-pedian-su-ropa-interior-cuando-empezo-a-hacerse-famoso-4995926/. 
10 F. Gómez, Ana de Rojas: «Alejandra no es mi hermana ni mi hermanastra», en «Egos», 

suplemento de «La Razón», 06/05/2023, https://www.larazon.es/gente/famosos/ana-

rojas-alejandra-rojas-hermana-hermanastra_20230506645593a72a35640001f4f5fe.html. 
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la particularidad de estar lexicalizado. En la entrada independiente que 

le dedica el DLE se señala una marcación geográfica muy concreta, ya 

que se utiliza con mayor asiduidad en las hablas andaluzas, ya sea 

como adjetivo o como vocativo. No obstante, se señala su uso coloquial: 

«1. m. y f. dim. coloq. de tío (hermano de uno de los padres, o cónyuges)». 

A pesar de su restricción local, podría hacer extensivo su uso a todo el 

español meridional de la variedad peninsular. 

En los últimos años se registra un uso añadido que podría constituir 

el germen de una nueva acepción, ya que se emplea para referentes fuera 

del ámbito familiar. Se observa un uso creciente como apelativo irónico 

que, acompañado del nombre o el apellido de un referente masculino, 

añade el significado de benefactor o protector, incluso si comporta 

ejecutar acciones al margen de la ley o extralimitarse en sus funciones. Se 

trata de un uso extendido y popular que tiene como objetivo preferente 

personajes de la actualidad política. Por el momento, no hemos 

constatado que este término se emplee para referentes femeninos, de 

modo que pueden encontrarse ejemplos de «Tito Sánchez» o «Tito 

Putin», pero no de «Tita Ayuso» o «Tita Moreno».  

Ilustramos de manera cronológica esta nueva acepción en ciernes 

con el discurso periodístico. El primer ejemplo nos sirve para comenzar 

a datar este uso. Escrito en 2018, un artículo de un suplemento del 

diario Libertad Digital decía: «El tito Putin es mucho Putin y mucho 

tito»11. La cursiva (presente en el original) constata que en estos inicios 

el término aún resultaba transparente en cuanto a su inclinación 

irónica. Pero esta marca tipográfica será rápidamente suprimida, y la 

palabra sufrirá otra curiosa acomodación ortográfica más que comenta-

remos a continuación.  

El segundo ejemplo se encuentra en un artículo de opinión, referido a 

la actualidad política española, y fue publicado del periódico «El 

11 K. Mikhailova, Putin o el bótox, en «Chic», sección de «Libertad Digital», 28/07/2018, 

https://www.libertaddigital.com/chic/corazon/2018-07-28/katy-mikhailova-putin-o-

el-botox-85686/. 
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Debate». Su título, El Tito Sánchez y el Tito Marlaska12, resulta elocuente 

por el doblete, y sobre él se vuelve en el cuerpo del artículo: «ahí están el 

Tito Sánchez y el Tito Marlaska legislando como si no conocieran las 

tremendas consecuencias de sus actos». Se destaca aquí, además del uso 

irónico del diminutivo, un matiz ortotipográfico importante: el uso de la 

mayúscula para el adjetivo y la pérdida de las cursivas presentes en el 

anterior ejemplo. En una época en que las normas académicas 

recomiendan la minúscula para los grandes títulos y cargos como «rey», 

«presidente», etc., el empleo de la mayúscula refuerza, por un lado, el 

carácter irónico, y, por otro, el alcance de los acontecimientos que 

protagonizan las personas que ostentan el apelativo. Conviene señalar 

que, aunque no es norma, la tendencia mayoritaria en los ejemplos que 

pueden encontrarse es preferir el uso de la mayúscula. Así se refrenda al 

final del artículo: «Pero si están errando a sabiendas de lo que están 

haciendo, deberemos preguntarnos… ¿qué hay realmente detrás de los 

Titos?». La pérdida de la cursiva, por otra parte, refleja el grado pleno de 

institucionalización de esta tipología de personajes de actualidad.  

La misma mayúscula se encuentra en el tercer ejemplo seleccionado, 

una crónica de las elecciones autonómicas de 2023. En su titular puede 

comprobarse este uso: Radiografía electoral. Canarias, más allá del volcán, 

la crisis migratoria y Tito Berni13. El personaje aludido, ex diputado del 

Congreso que ha formado parte de la trama conocida como «Caso 

Mediador», fue merecedor del «Tito» como conseguidor de 

subvenciones para empresarios, que le devolvían el favor, a su vez, con 

el pago de comisiones.  

12 A. Ibáñez Solano, El Tito Sánchez y el Tito Marlaska, en «El Debate», 03/03/2023, 

https://www.eldebate.com/opinion/tribuna/20230303/tito-sanchez-tito-marlaska_97592 

.html. 
13 G. Vega, Radiografía electoral. Canarias, más allá del volcán, la crisis migratoria y Tito Berni, 

en «El País», 05/03/2023, https://elpais.com/espana/elecciones-autonomicas/2023-05-

05/radiografia-electoral-canarias-mas-alla-del-volcan-la-crisis-migratoria-y-tito-berni.html. 
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4. Cuñado

Uno de los fenómenos más interesantes que se está registrando en 

los últimos años en el habla popular se encuentra en un sentido 

particular añadido al término «cuñado», del que se está gestando una 

nueva acepción. Su uso, como en el caso de «tito» del apartado anterior, 

se limita al masculino. Ha adquirido un tono peyorativo, que fluctúa 

entre lo despectivo y lo jocoso. El éxito del término y su frecuencia de 

aparición permitiría decir que ha empañado el sentido recto habitual 

para designar al hermano del cónyuge. Para explicarlo, debemos 

retomar el concepto de imaginario social, que ha hecho del «cuñado» 

(sería más claro si se entrecomillara) un personaje popular cuyo alcance 

excede los límites de la familia.  

El lenguaje popular ha incluido en el repertorio del imaginario 

social a este personaje, que se caracteriza fundamentalmente por unos 

particulares usos lingüísticos, y más concretamente discursivos. El 

alcance del «cuñado» se delimita por lo que dice y por cómo lo dice. Se 

define porque su discurso, construido fragmentariamente, está 

elaborado con discursos ajenos. Básicamente, está construido con 

fragmentos discursivos que pueden categorizarse de tópicos, clichés o 

fórmulas rutinarias que no aportan información relevante a la 

conversación, así como por el empleo de aseveraciones, sentencias y 

argumentos sin profundidad. Y un dato importante es que el término 

no se emplea únicamente para designar a los hermanos de los 

cónyuges, sino a cualquier persona que participe de este discurso.  

Resulta esclarecedor reconstruir el ethos del «cuñado» para arrojar 

luz sobre el concepto. Desde el punto de vista de la elocutio y la actio, su 

discurso se caracteriza por la seguridad con que lo emite. Es 

especialmente palpable cuando expresa opiniones, y más si son 

políticas. Esto implica siempre una superioridad intelectual, aspecto 

sobre el que reside fundamentalmente la crítica o mofa del discurso 

social. Conviene apuntar que, en un principio, el término parece haber 

designado opciones políticas conservadoras, pero recientemente se ha 

desprendido de etiquetas políticas. La seguridad que transmite el ethos 
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del «cuñado» se extiende a otros campos. Esencialmente, parece saber 

de todo y haberse formado una opinión de cualquier tema porque se 

fundamenta en los tópicos y en lo superfluo.  

Un dato revela la popularización de este término cuando se emplea 

el sentido peyorativo: ha propiciado que derivados de «cuñado» 

también adquieran el nuevo significado. Se atestigua, por ejemplo, el 

uso de «cuñadismo» con esta nueva acepción14, añadiéndose en el habla 

popular al de «nepotismo» que ostentaba originalmente. Para ilustrar-

lo, señalamos un artículo publicado en el suplemento PAPEL del diario 

El Mundo, que usa el término en su título: Tratado sobre el cuñadismo: 

origen, iconos y paella, y resulta interesante desde el punto de vista 

lexicológico porque documenta el éxito del vocablo en el momento en 

que este nuevo sentido estaba naciendo: «Nunca un vocablo había 

reflejado con tanta precisión al típico listillo español. Pero ahora se usa 

en el Parlamento, ha sido elegida una de las palabras del año y se la 

oímos hasta a Bertín Osborne»15. Pero también ofrece un valioso 

testimonio porque documenta los fragmentos discursivos que 

caracterizan a este personaje: 

Pedir ‘la dolorosa’ al final de una cena de amigos. Decir ese gol lo 
metía yo hasta cojo cuando un delantero pifia una ocasión fácil. 
Sentenciar que todos los políticos son unos ladrones ante el 
penúltimo caso de corrupción, mientras metemos en la maleta el 
albornoz del hotel donde hemos pasado las vacaciones. Que levante 
la mano quien no haya protagonizado alguna de estas escenas o las 
haya presenciado en boca de alguien cercano. Conclusión: España 
es un país de cuñaos. Siempre lo hemos sido, pero hasta ahora 
ningún concepto definía de manera tan deliciosamente exacta la 
actitud de listillo petulante que todo lo sabe pero, en realidad, tira 
de un pobrísimo [sic] arsenal de ideas manidas y topicazos para 
impartir sus lecciones. 

14 Fundéu – RAE, Cuñadismo, nuevo significado, en Buscador urgente de dudas, 

https://www.fundeu.es/recomendacion/cunadismo-nuevo-significado/, 14/12/2016.  
15 D. Manrique, Tratado sobre el ‘cuñadismo’: origen, iconos y paella, en «Papel», 

suplemento de «El Mundo», 24/03/2017, https://www.elmundo.es/papel/todologia/ 

2017/03/21/58d0f9e146163f20138b4593.html. 
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Sorprende que en tan poco tiempo el cuñadismo se haya extendido 
tanto, desde la cueva de las redes al habla popular y de ahí los medios 
de comunicación. Incluso ha llegado al Parlamento, donde Pablo 
Iglesias se lo espetó a Albert Rivera, presidente de Ciudadanos, el 
partido al que en Twitter algunos llaman Cuñadanos: «El señor Rivera 
ha hecho un ejercicio de cuñadismo ideológico. El cuñadismo lo 
mismo sirve para vender preferentes que para intervenir en una 
tribuna: muletillas, lugares comunes, perogrullos y tópicos rancios». 

La popularidad de este término (y de sus referentes) favoreció la 

aparición en la revista satírica «El Jueves» de la sección Ranciofacts, que 

repasa «semanalmente las costumbres y dichos más rancios de la 

cultura popular española»16. Es obra del conocido historietista Pedro 

Vera, quien ha recopilado esas publicaciones en varios volúmenes que, 

a modo de evangelio, recoge dichos y hechos memorables de los 

«cuñados». Algunos de los tópicos cuñadistas que recogía permiten 

hacer una somera clasificación que servirá para cerrar este apartado:  

- Juegos fónicos fáciles: «Ya ves truz».
- Frases hechas: «Esto huele que alimenta».
- Ironía tópica: «Aquí, sufriendo». (Cuando el emisor está de

descanso o en tiempo de asueto).
- Ripios: «Qué nivel, Maribel»17.

5. Calambures en torno a los parentescos

Recalamos ahora en un juego fónico relacionado con la familia 

política que forma parte del habla popular. Se trata de los calambures 

16 https://www.astiberri.com/authors/pedro-vera. Entre los títulos de Pedro Vera se 

encuentran: Efectiviwonder (2014), Ranciofacts (2014), Mi puto cuñado (2015), Rancio no, lo 

siguiente (2016), Saliendo de la zona de confort (2018), Aquí, sufriendo (2020) y La universidad 

de la vida (2023). Merece reproducir parte de la nota promocional de la página dedicada 

al autor en la web de la editorial, por la reproducción coloquial del término: «Los 

ranciofacts y la cultura cuñao son el lugar donde la pereza se convierte en nociva», 

https://www.astiberri.com/products/ranciofacts. 
17 P. Vera, Ranciofacts 2: Mi puto cuñado, Bilbao, Astiberri, 2015. Todos los ejemplos 

provienen de esta obra. 
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imperfectos que suelen aparecer unidos: «nuera/no era», «yerno/y er 

no», insertos en sendas frases que en realidad deben pronunciarse y 

escucharse seguidas. Tienen más alcance del que parece bajo su 

apariencia de juegos de palabras. «Nuera nu-era (no era)» y «y er no 

(yerno)» funcionan como auténticos criptogramas que esconden la 

verdad en lo profundo de una sabiduría popular, que niega a los 

parientes políticos el rango de autenticidad que se asignaría a los 

parientes de sangre. Esa diferencia que perjudica a los cónyuges de los 

hijos.  

El registro bajo presente en este calambur, entre humilde y rural, 

muestra una serie de datos diacrónicos, diastráticos y posiblemente 

diatópticos («un» por «no», «er» por «él»). No hemos de verlo como dos 

frases aisladas, sino como una secuencia, tal como era pronunciada y 

fue escuchada (en la España de finales del último cuarto del siglo XX). 

Incluso en lo fónico se recrea («un», por «no», «er» por «él») en romper 

con las convenciones urbanas y refinadas para mostrar la cruda 

realidad. Previene el desengaño y contribuye a sembrar la semilla de la 

desconfianza respecto de esos parientes añadidos a la familia.  

La informante de este discurso era de Castilla y León, probablemente 

nacida la década de 1910. Estos datos son valiosos porque permiten ver 

la importancia del acto de habla y el contexto. La que decía las frases era 

una abuela transmitiendo ese conocimiento a sus nietos, a los hijos de su 

hija. Representa una cultura rural, con valores tradicionales, y con una 

doble moral de fondo. Frente a la aceptación aparente de las nueras y los 

yernos, hay una desconfianza respecto de esos parientes políticos, cuya 

autenticidad se niega. En el fondo esconde dos oraciones copulativas que 

niegan la verdadera filiación de sangre: «La nuera no era hija. Y er no era 

hijo». Combinan calambur, criptograma y etimología popular para cifrar 

y transmitir una verdad de largo alcance. 

En el polo contrario de esa ruralidad arcaizante, ancestral, se sitúan 

los urbanitas de clase media y alta, que se recrean, parece, en presentar 

un modelo de familia radicalmente alternativo, en el que todo el mundo 

es llamado por los nombres de parientes de sangre («hijo», «hermano», 

«tío», «padre», «madre»). Es, por un lado, una influencia sociológica 
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americana, también lingüística del inglés, donde «step-mother /father / 

son / daughter» facilita el uso sustantivo de «hijo», «hija». Hemos 

tenido ocasión de comprobarlo para el caso de «hijastro».  

Es cierto que al menos en el español peninsular es frecuente llamar 

«papá» y «mamá» a los suegros e, «hijo» e «hija» a la nuera y el yerno. 

Pero en el binomio calamburesco «nu-era / y er no» no funciona como 

rompedor del eufemismo, sino casi como crueles disfemismos que 

preparan para el conocimiento de un tabú. Y curiosamente también 

para el nuevo paradigma: la proliferación y facilidad de divorcios hace 

que no se consideren esenciales estos parentescos. De ahí que se creen 

nuevos sintagmas: «la pareja de mi hijo», «la madre de mi marido…». 

También es una suerte de disfemismo o contra-eufemismo porque se 

sitúa frente a los eufemismos urbanos y corteses: «belle soeur», «beau 

fils» en francés, en inglés, en italiano, en español: «hija» e «hijo político».  

Descubre la verdad en el lenguaje, y encomienda la transmisión al 

lenguaje para que se memorice: criptograma, calambur, paronomasias, 

juego, se suman como norma mnemotécnica. Está cerca del chiste 

también. 

6. «Nietija»

2023 ha visto acuñar una nueva palabra que se suma al campo 

semántico que estamos analizando en estas páginas. Podría considerarse 

una de las palabras del año por su singular trayectoria, y ha nacido para 

designar la relación de parentesco de una particular abuela con su nieta. 

No obstante, la celebridad del término viene precedida por un debate 

social que se ha desarrollado en el terreno de lo moral. Se trata del 

término «nietija», acrónimo entre «nieta» e «hija», y que se ha creado para 

otra famosa: Ana Obregón. Para entender el surgimiento de esta palabra 

debe resumirse brevemente su historia. El hijo de la presentadora y 

actriz, fruto de su matrimonio con Alessandro Lecquio, murió en 2020. 

Tres años después, Ana Obregón decide que el semen congelado de su 

hijo se emplee para engendrar un bebé por gestación subrogada, al que 

adoptaría. El fruto de esta maniobra es Ana Sandra Lecquio Obregón, 
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que es, en consecuencia, hija legal de Ana Obregón a la vez que nieta 

biológica.  

La prensa no ha tardado en idear un vocablo apropiado para la 

nueva realidad familiar, y el término acuñado ha gozado de un éxito 

instantáneo. Una búsqueda en Google de «nietija» arroja más de 5000 

resultados18, una cifra nada desdeñable dado lo específico del término, 

la realidad a la que se refiere y la novedad de esta. El CORPES XXI 

(cuya última versión data de junio de 2023), no devuelve ningún 

resultado, lo que da cuenta de la juventud del término.  

Es la prensa la que inserta el término de manera definitiva en el 

caudal léxico. Una de las primeras apariciones que se ha encontrado 

data del 26 de abril de 2023, en la publicación sensacionalista Cuore: 

«Todos sabemos que la ‘nietija’ de Ana Obregón va a ser mayor y se va 

a seguir hablando de ella. Es lo que le toca vivir aunque tan solo tenga 

unos meses de vida... »19. En realidad, la publicación digital Huffington 

Post ya atestiguaba semanas antes la circulación de la palabra, acerca 

de la cual se había establecido un debate léxico en la plataforma de 

microblogging llamada entonces Twitter. El 5 de abril, titulaba una 

entrada: Las redes, en estado de shock, reaccionan a la exclusiva de Ana 

Obregón: ‘¿Hijinieta? ¿Nietija?’20. Las marcas de discurso citado hacían 

referencia a un «tuit» que publicaba la usuaria @luzsmellado21. 

Lacónicamente, abría un debate entre los dos términos, remitiendo a la 

cuenta dedicada a las consultas de la RAE que, por el momento, no se 

ha pronunciado al respecto.  

18 Fecha de la búsqueda: 6 de octubre de 2023. 
19 R. Robledo, Alessandro Lequio, 'abuelito dime tú'... Por qué no quiere conocer a su nieta, 

Ana Sandra, en «Cuore», 26/04/2023, https://www.elperiodico.com/cuore/famosos/ 

alessandro-lequio-abuelito-dime-quiere-87479478. 
20 J. Álvarez, Las redes, en estado de shock, reaccionan a la exclusiva de Ana Obregón: 

«¿Hijinieta? ¿Nietija?», en «Huffington Post», 5/4/2023, https://www.huffingtonpost.es/ 

life/influencers-celebrities/reacciones-exclusiva-ana-obregon-sobre-bebe-nacido-gestacion-

subrogada-hijinieta-nietija.html. 
21 L. Sánchez Mellado, @luzsmellado, https://twitter.com/luzsmellado/status/ 

1643364330321133568, 4/4/2023.  
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El debate abre la máquina de neologismos entre los usuarios de la 

red: «hijanieta»22; «hijieta»23; «hienatija»24. Pero también comienzan a 

fabricarse neologismos para el nuevo estatus de Ana Obregón: 

«¿madruela? ¿abueladre?»25. De la disputa lingüística parece haber 

triunfado «nietija», que fue etiquetada como hashtag. 

7. Conclusiones

Las unidades analizadas en estas páginas han permitido comprobar 

en qué modo refleja el plano léxico-semántico los cambios sociales 

experimentados en los últimos años en el ámbito de la familia. Hemos 

delimitado el estudio a unos fenómenos que comparten usos afectivos 

y despectivos, que engendra interesantes perspectivas. Por un lado, al 

añadir a ciertas unidades léxicas marcas restrictivas de uso, entran en 

juego el eufemismo y el disfemismo. Resulta claramente visible para el 

primer caso, en el ejemplo de los vocablos que usan el sufijo «-astro». 

Por otro lado, la adopción de matices despectivos tiene consecuencias 

en el campo semántico, dado que, al tomar elementos que ya existían, 

deben añadirse nuevas unidades léxicas al paradigma que favorezcan 

la desambiguación de parentescos. Es el caso de soluciones como la de 

«hermano entero», que ayuda a especificar frente al de «medio 

hermano» o incluso «hermanastro».  

El análisis permite concluir que el léxico en torno a la familia se 

encuentra lejos de estar fosilizado. Más allá de las incorporaciones al 

caudal léxico que han sido registradas ya en otros estudios como el 

22 M. Ros, @MonicaRosRubio, https://twitter.com/MonicaRosRubio/status/1643619 

680500719618, 5/4/2023.  
23 Susana, @Virgulilla22, https://twitter.com/Virgulilla22/status/1643524775334010880, 

5/4/2023. 
24 J. Lobo, @josemlnpv1, https://twitter.com/josemlnpv1/status/1643386022930071552, 

5/4/2023. 
25 I. Domínguez, @Ivandelerena, https://twitter.com/Ivandlerena/status/16433702 

12069191680, 4/4/2023. 
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mencionado de Flores Acuña26, y que permiten categorizar los nuevos 

modelos familiares («familia monoparental», «familia conyugal», etc.), 

los términos nucleares del campo semántico están sometidos a los 

cambios y a la creatividad. En este sentido, podemos hablar de dos 

fenómenos. Por una parte, el cambio semántico que se opera por el uso 

popular, sobre todo movido por la actualidad. La variación en el 

significado de «tito» y «cuñado» son un reflejo de esta línea. Otra 

modalidad de cambio reside en el neologismo, acerca del cual hemos 

podido comprobar su poder para reflejar la voluntad social de nombrar 

nuevas realidades no convencionales. El ejemplo de «nietija» es 

paradigmático.  

El uso de las fuentes escritas digitales, tanto provenientes del 

discurso periodístico como de las redes sociales, ha permitido calibrar 

el valor del análisis del discurso también en el campo de la lexicología. 

Este ingente muestrario de lenguaje vivo ha permitido estudiar 

directamente el uso de los términos analizados en estas páginas, lo que 

facilita la delimitación precisa de los significados de estos vocablos en 

la sociedad. Hemos podido comprobar, además, que la familia 

contemporánea suscita un debate lingüístico, capaz de completar los 

eventuales debates sociales, morales o jurídicos que se plantean 

habitualmente, permitiendo de este modo comprobar que la fuerza 

creativa de la lengua reside tanto en los hablantes como en las 

instituciones para nombrar nuevas realidades sociales.  

26 E. Flores Acuña, op.cit.  
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Introducción y objetivos 

El contexto en el que se inscribe nuestra investigación se relaciona 

con el anteproyecto de la Ley de Familias que el Consejo de Ministros 

de España aprobó el pasado 13 de diciembre de 2022. Con esta nueva 

ley, el Gobierno pretende mejorar los problemas a los que se enfrentan 

los trabajadores a la hora de conciliar la vida laboral y la familiar, 

introduciendo una serie de modificaciones en el ordenamiento que han 

conllevado cambios incluso en la terminología relativa a la familia1. La 

ley fue impulsada por el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 

2030, con la ministra Ione Belarra Urteaga, y el Ministerio de Igualdad, 

con la ministra Irene Montero Gil, ambas representantes del partido 

Unidas Podemos. Nuestro objetivo es averiguar el tipo de represen-

tación que se ha dado del anteproyecto de ley en algunos periódicos 

españoles desde la perspectiva de los Estudios del discurso y, más 

concretamente, desde la pragmalingüística y el análisis crítico del 

discurso, ya que nos proponemos analizar algunas estructuras 

discursivas que desvelan una determinada postura ideológica. 

La ley introduce unos cambios en la definición de lo que se considera 

«familia» que han dado lugar a reacciones y debates en el mundo político 

* Una versión de este trabajo ya apareció en «AGON», nº 40, enero-marzo de 2024, 

pp. 41-92. Agradezco a la autora su disponibilidad para volver a publicar el estudio tam-

bién en el presente volumen. [N.d.C.] 
1 Gobierno de España, Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, Anteproyecto 

de Ley de Familias, p. 1, 14/12/2022, https://www.mdsocialesa2030.gob.es/servicio-a-la-

ciudadania/proyectos-normativos/documentos/apl-ley-familias.pdf. 
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e institucional, así como en varios ámbitos de la sociedad civil, hasta tal 

punto que se ha llegado a crear una plataforma –«Siempre seremos 

familia»– en contra de la ley y en defensa de la familia «tradicional», cuyo 

núcleo inicial es CONCAPA (Confederación Católica de Asociaciones de 

Padres de Alumnos) y Familias Numerosas de Madrid. 

El anteproyecto de ley refleja elementos que van en la misma 

dirección social, política y, en definitiva, ideológica que otras leyes 

aprobadas por el gobierno español2 en 2022, como la Ley 4/2023 para la 

igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los 

derechos de las personas lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e 

intersexuales (LGTBI), o la Ley Orgánica 10/2022 de garantía integral de 

la libertad sexual, entre otras. Son leyes que conciernen aspectos 

fundamentales en la vida de las personas como la familia, el matrimonio, 

la sexualidad, la libertad y que atañen a la moral y a la ética. El objetivo 

general de nuestro trabajo es observar cómo se ha representado la ley en 

algunos de los periódicos españoles más leídos, y los objetivos 

específicos aspiran a averiguar cuáles han sido los aspectos que más se 

han evidenciado a la hora de informar a los ciudadanos y cuáles son las 

diferencias y las similitudes que se manifiestan en los discursos de los 

diferentes periódicos. Nuestra investigación se propone contestar a las 

siguientes preguntas: ¿Cuáles son las temáticas de la ley que los 

periódicos destacan?; ¿Hay diferencia de tratamiento entre los periódicos 

analizados?; ¿Cuáles son las estructuras o estrategias discursivas y las 

formas lingüísticas empleadas en la representación de la ley?; ¿Qué tipo 

de ideología revela la representación que proporcionan del anteproyecto 

de la ley? 

Según cómo se utilice la lengua y según el uso que se haga de 

elementos como el vocabulario, los actos de habla o la sintaxis, se pueden 

crear textos más o menos objetivos; para contestar a las preguntas, se 

analizarán algunas estrategias discursivas y elementos lingüísticos 

empleados porque de ellos –junto con la selección de las temáticas 

2 Se trata de un gobierno de coalición formado por el PSOE y Unidas Podemos que 

ha gobernado desde enero de 2020 (en funciones desde julio de 2023) hasta hoy. 

https://concapa.org/
https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
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propuestas en los artículos– se desprende la posición ideológica de los 

periódicos analizados.  

El contexto: el anteproyecto de la Ley de Familias 

Entre la exposición de motivos que han llevado al Gobierno a 

proponer una nueva Ley de Familias3, en el anteproyecto se lee que: 

La familia es una institución esencial dentro de nuestra sociedad y 
una de las principales protagonistas de los cambios que ha vivido 
la ciudadanía a lo largo de las últimas décadas. La presente ley 
busca extender el apoyo, avanzando en el cumplimiento del artículo 
39 de la Constitución Española, que insta a los poderes públicos a 
asegurar la protección social, económica y jurídica de las familias4. 

La ley, pues, busca abarcar las transformaciones, tanto demográficas 

como sociales, que se han producido en España en las últimas décadas, 

en las que se ha asistido a un verdadero cambio en la composición de las 

familias españolas: «El avance del feminismo, de los derechos LGTBI o la 

creciente demanda de cuidados por el progresivo envejecimiento de la 

población constituyen cambios significativos que ponen de manifiesto 

nuevas demandas a las que el legislador debe dar respuesta»5. La ley se 

ampara en el Tribunal Constitucional, según el cual «el concepto de 

familia no queda limitado a las familias de origen matrimonial»6 así como 

en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos que, a través del artículo 

8 del Convenio Europeo, «también apunta a un concepto más amplio de 

familia, algo a lo que los poderes públicos deben dar una respuesta que 

3 La última ley de familia se aprobó en 2003, y en 2005 se aprobó la Ley 13/2005 sobre 

el derecho a contraer matrimonio entre personas de distinto sexo. 
4 Gobierno de España, Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, Anteproyecto 

de Ley, cit. p. 1. 
5 ibidem. 
6 ibid., p. 2. 
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asegure la igualdad de derechos de los distintos tipos de familia y la 

protección de la diversidad familiar»7. 

En el anteproyecto puede apreciarse claramente la postura 

ideológica del Gobierno que la propone, al afirmar que: 

Esta diversidad ha generado una enorme riqueza para nuestro país, 
y el deber de las Administraciones Públicas es también evolucionar 
y garantizar su protección. Ya no existe la familia, sino las familias, 
en plural. Hoy es habitual ver familias formadas por parejas de 
hecho, familias formadas por una sola persona progenitora, familias 
formadas por personas pertenecientes a los colectivos LGTBI, 
familias en las que uno o ambos miembros de la pareja tienen hijas 
o hijos de uniones anteriores, familias adoptivas o acogedoras,
familias procedentes de otro Estado o territorio, o en que alguno o
algunos de sus integrantes residen fuera del territorio nacional, o
familias entre personas que proceden de entornos culturales o
étnicos diferentes. Las políticas públicas deben garantizar que todas
las familias son iguales en derechos y que cada una de ellas recibe
el apoyo y la protección social que necesita8.

Se subraya también que, con la entrada en vigor de la ley, se atenderá 

a las recomendaciones que la Comisión Europea y el Consejo de la Unión 

Europea hicieron a España sobre la protección del conjunto de familias 

del país en los semestres europeos de 2019 y 2020, cuando se señaló la 

necesidad de mejorar el apoyo a las familias españolas. España se 

comprometió a aprobar una nueva ley de protección de las familias y de 

reconocimiento de su diversidad como parte del Plan de Recuperación, 

Transformación y Resiliencia. El objetivo de la ley es transponer al 

ordenamiento español la Directiva (UE) 2019/1158 del Parlamento 

Europeo y del Consejo, de 20 de junio de 2019, relativa a la conciliación 

de la vida familiar y la vida profesional de los progenitores y los 

cuidadores; por ello introduce –entre otras medidas– unos permisos cuyo 

propósito es hacer que la vida laboral se concilie mejor con la familiar; 

entre ellos, un permiso no retribuido de ocho semanas para los padres 

7 ibidem. 
8 ibidem. 
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trabajadores con hijos menores de ocho años, un permiso retribuido de 

cinco días al año para cuidar de familiares y convivientes, 

independientemente de si se tiene una relación de parentesco, y un 

permiso retribuido de 4 días máximo para urgencias relacionadas con 

motivos familiares, una renta de crianza universal de 100 euros al mes. A 

partir de la realidad social, en el texto se hace hincapié en la 

diversificación de los tipos de convivencia familiar que se han dado en 

las últimas décadas, que necesitan legitimación social y reconocimiento 

legal; así, a los tipos de familia que ya tenían reconocimiento jurídico9, se 

añaden otras y se describen sus características. Y es precisamente este 

aspecto el que más polémica ha generado en una parte de la sociedad. 

Además de las personas unidas entre sí por matrimonio, sean ellas del 

mismo o de distinto sexo, en el texto se consideran familias las siguientes: 

- Familia biparental: pareja de hecho y sus hijos u menores bajo su tutela.

- Familia monomarental o monoparental, con un solo progenitor que

tiene la custodia exclusiva de los hijos o de los menores bajo su tutela.

- Familia formada por una persona menor de 29 años y sus hijos o por

dos personas menores de 29 años unidas por vínculo conyugal o

como pareja de hecho, y sus hijos o menores bajo su tutela.

- Familia LGTBI: formada por una o más personas que pertenecen al

colectivo LGTBI.

- Familias residentes en el medio rural a las que hay que garantizar

igualdad de acceso a la educación superior, a la salud, al transporte y

a la vivienda.

- Familia con gemelos o que han hecho adopciones o acogimientos

múltiples.

- Familia en la que uno o ambos miembros de la pareja tienen hijos de

matrimonios o uniones anteriores.

9 Sobre la evolución del concepto y de los tipos de familia en el derecho español, véase 

I. García Presas, El Derecho de Familia en España desde las últimas reformas del Código Civil, 

en V. Maurya, M. Insúa Cereceda (coord.), Actas del I Congreso Ibero-Asiático de Hispanistas 

Siglo de Oro e Hispanismo general, BIADIG, Biblioteca áurea digital v. 6, 2011, pp. 237-265. 
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- Familia con nacionalidad española en que todos o parte de los

miembros proceden de otro Estado.

- Familia en la que alguno o algunos de sus integrantes residen fuera

de España.

- Familia cuyos miembros proceden de entornos culturales o étnicos

diferentes.

- Familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza, como las

familias numerosas.

- Familia en situación de vulnerabilidad económica, en situación de

fragilidad, en las que hay personas con discapacidad y/o en situación

de dependencia.

La Ley también contempla la posibilidad de que las personas que 

vivan solas o con compañeros de piso puedan acceder a prestaciones 

sociales. Se trata de un cambio social muy importante, ya que se 

reconocen jurídicamente nuevos tipos de familia que se añaden a las 

que existían hasta la fecha (familia nuclear, sin hijos, homoparental, 

reconstituida o compuesta, monoparental, de acogida, adoptiva, 

extensa), y que conlleva un importante reajuste económico en el 

presupuesto del Estado. De ahí nuestro interés por revisar el discurso 

periodístico sobre el asunto, analizando las estrategias y funciones 

discursivas y argumentativas (entre otros, la valoración, el léxico, los 

adjetivos, las citas, los argumentos de autoridad, el pathos, etc.). 

Los periódicos y la metodología 

Los periódicos han sido elegidos siguiendo el criterio de su nivel de 

difusión, por ser el más representativo y así divulgar los contenidos de 

la ley a un número más amplio de personas. En concreto, se han 

extraído artículos del «ABC», «El Mundo» y «El País», es decir, 

periódicos generalistas con ideologías a veces opuestas, que hace 

esperar que de un asunto social tan primario y controvertido como las 

familias –y que tiene unas implicaciones económicas igualmente 

importantes– emerja una representación muy variada.  
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Se decidió analizar estos periódicos también porque disponen tanto 

de versión en papel como digital; la versión de la que hemos extraído 

los artículos que integran el corpus es la digital, por la facilidad que este 

formato ofrece para la localización y el procesamiento de los textos. 

Como se ha dicho, la elección se debe exclusivamente a su 

distribución/número de lectores; sin embargo, se trata de tres 

periódicos cuyas características y tendencias ideológicas son bastante 

diferentes10, como se desprende del análisis, que evidencia una 

representación desigual del anteproyecto de ley. 

El «ABC» » fue fundado en 1903 y, como puede leerse en su página 

web11, propone «[u]n ideario moderado liberal conservador, que aboga 

por la convivencia y la estabilidad». Además de respaldar y defender 

la unidad de España, apoya «la democracia parlamentaria; la economía 

de libre mercado, limitando en lo posible la intrusión abusiva del 

Estado; la monarquía constitucional y la fe que nos une, la religión 

católica, que es la que profesan el 70% de los españoles»12. Por lo que 

atañe a la relación con los partidos políticos, «ABC» declara anteponer 

«sus principios a las simpatías partidistas» tanto que «[a]unque el 

Partido Popular coincide con muchos de los valores que ABC» 

propugna desde antes de la existencia de esa formación, el periódico no 

renuncia a la crítica y a la discrepancia»13. 

Por su parte, «El Mundo» declara en su estatuto de redacción que 

«aspira a ser un periódico progresista, comprometido con la defensa del 

actual sistema democrático, las libertades públicas y los derechos 

humanos recogidos en la Declaración Universal promulgada por las 

10 Sobre las diferentes formas de hacer opinión a la hora de informar entre «El País», 

«ABC» y «El Mundo», véase M. J. Canel Crespo, El País, ABC y El Mundo. Tres manchetas, 

tres enfoques de las noticias, en «Zer: Revista de estudios de comunicación = Komunikazio 

ikasketen aldizkaria», n. 6, 1999, https://ojs.ehu.eus/index.php/Zer/article/view/ 

17383/15162 
11 «ABC», Principios, pensamiento y rigor: ABC, https://www.abc.es/medios/20131110/ 

abci-principios-pensamiento-rigor-201311100629.html?ref=https:%2F%-2Fwww.google.com 

%2F  
12 ibidem. 
13 ibidem. 
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Naciones Unidas y en la Convención Europea de los Derechos 

Humanos»14. Proclama ser «especialmente sensible a los derechos de las 

minorías» y que «se implicará en la defensa de la calidad de vida de los 

ciudadanos y denunciará las agresiones contra el equilibrio ecológico y 

el medio ambiente». También reivindica su independencia afirmando 

rechazar «la presión de cualquier persona, institución, o grupo político, 

económico, ideológico, o religioso, que trate de poner la información al 

servicio de sus intereses», considerando «la independencia informativa, 

la objetividad, el rigor y la no manipulación de los contenidos» objetivos 

básicos del periódico y «derechos fundamentales de sus lectores». 

El primer número de «El País»15 apareció el 4 de mayo de 1976, 

cuando empezaba la transición a la democracia y en su estatuto de 

redacción16 se define como «un periódico independiente, nacional, de 

información general, con una clara vocación europea, defensor de la 

democracia pluralista según los principios liberales y sociales y que se 

compromete a guardar el orden democrático y legal establecido en la 

Constitución». En el punto 3.3 del estatuto se lee que el periódico 

«rechazará cualquier presión de personas, partidos políticos, grupos 

económicos, religiosos o ideológicos que traten de poner la información 

al servicio de sus intereses»; sin embargo, muchos identifican el 

periódico con el PSOE. 

La elección de tres periódicos resulta suficiente para un trabajo de 

estas características. El período temporal de la búsqueda abarca un año, 

y se extrajeron los artículos publicados del 1 de diciembre de 2022 al 8 de 

febrero de 2023. En un estudio de enfoque sincrónico, como el presente, 

nuestra elección tiene la ventaja añadida de facilitar la delimitación del 

alcance temporal de los textos y, con ello, de la selección de estos, 

circunscribiéndola a un periodo que abarca la discusión anterior a la 

14 «El Mundo», Estatuto de Redacción, https://www.comisiondequejas.com/otras-

normas-eticas/estatutos-de-redaccion/estatuto-de-redaccion-de-el-mundo/ 
15 Para profundizar en la historia de «El País», véase M. Cruz Seoane, S. Sueiro, Una 

Historia de El País y del Grupo Prisa, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 2004.  
16 El País, Estatuto de Redacción, https://www.comisiondequejas.com/otras-normas-

eticas/estatutos-de-redaccion/estatuto-de-el-pais/ 
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aprobación del anteproyecto de ley, y la posterior, hasta algo más de un 

mes después de su aprobación, es decir, en los días en los que 

supuestamente el interés fue mayor en los medios de comunicación. Los 

datos de difusión de estos medios han sido contrastados en varias 

fuentes17. Según el Estudio General de Medios18, entre los periódicos 

generalistas que disponen de versión en papel y digital, estos tres son los 

más leídos, incluyendo «La Vanguardia», que es el tercer diario 

generalista de mayor tirada, pero que no se ha considerado a la hora de 

elegir las fuentes de los textos por ser un periódico más localizado. Entre 

los periódicos que solo disponen de versión digital aparecen también 

«elDiario.es» (https://www.eldiario.es/) y «Okdiario» (https://okdia 

rio.com/)19.  

En el periodo establecido, «ABC» publica 41 artículos, 2 en la sección 

Opinión (con un editorial «ABC»), 7 en la sección Familia, 10 en España 

(tres de ellos de las secciones de Castilla León, Galicia y Madrid) y 22 

en Sociedad. «El País» publica 13 artículos, 2 en 2021 y 11 en 2022, de los 

cuales 11 en la sección Sociedad, 2 en la de Opinión (una columna escrita 

por Elvira Lindo y un editorial). «El Mundo» publica 4 artículos en 2021 

y 9 en 2022, por un total de 13 artículos recopilados (4 en la sección 

Economía, 2 en Política, 3 en Sociedad, 2 en Gobierno y 2 en la sección 

España), sin ningún editorial. 

Por lo que al análisis se refiere, nos basamos en los Estudios del 

discurso20; como puede leerse en la Introducción al volumen Estudios 

17 Entre ellas, https://es.statista.com/estadisticas/476795/periodicos-diarios-mas-

leidos-en-espana/ y https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES. 
18 Véase https://reporting.aimc.es/index.html#/main/diarios. 
19 Según Comscore (https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES), 

sin diferenciar entre versión digital y en papel, los periódicos generalistas más leídos son, 

en el orden: «El País», «El Mundo», «La Vanguardia», «elDiario», «Okdiario» y «ABC». 
20 H. Calsamiglia Blancafort, A. Tusón Valls, Las cosas del decir. Manual de análisis del 

discurso, Barcelona, Editorial Ariel, (1999/20072a); T. A. Van Dijk (comp.), El discurso como 

estructura y proceso. Estudios sobre el discurso I. Una introducción multidisciplinaria, 

Barcelona, Gedisa, 2000 vol. 1; C. López Ferrero, I. E. Carranza, T. A. Van Dijk, (eds.) 

Estudios del discurso. The Routledge Handbook of Spanish Discourse Studies, London/New 

York, Routledge, 2022. 

https://www.eldiario.es/
https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES
https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES
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del discurso. The Routledge Handbook of Spanish Discourse Studies, en la 

obra esta expresión hace referencia a  

una disciplina transversal general, a sus teorías y aplicaciones, y no, 
en cambio, a metodologías de análisis. Es así porque, dependiendo 
de los problemas y fenómenos abordados, los Estudios del discurso 
utilizan conceptualizaciones y métodos de análisis, tanto cualitativo 
como cuantitativo, muy variados: entre ellos, la lingüística de 
corpus, la investigación experimental, el análisis gramatical, 
semántico, retórico, estilístico, pragmático, conversacional, 
narrativo, argumentativo, hermenéutico, etnográfico o multimodal 
[…]. En otras palabras, no existe un método de análisis, como a 
veces se puede sugerir, en la investigación científica del estudio 
social de los discursos orales, escritos o multimodales, sino estudios 
(en plural) diversos (Van Dijk 1997/2000), cuyos abordajes 
metodológicos a menudo son el resultado del cruce y la 
combinación de procedimientos provenientes de distintas ramas 
disciplinarias21. 

Nos centramos en la dimensión pragmalingüística22 y establecemos 

un vínculo incluso con el análisis crítico del discurso23, ya que se señala 

cómo estos medios representan la ley desde un punto de vista 

ideológico, según el grupo editorial del que son expresión. Como ya 

indicó Fowler24 en su aplicación del análisis crítico del discurso a la 

prensa, la objetividad de los textos periodísticos se ve mermada 

precisamente por el empleo de elementos como el léxico, la sintaxis y 

los actos de habla. En la misma línea, Forgas Berdet señala que  

[la] lengua es, por definición, una producción subjetiva, emana de 
un sujeto (el emisor: hablante o escribiente) que posee un mapa 
cognoscitivo específico, que se traduce en lenguaje y que, además, 

21 ibid., p. 2. 
22 C. Fuentes Rodríguez, Lingüística Pragmática y Análisis del discurso, Madrid, Arco 

Libros, 2000. 
23 T. A. Van Dijk, Principles of Critical Discourse Analysis, en «Discourse and Society», 

4(2), 1993, pp. 249-283; Ideología y discurso, Barcelona, Ariel, 2003. 
24 R. Fowler, Language in the news. Discourse and ideology in the press, Routledge, 

Londres, 1991. 
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se maneja con lenguas –como es el caso del español– que, 
afortunadamente para sus hablantes, poseen un caudal tan rico de 
lexemas que es inevitable tener que elegir entre varios en el 
momento de la producción hablada o escrita. El emisor de vocablos, 
que es a la vez productor de sentidos, tiene que navegar entre los 
distintos matices de una palabra, entre las connotaciones inevitables 
de toda denotación, tiene que seleccionar o no un determinado 
adverbio, elegir si elimina o no un elemento valorativo […] que se 
ha colado en su texto o si altera el orden habitual de la frase en 
español, la nominaliza o la acorta para producir un determinado 
efecto25. 

Como nos recuerda la autora, «las palabras no son inocentes» y la 

elección del léxico es «la estrategia más ampliamente empleada en la 

manipulación del lenguaje» ya que a través del léxico «se dan 

gradaciones de subjetividad» que reflejan una ideología. Fuentes 

Rodríguez estudia la valoración –que suele manifestarse en especial a 

través de los adjetivos– como estrategia persuasiva «altamente rentable 

para expresar la posición ideológica del hablante y su orientación»26. 

Según Charaudeau, «la información es esencialmente una cuestión de 

lenguaje, y el lenguaje no es transparente y cualquier tipo de imagen, 

incluso la que nos parecía la más adecuada para reflejar el mundo de 

forma objetiva, tiene su grado de opacidad o falsedad»27; así la 

información construye una «visión parcializada» del espacio público a 

causa de su ideología. A este respecto, es interesante lo que señala Van 

Dijk, es decir, que «[l]a elección de ciertos ítems léxicos […] suponen, 

asimismo, que los usuarios del lenguaje expresan sus opiniones o 

25 E. Forgas Berdet, Ideología y lenguaje periodístico: los titulares en la prensa hispana, en 

E. Casanova Herrero, C. Calvo Rigual (eds.), Actas del XXVI Congreso Internacional de 

Lingüística y de Filología Románicas, 6, Berlín/Boston, Mouton de Gruyter 2013, 

https://www.researchgate.net/publication/265952952_Ideologia_y_lenguaje_periodistico

_los_titulares_en_la_prensa_hispana. 
26 C. Fuentes Rodríguez, La valoración como estrategia persuasiva, en «Estudios de 

Lingüística del Español», 40, 2019, https://ddd.uab.cat/pub/elies/elies_a2019v40/ 

elies_a2019v40p117.pdf. 
27 P. Charaudeau, El discurso de información mediática, Gedisa, Barcelona-Buenos Aires, 

2003, p. 38. 

https://www.researchgate.net/publication/265952952_Ideologia_y_lenguaje_periodistico_los_titulares_en_la_prensa_hispana
https://www.researchgate.net/publication/265952952_Ideologia_y_lenguaje_periodistico_los_titulares_en_la_prensa_hispana
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ideologías y así contribuyen a la construcción de nuevas opiniones o 

ideologías o a la modificación de las existentes en los receptores»28.  

Con el intento de explorar la ideología29 de los periódicos respecto a 

la ley, en nuestro estudio desarrollaremos un análisis cualitativo sobre 

las estrategias discursivas que implican una elección ideológica, que 

abarca tanto elementos textuales –los lexicales, sintácticos, etc.–, 

como pragmáticodiscursivos, ya que nos interesan los significados 

transmitidos y su finalidad. 

Análisis de los periódicos 

Como apunta Rodrigo Alsina30, los medios de comunicación se han 

convertido en los principales instrumentos de construcción de la 

realidad y de su transmisión, que delimitan el «horizonte cognitivo» de 

las personas, evidenciando así su falta de neutralidad. Tanto es así que 

Forgas Berdet afirma que en calidad de lectores «[…] no le pedimos al 

periódico que relate la verdad, sino que nos interprete esa verdad»: 

Sin esta idea no tendría sentido la existencia de más de un periódico 
en una sociedad determinada, con los teletipos de las agencias de 
prensa habría más que suficiente. Al contrario, entendemos y 
esperamos, como lectores, que el periódico que elegimos reinvente 
la realidad bajo un prisma ideológico, prisma que coincide con el 
nuestro, desde el momento que lo elegimos como periódico de 
cabecera. No queremos conocer la noticia, queremos saber qué 
significa esa noticia, cómo debemos interpretarla, y ese proceso 

28 T. A. Van Dijk, El discurso como estructura y proceso, cit., p. 42. 
29 T. A. Van Dijk, Opiniones e ideologías en la prensa. Una teoría sociocognitiva de la 

representación, en «Voces y culturas» 10 (2), 1996, pp. 9-50; http://www.discursos.org/ 

oldarticles/Opiniones%20e%20ideolog%EDas%20en%20la%20prensa.pdf;  El 

conocimiento y las noticias, en «II Quaderns de Filologia. Estudis de Comunicació», 2002, 

pp. 249-270, http://www.discursos.org/oldarticles/El%20conocimiento%20y%20las%20 

noticias.pdf; Ideología y análisis del discurso, en «Utopía y Praxis Latinoamericana», 10(29), 

2005, pp. 9-36, http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162005000 

200002&lng=es&tlng=es. 
30 M. Rodrigo Alsina, La construcción de la noticia, Paidós, Barcelona, 1989/2005, p. 13. 
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semántico de interpretación nos viene condicionado, guiado, por la 
elección de los elementos lingüísticos de ese texto en concreto. […] 
En conclusión, resulta totalmente inapropiado exigir objetividad 
plena al texto periodístico; la objetividad no existe en ciencia alguna 
–ni siquiera en las llamadas exactas– y ni mucho menos tendrá
cabida en una producción de por sí, como hemos dicho, ligada al
sujeto, a su percepción de las cosas, a su mapa cognoscitivo, a su
capacidad de análisis, a su historia personal, a su idiosincrasia… a
su ideología, en resumidas cuentas31.

Por lo que se refiere a los géneros periodísticos32, Gutiérrez Vidrio33 

los esquematiza en tres grandes bloques: los informativos (como la 

noticia), los interpretativos (como una crónica) y las opiniones (como 

un editorial). La autora recuerda que no existe un consenso unánime 

sobre la taxonomía de los géneros periodísticos, pero que  

lo importante a señalar es que su elección contribuye a la 
construcción del sentido, además de que ofrece una pauta valiosa 
respecto a la intención discursiva de quien emite la información. Al 
relacionar la clasificación de los géneros periodísticos con los modos 
de organización del discurso, es decir, con la intención 
comunicativa del emisor, es factible caracterizar al género 
informativo como un modo predominantemente narrativo y 
descriptivo; los géneros interpretativos como la crónica y la 
entrevista, como explicativos; mientras que el género de opinión 
sería básicamente argumentativo34. 

Parece evidente que cada género desarrolla una función pragmática 

diferente; no obstante, para los objetivos de nuestro estudio, hemos 

decidido analizar los textos aparecidos en los periódicos sin diferenciar 

entre ellos.  

31 E. Forgas Berdet, Ideología y lenguaje periodístico, cit. 
32 T. A. Van Dijk, La noticia como discurso. Comprensión, estructura y producción de la 

información, Barcelona, Paidós, 1990; C. Fuentes Rodríguez, (ed.) Imagen social y medios de 

comunicación, Madrid, Arco Libros, 2013. 
33 S. Gutiérrez Vidrio, Discurso periodístico: una propuesta analítica, en «Comunicación 

y sociedad», 14, 2010. 
34 ibid., p. 174. 
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Con el propósito de otorgarle a nuestro análisis una mayor 

fiabilidad, nuestro corpus ha sido analizado empleando también Sketch 

Engine35, utilizando tres funciones: Wordlist, Word Sketch y Keywords. 

La primera función de Sketch Engine, Wordlist, nos ha ofrecido una 

panorámica de los tipos de palabras presentes en el texto y su 

frecuencia. Nos ha permitido contar la cantidad de apariciones y 

frecuencias tanto de las palabras/lemas como de adjetivos que aparecen 

en el corpus. Con la función Word Sketch, se han buscado a lo largo del 

texto los patrones sintácticos estadísticamente relevantes del lema 

familia, que –como era de esperar– resulta ser el más frecuente, mientras 

que la función Keywords nos ha permitido extraer las palabras clave y 

los términos multipalabras más representativos del archivo, en 

comparación con un corpus de referencia, en nuestro caso específico con 

el esTenTen18. A través del análisis con Sketch Engine se ha averiguado 

que, más allá del número de artículos publicados (entre los cuales se 

divisa cierta disparidad), los periódicos que dedican más espacio a la ley 

son, en el orden, el «ABC» y «El País», seguidos por «El Mundo»: 

«ABC» «El Mundo» «El País» 

Número de artículos 41 13 13 

Tokens 28,511 9,663 28,114 

Words 24,715 8,266 23,720 

Sentences 714 211 713 

Por lo que a los sustantivos se refiere, hay cierta homogeneidad, ya que 

entre los más empleados aparecen los mismos; familia es el más utilizado 

(«ABC» 548, «El Mundo» 108, «El País» 336) seguido por ley (278, 95, 164), 

por hijo (161, 83, 153), por permiso (62, 71, 124) y por año (108, 58, 159). Algo 

parecido ocurre con los adjetivos: social (92, 49, 111), numeroso (143, 42, 43), 

familiar (107, 21, 65), nuevo (97, 30, 73). También aparecen monoparental (36, 

35 Sketch Engine es una herramienta de análisis de textos que trabaja con grandes 

conjuntos de datos lingüísticos, los corpus, para identificar rasgos morfológicos, 

sintácticos, terminológicos y léxicos específicos de una lengua. 
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21, 51) y mayor en «ABC» (47). Entre los términos multipalabras, los más 

frecuentes son respectivamente: concepto de familia, ley de familias, diversidad 

familiar, mayor necesidad de apoyo («ABC»), familia numerosa, renta crianza, 

familia monoparental, familia con dos hijos, permiso de ocho semanas («El 

Mundo»), ley de familias, prestación universal, permiso de maternidad y 

paternidad, nuevo permiso, familia monoparental («El País»). Estos datos 

indican que los periódicos se han centrado en algunos temas concretos, es 

decir, en los nuevos permisos que la ley ampliará, en el polémico cambio 

de la denominación de familia numerosa, en las familias monoparentales 

y en la renta de crianza universal.  

«ABC» 

A la hora de informar sobre la nueva ley, «ABC» aborda varios 

aspectos de esta: la prestación por crianza de 100 euros al mes, las 

ayudas para las familias monoparentales, el permiso laboral de ocho 

semanas por cada hijo, el permiso por cuidado de cinco días al año, 

retribuido, para atender a un familiar hasta segundo grado o 

conviviente, etc. Se trata de los permisos y de las implicaciones 

económicas y se menciona explícitamente el tema del coste económico 

para el Estado, señalando que la ley afectará al presupuesto. El diario 

informa sobre novedades como los cambios en el registro (por 

ejemplo, la posibilidad para los hijos de parejas no casadas de ser 

inscritos en el registro por el progenitor no gestante). Es el periódico 

que más eco se hace de las protestas por parte de diferentes 

asociaciones que están en contra de la Ley, señala la prohibición de 

algunos aspectos del PIN parental y el propósito de la Ley de 

otorgarle visibilidad a la diversidad familiar en el currículum 

educativo, que el Gobierno propone incluir en los materiales de uso 

educativo, en las actividades y en la formación del profesorado. La 

propuesta que más han rechazado algunas asociaciones es el cambio 

de lo que se considera familia numerosa y la nueva denominación que 

a estas se les atribuye, que pasan a englobarse en una categoría más 

amplia, la de familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza. 
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«ABC» se detiene en este tema señalando que las familias numerosas en 

la ley se equiparan a las monoparentales con dos hijos. También se 

informa de los retrasos en la aprobación de la ley y de las tensiones 

que ha habido entre los dos socios de Gobierno.  

Los autores de los artículos son varios, diversificación que no se da, 

por ejemplo, en «El País», y el periódico publica un editorial y un 

artículo de opinión que manifiestan una postura ideológica 

conservadora, cuya intención comunicativa es doble: por un lado, 

desestimar la ley y, por otro, arremeter en contra del Gobierno. El 

análisis se presenta en tres apartados, que representan un reflejo de los 

principales temas encontrados en los artículos. 

Deslegitimación de la ley 

Un recurso para argumentar en contra de la ley y del Gobierno es el 

empleo de las citas, que se usan tanto para retomar las palabras del 

oponente y emplearlas en su contra (en este caso, la ministra Belarra) 

como para dotar de un argumento de autoridad las ideas sustentadas:  

En este sentido, Belarra destacó que se avanzará ‘muy especialmente’ 
en la igualdad social de las familias LGTB. («ABC», 28/04/2021) 

La expresión entrecomillada muy especialmente es un operador 

argumentativo que sirve para remarcar la dirección que tomará el 

Gobierno, transmitiendo la idea según la cual la ley protegerá al colectivo 

LGBTI, marginando por lo tanto a otra parte de la sociedad, y la misma 

función la cumple el verbo destacar.  

Con la intención comunicativa de deslegitimar la ley, reforzando la 

idea según la cual es desacertada, se emplean citas de juristas y 

profesionales; de esta forma, la responsabilidad de la crítica se le 

atribuye a otros, y, a la vez, se hace más creíble. La estrategia es reforzar 

el término o la expresión con valor negativo entrecomillándolo: 

Juristas consideran «una discriminación» regular ayudas a las 
familias por su orientación sexual. («ABC», 28/04/2021) 
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Las asociaciones de Abogados de Familia se preguntan «hasta 
dónde estará dispuesto el Gobierno a estirar el concepto de familia» 
en su nueva ley de diversidad familiar. («ABC», 28/04/2021) 
[…] asociaciones de familias, expertos en infancia y juristas creen 
que la nueva ley ‘tiene un carácter muy sesgado’ y avisan de que 
puede suponer «una discriminación» regular ayudas en base a la 
orientación o la identidad sexual. («ABC», 28/04/2021) 

Los términos con valores negativos aparecen todos entre comillas: 

discriminación, sesgado, incluso el verbo estirar que en ese contexto renvía 

a algo excesivo, extremo, el adverbio de cantidad muy; el verbo avisar 

reenvía a algo inseguro, arriesgado, y todo contribuye a la misma 

intención comunicativa: señalar la parcialidad de la ley. 

Los expertos ayudan a reforzar la argumentación en contra de la ley, 

que se construye incluso con términos que, aplicados a la familia (catálogo), 

adquieren una connotación negativa ya que reenvían a algo comercial, así 

como negativos son los términos rechazo, contestación, agujeros y errores. 

[…] el catálogo de modelos de familia que presenta hasta 16 tipos 
diferenciados, ha suscitado el rechazo de buena parte de la sociedad. 
Filósofos, profesores universitarios, pedagogos y juristas también se 
han sumado a esta contestación. «ABC» recoge algunas de estas 
opiniones, que ponen en evidencia los agujeros y errores de este 
proyecto legislativo del Gobierno. («ABC», 27/11/2022) 

En este último ejemplo se observa incluso el intento de crear dos 

facciones: por un lado, el Gobierno, por otro, los intelectuales y 

profesionales, introducidos por un generalizante y muy vago buena 

parte de la sociedad. 

La valoración negativa se expresa a través de los adjetivos36, que 

cumplen así la función de menospreciar la ley, desvelando la ideología 

del periódico:  

Que el Gobierno fije 16 tipos de familias es ridículo e innecesario. 
(«ABC», 28/11/2022) 

36 C. Fuentes Rodríguez, La valoración como estrategia persuasiva, cit. 
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Por lo que al concepto mismo de familia se refiere, el posicionamiento 

ideológico de «ABC» se divisa en varios titulares y artículos; la intención 

comunicativa es desacreditar la ley (que incluso se personifica: «la ley 

inventa»), con una serie de verbos con connotación negativa (derogar, 

anular) que sirven para mostrar el verdadero objetivo del Gobierno, es 

decir, cancelar la idea misma de familia, ya no solo de familia «tradicional»: 

La nueva ley inventa términos que no existen para definir los nuevos 
núcleos familiares. («ABC», 25/11/2022) 
El anteproyecto de ley del ministerio de Ione Belarra establece hasta 
dieciséis catalogaciones nuevas para dar por derogada la idea social 
del núcleo familiar. («ABC», 25/11/2022) 
Anular el concepto de familia. («ABC», 25/11/2022) 

Defensa de la familia «tradicional» 

Las citas se emplean también para apoyar las ideas en defensa de la 

familia «tradicional»:  

La directora del Instituto de Estudios de la Familia de la 
Universidad CEU-San Pablo, Carmen Fernández de la Cigoña, 
afirma que la ley supondrá un «ataque frontal al modelo tradicional 
de familia» si da prioridad a la diversidad familiar en lugar de al 
número de hijos, por ejemplo. («ABC», 28/04/2021) 
El vocal de la Asociación Española de Abogados de Familia (Aeafa), 
Ramón Quintano, considera «normal» pretender proteger a los 
nuevos tipos de familia, pero señala que la cuestión es «hasta donde 
el Gobierno estará dispuesto a estirar el concepto de familia», ya que 
según recuerda, «esto tendrá luego consecuencias jurídicas». («ABC», 
28/04/2021) 

En estos dos últimos ejemplos la intención comunicativa es crear una 

polarización entre la diversidad familiar que propugna la ley y la familia 

tradicional; la ley se personifica en un ataque frontal (colocación que reenvía 

a una batalla y así a la violencia) en contra de la familia tradicional. En el 

segundo ejemplo, el contraargumentativo pero introduce un elemento de 

alarma (consecuencias jurídicas) que contradice en parte el concepto según 

el cual es normal proteger a los nuevos tipos de familia. La polarización 

https://www.abc.es/familia/padres-hijos/abci-adios-libro-familia-202104281303_noticia.html
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Gobierno/familia tradicional se da en varios titulares, como el que aparece 

más adelante, para el cual se emplea como recurso lingüístico el prefijo pro 

aplicado a familia, que tiene un valor positivo, y el verbo confunde, aplicado 

al Gobierno, que tiene valor negativo:  

Asociaciones profamilia creen que el Gobierno ‘confunde la familia 
con uniones de todo tipo’. («ABC», 29/04/2021) 

La estrategia de citar a «diferentes expertos en política y jurisdicción 

familiar» es frecuente; se trata de abogados, mediadores en políticas 

familiares, presidentes de asociaciones cuyas opiniones se publican con la 

intención de que el lector entienda que el objetivo real de la ley es ir en 

contra de la familia:  

No sé si su objetivo es luchar contra la pobreza o contra la familia. No 
veo que tenga objetivos concretos. («ABC», 25/11/2022) 

Incluso el adjetivo ideológico –que «ABC» asocia a la ley en varias 

ocasiones– se emplea como descalificador, reforzado por el verbo 

confunde en el primer ejemplo y el indefinido, que denota la inexistencia 

de justificación de la ley, en el segundo:  

Algunas como el Foro Español de la Familia (FEF) considera que se 
trata de una norma «ideológica» que «confunde la familia con uniones 
y contratos de convivencia de todo tipo». («ABC», 29/04/2021) 
Para Ignacio García Juliá, presidente del FEF, la pretensión del 
Gobierno de coalición es «equiparar la familia con lo que no lo 
es». «Es una ley ideológica que no tiene ningún fundamento 
antropológico», afirmó García Juliá. («ABC», 29/04/2021) 

En algunos artículos la intención es suscitar preocupación en los 

lectores; los adverbios, los verbos, los sustantivos, los adjetivos, todo 

concurre a crear este temor cuya responsable es la ministra Belarra 

(quien pretende), siendo las pymes las víctimas: 

Ley de Familias: Belarra pretende que los empresarios paguen hasta 
los días de ausencia de los trabajadores. («ABC», 26/11/2022) 
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La CEOE advierte de que en la Ley de Familias las pymes cargarán 
con el peso de la multiplicación de los planes de conciliación. 
(«ABC», 26/11/2022) 
Y, en consonancia con ello, se incorporan también beneficios que 
Ione Belarra quiere dar a los trabajadores, sobre todo relacionados 
con la conciliación de la vida laboral y familiar que han alarmado a 
los empresarios. ¿Por qué? Ven en esta nueva ley de Podemos cargas 
inasumibles para las pequeñas empresas (pymes) y, en general, 
problemas de «inseguridad jurídica» en gran parte del anteproyecto. 
(«ABC», 26/11/2022) 

Deslegitimación del partido que propone la ley y de su ministra 

En el editorial del 25 de noviembre de 2022 se construye una imagen 

del ministerio de Belarra del todo negativa, tanto a través de los verbos 

(todos con connotación negativa), como de los adverbios y la 

adjetivación:  

[El ministerio] ocultó deliberadamente todo un compendio de 
artículos que devalúan y diluyen el concepto mismo de familia. 
[…] una dilución de la idea misma de familia.  
No solo rompe con el molde con que antropológicamente asociamos 
a la familia con el núcleo y nexo determinante de cualquier 
comunidad humana, sino que se alumbra un nuevo modelo social 
conforme a paradigmas ideológicos tendentes a enterrar 
definitivamente lo que este Gobierno interpreta como familia.  
Cuando se estira el concepto de familia hasta el absurdo, la palabra 
se vacía de significado. («ABC», 25/11/2022) 

La ley se define y valora negativamente, y así el Partido que la ha 

propuesto:  

Es un nuevo experimento de laboratorio con el que acometer una 
reeducación colectivista conforme a criterios y doctrinas de los que 
Podemos presume desde la misma exposición de motivos de la ley. 
[Podemos] usa esa coartada para forzar la manera en que ha de 
entenderse la familia mediante preceptos discriminatorios.  
[…] esta extraña innovación legislativa. («ABC», 25/11/2022) 
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Si bien se afirma la necesidad de adaptar el concepto de familia a la 

nueva realidad –introducida por el evidencial es evidente37 y reforzada 

por el verbo de obligación deber– el editorial es una defensa de la familia 

y de la natalidad, concepto introducido por el marcador contraargu-

mentativo pero:  

Es evidente que el modelo único de antigua familia ya está superado 
por los tiempos […]. Y así debe ser, esto no está en cuestión. Pero la 
defensa de la familia o el fomento de la natalidad –muy residual en esta 
ley– no son algo rancio, ni propio de intolerantes, o patrimonio de 
un ultraconservadurismo inmovilista. («ABC», 25/11/2022) 

La ley es innecesaria, su único propósito es el adoctrinamiento: «esta 

perversión conceptual no responde a una auténtica necesidad admini-

strativa, jurídica o laboral para subsanar algo que el Estado no cubre 

aún, sino que se trata de doctrina pura y dura, es que impone la 

obligatoriedad de que los niños estudien todos esos modelos de 

familia». Y esto contrasta con la falta de acción del Gobierno acerca de 

otras cuestiones, como la de la enseñanza en español: «la indolencia del 

Gobierno a la hora de garantizar la enseñanza en español». 

En definitiva, la argumentación del editorial va en dirección de 

considerar la ley no solo innecesaria, sino una provocación ideológica, y 

la argumentación va en contra de Podemos y, más en general, en contra 

de la izquierda: «No hay ninguna necesidad de estratificar a la sociedad 

conforme a corsés semánticos que solo esconden una ofensiva para dar 

por cancelado todo aquello que Podemos deplore. Esta ley es solo es 

una pieza más de la sinuosa arquitectura social que diseña la izquierda». 

En La Opinión de Andrés Amorós se argumenta en la misma línea y 

el lenguaje está connotado negativamente a través de la adjetivación (no 

ilustrado, disparatado, mal gusto):  

37 Sobre los marcadores epistémicos véase E. Montolío Durán, Objetividad y valoración 

en el discurso periodístico (o de cómo la gramática dirige la interpretación), en E. N. de Arnoux, 

M. M. García Negroni (comp.), Homenaje a Oswald Ducrot, Buenos Aires, Eudeba, 2004,

pp. 259-278. 
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Intentar cambiar radicalmente la realidad social con una ley es un 
ejemplo claro de despotismo no ilustrado. La naturaleza determina 
que nazcamos como hombre o mujer. Idear dieciséis clases de 
familias supone un arbitrismo disparatado; subvencionar a una 
sociedad que difunde una cartilla para enseñar a los niños cómo 
masturbarse, una broma de mal gusto. («ABC», 26/01/2023) 

El artículo de Arturo Bernal, consejero de Turismo, Cultura y 

Deporte de la Junta de Andalucía, también arremete en contra del 

Gobierno, y construye en su discurso dos facciones: por un lado, el 

Gobierno, por otro, los defensores de la familia tradicional a quienes no 

les importa ser calificados como franquistas si esto sirve a defender la 

familia. Incluso cita al Papa con la intención de subrayar la importancia 

de que la familia siga siendo la tradicional: 

Intuyo que al Ejecutivo presidido por Pedro Sánchez le incomoda la 
existencia de matrimonios que desean libremente tener muchos 
hijos, que eso es algo arcaico, medieval y hasta franquista. Siempre en 
nombre de las minorías y las excepcionalidades, la intención del 
actual Gobierno parece ser desnaturalizar el concepto tradicional de 
familia, creando hasta 16 tipos de familia. […] Es hora de defender 
sin ambages el único y verdadero sentido de la familia, el que se asienta 
en el matrimonio comprometido, ese que decide compartir la vida 
de ambos para siempre. Es en la familia donde nos sentimos 
acogidos, confiados y amados. […] Estimados lectores, sin familia 
no hay sociedad. Como decía el papa Benedicto XVI, «en la lucha 
por la familia está en juego el hombre mismo». («ABC», 21/01/2023) 

En este último ejemplo, se presenta una serie de suposiciones que 

hacen que la parte en contra de la ley, que se está defendiendo, esté tan 

convencida de sus opiniones que no le importa ser juzgada negativa-

mente (querer tener muchos hijos es arcaico, medieval y hasta franquista) y 

con el deíctico ahora se señala la urgencia de actuar en contra del gobier-

no. Una vez más esta oposición se presenta como una batalla (defender). 

El periódico proporciona una imagen de la ministra Belarra negativa, 

poniendo en tela de juicio incluso la corrección de los términos 

empleados y llamando en causa a la Real Academia de la lengua: 

https://www.abc.es/familia/padres-hijos/gobierno-fije-tipos-familias-ridiculo-innecesario-20221128165520-nt.html
https://www.abc.es/familia/padres-hijos/gobierno-fije-tipos-familias-ridiculo-innecesario-20221128165520-nt.html
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[…] la ministra de Podemos se inventa conceptos que no son 

reconocidos por la Real Academia Española (RAE) que define con 

«monoparental» a aquella familia «que está formada solo por el 

padre o la madre y los hijos». Lo mismo ocurre cuando define a las 

familias LGTBI y se pretende aludir a dos mujeres del mismo sexo y 

sus hijos como unión «homomarental», cuando en realidad el 

término aplicable para personas del mismo sexo, sean hombres o 

mujeres los progenitores, es «homoparental», según la Real 

Academia. («ABC», 25/11/2022) 

Los verbos se inventa, se pretende contrastan con el marcador en 

realidad, y cumplen la función de quitarle solidez a la terminología 

empleada por la Ministra y subrayar que la autoridad la tiene la Real 

Academia. 

El «ABC» también hace hincapié en el cambio de la terminología 

relativa a las familias numerosas, y publica varias noticias en las que se 

evidencia la postura en contra de las diferentes asociaciones que la 

representan.  

Por su parte, María Menéndez, presidenta de la Asociación de 
Familias Numerosas de Madrid, puntualiza que «hace tres años que 
Podemos teje este plan para deconstruir la familia, trocearla según sus 
diferentes circunstancias, mezclarlas con insidias ideológicas y 
sectarias, añadir alguna propuesta de política asistencial y juntarlo 
todo». («ABC», 28/11/2022) 
Añade que «de esta forma han logrado inventar una representación 
esperpéntica y falsa de la familia. Una trampa legislativa para redefinir 
la familia, aquella que nace de la unión matrimonial de un hombre 
y una mujer, que es la que favorece la estabilidad necesaria para el 
bien de los hijos (sean éstos biológicos o de adopción). Sin perjuicio 
de que se respete la decisión libre de cada uno en su forma de 
convivencia». («ABC», 28/11/2022) 
La respuesta de familias numerosas al ataque directo de Ione Belarra. 
(«ABC», 19/12/2022) 
La Federación Española de Familias Numerosas (FEFN) ha recibido 
con profundo malestar la supresión del título de familias 
numerosas que prevé la nueva Ley de Familias, que borra de un 
plumazo la denominación de las familias numerosas y el título oficial 

https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
https://www.familiasnumerosas.org/


86 Rosaria Minervini 

que las reconoce como tales, creando una nueva denominación de 
«Familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza» en la que 
se incluirá a las familias numerosas junto a otras familias con 
diferentes circunstancias especiales. («ABC», 19/12/2022) 

En particular el uso de los verbos (deconstruir, trocearla) y de la 

adjetivación (esperpéntica y falsa) concurren a construir una 

representación de la ley del todo negativa. A diferencia de lo que se lee 

en otros periódicos, no se alude al llamamiento hecho a España por la 

Comisión Europea y el diario menciona repetidamente los 16 tipos de 

familias previstas por la ley con la intención comunicativa de señalar la 

anomalía de la propuesta y su ser del todo desproporcionada. 

«El Mundo» 

El discurso de este periódico está centrado en la presentación de 

las novedades de la ley desde una perspectiva laboral (los permisos) 

y económica. El diario no publica editoriales ni artículos de opinión, 

se limita a informar a sus lectores sobre las plataformas que han 

nacido en contra del cambio de la definición de familias numerosas y 

en defensa de la familia tradicional y sobre los retrasos en la 

aprobación de la ley. En el corpus se menciona una sola vez el 

colectivo LGBTI, se habla del veto al pin parental y el discurso se 

orienta sobre todo hacia cuestiones económicas como, por ejemplo, la 

posibilidad para las parejas de hecho de hacer la declaración de la 

renta conjunta, la prestación universal por crianza, el impacto 

presupuestario de la ley, el subsidio por nacimiento y cuidado y la 

ampliación de la pensión de orfandad.  

A pesar de no manifestar una postura ideológica tan abiertamente a 

favor de la ley –como se verá en «El País»– o en contra –como se ha 

observado en «ABC»–, a la hora de analizar el discurso del diario se 

observa cierta conformidad con esta. Quizás la elección de no publicar 

editoriales va en este mismo sentido. En concreto, el diario se enfoca 

hacia el aspecto socio-económico, en la legitimación de la ley y en el 

enfoque informativo. 
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Enfoque socio-económico 

Para describir las novedades que introduce la Ley se emplean 

términos con valor positivo, que indican una dilatación de los 

beneficios (ampliar, extensión, extenderá, mejora, garantizará): 

Uno de los pilares de la ley va sobre ampliar la «protección social a 
las familias». Aquí es donde se recoge una extensión de la renta 
crianza que actualmente reciben las madres trabajadoras, y que 
supone 100 euros al mes hasta que el hijo cumple tres años. Se amplía 
a mujeres que se quedaban fuera. […] Derechos Sociales calcula que 
esta extensión beneficiará a entre 200.000 y 250.000 nuevas madres. 
(«EM», 14/12/2022) 
La norma extenderá la renta crianza de 100 euros por niños de hasta 
3 años e incluye un permiso sin retribución de 8 semanas para cuidar 
a los hijos. («EM», 24/11/2022) 
La otra mejora que incluye Derechos Sociales e Igualdad es la 
extensión de este permiso para cuidar a cualquier conviviente. 
(«EM», 03/02/2022) 
La Ley de Familias garantizará un permiso retribuido de cinco días 
para cuidar familiares. («EM», 29/11/2022) 

Si en el «ABC» nunca se alude a las recomendaciones de la Comisión 

y del Consejo de la Unión Europea, aquí el tema se expresa con una 

intención comunicativa que evidencia la necesidad de alinearse con 

Europa y, por tanto, la necesidad de la ley misma: 

En estos momentos, la legislación española contempla dos jornadas, 
lejos de lo planteado desde la Unión Europea, que recomienda un 
permiso de este tipo de 5 días al año en la Directiva 2019/1158. 
(«EM», 03/02/2022) 
La Ley de Diversidad Familiar y Apoyo a las Familias, que es como 
se conocerá formalmente a este texto, pretende, según lo avanzado 
desde Derechos Sociales, alinear a España en esta materia «con los 
objetivos y planes europeos». («EM», 02/06/2021) 

En lo referente a uno de los aspectos más polémicos de la Ley, es 

decir, la consideración de «familias numerosas», el periódico adopta 
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una postura que evita cualquier polémica subrayando, por el contrario, 

que la ley no es privativa, sino incluyente: 

Más allá de permisos, la Ley de Familias extiende los beneficios de las 
familias numerosas, porque comenzará a considerar como tales a 
las familias monoparentales con dos hijos. («EM», 29/11/2022) 
La Ley de Familias amplía el concepto de «familias numerosas» para 
reconocer como tal, y por tanto darle los mismos derechos, a las 
familias monoparentales con dos hijos -la mayoría de los casos son 
mujeres-. («EM», 14/12/2022) 

Incluso cuando informa sobre las protestas por parte de las 

diferentes asociaciones, las citas elegidas nunca tienen el valor 

despectivo que las empleadas en el «ABC», y el tono es más sosegado 

aunque firme, empleando elementos léxicos y pragmático-discursivos 

que evitan el insulto y las formas personales (rechazo, desafortunada, no 

se está respetando): 

«Estamos creando una plataforma para hacer visible nuestro rechazo 
al proyecto de ley. La familia es un pilar de la sociedad que se creó 
antes incluso del propio Estado y no se está respetando», expresa 
Pedro Caballero, presidente de la Concapa. («EM», 28/12/2022) 
Menéndez lanza una advertencia: «Si la ley de Belarra prospera, la 
vamos a desobedecer». («EM», 28/12/2022) 
La Federación Española de Familias Numerosas (FEFN) ha tildado 
este jueves de desafortunada la idea del Ministerio de Derechos 
Sociales de considerar como numerosas las familias formadas por 
un progenitor y dos hijos, al entender que ambos tipos de familias 
afrontan «una realidad y necesidades distintas». («EM», 03/06/2021) 

Legitimación de la Ley 

El periódico recurre a citas de la ministra Belarra cuya intención 

comunicativa es subrayar los elementos provechosos de la ley y, en 

concreto, su aspecto más social. Se eligen citas que ayuden a los lectores 

a divisar los aspectos positivos relacionados con la cotidianeidad: 

Belarra avanzó que esta ley tendría un ‘enorme calado’ en la sociedad 
española. ‘Todas las familias no sólo son legítimas’, valoró entonces 
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la ministra, ‘sino que tienen que ver garantizados sus derechos frente 
a aquellos que quieren imponer un único modelo de familia’. («EM», 
02/06/2021) 
‘La Covid nos ha enseñado lo importante que es cuidarnos y tener 
tiempo para cuidar a los demás, y son lecciones que han venido para 
quedarse. Por eso, pensamos que España tiene que empezar a 
homologarse con otros países de la Unión Europea y establecer un 
permiso de cuidado, de al menos 7 días al año por persona, que esté 
100% remunerado’, ha indicado la ministra. («EM», 03/02/2022) 
En concreto, Belarra quiere que este permiso permita ‘quedarse en 
casa cuidando a los hijos cuando han pasado una mala noche 
vomitando o con fiebre’, poder ‘pedir el día para llevar al médico a 
tus padres o que puedas estar con tu pareja si está enferma’. ‘En 
definitiva, un permiso que dé tranquilidad a las familias cuando 
necesiten estar cerca de los suyos’, ha indicado. (EM, 03/02/2022) 

Al mencionar la pandemia y las enfermedades, Belarra apela a la 

parte emotiva de su auditorio, sabiendo que habrá cierta empatía, por 

tratarse de situaciones que en muchos hogares se viven constantemente 

(una gripe) o que han suscitado malestar y/o miedo en la población (la 

Covid). En estos últimos ejemplos el verbo cuidar y el sustantivo 

tranquilidad reenvían al propósito de vivir una vida más sosegada, que 

es una aspiración de muchos. 

Enfoque informativo 

Como ya se ha señalado, este periódico le dedica mucho espacio a 

los permisos, como puede evidenciarse en el titular que anuncia 

describir la ley y cuya descripción se limita a los permisos: 

Así es la Ley de Familias: cinco días libres pagados para cuidar 
familiares, 100 euros por niño de hasta tres años y dos meses de 
permiso sin sueldo para padres. («EM», 14/12/2022) 

En el diario se mencionan las novedades que traerá la ley, a veces 

tildadas de «importantes»; sin embargo, estas novedades hacen referencia 

casi exclusivamente a los permisos, y nunca a los cambios vitales: 
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La norma llegará con novedades importantes. Finalmente habrá un 
permiso retribuido de cinco días al año para atender a familiares de 
hasta segundo grado o convivientes». («EM», 25/11/2022) 

Es interesante notar que «El Mundo», además de informar a sus 

lectores sobre los nuevos permisos, a menudo explica lo que prevé la Ley 

y al estado actual, en una comparación de tipo informativo/ explicativo: 

Los pilares de la ley de familias son: ampliar a 6 meses los permisos 
de paternidad y maternidad que ahora son 16 semanas. («EM», 
23/12/2021) 
Sobre la ampliación de los permisos por nacimiento y adopción de 
las actuales 16 semanas hasta las 24 semanas […]. («EM», 23/12/2021) 
El texto de la Ley de Familias modifica la Ley del Estatuto de los 
Trabajadores para establecer la posibilidad de que el progenitor no 
gestante ‘pueda anticipar en 10 días el comienzo del disfrute del 
permiso’ de paternidad. […] Hasta ahora, el Estatuto de los 
Trabajadores contempla que ‘la suspensión del contrato de cada uno 
de los progenitores por el cuidado de menor, una vez transcurridas 
las primeras seis semanas inmediatamente posteriores al parto, podrá 
distribuirse a voluntad de aquellos, en períodos semanales a disfrutar 
de forma acumulada o interrumpida y ejercitarse desde la 
finalización de la suspensión obligatoria posterior al parto hasta que 
el hijo o la hija cumpla 12 meses’. («EM», 25/12/2022) 
Otra modificación que introducirá la norma es que extenderá el 
subsidio no contributivo de maternidad a supuestos hasta ahora 
excluidos, como el acogimiento, la guarda con fines de adopción y 
la adopción. De esta manera, el anteproyecto modifica el texto 
refundido de la Ley General de la Seguridad Social, aprobado por 
real decreto en 2015, el cual establece que serán beneficiarias del 
subsidio por nacimiento ‘las trabajadoras incluidas en este régimen 
general que, en caso de parto, reúnan todos los requisitos 
establecidos para acceder a la prestación por nacimiento y cuidado 
de menor’. («EM», 25/12/2022) 
Es la ampliación de la renta crianza de 100 euros al mes por cada 
menor de tres años a cargo, que hasta ahora sólo se limitaba a las 
madres trabajadoras. La renta se extenderá ahora a las personas con 
hijos menores que estén o hayan estado en la Seguridad Social o 
mutualidad durante 30 días o que hayan recibido una prestación 
contributiva o asistencial del sistema de protección del desempleo. 
(«EM», 25/11/2022) 
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Finalmente, se informa de las discusiones entre PSOE y Podemos, 

pero la intención comunicativa de esta información es explicar y/o 

justificar el retraso en la aprobación del anteproyecto: 

Ione Belarra acusa al PSOE de retrasar su Ley de Familias con 
argumentos ‘incomprensibles’. («EM», 14/12/2022) 
Los desacuerdos entre el PSOE y Unidas Podemos han forzado in 
extremis un nuevo retraso de la Ley de Familias que impulsa el 
Ministerio de Derechos Sociales. («EM», 29/11/2022) 

Resumiendo, el periódico se centra mucho en los aspectos 

económicos y laborales, sin abordar la cuestión moral o ética que la ley 

entraña. Tampoco se detiene a explicar cuáles son las nuevas tipologías 

de familias previstas por la Ley, ocupándose solo del cambio de 

denominación de las familias numerosas, quizás por las implicaciones 

económicas que este cambio implica. No hay descalificaciones en 

contra de la Ley como tampoco en contra del Gobierno que la propone. 

Una de las estrategias empleadas es el empleo de las citas, estratégico, 

ya que se eligen citas «atenuadas», que no presentan un léxico ofensivo, 

cuando se trata de opositores de la Ley y citas que subrayan el valor 

humanizante de la ley de la ministra proponente. 

«El PAÍS» 

También este periódico aborda diferentes aspectos de la Ley, que van 

desde los permisos y las ayudas económicas hasta el reconocimiento de 

distintos tipos de hogares, con especial atención a los monomarentales, 

los LGBTI y los con menores recursos. En su gran mayoría, los artículos 

corren a cargo de una única periodista, la redactora de la sección 

Sociedad, María Sosa Troya (en un caso con Ana Torres Menárguez). 

Legitimación de la Ley 

A la hora de analizar los textos, se aprecia que las estructuras 

discursivas se emplean con el propósito comunicativo de proporcionar 
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una imagen positiva de la Ley, que se describe incluso como necesaria. 

Para ello recuerda el llamamiento de Europa: 
 
Las instituciones europeas llevan años recomendando a España 
mejorar el apoyo a las familias, donde casi tres de cada diez menores 
viven en hogares en riesgo de pobreza. («EP», 12/05/2022) 
Esta norma está incluida en el acuerdo de gobierno entre Unidas 
Podemos y el PSOE y el Ejecutivo se comprometió ante la Comisión 
Europea a aprobarla este 2022, como uno de los hitos del Plan de 
Recuperación, Transformación y Resiliencia. («EP», 12/05/2022) 
 

El diario recuerda que es la misma Comisión Europea que pide una 

prestación por crianza y mayor apoyo a las familias; así la Unión 

Europea se convierte en un referente para la legislación española, que 

por fin se pone a la par del resto de Europa gracias a esta ley:  

 
Actualmente, la legislación solo contempla para el trabajador dos 
días de permiso retribuido por motivos como fallecimiento o 
enfermedad grave de parientes de hasta segundo grado, lejos de la 
directiva europea que debe transponer España y que recomienda un 
permiso de cinco días. («EP», 03/02/2022) 

 

No es solo Europa, sino también las asociaciones de infancia las que 

reclaman la ampliación de los permisos previstos en la Ley. Una vez 

más el empleo de las citas sirve para otorgarle autoridad al concepto: 

 
La presidenta de la Asociación Yo no Renuncio, Laura Baena, 
explica que este [los permisos] es uno de los puntos que han 
solicitado que se incluyera en la ley de familias: ‘Son fundamentales, 
como hemos comprobado en esta pandemia, que nos ha obligado a 
sobrevivir como hemos podido’. («EP», 03/02/2022) 
 

Para amparar la trascendencia de la ley, el diario emplea citas de 

Belarra en las que se proporcionan datos negativos que también 

cumplen la función de subrayar la necesidad de la misma:  

 
’nuestro país invierte hoy casi un punto menos del PIB que la media 
europea, unos 11.000 millones de euros menos a lo largo del año, 
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mientras tenemos la tercera tasa de pobreza infantil de la UE, 
alcanzando a uno de cada tres niños y niñas’, ha afirmado la 
ministra. (EP, 14/07/2021) 

Con respecto a los dos periódicos anteriores, en «El País» aparecen 

muchas más cifras, cuya función comunicativa es subrayar la necesidad 

de la Ley para que España esté a la altura de sus socios europeos: 

La ministra ha destacado que España invierte un punto menos del PIB 
en familia e infancia que la media europea (1,2% frente al 2,4%) y 
que tiene el ‘dudoso honor de ser el país de la UE que menos 
invierte en prestaciones sociales directas’. Según ha dicho, ‘la cuarta 
economía del euro no puede permitirse estar en los primeros 
puestos de pobreza infantil’ (27,4%). («EP», 10/12/2021) 

En el ejemplo siguiente se nota la polarización España/Europa: 
Ricardo Ibarra, director de la Plataforma de Infancia, que agrupa a 
75 organizaciones, dijo que España es una ‘gran anomalía’ respecto a 
otros países europeos y de la OCDE en cuanto a las garantías que 
ofrece a la infancia. («EP», 10/12/2021) 

También aquí, como en «El Mundo», a la hora de informar sobre 

la introducción de un permiso, se hace referencia a lo que ya prevé la 

Ley; la diferencia entre los dos periódicos reside en el hecho de que 

aquí se da una valoración de las medidas actuales, que se consideran 

escasas (insuficientes, fragmentadas):  

El problema es que las ayudas a la familia son ‘insuficientes’ y están 
‘fragmentadas’. En España la única prestación universal que ha 
existido ha sido el cheque bebé instaurado por el Gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero, 2.500 euros que se recibieron por cada 
nacimiento entre 2007 y 2011. («EP», 03/02/2022) 

Si en el «ABC» se ha observado el uso de las citas con el propósito 

de rechazar la Ley, aquí se utilizan las de personas que están a favor 

de esta, en una intención comunicativa del todo opuesta a la del 

«ABC»:  
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En palabras de Veerle Miranda, economista sénior en el 
departamento de Empleo, Trabajo y Asuntos Sociales de la OCDE, 
es preciso ‘ofrecer a las familias un apoyo continuo desde el 
nacimiento hasta la edad adulta, ayudar a los padres a cumplir sus 
objetivos laborales y familiares y proteger a todos los hogares de la 
pobreza’. («EP», 03/02/2022) 

Y se emplea la generalización para expresar el favor a la Ley: 

Todas las entidades pidieron compromiso político para sacar la ley 
adelante cuanto antes y una suficiente dotación presupuestaria, que 
permita desplegarla adecuadamente. («EP», 12/05/2022) 

En algunos casos se subraya incluso que las propuestas contenidas 

en la Ley no son suficientes: 

Save the Children reconoce los avances, pero reclama más. (EP, 
24/10/2022) 

A pesar de posicionarse a favor de la ley, «El País» no evita señalar 

incluso las medidas que habían sido anunciadas pero que no han visto 

la luz, las promesas desatendidas:  

Sin embargo, otra de las promesas que se había realizado al colectivo 
de hogares monoparentales queda fuera de la ley, pese a que sí 
estaba incluida en la propuesta inicial de Belarra. (EP, 24/11/2022) 

El periódico muestra estar a favor de las propuestas contenidas en 

la Ley y en lo referente a la diversidad familiar, incluso por lo que al 

PIN parental se refiere, tanto que emplea sustantivos con connotaciones 

positivas, aceptadas por la sociedad, y se habla de visibilidad y de 

respeto: 

Las administraciones impulsarán medidas para prevenir la 
discriminación de las familias LGTBI y promoverán la visibilidad de la 
diversidad familiar en el currículum educativo. El respeto a la 
diversidad familiar debe ser un principio del sistema educativo, y los 
formularios y cuestionarios para el alumnado no podrán contener 
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epígrafes que no sean inclusivos. Asimismo, se habla de familias 
reconstituidas, es decir, cuando uno de los progenitores vuelve a 
emparejarse. («EP», 27/11/2022) 

Para mostrar la importancia de proteger a todas las familias, no solo 

a las tradicionales, y de adaptar el marco jurídico a la realidad social 

del país, un artículo se construye con el testimonio directo de familias 

de diferente tipo. De acuerdo con Guervós se trata de una estrategia 

persuasiva: «Pues bien, uno de los formatos más empleados en los 

últimos tiempos es el formato narrativo, el relato, el cuento, la historia, 

por sí misma o integrado en un discurso como un elemento más de 

persuasión»38. 

Todos los expertos consultados destacan que en España hay una alta 

tolerancia a la diversidad familiar, algo que corroboran las seis familias 

de esta historia. Luis Ayuso, catedrático de Sociología en la Universidad 

de Málaga, recalca que, paralelamente, el papel de la familia sigue 

siendo central: «Es la institución mejor valorada en las encuestas» 

(«EP», 12/12/2022). 

También el editorial va en la misma dirección, al señalar que la Ley 

representa incluso una corrección de la actual situación, y la valoración 

desarrolla un papel argumentativo notable: 

El anteproyecto de ley de familias […] corrige el desfase jurídico que 
arrastra España […]. («EP», 29/11/2022) 
La discriminación que padecen hoy algunas de estas familias, como 
las LGTBI y las que se encuentran en situación de vulnerabilidad, 
empieza a encontrar remedio […]. («EP», 29/11/2022) 
Es relevante que se equipare en derechos a las familias 
monoparentales con dos hijos con las familias numerosas […]. 
(«EP», 29/11/2022) 
Otro avance efectivo consiste en la equiparación de las parejas de 
hecho con las que han contraído matrimonio […]. («EP», 29/11/2022) 

38 J. de Santiago-Guervós, Género y relato en la retórica del discurso persuasivo, en 

«Oralia», 16, 2013, p. 87, https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/ 

G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?

sequence=1&isAllowed=y. 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Los avances son notables, aunque ha quedado fuera del anteproyecto 
la intención de la ministra de Derechos Sociales, Ione Belarra, de 
equiparar los permisos de maternidad y paternidad de las familias 
monoparentales con las familias con dos progenitores […]. («EP», 
29/11/2022) 

La columna de Elvira Lindo de 24 de diciembre de 2022 argumenta 

en la misma dirección, pero se posiciona en un plano diferente, el de las 

emociones, al hablar de la importancia de la familia para sentirnos 

acompañados a lo largo de la vida. Como era de esperar, la escritora 

recurre a una historia (Esto era un niño de familia humilde. Se llamaba Pedro 

Mari y vivía en un barrio de la periferia del Madrid de los sesenta…) y 

proporciona una valoración de la ley que, en un nosotros incluyente, 

«nos convierte en un país mejor: este ha sido también el curso en el que 

se ha reconocido la diversidad y la singularidad que conforma el núcleo 

de la familia española». 

Pueden verse los elementos lingüísticos y discursivos más 

ampliamente utilizados en los periódicos y las respectivas intenciones 

comunicativas a continuación: 

Periódico Intención 

comunicativa 

Estrategias discursivas 

«ABC» Deslegitimación 

de la ley 

- Citas, con las que se retoman las

palabras del oponente y

emplearlas en su contra y para

dotar de un argumento de

autoridad las ideas sustentadas

- Empleo de términos con

connotación negativa

Defensa de la 

familia 

tradicional 

- Citas

- Polarización que se construye con

léxico valorativo, marcadores del

discurso, adjetivos
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Deslegitimación 

del partido que 

propone la ley y 

de su ministra 

- Empleo de verbos, adverbios y

adjetivos todos con connotación

negativa

«El 

Mundo» 

Enfoque socio-

económico para 

legitimar la ley 

- Léxico con connotación positiva

- Empleo de las citas (atenuadas)

Legitimación de 

la ley 

- Citas

- Pathos

Intención 

informativa 

- Léxico denotativo

- Comparación

- Uso de adverbios de tiempo

«El País» Legitimación de 

la ley 

- Argumento de autoridad (Europa)

- Citas

- Cifras

- Valoración a través de adjetivos

- Generalización

- Uso del relato

Conclusiones 

La misma Irene Montero señala el carácter ideológico de la Ley, 

como se lee en «El País»: «Esta va a ser una ley que genere debate social 

y que genere conversaciones, y es en realidad una ley profundamente 

ideológica, porque con esta ley estamos legitimando como Estado, como 

instituciones, el derecho de todo el mundo a ser quien es, sin que por 

ello tenga que ver mermados sus derechos»39. 

39 M. Sosa Troya, Belarra anuncia un acuerdo para que el Consejo de Ministros apruebe en 

septiembre la ley de familias, en «El País», 12/05/2022, https://elpais.com/sociedad/2022-05-

12/belarra-anuncia-un-acuerdo-para-que-el-consejo-de-ministros-apruebe-en-septiembre-

la-ley-de-familias.html 
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A la hora de analizar los textos que componen nuestro corpus se 

han podido observar diferentes orientaciones ideológicas. Nuestro 

trabajo nacía sobre la base de unas preguntas de investigación a las 

que contestamos a continuación. Sobre el tipo de representación que 

los medios proporcionan del anteproyecto de la Ley se observan 

actitudes diferentes, que reflejan su posicionamiento ideológico. 

Todos describen las novedades de la Ley en lo que se refiere a la 

introducción de los permisos para conciliar vida laboral y familiar, 

tratando incluso el tema económico. El «ABC» y «El País» abordan la 

cuestión ética y moral que la Ley plantea, si bien cada uno desde una 

perspectiva diferente: el primero con una actitud crítica a la vez que 

conservadora, manteniendo que se trata de un ataque hacia la familia, 

llegando a considerar la ley inútil, el segundo apoyando la Ley, 

necesaria en cuanto refleja la nueva realidad social. «El Mundo» es el 

periódico que manifiesta una actitud más neutra, al informar sobre la 

Ley haciendo especial hincapié en los cambios económicos y laborales 

que conlleva y mostrándose a favor, pero no de forma tan abierta 

como «El País» y sin entrar en el debate ético. Se trata también del 

único periódico en el que no aparecen editoriales.  

Por lo que atañe a los temas que aparecen de forma más reiterada, 

hay cierta homogeneidad entre los medios, ya que todos se centran 

mayormente en la ampliación de los permisos, la prestación universal 

por crianza de 100 euros al mes, el cambio en la definición de «familias 

numerosas» vs. la familia monoparental, el pin parental y los derechos 

de todas las formas de familia para mejorar su protección social. Más 

que en los temas tratados, la diferencia –como era de esperar– se 

manifiesta en el tipo de tratamiento que se les da.  

Se ha podido comprobar que el «ABC» se centra mucho en los 

aspectos morales que implica la Ley y en las tipologías de familias, y 

hasta publica dibujos que expliquen las diferentes composiciones de 

familias previstas en la Ley, con la intención de criticar el exceso de 

catalogación por parte del Gobierno. Nunca menciona la Unión Europa 

como elemento a favor de la Ley y construye su discurso para 

deslegitimar la ley y el Gobierno.  
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Los permisos y el aspecto económico de la Ley son los que priman 

en el discurso del diario «El Mundo», que es el periódico que menos 

artículos publica en general. Menciona la Unión Europea para justificar 

la Ley, informa de las polémicas que han surgido y de las asociaciones 

que están en contra (que «El País» no menciona) y muestra una postura 

favorable gracias al empleo de un léxico denotativo positivo.  

«El País» construye su discurso sobre el valor de la diversidad, la 

intención comunicativa es subrayar la necesidad de la ley y tanto los 

artículos como los editoriales argumentan en esta dirección. A menudo 

se ampara en la Unión Europea y los recursos discursivos que emplea 

para apoyar la Ley son las citas, la valoración y a veces las 

generalizaciones. El léxico elegido contribuye a crear una representación 

de la Ley de acuerdo con la ideología de cada periódico: en el «ABC» se 

emplea a menudo un léxico con función de apreciación, que sirve para 

valorar negativamente la Ley y el Gobierno que la propone, mientras que 

en los demás periódicos el léxico crea una imagen positiva: en «El 

Mundo» prima la descripción mientras que en «El País» la valoración. 

Los textos del «ABC» se estructuran alrededor de citas/fuentes 

coherentes con su posición ideológica (conservadora), y «El País» hace lo 

mismo (progresista). «El Mundo» emplea citas del grupo que está en 

contra de la Ley, pero sin exacerbar los tonos. Se trata de un ejemplo 

bastante claro de cómo los periodistas utilizan las citas para afirmar su 

ideología y, a la vez, orientar la de sus lectores.  

En definitiva, se ha comprobado que las citas, junto con el léxico, 

son un recurso muy utilizado para construir una imagen determinada 

de la ley, que se usan tanto para desprestigiar a los oponentes como 

para apoyar una tesis. También los elementos calificativos sirven para 

representar las cosas de una determinada manera, de acuerdo con las 

creencias de los periodistas. 

En futuros estudios se podría ampliar el corpus analizando otros 

periódicos, para averiguar si los recursos empleados aquí se 

manifiestan en un corpus diferente. Además, una vez que la ley entrará 

en vigor, se podrían estudiar los discursos de los periódicos que ahora 

se han analizado para comprobar si su postura se queda invariada o 
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cambia. Finalmente, se podrían analizar estos mismos textos desde una 

perspectiva diferente, tomando en consideración otros elementos como 

las fotografías o la posición de las noticias en el periódico, entre otros. 



«UNA DI FAMIGLIA, QUASI»: LA RAPPRESENTAZIONE 

LETTERARIA E CINEMATOGRAFICA DELLA LAVORATRICE 

DOMESTICA NELLA FAMIGLIA BRASILIANA1 

FRANCESCA DE ROSA - FRANCESCO MORLEO 

Università di Napoli L’Orientale 

Nel suo studio incentrato sulla rappresentazione delle lavoratrici 

domestiche nella letteratura brasiliana, Sonia Roncador2 mette in luce il 

ruolo cruciale assunto dalla servitù, soprattutto di genere femminile, 

nelle società coloniali e postcoloniali dell'America Latina e dei Caraibi. 

Queste donne, spesso provenienti da condizioni di povertà, migra-

zione, principalmente nere o indigene, hanno svolto un ruolo emble-

matico in quanto «altre», fungendo da controfigura non solo rispetto ai 

modelli culturalmente egemonici di femminilità, ma anche contri-

buendo al mantenimento del prestigio delle classi dominanti. 

Roncador ricostruisce come, a partire dalla fine del XIX secolo, no-

nostante la loro posizione marginale nella società, le domestiche emer-

gono come figure letterarie significative. In molte rappresentazioni 

dell'epoca, la figura della domestica viene contrastata con l'ideale fem-

minile borghese della casalinga, della moglie e madre devota e docile. 

Numerosi scrittori hanno svolto un ruolo cruciale nel consolidare l’im-

maginario che separava le madri «legittime», dedite all'educazione mo-

rale e alla salute dei propri figli, dalle domestiche cui veniva affidato il 

1 Entrambi gli autori hanno contribuito all’ideazione del contenuto, alla ricerca dei 

materiali, alla ricostruzione storica e alla revisione finale del testo. La stesura è avvenuta 

in modo condiviso e integrato. Si segnala, tuttavia, la seguente suddivisione dei paragrafi 

in base ai rispettivi apporti individuali: i paragrafi primo e secondo sono a cura di Fran-

cesca De Rosa; Il parlato finzionale e le realtà sociali brasiliane, Norma e società, La rappresen-

tazione linguistica e il cinema, sono a cura di Francesco Morleo. Le conclusioni sono state 

redatte congiuntamente. 
2 S. Roncador, Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil 1889-1999, New 

York, Palgrave Macmillan, 2014. 
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compito «abietto» di occuparsi dell'igiene dei bambini e di altre man-

sioni domestiche simili. 

Da un punto di vista letterario, è durante il Modernismo che la fi-

gura della mamma nera riemerge nell'immaginario letterario e cultu-

rale, dagli anni Venti in poi del XX secolo. Si tratta di memorie d’infan-

zia (genere di tendenza all'interno del Modernismo brasiliano), attra-

verso cui questi scrittori facevano emergere la stretta intimità con i la-

voratori domestici sia per giustificare l'interesse poetico degli scrittori 

per la cultura afro-brasiliana, sia per convalidare il loro «ventriloqui-

smo razziale», ovvero la capacità di rappresentare questi personaggi 

neri «dall'interno»3. 

In un immaginario letterario in cui prevalgono i modelli tradizionali 

basati sulla retorica della parentela e della relazione affettiva servo-pa-

drone, e in cui la figura della lavoratrice domestica appare come dipen-

dente non solo materialmente ma anche psicologicamente, emergono 

diversi esempi che contrastano tale visione.  

Un esempio è la voce di Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autrice 

del famoso Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960)4, che occupa 

uno spazio unico nella letteratura brasiliana5. Se fino ad allora la favela 

era stata solo oggetto di narrazioni esterne, la scrittrice di Minas Gerais 

si presenta al mondo da una prospettiva inedita: quella di un soggetto 

della favela che scrive e si rappresenta. Carolina inizialmente lavora 

come domestica a San Paolo, in seguito, per sopravvivere, inizia a rac-

cogliere cartoni, oltre ad alimentare la sua passione per la scrittura e la 

lettura. Ciò che rende la sua opera particolarmente interessante è anche 

la sua proposta estetica. La sua scrittura, caratterizzata dalla mancanza 

3 J. Branche, Negrism, Modernism, Nationalism and a Palesian Paradox, in Colonialism and 

Race in Luso-Hispanic Literature, Columbia, London, University of Missouri Press, 2006, p. 

172; S. Roncador, Domestic Servants, cit., p. 16. 
4 C. M. de Jesus, Quarto De Despejo: Diário De Uma Favelada, Edição comemorativa 

(1960-2020), São Paulo, Editora Ática, 2021. 
5 Quarto de despejo arriva in Italia nel 1962, tradotto da Lidia Roccavilla e introdotto 

da una prefazione di Alberto Moravia, pubblicato dalla casa editrice Bompiani. È lo stesso 

Moravia a volere fortemente la pubblicazione di Carolina Maria de Jesus.  



«Una di famiglia, quasi»: La rappresentazione letteraria … 103 

di padronanza della varietà standard della lingua portoghese, si fonde 

con una profonda riflessione poetica, creando una tessitura linguistica 

complessa. Tale linguaggio composito spazia dal popolare a un registro 

più elevato, mescolando lirismo e arcaismi con l'oralità contemporanea, 

e adottando un’ortografia e una sintassi non convenzionali per appor-

tare innovazioni al genere del diario. Le memorie di Carolina de Jesus, 

in Quarto de despejo, tuttavia non si concentrano sull’esperienza di lavo-

ratrice domestica6, ma sulla sua condizione di favelada e di raccoglitrice 

di cartone. Inoltre, emergono le sfide legate alla sua condizione di ma-

dre single e le difficoltà che incontra nell’educare da sola i suoi tre figli 

che più volte emergono nel diario: «preciso ser tolerante com os meus 

filhos. Eles não tem ninguém no mundo a não ser eu. Como é pungente 

a condição de mulher sozinha sem um homem no lar»7. 

Da un’angolazione diversa, negli stessi anni Cinquanta e Sessanta, 

la rinomata scrittrice Clarice Lispector dedica spazio alle lavoratrici do-

mestiche sia all'interno di rubriche destinate alle donne, sia successiva-

mente nelle sue cronache pubblicate su prestigiosi giornali di Rio de 

Janeiro8. Nelle prime, Lispector attinge all'immaginario della domestica 

poco affidabile, mentre nelle sue cronache tenta di mitigare i conflitti 

etici rivelando un impulso materno nel «prendersi cura» delle sue (ex) 

domestiche9.  

6 Nel contesto del filone della letteratura di testimonianza, negli anni successivi si 

sono distinte altre autrici, tra cui Lenira Carvalho, autrice di Só a gente que vive é que sabe: 

Depoimento de uma doméstica nel 1982, nonché A luta que me fez crescer nel 1999. Inoltre, 

Francisca de Souza Silva ha scritto Ai de Nós: Diário de uma doméstica nel 1983. Si veda Z. 

Osório dos Santos, E. Santana Dias Debus, A escrita das mulheres negras, trabalhadoras 

domésticas: Lenira Maria de Carvalho e Francisca de Souza Silva, in «Revista da Faculdade de 

Educação, (Univ. do Estado de Mato Grosso)», Vol. 30, Ano 16, N°2, jul/dez., 2018,  

pp. 51-67. 
7 C. M. de Jesus, Quarto De Despejo, cit., p. 38. 
8 Questo tema è altresì presente in A hora da estrela (1998), una delle opere più 

emblematiche di Clarice Lispector che, però, non verrà trattata in questo lavoro. 
9 Cfr. S. Roncador, op.cit. 
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Un esempio significativo è presente nella cronaca intitolata Por de-

trás da devoção10, apparsa il 2 Dicembre del 1967 sul Jornal do Brasil e riu-

nita successivamente nell’opera A descoberta do mundo del 1984. Nell’ar-

ticolo Clarice Lispector condivide aneddoti riguardanti quattro lavora-

trici domestiche che avevano servito presso la sua casa. In particolare, 

Lispector menziona una domestica che aveva suscitato la sua sorpresa 

poiché stava seguendo un percorso di analisi psicologica, affermando: 

«E a empregada que tive e não posso dar seu nome por uma questão de 

segredo profissional? Fazia análise, juro…»11. Tuttavia, Lispector, di-

sturbata dalla sua voce «aguda e altíssima» e dal fatto che ascoltava la 

radio ad alto volume durante il lavoro, decide di congedarla con «muito 

cuídado». La domestica richiama Lispector una settimana dopo, sve-

lando che le era difficile trovare un nuovo impiego poiché le persone a 

cui diceva di essere in terapia erano spaventate. In questa circostanza, 

emerge chiaramente il senso di colpa poco risolutorio di Lispector, ac-

centuato dal fatto che la domestica le confessa di non avere un posto 

dove dormire. L’episodio, inoltre, mette in evidenza la totale precarietà 

e subordinazione di queste donne, che, con la perdita del lavoro, per-

devano praticamente tutto. 

La letteratura contemporanea afro-brasiliana concede uno spazio 

considerevole alla rappresentazione della lavoratrice domestica e alle 

relazioni che si instaurano all’interno delle case padronali, ma anche 

alla frammentarietà delle famiglie di queste donne e alla loro condi-

zione di solitudine, enfatizzando le dinamiche di potere e la loro posi-

zione di subalternità, una realtà che ha radici profonde nella storia. Tra 

gli scrittori e le scrittrici che esplorano questa tematica ritroviamo Con-

ceição Evaristo, la cui opera offre un mosaico di personaggi che mette 

in luce le difficoltà vissute dalle lavoratrici domestiche. Questa espe-

rienza è particolarmente vicina a Evaristo, in quanto ha svolto questo 

tipo di lavoro nella sua infanzia. Nella raccolta di racconti intitolata 

10 C. Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999. 
11 ibid., p. 51. 
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Olhos D’Água (2014)12 emergono i personaggi di Maria e Natalina, che 

svolgono il ruolo di domestiche. Viene raccontata la vita tragica di Ma-

ria, che perde la vita in un assalto su un autobus, mentre torna a casa 

dopo una lunga giornata di lavoro, «Maria estava parada há mais de 

meia hora no ponto do ônibus. Estava cansada de esperar. Se a distância 

fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando com 

a caminhada. O preço da passagem estava aumentando tanto!»13. Tra le 

sue mani stringe una borsa contenente gli avanzi di una festa che le 

erano stati dati dalla padrona e la mancia che avrebbe usato per acqui-

stare medicinali per i suoi figli: «Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 

osso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta 

chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito gripa-

dos»14. Maria muore a causa di un linciaggio da parte di persone che la 

accusano ingiustamente di complicità con uno degli assalitori. Ciò che 

costoro non sanno è che l'uomo con cui Maria scambia alcune parole è 

in realtà il padre di uno dei suoi figli, che aveva allontanato dalla sua vita 

e che rivede in quel momento dopo lungo tempo: «Maria se assustou. Ela 

não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. 

Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava 

tanto…»15. L'incontro fugace sull'autobus rappresenta per Maria un ri-

torno nel passato, un affacciarsi a quella che avrebbe potuto essere una 

felicità mancata con quell'uomo, e alla possibilità di costruire con lui 

una famiglia. La solitudine avvolge Maria, e la mancanza di quell'uomo 

sembra aver fatto sempre parte della sua vita, senza mai svanire, nem-

meno dopo tanti anni. Queste emozioni lasciano il posto alla paura 

quando arriva il momento dell’aggressione: «O medo da vida em Maria 

ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a pri-

meira vez que ela via um assalto no ônibus»16. Maria è pervasa da una 

profonda preoccupazione riguardo a chi si sarebbe preso cura dei suoi 

12 M. da Conceição Evaristo, Olhos D’água, Rio de Janeiro, Pallas Editora, 2016. 
13 ibid., p. 39. 
14 ibidem. 
15 ibid., p. 41. 
16 ibidem. 
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figli se la sua vita fosse giunta al termine. Il corpo di Maria, dilaniato e 

calpestato, giace immobile a terra. La sua storia è un toccante resoconto 

di come le opportunità di una vita migliore le siano sfuggite per sempre 

e di come i suoi figli abbiano perso l’unico affetto mai avuto; Maria 

muore, lasciandoli soli. La fine del racconto segna il tracollo di tutte le 

sue speranze e dei suoi desideri irrealizzati. Il suo desiderio irrefrena-

bile di condividere con il figlio l'abbraccio, il bacio e l'affetto che le 

erano stati inviati da quell'uomo, padre di suo figlio, resta inespresso:  

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex -
homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O homem havia 
segredado um abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava 
chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos armados 
com facas a laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, 
quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, 
todo pisoteado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia 
mandado um abraço, um beijo, um carinho17. 

Narrato in terza persona, il racconto Quantos filhos Natalina teve? 

(2014) di Conceição Evaristo mostra la vita quotidiana delle donne bra-

siliane povere alle prese con temi come la gravidanza adolescenziale, 

l'abbandono, lo stupro e le difficili condizioni di vita. Evaristo dà spazio 

ai sentimenti di Natalina, alle prese con «la sua quarta gravidanza e il 

suo primo figlio», un modo per enfatizzare per la prima volta la scelta 

di maternità del personaggio che, in realtà, non emerge da un rapporto 

consensuale ma da uno stupro a cui la protagonista sopravvive. Riper-

correndo le varie esperienze di gravidanza di Natalina, è rilevante no-

tare quanto accade durante la terza gestazione, anch’essa non pianifi-

cata, ma concepita per soddisfare il desiderio della coppia per cui Na-

talina lavorava come collaboratrice domestica. Non c’è esplicita costri-

zione, anche se è immaginabile che il rifiuto di Natalina alle richieste 

della coppia avrebbe comportato conseguenze. Emerge, inoltre, un ini-

ziale senso di riconoscenza nei confronti della coppia per il trattamento 

17 ibid., p. 42. 
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e la fiducia che in lei avevano riposto, e la volontà di continuare il suo 

lavoro in un contesto che sembra comunque soddisfare Natalina: 

A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis foi o casal 
para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de 
tempos em tempos e quando regressavam davam sempre festas. Ela 
gostava de trabalhar ali. Era tudo muito tranquilo, ficava sozinha 
tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, lavava, mas 
só pra si18. 

È in questo contesto che il corpo della protagonista assume un ruolo 

determinante che risponde agli interessi della coppia, non solo lavora-

tivi ma anche, e soprattutto, personali. Questa ambiguità mette in evi-

denza l’asimmetria relazionale del rapporto tra domestica e padrona. 

Non sorprende, pertanto, che una volta che Natalina ha dato alla luce 

il bambino e permesso alla coppia di diventare a pieno una famiglia, 

non c’è più alcun interesse da parte dei suoi datori di lavoro di tenerla 

nella loro vita, decidendo così di allontanarla, o meglio, di dimenticarla. 

Un epilogo, in questo caso, liberatorio: 

Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam 
aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum 
vestígio de leite para amamentar o filho da outra. Para o seu próprio 
alívio foi esquecida pelos dois19. 

Nel suo recente romanzo Louças de Família (2023)20 la scrittrice brasi-

liana Eliane Marques, ci fa conoscere, attraverso le parole della giovane 

Cuandu, il personaggio di Tia Eluma, lavoratrice domestica nera. 

Che cosa rimane della vita di una donna che si è dedicata esclusiva-

mente alla cura degli altri? Nel caso di Tia Eluma sono i debiti da pagare 

contratti per la sua sepoltura. La donna non esce dalla posizione di chi 

si prende cura degli altri per essere, almeno una volta nella vita, quella 

che riceve le cure. Neanche in punto di morte.  

18 ibid., p. 46. 
19 ibid., p. 48. 
20 E. Marques, Louças De Família. Belo Horizonte, Autêntica Contemporânea, 2023. 
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De modo diverso do clê- eu não o chamava de tio-, tia Eluma não 
ocupou com o corpo de enferma ou com o corpo de morta a sala da 
casa que foi da minhavó e que até então fora sua. Seus ritos funéreos 
se fizeram no salão da igreja evangélica que frequentava. Sua morte 
foi rápida. Certamente não quis dar trabalho. Não podia admitir 
sair da posição de quem cuida para a de quem poderia ser 
cuidada21. 

Nel ripercorrere la storia di Eluma, Cuandu intreccia le storie perso-

nali delle donne nere della sua famiglia e il destino comune di servire 

nelle case padronali le famiglie ricche brasiliane. È nella figura della la-

voratrice domestica che è possibile rintracciare la presenza del passato 

coloniale nella strutturazione sociale del Brasile contemporaneo.  

Quel passato che non passa e che dall’abolizione della schiavitù, av-

venuta nel 1888, ha modellato il suo volto di sfruttamento e di mante-

nimento delle disuguaglianze attraverso alcune tipologie di lavoro, so-

prattutto quelle correlate al «servire», ricoperte principalmente da 

donne afrodiscendenti. Un rapporto, quello tra datori di lavoro e lavo-

ratrici domestiche, che riflette la stratificazione della società brasiliana, 

basata su forti relazioni di potere e violenza. La frammentazione all'in-

terno di queste figure familiari sembra richiamare l'idea dei cocci na-

scosti in un mobile di poca importanza. Questa è l'immagine che 

emerge in Louças de Família, dove la scrittrice Eliane Marques, sin dal 

titolo, ci presenta gli elementi trascurabili che testimoniano l'esistenza 

di alcune persone. La protagonista del romanzo, Cuandu, cerca di re-

cuperare i ricordi familiari attraverso l'immagine di stoviglie scheggiate 

che raccontano le storie delle donne nella sua famiglia, donne che si 

dedicavano al lavoro domestico presso i loro padroni e nelle proprie 

case. Dopo la morte della zia Eluma, Cuandu tenta di organizzare i suoi 

beni e risolvere i suoi debiti. Memorie inesplorate affiorano in modo 

vivido, rivelando la violenza che ha segnato la vita di queste donne: 

As louças, leitora, não equivalem a cadeiras mesas relógios de parede 
anéis baldes de água fria esfregões de aço frigideiras panelas de arroz 

21 ibid., p. 61. 
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queimado ou otras coisas que moram em nós como extensões de 
mãos ou pés ou bocas ou poscoços ou dedões dos pés, sem que nos 
demos conta de que tão somente retrato de nosso corpo desmontado. 
As louças são os ossos que sustentam a verticalidade do esqueleto. Se 
uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se desmontará22. 

Il romanzo si sviluppa attraverso flussi di coscienza non lineari, a 

tratti deliranti, con interpolazioni e discorsi analitici ininterrotti. Si 

tratta di famiglie segnate da una profonda violenza che permea tutte le 

relazioni e continua a influenzare la protagonista, la quale cerca di ri-

percorrere queste storie per conferire dignità alle donne della sua fami-

glia che hanno dedicato tutta la propria vita al servizio. Scritto in por-

toghese con incursioni di spagnolo, Louça de família ci trasporta geogra-

ficamente al confine con l’Uruguay, nel Sud del Brasile, e dai suggeri-

menti forniti sembra che siamo nella città di Sant’Ana do Livramento. 

Inoltre, la presenza di termini yorubá sembra enfatizzare l’eredità cul-

turale e linguistica di discendenza africana che l’autrice prova a far 

emergere lungo la narrazione.  

Una di famiglia. Que horas ela volta? (2015) di Anna Muylaert 

All’interno della letteratura emerge chiaramente ciò che viene 

sottolineato anche da Brites e Picanço (2014)23 da un punto di vista 

sociale, cioè «l'ambiguità affettiva» nelle relazioni tra i padroni e le 

lavoratrici domestiche, in particolare nel contesto dei rapporti tra que-

ste ultime e i bambini di cui si prendono cura. Vedremo ora come le 

disuguaglianze sociali siano spesso mascherate da legami affettivi 

all’interno della rappresentazione cinematografica nel film di Anna 

Muylaert Que horas ela volta (2015).  

22 ibid., p. 13. 
23 J. Brites, F. Picanço, O emprego doméstico no Brasil em números, tensões e contradições: 

alguns achados de pesquisas, in «Revista Latino-americana de Estudos do Trabalho», 19(31), 

2014, pp. 131-158, http://relet.iesp.uerj.br/Relet_31/6%20-20O%20emprego%20dom% 

C3%A9stico%20no%20Brasil%20em%20n%C3%BAmeros%20-%20RELET%2031%20-%20 

WEB.pdf 
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Il film è l'adattamento cinematografico di due opere scritte da 

Muylaert: il racconto Quando o sangue sobe a cabeça, in cui Dalva è la 

domestica incinta del padrone, Dora è la padrona stanca del suo ma-

trimonio e Julinha è una giovane adolescente, e il romanzo A porta da 

Cozinha, in cui la protagonista è sempre una lavoratrice domestica. 

Muylaert ricostruisce la storia di Val (interpretata da Regina Casé), 

una donna originaria del Nord-est brasiliano, Pernambuco, che di-

ciotto anni prima aveva lasciato la figlia alle cure di parenti per lavo-

rare come domestica a San Paolo per una famiglia dell’alta società. 

Dopo tredici anni, Val è diventata una sorta di seconda madre per il 

figlio della coppia per cui lavora, il giovane Fabinho. Tutto sembra 

procedere in modo tranquillo, fino a quando Jéssica, la figlia ormai 

adolescente di Val, fa il suo arrivo a San Paolo per prepararsi 

all’esame di ammissione all’università, sconvolgendo la gerarchia so-

ciale della famiglia per cui lavora la madre.  

Accolto calorosamente dal pubblico, Que horas ela volta rappresenta 

una critica alle disuguaglianze presenti nella società brasiliana e ci offre 

un quadro delle dinamiche di convivenza tra famiglie brasiliane e le 

lavoratrici domestiche. Una convivenza che non riguarda la mera con-

divisione dello spazio domestico, ma si estende anche a questioni più 

intime e affettive che si instaurano tra i soggetti in questione. La narra-

zione filmica si apre con una scena ambientata nel passato, in cui il gio-

vane Fabinho pone una semplice ma significativa domanda a Val, la 

domestica di casa. Nella scena iniziale del film, mentre si trovano nella 

zona della piscina di casa, Fabinho chiede: «A que horas ela volta?», 

una domanda che evidenzia l'assenza della madre e il desiderio del gio-

vane di sapere quando tornerà. Tuttavia, Val non riesce a fornire una 

risposta, mettendo in luce l'assenza emotiva della figura materna. Dopo 

la scena iniziale, la narrazione fa un salto temporale di anni, portandoci 

al presente, in cui l'assenza della madre e la costante presenza di Val 

rimangono immutate. La narrazione si sposta verso il presente, met-

tendo in primo piano la relazione tra Val e Fabinho dopo tredici anni. 

Emerge un intreccio di subordinazione e affetto, tra l'impiegata e il gio-

vane Fabinho. È una relazione che va oltre il semplice rapporto tra 
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datore di lavoro e lavoratrice domestica, caratterizzandosi per una pro-

fonda confidenza. Questa intimità tra Val e Fabinho non solo sfida i 

ruoli sociali tradizionali, ma si sovrappone alla relazione che il giovane 

non è in grado di instaurare con i propri genitori. 

Sappiamo di Val che ha lasciato la sua città natale, Recife, per trasfe-

rirsi a San Paolo in cerca di lavoro e di un modo poter sostenere sua 

figlia, Jéssica. È evidente che l’affetto e le attenzioni che Val dedica a 

Fabinho rappresentano ciò che non ha potuto offrire a sua figlia. 

La routine familiare subisce una rivoluzione con l’arrivo di Jéssica. 

Dopo tredici anni di lavoro lontano dalla figlia, mentre Fabinho si sta 

preparando per l’esame di ammissione all’università, Val riceve la tele-

fonata della figlia che le chiede di poter rimanere con lei a S. Paolo per 

sostenere l’esame di accesso all’università. Val si prepara per l’incontro 

con la figlia, inizialmente con il sostegno dei suoi datori di lavoro, Bár-

bara e Carlos. Tuttavia, le cose prendono una piega diversa molto rapi-

damente. L’arrivo di Jéssica sconvolge gli equilibri familiari, poiché la 

giovane non si conforma agli schemi comportamentali previsti per la 

figlia della domestica. La ragazza mette a nudo l’artificiosità dell’armo-

nia mantenuta per anni da Val e la convivenza si dimostra difficile, por-

tando a un clima di tensione in casa. 

Jéssica diventa la figura chiave della narrazione, in quanto non ac-

cetta di essere relegata alla stessa posizione di subordinazione di sua 

madre. Il suo arrivo a San Paolo rappresenta una svolta significativa, 

poiché la giovane mette in discussione tutti gli aspetti della vita fami-

liare e spinge sua madre a riflettere sull’immobilismo della sua situa-

zione lavorativa, rimasta invariata per i tredici anni di servizio presso 

la casa dei genitori di Fabinho. La giovane si chiede come sia possibile 

che Val continui a essere confinata nella stanza riservata all’impiegata, 

senza essere riuscita ad avere una casa tutta per sé. La sua presenza 

mette in luce le ingiustizie e le disuguaglianze sottese alle dinamiche 

familiari e del lavoro domestico.  

Jéssica assume un ruolo fondamentale nella narrazione nel mostrare 

in modo incisivo i limiti della condizione di sua madre e sfidando i mo-

delli che questa accetta senza contestare. Rappresenta una generazione 
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che rifiuta l’idea che la figlia di una domestica debba per forza diven-

tare a sua volta una lavoratrice domestica, un processo naturalizzato 

dalla società. Inoltre, la ragazza ambisce alla carriera accademica e de-

sidera iscriversi all’università, cercando di ottenere un posto in una 

delle migliori università del Brasile, la USP, Universidade de São Paulo. 

La costruzione cinematografica di Anna Muylaert mette in risalto 

diversi elementi:  

-Il protagonismo della lavoratrice domestica. Il film ci offre uno 

spaccato della società brasiliana che vede molte donne provenienti 

dalle regioni interne del Brasile emigrare verso le grandi città alla ri-

cerca di condizioni di vita migliori e opportunità lavorative. 

-La demarcazione degli spazi e dei limiti. Val vive e lavora nello 

stesso luogo, una casa grande di classe media, in cui viene considerata 

come «una di famiglia». Tuttavia, nonostante la sua presenza costante, 

è confinata a spazi ristretti e ha regole rigide da seguire. Non può oltre-

passare certi confini: non deve invadere lo spazio dei padroni se non 

per servirli, mangia da sola in cucina, dorme in una stanza in fondo alla 

casa e non può usufruire della piscina. 

-L’invisibilità di Val e la sfida di Jéssica ai confini. La giovane mette 

in discussione il modello di lavoro domestico caratterizzato da tran-

quillità e invisibilità. Il suo arrivo svela le contraddizioni nascoste e 

rompe l’equilibrio. Si evince, sullo sfondo, il sistema di pacificazione su 

cui si fonda la «democrazia» etnico-razziale brasiliana, dimostrando 

come le barriere invisibili tra Val e la famiglia che la ospita nascondano 

tensioni sottostanti. 

-La centralità delle barriere invisibili: Anna Muylaert evidenzia gli 

elementi che segnano le barriere non esplicite tra il mondo di Val e quello 

della famiglia che la ospita. Il primo titolo del film, La porta della cucina, 

sottolinea chiaramente la delimitazione tra gli spazi di casa abitati dai 

padroni (sociali e intimi) e le aree accessibili a Val (cucina e dependance). 

Il tema della divisione degli spazi è profondamente enfatizzato dal 

personaggio di Jéssica, una ragazza con una forte personalità e pro-

fonde convinzioni sociali e politiche, che mette in discussione i confini 

spaziali e affettivi all’interno della relazione tra padroni e impiegata. 
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Il suo arrivo mette in luce la problematica divisione degli spazi e la 

falsa vicinanza tra padroni e lavoratrice attraverso vari episodi signifi-

cativi. Jéssica decide di rimanere nella stanza degli ospiti, nonostante 

l’invito iniziale del Signor Carlos fosse un invito di forma. La giovane 

si siede a tavola con i padroni, sfidando così le consuete separazioni 

sociali tra il mondo della madre e quello dei datori di lavoro. Sviluppa 

una confidenza sia con Carlos che con Fabinho, creando un’ulteriore 

sfida alle convenzioni e alle barriere sociali. Una scena chiave (enfatiz-

zata dal rallenty) è quando Jéssica si diverte nella piscina con il giovane 

Fabinho e quando decide di mangiare il cibo riservato al figlio dei pa-

droni, come il gelato, infrangendo le regole implicite di divisione. Tut-

tavia, la separazione tra Jéssica e i padroni diventa sempre più evidente. 

È il caso di due episodi emblematici. Il primo è quello in cui Val dice 

alla figlia che ci sono due gelati, uno per loro e uno solo per Fabinho e 

i suoi genitori, mettendo in luce la differenza di status. Il secondo 

quando la padrona chiede che la piscina venga svuotata e pulita, asse-

rendo che dei topi sarebbero caduti in acqua, e chiarendo quindi la vo-

lontà di mantenere la separazione. L’impossibilità di immaginare nuo-

vamente una convivenza pacificata è dimostrata dalla richiesta che 

viene fatta a Val di invitare Jéssica ad andare via24.  

Nel film, emerge chiaramente come le dinamiche di subordinazione 

e potere siano al centro della narrazione, attraverso le molteplici sepa-

razioni elencate. Ne sono esempio la divisione tra il lavoro svolto dai 

ricchi e dai poveri, la dicotomia Nord/Sud, con Val proveniente dal 

Nord-est e la famiglia di classe media che vive nel Sud-est.  

24 Muylaert esalta la divisione degli spazi prendendo ispirazione da film come O Som 

ao Redor (2012) di Kleber Mendonça Filho, in cui le abitazioni in cui vivono i protagonisti 

sono costruite per proteggere l'io, con sbarre alle porte e alle finestre, e telecamere di 

sorveglianza. Per la scena della piscina, la regista prende ispirazione dai racconti di 

Bestiario di Cortazar scritti nel lustro ‘45-‘50, in Argentina, nel periodo del primo Perón, 

in particolare da La Casa Occupata, che rappresenta una soluzione per il personaggio di 

Jéssica, che emerge come una figura che non rispetta le regole, le infrange, occupando lo 

spazio fino alla sua espulsione. Si veda l’intervista disponibile al link: 

https://vermelho.org.br/2015/10/02/no-brasil-ainda-e-normal-homem-pisar-em-mulher-

diz-anna-muylaert/ 
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Tuttavia, una delle tematiche più rilevanti è rappresentata dagli 

spazi e dall’accessibilità. Molte analisi, visto il perdurare delle condi-

zioni di sfruttamento, mostrano come la struttura schiavista, con i sog-

getti schiavizzati costretti a vivere all’interno della Sanzala, persista 

simbolicamente nell’attualità la «stanza» della domestica. Inoltre, studi 

condotti in Brasile, come quelli di Bergman de Paula Pereira25, sottoli-

neano come la cosiddetta «democrazia razziale» si basi sullo sfrutta-

mento della manodopera non qualificata come prodotto ereditario 

della cultura schiavista del paese. Al centro di questa dinamica si trova 

la figura della domestica, che è subalterna sia in termini di classe sociale 

che di genere. Alla fine del XIX secolo e all’ inizio del XX secolo, oltre il 

70% degli ex-schiavi e schiave, trovò impiego nel lavoro domestico. Le 

lavoratrici domestiche, così come le schiave domestiche prima di loro, 

sono le responsabili della cura dei bambini della famiglia. Questa per-

meabilità tra le relazioni di lavoro e di affetto è chiaramente rappresen-

tata nel film di Muylaert. 

Come osserva Bergman de Paula Pereira, durante l'epoca della 

schiavitù, l'organizzazione e la gestione della Casa-grande erano prin-

cipalmente affidate alle donne nere, mentre le padrone avevano il com-

pito di mantenere l'ordine e far funzionare la casa. Come osserva la fi-

losofa Djamila Ribeiro nell’articolo Escravidão Remunerada (2017)26, è 

possibile individuare una diretta connessione tra schiavitù e lavoro do-

mestico. Ribeiro sottolinea, inoltre, come, con il processo di industria-

lizzazione del Brasile e l'incoraggiamento dell'immigrazione dei lavo-

ratori europei, la popolazione nera uscita dalla condizione di schiavitù 

è stata spesso relegata a lavori precari o costretta alla disoccupazione. 

25 B. de Paula Pereira, De escravas a empregadas domésticas – a dimensão social e o ‘lugar’ 

das mulheres negras no pós-abolição, in «Anais eletrônicos do XXVI Simpósio Nacional de 

História. ANPUH: 50 anos», São Paulo, 12 a 22 de julho de 2011, 

http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308183602_ARQUIVO_ArtigoANP

UH-Bergman.pdf. 
26 D. Ribeiro, Escravidão Remunerada, in «Carta Capital», 10/04/2017, 

https://www.mpms.mp.br/noticias/2017/04/djamila-ribeiro-escravidao-remunerada.  

https://www.mpms.mp.br/noticias/2017/04/djamila-ribeiro-escravidao-remunerada
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Nonostante la legislazione abbia migliorato le condizioni delle lavora-

trici domestiche, la natura informale del settore contribuisce a mante-

nere invisibili le vite di coloro che vi lavorano.  

Tornando al film, la protagonista, Val, lavora faticosamente per 14 

ore al giorno, totalmente assorbita dalla vita lavorativa, ed è impossibi-

litata a prendersi cura di sé stessa e dei suoi cari. Sembrerebbe che Val 

non abbia né la possibilità né il diritto di immaginare un futuro migliore 

per la sua famiglia. La relazione affettiva che la lega al giovane Fabinho 

non le consentirà di lasciare la casa dei padroni finché lui non andrà via 

di casa. 

La dinamica tra Val e i suoi datori di lavoro, insieme al legame che 

condivide con il giovane di casa, si inserisce nel concetto di «parentesco 

fictício»27, che sottolinea come tali relazioni siano fondamentalmente 

basate su una grammatica emozionale e familiare che tende a norma-

lizzare e consolidare in maniera emblematica le dinamiche di sottomis-

sione. Una relazione che mantiene intatta la gerarchia stabilita dalla na-

tura del rapporto di lavoro. 

È importante notare che il personaggio di Val, anche attraverso la 

figura di sua figlia, compie però il suo processo di presa di coscienza e 

di riconquista dei suoi piccoli spazi. Ne sono esempio l’episodio in cui 

Val prende segretamente la crema di Bárbara, la padrona, e quello in 

cui decide di tenere per sé il servizio di tazze che Bárbara non aveva 

gradito. Infine, il processo di liberazione dalle costrizioni gerarchiche si 

compie del tutto quando Val, dopo aver appreso che sua figlia ha supe-

rato la prima fase di selezione all’università, trova il coraggio di immer-

gersi nella piscina a cui non aveva mai potuto accedere. 

Il parlato finzionale e le realtà sociali brasiliane 

Nei prodotti audiovisivi, così come in molte opere letterarie, la rap-

presentazione dello spaccato sociale – nella fattispecie il rapporto tra le 

27 H. Pereira de Melo, O serviço doméstico remunerado no Brasil: de criadas a trabalhadoras, 

Rio de Janeiro, Ipea, 1998. 
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classi alte e medio-alte delle grandi città brasiliane e chi emigra dal 

Nord-est del paese, economicamente povero, verso i contesti più ricchi 

del Sud-est brasiliano – passa sempre attraverso una rielaborazione lin-

guistica dei soggetti in causa. 

La tensione sociale tra le diverse classi sociali è riprodotta attraverso 

la presentazione della realtà sociolinguistica del paese; in altre parole, 

la polarizzazione linguistica28 si concretizza artisticamente attraverso 

una rappresentazione basata sui principali tratti linguistici dei due 

gruppi sociali in questione: da una parte i ceti agiati e dall’altra i ceti 

popolari. Si tratta di una rappresentazione del parlato soggetta a filtri 

che potremmo definire, in maniera molto generale, ideologici. La vo-

lontà artistica dell’autore29 cinematografico si riflette nell’elaborazione 

di un parlato finzionale verosimile – si tratta, ovviamente, di una rap-

presentazione soggetta a filtri culturali che possono evidenziare deter-

minati tratti linguistici a discapito di altri e, pertanto, si tratta di una 

visione soggettiva dell’autore. 

Norma e società 

Come già affermato precedentemente, un tratto distintivo della so-

cietà brasiliana è rappresentato dall’immigrazione interna; dalle aree 

povere del paese verso quelle più ricche (principalmente San Paolo e 

Rio de Janeiro). Si tratta di spostamenti interni di natura economica (le-

gati al processo di industrializzazione) che hanno poi influito in ma-

niera massiccia sulla stratificazione sociale delle grandi realtà urbane: 

A sociedade brasileira tem-se caracterizado nos últimos trinta anos 
por uma enorme mobilidade, causada pela intensa urbanização e 
pela expansão da fronteira agrícola. No começo do século XX, 
apenas o 8% da população habitava as cidades, percentagem que 

28 D. Lucchesi, Língua e sociedade partidas: a polarização sociolinguística do brasil, São 

Paulo, Editora Contexto, 2015. 
29 Per semplicità ci riferiremo a tutti i professionisti coinvolti nella produzione di un 

film (regista, dialoghisti, fotografi ecc.) indicandoli come «autore». 
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passou que passou por 36% na década de 1959, para 67,6% na de 
1980, e pouco mais de 80% no final do século XX30. 

La percentuale di analfabetismo31 e le disparità tra Nord e Sud del 

paese sono ancora un tratto distintivo di questo paese sudamericano e 

rappresentano uno degli strumenti di stigmatizzazione sociale nei con-

fronti di chi si sposta dalle aree povere del paese verso quelle più ric-

che32.  

La linguistica brasiliana ha coniato una serie di etichette per poter 

differenziare le varietà diastratiche, mettendo in evidenza le differenze 

tra il portoghese di chi ha accesso all’istruzione superiore (norma culta) 

e il portoghese di chi, invece, non ha istruzione o si ferma comunque 

ad un livello di istruzione basso (norma popular). Si tratta, com'è evi-

dente, di una distinzione più sociale che linguistica che divide la società 

brasiliana in due realtà distinte: 

A diferença entre PB popular e PB culto é muito mais uma questão 
de estatística do que de outra coisa qualquer, e os juízos de valor 
associados a essas mobilidades decorrem de circunstâncias 
sociológicas que nada têm a ver com a enorme complexidade de 
ambas as variedades linguísticas33. 

Si tratta di un quadro sociolinguistico molto variegato, in cui le pres-

sioni sociali giocano un ruolo fondamentale nella relazione tra i vari 

30 A. De Castilho, Nova Gramática do Português Brasileiro, São Paulo, Editora Contexto, 

2010, p. 201. 
31 Cfr. Em 2022, analfabetismo cai, mas continua mais alto entre idosos, pretos e pardos e no 

Nordeste, «Agência de Notícias», https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/ 

2012-agencia-de-noticias/noticias/37089-em-2022-analfabetismo-cai-mas-continua-mais-

alto-entre-idosos-pretos-e-pardos-e-no-nordeste 
32 R. M. K. Freitag, Português nordestino: para alem das capitais, in C. Barboza Nunes; C. 

R. Tavares Silva (orgs.), «A língua em foco no nordeste brasileiro: d'além das capitais», São 

Paulo, Pontes, 2021, pp. 23-43. 
33M. Bagno, A norma oculta - língua & poder na sociedade brasileira, São Paulo, Parábola 

Editorial, 2003, p. 201. 
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ceti sociali34. I gruppi sociali più agiati utilizzano una varietà linguistica 

più vicina allo standard letterario (tradizionalmente legato allo stan-

dard lusitano), mentre il portoghese substandard (norma popular) si di-

stanzia da quest’ultimo per una serie di caratteristiche che modificano 

quel modello a livello morfosintattico e fonetico. È utile sottolineare che 

le varietà parlate nei grandi centri urbani riflettono solo in parte la 

norma-padrão di stampo europeo35. Pertanto, la presunta distanza tra le 

due varietà linguistiche (culta e popular) più che indicare la vicinanza di 

una o l’altra al modello letterario, evidenzia il rapporto di superiorità e 

inferiorità delle classi sociali, interno alla comunità linguistica brasiliana. 

 

La rappresentazione linguistica e il cinema 

 

I tratti linguistici usati nel parlato finzionale come strategia narrativa 

– facilmente riconoscibili dal pubblico come caratteristiche peculiari di 

una determinata parte della società brasiliana – dimostrano la presenza 

di preconcetti linguistici. Gli stereotipi linguistici sono utilizzati nel film 

Que horas ela volta? per contrapporre la domestica (oltre che la figlia e altri 

collaboratori domestici) alla famiglia per la quale lavora. A tal fine, in 

linea con l’analisi presentata nei paragrafi precedenti, si propone, di se-

guito, una serie di esempi estratti dai dialoghi del film in questione. 

  

1. 00:02:09,557 --> 00:02:11,728 

Ó praí, Fabinho, ó quem veio brincar mais nós. 

 

La forma contratta presente nell’esempio 1) ci mostra un parlato in-

formale tipico della regione nordestina. È da rilevare il fatto che quanto 

sottolineato nell’esempio 1) sia utilizzato qui come tratto per localizzare 

geograficamente e socialmente il personaggio di Val.  

 
34 C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nós, São Paulo, Parábola 

Editorial, 2008. 
35 C. Cunha, L. Cintra, Nova gramática do português contemporâneo. 2. ed., Rio de Janeiro, 

Nova Fronteira, 1985. 
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2. 00:02:16,276 --> 00:02:19,757

Maggie, agora tu vai ver o maior campeão — venha, venha.

 Anche l’esempio 2) mostra un tratto tipico dell’area nordestina: 

l’uso del tu, in situazioni informali, concordato con la terza persona sin-

golare. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un tratto socio-

linguistico utilizzato come elemento costitutivo di una parte della so-

cietà delle grandi realtà urbane36. Si tratta di conoscenze condivise tra 

autore e pubblico che non lascia però dubbi: questi tratti servono per 

costruire, narrativamente, l’emigrata nordestina. 

3. 00:05:36,588 --> 00:05:40,932

ó, num tem nem no Brasil um menino que nem tu!

Nell’esempio 3) è evidente un tratto fonetico tipico del portoghese 

popolare brasiliano: si tratta della chiusura della vocale nasale dell’av-

verbio di negazione. Si noti ancora una volta il pronome soggetto tu in 

posizione di complemento diretto; oltre ad una costruzione frasale che, 

come in precedenza, non è direttamente ascrivibile ad una varietà po-

polare, bensì al parlato di una persona senza scolarizzazione (in questo 

caso Val).  

4. 00:07:59,752 --> 00:08:01,574

Já tomasse o remédio, Dr. Carlos?

5. 00:12:54,908 --> 00:12:58,006

Faça isso com mainha não, tu tá de brincadeira.

Lo stesso ragionamento fatto per l’esempio precedente, è possibile 

per gli esempi 4) e 5) dove Val usa il congiuntivo al posto dell’indicativo 

36 M. M. Pereira Scherre, Usos dos pronomes você e tu no português brasileiro, «II SIMELP 

(Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa)», Portugal, Universidade de Évora, 

2009. 
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(tomasse al posto di tomou) e costruisce la frase con la negazione in po-

sizione finale – altro tratto tipico del portoghese di area nordestina. 

6. 00:06:36,746 --> 00:06:43,635

Em casa é um santo, vai pra escola parece que tá com o diabo no

corpo, sei lá, morde as criança. Agora, tá sem cagar faz cinco dias. 

Nell’esempio 6) troviamo un altro personaggio, una collega di Val, 

un’altra domestica che nel suo turno conversazionale presenta ancora 

un altro tratto tipico del portoghese popolare brasiliano: si tratta di 

quella che la linguistica brasiliana chiama concordância variável ed evi-

dente qui nel sintagma nominale as criança. È possibile affermare che il 

tratto sociolinguistico presente in questo esempio rappresenta una 

delle caratteristiche più stigmatizzate del portoghese popolare.  

È importante notare come il parlato filmico si basi sicuramente su 

tratti sociolinguistici reali che permettono una rappresentazione verosi-

mile della realtà brasiliana. Allo stesso tempo, però, è necessario porre in 

evidenza come questa rappresentazione sia simbolica e si basi su una se-

rie di stereotipi linguistici stigmatizzati durante il processo di scolarizza-

zione37. Nel caso rappresentato qui dall’esempio 6), il valore simbolico 

della mancanza di concordanza riflette uno degli stereotipi più usati nel 

parlato filmico per costruire un personaggio di classe sociale bassa. 

 La stigmatizzazione del portoghese popolare brasiliano (e di conse-

guenza dei suoi parlanti) non è qualcosa che nasce da considerazioni 

scientifiche, bensì da rapporti sociali di tipo gerarchico all’interno della 

società brasiliana. Nel film Que horas ela volta questa distanza linguistica 

– che diventa distanza sociale – è rintracciabile nel commento di Fabi-

nho che, dopo aver sentito parlare la figlia di Val, ne commenta così il

parlato:

7. 00:31:47,538 --> 00:31:49,774

Ela fala que nem a Val quando chegou.

37 S. M. Bortoni-Ricardo, Nós cheguemu na escola e agora?: sociolingüística & educação, 

São Paulo, Parábola Editorial 2005.  
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Nella visione del ragazzo, la figlia di Val rappresenta, linguistica-

mente, tutto il mondo arretrato del Nord-est da cui Val era arrivata 

tanto tempo prima. Questa affermazione permette alcune considera-

zioni: da una prospettiva di superiorità linguistica e culturale, Val, ar-

rivata a San Paolo è riuscita a liberarsi almeno in parte di quel peccato 

originale dovuto alle sue umili origini – linguisticamente parlando. Fa-

binho commenta il parlato della figlia di Val da una posizione sociale 

che conferma la stigmatizzazione del parlato dei ceti popolari da parte 

di chi si definisce parlante di una norma «colta». Riprendendo l’analisi 

di Lippi-Green38, è possibile vedere nelle parole di Fabinho una serie di 

presupposti culturali alla base dei rapporti di potere all’interno della 

società brasiliana: chi ha studiato ha una posizione di superiorità per-

ché conosce la lingua e sa usarla; da questa prospettiva, la varietà lin-

guistica parlata dalle persone scolarizzate avrebbe un prestigio di tipo 

storico, estetico e sarebbe sempre corretta dal punto di vista grammati-

cale – al contrario delle varietà linguistiche parlate da chi si trova so-

cialmente in una situazione di subalternità che sarebbe invece caratte-

rizzato da un’anarchia interna e non avrebbe nessun valore. Fabinho e 

sua madre si stupiscono quando Jéssica racconta del suo desiderio di 

studiare architettura alla USP. Il messaggio sottostante all’atteggia-

mento del ragazzo e della madre (nei confronti della ragazza) riflette 

ancora un altro presupposto che denuncia la posizione di potere e la 

presunta superiorità della famiglia benestante paulistana rispetto alle 

due donne nordestine: chi parla varietà popolari e arriva dalle aree 

umili e arretrate ha meno strumenti per riflettere sulla realtà che lo cir-

conda, meno capacità di riuscire nel mondo del lavoro.  

Conclusioni 

Le osservazioni qui riportate evidenziano come le dinamiche fami-

liari e lavorative all’interno delle mura domestiche riflettano le tensioni 

38 R. Lippi-Green, English with an accent: language ideology and discrimination in the 

United States, London, Routledge, 1997. 
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sociali che permeano il contesto brasiliano. Il rapporto tra datori di la-

voro e lavoratrici domestiche sembra risentire ancora profondamente 

delle radici schiaviste, mostrando qual è il corpo che può ricoprire un 

tipo di lavoro e troppo spesso privo del dovuto rispetto per la propria 

dignità. Se le famiglie ricche della media e alta borghesia possono man-

tenersi solide è proprio grazie al lavoro svolto da donne povere, mi-

granti, nere e/o indigene. Dall’altro lato, queste donne, come emerge sia 

dalla letteratura sia dalla rappresentazione filmica analizzate, devono 

affrontare la mancanza, l’assenza, relazioni frammentate e, molto 

spesso, una profonda solitudine che, in molti casi, le priva dell’affetto 

familiare. Sono così costrette a confrontarsi con la cristallizzazione della 

loro posizione sociale e lavorativa, oltre a fare i conti con la ferma vo-

lontà delle élites di preservare questa situazione anche per le genera-

zioni future. Abbiamo anche visto l’ambiguità discorsiva di tali rela-

zioni, basate su un’affettività tra individui diseguali che si caratterizza 

per un profondo paternalismo che concede al datore di lavoro il con-

trollo. Emerge la profonda stigmatizzazione linguistica, che riflette 

chiaramente la divisione sociale e fa da specchio alle disuguaglianze 

che ancora oggi sono presenti in Brasile. È sulle spalle di queste donne 

che si sostiene la società brasiliana e il lavoro di cura di intere famiglie. 

Tuttavia, è grazie al loro rifiuto di accettare passivamente che le vite 

delle loro figlie siano condannate allo stesso destino, contribuendo così 

a trasformare, attivamente, la società brasiliana e a smantellare il falso 

mito della democrazia razziale.  



IL RUOLO CENTRALE DELLE DONNE NELLA FAMIGLIA 

ATTRAVERSO I PROCESSI DI ACCULTURAZIONE 

NELLA SCRITTURA ISPANO-CANADESE 
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Introduzione 

Il Canada come host country e il processo migratorio legato a esso 

Il Canada rappresenta una società multiculturale per eccellenza, poi-

ché la sua popolazione migrante è in costante aumento. Per questo mo-

tivo, ha sviluppato una politica di impegno forte e attiva nel persegui-

mento dell’integrazione della popolazione migrante1, come dimostrano 

diversi studi e ricerche accademiche2. Il Canada ha vari programmi di 

immigrazione3 che consentono alle persone di trasferirsi nel paese, come 

il sistema Express Entry4, programmi di ricongiungimento familiare, pro-

grammi per rifugiati e asilo e programmi di nomina provinciale. Questi 

programmi hanno accolto individui e famiglie provenienti da paesi 

1 M. J. Borges, S. Cancian, Reconsidering the migrant letter: from the experience of migrants 

to the language of migrants, in «The History of the Family», 21(3), 2016, pp. 281-290. 
2 J. H. Knoll, Minorities – Caught between Acculturation and Exclusion: some Clarifications 

of the Terms Segregation, Integration, Assimilation and Reintegration, in «Adult Education 

and Development», 2001, pp. 69-82; J. W. Berry, Psychology of acculturation, in «The culture 

and psychology reader», 1995, pp. 457-488; V. Furs, Multiculturalism in Canada and Britain: 

The Comparison of two English-speaking countries, 2020, http://hdl.handle.net/ 

11025/41210çã; H. D. Forbes, Multiculturalism in Canada: Constructing a Model Multiculture 

with Multicultural Values, London, Palgrave Macmillan, 2019; A. Griffith, Multiculturalism 

in Canada: Evidence and anecdote, Edinburgh, Anar Press, 2015. 
3 V. Knowles, Strangers at our gates: Canadian immigration and immigration policy, 1540–

2015, Toronto, Dundurn press, 2016. 
4 D. Hiebert, The Canadian express entry system for selecting economic immigrants: 

Progress and persistent challenges, Washington, DC, Migration Policy Institute, 2019. 

http://hdl.handle.net/11025/41210çã
http://hdl.handle.net/11025/41210çã
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ispani. Per Ventriglio e Bhugra5, la migrazione è «a life event»6 che com-

prende tre fasi: pre-migrazione, l’effettivo processo di migrazione, e in-

sediamento o post-migrazione. Nonostante tutte le fasi di questo com-

plesso processo, quest'ultima suscita molto interesse, in particolare per 

quanto riguarda l'identificazione, l'esame e la valutazione delle strategie 

utilizzate dai migranti per integrarsi nel loro nuovo paese. Per Knoll7, in-

tegrazione significa l’accettazione, da parte di entrambe le comunità, di 

condividere radici culturali diverse, «so that people can live together as 

a community rather than in parallel»8. Tuttavia, questo processo non è 

esente da complicazioni e J. W. Berry9 ha sviluppato un approccio parti-

colarmente interessante sull’immigrazione canadese, coniando il termine 

«acculturation» per riferirsi alla variazione individuale nel comporta-

mento, nell’identità, nei valori e negli atteggiamenti degli immigrati nei 

confronti della cultura ricevente. Per questo autore, quando ci si sposta 

tra culture, il grado di acculturazione è strettamente correlato alla salute 

e al benessere generale degli immigrati, «an essential goal for Canadian 

society»10. Di conseguenza, l'acculturazione comporta variazioni positive 

e negative, dall'assimilazione, dove l'identità culturale originaria è chia-

ramente abbandonata, all'integrazione, dove si può percepire il manteni-

mento di un'identità culturale precedente. A tal proposito, Knoll mette in 

guardia sulla difficoltà di distinguere tra integrazione e assimilazione. 

5 A. Ventriglio, D. Bhugra, Migration, Trauma and Resilience, in «Schouler-Ocak», 2015, 

pp. 69-79; M. Troilo, Lavoro ed imprenditoria degli italiani in Canada, tra vecchie e nuove 

generazioni, in «Diacronie: Studi di Storia Contemporanea», 5, 2011, pp. 1-19. 
6 A. Ventriglio, D. Bhugra, op.cit., p. 69. 
7 J. H. Knoll, Minorities – Caught between Acculturation and Exclusion: some Clarifications 

of the Terms Segregation, Integration, Assimilation and Reintegration, in «Adult Education 

and Development», 56, 2001, https://www.dvv-international.de/en/adult-education-and-

development/editions/aed-562001/minorities-learning-and-languages/minorities-ndash-

caught-between-acculturation-and-exclusion. 
8 ibidem. 
9 J. W. Berry, Immigration, acculturation, and adaptation, in «Applied psychology», 

46(1), 1997, pp. 5-34. 
10 J. W. Berry, F. Hou, Immigrant acculturation and wellbeing in Canada, in «Canadian 

Psychology/psychologie canadienne», 57(4), 2016, p. 254. 



Il ruolo centrale delle donne nella famiglia … 125 

Basandosi su teorizzazioni precedenti, Berry e Berry e Hou identificano 

quattro strategie di acculturazione distintive, vale a dire l'integrazione, 

caratterizzata da un forte senso di appartenenza sia al paese di origine 

che al paese ospitante; l’assimilazione, con gli immigrati che avvertono 

un accresciuto senso di appartenenza al paese ospitante e un minore 

senso di appartenenza al paese di origine; la separazione, in cui l'indivi-

duo avverte un debole senso di appartenenza al paese ospitante, ma un 

elevato livello di identificazione con il paese di origine; l’emarginazione, 

caratterizzata da un senso di appartenenza molto basso in entrambi i 

paesi. 

In ogni caso, il concetto di acculturazione implica un elevato livello 

di soggettività. Tali nozioni riguardano la qualità della vita e il suo mi-

glioramento, che spesso sono legati a un senso personale di attacca-

mento e accettazione all'interno della comunità ricevente. In linea con 

quanto detto, lo studio di Carla Valle Painter11 rivela che «belonging» è 

un termine interculturale che può servire come espressione di accultu-

razione e come descritto da Maehler, Weinmann e Hanke «accultura-

tion is a broad process of psychological and sociocultural adaptation 

following intercultural contact»12. Inoltre, implica anche l’inclu-

sione/esclusione sociale, il benessere, la coesione sociale, il capitale so-

ciale e la nazionalità. A ciò Kunc13 aggiunge che si tratta di un concetto 

sempre in movimento che soddisfa uno dei bisogni umani più basilari. 

Ma come definire questo «sense of belonging»? Nira Yuval-Davis lo de-

scrive come «an emotional attachment, about feeling at home»14 e lo 

11 C. Valle Painter, 2013. Sense of belonging: Literature review, 2013, Canada, 

Government of Canada, www.cic.gc.ca/english/pdf/research-stats/R48a-2012Belonging-

eng.pdf. 
12 D. B. Maehler, M. Weinmann, K. Hanke, Acculturation and naturalization: insights 

from representative and longitudinal migration studies in Germany, in «Frontiers in 

psychology», 10 (1160), 2019, p. 2. 
13 N. Kunc, The need to belong: Rediscovering Maslow's hierarchy of needs, in 

«Restructuring for caring and effective education: An administrative guide to creating 

heterogeneous schools», 1992, pp. 25-39. 
14 N. Yuval-Davis, Belonging and the politics of belonging, in «Patterns of prejudice», 

40(3), 2006, p. 193. 
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collega a tre fattori separati, vale a dire, collocazione sociale, identifica-

zione e attaccamento emotivo e valori etici e politici15. Da parte loro, 

Berry & Hou forniscono la propria definizione come «a general feeling 

of inclusion and the desire to be close to a relevant social group»16. L'es-

senza soggettiva dell'appartenenza è sottolineata anche da Hidalgo e 

Fernandez, che pongono l'accento sugli aspetti fisici, sociali ed emotivi, 

nonché sull'importanza dell'attaccamento al luogo fisico. A loro avviso, 

durante l’adattamento al nuovo paese, il senso di appartenenza «può 

fornire un ancoraggio culturale durante la transizione nella nuova so-

cietà»17. Quindi, l’appartenenza è legata a un senso mutevole di identità 

e a un senso del luogo fisico e mentale. 

Il movimento migratorio ispano-canadese 

Con il termine «ispano» si definiscono gli individui le cui origini 

sono legate a paesi di lingua spagnola che provengono da diversi back-

ground culturali, tra cui messicano, colombiano, salvadoregno, cubano 

e molti altri. Il movimento migratorio ispano-canadese si riferisce alla 

migrazione di persone di origine ispana o latinoamericana verso il Ca-

nada che si svolge ormai da diversi decenni e ha contribuito alla multi-

culturalità della popolazione canadese. L’emigrazione in Canada si 

deve a diverse ragioni, tra cui le opportunità economiche, il ricongiun-

gimento familiare, la ricerca di rifugio o asilo, nonché le attività educa-

tive18. Le politiche e i programmi di immigrazione del Canada hanno 

svolto un ruolo significativo nell'attrarre immigrati provenienti da con-

testi diversi, compresi i paesi ispani. È importante sottolineare che il 

movimento migratorio ispano-canadese fa parte della più ampia storia 

di immigrazione e diversità del Canada. Ogni gruppo appartenente alla 

comunità ispano-canadese conserva e condivide le proprie tradizioni, 

15 ibid., p. 197. 
16 J. W. Berry, F. Hou, op.cit., p. 255. 
17 ibidem. 
18 C. P. Eberhardt, Hispanic (hybridity) in Canada the making and unmaking of a diaspora, 

Ottawa, Library and Archives Canada, 2010. [Tesi di dottorato] 
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lingue e abitudini contribuendo all'identità multiculturale della na-

zione19 e al suo sviluppo economico e sociale20.  

La cultura ispano-canadese è una parte dinamica e vibrante del pa-

norama multiculturale del Canada. Come tutti i gruppi di immigrati, 

gli ispano-canadesi devono affrontare sfide legate all'integrazione, 

come le barriere linguistiche, l'adattamento culturale e le opportunità 

di lavoro. Molte organizzazioni e iniziative governative forniscono so-

stegno ai nuovi arrivati per aiutarli ad adattarsi alla società canadese. 

Dal punto di vista culturale, è importante sottolineare che la cultura 

ispano-canadese si riferisce alle ricche e diverse tradizioni culturali, ai 

valori e alle abitudini delle persone con origini ispane o latine che risie-

dono in Canada. Questa comunità è composta da individui e famiglie 

che affondano le loro radici in diversi paesi di lingua spagnola, princi-

palmente dell’America Latina e della Spagna. Lo spagnolo è la lingua 

comune parlata tra gli ispano-canadesi e molte famiglie lo mantengono 

come lingua principale. Tuttavia, a causa della natura multiculturale 

del Canada, non è raro che essi siano bilingue o multilingue, con pa-

dronanza delle lingue ufficiali del paese. 

Per quanto riguarda le festività e le celebrazioni, si festeggiano fra 

gli altri festival e festività culturali, come il Día de los Muertos, il Cinco 

de Mayo e i giorni dedicati all’indipendenza nazionale. Queste celebra-

zioni spesso prevedono musica, danze e cibo tradizionali. La danza è 

una parte essenziale di molti incontri e celebrazioni culturali, e la salsa 

e il tango sono alcuni dei balli più iconici. La religione gioca un ruolo 

significativo nella cultura ispano-canadese, e molte persone sono catto-

liche. Feste e tradizioni religiose vengono spesso celebrate all'interno 

della comunità21. 

19 V. Armony, Latin American communities in Canada: Trends in diversity and integration, 

«Canadian Ethnic Studies», 46(3), 2014, pp. 7-34. 
20 B. Berdichewsky, Latin Americans Integration into Canadian Society in B.C., 

Vancouver, B.C., 2007. 
21 F. Mata, Religions of Latino Immigrants in Canada: The Demographic Landscape of Religious 

Denominations. Conference Paper, June 2023, https://www.researchgate.net/publication/ 
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Il senso dell’appartenenza alla famiglia è molto apprezzato nella 

cultura ispano-canadese. Sono comuni forti legami familiari e comunità 

affiatate. Gli artisti ispano-canadesi spesso traggono ispirazione dal 

loro patrimonio culturale di origine. Numerose espressioni artistiche, 

dall’arte popolare tradizionale alle opere contemporanee che incorpo-

rano elementi della cultura ispanica22, sono testimoni di questo grande 

contributo al paese che li ospita. All’interno della comunità, spesso si 

costituiscono organizzazioni comunitarie, centri culturali e associazioni 

che aiutano a preservare e promuovere il loro patrimonio. Queste orga-

nizzazioni ospitano eventi, corsi di lingua e programmi culturali. Le reti 

di sostegno comunitario e le organizzazioni culturali svolgono spesso 

un ruolo cruciale nell’affrontare eventuali problemi legati all'accultura-

zione, alle barriere linguistiche e alla discriminazione23.  

La partecipazione attiva e l’emigrazione delle donne ispano-canadesi 

All’interno del movimento migratorio è importante soffermarsi 

sulla partecipazione attiva e la migrazione nelle donne ispano-canadesi 

e di come queste donne riescano a esercitare la propria autonomia e 

affrontare le varie sfide che ne derivano24. Comprendere l’azione delle 

donne ispano-canadesi nel contesto della migrazione richiede un ap-

proccio multidimensionale che tenga presente le diverse esperienze e i 

vari fattori che modellano le loro scelte e azioni. È anche importante 

sottolineare che la partecipazione attiva si evolve nel tempo man mano 

366021073_Religions_of_Latino_Immigrants_in_Canada_The_Demographic_Landscape_ 

of_Religious_Denominations 
22 Robin, A. (2019). Mapping the presence of Latin American art in Canadian 

museums and universities. Latin American and Latin Visual Culture, 1(2), 33-57. 
23 A. Toronyi, Learning to Belong: An Autoethnography on Acculturation and Identity 

Negotiations, Canada, University of Windsor, 2023. [Tesi di dottorato] 
24 J. K. Bernhard, L. Goldring, P.  Landolt, Transnational, multi-local motherhood: 

Experiences of separation and reunification among Latin American families in Canada, Toronto, 

CERIS, 2005; E. Z. Castell Roldán, Y. P. Alvarez Anaya, Migration and dependency: Mexican 

countryside proletarianization and the seasonal agricultural worker program, in «Dialectical 

Anthropology», 46(2), 2022, pp. 163-182. 
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che gli individui si adattano al loro nuovo ambiente e alle nuove circo-

stanze. Le ragioni che spingono queste donne a migrare sono di diversa 

natura, tra cui le opportunità economiche, il ricongiungimento fami-

liare, l’istruzione o la fuga dalla violenza e dalla persecuzione nei loro 

paesi d'origine. Inoltre, comprenderne le motivazioni è essenziale per 

valutare la loro azione nel movimento migratorio25. 

La partecipazione attiva si riferisce alla capacità di un individuo di 

prendere decisioni e intraprendere azioni che modellano la propria 

vita. Le donne ispano-canadesi, da questo punto di vista, esercitano il 

libero arbitrio quando fanno scelte legate alla loro migrazione, alla de-

cisione di lasciare il proprio paese d'origine, scegliere la destinazione o 

decidere di stabilirsi in Canada. Queste decisioni sono influenzate da 

fattori personali, familiari e sociali26. La loro capacità di azione si riscon-

tra nel modo in cui affrontano e superano difficoltà quali le barriere 

linguistiche, la discriminazione e l’accesso limitato alle risorse, affidan-

dosi alla famiglia, agli amici o alle organizzazioni della comunità per 

ricevere supporto emotivo, finanziario e informativo durante il movi-

mento migratorio27. Queste reti in genere migliorano la loro partecipa-

zione attiva aiutandole a prendere decisioni e ad accedere alle risorse 

offerte.  

Le opportunità e l'indipendenza economiche svolgono un ruolo si-

gnificativo nella partecipazione attiva delle donne ispano-canadesi. La 

loro capacità di trovare lavoro, negoziare salari equi e gestire le proprie 

25 V. Armony, B. Alexander, R. Mason, Across the Pacific Divide: Latin American 

Experiences of Integration and Well-Being in Canada and Australia, in «Journal of Intercultural 

Studies», 2023, pp. 1-21.  
26 R. Bhuyan, B. J. Osborne, J. F. J. Cruz, ’Once You Arrive, Se Te Sala Todo’ (Everything 

is Salted): Latina Migrants' Search for ‘Dignity and a Right to Life’ in Canada, in «Journal of 

Immigrant & Refugee Studies», 14(4), 2016, pp. 411-431. 
27 L. Nichols, V. Tyyskä, Immigrant women in Canada and the United States. Immigrant 

experiences in North America: Understanding settlement and integration, 2015, pp. 248-272, 

https://www.researchgate.net/publication/272417185_Immigrant_women_in_Canada_a

nd_the_United_States 
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finanze influisce sulla loro autonomia e benessere28. Per quanto ri-

guarda poi il processo di acculturazione e adattamento alla società ca-

nadese, bisogna riconoscere che le donne appartenenti a questa comu-

nità possono scegliere di mantenere la propria identità culturale, parte-

cipare a organizzazioni culturali o adattarsi alle norme culturali cana-

desi a vari livelli, a seconda delle loro scelte personali e delle circo-

stanze. Lo status legale e di immigrazione aiuta ad affrontare sfide le-

gate al loro status di immigrate, come orientarsi nel sistema di immi-

grazione, ottenere la residenza o la cittadinanza, o affrontare la paura 

della deportazione. Alcune di loro diventano sostenitrici o attiviste, uti-

lizzando la loro azione per affrontare questioni che riguardano la loro 

comunità, come la difesa dei diritti degli immigrati, dell'uguaglianza di 

genere o dell'inclusione sociale. È importante riconoscere che l'azione 

di queste donne è modellata dalle loro identità intersecanti, tra cui ge-

nere, etnia, razza, classe29. Questi fattori che si intersecano influenzano 

infatti le loro esperienze e opportunità in Canada. 

Pratiche sociali: dal mondo ispano al Canada 

Trasferire la cultura e le pratiche del mondo ispano in Canada faci-

lita il preservare e celebrare il proprio patrimonio, condividendolo allo 

stesso tempo con gli altri membri appartenenti alla comunità o a comu-

nità diverse. Costruire ponti tra culture arricchisce una comunità e la 

rende diversificata30 su molti fronti. A tal proposito, risulta interessante 

organizzare o partecipare a eventi culturali e festival che celebrano il 

patrimonio ispano, offrire programmi di scambio linguistico per col-

28 X. Ramos Salas, K. Raine, H. Vallianatos, J. C. Spence, Socio-cultural determinants of 

physical activity among Latin American immigrant women in Alberta, Canada, in «Journal of 

International Migration and Integration», 17, 2016, pp. 1231-1250.  
29 I. H. Settles, N. T. Buchanan, Multiple groups, multiple identities, and intersectionality, 

in «The Oxford handbook of multicultural identity», 1, 2014, pp. 160-180. 
30 S. Hepburn, Later-Life Learning Among Latin Americans in Canada: Toward a Critical 

Pedagogy of Place, in «Social Inclusion», 10(4), 2022, pp. 171-180. 
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mare le lacune linguistiche e culturali, organizzare corsi di cucina tra-

dizionali e tipiche del proprio paese d’origine per condividerne la storia 

e il significato culturale, organizzare laboratori di arte e artigianato, 

promuovere incontri di lettura per la diffusione di miti, leggende e rac-

conti popolari, incoraggiare i partecipanti a condividere storie o espe-

rienze legate alla propria cultura di origine. Quanto detto è di grande 

aiuto per raggiungere un pubblico più ampio e coinvolgere persone in-

teressate alla cultura del paese di provenienza. Partecipare ad attività 

di servizio alla comunità aiuta a costruire legami con la comunità locale, 

in un modo che rifletta i valori della cultura ispanica, come l'ospitalità 

e il sostegno della comunità31. 

 

Valori ed etica all’interno della comunità ispano-canadese 

 

La comunità ispano-canadese, come qualsiasi altro gruppo culturale 

o etnico, comprende una vasta gamma di individui con valori ed etiche 

diversi. È importante ricordare che non esiste un unico insieme di va-

lori o di etica che possa essere universalmente attribuito a tutti i membri 

di questa comunità. È fondamentale riconoscere che all'interno di qual-

siasi gruppo culturale esistono variazioni nei valori e nell’etica basati 

su fattori quali l'educazione individuale, le differenze generazionali e 

le convinzioni personali32. Valori come la famiglia, il rispetto per gli an-

ziani, l’ospitalità, la tradizioni e il patrimonio culturale, l’orgoglio sen-

tito nei confronti del lavoro e della carriera, la centralità della fede e i 

valori religiosi che spesso svolgono un ruolo centrale nella loro vita, 

l’istruzione, la solidarietà, la lingua spagnola vista come modo per    

preservare il loro patrimonio, nonché la diversità che viene spesso       

 
31 M. Guardado, The discourses of heritage language development: Engaging ideologies in 

Canadian Hispanic communities, in «Heritage Language Journal», 11(1), 2014, pp. 1-28. 
32 M. Schoch-Spana, E. K. Brunson, H. Gwon, A. Regenberg, E. S. Toner, E. L. 

Daugherty-Biddison, Influence of community and culture in the ethical allocation of scarce 

medical resources in a pandemic situation, Deliberative democracy study, in «Journal of 

Participatory Medicine», 12(1), 2020, https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7141421/ 
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celebrata e gli individui, possono mantenere collegamenti con il loro 

background culturale specifico33. 

La rappresentazione letteraria dei codici e le abitudini ispane in Canada 

L’identità e la fusione culturale che caratterizzano la molteplice iden-

tità della comunità ispano-canadese fanno sì che ci si chieda come viene 

conciliata l’eredità ispanica con la nuova identità canadese34 e, insieme 

alla lingua, che rappresenta un potente strumento per descrivere l'espe-

rienza degli immigrati, e alla letteratura, che ne approfondisce le sfide e 

la bellezza del multilinguismo, rappresentano temi presenti nella lettera-

tura migrante. Inoltre, la cultura ispanica pone una forte enfasi sulla fa-

miglia e sulla comunità, e la letteratura focalizza il modo in cui questi 

valori vengono mantenuti o adattati nel contesto canadese35. Viene stu-

diata la persistenza di motivi e narrazioni che riflettono le esperienze, i 

valori e le dinamiche delle famiglie ispano-canadesi, come l'unità fami-

liare, l'identità culturale, la migrazione e l'adattamento al nuovo paese.  

Da questo punto di vista, la letteratura è un mezzo diversificato e in 

evoluzione, e la rappresentazione delle famiglie ispano-canadesi nella 

letteratura viene rappresentato in modi diversi. Spesso gli immigrati 

ispani affrontano varie difficoltà quando si trasferiscono in Canada, tra 

cui l’adattamento a un nuovo clima, la ricerca di lavoro e l’inserimento 

nel sistema di immigrazione. La letteratura descrive le prove e le tribo-

lazioni affrontate dai nuovi arrivati e la resilienza necessaria per supe-

rarle. La cultura ispanica ha una vivace tradizione artistica e musicale 

e la letteratura ne esplora le forme di espressione, che vengono mante-

nute o evolute nel contesto canadese, e come contribuiscono all'ampio 

ventaglio culturale del Canada. La letteratura affronta anche le espe-

33 S. Serafin, Scrittura migrante e postmodernità: lo sguardo femminile tra frammentarietà 

caleidoscopica e transcodificazione, in «Oltreoceano-Rivista sulle migrazioni», (7), 2013,  

pp. 11-20. 
34 C. P. Eberhardt, op.cit. 
35 ibidem. 
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rienze di acculturazione nelle sue diverse fasi, nonché il senso di appar-

tenenza e la continua ricerca di un proprio posto nella società canadese. 

Autori canadesi che hanno esplorato questi temi nelle loro opere inclu-

dono scrittori come Eva Crocker, il cui romanzo Barrelling Forward pre-

senta un personaggio di origini messicane in Canada, e Anaïs Barbeau-

Lavalette, il cui libro Suzanne approfondisce la vita dell'artista canadese 

Suzanne Meloche, che ha radici messicane. 

La rappresentazione letteraria dei codici familiari ispano-canadesi 

Alcuni degli argomenti trattati nella letteratura di scrittori e scrittrici 

ispano-canadesi riguardano l'equilibrio tra la conservazione del proprio 

patrimonio culturale e l'integrazione nella società canadese. La lettera-

tura ricerca le sfide e i successi derivanti dal mantenimento di una forte 

identità culturale che si adatta a un nuovo ambiente. Inoltre, argomenti 

come l’immigrazione e la diaspora riescono in alcuni casi a far luce sui 

modi in cui i legami familiari vengono messi alla prova e rafforzati prima 

e durante il processo di adattamento. La letteratura riesce inoltre ad ap-

profondire la diversità linguistica all'interno delle famiglie ispano-cana-

desi, poiché alcuni membri possono parlare sia spagnolo che inglese, 

mentre altri possono utilizzare principalmente una lingua. Questa dina-

mica può avere un forte impatto sulla comunicazione e sulle relazioni 

intergenerazionali. Il mondo letterario esplora inoltre le tensioni e i con-

flitti che possono sorgere tra diverse generazioni all'interno di una fami-

glia, poiché le generazioni più giovani si adattano alle norme canadesi, 

mentre le generazioni più anziane possono mantenere valori più tradi-

zionali. Molti canadesi di origine ispana affrontano anche discrimina-

zioni o pregiudizi razziali e la letteratura può riflettere l'impatto di queste 

esperienze sulle dinamiche familiari e sull'identità individuale. 

Riproduzione dei ruoli di genere nell’ambiente familiare e non 

La modalità con cui le donne ispano-canadesi sperimentano la ri-

produzione dei ruoli di genere si evolvono continuamente, e in alcune 
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famiglie i ruoli di genere tradizionali vengono mantenuti nel momento 

in cui le donne si rendono responsabili dei compiti domestici. Quanto 

affermato viene influenzato da norme culturali che sottolineano l'im-

portanza del ruolo delle donne nella famiglia. Infatti, all’interno di que-

sta comunità spesso si pone una forte enfasi sulla famiglia e ci si può 

aspettare che le donne svolgano specifici ruoli di assistenza all'interno 

delle loro famiglie, come ad esempio prendersi cura, oltre che dei figli, 

dei membri anziani della famiglia, nonché essere partecipi delle reti fa-

miliari allargate. 

Le generazioni più giovani di donne ispano-canadesi ricercano invece 

una maggiore uguaglianza di genere nella condivisione del lavoro dome-

stico e nelle responsabilità di assistenza all’infanzia, anche perché molte 

donne partecipano attivamente al lavoro fuori casa, e le loro esperienze in 

termini di ruoli di genere possono essere modellate dalle scelte e dalle op-

portunità di carriera. In alcuni casi, esistono discriminazioni sul posto di 

lavoro, mentre altre trovano ambienti piuttosto favorevoli. Anche l'istru-

zione gioca un ruolo significativo nel modellare i ruoli di genere delle 

donne ispano-canadesi fuori casa: livelli di istruzione più elevati portano a 

maggiori opportunità di carriera e a una maggiore indipendenza. 

L’intersezionalità può avere un impatto sulle loro esperienze sia a 

casa che nella società più ampia. La presenza di comunità e organizza-

zioni di supporto può avere un'influenza positiva sulla riproduzione 

dei ruoli di genere per le donne ispano-canadesi. Queste reti possono 

fornire risorse, sostegno e opportunità di empowerment. 

Le donne ispano-canadesi, come molti altri immigrati, affrontano 

sfide e opportunità uniche quando si tratta di adattarsi alla cultura e 

alla società canadese. Non esiste un'organizzazione specifica esclusiva-

mente per queste donne, bensì esse hanno la possibilità di accedere a 

varie risorse e reti di supporto che le aiuta nel loro processo di adatta-

mento36. Oltre a questi punti generali, vale la pena notare che la società 

36 Hamel, Kayla, Marette Abdelmaseh, and Yvonne Bohr. "An exploration of 

parenting styles, cultural values, and infant development in a sample of Latin American 

immigrants in Canada." Infant Mental Health Journal (2023). 
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canadese è diversificata e multiculturale e spesso si apprezza il contri-

buto delle diverse culture. Ciò può creare un ambiente accogliente per 

le donne ispaniche canadesi mentre si adattano e contribuiscono alle 

loro nuove comunità. Quella che segue è una panoramica generale di 

alcuni degli aspetti chiave dell'adattamento delle donne ispaniche ca-

nadesi. 

La rappresentazione delle donne ispano-canadesi nella letteratura ca-

nadese 

La rappresentazione letteraria dei codici ispani e delle abitudini 

delle donne emigrate in Canada è un argomento abbastanza complesso 

e ricco e implica una fusione di culture, identità ed esperienze. Quando 

si rappresentano le esperienze delle donne ispane in Canada, è fonda-

mentale riconoscere la diversità all'interno di questo gruppo. Non tutte 

le esperienze sono uguali e la letteratura può riflettere questa diversità, 

ritraendo una serie di personaggi e storie in base al processo e alle fasi 

di acculturazione che gli stessi hanno subito. Si prende in considera-

zione il concetto di appartenenza elaborato da Nira Yuval-Davis37 e la 

sua intrinseca connessione a tre fattori sempre presenti: le collocazioni 

sociali, gli attaccamenti emotivi e i valori etici. Si intende inoltre analiz-

zare il ruolo della figura femminile in tre racconti scritti da autrici 

ispano-canadesi e raccolte nell’antologia Retrato de una nube38. 

Retrato de una nube: la donna all’interno della sfera familiare nei rac-

conti ispano-canadesi 

L’antologia Retrato de una nube è la prima ad essere pubblicata sulla 

letteratura ispano-canadese ed è di fondamentale importanza, perché 

37 N. Yuval-Davis, Belonging and the politics of belonging, in «Patterns of prejudice», 

40(3), 2006, pp. 197-214. 
38 L. Molina, J. Torres-Recinos, Retrato de una nube: Primera antología del cuento hispano 

canadiense, Ottawa, Lugar Común, 2008. 
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trasmette i codici di cui si è scritto nei paragrafi precedenti. Si tratta di 

una raccolta di racconti scritti da autori di lingua spagnola residenti in 

Canada, il cui obiettivo era documentare una parte importante della 

produzione letteraria ispanica in questo paese. Include racconti di ven-

tidue autori residenti in tutte le regioni del Canada, provenienti dalle 

Province Atlantiche alla Columbia Britannica, ma anche da Argentina, 

Bolivia, Colombia, El Salvador, Spagna, Guatemala, Messico e Perù, 

paesi che rispecchiano le comunità ispaniche con il maggior numero di 

immigrati in Canada. Di quest’antologia esiste anche inoltre una ver-

sione inglese diretta da Hugh Hazelton il cui titolo è Cloudburst39. Tut-

tavia, i testi che analizzo in questa proposta appartengono alla versione 

originale in lingua spagnola. 

L’antologia che si analizza in questo articolo è la prima sulla lettera-

tura ispano canadese ed è di fondamentale importanza perché́ trasmette 

i codici di cui si è scritto nei paragrafi precedenti. Si tratta di una raccolta 

di racconti scritti da autori di lingua spagnola residenti in Canada il cui 

obiettivo era documentare una parte importante della produzione lette-

raria spagnola in questo paese. Include racconti di ventidue autori resi-

denti in tutte le regioni del Canada, dalle Province Atlantiche alla Co-

lumbia Britannica, ma anche da Argentina, Bolivia, Colombia, El Salva-

dor, Spagna, Guatemala, Messico e Perù, paesi che rispecchiano le comu-

nità̀ ispaniche con il maggior numero di immigrati in Canadà 

Il primo racconto analizzato è La primera taza de café, scritto da Mar-

tha Batiz Zuk, scrittrice e ricercatrice messicana emigrata in Canada. È 

la storia di una donna costretta dal padre, «necio el condenado, y se-

vero»40, a sposarsi con Tobías, «hombre que», afferma la protagonista, 

«me acabó de desgraciar la vida»41. Colpevolizza se stessa per non es-

sersi ribellata a questo destino, «por dejada y por raruga»42. All’inizio 

39 L. Molina, J. Torres-Recinos (ed.), Cloudburst. An Anthology of Hispanic Canadian 

Short Stories, Ottawa, University of Ottawa Press, 2013.  Si tratta della traduzione in 

inglese editata da Hugh Hazelton. 
40 L. Molina, J. Torres-Recinos, Retrato de una nube…, cit., p. 27. 
41 ibidem. 
42 ibidem. 
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del racconto vediamo la protagonista che, dopo otto ore di viaggio, rag-

giunge il luogo in cui vive la sua vecchia amica Claudia, che non vede 

da tantissimi anni, affermando «me imaginaba la cara de sorpresa che 

pondría cuando me viera aparecer después de quien sabe cuantos años, 

y tan pasada de peso»43. La casa in cui Claudia viveva non esiste più e 

al posto della casa ora c’è un parco.  

Tobías possedeva una pistola e spesso giocava con essa. Lei lo aveva 

avvertito che il gioco era pericoloso e come lei stessa afferma: «ahora lo 

único que lamento es que no se me hubiera ocurrido antes ayudarle al 

destino. Los dos hubiéramos sufrido menos»44. Dal racconto della pro-

tagonista in prima persona si evince l’impotenza nei confronti del ma-

rito che la costringeva a lasciare tutto in ordine: «Dejé la taza medio 

llena sobre la mesa». Subito però aggiunge: «Fue la primera vez desde 

que me casé con Tobías que pude dejar un traste sucio. Hasta me dieron 

ganas de sacarlos todos y embarrarlos de salsa y aceite, nomás por 

darme el gusto de no oírlo gritar después y sentirme dueña de la 

casa”45. Non poteva uscire da sola, «no me permitía salir a la calle sola», 

le proibiva di prendere il caffè, con altre diverse ossessioni: «y la cafe-

tera, bajo llave, por supuesto. Era su obsesión: otra manera de contro-

larme, y demonstrar su poder». La protagonista ci rende partecipi 

dell’impotenza sessuale del marito dicendo che «no podía nada el infe-

liz» ed era questa la ragione per cui «las noches se encerraba en su re-

cámara a jugar con la pistola». A quanto pare, lei si rende conto della 

situazione sin dalla prima notte di nozze quando «Él se desvistió sin 

ganas... Se acostó sobre mí, sentí su aliento en la oreja y el cuello, y ape-

nas había cerrado los ojos cuando él se levantó y fue derechito hacia el 

buró. Sacó su pistola y se la metió en la boca. Antes de que pudiera 

hacer algo para quitársela, disparó. Me tapé la cara con las manos, pero 

nada»46.  

43 ibid., p. 28. 
44 ibidem. 
45 ibid., pp. 28-29. 
46 ibid., p. 29. 
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Continua a raccontare la sua storia col marito, sin da quando lo 

aveva conosciuto: secondo suo padre, «El Tobías es un catrín... por lo 

menos no te faltará nada...». Allo stesso tempo, però la protagonista af-

ferma: «le empecé a agarrar cariño... pero en las noches… pues dormía 

junto a mí nada más, dormía y ya…». Continua il racconto e adesso 

aggiunge che la frustrazione lo porta al maltrattamento fisico: «me gol-

peó tan duro que tuvo que llevarme al hospital porque se me abrió la 

cabeza… El doctor quería saber que me había pasado, y si quería acusar 

a mi marido, pero no me atreví». La lite era stata provocata dalla sua 

domanda al marito: «¿No quieres tener hijos?... Otra vez no pudo, como 

en la noche de bodas»47. Dopo questo episodio, le aveva regalato, fra le 

altre cose, un cagnolino: «Le puse Nicolás para que no estuviera tan 

sola en la casa»48. All’interno del racconto, si nota la duplicità e il con-

trasto di sentimenti nei confronti di Tobías: nonostante la situazione 

vissuta, la protagonista non riesce a ribellarsi alla situazione.  

L’unica voglia di svolta la si nota quando nomina il padre e che 

avrebbe voluto fargli conoscere Nicolás perché «geniudo y terco, pero 

muy animalero». E riappare Claudia nuovamente: «y seguro a Claudia 

también le hubiera gustado el Nicolás»49. Nicolás muore di vecchiaia e 

Tobías decide di regalarle un coniglietto bianco con cui lei trascorre le 

intere giornate e con cui conversa. La situazione evolve quando, una 

delle tante sere che Tobías rientra ubriaco e affamato, decide di cuci-

nare: «El condenado echó a Nicolás Segundo en una olla… fue la pri-

mera vez que le reclamé algo… ¿a poco te dijeron que con eso se te iba 

a parar? ¡Ni porque la Virgen quiera se te va a parar, cabrón!». Questo 

episodio segna un punto di svolta, perché anche se Tobías la picchia, lei 

stavolta non piange né si lamenta: «luego se fue al cuarto a jugar con su 

pistola. Sólo tenía una bala, y la mala suerte quiso que no le tocara. Otra 

vez se salvó sin merecerlo. Creo que nunca había estado tan furiosa en 

47 ibid., p. 30. 
48 ibidem. 
49 ibid., p. 31. 
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mi vida». Alla fine lui si allontana da casa: «la espera fue terrible, por-

que esta vez tardó un día y medio en aparecer de nuevo por la casa, y 

de pronto lo creí capaz de dejarme encerrada para siempre, así que es-

tuve angustiada por eso»50. Al rientro Tobías le porta un regalo, la 

quarta collana che lei decide di buttare giù dalla finestra, continua a 

provocarlo ma si chiude in bagno e ci rimane il tempo necessario finché 

Tobías si stanca ed esce. Al rientro: «me hice la dormida cuando lo oí 

regresar, pero me di cuenta perfectamente de que venía borracho, por-

que se tropezó otra vez». Di nuovo la paura che Tobías la picchiasse: 

«pero luego sentí cómo se sentaba en su lado de la cama, y abría el cajón 

del buró. Por un momento sentí el impulso de advertirle acerca de la 

pistola, pero ya era tarde para arrepentirme». Durante l’assenza di 

Tobías la protagonista cerca e trova pallottole che inserisce nella pistola: 

y así ayudarle con el juego que tanto le gustaba. Puse cuatro más: 
así le quedaba todavía un espacio vacío. Si el destino de veras en 
serio quería que las cosas fueran así, sobreviviría… Me tapé bien 
con la cobija y empecé a rezar un Padre Nuestro. Ni siquiera iba por 
la mitad cuando oí el disparo… recordé que yo lo había dejado todo 
en la mano de Dios y, por lo tanto, lo que había pasado no era sino 
su voluntad, así que me sentí aliviada. 

 Si assicura del fatto che Tobías non si muove più e gli toglie le chiavi 

e il lucchetto «de la gaveta donde guardaba la cafetera, así que me pre-

paré una taza»51. Il simbolismo della tazza di caffé rappresenta la rina-

scita dopo la morte di Tobías. La ricerca di Claudia continua, ma la pro-

tagonista è molto provata e stanca e ha bisogno di riposare. Il racconto 

si conclude con queste parole: «No, gracias, no quiero una taza de café. 

Ya le dije que no hay nada más amargo»52. Quest’ultima frase ci mette 

di fronte a una protagonista la cui partecipazione attiva nella sfera fa-

miliare, alla luce delle teorie di cui si è scritto in precedenza, è scarsa, 

giacché si affida costantemente a Dio e al destino e riesce a scappare 

50 ibid., p. 33. 
51 ibid., p. 34. 
52 ibid., p. 35. 
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dalla vita infernale che le era toccata solamente quando Tobías muore. 

Riesce ad avere la forza di venir via per paura che la polizia possa ac-

cusarla della morte di Tobías, trova il coraggio per recarsi alla stazione 

e prendere il primo mezzo per potersi recare al suo paese d’origine e 

cercare Claudia anche se non si sa se la troverà. Durante la sua assenza 

tutto è cambiato, ma la protagonista si afferra al senso di appartenenza 

verso quei luoghi che adesso non esistono più. L’aroma del caffé, quello 

sì le è rimasto dentro, il sapore non le piace poiché per lei è troppo 

amaro come amara è stata la vita con Tobías. Il patriarcato gioca un 

ruolo dominante in questo racconto nel ridefinire quel senso di identità 

che prima il padre e poi il marito reprimono e limitano. Il riscatto av-

viene tramite Claudia ma, in realtà, non sappiamo se realmente riuscirà 

a emanciparsi per poter ricostruire una vita, un’identità nuova senza il 

sostegno di chi ha governato la sua vita finora.  

Il secondo racconto appartenente all’Antologia e analizzato è El fo-

tógrafo di Gabriela Etcheverry, scrittrice proveniente dal Cile, che de-

scrive la sua esperienza di scrittura in Canada come una riconciliazione 

con un'identità che sarà per sempre ibrida. Tuttavia, ritiene che il Ca-

nada non riconosca ancora il grande valore che gli autori di altri paesi 

potrebbero aggiungere alla letteratura canadese se venisse loro con-

cesso lo spazio per pubblicare e distribuire le loro opere. È interessata 

a temi che mostrano l'umanità e la disumanità delle persone. In questo 

racconto, i protagonisti sono i bimbi di una donna che lavora fuori casa 

e che rimangono a casa ad aspettare la madre che rientra nel pomeriggio 

dopo il lavoro. La figlia più grande ha 9 anni ed è la responsabile dei più 

piccoli. Sin dalle prime righe, notiamo la forza e la sicurezza che dimostra 

la bimba e l’unità familiare, la cui figura paterna è abbastanza assente. Si 

evince la presenza di una madre forte e decisa, da cui i figli imparano, 

oltre che dalla stessa vita e dalle situazioni che gli si presentano.  

Bussa qualcuno alla porta, un uomo ben vestito ma che dimostra 

chiaramente l’idea dell’uomo povero che cerca di racimolare denaro 

vendendo porta a porta. In questo caso, si tratta di foto. Quando i bimbi 

vedono la macchina fotografica, decidono di farlo entrare perché sono 

entusiasti di poter avere una foto di famiglia anche se in realtà non 
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sanno se sarà possibile pagare la foto. Tutto ruota attorno alla protago-

nista, che gestisce i fratelli e la sorellina piccola in attesa della mamma. 

Non possono farsi scappare l’occasione della foto di famiglia e cercano 

di intrattenere il fotografo con qualunque scusa. I bambini sono consa-

pevoli della povertà dell’uomo sin dall’inizio: «había elegido una ma-

nera digna de ganarse la vida. Pero nosotros reconocimos de inmediato 

las marcas de la pobreza en la cara cansada del hombre todavía joven, 

y en esa indefinible huella que va dejando la derrota en los que tratan 

una y otra vez de salir a flote sin conseguirlo»53. Gli uomini in questo 

racconto vengono rappresentati come fragili e assenti. La figura del fo-

tografo è caratterizzata da povertà e fragilità: «no era difícil adivinar 

que su reino se reducía en ese instante a una silla, agua y comida»54. 

Quella figura del padre invece è caratterizzata dall’assenza, poiché, alla 

domanda «¿El papá?» reagiscono in questo modo: «nos encogimos de 

hombros porque nunca sabíamos a qué hora aparecería por la casa»55.  

La più grande, La Nina, lo invita a entrare e accomodarsi e insieme 

cercano di non spaventarlo. La situazione è ribaltata, perché in questo 

racconto i bambini agiscono come adulti: «poníamos gran cautela en las 

preguntas que le hacíamos porque no queríamos espantarlo». Il potere 

decisionale è in mano alla bimba di 9 anni, la più grande di tutti i fratelli 

che, visto che non possiedono soldi per pagare la foto, agisce d’astuzia 

e prende tempo proponendo il pagamento della foto «al momento de 

la entrega». L’attenzione dei fratelli viene rivolta alla sorellina più pic-

cola, un anno di età, ed è proprio questa la ragione che li invoglia a non 

farsi scappare l’occasione. Vogliono a tutti costi che la foto sia scattata 

alla più piccola che definiscono «tesoro»: «nunca habíamos tenido ni 

íbamos a tener otra oportunidad de sacarle una foto a ese tesoro que 

teníamos en la casa»56. La scena della preparazione della sorellina più 

53 ibid., p. 82. 
54 ibid., p. 83. 
55 ibid., p. 82. 
56 ibid., p. 83. 
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piccola, affinché la foto sia perfetta, lascia intravedere la maturità pre-

coce di tutti i componenti minori della famiglia e la scelta di delegare a 

La Nina, la sorella più grande, tutto il da fare. La figura de La Nina 

rappresenta il punto di unione tra il passato e il presente, tra il vecchio 

mondo e quello nuovo, in cui le donne si emancipano e sono agenti 

partecipi fuori e dentro casa. Rappresenta la risoluzione al conflitto e il 

superamento di un’infanzia traumatica che ribalta la posizione sociale 

dei ruoli non solo di genere, ma anche rispetto alle tappe della crescita. 

Infine, è importante non sottovalutare il valore etico dell’unità fami-

liare, che, in questo racconto, è molto forte e sentita e viene risaltata nel 

processo di integrazione della voce narrante. 

Il terzo racconto La inmigrante è scritto da Anita Junge-Hammersley, 

autrice cilena che ha completato i suoi studi in Quebec. La sua scrittura 

trasmette le proprie esperienze di vita, quelle di un’ex prigioniera poli-

tica che lotta per i diritti umani, e gli argomenti trattati sono appunto 

quelli della migrazione, dell’esilio e del conseguente adattarsi a una 

vita nuova in un mondo sconosciuto.  

Il racconto narra la storia di una donna trasferitasi in Canada, a Dor-

val, con il marito e i figli. Sin dall’inizio, introduce il lettore in una so-

cietà abbastanza tradizionale e patriarcale, nella quale la donna si oc-

cupa dei lavori di casa e famiglia e si intrattiene guardando le teleno-

velas che mostrano la vita piena di lusso e bellezza. Il rientro dalla 

scuola dei numerosi figli però la riporta subito alla realtà introducendo 

la vita familiare: «Apenas vuelvan de clase mis hijos mayores, voy a 

levantar a los chicos de uno y dos años; a las tres y media todos toman 

su leche con galletas y luego van a jugar o hacer las tareas, hasta la hora 

de la comida»57. Questa è la scena di una famiglia tradizionale che si 

riunisce la sera e, quando tutti i figli vanno a letto, afferma la protago-

nista: «Con mi costurero me voy al salón a remendar calcetines y basti-

llas, mientras escucho las noticias del día junto al doctor, el padre de 

mis hijos»58. A un certo punto, la protagonista presenta la figura della 

57 ibid., p. 146. 
58 ibidem. 
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madre, donna moderna, all’avanguardia, e si chiede come reagirebbe 

sapendo che la propria figlia vive «en este lindo pueblito a media hora 

de Montreal», una città con molti locali moderni e con viali in cui pas-

seggiare, organizzandosi da sola le proprie giornate: «lo hago todo en 

la casa sin ayuda, arreglándomelas de lo más bien, conversando en in-

glés colloquial con los niños, francés con sus profesoras... volviendo al 

castellano cuando llega el doctor, quien no acepta que hablemos en 

idiomas extranjeros en su presencia, sobre todo el inglés, la lengua del 

enemigo, ni la música chillona». Appare evidente il contrasto tra la ma-

dre della protagonista e il marito della figlia, che è un conservatore an-

che per quanto riguarda la lingua spagnola.  

La protagonista non si lamenta del movimento migratorio che ha 

dovuto affrontare, e lei stessa afferma che: «hasta en inmigración me 

trataron bien». Si ribella invece all’«infierno privado del cual no puedo 

arrancar... seis años en esta prisión machista, celos porque me miran, 

celos porque me miran…». Il marito è così conservatore e maschilista 

che la protagonista ha dovuto comprare la lavatrice di nascosto e prima 

che arrivasse sua madre per la nascita di una delle figlie. 

In questo racconto, il patriarcato gioca un ruolo dominante nella 

configurazione del senso di identità del protagonista, con la figura del 

marito come forza repressiva e limitante, che si oppone in maniera de-

cisamente forte alla figura della madre: «imagino el horror en el rostro 

de mi vieja, si me hubiese visto en esa faena»59. Si riferisce al fatto di 

dover lavare i panni a mano visto che il marito considerava la lavatrice 

una spesa non necessaria: «La cuestión es que mi esposo me tenía la-

vando de rodillas con un embarazo avanzado cuando allá, en Chile con-

taba con una lavadora FENSA».  

Nel racconto si fa accenno anche all’amicizia e al sodalizio con un’al-

tra famiglia proveniente dal Cile, di cui la protagonista informa che 

«nos turnamos durante los fines de semana, para recibir a los demás, 

socializando en un entorno que nos recuerda nuestra identidad». Così 

come dimostrano le teorie dell’acculturazione, la famiglia e l’amicizia 

59 ibid., p. 147. 
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sono elementi essenziali durante il processo di adattamento, perché fa-

cilitano l’attaccamento emotivo degli individui e ne rafforzano i risul-

tati positivi per un’integrazione profonda. Durante questi incontri, le 

donne si occupano dei figli e le attività da svolgere con loro, e inoltre 

«de mantener el equilibrio emocional del grupo, mientras seguimos pe-

leando por nuestra libertad, por el derecho de expresarnos sin sancio-

nes de los maridos y participamos en la comunidad, en cooperativas y 

en mi caso, hago de taxista del clan»60. In quest’ultima frase, si nota un 

potere decisionale e una partecipazione attiva di una donna che dimo-

stra altresì il proprio attaccamento emozionale verso la propria famiglia 

e verso la comunità in senso lato, così come un’integrazione completa, 

a tal punto che confonde i luoghi del paese d’origine con quelli del 

paese ospitante, con il fine di raggiungere un benessere per la propria 

generazione e quelle future. 

Conclusioni 

I tre racconti analizzati sono stati scritti da autrici ispano-canadesi e 

si concentrano sulla figura della donna in un contesto familiare e so-

ciale. Scritte con un tono personale e intimo, queste storie esplorano le 

negoziazioni dei protagonisti con il concetto di donna nelle vesti di ma-

dre e moglie, e il loro grado di attaccamento alla famiglia e al marito o 

compagno di vita scelto o imposto. Esplorando le diverse fasi della vita 

in diversi gruppi di età delle donne migranti e insediate, si è fatto luce 

sugli aspetti ricorrenti delle teorie dell'acculturazione ed esaminato le 

molteplici strategie messe in atto dall'individuo per creare un senso di 

appartenenza. Come affermano Ralph e Staheli, «home is dreamt, con-

ceptualized and experienced… as a location and as a set of relationships 

that shape identities and feelings of belonging»61. Di conseguenza, in 

tutti e tre i racconti il tema della casa, così come quello della famiglia, è 

60 ibid., p. 148. 
61 D. Ralph, L. A. Staeheli, Home and migration: Mobilities, belongings and identities, in 

«Geography Compass», 5 (7), 2011, pp. 517-518.  
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posizionato al centro di ogni storia. Alla luce di quanto espresso, le pro-

tagoniste sperimentano un'identità doppia o ibrida. Mantengono una 

relazione sempre viva con il vecchio e il nuovo mondo e, quindi, il loro 

senso di appartenenza è permanentemente in costruzione in termini di 

collocazioni sociali, attaccamenti emotivi e valori etici, anche laddove 

la duplicità non è espressa in termini di emigrazione. Questi protago-

nisti lottano per gestire il loro rapporto personale con il luogo attraverso 

la giustapposizione di passato e presente e, a volte, questa dualità li aiuta 

a fuggire dalla loro realtà attuale e dal presente, per rifugiarsi e ancorarsi 

a un passato lontano non solo nel tempo ma anche nello spazio.
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1. Introducción contextualizadora

Mi nombre es Victoria de Victoria Donda2 cuenta la historia de una 

hija apropiada. Analía es una joven estudiante de Derecho que pronto 

se ve envuelta en una apasionada militancia política. A los veintisiete 

años, Analía se entera de que es hija de desaparecidos y que el hombre 

que la crió, además de no ser su padre, había sido torturador durante 

la dictadura militar. Esto fue posible no solo gracias a la incansable 

labor realizada durante años por las abuelas –y por ende por el 

movimiento H.I.J.O.S.– que llevaban tiempo trabajando en la 

identificación de la chica, sino también por las vías judiciales contra los 

torturadores, iniciadas por países como España e Italia. Fue desde 

España, en 2003, donde se dictó una orden de detención contra cuarenta 

y seis personas consideradas responsables de la desaparición de varios 

ciudadanos españoles. Entre los implicados aparecía el nombre de 

Raúl, el padre no biológico de Analía: «me encontraba sin haberlo 

1 A pesar de concebirse como un trabajo único, están a cargo de Mariarosaria 

Colucciello los párrafos «Breves fundamentos teóricos», «Corpus. Los padres biológicos, 

el tío y los padres apropiadores. Tabla 1», «Grupos ideológicos más representados. Tabla 

3», «Análisis de los resultados. Resultados cuantitativos» y «Reflexiones finales», y de 

Elvira Falivene los párrafos «Introducción contextualizadora», «Objetivo y metodología», 

«Corpus. Los abuelos, las hermanas y los demás tíos. Tabla 2», «Grupos ideológicos más 

representados. Tabla 4» y «Análisis de los resultados. Resultados cualitativos». 
2 V. Donda, Mi nombre es Victoria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009. 
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previsto de ninguna manera siendo la hija de un torturador, acusado 

por la justicia española de aquello por lo que no podía ser acusado en 

la Argentina»3.  

El valor “testimonial” no pasa por la memoria; de hecho, en este caso 

la memoria es negada y el único recuerdo posible no puede incluir lo 

que debería haber sido el legítimo camino identitario de la niña. Sin 

embargo, más allá del horror que traza un duro destino, una fuerza tan 

misteriosa como extraordinaria se impone al vincularse a un pasado 

nunca vivido: 

Y como consecuencia inmediata de todo aquello, pasaron muchos 
meses en los que me encontré en una suerte de nebulosa, sin saber 
qué hacer ni a quién acudir, casi sobreviviendo el día a día por 
inercia y porque no podía tomar ninguna determinación, ni a favor 
ni en contra de nada4. 

La confusa nebulosa que le tocó vivir a la mujer se llenó poco a poco 

de certezas, de nombres, de situaciones, de dolores y de dramas, en un 

vaivén de descubrimientos cada vez más desgarradores. Los padres 

biológicos, María Hilda Pérez (Cori) y José María Donda (El Cabo), 

habían desaparecido por mano del hermano de José María, el tío 

Adolfo, militar; de la misma manera, los padres adoptivos, Raúl y 

Graciela, no eran otra cosa sino padres apropiadores, entonces cóm-

plices de la desaparición. En esta familia con diferentes progenitores se 

insertaban la hermana biológica, Eva Daniela; aquella no biológica, 

Clara; los abuelos paternos y biológicos, Telmo y Cuqui; los abuelos 

maternos y biológicos, Armando y Leontina; una abuela no biológica, 

a la que no ha nombrado siquiera; los hermanos de Cori; un tío 

segundo, al que tampoco nombra. 

La toma de conciencia realizada paso a paso por la niña de hilitos 

azules colgados a las orejas desde el momento del nacimiento en la 

Esma, o sea Victoria/Analía/Victoria, adquiría plenitud con la completa 

3 ibid., p. 185. 
4 ibid., p. 189. 
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asunción del rol activo de diputada electa a la Cámara Argentina, el 10 

de diciembre de 2007, por el Movimiento Libres del Sur. Victoria Donda 

es la primera hija de desaparecidos que hace de su vida una bandera 

por la dignidad y el reconocimiento de los derechos de los niños 

apropiados. 

Con base en estas informaciones contextualizadoras, el objetivo de 

este estudio es descubrir los rasgos ideológicos presentes en Mi nombre 

es Victoria, rastreando el léxico –sustantivos y adjetivos– empleado por 

la autora para describir o hablar de sus familiares. Las ocurrencias 

encontradas se clasificarán con base en los 38 grupos ideológicos del 

Diccionario ideológico de la lengua española de Julio Casares. El análisis de 

los datos cuantitativos llevará a resultados cualitativos y a una reflexión 

sobre los apartados de significación escogidos por la autora y 

proyectados por medio del léxico utilizado. 

2. Breves fundamentos teóricos

No existe ninguna literatura inocente, las palabras pesan, o sea que 

poseen una carga interior que se exterioriza, ya sea de forma consciente 

o inconsciente, como un producto ideológico de una época concreta que

reproduce unos gustos literarios determinados, un imaginario social y un

abanico de creencias fruto de la ideología determinante del momento

político-social en el que se encuentre.

El lector de cada obra literaria tiene la ineludible impresión de que 

esta esté organizada de manera personal sobre la base del controvertido, 

atrevido y polisémico concepto de «ideología», o sea la red de ideas de 

comprensión del mundo que produce la relación individual con este y 

que, al mismo tiempo, es «la base de las representaciones sociales 

compartidas por los miembros de un grupo»5. Mi nombre es Victoria no 

está exento de ideología, es más, cada uno de sus enunciados es un 

«ideologema»6, o sea la huella de una visión del mundo siempre asociada 

5 T. A. van Dijk, Ideología: un enfoque multidisciplinario, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 21. 
6 Cfr. M. Bachtin, Estética de la creación verbal, México, Editorial Siglo XXI, 1982. 
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a un sujeto, ya sea lector o autor, que se mueve con su realidad 

impregnada de sentido y, por esto mismo, enlazada con determinados 

grupos sociales. El pilar y la perspectiva última del texto siempre e 

inevitablemente tienen naturaleza socio-ideológica7, en cuya contextura 

entran no solo los propósitos del enunciador, sino también el objeto del 

enunciado y las visiones del mundo que se quieren expresar. La 

densidad semántica del texto no prevé la existencia de elementos 

neutros, porque todo componente se carga de un significado, cuya 

transmisión contribuye a proporcionar un sentido más fuerte al mensaje 

que se quiere transmitir según las funciones de expresión, delimitación y 

estructuración propuestas por Lotman8. Al funcionar como «símbolo 

integral», el texto debe contactar con el receptor –generando su sentido– 

también por medio de los signos, en la llamada «semioesfera»: 

el texto se presenta ante nosotros no como la realización de un 
mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo 
dispositivo que guarda varios códigos, capaz de transformar los 
mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un generador 
informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto 
altamente desarrollado. En relación con esto cambia la idea que se 
tenga sobre la relación entre el consumidor y el texto. En vez de la 
fórmula «el consumidor descifra el texto», es posible una más 
exacta: «el consumidor trata con el texto»9. 

Puesto que el resorte del texto tiene naturaleza y finalidad 

esencialmente significativo-comunicativa, la textualidad queda 

plasmada de manera diferencial y a su comprensión definitiva se le 

define como arrogación de sentido a una plétora de signos. Ese sentido 

está inscrito en el texto, que se transforma en tesorero del entendimiento 

primordial, y se dirige al lector final que ya está listo para llenarse de él10. 

7 M. Bachtin, Estética y teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1975, pp. 75-94. 
8 I. Lotman, La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1970, pp. 70-73. 
9 I. Lotman, La semioesfera I, Valencia, Frónesis Cátedra/Universitat de València, 1996, 

p. 82. 
10 Cfr. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991.
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La especial densidad semántica del texto induce Umberto Eco a 

sostener que el autor se hace mediador entre y para los usuarios por 

medio de una combinación de signos que llegan al receptor para ser 

interpretados gracias a una voluntad cooperativa de base11. De ahí la 

gran importancia del lector, quien colabora para apropiarse del sentido 

por medio de la recepción del lenguaje12, que ya se torna necesidad para 

hablar el autor no de sí mismo, sino de lo ajeno a sí mismo, es decir, del 

mundo que le rodea. Por lo tanto, los umbrales de sentido13 son lo que 

la construcción textual pretende escudriñar en la maquinación 

emprendedora y activa de los significados presentes en la inmanencia 

textual. Estas fronteras de discernimiento se hacen ideológicas sobre 

todo en obras que, como en Mi nombre es Victoria, se enmarcan en 

contextos sobrecogedores de la violencia, contados con una «escritura 

de la mismidad»14, con un lenguaje interior en el cual queda asumida la 

redacción con un lenguaje que «es algo y sirve para algo»15, o sea para 

contar –en este caso– la memoria personal, entablando diálogo con 

aquella colectiva de la historia, en constante nexo ideológico. 

3. Objetivo y metodología

Con base en las premisas contextualizadoras y teóricas antes 

expuestas, el presente artículo tiene como objetivo analizar las marcas 

ideológicas en Mi nombre es Victoria de Victoria Donda, respecto de los 

diferentes miembros de su familia, tanto de aquella biológica, como de 

aquella adquirida. Se clasificará el léxico empleado por la autora –

sustantivos y adjetivos–, sacándolo cada vez de las frases o de los trozos 

11 U. Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, 

Lumen, 1979, capp. 2-5. 
12 P. Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2002, pp. 129-130.  
13 Cfr. J. M. Cuesta Abad, Teoría hermenéutica y literatura (El sujeto del texto), Madrid, 

Visor, 1991. 
14 E. Lleidó, El silencio de la escritura, Barcelona, Espasa, 2011, p. 149. 
15 ibid, p. 155. 



152 Mariarosaria Colucciello – Elvira Falivene 

de frases en las que habla de o comenta acontecimientos y hechos 

enlazados con los familiares de los que habla en la novela-testimonio, o 

cuando simplemente los describe física y psicológicamente. Un estudio 

de este tipo puede brindar datos de interés distintos; a partir de la 

elección del léxico que se prioriza e introduce en la obra se puede 

averiguar qué tipo de vocabulario emplea Victoria Donda y, por ende, 

qué quiere comunicar y/o demostrar desde el punto de vista ideológico 

en lo referido a sucesos históricos generales que han marcado la vida 

de sus seres queridos y, por tanto, su vida personal. 

Para clasificar el léxico se empleará la taxonomía conceptual del 

Diccionario ideológico de la lengua española de Julio Casares16, primera y 

rigurosa ordenación conceptual del léxico y de las UFS del español, uno 

de los repertorios más influyentes en la historia de la lexicografía 

española y obra entre las más significativas de la lexicografía práctica 

moderna por la novedad de su método y planteamiento. Las voces 

encontradas –los sustantivos (en forma masculina singular; quedarán 

excluidos los nombres de persona) y los adjetivos (en forma masculina 

y singular; quedarán excluidos los números, los gentilicios, los 

demostrativos y los cuantificadores)– se distribuirán con base a los 38 

grupos ideológicos –y en las correspondientes unidades de orden 

inferior– que Casares considera en su organización conceptual. 

Los 38 grupos se insertarán en dos tablas, correspondientes la 

primera (Tabla 1) a los miembros de la familia de Victoria considerados 

más importantes (María Hilda Pérez, Cori, la madre genética; José 

María Donda, el Cabo, el padre genético; Adolfo Donda Tigel, Palito o 

Jerónimo, el tío apropiador; Raúl, el padre apropiador y Graciela, la 

madre apropiadora), y la segunda (Tabla 2) a los demás miembros (los 

abuelos maternos, Armando y Leontina; los abuelos paternos, Telmo y 

Cuqui; la hermana genética, Eva Daniela; la hermana no genética, 

Clara; la abuela no genética, de la que Victoria no comunica el nombre; 

los hermanos de Cori, sin especificaciones, y un tío segundo no 

16 J. Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, Madrid, Gredos, 2013 [1942]. 
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biológico, sin nombre). En la Tabla 1 y en la Tabla 2, para cada miembro 

se pondrá el número de ocurrencias para cada grupo ideológico, e 

incluso el número de repeticiones de la ocurrencia, entre paréntesis y 

después del número de ocurrencias (por ej. 8 (2)); esto será útil para 

analizar también el reflejo de la repetición en la comunicación de la 

autora quien, por medio del reforzamiento lexical, quiere hacer 

hincapié y poner énfasis en determinadas ideas o conceptos que, de 

lexicales, se convierten en semánticos. Las palabras no presentes en el 

Diccionario de Casares se insertarán en el último apartado que, por 

comodidad de análisis, se llamará Léxico excedente. En este apartado 

aparecerán los neologismos o palabras inexistentes en la época en la 

que fue escrito el Diccionario; semejante léxico no será objeto de análisis 

en este artículo. Finalmente, se optará por incluir en los grupos también 

las palabras que derivan de las que Casares introduce en su taxonomía 

(por ej. chiquito de chico, jovencita de joven, fusilador de fusil; mamá de 

madre; papá de padre; papás de padres, etc.).  

En las Tabla 3 y 4 se insertarán los tres grupos ideológicos más 

representados con respecto a cada miembro de la familia de Victoria 

Donda, también esta vez organizados de acuerdo con la subdivisión de 

la Tabla 1 y de la Tabla 2. Para cada uno de estos se escribirán 

nuevamente el número de ocurrencias y las eventuales repeticiones, 

además de la lista lexical representativa de cada grupo. 

A la vista de los datos cuantitativos, se llegará a unas conclusiones 

cualitativas sobre los apartados de significación que la autora ha 

preferido emplear, observando a qué esferas de significación se asocian 

los sustantivos y los adjetivos taxonomizados, con la finalidad de 

indagar en si Victoria Donda ha privilegiado algunas áreas de 

significación con respecto a otras, para escudriñar las motivaciones 

semánticas que se esconden detrás de aquellas morfológicas.  
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4. Corpus

4.1 Los padres biológicos, el tío y los padres apropiadores
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1.Religión 3 (0) 4 (0) 9 (1) 6 (1) 0 (0) 

2.Física y Química 18 (5) 11 (1) 7 (1) 21 (4) 1 (0) 

3.Geografía, Astronomía,

Meteorología
0 (0) 3 (0) 2 (0) 2 (0) 0 (0) 

4.Geología, Minerología,

Minería
1 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 

5.Botánica 1 (0) 3 (0) 1 (0) 2 (0) 0 (0) 

6.Zoología 6 (1) 2 (2) 4 (1) 3 (0) 1 (0) 

7.Anatomía 19 (7) 6 (2) 13 (4) 15 (7) 1 (0) 

8.Fisiología 19 (8) 8 (2) 5 (2) 9 (3) 3 (0) 

9.Alimentación 6 (2) 2 (0) 1 (0) 9 (3) 0 (0) 

10.Vestido 7 (2) 4 (1) 1 (0) 11 (2) 1 (0) 

11.Vivienda 19 (6) 10 (3) 8 (1) 15 (6) 2 (1) 

12.Medicina 6 (0) 2 (0) 4 (0) 7 (2) 0 (0) 

13.Sensibilidad 8 (2) 4 (2) 3 (0) 11 (3) 1 (0) 

14.Sentimiento 22 (9) 17 (2) 16 (4) 22 (8) 6 (1) 

15.Existencia, Cambio 27 (11) 14 (6) 15 (5) 27 (14) 4 (2) 

16.Relación. Orden,

Causalidad
22 (11) 21 (10) 19 (9) 27 (10) 11 (2) 
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17.Espacio, Geometría 26 (10) 21 (8) 15 (6) 18 (8) 2 (0) 

18.Forma 6 (3) 3 (1) 3 (0) 9 (1) 1 (0) 

19.Movimiento 16 (6) 9 (2) 10 (6) 9 (2) 0 (0) 

20.Colocación 16 (5) 14 (5) 12 (1) 21 (3) 2 (0) 

21.Tiempo 29 (11) 21 (8) 18 (7) 28 (16) 8 (2) 

22.Cantidad 12 (4) 12 (2) 9 (3) 19 (4) 1 (0) 

23.Inteligencia 17 (7) 14 (4) 19 (5) 27 (9) 6 (0) 

24.Juicio, Valoración 10 (4) 5 (0) 6 (1) 15 (4) 1 (0) 

25.Voluntad 21 (6) 19 (3) 28 (6) 25 (6) 6 (0) 

26.Conducta 21 (6) 20 (6) 18 (3) 28 (7) 8 (0) 

27.Acción 31 (6) 13 (4) 26 (3) 37 (8) 9 (2) 

28.Comunicación de ideas y

sentimientos. Lenguaje 

34 (12) 35 (5) 22 (8) 24 (10) 3 (1) 

29.Arte 6 (4) 6 (3) 4 (3) 13 (6) 6 (0) 

30.Estado, Nación 41 (17) 31 (14) 33 (19) 30 (17) 14 (5) 

31.Costumbre 4 (1) 7 (2) 1 (1) 5 (0) 0 (0) 

32.Derecho, Justicia 17 (11) 16 (5) 24 (10) 16 (17) 4 (0) 

33.Propiedad 10 (2) 5 (0) 13 (2) 6 (1) 1 (0) 

34.Milicia 17 (3) 15 (3) 13 (7) 14 (5) 2 (0) 

35.Comercio, Banca, Bolsa 6 (0) 3 (0) 3 (0) 8 (3) 0 (0) 

36.Agricultura 2 (1) 2 (1) 4 (0) 0 (0) 0 (0) 

37.Zootecnia 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

38.Transportes 9 (4) 4 (2) 12 (4) 4 (0) 0 (0) 

Léxico excedente 8 (0) 5 (2) 4 (0) 6 (1) 0 (0) 

TOTAL 544 391 406 522 105 

Tabla 1 
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4.2 Los abuelos, las hermanas y los demás tíos 
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1.Religión 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 

2.Física y
Química

1 (0) 7 (1) 1 (0) 2 (0) 7 (1) 1 (0) 0 (0) 2 (1) 0 (0) 

3.Geografía,
Astronomía,
Meteorología

0 (0) 3 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

4.Geología,
Minerología,
Minería

0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

5.Botánica 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

6.Zoología 0 (0) 1 (1) 1 (1) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 

7.Anatomía 0 (0) 4 (2) 4 (0) 3 (0) 10 (3) 1 (1) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

8.Fisiología 1 (0) 3 (1) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 0 (0) 

9.Alimentación 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

10.Vestido 0 (0) 4 (0) 0 (0) 1 (0) 2 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

11.Vivienda 3 (0) 2 (1) 0 (0) 2 (0) 3 (0) 1 (0) 2 (1) 2 (0) 0 (0) 

12.Medicina 0 (0) 2 (1) 1 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 

13.Sensibilidad 0 (0) 2 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

14.Sentimiento 1 (0) 8 (2) 3 (0) 5 (0) 6 (0) 1 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 

15.Existencia,
Cambio

4 (1) 6 (1) 5 (3) 4 (1) 11 (0) 6 (0) 0 (0) 5 (1) 0 (0) 
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16.Relación.
Orden,
Causalidad

2 (0) 7 (2) 5 (1) 3 (0) 15 (5) 4 (1) 1 (0) 7 (2) 1 (0) 

17.Espacio,
Geometría

5 (0) 10 (1) 7 (1) 7 (2) 13 (5) 2 (0) 0 (0) 5 (3) 0 (0) 

18.Forma 0 (0) 0 (0) 1 (0) 1 (0) 2 (2) 0 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 

19.Movimiento 0 (0) 4 (0) 0 (0) 0 (0) 6 (0) 0 (0) 1 (0) 2 (0) 0 (0) 

20.Colocación 0 (0) 1 (0) 1 (0) 1 (0) 3 (0) 1 (1) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 

21.Tiempo 3 (2) 11 (6) 5 (2) 5 (1) 6 (3) 4 (1) 4 (0) 6 (2) 0 (0) 

22.Cantidad 0 (0) 2 (1) 2 (2) 3 (1) 4 (1) 1 (0) 0 (0) 3 (0) 0 (0) 

23.Inteligencia 1 (0) 10 (2) 1 (0) 1 (1) 10 (2) 3 (1) 0 (0) 3 (0) 0 (0) 

24.Juicio,
Valoración

0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 2 (0) 3 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

25.Voluntad 3 (0) 9 (2) 6 (0) 3 (0) 3 (1) 1 (0) 0 (0) 6 (0) 0 (0) 

26.Conducta 3 (0) 2 (0) 3 (0) 5 (0) 4 (1) 1 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 

27.Acción 7 (1) 10 (3) 2 (1) 4 (1) 8 (0) 2 (0) 0 (0) 4 (1) 0 (0) 

28.Comunicación
de ideas y
sentimientos.
Lenguaje

4 (0) 6 (1) 3 (0) 4 (0) 8 (3) 3 (0) 1 (0) 2 (0) 0 (0) 

29.Arte 0 (0) 4 (2) 1 (0) 2 (0) 7 (1) 2 (1) 0 (0) 3 (0) 0 (0) 

30.Estado,
Nación

18 (5) 16 (10) 16 (6) 10 (6) 19 (7) 6 (3) 2 (1) 10 (6) 1 (0) 

31.Costumbre 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 3 (0) 1 (0) 0 (0) 

32.Derecho,
Justicia

5 (1) 6 (4) 4 (0) 3 (0) 9 (1) 1 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 

33.Propiedad 2 (0) 8 (2) 2 (0) 2 (0) 10 (0) 1 (0) 0 (0) 3 (0) 0 (0) 

34.Milicia 5 (0) 4 (1) 2 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

35.Comercio,

Banca, Bolsa

0 (0) 2 (0) 1 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 

36.Agricultura 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

37.Zootecnia 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 

38.Transportes 0 (0) 6 (2) 0 (0) 0 (0) 2 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (1) 0 (0) 

Léxico excedente 1 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 0 (0) 1 (0) 0 (0) 

TOTAL 70 161 79 74 178 48 15 81 2 

Tabla 2 
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4.3 Grupos ideológicos más representados 

Grupos ideológicos 

Miembros de la 
familia 

Primer grupo más 
numeroso 

Segundo grupo 
más numeroso 

Tercer grupo más 
numeroso 

Cori, madre 
biológica 

Estado Nación, 
41 (17) 

Abuelo (5), 
administrativo, 
adoptado, 
casamiento, 
comunista (2), 
cuñado, 
dictadura (4), 
esposo (3), 
familia (14), 
familiar (2), 
funcionario, 
gente (2), 
gobierno, 
habitante (2), 
hermano (3), hijo 
(11), jefe, madre 
(55), maternidad, 
materno, 
matrimonio, 
nación, nacional, 
oficial (2), padre 
(5), padres (17), 
país, policía, 
policial, política, 
político (4), 
primo, 
primogénito, 
progenitor, 
propio (5), 
provincia, 
sindical, social 
(2), subprefecto, 
territorial, tío. 

Comunicación de 
ideas y 
sentimientos. 
Lenguaje, 34 (12) 

Afirmación (2), 
anécdota (2), 
archivo, aula, 
carnet, carta (3), 
cita (2), 
clandestino, 
colegio, dato (2), 
debate, 
declaración, 
discusión (3), 
disimulado, 
educación, 
escondido, 
escuela, estudio, 
eufemismo, 
gimnasio, 
imborrable, 
interrogatorio, 
libro (3), 
manifestación, 
nombre (7), 
página (2), 
palabra (2), 
punto, rasgo, 
tradición, 
revelado, signo 
(2), simbólico 
(2), universidad. 

Tiempo, 29 (11) 

Abril, año (8), 
agosto, caduco, 
coincidencia, día 
(14), época, 
eterno, fin, 
futuro, hora, 
instante (2), 
julio, mañana, 
marzo, mayo, 
mes (6), 
momento (8), 
nuevo (3), 
paradero, 
pasado (2), 
proceso, rato, 
reciente (2), 
término (2), 
tiempo (7), 
turno, 
velocidad,      
vez (14). 
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El Cabo, padre 
biológico 

Comunicación de 
ideas y 
sentimientos. 
Lenguaje, 35 (5) 

Alumno, 
anécdota (3), 
apodo, aula, 
carta, colegio, 
curso, dato, 
declaración, 
denunciado, 
dictado, diploma, 
disciplina, 
discusión, 
entrevista, 
escondido, 
escrito, 
estoicismo, 
estudiante (2), 
estudio, 
expresión, 
facultad, 
firmado, 
información, 
libro, liceo (10), 
nombre (2), 
página (2), 
público, punto, 
revelado, secreto, 
tradición, 
universidad, 
universitario. 

Estado Nación, 
31 (14) 

Abuelo, 
adoptado (2), 
dictadura, 
esposa, familia 
(10), familiar (3), 
gente, gobierno, 
habitante, 
hermano (8), 
hijo (11), 
institución, 
intervención, 
madre (5), 
materno, 
matrimonio, 
nacional (2), 
padre (37), 
padres (17), país, 
policial, política, 
político (4), 
politizado, 
primo (2), 
progenitor, 
promoción (2), 
propio, 
provincia (3), 
república (2), 
territorio. 

Relación, Orden, 
Causalidad,      
21 (10) 

Clase, destino 
(4), diferente, 
disparejo, 
ejemplar, 
especial, 
genético, 
identidad (2), 
lista (2), mismo 
(10), necesidad, 
originario, 
primero (2), 
relación (3), rol, 
secundario (3), 
segundo (4), 
sinónimo, 
suerte, tipo (2), 
vario (2). 

Adolfo, tío 
apropiador 

Estado, Nación, 
33 (19) 

Abuelo (4), 
adoptado, 
adopción, 
ascendente, boda 
(4), casamiento, 

Voluntad, 28 (6) 

Acuerdo, 
autorizado, 
casino (2), 
comando, 
constante, 
convencido (3), 

Acción, 26 (3) 

Abandonado, 
acto (3), 
acusado, 
amenaza, 
colaboración, 
colaborador, 
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compañía, 
Congreso, 
cuñado (12), 
democracia (4), 
destinado, 
dictadura (5), 
familia (9), 
familiar (3), 
hermano (25), 
hijo (8), jefatura, 
jefe (4), madre 
(10), oficial (2), 
materno, padre 
(12), padres (7), 
padrino (4), país, 
paternal (2), 
propio (6), 
régimen, 
servicial, 
servicio, sobrino 
(7), tío (22), tutor. 

convicción (3), 
culpa, deber, 
debido, elección, 
intención, 
liberado, 
libertad, mando 
(2), misión, 
negativa, 
obediencia, 
objetivo (2), 
orden (2), poder, 
rebelde, 
represión, 
represor, secuaz, 
seguridad, 
seguro, 
sometido. 

creación, 
cuidado, 
destrucción, 
determinante, 
difícil, 
dificultad, 
empresario, 
facilidad, fallido, 
improvisado, 
indiscutido, 
insoportable, 
manera, 
operación, 
preventivo, 
producto (2), 
protector, 
represalia, 
sedado,  
tarea (4). 

Raúl, padre 
apropiador 

Acción, 37 (8) 

Acción, actividad 
(2), acto, acusado 
(3), alivio (2), 
ayudado, beso, 
comprometido, 
conflicto, 
continuidad, 
contrario, 
cuidado, 
deteriorado, 
difícil (2), 
esfuerzo, golpe, 
imperdonable, 
intento (8), 
insalvable, 
malestar, manera 
(2), oposición, 
opuesto, perdón, 

Estado Nación, 
30 (17) 

Adopción, 
antípoda, 
apátrida, 
ciudad, 
dictadura (8), 
familia (6), 
gente, hermano 
(2), hijo (10), 
hombre, 
información, 
informativo (3), 
matrimonio (2), 
nacional (2), 
novio (2), padre 
(16), padres (5), 
país (2), papá 
(4), paternidad, 

Tiempo, 28 (16) 

Año (8), 
cotidiano, día 
(5), domingo, 
época (2), etapa, 
fin (2), 
frecuencia, hora 
(6), inmemorial, 
jueves (3), julio 
(2), mañana (2), 
marzo, mes (4), 
momento (10), 
noche (6), nuevo 
(3), pasado, 
proceso, 
próximo, queda 
(2), ritmo, 
semana (3), 
término, tiempo 
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planeado, 
precaución, 
preestablecido, 
producto (2), 
reacción, 
realización, 
riesgo, 
soportable, taller, 
toque (2), 
tragedia, trágico, 
venia. 

patria (2), 
policía, política 
(2), político (8), 
prefectura (5), 
princesa, 
príncipe, 
sociedad, 
suboficial, 
vecino (2). 

(7), urgencia, 
vez (12). 

Graciela, 
madre 
apropiadora 

Estado Nación, 
14 (5) 

Adopción, ama, 
dictadura, 
esposa, familia 
(3), hermano (2), 
hijo (2), madre, 
mamá, 
matrimonio (2), 
padres (2), 
paternidad, 
propio, vecino. 

Relación, Orden, 
Causalidad, 11 (2) 

Caso, clásico, 
conformado, 
diferencia (2), 
especial, 
identidad (2), 
mismo, motivo, 
primero, rol, 
tipo. 

Acción, 9 (2) 

Acto, conflicto, 
cuidado, 
destruido, difícil 
(2), 
preestablecido, 
producto, 
realización, 
riesgo (2). 

Tabla 3 

Grupos ideológicos 

Miembros de 

la familia 

Primer grupo más 

numeroso 

Segundo grupo 

más numeroso 

Tercer grupo 

más numeroso 

Armando, 
abuelo materno 

Estado Nación, 18 
(5) 

Abuelo (7), 
comunista, 
dictadura, familia 
(3), familiar, 
gente, gobierno, 
hermano, hijo (3), 

Acción, 7 (1) 

Acoso, 
boxeador, boxeo 
(2), fundador, 
insulto, lucha, 
resistencia. 

Derecho, Justicia, 
5 (1) 

Cárcel (2), 
cautiverio, 
impunidad, ley, 
nacido. 
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madre, materno, 
nieto (2), padre 
(3), padres, 
paterno, 
provincia, pupilo, 
tío. 

Leontina, 
abuela materna 

Estado Nación, 
16 (10) 

Abuelo (25), ama, 
dictadura (2), 
familia (3), 
hermano (4), hijo 
(17), madre (5), 
materno, nieto 
(10), padres (2), 
paterno, política, 
político (2), 
pueblo, tío (3), 
yerno. 

Tiempo, 11 (6) 

Año (8), día (2), 
espera, mayo 
(6), momento, 
nuevo (2), 
paradero, 
segundo, tarde, 
tiempo (2), 
vez (4). 

Acción, 10 (3) 

Acoso, amenaza, 
difícil, 
exterminio, 
fundador (2), 
liberación, lucha 
(4), luchador, 
método, 
riesgo (2). 

Telmo, abuelo 
paterno 

Estado Nación, 
16 (6) 

Abuelo (7), 
dictadura, familia 
(2), hermana,    
hijo (7), 
información, 
madre, materno, 
ministerio, nieto 
(2), padre (3), 
padres, paterno 
(3), provincia, 
sindical, tío. 

Espacio, 
Geometría, 7 (1) 

Desarrollo, 
externo, interno, 
lado, mayor (2), 
menor, último. 

Voluntad, 6 (0) 

Culpa, culpable, 
delegado, 
impotente, 
poderoso, 
seguro. 

Cuqui, abuela 
paterna 

Estado Nación, 
10 (6) 

Abuelo (10), 
familia (3), 
hermano (2),   
hijo (4), madre, 

Espacio, 
Geometría, 7 (2) 

Externo, 
interior, interno, 
lado, mayor (2), 

Tiempo, 5 (1) 

Año (3), 
intermedio, 
modernidad, 
paradero, 
pasado. 
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materno, nieto 
(3), padres, 
paterno (3), 
política. 

menor (2), 
poblado. 

Eva Daniela, 
hermana 

Estado Nación, 
19 (7) 

Abuelo (4), 
adopción, 
adoptado, criado, 
democracia, 
Estado, familia 
(5), familiar, 
hermano (11), 
hijo (4), madre, 
materno, padre 
(6), padres (5), 
padrino, político, 
propio, socialista, 
tío (2). 

Relación, Orden, 
Causalidad, 15 (5) 

Caso, condición, 
condicionante, 
consecuencia, 
criterio, 
diferencia (2), 
diferente (2), 
igual (2), 
igualitario, 
mismo (2), 
primero (8), 
relación, 
resultado, 
segundo, suerte. 

Espacio, 
Geometría, 13 (5) 

Abismo, 
acercamiento, 
anterior, centro, 
contacto (2), 
grande, lado (2), 
línea, local, 
lugar (3), mayor 
(3), posterior, 
último (2). 

Clara, hermana 
no biológica 

Estado Nación, 6 
(3) 

Familia (2), 
fraternal, 
hermano (8), 
novio, padres (2), 
propio. 

Existencia, 
Cambio, 6 (0) 

Biológico, gen, 
inmutable, 
mejor, posible, 
vida. 

Relación, Orden, 
Causalidad, 4 (1) 

Destino, 
necesidad, 
relación (3), rol. 

Tiempo, 4 (1) 

Año, eterno, 
tiempo (2), vez. 

Abuela no 
biológica 

Tiempo, 4 (0) 

Año, fin, semana, 
tarde. 

Costumbre, 3 (0) 

Juego, rutina, 
visita. 

Vivienda, 2 (1) 

Barrio (2), casa. 

Estado, Nación, 
2 (1) 

Abuelo (2), niño. 



164 Mariarosaria Colucciello – Elvira Falivene 

Hermanos de 
Cori 

Estado, Nación, 
10 (6) 

Abuelo, Estado, 
familia (3), 
familiar, hermano 
(8), hijo (4), 
marido, país (2), 
propio (3), tío (8). 

Relación, Orden, 
Causalidad, 7 (2) 

Consecuencia, 
destino, primero 
(2), principio, 
respectivo, 
resultado, 
segundo (2). 

Tiempo, 6 (2) 

Año, marzo (2), 
mes, nuevo, 
sucesivo, 
vez (2). 

Tío segundo no 
biológico 

Estado, Nación, 
1 (0) 

Tío. 

Relación, Orden, 
Causalidad, 1 (0) 

Segundo. 

______________
_______ 

Tabla 4 

5. Análisis de los resultados

5.1 Resultados cuantitativos 

La Tabla 1 y la Tabla 2 han sido divididas en dos partes por comodidad 

de análisis y para evitar una única tabla extremadamente dispersiva; sin 

embargo, en realidad, ambas representan lo mismo, es decir, la 

caracterización numérica –con énfasis también en la repetición– de cada 

miembro de la familia de Victoria Donda, de la cual han sido 

taxonomizados todos los sustantivos y los adjetivos empleados por la 

autora para describirlos o contar anécdotas protagonizadas por estos. 

Los miembros de la familia representados desde un punto de vista 

ideológico en estas dos tablas son catorce: en la Tabla 1, los padres 

biológicos, el tío y los padres apropiadores; en la Tabla 2, los abuelos, las 

hermanas y los demás tíos. 

El miembro más representado numéricamente es la madre 

biológica, María Hilda Pérez, Cori, con 544 ocurrencias. La siguen el 

padre no biológico, Raúl, con 522; el tío paterno, Adolfo, con 406; el 

padre biológico, José María Donda, El Cabo, con 391; la hermana 

biológica, Eva Daniela, con 178; la abuela materna, Leontina, con 161; 
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la madre no biológica, Graciela, con 105; los hermanos de Cori, con 81; 

el abuelo paterno, Telmo, con 79; la abuela paterna, Cuqui, con 74; el 

abuelo materno, Armando, con 70; la hermana no biológica, Clara, con 

48; la abuela no biológica, con 15; y un tío segundo, con 2. 

En lo que se refiere a los grupos ideológicos de Julio Casares (Tabla 

3 y Tabla 4), los tres más representados en Cori son Estado, Nación (41 

ocurrencias con 17 palabras repetidas), Comunicación de ideas y 

sentimientos. Lenguaje (34 ocurrencias con 12 palabras repetidas) y 

Tiempo (29 ocurrencias y 11 palabras repetidas); en Raúl Acción (37 

ocurrencias con 8 palabras repetidas), Estado, Nación (30 ocurrencias y 

17 palabras repetidas) y Tiempo (28 ocurrencias y 16 palabras repetidas); 

en Adolfo Estado, Nación (33 ocurrencias y 19 palabras repetidas), 

Voluntad (28 ocurrencias y 6 palabras repetidas) y Acción (26 ocurrencias 

y 3 palabras repetidas); en El Cabo Comunicación de ideas y sentimientos. 

Lenguaje (35 ocurrencias con 5 palabras repetidas), Estado, Nación (31 

ocurrencias con 14 palabras repetidas) y Relación, Orden, Causalidad (21 

ocurrencias con 10 palabras repetidas); en Eva Daniela Estado, Nación 

(19 ocurrencias con 7 palabras repetidas), Relación, Orden, Causalidad (15 

ocurrencias con 5 palabras repetidas) y Espacio, Geometría (13 

ocurrencias con 5 palabras repetidas). Los tres grupos ideológicos más 

representados en Leontina son Estado, Nación (16 ocurrencias con 6 

palabras repetidas), Tiempo (11 ocurrencias y 6 palabras repetidas) y 

Acción (10 ocurrencias y 3 palabras repetidas); en Graciela son Estado, 

Nación (14 ocurrencias y 5 palabras repetidas), Relación, Orden, 

Causalidad (11 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y Acción (9 

ocurrencias y 2 palabras repetidas); en los hermanos de Cori son Estado, 

Nación (10 ocurrencias con 6 palabras repetidas), Relación, Orden, 

Causalidad (7 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y Tiempo (6 

ocurrencias y 2 palabras repetidas); en Telmo son Estado, Nación (16 

ocurrencias con 6 palabras repetidas), Espacio, Geometría (7 ocurrencias 

con 1 palabra repetida) y Voluntad (6 ocurrencias y 0 palabras 

repetidas); en Cuqui son Estado, Nación (10 ocurrencias con 6 palabras 

repetidas), Espacio, Geometría (7 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y 

Tiempo (5 ocurrencias y 1 palabra repetida); y en Armando son Estado, 
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Nación (18 ocurrencias con 5 palabras repetidas), Acción (7 ocurrencias 

con 1 palabra repetida) y Derecho, Justicia (5 ocurrencias con 1 palabra 

repetida); en Clara son Estado, Nación (6 ocurrencias con 3 palabras 

repetidas), Existencia, Cambio (6 ocurrencias con 0 palabras repetidas) y 

Relación, Orden, Causalidad (4 ocurrencias con 1 palabra repetida); en la 

abuela no biológica son Tiempo (4 ocurrencias y 0 palabras repetidas), 

Costumbre (3 ocurrencias y 0 palabras repetidas) y Vivienda (2 

ocurrencias y 1 palabra repetida). Finalmente, el léxico empleado 

respecto del tío segundo solo se inserta en dos grupos, es decir, Estado, 

Nación (1 entrada con 0 palabras repetidas) y Relación, Orden, Causalidad 

(1 entrada con 0 palabras repetidas). 

5.2 Resultados cualitativos 

Del estudio cuantitativo es posible deducir los resultados 

cualitativos con énfasis en los rasgos ideológicos que la autora –

consciente o inconscientemente– ha querido otorgar a la exposición de 

su pensamiento acerca de cada miembro de su familia.  

María Hilda Pérez, llamada Cori, su madre biológica, es el personaje 

más representado a nivel de ocurrencias. Es el sueño perdido de 

Victoria, la búsqueda constante de su vida, la persona en la que se ha 

convertido sin conocerla, la explicación de su manera de ser. Desde el 

principio hasta el final de la obra, Cori está presente y llena las páginas 

de descripción física o espiritual, y se inserta en los recovecos de las 

narraciones de los demás. La primacía de grupos ideológicos como 

Estado, Nación, Comunicación de ideas y sentimientos. Lenguaje y Tiempo 

produce un estereotipo de madre biológica plenamente insertada en la 

época de la dictadura, que lucha contra esta, que es rehén de un Estado 

que se ha vuelto verdugo de sus hijos; es una madre que intenta 

comunicar sus ideas y cuyo lenguaje sirve para rehuir el tiempo, 

encasillado en horas, días y meses que no logran convertirse en años, 

sino solo en momentos, en veces, con un término preciso: el nacimiento 

de la niña en la Esma. El léxico más repetido en estos tres grupos está 

representado por las palabras madre (55), padres (17), familia (14), día 
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(14), vez (14), año (8), momento (8), nombre (7), etc.: la familia y sus 

miembros priman, así como acciones que se repiten en el tiempo y la 

identificación personal, en una época histórica en la que el hombre 

transgresor dejaba de tener nombre, para acercársele un número.  

El padre apropiador Raúl –el segundo por número de ocurrencias – 

se mueve entre los grupos ideológicos de Acción, Estado, Nación y 

Tiempo. El amor por este padre no se ve perjudicado por el 

descubrimiento de la verdad y, al mismo tiempo, de la mentira: un 

exmilitar acusado de crímenes contra la humanidad con el 

restablecimiento de la democracia es también un padre presente en la 

vida de la hija, a pesar de las divergencias y opiniones políticas. Este 

padre actúa, está, esconde, pero se hace juzgar por la hija también 

después del tentado suicidio que lo obliga a la cama y que, con el 

tiempo, lo induce a hablar de su pasado, de su antiguo trabajo por el 

Estado, no escondiendo su amor por la familia. Las palabras más 

repetidas son padre (16), hijo (10), momento (10), dictadura (8), político 

(8), intento (8), año (8), tiempo (7), etc.: la familia, el momento político 

y el tiempo histórico se construyen alrededor de Raúl, padre amado 

hasta el final del tiempo político e histórico. 

El tío paterno Adolfo –el tercero por número de ocurrencias– es el 

alma negra de la novela, aquel que personifica la dictadura de pleno, el 

símbolo de una familia destruida por el duelo que él mismo ha 

contribuido a procurar, encarcelando y matando a su hermano y a su 

cuñada, y sustrayendo a la niña del amor de sus padres. Estado, Nación, 

Voluntad y Acción representan la ideología ínsita en el léxico empleado 

por la autora respecto a su odiado tío biológico: el Estado que ha 

servido durante los años de la dictadura, aquel organismo en el que 

nunca ha dejado de creer; y la voluntad de hacer lo que ha hecho, 

torturando y extorsionando a miles de vidas humanas, que se traduce 

en acción concreta, en tortura y extorsión, y en sustracción de sueños. 

Las palabras más repetidas son hermano (25), tío (22), cuñado (12), 

padre (12), madre (10), familia (9), hijo (8), tarea (4), acto (3), convencido 

(3), convicción (3), etc.: también en este caso priman la familia y sus 

protagonistas, pero en sentido de negación de esta, debido a las 



168 Mariarosaria Colucciello – Elvira Falivene 

obligaciones militares, impuestas, pero también ínsitas en su manera de 

pensar. 

José María Donda, El Cabo –el cuarto por número de ocurrencias –, 

padre biológico de Victoria, está menos representado desde el punto de 

vista lexical que Raúl. Es un padre reaccionario y que escoge a una 

mujer de su misma formación. El afán de conocer y de enterarse de su 

vida por parte de Victoria es menos evidente que en Cori; de hecho, a 

pesar de los errores que le reconoce Analía/Victoria, Raúl es el 

progenitor masculino hasta el final de los tiempos. En El Cabo priman 

los grupos Comunicación de ideas y sentimientos. Lenguaje, Estado, Nación 

y Relación, Orden, Causalidad: comparte con su mujer los primeros dos 

grupos, como hombre que comunica también con sus acciones, que vive 

en la dictadura, no logrando salir de esta, tal y como su esposa, y 

dejando abandonada a la intemperie de la vida a la hija a quien no 

conocerá nunca. Al lenguaje, al Estado y a la familia se añaden las 

relaciones con el próximo y consigo mismo, como necesidad de poner 

orden en la causalidad. El léxico más repetido es padre (37), padres (17), 

hijo (11), liceo (10), mismo (10), hermano (8), etc.: una vez más mucha 

énfasis en la familia. 

A pesar de que la autora no haya explicitado claramente sus 

sentimientos hacia la hermana biológica Eva, sucesivamente llamada 

Daniela, esta última es la quinta en orden de presencia lexical. La 

relación difícil entre las dos hermanas, la formación extremista de Eva 

Daniela –por haber sido crecida por el tío Adolfo– y la falta de amor de 

esta última hacia sus padres no han permitido nunca que hubiera un 

diálogo entre las dos hermanas que durara más de un tiempo adecuado 

y que pudiera terminar con una sonrisa o con ademanes alentadores. 

Estado, Nación, Relación, Orden, Causalidad y Espacio, Geometría son los 

grupos ideológicos más numerosos: una vez más el Estado, como 

formación general, y la familia, como entidad más restringida, son los 

ejes lexicales también respecto de la hermana biológica. Sin embargo, 

en este caso se añade también una dimensión espacial que marca la 

distancia, pone confines y sella diferencias entre dos mujeres con la 

misma sangre y disímil ganas de conocerse. Hermano (11), primero (8), 
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padre (6), padres (5), familia (5), mayor (3), etc. representan el léxico 

más repetido. 

La abuela Leontina, una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza 

de Mayo y sexta por número de ocurrencias, es narrada como mujer 

luchadora al principio, en constante búsqueda de la hija desaparecida, 

hasta apaciguarse al final de su vida, cuando problemas neurológicos 

le impiden reconocer totalmente al fruto último de su búsqueda, o sea 

su nieta. Los grupos ideológicos más copiosos son Estado, Nación, 

Tiempo y Acción, que la representan perfectamente: su vida zarandea en 

su época, en un tiempo muy dilatado que ella misma no logra ver por 

terminado, actuando a favor de la asociación de pañuelos blancos para 

encontrar el fruto de vientres familiares llegado a implantarse en 

contextos militares. Abuelo (25), hijo (17), nieto (10), año (8), mayo (6), 

lucha (4), etc. son las repeticiones más frecuentes, totalmente 

explicativas de su espíritu guerrero y duradero. 

La madre apropiadora, Graciela, es el séptimo personaje en orden 

de ocurrencias. A partir de ella empiezan a apocar las ocurrencias y las 

repeticiones. Su figura es fuertemente opacada por la solidez presencial 

de su marido Raúl; ella parece pasar como figura inconsistente, sin 

ninguna fuerza impositiva, sino solo como simple ama de casa. Aun así, 

los grupos ideológicos más destacados en su caso son Estado, Nación, 

Relación, Orden, Causalidad y Acción: el léxico de la familia es el más 

abundante, seguido por el perfil de la relación con los demás y una 

tímida concreción factual. La palabra más repetida es familia (3), pero 

son numerosas las repeticiones dobles de términos como padres, 

matrimonio, hermano, hijo, diferencia, identidad, difícil, riesgo, etc. 

Los hermanos de Cori –octavos– aparecen en correos, en breves 

llamadas telefónicas y como asesores de la abuela Leontina. También 

en su caso, se repiten los grupos ideológicos con ocurrencias más 

numerosas y frecuentes: Estado, Nación, Relación, Orden, Causalidad y 

Tiempo. El léxico más utilizado es casi siempre el mismo: tío (8), hijo (4), 

familia (3), propio (3), primero (2), segundo (2), marzo (2), (vez), etc. 

Los abuelos paternos Telmo y Cuqui son, respectivamente, el 

noveno y la décima en términos de numerosidad de ocurrencias. 
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Evidentemente, la autora tiene muchas menos noticias de ellos y las 

únicas que ha logrado obtener derivan de entrevistas hechas a personas 

que los han conocido. Por cierto, se nota en su descripción un 

balanceamiento entre el dolor por el hijo perdido por mano de la 

dictadura –José María, el Cabo– y el dolor por las acciones del otro hijo, 

Adolfo, miembro de la dictadura. Ambos comparten los primeros dos 

grupos ideológicos, Estado, Nación y Espacio, Geometría, pero se 

diferencian en el último: Telmo tiene más ocurrencias en Voluntad y 

Cuqui en Tiempo. Abuelo (7), hijo (7), padre (3), paterno (3), mayor (2), 

etc. son las palabras repetidas más veces en el caso de Telmo y abuelo 

(10), hijo (4), familia (3), nieto (3), paterno (3), año (3), mayor (2), menor 

(2), etc. en aquel de Cuqui. También en estos dos personajes es evidente 

la referencia a la familia en general, y a los hijos, menor y mayor, en 

particular. 

El abuelo materno Armando es una figura –décimo primero por 

posición cuantitativa– totalmente opacada por la acción de su mujer 

Leontina. Sus grupos más numerosos son Estado, Nación, Acción y 

Derecho, Justicia. El aspecto numérico es bastante irrelevante, tanto desde 

el punto de vista de la cantidad como de la repetición. Esta última destaca 

en abuelo (7), familia (3), hijo (3), padre (3), boxeo (2), cárcel (2), etc. 

La escasa presencia numérica de léxico empleado respecto de la 

hermana no biológica, Clara –décimo segunda posición–, es justificada 

por la misma Victoria, quien afirma amarla sin condiciones, aunque no 

quiera hablar de ella porque no tiene ninguna culpa de lo acaecido. Los 

grupos ideológicos de su pertenencia son Estado, Nación, Existencia, 

Cambio y Relación, Orden, Causalidad. Hermano (8), relación (3), familia 

(2) y padres (2) son las únicas palabras repetidas.

Los últimos dos personajes son la abuela no biológica, de la que se

desconoce el nombre –décimo tercera posición– y un tío segundo, del 

que tampoco se sabe el nombre –décimo cuarta posición–: la primera 

enlazada con los grupos Tiempo, Costumbre y Vivienda, y el segundo 

con Estado, Nación y Relación, Orden, Causalidad. Tanto el número como 

la repetición no dan pábulo a ningún tipo de interés lexical-

ideológico.  
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6. Reflexiones finales

En la amplia galaxia de la escritura testimonial, Mi nombre es Victoria 

de Victoria Donda ha abierto una nueva perspectiva, la de los niños 

herederos de un mundo destrozado que hay que recomponer y contar 

en la literatura de la posmemoria. Se trata de una literatura en la que 

coexisten las terribles historias de niños «apropiados»17 y adultos 

redescubiertos, hijos de desaparecidos e hijos de torturadores, todos 

con la necesidad de reconciliarse con un pasado negado o reprimido y 

de reescribir una Historia en letra mayúscula que pueda incluir tanto 

las historias de los «padres», como las consecuencias que esas historias 

han tenido en la generación de sus hijos. Este texto, testigo del drama 

individual del descubrimiento de padres biológicos y 

adoptivos/apropiadores, también es la tentativa de convivir con la 

memoria de la ausencia, difícil de descifrar y de la que es otro tanto 

complicado distanciarse. Un estudio como aquel afrontado en este 

artículo, es decir, de tipo lexical-ideológico, puede ayudar a 

descodificar las intenciones conscientes e inconscientes de la autora, 

cuya elección lexical ha sido cotejada y taxonomizada con base en el 

Diccionario ideológico de la lengua española de Julio Casares. De hecho, la 

ideología es un «modelo de interpretación de la realidad cultural, social 

y vital de una época», y  

el crítico literario, el filólogo, tiene que convertirse en una especie 
de actor que, bajo la máscara de su personaje, se identifica con él 
mismo para tratar de interpretarlo: identificarse por tanto con cada 
autor y su época. Los resultados de esta empatía ideológica pueden 
ofrecer así frutos sorprendentes18. 

17 E. Falivene, La apropiación ilegítima de menores y la ambigüedad de la ley en el marco del 

Plan Cóndor en Argentina, en «Cultura Latinoamericana. Revista de Estudios 

Interculturales», vol. 37, n. 1, 2023, pp. 176-191. 
18 D. Martínez Torrón, Ideología y literatura, en «Liburna», 4, noviembre de 2011,  

p. 218. 
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Después de haber clasificado todos los sustantivos y los adjetivos –

tomando como referencia el Diccionario de Casares– empleados por la 

autora con respecto a los catorce familiares presentes en el texto y 

después de haber adquirido unos datos cuantitativos, se ha pasado a 

un análisis cualitativo-ideológico que exhibe al lector datos de interés 

no necesariamente identificables con la lectura, aunque pormenorizada 

y detenida. 

Los padres biológicos, Cori y el Cabo, representan el pasado, pero 

sobre todo la madre el futuro de Victoria. Cori es Victoria y su 

emocionante –aunque imposible– búsqueda por parte de la hija y de 

sus hilitos azules en los lobos de las orejas es una manera para hacerla 

revivir en sus recuerdos inexistentes. Por el contrario, el recuerdo del 

padre biológico no es tan insistente, sino que parece mitigado y 

apaciguado por la desilusión de los descubrimientos hechos. A pesar 

de estos últimos, Raúl es casi constantemente defendido por Victoria: 

tiene unas culpas insoslayables e imperdonables, pero es el hombre que 

la creció y le ofreció un futuro. Graciela aparece muy poco, casi como 

un ser inconsciente por lo sucedido, producto ella misma de los 

acontecimientos. El tío Adolfo es el peor representado en toda la novela, 

el culpable de todo lo ocurrido, partícipe consciente de la dictadura y 

de sus torceduras. Eva Daniela, su hermana biológica pero lejana de ella 

desde diferentes puntos de vista, crecida con el tío Adolfo y con base 

en sus instrucciones vivenciales, es el otro elemento gris, por la falta de 

aceptación por parte de Victoria de una distancia inconcebible entre 

hermanas. Diferente es el respeto que le tiene Victoria a la hermana no 

biológica, Clara: en su caso, prefiere casi no nombrarla, aunque 

queriéndola mucho. Dentro de los abuelos, Leontina es la luchadora, 

Armando está encerrado en sí mismo, y Telmo y Cuqui son los 

resignados al dolor por la muerte del hijo menor y por aquella en vida 

del mayor. Los tíos son figuras menos evidentes, de frontera, ni siquiera 

enriquecedoras del contexto familiar, de segundo plano, así como una 

abuela no biológica. 

De los 38 grupos ideológicos de Julio Casares, los más representados 

en el texto son Estado, Nación, Comunicación de ideas y sentimientos. 
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Lenguaje, Acción, Relación, Orden, Causalidad, Tiempo, Voluntad y Espacio, 

Geometría, mientras una escasa representación la tienen Derecho, Justicia, 

Costumbre y Vivienda. El grupo en absoluto más frecuente es Estado, 

Nación, presente en todos los familiares, menos en la abuela no 

biológica que, sin embargo, posee tan pocas ocurrencias como para no 

poderla considerar significadora para el análisis en cuestión. Este es el 

grupo ideológico en el cual se hallan ocurrencias como administrativo, 

adoptado, casamiento, comunista, dictadura, Estado, funcionario, 

gente, gobierno, habitante, jefe, nación, nacional, oficial, país, policía, 

policial, política, político, propio, provincia, pueblo, sindical, social, 

subprefecto, territorial, etc. Además, también es el grupo al que 

pertenecen ocurrencias como abuelo, cuñado, esposo, familia, familiar, 

hermano, hijo, madre, maternidad, materno, matrimonio, padre, 

padres, primo, primogénito, progenitor, tío, etc. Así las cosas, el ámbito 

ideológico más frecuente –también y sobre todo a nivel de repetición– 

en esta novela-testimonio es aquel remitible al Estado, a la situación 

política de ese entonces, pero también a la familia en sentido amplio, a 

aquella conocida pero no biológica, y a aquella desconocida y biológica; 

a aquella que ha apropiado, pero aun así ha amado y a aquella que ha 

matado, consumido y odiado; a aquella que la autora ha reconstruido, 

un poco inventado e idealizado; en unas palabras, a aquellas dos 

grandes familias fruto de «un país sin historia […] un país sin futuro»19, 

«de una espera interminable, de una vida esperando»20. 

En la tentativa de ganarle el partido a la inercia, de sobreponerse a 

la nebulosa de un pasado no vivido para reconstruir ese vínculo roto 

por los vuelos de la muerte, Victoria Donda vive una doble tragedia 

que, sin embargo, demuestra la posible victoria sobre la desmemoria y 

las mentiras de la historia21. 

19 V. Donda, op.cit., p. 241. 
20 ibid., p. 252. 
21 E. Falivene, Donne, memorie e dittature: il Cono Sur nell’editoria italiana, en «Rivista 

Italiana di Conflittologia», n. 37, 2017, pp. 7-22. 
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Il romanzo è da sempre considerato il genere letterario più adatto a 

esplorare le emozioni umane e le dinamiche sociali, nel suo sapere svi-

luppare mondi complessi e trame articolate. Rosa Chacel, tuttavia, si 

distingue tra le autrici e gli autori che sono riusciti a coinvolgere pro-

fondamente i lettori anche attraverso la forma del racconto breve. I suoi 

racconti giovanili, in particolare, si caratterizzano per la loro attenzione 

a tematiche tratte dalla vita contemporanea, quali i rapporti tra indivi-

duo e ambiente familiare, talvolta attraverso uno stile apparentemente 

semplice, ma in realtà orientato a mettere in dubbio le aspettative del 

lettore. Nel racconto di cui ci occuperemo, Chinina Migone, pur adot-

tando sostanzialmente come centro una tematica amorosa, travalica 

ogni prospettiva romantica, presentando piuttosto un itinerario verso 

la disillusione della vita matrimoniale, il fallimento dei sogni e soprat-

tutto il soffocamento dello spazio vitale della protagonista. Questo ap-

proccio narrativo, rivelatore di un’acuta capacità di introspezione psi-

cologica e sociale, si inscrive nella più ampia atmosfera intellettuale e 

culturale condivisa dalla scrittrice.  

Oltre al legame con la Generazione del ‘27, Chacel entrò nel circolo 

di José Ortega y Gasset, figura chiave nella sua carriera. Negli anni 

Trenta, la sua attività letteraria trovò spazio in riviste importanti come 

«Revista de Occidente» e «Ultra». Fu proprio tra le pagine della «Revi-

sta de Occidente» che apparve Chinina Migone, mentre il suo primo ro-

manzo, Estación. Ida y vuelta, venne pubblicato nel 19301. 

1 Per il testo delle opere di Rosa Chacel, rimando a R. Chacel, Obra Completa, 

Valladolid, Edizione di Carlos Pérez Chacel e Antonio Piedra, Fundación Jorge Guillén, 

2004. 
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La gestazione di Chinina Migone fu particolarmente significativa an-

che per l’aspetto familiare: nel 1922, Rosa Chacel aveva sposato il pittore 

Timoteo Pérez Rubio e, grazie a una borsa di studio del marito ricevuta 

dalla Academia de España, si erano trasferiti a Roma, dove rimasero fino 

al 1927. Questo periodo italiano influì in modo determinante sulla sua 

maturazione artistica. Il titolo del racconto, Chinina Migone, fa riferimento 

a una nota pubblicità di una profumeria italiana, L’acqua di Chinina Mi-

gone2. La Migone & Co., fondata da Angelo Migone nel 1778 a Milano, 

era un’azienda specializzata nella produzione di tinture per capelli, lo-

zioni, saponi e forniture per la cura personale. La sua attività cessò sol-

tanto all’inizio degli anni Cinquanta del Novecento, mantenendo per 

lungo tempo una posizione di rilievo nel settore3. L’immagine pubblici-

taria rappresenta tre figure: un uomo e due donne con i capelli lunghi, di 

cui una con i capelli raccolti. Nel racconto, i capelli sono investiti di un 

ricco significato, un simbolo di potere e vulnerabilità4. 

È opportuno, per un’analisi più approfondita, richiamare alcuni ele-

menti della vicenda narrata: Chinina Migone è una cantante d’opera 

dotata di un grande talento vocale, la cui voce viene ridotta autoritaria-

mente dal marito al silenzio. La dinamica familiare costituisce il fulcro 

narrativo e si sviluppa attraverso l’opposizione tra Chinina e sua figlia. 

2 Wikimedia Commons, “Inserzione pubblicitaria del 17.10.1905”, 28 novembre 2010, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1905-10-17-acqua-chinina-Migone.jpg#:~: 

text=L'Acqua%20CHININA%20MIGONE%20preparata,interamente%20composto%20d

i%20sostanze%20vegetali.  
3 Cfr. cartello pubblicitario del 1921: https://images.app.goo.gl/5KdBQytqM9tMr27A8.  
4 Come si evince dal passo: «'Tan absorbida, tan descuajada de su ser se sentía, que, 

defendiéndose, escondía su frente entre mi barba», emerge un potente simbolismo legato 

alla sottomissione. La protagonista Chinina Migone, in questo passaggio, celando la 

fronte nella barba del narratore, compie un gesto che rappresenta un annullamento di sé. 

La barba, simbolo di autorità maschile, diventa lo spazio in cui Chinina si ritira, non per 

scelta autonoma, ma per una resa forzata alla dominanza dell’altro. Questo atto esprime 

un senso di impotenza e vulnerabilità estrema, inscrivendo la sua condizione in una 

dinamica di dipendenza che caratterizza la narrazione. R. Chacel, Narrativa breve, in C. 

Pérez Chacel e A. Piedra (eds.), Obra Completa, vol. VIII, Valladolid, Fundación Jorge 

Guillén, 2004, p. 40. R. Chacel, Chinina Migone, «Revista de Occidente», Madrid, 

Fundación José Ortega y Gasset, 1928, p. 81. 
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Se la madre è costretta al silenzio, la figlia trova nella muta ribellione 

uno strumento di emancipazione dalle rigide strutture familiari. Chacel 

utilizza la figura del padre narratore per dimostrare come il patriarcato 

non solo imponga il silenzio alla moglie, ma anche come deformi e di-

storca la narrazione. La voce maschile diventa, così, uno strumento di 

controllo e repressione, evidenziando l’impatto sistemico del patriar-

cato nel soffocare il talento femminile, un fenomeno tristemente evi-

dente anche all’interno delle avanguardie artistiche. 

Attraverso questa prospettiva, il racconto non si limita alla narra-

zione di una vicenda familiare, ma si propone come una riflessione più 

ampia sul concetto stesso di famiglia. Lungo la storia della letteratura e 

non solo, molti hanno cercato di definire questa istituzione, un’impresa 

resa complessa dalla sua natura poliedrica e mutevole. Se da un lato 

teorici e scrittori hanno tentato di circoscriverne i confini, dall’altro 

sono le dinamiche interne alle relazioni familiari a determinare costan-

temente la ridefinizione. Chacel offre così un contributo significativo 

alla comprensione delle trasformazioni della famiglia nel XX secolo, 

con implicazioni che risuonano anche nelle attuali dinamiche sociali. Il 

tutto si sviluppa in una Spagna segnata dalle tensioni tra forze progres-

siste e tradizionaliste, un contesto che anticipa i conflitti della Guerra 

Civile e il regime franchista5, epoche in cui l’esilio o la censura erano i 

destini riservati a molte voci creative. 

Chinina Migone rappresenta anche una rivendicazione dell’identità 

femminile, non solo dei personaggi narrati, ma anche dell’autrice 

stessa. In linea con il tema della famiglia, Chacel riflette sulla propria 

esperienza personale nei Diarios e in Autobiografías. Sin dall’infanzia, 

l’autrice è stata immersa in un ambiente fortemente influenzato da pro-

spettive femminili, in cui le donne non erano obbligate a cercare nel 

matrimonio la propria realizzazione: «[...] y sin duda su hermana y el 

mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer no tuviera que buscar 

5 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a J. C. Mainer (ed.), Historia de la literatura 

española, vol. 7, Madrid, Crítica, 2010.  
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como medio de vida el matrimonio»6. Costretta a studiare a casa a causa 

di problemi di salute, è educata dalla madre, Rosa-Cruz Arimón, una 

maestra di origine venezuelana, la cui influenza si riflette nel pensiero 

emancipatorio della figlia. 

Non si può trascurare il ruolo centrale del padre di Rosa Chacel, la 

cui educazione rigorosa e la continua pressione intellettuale influiscono 

profondamente sulla formazione della scrittrice. Come Chacel ricorda: 

«[...] hizo hablar a los cinco meses. No me enseñó, me hizo hablar me-

diante una presión continua, insistente, implacable»7. Non si tratta solo 

di un esercizio linguistico, ma di una preparazione all’osservazione cri-

tica del mondo, come la stessa Chacel riconosce: «resulta que lo que 

hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue en-

señarme a mirar. Me hizo mirar»8. Il ruolo educativo del padre, quindi, 

va oltre l’aspetto linguistico, instillando in lei un approccio analitico e 

riflessivo che caratterizzerà la sua produzione letteraria.  

Se il padre è stato il motore della sua educazione intellettuale, lo zio 

Paco, scrittore e pittore bohemien, ha un ruolo altrettanto fondamentale 

nell’accendere la scintilla creativa di Chacel. È lui ad aprire le porte dei 

grandi maestri della letteratura e della filosofia, tra cui Platone, Shake-

speare e Dostoevskij, stimolando così il suo spirito artistico e il suo gu-

sto per la riflessione profonda sui temi esistenziali. 

Inizialmente, Chacel si dedicò alla scultura, studiando alla Escuela 

de Artes y Oficios e poi alla Escuela de Bellas Artes di San Fernando9. 

La sua formazione artistica si riflette nella costruzione dei personaggi, 

che Chacel modella con la stessa cura di uno scultore, dotandoli di com-

plessità e profondità psicologica attentamente scolpite. Tuttavia, Rosa 

Chacel scelse di abbandonare la scultura, un campo in cui inizialmente 

si era affermata, per dedicarsi con maggiore impegno alla scrittura. 

6 R. Chacel, Autobiografías, in C. Pérez Chacel e A. Piedra (eds.), Obra Completa, vol. 

VIII, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 35. 
7 ibid., p. 26. 
8 ibid., p. 27. 
9 S. Torres, Las raíces de Rosa Chacel: educación, cultura y feminismo, in «Revista de 

estudios feministas», vol. 15, n. 3, 2019, pp. 377-392. 
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Questa decisione rappresentò un passaggio cruciale nella sua evolu-

zione artistica e intellettuale. Avvicinandosi a pensatori e autori di 

grande rilievo come Miguel de Unamuno, Sigmund Freud e Søren Kier-

kegaard, Chacel intraprese un percorso di esplorazione e riflessione che 

influenzò profondamente la sua produzione letteraria10. Questa intera-

zione con correnti di pensiero così diverse non solo alimentò la sua 

creatività, ma contribuì anche a farla emergere all’interno della Gene-

razione del ‘27. 

In apertura del racconto, si percepisce chiaramente come questa 

complessa eredità intellettuale abbia plasmato la narrazione: il narra-

tore rievoca una performance di Chinina, da cui era rimasto affascinato, 

ma al contempo si era sentito oppresso e minacciato dalla potenza della 

sua voce. Questo sentimento di soffocamento si trasforma in un’osses-

sione, spingendolo a cercare di «custodiar, inmovilizar su ser ligero, 

hacerla pender de mí»11. La sua ansia di controllo è evidente nella sua 

volontà di intrappolare Chinina e ridurre la sua libertà: «Lo que más de 

ella quería escapar era lo que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la 

suya aprisionándola, arrancando de todo lo circundante las mínimas 

divergencias que me mermasen su pasión»12. 

L’atto finale di questa dinamica di oppressione si consuma quando 

il marito, con la sua voce, riesce a zittire Chinina, fermando per sempre 

il flusso della sua espressione artistica. Come un bavaglio, la voce 

dell’uomo la mette a tacere per sempre13. In questo modo, Chacel rap-

presenta simbolicamente la violenza patriarcale, che non si limita a si-

lenziare Chinina come donna e artista, ma la priva anche della sua 

stessa identità. Il patriarcato, incarnato dal narratore, non solo reclama 

il controllo del corpo e della mente della donna, ma la conduce al 

10 M. A. García, Novelar Filosofía. La Autobiografía intelectual de Rosa Chacel y la 

vanguardia española, in «Anuario de Estudios Filológicos», vol. XXXIX, 2016, pp. 109-126.  
11 R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 40. 
12 ibidem. 
13 ibidem. 
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mutismo, negando qualsiasi possibilità di resistenza14. Per Chacel, il 

corpo e il linguaggio corporeo sono elementi essenziali per esprimere 

l’interiorità dei personaggi, che spesso rimane celata dalla narrazione 

patriarcale:  

Mi voz como una mano dura había cerrado su boca en el momento 
en que subía a ella la frase sagrada, y se agolpaba el divino fluido, 
se cuajaba en los resquicios de los lagrimales, sin que los párpados 
pudiesen tragarlo15.  

Questa complessità emerge con forza in Chinina Migone, dove la pro-

tagonista incarna il contrasto tra l’espressione del talento femminile e 

la violenza del silenzio imposto. 

È significativo osservare come nelle memorie infantili di Rosa 

Chacel si evidenzi una correlazione tra la relazione dei suoi genitori e 

le dinamiche interpersonali che caratterizzano i protagonisti di Chinina 

Migone. Nelle parole della stessa autrice, infatti: 

mi padre creía que lo que él quería era lo que debía ser o, más bien, lo 
que era: lo único que era. Pero ya digo, esto no era cosa de ideas: era, 
simplemente, su modo de ser. Mi madre sí tenía ideas y, cosa curiosa, 
ella no era esas ideas, pero las profesaba y anhelaba ejercerlas16. 

Questa riflessione sembra suggerire una componente autobiogra-

fica, dove il padre, nella sua inflessibile visione del mondo, ricorda la 

figura maschile dominante del racconto, mentre la madre, con le sue 

idee e aspirazioni, richiama la figura di Chinina, una donna il cui ta-

lento è represso dal marito. La memoria gioca, dunque, un ruolo cen-

trale nei vari registri narrativi di Chacel, diventando il veicolo attra-

verso il quale la scrittrice rievoca e sublima la propria autobiografia in-

tellettuale e familiare. Come è stato sottolineato dalla critica, la memo-

ria in Chacel non è mai solo un atto di rievocazione del passato, ma una 

14 Cfr. M. Nelken, La condición social de la mujer en España, Madrid, Horas y Horas la 

Editorial Feminista, 2013. 
15 R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 41. 
16 R. Chacel, Autobiografías, cit., p. 36. 
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ricostruzione che intreccia la sua esperienza personale con le tensioni 

culturali e letterarie dell’epoca, in particolare quelle legate all’avan-

guardia e al desiderio di modernizzare la Spagna. 

Con la nascita della figlia, l’atmosfera familiare sembra assumere 

una dimensione più pacata, e Chacel descrive questo periodo di stabi-

lità nei seguenti termini: 

Nuestra hija templó el diálogo febril, fue el apacible punto de 
excursión adonde escapábamos de nosotros mismos. Fue aire, 
ventana que ventiló nuestra interioridad, sin el áspero contraste de 
lo externo17. 

In questo passaggio, la figura della figlia diventa un catalizzatore di 

cambiamento per la coppia, introducendo un elemento di pacificazione 

all’interno della relazione coniugale. Tuttavia, è importante sottoli-

neare come il silenzio rimanga un tema dominante nelle interazioni fa-

miliari. Il silenzio, che nella relazione con Chinina assume la connota-

zione di repressione, diventa nella figlia una forma di mutismo selet-

tivo, una scelta consapevole di rifiutare la comunicazione verbale. Sem-

plicemente, era contenuta nel suo silenzio, si nutriva di quel silenzio18. 

Mentre Chinina è stata letteralmente messa a tacere dal marito, il silen-

zio della figlia si trasforma in uno spazio di resistenza e autonomia. 

Questo silenzio viene interpretato dal narratore come un enigma: «¿qué 

puede saber ella, qué puede haber oído que la hace pensar tanto? Y ella 

no había oído nada. Esto fue; no había oído nada, porque Chinina no 

decía nada»19. 

Il mutismo della figlia non è dunque una forma di passività, ma una 

strategia di emancipazione personale che trova nel cinema muto il pro-

prio rifugio e strumento di espressione. Il ricorso al cinema muto non è 

casuale: esso rappresenta una forma d’arte che, pur nell’assenza di pa-

role, riesce a veicolare messaggi profondi e complessi, offrendo alla     

17 R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 41. 
18 ibid., p. 42. 
19 ibidem. 
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figlia uno spazio sicuro dove esprimere la propria interiorità. La rap-

presentazione del silenzio in Chacel, quindi, va oltre il semplice atto di 

non parlare: diventa un simbolo di ribellione contro le dinamiche op-

pressive della famiglia e della società patriarcale. Fin dalla giovane età, 

la protagonista ha incarnato una femminilità radicale in netta contrap-

posizione a quella materna. La giovane artista resiste alle imposizioni 

della figura maschile, come del resto fa la stessa Chacel nella sua bio-

grafia intellettuale, e prende il controllo della propria carriera artistica. 

In Chinina Migone, il processo di emancipazione femminile si intreccia 

con un’interessante riflessione sulla trasformazione della narrativa 

d’avanguardia, influenzata profondamente dalla nascente arte cinema-

tografica. A metà del XX secolo, il cinema era percepito come un po-

tente agente di cambiamento sociale e culturale, una lente attraverso la 

quale reinterpretare la modernità. Chacel, in sintonia con la sua gene-

razione, integra nella sua opera elementi cinematografici, generando 

uno straniamento che propone al lettore una prospettiva nuova e, allo 

stesso tempo, una profonda riflessione su questioni di genere e disu-

guaglianza nelle relazioni interpersonali. 

Chinina Migone racchiude in sé non solo la performance femminile, 

ma anche una ridefinizione dei ruoli di genere e l’impatto del cinema 

come strumento di liberazione. L’emancipazione della figlia, infatti, av-

viene fuori dalle dinamiche familiari tradizionali, liberandosi dall’iden-

tità che le era stata assegnata come «figlia senza nome»20. La sua ribel-

lione è implicita nell’esplorazione di un mondo visivo che supera i con-

fini imposti dal patriarcato, trovando nel cinema un mezzo per affer-

mare la propria individualità. 

Significativo è il momento in cui il padre narratore osserva per la 

prima volta la figlia apparire sullo schermo. In quel contesto, non mo-

stra opposizione, non perché abbia accettato la sua emancipazione, ma 

perché si trova travolto dall’inarrestabile avanzata del cinema, un me-

dium che sta progressivamente erodendo il suo potere e la sua autorità: 

«Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que sólo 

20 Nel racconto non viene mai menzionato il nome della figlia di Chinina Migone. 
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dejando nuestras vidas podríamos seguirla»21. La figura di Chinina Mi-

gone diventa testimone di una tradizione in disgregazione: la madre 

cantante, simbolo del femminile represso e domestico, è silenziata dal 

patriarcato, prigioniera di una routine familiare che non le concede spa-

zio di espressione. Il contrasto visivo tra i capelli lunghi e scuri, raccolti 

in un’acconciatura simbolo di conformità, e la ribellione della figlia, si 

fa evidente nell’atto conclusivo del racconto. La figlia, assorbita dal si-

lenzio e dal cinema, evita così il destino tragico della madre. La sua ri-

bellione trova la sua espressione massima in un gesto simbolico e vio-

lento: il taglio netto della sua folta chioma bionda, emblema di autono-

mia e di rifiuto delle aspettative patriarcali. Il racconto culmina con 

questa potente immagine: 

nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su 
cuarto se sentía la presencia con aliento de algo muerto; pero sin 
sangre, el grito no escapaba, falto de su incitación. En el cajón, 
desparramados como monedas incontables, se anillaban sus 
cabellos cortados22.  

Questo gesto finale interrompe non solo il legame con la madre e 

l’oppressione patriarcale, ma segna anche l’inizio di un nuovo percorso 

di autodeterminazione. L’atto di tagliare i capelli non è solo un atto di 

ribellione personale, ma rappresenta simbolicamente la rottura con le 

costrizioni familiari e sociali. La madre, legata ancora ai valori patriar-

cali, percepisce questa scelta come un atto di distruzione, ma per la fi-

glia è un atto di liberazione definitiva. 

Il terzo personaggio che subisce un processo di disintegrazione 

nell’opera è il padre, una figura la cui tristezza e colpevolezza emer-

gono progressivamente nel corso della narrazione. Egli appare come un 

testimone delle rigide dinamiche patriarcali che muovevano e control-

lavano le due figure femminili, descrivendole come delle «burattine». 

In una riflessione carica di autocritica, il narratore riconosce il proprio 

21 ibid., p. 43. 
22 ibid., p. 45. 
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ruolo nel perpetuare tali dinamiche opprimenti: «para qué no olvide-

mos jamás nuestra culpabilidad de testigos, se hicieron visibles nue-

stros esqueletos»23. Qui, la colpevolezza non si limita all’azione, ma si 

estende alla condizione passiva del testimone, incapace di opporsi alla 

struttura patriarcale che domina il mondo intimo delle protagoniste.  

Chinina Migone apre uno spazio di riflessione che non si esaurisce 

nel mero racconto della vicenda familiare, ma si allarga a un discorso 

metanarrativo che collega Rosa Chacel alle riflessioni di José Ortega y 

Gasset, il suo mentore. Pur appartenendo a una generazione prece-

dente, Ortega y Gasset rappresenta per molti giovani scrittori, preva-

lentemente uomini, un potente punto di riferimento intellettuale. Il suo 

ruolo nella cultura spagnola può essere paragonato a quello di un «dit-

tatore benevolo»24, che non solo riconosce la fine del romanzo realista 

ma accoglie con entusiasmo la nuova «arte disumanizzata» da lui teo-

rizzata25. Tuttavia, la disumanizzazione dell’arte, pur rappresentando 

un taglio radicale rispetto alla tradizione, rimane confinata al mondo 

artistico, senza scalfire le fondamenta sociali che continuano a essere 

dominate da una visione maschilista. In questo contesto, emerge chia-

ramente il limite del progetto culturale orteghiano: la sua incapacità di 

cogliere e affrontare le problematiche sociali che interessano diretta-

mente le donne. La mancanza di consapevolezza sociale e il dominio 

incontrastato delle idee patriarcali si traducono nell’oppressione del 

corpo e della mente femminile, una forma di repressione che, come ac-

cade a Chinina, si manifesta nel silenzio. La protagonista, silenziata dal 

marito e dalla società che la circonda, diventa così il simbolo dell’invi-

sibilità e del mutismo che affliggono le donne nel contesto della moder-

nità letteraria e sociale del tempo. Questo quadro complesso, che intrec-

cia le dinamiche familiari con le tensioni intellettuali dell’epoca, invita 

a riflettere su come il patriarcato non solo regoli le relazioni interperso-

nali, ma pervada anche le strutture narrative e ideologiche, rendendo il 

23 ibid., p. 44. 
24 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1930. 
25 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Espasa Calpe, 1925. 
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silenzio femminile non solo una condizione personale ma anche una 

problematica culturale e politica.  

Chacel, attraverso Chinina Migone, esplora e porta in superficie que-

sti temi, offrendo uno sguardo critico su un’epoca e una società che pur 

rivoluzionando l’arte, non riesce a liberarsi del peso delle sue radici pa-

triarcali. La narrazione non si limita a una semplice rappresentazione 

della vita familiare, ma riflette un conflitto generazionale e relazionale, 

simile a quello che intercorre tra Rosa Chacel e il suo maestro, José Or-

tega y Gasset. In tale dicotomia, il padre-Ortega, immobile e idealista, 

rappresenta il patriarcato, la tradizione, mentre la figlia di Chinina e, 

per estensione, Rosa Chacel stessa incarnano una spinta verso un 

nuovo paradigma. Queste donne rifiutano di accettare un universo re-

golato da valori e principi prettamente maschili, cercando invece di co-

struire uno spazio di espressione autonomo e critico. Questo processo 

può essere letto alla luce delle riflessioni di Rosalía Cornejo Parriego, 

che descrive il passaggio «de la invisibilidad a la visibilidad» delle 

donne nel panorama culturale26. Tuttavia, per Chacel, la sofferenza non 

si traduce solo in silenzio, ma prende anche le forme di una rottura dei 

rigidi schemi ideologici. Uno degli obiettivi principali di Chacel era 

quello di dimostrare che le donne erano capaci non solo di creare arte e 

pensiero, ma di farlo a un livello pari a quello degli uomini27. L’autrice, 

infatti, non cercava di esaltare la propria individualità o la specificità 

del suo essere donna, ma di affermarsi come una tra pari, abbattendo 

la distinzione tra genere e capacità intellettuale. In questo senso, Rosa 

Chacel sfida apertamente i pregiudizi tradizionali che collegavano la 

 
26 R. Cornejo Parriego, Entre mujeres. Política de la amistad y el deseo en la narrativa 

española contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.16. Un conflitto generazionale 

analogo emerge in Padri e figli di Ivan Turgenev, dove le contraddizioni tra vecchie e 

nuove generazioni sono espresse attraverso un dialogo difficile, spesso interrotto da 

silenzi carichi di tensione emotiva. Nel romanzo russo, il silenzio diventa il segno di una 

pena individuale che non riesce a essere condivisa, simboleggiando l’incomunicabilità tra 

mondi diversi. Cfr. I.S. Turgenev, Padri e figli, Milano, Feltrinelli, 1990. 
27 Cfr. S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España: 1898-1931, Madrid, 

Ediciones Cátedra, 1992. 
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femminilità all’incapacità di pensare in modo astratto, argomentando 

che scrivere e pensare non sono attività riservate a un genere specifico, 

ma parte integrante dell’essere umano28.  

Chinina Migone si configura così come un testo embrionale ma signi-

ficativo, capace di gettare le basi per le sue riflessioni più mature: il con-

fronto generazionale, la tensione tra tradizione e modernità e la critica 

a un sistema patriarcale incapace di riconoscere pienamente l’autono-

mia delle donne. A partire dalla stesura di questo racconto, Chacel di-

mostra la capacità di intercettare e analizzare le contraddizioni della 

contemporaneità, proponendo una riflessione innovativa sui ruoli di 

genere e sulle dinamiche di potere, tanto nella sfera privata quanto in 

quella pubblica. Chacel, pioniera del suo tempo, ha così rotto il silenzio 

sulle condizioni tradizionali delle donne, proponendo non solo nuove 

modalità di relazione nella sfera familiare, ma anche un modello di pa-

rità nella sfera pubblica. La sua opera dimostra come l’emancipazione 

femminile sia intrinsecamente legata al riconoscimento della propria 

voce nel mondo intellettuale, ma anche alla trasformazione delle dina-

miche familiari, che possono portare a una riconsiderazione dei legami 

interpersonali e dei ruoli all’interno della famiglia. 

28 Per un'analisi più approfondita, si veda: S. Mangini, Women and Spanish Modernism: 

The Case of Rosa Chacel, in «Anales de la Literatura Española Contemporánea», vol.12, n. 

1-2. Society of Spanish & Spanish-American Studies, 1987 e T. Balló, Las Sinsombrero: sin 

ellas, la historia no está completa, Barcelona, Espasa, 2016.
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en un círculo absurdo 
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Carmen Laforet 

Introduzione 

Da un generale sguardo sullo scenario letterario immediatamente 

successivo alla Guerra civile spagnola, emerge una verità inequivoca-

bile: la famiglia e la sua rappresentazione assumono un carattere domi-

nante a livello tematico. Dalle ferite del conflitto appena concluso, con 

esiti più che desolanti dal punto di vista sociale al di là del trionfalismo 

di regime, che proponeva un’immagine di compattezza e fioritura, 

emerge il ritratto di un paese che, probabilmente, accusa proprio nei 

contesti familiari i segni più evidenti dello scontro fratricida che tanto 

ha marcato la storia della Spagna del Novecento. Al centro di una rimo-

dulazione letteraria ovvia, marcata dalla cesura tra un prima e un dopo, 

la famiglia getta via l’ultima maschera di spazio protettivo. 

Da un generale approccio alla narrativa scritta nella «infelice de-

cade»1 degli anni Quaranta, è significativo che una buona parte delle 

opere pubblicate insista proprio su temi e motivi riguardanti contesti 

familiari e domestici. Anzi, si può ben affermare che la famiglia agisca 

come personaggio semovente, un’entità ridestata dalla sua stessa na-

1 Inmaculada de la Fuente utilizza questo termine nel suo importante volume sulla 

letteratura al femminile in epoca franchista. Cfr. I. de la Fuente, Mujeres de la posguerra, 

Madrid, Sílex, 2017, p . 31. 
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tura polimorfa. La familia de Pascual Duarte, di Camilo José Cela, inau-

gura il fortunato ciclo nel 1942, Los Abel, di Ana María Matute, nel 1948, 

lo chiude. Volendo isolare la letteratura femminile, sganciandola cano-

nicamente da quella maschile, il coefficiente di opere per così dire «fa-

miliari» aumenta vistosamente2. Tutto si svolge all’interno di spazi do-

mestici, fisici o immateriali, che riproducono perfettamente, in virtù 

della nascente urgenza di «Realismo testimoniale»3, scenari degradati, 

rappresentazioni diverse di un unico mito decaduto. Del resto, nella 

letteratura femminile lo spazio domestico è spesso costante narrativa, 

così come opportunamente ci ricorda Sandra Petrignani, quando af-

ferma che:  

In un modo o nell’altro le donne parlano spesso di vita familiare, di 
padri, madri, figli, nipotini, e pur essendo la famiglia un grande 
tema della letteratura da sempre, quando entra nel romanzo di una 
scrittrice decade, nella percezione di tanti, al livello della confes-
sione e la casa si restringe alla zona del tinello4. 

Riflessione che, dunque, anche se un po' tautologicamente, associa 

le due dimensioni; quella familiare e quella domestica, a configurare un 

universo di competenza femminile, privato ed esclusivo. Una traccia di 

questa duplice dimensione domestica e familiare è riscontrabile in 

quasi tutti i romanzi del dopoguerra a firma femminile, nei quali sa-

rebbe possibile configurare una possibile tassonomia degli spazi, in-

ventariando di volta in volta spazi di libertà (una stanza, un cortile, un 

particolare angolo della casa), spazi di reclusione (la cucina, il salotto, 

2 Rimando ai dati riportati in R. Conde Peñalosa, Mujeres novelistas y novelas de mujeres 

en la posguerra española (1940-1965), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2004.  
3 Il Realismo testimonial si consolida proprio in epoca franchista e caratterizza tutte 

quelle opere che, in modalità narrative diverse, si propongono di lasciare una 

testimonianza, più o meno sospinta da volontà di denuncia, di una condizione sociale. A 

proposito della letteratura femminile, cito due studi significativi: R. I. Galdona Pérez, 

Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana María Matute y 

Elena Quiroga, San Cristóbal de La Laguna, Universidad de La Laguna, 2001, e R. Conde 

Peñalosa, Novela española femenina de posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.  
4 S. Petrignani, Lessico femminile, Bari, Laterza, 2021, p. 32. 
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il letto coniugale) e spazi di frontiera (la finestra, usci e soglie, lo spazio 

ideale di un ricordo o un pensiero). Rosa Navarro Durán, in merito al 

celebre romanzo di Carmen Laforet, Nada, già intuiva, risalendo di 

certo alle teorizzazioni di Gaston Bachelard e Jurij Lotman5, una possi-

bile poetica degli spazi che definisce, per la giovane protagonista, uno 

spazio di prigionia, la casa familiare, e uno spazio di libertà, l’università 

e la casa dell’amica del cuore, Ena6. La famiglia e la casa assumono dun-

que carattere ambivalente: da un lato sono protezione, zona di controllo 

e di affetti, dall’altro si configurano come luoghi di prigione, privazione 

e violenza.  

È più che noto, ma anche frutto di una convenzione, che Nada di Car-

men Laforet sancisca un prima e un dopo nella letteratura al femminile 

del Novecento. Senza addentrarci troppo nelle ragioni di questa ormai 

innegabile verità, — comunque parzialmente attenta a quanto scritto, ad 

esempio, dalle autrici degli anni Trenta —, approfitteremo di questa 

prassi per lanciare qualche ipotesi di lavoro sulle rappresentazioni fami-

liari in Carmen Laforet, con l’obiettivo di fornire un quadro d’insieme dei 

numerosi personaggi che popolano la narrativa dell’autrice.  

Cose di famiglia 

Attualmente oggetto di una riscoperta o aggiornamento critico a se-

guito del centenario dalla sua nascita nel 2021, Carmen Laforet recita 

un ruolo fondamentale nelle traiettorie della letteratura del dopoguerra 

e più in generale del Novecento spagnolo. La sua voce, inedita e inat-

tesa, sorprende l’ambiente letterario spagnolo dei primi anni del Fran-

chismo e dà luogo a un’accoglienza che, se non diffidente, potremmo 

definire almeno ambivalente7. La vittoria dell’appena istituito premio 

5 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2015; J. Lotman, La struttura del 

testo poetico, Milano, Mursia, 2019. 
6 R. Navarro Durán, introduzione a C. Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 1995.  
7 La ricezione di Nada conosce momenti di importante riconoscimento ma, al 

contempo, di una certa diffidenza. È celebre il «rimprovero» che le rivolge Azorín, in cui, 

seppure riscontrabile la forte vena ironica, si avverte un sintomatico sospetto rispetto a 
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Nadal contribuisce alla capillare diffusione, almeno in Spagna, di Nada, 

un romanzo da cui emerge una vivacità incontrollata, che di certo apre 

la strada, seppure involontariamente, a una poetica femminile matu-

rata poi in altre autrici dell’epoca appena successiva. La peculiarità del 

romanzo si avverte immediatamente in un paese, la Spagna, che in un 

certo senso avverte il bisogno di essere rappresentato. Nada riconsegna 

dunque «una visione simbolica della miseria morale e materiale della 

Spagna, del disordine squallido, della fatuità dei motivi e dei valori che 

aveva ormai coinvolto tutta la Spagna prostrata»8. Il racconto di Andrea, 

protagonista e voce del romanzo, si dipana in una Barcellona appena 

uscita dal conflitto, ma la guerra è, per così dire, contenuto latente del 

romanzo. Il contenuto manifesto, invece, è la traiettoria erratica della ra-

gazza, la sfasatura tra ciò che desidera in virtù del suo accorato idealismo, 

e ciò che il mondo reale può davvero offrirle. L’anno barcellonese sarà 

per Andrea un approdo effimero; in esso si stabiliscono rapporti provvi-

sori, amicizie e dissapori, amori incipienti e delusioni, un insieme di 

eventi e sensazioni di cui lei stessa, prima della sua partenza definitiva 

per un altro approdo (Madrid) confesserà di non aver capito molto.  

Ma al di là dell’intreccio, tra l’altro assai noto e frequentemente ana-

lizzato, mi piacerebbe soffermarmi sulla centralità che ha, nel romanzo, 

la categoria familiare. Con Nada, infatti, Laforet offre una magistrale 

rappresentazione di ciò che è stato formulato in premessa, e cioè che i 

nuclei familiari siano, soprattutto, sede di dolore e rancore e che con-

vochino, dicotomicamente, altri soggetti, ritenuti invece salvifici. Coe-

sistono, nel romanzo, due famiglie, uno schema destinato a ripetersi poi 

in altri romanzi dell’autrice: l’una è la terribile famiglia della casa presso 

cui la ragazza è ospite, e alla quale è legata da un vincolo di sangue, 

essendo Andrea nipote diretta dei suoi anfitrioni. L’altra è la famiglia 

di Ena, amica della ragazza, un nucleo a cui, invece, Andrea si lega per 

affinità elettiva.  

un’opera che, in una certa misura, sorprendeva e sbaragliava il sonnolento ambiente 

culturale spagnolo. Cfr. Azorín, Réspice a Carmen Laforet, in «Caleta», 14, 1945, pp. 55-57. 
8 A. Bianchini, Un secolo di romanzo spagnolo, Torino, Edizioni RAI, 1973, p. 300.  
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Dalla prima scena, l’arrivo notturno di Andrea a Barcellona, il ro-

manzo si innerva lungo la relazione dicotomica che coinvolge i due 

«spazi» familiari. Vi è comunque uno squilibrio importante, che fa pen-

dere gran parte della narrazione dalla parte della famiglia della calle Ari-

bau, lasciando alla nuova famiglia il compito di accogliere i desideri di 

fuga della ragazza e svolgere, funzionalmente allo snodo finale, il ruolo 

di coadiuvante dell’affrancamento definitivo dalla famiglia di origine.  

La rete di relazioni che tiene insieme questi personaggi disastrati è 

stata già oggetto di analisi critica, andando a definire una rilevante qua-

lità autoriale nel consegnare loro il gravoso onere di una rappresenta-

zione verosimile di uno scenario familiare tragicamente abituale, sep-

pure alimentato da alcuni clichés come la figura della nonnina pazza, 

lo zio violento o la domestica taciturna e sprezzante9. Tuttavia, la cate-

goria del personaggio in Laforet offre sempre nuovi spunti di analisi 

perché, credo, è proprio nella rappresentazione del personaggio che 

l’autrice offre eloquente dimostrazione del suo impareggiabile talento 

letterario. Una essenziale ma mai scarna caratterizzazione, con fre-

quenti metafore animalesche10, un particolare ricorso alle marche 

d’identificazione (cosa dice il personaggio, cosa fa, come veste, come 

parla, i tic nervosi che lo affliggono e ne definiscono l’identità) e una 

continua riformulazione e interpretazione da parte del personaggio 

protagonista: sono queste le linee essenziali di caratterizzazione lungo 

le quali l’autrice costruisce la propria configurazione. La famiglia della 

calle Aribau è predominante e immanente nella percezione della ra-

gazza: si costituisce un vincolo aggiuntivo a quello oggettivo, di san-

9 Un primo studio sulla categoria del personaggio in Carmen Laforet è offerta da S. 

Crespo Matellán, Aproximación al concepto de personaje novelesco. Los personajes en Nada de 

Carmen Laforet, in «Anuario de Estudios Filológicos», vol.11, num.88. 1988, pp. 131-148. 

Lo studio propone la presenza di autentici prototipi che, in qualche misura, 

caratterizzano gli scenari domestici e familiari presenti nelle principali opere al femminile 

dell’epoca franchista. 
10 M. Tun, Nada de humanidad: El mundo animal de la posguerra española, in «Entrehojas. 

Revista de estudios hispánicos», 1, V. 2015. 
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gue; è il vincolo della eredità perduta che la ragazza ricerca continua-

mente. Mediante un’affannosa ricerca di richiami al passato, Andrea 

vorrebbe ricostruire la storia oscura della sua famiglia e in qualche mi-

sura trovarvi tracce di identità. Si tratta, però, di uno sforzo vano: il 

presente disastrato della famiglia annienta ogni tentativo di riconcilia-

zione e la solitudine, o isolamento, di Andrea si fanno sempre più tan-

gibili. Così, attonita, Andrea contempla «una casa di sopravvissuti o 

sbandati dalla guerra, una Barcellona vuota e popolata di fantasmi, un 

dialogo di folli o di maniaci»11.  

In maniera sideralmente opposta si presenta la famiglia di Ena. I se-

gni di caratterizzazione sono pochi ma estremamente nitidi: chiaro il 

colore dei capelli, della pelle, in netto contrasto con il tema nero, domi-

nante a casa dei parenti. Seppur custode di un oscuro segreto (una re-

lazione passata della madre di Ena con lo zio di Andrea che suscita un 

sentimento perturbante nella ragazza, instillando il dubbio di una pos-

sibile parentela con la ragazza stessa), la famiglia di Ena è più prossima 

ad Andrea, con lei non stabilisce alcun ordine gerarchico e, pertanto, si 

mostra capace ad accoglierla in casa propria. Una considerazione gene-

rale sul romanzo è di obbligo: la famiglia, in Laforet, non è territorio 

esclusivo dei vincoli di sangue. Per tutta la sua traiettoria narrativa, tale 

lettura si mostrerà attuale e dominante. Il personaggio si colloca giusto 

al centro delle due famiglie; a volte è oggetto di contesa (La mujer nueva, 

La insolación), altre si assiste a un più o meno pacifico passaggio di con-

segne tra la famiglia di origine e la famiglia di adozione (Nada, La isla y 

los demonios).  

C’è un aspetto che però, in qualche misura, definisce complessiva-

mente la famiglia della casa. Fin dalle prime scene, l’occhio attento della 

ragazza, unico punto di vista del romanzo, nota che la casa è piena di 

angoli bui entro cui si nascondono, come bestie addormentate, vecchi 

mobili accatastati.  

La scena, assai nota ai lettori, è la seguente: «Lo que estaba delante 

de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil bombilla que 

11 A. Bianchini, op.cit., p. 301.  
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quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y sucia de 

telarañas, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles coloca-

dos uno sobre otros como en las mudanzas»12. 

E, qualche riga più avanti, la ragazza guadagna lo spazio angusto 

del bagno:  

Pensé que allí, el cuarto de baño no se debía utilizar nunca. En el 
manchado espejo del lavabo —¡qué luces macilentas, verdosas, 
había en toda la casa! — se reflejaba el bajo techo cargados de telas 
de arañas, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua, 
procurando no tocar aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la 
roñosa bañera de porcelana.  
Parecía una casa de brujas aquel cuarto de baño. Las paredes 
tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de 
desesperanza. Por todas partes los desconchados abrían sus bocas 
desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no 
cabía en otro sitio, habían colocado un bodegón macabro de 
besugos pálidos y cebollas sobre fondo negro13.  

Segue un breve inventario di oggetti: 

En la habitación que me habían destinado se veía un gran piano con 
las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias —algunas de gran 
valor— en las paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abi-
garrados. Parecía la buhardilla de un palacio abandonado, y era, se-
gún supe, el dormitorio de la casa14.  

L’intera abitazione sembra custodire alla rinfusa pezzi di arreda-

mento ormai in disuso, rotti o dimenticati. Fuori posto, alcuni, con ef-

fetti stranianti evidenti. Polvere che si accumula sulle superfici, auten-

tici dimenticatoi che raccolgono, probabilmente, un’eredità familiare 

prima minacciata e poi sconfitta. Lo sguardo di Andrea percorre gli an-

gusti corridoi, si imbatte in confusi sgabuzzini, in stanze in cui sono 

accatastati vecchi mobili, oggetti ormai inutili, cornucopie, improbabili 

12 C. Laforet, Nada, Barcellona, Destino, 1995, p. 17. 
13 ibidem. 
14 ibid., p. 21. 
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statuine, specchi rotti, utensili arrugginiti… un’«accozzaglia» di oggetti 

«desueti» di una famiglia che non riesce a liberarsene e che preferisce 

che prendano polvere piuttosto che sbarazzarsene15. Se teniamo conto, 

come sottolinea Remo Bodei che «le cose non sono mai cose ma sono il 

nostro prolungamento», ecco che prende corpo l’idea di una famiglia 

che ha ormai perso il controllo di sé stessa e che, tuttavia, è incapace di 

guardare oltre16. La sensazione di estraniamento che coinvolge la ra-

gazza rispetto agli spazi che ella stessa, suo malgrado, calpesta e, so-

prattutto, nella relazione forzata che intraprende con gli oggetti con-

sunti e talvolta improbabili affastellati in casa, accentua il distacco ge-

nerazionale che separa lei stessa dalla famiglia della calle Aribau. Tale 

disgiunzione, che presto si rivela per ciò che è — una vera e propria 

frattura generazionale —, andrà esplicitandosi e consolidandosi nel 

corso del romanzo, soprattutto quando, specularmente, la famiglia di 

Ena irromperà nell’intreccio. Lì, accolta, ma senza l’orpello dell’oggetto 

inutile e desueto né, tantomeno, l’ingabbiatura di uno spazio ostile, An-

drea avrà più che chiara la differenza che intercorre tra i due blocchi 

familiari e potrà, in quella che si profila come una autentica libertà, de-

cidere da che parte stare.  

Tutta la narrativa laforetiana, da Nada in poi, si innerva su questo 

scontro: famiglie, con i relativi oggetti e le relative case, che si sostitui-

scono ad altre in un generale caos gerarchico, che ha insabbiato gli in-

granaggi di una grossa e vetusta macchina, la quale ha smesso di fun-

zionare e ha cominciato così il suo indolente declino. È sulla base di 

quanto appena affermato che José María Pozuelo Yvancos allude a una 

vera e propria «lingua delle cose», la quale interviene supplendo, pro-

babilmente, agli innumerevoli «non detti» del romanzo17.  

15 Adotto i termini del celebre saggio di F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, 

Einaudi, 2015. 
16 R. Bodei, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 23. 
17 J. M. Pozuelo Yvancos, La lengua de las cosas. Significación metonímica de espacios y 

objetos en Nada de Carmen Laforet, in «Cuadernos AISPI. Estudios de Lengua y Literatura 

Hispánica», 21, 2023, p. 252.  
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Tale insistenza ci può suggerire che l’oggetto, inteso nella sua natura 

di custode di un’epoca, abbia un valore elevato presso la famiglia e non 

può che evocare la tematizzazione che ne fa, tra tutti, Francesco Or-

lando nel suo indimenticato saggio sugli oggetti desueti in letteratura18. 

Una certa tematizzazione è offerta da un personaggio centrale nel ro-

manzo, Román, zio inquieto e per certi versi diabolico della ragazza, 

che vive confinato nella soffitta di casa, lontano dalla famiglia che oc-

cupa, invece, il piano inferiore: 

Aquel cuarto tenía insospechados cajones en cualquier rincón de la 
librería, y todos encerraban pequeñas curiosidades que Román me 
iba enseñando poco a poco. A pesar de la cantidad de cosas 
menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.  
—Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo 
procuro… a mí me gustan las cosas —se sonreía—; no creas que 
pretendo ser original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben 
tratarlas. Parece que el aire está lleno siempre de gritos… y eso es 
culpa de las cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de 
tristeza19. 

Al piano di sotto, invece, ridotto il loro valore funzionale, gli oggetti 

appaiono dimenticati e inutili, anche se nessuno ha il coraggio di di-

sfarsene. Un ammasso di oggetti ormai senza alcuna funzionalità che 

Francesco Orlando chiamerebbe «reliquario affettivo di cose defunzio-

nalizzate»20. Gli occhi di Andrea contemplano, attoniti e terrorizzati, i 

segni di una civiltà defunta eppure protagonista di un paradossale at-

taccamento alla vita che prende forma proprio nel suo stato di abban-

dono. Verrebbe da chiedersi, chissà quanto ingenuamente, perché uno 

o più membri di questo ferito blocco familiare, non organizzi una puli-

zia generale dell’appartamento, disfacendosi definitivamente di queste

reliquie affettive. La risposta, ben lontana dall’essere tautologica, è che

quegli oggetti affastellati rappresentano l’ultimo baluardo di vita, un

18 F. Orlando, op.cit., p. 34. 
19 C. Laforet, op.cit., pp. 37-38. 
20 F. Orlando, op.cit., p. 34. 
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reliquiario, appunto, la cui dissoluzione implicherebbe la resa incondi-

zionata.  

E Andrea, quali oggetti possiede? All’inizio del romanzo la ragazza 

trascina a fatica una valigia pesante. L’apertura del bagaglio, qualche 

capitolo dopo, ne svela il suo contenuto e racconta del distacco che la 

ragazza ha sviluppato con gli oggetti21. L’inventario, infatti, appare sca-

ricato di valore reale (affettivo ed economico), mentre l’unico oggetto 

che ha un reale valore, un fazzoletto bianco, sarà il primo di cui la ra-

gazza si libererà, regalandolo a Ena. Ciò induce a pensare che il ricam-

bio generazionale, presentato in questo romanzo nella sua versione tra-

gica, deve passare per l’abbandono delle reliquie di cui si parlava 

poc’anzi. La reliquia, custode di una cultura e di un’epoca, non può che 

generare nella ragazza un desiderio di abbandonare quel vincolo e di 

procedere a una tabula rasa dei propri legami familiari. Da lì, la sua 

fuga — momento finale del romanzo —, che chiude il processo di af-

francamento e sancisce, si intuisce, un nuovo inizio. 

Continuazioni 

Il secondo romanzo di Laforet, La isla y los demonios, vede la luce nel 

1952, ben sette anni dopo il roboante esordio di Nada. Il complicato rap-

porto di Carmen Laforet con la scrittura stessa e soprattutto con la pun-

tualità nel rispettare gli impegni assunti con gli editori, non le impedi-

sce una comunque netta, anche se intermittente, traiettoria letteraria. Al 

netto di progetti incompiuti, pagine strappate e materiale non pubbli-

cato (e pressoché irrecuperabile, oggi), si contano cinque romanzi e una 

ventina di racconti o romanzi brevi, pubblicati in periodici e raccolte. 

Ben meno nota, soprattutto al pubblico italiano, la produzione succes-

siva a Nada conosce oggi un particolare risveglio in termini di critica22.  

21 Una riflessione in merito è fornita da J. Pozuelo Yvancos, op.cit.  
22 Cfr. i lavori monografici sull’opera di L. Quintana Tejera, Nihilismo y demonios. 

Carmen Laforet. Técnica narrativa y estilo literario en su obra, Toluca, Universidad Autónoma 

de México, 1997, e di J. F. Quevedo García, Regreso a La isla los demonios, Valencia, Aduana 

Vieja, 2021.  
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La isla y los demonios è un romanzo scritto a fatica e particolarmente 

sfortunato dal punto di vista dell’accoglienza, forse proprio perché 

pubblicato in un clima di generale attesa e trepidazione23. Lo schema 

presente in Nada, eretto su di un contrasto tra famiglie, è qui ancora più 

netto. Vi è una famiglia di origine della protagonista, la giovane Marta 

Camino, e un altro blocco familiare che, giunto alle Canarie per fuggire 

dalla guerra (il romanzo è ambientato nel 1939), si stabilisce presso la 

casa familiare dei Camino. I tratti distintivi delle famiglie, le marche 

identificative che già ben caratterizzavano i personaggi nel primo ro-

manzo, sono qui accentuati, in un panorama eterogeneo di psicosi, vio-

lenze, tic nervosi. Si introducono alcuni significativi segni cinesici, de-

scrittivi cioè del modo che hanno di muoversi i personaggi, e si accen-

tua l’elemento della follia, di cui è vittima Pino, cognata della protago-

nista e futuro «angelo del focolare» dei Camino. Anche in questa occa-

sione, l’autrice ricorre al tratteggio di prototipi: l’artista, la donna fri-

vola, il self-made man, appaiono etichette ben costruite che determi-

nano, in accordo di coerenza, le azioni degli stessi personaggi.  

Il quadro generale appare piuttosto consolidato attorno a rapporti 

di forza, o di contrasto, che muovono il racconto verso una rottura netta 

in sede di conclusione. L’adolescente Marta Camino, infatti, seguirà 

grosso modo il percorso interiore che già fu di Andrea, in una sorta di 

riproduzione dislocata nel tempo delle vicende barcellonesi. La gio-

vane protagonista vive un processo di separazione dalla famiglia di ori-

gine; orfana di padre e con una madre ridotta allo stato vegetativo, è 

affidata alla patria potestà del fratello José, il quale la condurrà, suo 

malgrado, verso una partenza definitiva alla fine del romanzo. Ma sus-

sistono alcune differenze sostanziali: se in Nada esisteva un’altra fami-

glia che era, al contempo, specchio e proiezione di un immediato fu-

turo, più roseo, qui l’altro nucleo familiare è puro veicolo della fuga. 

Marta Camino infatti partirà per la penisola insieme agli ospiti, ma con 

23 L’insofferenza dell’autrice nella fase ultima di stesura del romanzo è ben tangibile 

nella corrispondenza con Elena Fortún. Cfr. C. Laforet / E. Fortún, De corazón y alma. 

(1947-1952), Madrid, Fundación Banco Santander, 2017.  
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il chiaro proposito di salutarli alla conclusione del viaggio e agire in 

autonomia. Rispetto al primo romanzo, inoltre, un altro rapporto viene 

inserito e si impone come motivo ricorrente: la relazione madre/figlia. 

Difatti, anche se a pochi giorni dalla morte, la figura della madre conti-

nua ad esercitare sulla ragazza un particolare potere persuasivo. In par-

ticolare, ed è a mio parere punto di forza del romanzo, questo rapporto 

apparentemente secondario, si dipana lungo un polo narrativo opposto 

alla linearità della trama centrale, orientata a costruire un processo di 

separazione tra Marta e il suo passato. In linea del tutto opposta, il rap-

porto madre-figlia appare orientato a una ricostruzione, nostalgica e ri-

conciliante, con quello stesso passato. Ecco che scene come questa ci 

conducono verso altri toni, altre atmosfere, di certo distanti da quelli 

che connotano la storia familiare di Marta nel mondo presente. Madre 

e figlia, in questo caso, si scambiano un’occhiata di complicità.  

A Marta le parecía una reina. La vio levantar la copa de vino para 
beber, y la niña supo que, al alzar los ojos, también la había visto. 
Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningún gesto para 
no delatarla, pero le envió una tierna y risueña mirada como un 
beso. Ella se había quedado llena de la primera emoción violenta y 
dulce que recordaba. Sabía que su madre era amiga suya, cómplice 
suya, contra su padre y contra todos...  
[…] Se le reblandeció el espíritu de tal modo, que empezó a llorar 
ahora, con los ojos cerrados. En verdad, los muertos no nos 
abandonan tanto como suelen hacerlo los seres vivos. Los muertos 
se acercan a nosotros muchas veces, podemos hablar con ellos desde 
nuestro corazón. Ahora mismo, a Marta, alucinada, le parecía sentir 
aquella compañía y aquella perdida y olvidada complicidad24. 

È il legame indissolubile e silenzioso con la madre che suggerisce 

ormai defunti rapporti di complicità familiare. Per la prima volta, te-

nuto conto anche dell’importanza che la figura materna ricopre nella 

traiettoria biografica dell’autrice, la madre è tratteggiata nella sua tota-

lità: non di certo è la donna allettata e incapace di parlare del presente, 

24 C. Laforet, La isla y los demonios, Barcelona, Destino, 1991, p. 111. 
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ma l’immagine della bellezza e della vivacità che vivono nel ricordo di 

Marta.  

Per ciò che concerne, invece, la famiglia Camino, ben si può ripetere 

lo schema interpretativo che valeva per Nada. L’inizio della cultura ma-

teriale, che affida all’oggetto un valore simbolico di uno status da difen-

dere, promuovendolo, secondo quanto ci suggerisce Remo Bodei, a cosa, 

ovvero a una causa per la quale combattere, delinea una poetica degli 

oggetti che determinano, caratterizzano e possibilmente annullano una 

famiglia, relegandola al proprio tempo25. Così, il fratello di Marta, José, 

costruisce la propria identità sul possesso: un’auto nuova, una casa ri-

messa in sesto, una giovane moglie, un discreto gruzzolo su cui costruire 

il futuro. La sua ossessione per il possesso è tale che la stessa Marta sarà, 

a tratti, un bene posseduto, oggetto di una possibile transazione da cui 

trarre ricavo. In un sistematico senso di rivalsa, José avrà premura di 

ostentare tali ricchezze, in aperta opposizione alle misere condizioni in 

cui versano gli ospiti, reduci da tre anni di conflitto e stenti: 

Porque José, al hablar de sus parientes, empleaba siempre un tono 
burlón y un poco rencoroso. Decía que eran unos desordenados y 
unos bohemios. Vistos por José, no sabía ya si eran personas 
acostumbradas a todos los lujos o unos medios mendigos que 
asombrarían ante un pollo asado por Vicenta. […] 
Les hice venir porque me dio la gana, ¿entiendes? Me alegro de que 
vengan aquí y vean cómo vivo yo, y lo que tengo. Siempre decían 
que no llegaría a nada, que sería un desgraciado toda mi vida. 
Ahora los desgraciados son ellos…26 

 Anche qui, come in Nada, alcune cicatrici non sono visibili sul piano 

superficiale ma irradiano malessere e scoramento: così, il tic nervoso 

dello zio Daniel ed impliciti riferimenti alla sua virilità perduta, sono 

disseminati lungo il racconto. Lo stesso dicasi per la stolta ubbidienza 

ai nuovi dogmi della Sección Femenina della zia Matilde, un tempo 

25 R. Bodei, op.cit. 
26 C. Laforet, La isla…, p. 24.  
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aspirante artista, e le frivolezze della zia Honesta. Si tratta di perso-

naggi estremamente feriti, sopravvissuti anch’essi e, pertanto, destinati 

alla elaborazione. Il ricongiungimento familiare è, in definitiva, un’oc-

casione per rispolverare vecchi rancori, alimentando un’angosciosa at-

mosfera di dissidio: «El ambiente de la casa se había puesto cargado 

como cuando va a haber tormenta, desde el día siguiente mismo de lle-

gar aquellas gentes»27. Un senso di asfissia che si riassume perfetta-

mente nella frase della zia Matilde: «Sí, eso es me he contagiado. 

Cuando las gentes viven encerradas en un círculo absurdo, terminan 

contagiándose»28.  

Anche La isla y los demonios offre una nitida rappresentazione dello 

spazio che non può che rimandare a letture critiche orientate verso una 

relazione dicotomica tra spazi di libertà e spazi di reclusione. Dall’ar-

rivo dei parenti, la giovane Marta è obbligata a introiettare una visione 

dello spazio da occupare nella casa che si vincoli a un’idea di autono-

mia di movimento. Così, la vediamo liberare quello che era il suo spa-

zio, una piccola camera, per fare posto a una delle ospiti. Scende al 

piano di sotto, ad occupare un angolo dell’ampio salone: «Aquella 

misma tarde había trasladado los libros y los papeles a un escritorio de 

la salita de música, un cuarto de la planta baja de la casa donde ella 

pensaba dormir cuando llegaran los parientes»29.  

Entrano in scena, puntuali, gli oggetti. Libri, quaderni e penne 

vanno ad occupare un altro spazio, simbolicamente depredati della loro 

dimensione privata. La ragazza, tuttavia, dispone di un altro spazio, 

verticalmente opposto al salone della «planta baja»: «No los había tra-

sladado todos al cuarto de música. Hacía mucho que parte de ellos los 

escondía entre unos libros viejos olvidados en una caja de embalaje en 

el desván»30. La sua dimensione più intima è affidata a uno spazio pri-

vato, mentre parte della sua quotidianità, perturbata dal nuovo assetto 

27 ibid., p. 64. 
28 ibid., p. 75. 
29 ibid., p. 29. 
30 ibid., p. 30. 



Cose di famiglia e spazi familiari nella narrativa di Carmen Laforet 203 

familiare, è affidata a uno spazio pubblico, visibile. Mentre il fratello 

José poggia la propria affermazione sull’ostentazione del possesso 

(l’auto, la casa, la posizione raggiunta), Marta assegna l’importante 

compito a uno spazio inaccessibile e invisibile al mondo esterno. Una 

logica del racconto innervata su coordinate spaziali è confermata dalla 

consapevolezza che gli spazi assumono un carattere identificativo di 

una separazione tra un «io», rappresentato in questo caso dalla interio-

rità di Marta, e un «voi», che racchiude la famiglia Camino. Il processo 

di separazione che già coinvolge Andrea e che ora traccia una linea es-

senziale allo sviluppo di Marta Camino, passa per logiche testuali le-

gate allo spazio e alla sua rappresentazione. Del resto, «la coscienza 

dello spazio ha origine dalla necessità, o dall’obbligo, di abbandonare 

quello stesso spazio, di saper rintracciare i suoi limiti e comprendere 

come essi possano definire la nostra esistenza»31. 

Punti di fuga 

Qualche anno dopo, esce il romanzo La mujer nueva (1955). Protago-

nista, stavolta, non è una giovane adolescente. Paulina Goya è infatti 

una donna all’incirca di trent’anni che, nel contesto provinciale della 

piccola Villa de Robles, vive in una grande mansione insieme a tutta la 

famiglia Nives. Le condizioni di vita, benché rispettabili dal punto di 

vista economico e sociale, sono asfissianti: Paulina si sentirà ingabbiata 

da un ambiente familiare ostile.  

È probabilmente La mujer nueva il romanzo più «familiare» di Lafo-

ret: l’impianto risente in modo significativo del debito contratto con la 

narrativa ottocentesca — di cui tra l’altro Laforet è dichiarata e appas-

sionata lettrice — attraverso tecniche narrative tendenti alla esaustività 

dell’informazione e, soprattutto, il ricorso a genealogie familiari e dei 

personaggi per rintracciare le cause di certi comportamenti assunti nel 

presente narrativo.  

31 A. Moro, Fuera de lugar. La representación del espacio en la narrativa breve de Max Aub 

y Ramón Sender, Siviglia, Renacimiento, 2022, p. 43. (Traduzione dallo spagnolo mia) 
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La famiglia Nives è il mostro multiforme che, tempo addietro, ha 

messo in cattività la giovane con un matrimonio, chissà quanto orche-

strato, con il rampollo Eulogio. Per la prima volta, affiora in Carmen 

Laforet il tema del matrimonio come vincolo ostativo della libertà per-

sonale, un elemento rintracciabile, del resto, anche nella narrativa 

breve, particolarmente assidua negli anni di cui parliamo. La sua rap-

presentazione aderisce fedelmente a molta letteratura femminile degli 

anni Cinquanta e, dunque, tende a rimarcare, non senza un lieve ac-

cesso di denuncia, il tedio, il senso di costrizione e l’assenza di spazi di 

autonomia della donna sposata. Questa atmosfera ottenebrata trova di 

nuovo riscontro nella rappresentazione testuale dello spazio narrativo: 

la mansione dei Nives appare così un luogo di prigionia, entro cui si 

muovono figure oscure, a tratti mostruose, che frustrano i desideri di 

Paulina. La ragazza, spinta da una indomabile voglia di libertà, decide 

di lasciare temporaneamente la casa dei Nives per recarsi a Madrid 

dove, in principio, potrà trascorrere qualche settimana presso un con-

vento con il fine di ristorare il proprio spirito. Lungo il cammino, il gio-

vane Antonio, cugino di Eulogio, la raggiungerà per un ultimo incon-

tro; tra i due, infatti, da un po’ di tempo, va avanti una relazione segreta. 

L’impianto, che effettivamente ricalca un po’ le trame ottocentesche e 

non nasconde alcune situazioni proprie del melodramma, si mostra 

nella sua essenzialità come un resoconto di un romanzo a tesi, dove 

l’ambiente claustrofobico di uno spazio domestico vuole giustificare o 

almeno attenuare le responsabilità dell’adulterio. In verità, una lettura 

più profonda ci suggerisce una complessità del personaggio di Paulina 

e della sua interiorità che, senza dubbio, rappresenta uno dei momenti 

di massima introspezione psicologica dell’autrice.  

Dal canto loro, i Nives pure manifestano evidenti segni di attacca-

mento al potere tramite il senso del possesso e la ostentazione. Di estra-

zione media, la famiglia si è arricchita attraverso il commercio. Il 

mondo degli affari è percepito come un sistema di corruzione e arrivi-

smo, un contesto nel quale, però, i Nives sembrano destreggiarsi con 

disinvoltura, stabilendo in senso manicheo una stratificazione sociale. 

A questo blocco familiare è dedicato l’intero capitolo II, nel quale si 
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opera una importante digressione sulla genealogia familiare: si de-

scrive l’origine delle loro ricchezze, l’andamento via via più soddisfa-

cente del commercio, il consolidamento della reputazione che nel frat-

tempo i Nives hanno generato nel contesto provinciale di Villa de Ro-

bles. L’irruzione di Paulina, soprattutto dopo questi manifesti segni di 

malessere e intolleranza verso l’ambiente familiare, rappresenta 

un’onta difficile da digerire. Come già accaduto con altri personaggi di 

Laforet, si veda Gloria in Nada, l’elemento esterno, che apparentemente 

adultera l’armonia e il decoro familiare, viene percepito come una mi-

naccia e quindi rigettato32. Viene a crearsi, anche qui, un rapporto dico-

tomico tra la famiglia che, come negli altri romanzi, si muove come 

blocco a sé stante seppure con innumerevoli dissidi interni, e lo spazio 

della ragazza, che questa volta, anziché ricercare un altro spazio salvi-

fico, di libertà (come era accaduto alle due giovani protagoniste dei ro-

manzi precedenti), troverà conforto nella religione.  

Siamo di fronte, con molta probabilità, al romanzo più indecifrabile 

e ambiguo dell’autrice, un testo che ha generato letture critiche dagli 

esiti parziali o poco soddisfacenti. Liquidato come romanzo cattolico, 

compiacente, per certi versi incompiuto, La mujer nueva si mostra, nella 

lettura che ne facciamo qui, come una sorta di epopea familiare dei 

Nives, non come racconto personale protagonista33: 

Toda la familia Nives procedía de aquella casona ancha y sólida de 
ganaderos señores, que ahora era suya [di Eulogio], aunque, como 
todos sus bienes, los tenía su madre en usufructo. Otros parientes 

32 Rimando a L. Cerullo, La serpiente que se ha introducido en la familia. La representación 

de la mujer maligna en Carmen Laforet, in R. Hernández, S. Olivera-Dias (a cura di), A las 

malas. Desobediencia y rebeldía como transgresión femenina en la literatura, Granada, Comares, 

2021, pp. 187-198.  
33 La critica non ha considerato, per il momento, lettura diversa da un’analisi sul 

personaggio di Paulina Goya e della sua rivelazione religiosa che la conduce alla 

conversione al cattolicesimo. Ne è prova il lavoro più recente sul romanzo: C. Wells, The 

novels of Carmen Laforet. An aesthetic of relief, Legenda, Cambridge, 2019. Il terzo capitolo, 

«Religion as a relief. La mujer nueva», è interamente dedicato al percorso di emancipazione 

della protagonista e al suo rifugio nella religione.  
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de Eulogio se habían instalado en Madrid y en varias capitales de 
provincias. […] 
Las Empresas Comerciales Nives, por ejemplo, con su capital de 
muchos millones, pertenecían a sus tíos y a sus primos hermanos 
casi totalmente… Y todo esto tenía importancia, mucha más 
importancia en la familia de Eulogio, que, en la mayoría de las 
familias corrientes, porque los Nives tenían un instinto familiar 
fuertísimo. Paulina solía decir que los Nives era una especia de 
masonería desparramada por la nación. Ni siquiera la guerra civil 
les había desunido34.  

Apprezziamo, dunque, uno spaccato importante di vita privata di 

una facoltosa famiglia di provincia, rinchiusa però nelle sue stesse ne-

vrosi e paure. La famiglia si popola di personaggi il cui principale inte-

resse sembra il rafforzamento del loro status, sia economico che sociale, 

nella sonnolenta provincia leonense. Rispetto a una lettura della catego-

ria spaziale, possiamo affermare che in questo romanzo è fondamen-

tale, per Paulina, cercare uno spazio personale di libertà non entro le 

mura della casa stessa, sede esclusiva di reclusione e asfissia. L’ancora 

di salvataggio è rappresentata dalla religione, perché Paulina è rag-

giunta da una conversione mistica e fulminea, che determina l’intreccio. 

Ciò che appariva come un viaggio alla scoperta di sé stessa si trasforma 

in una scoperta spirituale e confessionale. L’intreccio è dunque inner-

vato sulla tesi secondo cui è proprio nei momenti di maggiore crisi e 

scoramento che il divino interviene nei cuori puri come quello di Pau-

lina. Questi elementi, di certo derivanti dal periodo pressoché analogo 

che vive l’autrice a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, non im-

pedisce un percorso interiore che è scisso dalla conversione. Anzi, la 

religione è qui veicolo per i punti di fuga ed è assetto fondamentale per 

una ricerca di libertà altrimenti impossibile. La separazione dai Nives, 

sia fisica che sentimentale, avviene proprio attraverso la dimensione 

mistica della conversione. Si tratta, in fondo, dello stesso processo che 

aveva coinvolto le due giovani protagoniste di Nada e La isla y los demo-

nios. Il primo passo di tale affrancamento è, come è stato per Andrea e 

34 C. Laforet, La mujer nueva, Barcelona, Destino, 1955, p. 17. 
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Marta, disfarsi delle cose materiali: anche Paulina è una ragazza che 

non possiede nulla, né oggetti di valore, né una particolare reputazione 

da difendere. Si dirà di lei che «era asombroso que tuviese tan pocas 

cosas que llevar». Qualche riga più avanti, ecco una pertinente imma-

gine delle pareti che trattengono simbolicamente la ragazza: «Paulina 

sintió algo extraño: como alguien que hubiese preparado un esfuerzo 

titánico para empujar una pared… y se diese cuenta luego de que la 

pared había sido solo una ilusión óptica»35. 

Spazi di libertà 

Dopo un lungo silenzio, riconducibile a una crisi creativa e perso-

nale, l’autrice riemerge nel 1963 con La insolación. Il titolo, che inequivo-

cabilmente evoca ed omaggia il romanzo del 1889 di Emilia Pardo 

Bazán, è il ritorno a ciò che considero il vero habitat letterario dell’au-

trice: il mondo adolescente. Pubblicato come primo episodio di una tri-

logia, mai terminata, dal titolo Tres pasos fuera del tiempo, è una storia 

che si sviluppa in tre estati, da quella del 1942 a quella del 1945, che il 

giovane Martín Soto trascorre nella città immaginaria di Beniteca, 

lungo la costa levantina. Il racconto si snoda su tre parti, corrispondenti 

alle tre estati successive, con due brevi intervalli (Intermedios) che of-

frono un sommario di ciò che invece capita al ragazzo durante la re-

stante parte dell’anno. In parte liquidata come storia semplice e priva 

di solidità narrativa, La insolación riceve un’accoglienza abbastanza 

fredda e grazie solo a letture recenti, tra tutte quelle di Mark del Mastro, 

Francisco Juan Quevedo García e Rosa Navarro Durán, ha conosciuto 

una parziale riscoperta36. Anche qui esistono, come ormai sarà chiaro al 

35 ibid., p. 21. 
36 M. Del Mastro, Identity Achievement and Lost Innocence in Carmen Laforet’s La 

insolación, in «Ojáncano», n. 25, 2004, pp. 43-60; F. J. Quevedo García, La insolación de 

Carmen Laforet: una novela de iniciación, in «El Guinigada», 17, 2008, pp. 141-156; R. 

Navarro Durán, Deslumbramientos de un adolescente en la España de la posguerra: La 

insolación de Carmen Laforet, in M. Del Mastro, C. Wells (a cura di), Carmen Laforet. Después 
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lettore, degli spazi di contrasto: da un lato la famiglia Soto, il padre Eu-

genio e Adela, matrigna di Martín, dall’altro il mondo dell’amicizia, 

composto dai fratelli Corsi, Anita e Carlos, che presto diventano intimi 

del giovane Martín. Seguendo una linea di intreccio ormai collaudata, 

Carmen Laforet ci accompagna lungo un lento ma implacabile processo 

di separazione dal sistema familiare di origine per raggiungere uno 

spazio di libertà. È interessante notare come, sebbene le storie si somi-

glino non poco in tal senso, l’autrice riesca ad arricchire il discorso e ad 

affinarlo di volta in volta, un elemento che può condurci ad affermare 

che La insolación sia il romanzo più completo, o più maturo, dell’autrice. 

Difatti, nel testo affiora nitidamente ciò che avevamo proposto qualche 

pagina addietro: la famiglia è rappresentata come uno spazio di priva-

zione e, mediante delle tappe iniziatiche, già tracciabili in Nada e La isla, 

ma assai più evidenti in La insolación, il protagonista deve affrontare 

delle prove per raggiungere uno spazio di libertà. La traiettoria di 

Martín, infatti, conoscerà dei momenti, seppure difficili, di scoperta, in 

piena conformità con le logiche narrative di un romanzo di formazione 

che, in fondo, ha sempre, caratterizzato il romanzo laforetiano: 

La sensación de sobrar en todas partes se apoderó de él. Se sintió 
como una especie de fenómeno con pantalones cortos y piernas 
largas en un mundo lleno de novios que se miraban a los ojos, de 
niños que jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban de 
criadas y de patos, de hombres… A ninguno de estos grupos 
pertenecía Martín. En ninguno podía entrar37.  

In altre parole, le dinamiche interne alla famiglia, che sanciscono un 

inevitabile processo di separazione di per sé fondamentale alla crescita 

interiore del protagonista, sebbene già più che visibili nei primi ro-

manzi, si rafforzano e affinano in questo testo, quasi ne fossero la ma-

teria midollare. Eugenio Soto, nella sua rappresentazione della figura 

de Nada, mucho. Nuevas perspectivas al conmemorar el centenario de su nacimiento, Valencia, 

Albatros, 2023, pp.261-282.  
37 C. Laforet, La insolación, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 25. 
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paterna, inasprisce il senso di responsabilità, suo malgrado fallimen-

tare, che si esprime in Nada e La isla y los demonios nei tentativi di cen-

sura e oppressione della zia Angustias e del fratello José. S’impone dun-

que una riflessione sulla patria potestà, esercitata qui lungo le logiche 

dell’abuso e della prevaricazione. Eugenio è sintesi perfetta di quanto 

già abbozzato ed è, al contempo, manifestazione della precarietà dei si-

stemi laforetiani, su cui incide, senza alcun dubbio, l’assenza della fi-

gura materna. Sono tutti orfani, i protagonisti di Carmen Laforet, e nes-

sun altro personaggio ha facoltà di supplire alla pesante e dolorosa per-

dita. Così, assistiamo a goffi tentativi di educazione, una certa diffi-

denza rispetto alle frequentazioni del ragazzino, un frequente uso della 

violenza a voler censurare taluni atteggiamenti considerati irrispettosi 

e, in ultimo, una reazione repressiva nei confronti delle velleità artisti-

che del ragazzo e della sua incipiente sessualità, a parere dell’uomo 

poco virile e vagamente effemminata. Su quest’ultimo punto, assai cen-

trale del romanzo, si insiste a più riprese: la sessualità di Martín è pro-

babilmente l’elemento centrale della sua separazione dalla figura pa-

terna: 

Martín miró a Eugenio sonriente. Le agradeció que le frenase, que 
le hiciese más hombre. Como la noche antes cuando al irse a la cama 
intentó dar un beso al padre y éste le detuvo. -¡Coño, no eres una 
niña para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como yo hacía con 
mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada38.  

Su un territorio non condiviso, i due non raggiungono alcun tipo di 

complicità e si allontanano fino alla resa incondizionata da parte 

dell’adulto. Dal canto suo, la matrigna Adela si mostra incapace e per 

nulla invogliata a occuparsi del giovane: la sua figura rinsalda il motivo 

della impossibilità di sostituzione della figura materna, un elemento 

che di certo ci può far supporre un trauma mai superato di Carmen 

Laforet rispetto alla perdita dell’amata Teodora, sua madre. Lo spazio 

38 ibid., p. 26. 
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di libertà è, invece, offerto dai due fratelli Corsi. Appartenenti a un’ec-

centrica famiglia di origine straniera, Anita e Carlos Corsi proiettano il 

ragazzo verso una nuova dimensione, ben più suggestiva della clau-

strofobica casa paterna. Saranno proprio i due ragazzi a rappresentare 

il veicolo verso la definitiva separazione, a definire il quadro già pre-

sente in Nada. In questo senso, come ben segnala Mark Del Mastro, 

l’ampliamento del tempo narrativo, tre anni invece che una sola sta-

gione o al massimo un anno come nelle opere precedenti, agevola un 

percorso di formazione e di separazione del ragazzo39: 

Desde los espacios nadie podría suponer la efervescencia de 
aquellos momentos, ni las muertes que estaban ocurriendo, ni las 
vidas que llegaban nuevas, ni las floraciones periódicas, ni las 
nieves y hielos. Ni las injusticias ni los odios, ni los simples amores 
de las criaturas humanas. Ni la sencilla felicidad de sentirse vivos 
que tenían aquellos tres muchachos. Nadie más que el ojo de Dios 
podría traspasar todo este vasto panorama aquella noche. Martín y 
sus amigos fueron sólo unas risas, un chapoteo en el agua templada. 
Tres sensaciones de vida, con el círculo brillante del verano –
brillante de día, brillante de noche– envolviéndose40. 

Ancor più tangibile, inoltre, una logica degli spazi, definita qui at-

torno alla decisiva demarcazione tra un «dentro» e un «fuori», dove ciò 

che è rinchiuso è per natura associato alla reclusione e alla repressione, 

mentre tutto ciò che accade fuori da un limite materiale, si proietta in 

una dimensione di liberazione ed emancipazione: «Otra vez el sol de 

colores en la mañana. Ya las chicharras. Y el solarium. Todo lo mismo 

y nada igual al mismo tiempo, porque se siente cada año que no se es 

el mismo del año anterior»41 . 

Le prove iniziatiche, così centrali nello sviluppo della narrazione ed 

espresse in piccole e innocenti risse ma anche in non altrettanto candidi 

baci ed effusioni, hanno luogo presso gli spazi aperti e sanciscono un 

39 M. Del Mastro, art.cit.  
40 C. Laforet, La insolación... p. 348.  
41 ibid., p. 231.  
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tangibile scavalcamento dell’ordine familiare che, seppure nella sua 

precarietà e nelle sue mancanze, sosteneva la soggettività del ragazzo 

su principi repressivi. Nel suo nuovo e conquistato spazio di libertà, 

Martín Soto abbandona definitivamente il suo sistema familiare, appro-

dando, come già era avvenuto per Andrea, Marta e Paulina, in un al-

trove sconosciuto ma dall’irresistibile richiamo.  

Conclusioni 

Spazio e oggetto dialogano costantemente e definiscono gran parte 

della narrativa dell’epoca moderna, andando a definire la relazione tra 

la scrittura letteraria e «ciò che chiamiamo realtà»42. Nella loro funzione 

rappresentativa di un’epoca, di una generazione o di una famiglia, lo 

spazio letterario e gli oggetti che lo abitano e lo fissano nel tempo, ac-

quisiscono un tangibile valore semiotico, in quanto «il linguaggio delle 

relazioni tra spazio e individuo si presenta come uno dei fondamentali 

strumenti interpretativi della realtà»43. In particolare, il romanzo fem-

minile del dopoguerra spagnolo si mostra significativamente sensibile 

a tali linguaggi e relazioni. Nei primi anni dell’era franchista, gli scenari 

domestici e familiari sono teatro di narrazioni che tentano di raccontare 

la realtà, sia quella privata che quella collettiva, di un’epoca convulsa e 

tragicamente caratterizzata da contesti di prevaricazione. In questo stu-

dio si è cercato di esplorare, sotto la lente di tale premessa teorica, 

buona parte dei romanzi di Carmen Laforet, definendo, in conclusione, 

lo stretto rapporto che si intreccia tra la cosa e l’individuo o il gruppo 

di individui che la possiede, e contemporaneamente tra lo spazio e i 

suoi protagonisti che lo animano e lo vivono. In ogni testo, probabil-

mente anche in forma progressiva, l’autrice indaga su questa relazione, 

definendo il netto confine esistente tra la libertà dell’individuo, quasi 

sempre una adolescente, in piena scoperta e rinnegamento del proprio 

passato, e l’almeno apparente inazione di una generazione precedente, 

42 J. M. Pozuelo Yvancos, art.cit., p. 244. 
43 J. Lotman op.cit., p. 246. 
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ancorata a un tempo anch’esso immobile, offuscato dagli orrori quoti-

diani e dal trauma della Guerra civile appena trascorsa. Tale confine 

emerge e definisce due universi che hanno smesso di comunicare. Nei 

contesti familiari il confine è dettato da un inevitabile processo di sepa-

razione: le cose che caratterizzano un’epoca e un gruppo, così cariche 

di significato e memoria, sacralizzate dalla loro seppur confusionaria 

conservazione, appaiono svuotate di senso presso le generazioni imme-

diatamente successive. A queste ultime, dunque, il compito di osser-

vare quegli oggetti e renderli «desueti», per approdare in futuro a nuovi 

e indipendenti processi di custodia della memoria.  



PROCESSO DI INDIVIDUAZIONE E RAPPRESENTAZIONE 

FAMILIARE IN DEMONIOS FAMILIARES (2014) 

DI ANA MARÍA MATUTE 

IVANA CALCEGLIA 

Università degli Studi di Urbino Carlo Bo 

Nel saggio Tipi psicologici del 19211, nella parte conclusiva del lavoro, 

Jung propone una sezione intitolata «Definizioni», un glossario dei ter-

mini fondamentali in psicologia analitica. Tra questi, elabora la teoriz-

zazione forse più articolata del concetto di individuazione, come del 

«processo di formazione e di caratterizzazione dei singoli individui, e 

in particolare [come] lo sviluppo dell'individuo psicologico in quanto 

essere distinto dalla generalità, dalla psicologia collettiva»2. Il concetto 

di individuazione viene, dunque, definito alla luce della dicotomia in-

dividuo-collettività, come un processo di differenziazione il cui fine ul-

timo è lo sviluppo della personalità individuale, costantemente in rela-

zione con la visione che lo stesso individuo è in grado di elaborare del 

gruppo sociale a cui appartiene. Va da sé, dunque, che l'individuo non 

è semplicemente un essere singolo, un’entità a sé stante, bensì il com-

ponente di una comunità e che, per poter esistere, ha bisogno di stabi-

lire legami più o meno forti e duraturi con gli altri membri del gruppo. 

Stando alla definizione elaborata da Jung, infatti, il processo di indivi-

duazione non implica l’isolamento, l’allontanamento dalla società, bensì 

la creazione di una coesione collettiva più intensa e generale3. 

Quanto appena detto, seppure apparentemente distante da uno stu-

dio sulla rappresentazione del concetto di famiglia nella narrativa spa-

1 La versione del saggio consultata in questa sede è C. G. Jung, Tipi psicologici, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1977 [Traduzione di Cesare L. Musatti e Luigi Aurigemma]. 
2 ibid., pp. 501-502. 
3 ibidem. 
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gnola contemporanea, sembra essere, in realtà, una premessa necessa-

ria per affrontare due aspetti centrali nella produzione di Ana María 

Matute, quali la narrazione del processo di crescita e, in un certo senso, 

di distacco dei componenti più giovani di una famiglia dalle figure ge-

nitoriali, e quella delle dinamiche che normalmente si stabiliscono 

all'interno dello stesso nucleo familiare. In particolare, in questa sede 

mi concentrerò sull'ultimo romanzo dell'autrice, Demonios familiares, 

pubblicato incompiuto da Austral nel 2014, a pochi mesi dalla sua 

scomparsa. 

In generale, la rappresentazione familiare, soprattutto nel caso di 

realtà problematiche e disfunzionali, risulta essere un elemento ricor-

rente in quasi tutta la produzione narrativa dell'autrice, e questo già a 

partire dai primi romanzi, concretamente, in Los Abel del 1948, in Fiesta al 

Noroeste del 1953 e in Pequeño teatro del 1954. Già in essi, infatti, sono pre-

senti molti dei temi cardine della scrittura matutiana quali la centralità 

riservata alle prime fasi della vita umana – l'infanzia e l’adolescenza –, e 

la condizione di incomunicabilità che frequentemente caratterizza le di-

namiche intergenerazionali, spesso in relazione ad esperienze collettive 

traumatiche come, ad esempio, il caso della Guerra civile in Spagna4.  

In particolare, attraverso la rappresentazione familiare, Matute ri-

flette sul processo di crescita dei personaggi più giovani, e lo fa alla luce 

delle dinamiche familiari sia verticali e, in particolare, del rapporto ge-

nitore-figli –, che orizzontali, e relative, nella maggior parte dei casi, alle 

4A tale proposito, si consiglia la lettura di: J. Winecoff Pérez, Style and Solitude in the 

Works of Ana María Matute, in «Hispania», XLIX, 1, marzo, 1966, pp. 61-69; M. E. W. Jones, 

The Literary World of Ana María Matute, Lexington, The University Press of Kentucky, 

1970; W. Lancelot Allahar, La creación literaria de Ana María Matute, Santiago de 

Compostela, Impr. Universitaria, 1985; A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, 

Madrid, Ediciones del Orto, 2000; J. Pérez-Castilla, Primera y sucesivas memorias de Ana 

María Matute, in «Revista Cálamo FASPE», n. 58, octubre-diciembre 2011, p. 80; C. Xiaojie, 

El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantástica de Ana María 

Matute, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012; N. Noyaret, I. Prat 

(Coords.), Vers le Paradis inhabité d’Ana María Matute, Villeurbanne, Éditions Orbis Tertius, 

2018; I. Calceglia, Crescere nel racconto: Elena Fortún e Ana María Matute, Napoli, Tullio 

Pironti Editore, 2019.  
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relazioni tra fratelli o sorelle. In particolare, il tema del complesso fra-

terno come conseguenza dell'assenza di comunicazione tra genitori e 

figli spinge l'autrice ad elaborare una personale lettura del rapporto tra 

Caino e Abele e del fratricidio che segna il mancato superamento del 

complesso fraterno e di quello edipico all’interno del racconto biblico. 

In realtà, ciò che interessa l'autrice – e che risulta maggiormente perti-

nente in questa sede – non è tanto il tragico epilogo della storia, quanto 

le motivazioni che, nella visione autoriale, avrebbero spinto Caino ad 

uccidere il fratello minore. Secondo Matute, infatti, Caino avrebbe agito 

per preservare l'innocenza di Abele ed evitare che questi divenisse, un 

giorno, un adulto corrotto e sleale, costretto ad abbandonare il Paradiso 

e a perdere non solo l'innocenza infantile, ma anche il legame con Dio-

padre. In altre parole, l’autrice sembra interessata piuttosto alla rela-

zione fraterna e al ruolo svolto dalla figura del padre nelle dinamiche 

familiari e, dunque, alle difficoltà affrontate da ciascun componente del 

sottosistema fraterno nel portare a termine un processo di individua-

zione e, contestualmente, consolidare le relazioni con gli altri membri 

della famiglia5. 

Inoltre, la rappresentazione del processo di crescita dei personaggi 

più giovani permette all'autrice di elaborare una seconda teoria definita 

dalla critica come poetica del Paraíso perdido dell’infanzia, e lo fa attra-

verso la stesura di una trilogia narrativa intitolata Tres y un sueño. At-

traverso le tre parti che compongono il volume del 1961 e, in partico-

5 L’autrice stessa affronta la questione in molte interviste rilasciate nel corso degli 

anni. Di seguito, segnaliamo le principali per un approfondimento: C. Couffon, Una joven 

novelista española: Ana María Matute, in «Cuadernos del Congreso para la Libertad de la 

Cultura», 1961, n. 54 (nov.), pp. 52-55; M. Scott Doyle, Entrevista con Ana María Matute: 

Recuperar otra vez cierta inocencia, in «Anales de la literatura española contemporánea», 

1985, 10(1-3), pp. 237-247; A. Redondo Goicoechea, Entrevista a Ana María Matute, en 

Alicia Redondo Goicoechea (Coord.), Compás de letras. Monografías de literatura española, 

Número dedicado a Ana María Matute, Madrid, Universidad Complutense de Madrid 

Ediciones, 1994, pp. 15-23; M. L. Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio. 

Madrid, Espasa Calpe, 1997; Á. Cervera Rodríguez, Entrevista a Ana María Matute. Premio 

Cervantes 2010, in «Revista Cálamo - FASPE», 2011, nº 58 (oct-dic), pp. 3-4. 
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lare, attraverso le tre differenti evoluzioni della storia, Matute imma-

gina altrettanti meccanismi di difesa necessari ai personaggi più gio-

vani per affrontare il difficile rapporto con gli adulti e sopravvivere. Se 

la follia pare essere l’unica via di fuga dalla realtà, il suicidio rappre-

senta l’unica possibilità per evitare la crescita e preservare l’infanzia, 

condizione esistenziale ideale. Infine, la terza e ultima possibilità è l’ac-

cettazione passiva del processo di crescita. In tutti e tre i casi, ad ogni 

modo, il silenzio, o meglio l'assenza di comunicazione tra generazioni 

differenti appare come un elemento insito nell’esistenza umana6. La 

vita stessa appare come una lotta costante il cui epilogo non può che 

essere un evento tragico: la morte del personaggio protagonista, o la 

sua sopravvivenza a seguito della scomparsa di un personaggio a lei o 

a lui caro. Tanto nella scrittura per l’infanzia come in quella per adulti, 

attraverso una rappresentazione naturalmente modulata dalla forma 

narrativa scelta, l’attenzione autoriale è rivolta quasi sempre alla rap-

presentazione dell'esistenza umana come un tentativo frequente (ma 

puntualmente fallito) di ricreare una condizione di armonia tra i vari 

personaggi coinvolti e, in particolare, tra quelli familiari, le cui esistenze 

appaiono, cioè, fortemente influenzate e determinate dalle dinamiche 

interne al gruppo, tanto da rallentare o bloccare il processo di crescita a 

seconda delle difficoltà vissute dagli altri componenti della famiglia. 

Demonios familiares, romanzo qui in esame, non sembra discostarsi 

dalla rappresentazione della dicotomia individuo-collettività accennata 

e, concretamente, della realtà familiare post bellica e disfunzionale de-

scritta dall’autrice in quasi tutta la sua produzione letteraria. Il romanzo 

narra, infatti, la storia di una giovane donna di nome Eva, orfana di 

madre dalla nascita, che, dopo aver trascorso un anno in convento de-

cisa a intraprendere la vita monastica, probabilmente in risposta al cat-

tivo rapporto con il padre, fa ritorno nella casa paterna dopo lo scoppio 

della Guerra civile e la chiusura del convento in cui vive. Il rientro a 

casa è descritto come una sorta di reintegrazione del personaggio 

6 L’edizione consultata in questa sede è: Ana María Matute, Tres y un sueño, Barcelona, 

Destino, 1961. 
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nell’ambiente familiare e sociale di origine, il «ritorno» dell’eroe, se-

condo la triade elaborata da Campbell7, ossia nel momento cruciale del 

processo di iniziazione della giovane protagonista. Durante i mesi tra-

scorsi in casa, Eva ha la possibilità di confrontarsi con gli altri compo-

nenti della famiglia e con quanti, soprattutto durante l'infanzia, hanno 

fatto parte della sua vita, riannodando vecchi rapporti e dando vita a 

nuovi. Momento cruciale della narrazione è la scoperta da parte di Eva 

di avere un fratellastro, e che tale fratellastro è Yago, il fedele criado del 

padre, nato da una relazione precedente al matrimonio con Herminia, 

madre di Eva morta per complicanze durante il parto della bambina. 

La narrazione familiare viene poi interrotta dalla comparsa improvvisa 

di Berni, coetaneo e amico di infanzia di Yago che, impegnato a com-

battere tra le file repubblicane, si ritrova misteriosamente catapultato e 

in fin di vita nel giardino del palacio. Il suo arrivo, improvviso e inatteso, 

risulta determinante nell'evoluzione del romanzo familiare, raffor-

zando il legame tra Eva e Yago, i quali, ognuno per motivi diversi, de-

cidono di prendersi cura del giovane nella soffitta di casa, all'insaputa 

del resto della famiglia. 

Il romanzo si presenta diviso in due parti, «La ventana de los halco-

nes» e «Vértigo», piuttosto disomogenee per estensione, dal momento 

che la prima, composta da otto piccoli capitoli, comprende la parte più 

cospicua della narrazione mentre la seconda, suddivisa in appena tre 

brevi sezioni, ruota intorno ad un finale mancato del racconto, incom-

piuto a causa della morte improvvisa dell'autrice. Come in altri ro-

manzi di Ana María Matute, anche in Demonios familiares la divisione 

interna della narrazione corrisponde, generalmente, ad una variazione 

temporale e alla sovrapposizione di più piani narrativi, particolarmente 

utile per indagare il passato di alcuni personaggi, e favorire una rivalu-

tazione di alcune situazioni inizialmente considerate secondarie. Per-

tanto, se nella prima parte si assiste al rientro di Eva e al lento progre-

7 J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2016 [Traduzione italiana di Franca 

Piazza], pp. 465-466. 
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dire e evolvere delle dinamiche familiari, nella seconda parte viene de-

scritta l'amicizia ormai decennale che unisce Berni a Yago, enfatizzando 

il profondo legame nato tra i due giovani durante l'infanzia e rafforzato 

nel tempo, nonostante le evidenti divergenze caratteriali tra i due. An-

che in questo caso, come in altri romanzi precedenti, come, ad esempio, 

in Fiesta al Noroeste del 1953, l'autrice descrive la nascita di un legame 

fraterno tra due personaggi non consanguinei, mostrando l'importanza 

delle relazioni extra familiari nel processo di crescita e di individua-

zione dei personaggi8. Assenza di consanguineità (poi smentita dalla 

criada Madgalena) che favorisce inizialmente anche il rapporto tra Eva 

e Yago fino alla creazione, in un certo senso inconscia, della fratria fon-

damentale nel processo di crescita e di affrancamento di entrambi i per-

sonaggi dalla figura paterna: 
 
«Yago es mi hermano», me repito una y otra vez. Y no sé por qué 
razón, no me sorprende demasiado. Como si lo hubiera sabido 
desde siempre […]. Era en momentos como aquellos cuando alguna 
vez sentí ganas de levantarme de la mesa, correr hacia mi hermano 
y abrazarle, al tiempo que me sentía sacudida por una fuerte 
emoción […] algo que, casi sin saberlo claramente, había deseado 
durante mucho tiempo9. 
 

Il rapporto tra i due sarà, in realtà, consolidato dall'arrivo di Berni, 

un personaggio solo apparentemente secondario che con la sua pre-

senza, peraltro defilata, silenziosa a causa delle ferite riportate in se-

guito alla caduta, funge da collante tra i due giovani, aiutandoli a supe-

rare la condizione di incomunicabilità iniziale. Inoltre, l’arrivo del gio-

vane contribuisce a modificare le funzioni stesse dello spazio domestico 

e, concretamente, del rapporto tra spazio interno ed esterno. Nel corso 

delle pagine e, in particolare, nel passaggio dalla prima alla seconda 

parte in cui è diviso il romanzo, si assiste, infatti, ad una sorta di ribal-

 
8 I. Calceglia, Il tema del “fraterno” in Fiesta al Noroeste (1953) di Ana María Matute. 

Una proposta di lettura in chiave psicoanalitica, in «Sinestesieonline», a. X, n. 31, 2021, p. 6. 
9A. Mª. Matute, Demonios familiares, Barcelona, Austral, 2015, pp. 87-88. 
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tamento delle funzioni attribuite agli spazi da Yago e Eva, e ciò in rela-

zione ad un miglioramento nella qualità delle relazioni familiari. Se ini-

zialmente gli interni della casa rimandano ad un senso di morte gene-

rando non poca angoscia nel corso della lettura, il giardino (e dunque 

lo spazio esterno) rappresenta la vita, l'esistenza in tutte le sue manife-

stazioni: 

Todo aparecía mezclado a una demoledora y persistente melancolía 
que cubría la casa de un polvo invisible y ecos de voces 
desaparecidas. Cualquier mueble, cualquier objeto antiguo, se 
convertía a mis ojos en viejo, gastado, casi muerto. Tal vez por eso, 
el gesto cotidiano y vulgar de abrir una ventana traía un olor a 
criaturas vivas, árboles y yerba, gritos misteriosos propagándose de 
rama en rama desde el interior hueco de los troncos, allí donde se 
ocultaban los pájaros negros del bosque10. 

Con il ritrovamento nel giardino di casa, da parte di Yago e Eva, di 

Berni gravemente ferito, e la decisione dei due fratelli di trasportare il 

giovane in soffitta per accudirlo, si assiste ad un cambio nella rappre-

sentazione dello spazio domestico e, implicitamente, delle dinamiche 

familiari. Le condizioni precarie di Berni, e la sua lotta quotidiana tra la 

vita e la morte costringono i due fratelli ad un confronto serrato che li 

porta a superare i conflitti iniziali, e ad osservare con occhi nuovi los 

demonios familiares a cui, evidentemente, rimanda il titolo. Consapevoli 

di condividere le stesse paure e speranze, i due giovani sono ora in 

grado di elaborare una nuova immagine delle relazioni familiari e di 

guardare allo spazio domestico non più con diffidenza e angoscia, bensì 

come un luogo sicuro, in grado di proteggerli. La conferma viene dalla 

stessa Eva: 

A partir de aquel día, poco a poco, los acontecimientos que 
cambiaron el ritmo de nuestras vidas (en la casa, en el pueblo y en 
el país entero) fueron suavizando la actitud e incluso las costumbres 
y pensamientos de mi padre. […] Hubo una convivencia 
infinitamente más cómoda entre nosotros. Incluso, a veces, me 

10 ibid., p. 28. 
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decía: «¿Quieres acompañarme al casino...?», y yo le acompañaba. 
Algo había quedado muy claro entre los dos: ya no era una niña 
sumisa. De aquel día me quedó grabada la mirada de Yago. Por 
primera vez me miraba de frente, a los ojos11. 

Nonostante le molte analogie tematiche tra il romanzo in esame e il 

resto della narrativa di Matute, Demonios familiares pare dare ai suoi 

personaggi (e, indirettamente, al lettore) una quarta modalità di so-

pravvivenza, un quarto meccanismo di difesa, se vogliamo, rispetto ai 

tre proposti dall'autrice in Tres y un sueño, e in grado di superare, in un 

certo senso, il principio di incomunicabilità alla base della poetica del 

Paraíso perdido menzionata qualche riga più su. Nel caso del romanzo 

in esame, infatti, l'autrice immagina la possibilità concreta di un con-

fronto intergenerazionale, offrendo, al contempo, non solo una varia-

zione nella rappresentazione familiare ma anche una rilettura del peso 

avuto nella famiglia dal contesto storico a cui, generalmente, rimanda 

la scrittura matutiana, vale a dire gli anni della Guerra civile e del dopo-

guerra in Spagna. A differenza di quanto descritto in molte opere pre-

cedenti, in cui sono frequenti i tentativi di fuga fisica o simbolica dei 

personaggi più giovani dalla realtà familiare, anche attraverso la pra-

tica del silenzio e dell'isolamento imposto o voluto12, in Demonios fami-

liares è evidente il desiderio dei personaggi più giovani di resistere e di 

lottare per preservare e proteggere la famiglia, anche verbalmente at-

traverso l'uso della parola, del dialogo. 

La Guerra civile appare ora come un semplice riferimento temporale, 

una determinata circostanza storica in cui si sviluppano le vicende nar-

rate, e che solo in parte risultano determinate dal conflitto. La guerra ap-

pare, piuttosto, come un momento di riflessione per i personaggi sulla 

propria vita, sulle relazioni interpersonali e, in particolar modo, su quelle 

familiari. Il conflitto spinge i personaggi a confrontarsi con l'Altro e a 

11 ibid., p. 55. 
12 I. Calceglia, No recuerdo cuándo comencé a ser yo misma. Riti di passaggio e 

meccanismi di difesa in Luciérnagas (1993) di Ana María Matute, in «Confluenze. Rivista di 

Studi Iberoamericani», Vol. XIV, No. 1, 2022, p. 471. 
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mettere in moto una serie di dialoghi altrimenti assenti, che aiutano le 

varie figure coinvolte nella narrazione a fare luce sulle proprie esistenze 

e a valutare la propria vita in funzione della qualità dei rapporti umani. 

Come in altri romanzi precedenti e, in particolare, in Luciérnagas del ‘93, 

con la rappresentazione delle famiglie Roda-Oliver e Borrero, la guerra 

appare, piuttosto, come una sorta di «apprendistato» per i personaggi, di 

«esplorazione dello spazio sociale» e familiare, in grado di sovvertire l'or-

dine prestabilito e di rimodulare le geometrie interne alla famiglia e alla 

società13. 

La differenza sostanziale con il resto della produzione risiede, forse, 

nel fatto che in Demonios familiares la situazione bellica in atto al di fuori 

delle mura domestiche pare non addentrarsi mai all'interno della casa 

e, contrariamente a quanto si possa immaginare, sembra contribuire 

dall’esterno a sedare qualsiasi scontro interno al nucleo familiare, 

dando ai suoi componenti la possibilità di ravvivare dinamiche altri-

menti conflittuali. Solo in quel momento la casa diviene un rifugio14, il 

luogo in cui ricercare pace e serenità. Inoltre, alla luce di tale separa-

zione netta tra quanto avviene al di là del giardino e quanto succede, 

invece, tra le mura domestiche, sembra confermare l'ipotesi di un «cai-

nismo primordiale» nella narrativa di Ana María Matute15, ossia di un 

cainismo innato nell’uomo, non necessariamente generato dal conflitto, 

ma in grado di ridimensionare il peso esercitato dalla Guerra civile 

nella rappresentazione di realtà familiari disfunzionali all’interno della 

produzione matutiana16. Con lo scoppio della Guerra civile, la famiglia 

sembra ripiegare su sé stessa e avvertire le mura domestiche come un 

13 ibid., p. 474. Per un approfondimento del concetto di apprendistato come 

«esplorazione dello spazio sociale» all’interno del romanzo di formazione e di 

socializzazione, si veda F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Biblioteca Einaudi, 

1999 e F. Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, London, 

Verso, 1987. 
14 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1957 [Traduzione di 

Ettore Catalano], pp. 33 e ss. 
15 L. Contadini, Los Abel di Ana Maria Matute: infanzia e tragedia, in «Rassegna 

iberistica», 2004, n.79, pp. 40-41. 
16 I. Calceglia, No recuerdo…, cit., p. 469. 
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riparo, un rifugio all’interno del quale trovare protezione e compren-

sione. In altre parole, la guerra trasforma la realtà familiare inizialmente 

fortemente individualizzata in una piccola società, in cui ogni compo-

nente ricopre un ruolo specifico alimentando, finalmente, dinamiche di 

complicità. Nel testo, la guerra sembra ribaltare la dialettica bachelar-

diana del dentro-fuori17, attribuendo un valore nuovo ai concetti di ri-

fugio e di nido18. 

Tale rivisitazione del concetto di spazio interno ed esterno contri-

buisce anche ad una rivisitazione dello stesso processo di individua-

zione realizzato dai singoli personaggi. Il concetto stesso di identità ap-

pare sempre più assimilabile a quello di spazio vitale attribuendo, an-

che in questo caso, una centralità alla dicotomia dentro-fuori. Eva e 

Yago, per questioni evidentemente anagrafiche, appaiono come i per-

sonaggi maggiormente interessati da una fase di individuazione e, al 

contempo, di superamento di una condizione di conflittualità ad una di 

legame effettivamente fraterno. 

Con Eva e Yago la creazione di una fratria e, dunque, di un romanzo 

familiare, avviene in modo naturale, paradossalmente in virtù dell’ine-

sistenza di un rapporto tra Eva e il padre e, probabilmente, per la natura 

stessa del rapporto esistente, invece, tra quest’ultimo e la madre di 

Yago. Mentre in altri romanzi e, concretamente, in Fiesta al Noroeste, la 

nascita del fratellastro avviene contestualmente a quella del figlio legit-

timo e, soprattutto, da una relazione extra matrimoniale, in Demonios 

Familiares la nascita di Yago precede quella di Eva e il matrimonio con 

Herminia, madre di quest’ultima. Nonostante il segreto venga svelato 

alla giovane solo in età adulta, a differenza di Juan Medinao, protago-

nista del romanzo del 1953, Eva non avverte il fratellastro come una 

minaccia e, soprattutto, come il frutto del tradimento del padre, o come 

il segnale di una debolezza paterna, come avviene, invece, in Fiesta al 

noroeste. Inoltre, la stessa visione del genitore appare diversa: immagine 

17 G. Bachelard, op.cit., pp. 113 e ss. Si veda anche R. Bodei, La vita delle cose, Bari, 

Laterza, 2009, p. 18. 
18 G. Bachelard, op.cit., p. 92. 
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debole per Juan, figura totalmente sconosciuta per Eva, ma dotata di 

una identità chiara che desta curiosità nella giovane, e che suscita in lei 

un forte desiderio di avvicinarsi al padre e di comprenderne i demoni. 

Il titolo del romanzo, Demonios familiares, pare riferirsi, dunque, ai de-

moni personali, dei singoli personaggi il cui superamento risulta vin-

colato al rapporto con l’Altro e superabile solo grazie alla presenza e al 

dialogo con questi. Non più, dunque, una condizione di incomunicabi-

lità come retaggio familiare difficile da affrontare, ma come limite per-

sonale, individuale da superare attraverso il dialogo, attraverso la sco-

perta dell’Altro e del suo passato, attraverso finalmente l’uso della pa-

rola. La scelta del titolo del romanzo appare, pertanto, altamente signi-

ficativa poiché in grado di esprimere non solo la natura evidentemente 

disfunzionale della famiglia descritta, ma anche una possibile solu-

zione a tale disfunzionalità attraverso un potenziamento delle dinami-

che interne alla realtà familiare. La famiglia appare, in definitiva, come 

una micro società le cui dinamiche interne, sia orizzontali che verticali, 

rappresentano al contempo la causa e la risoluzione dei mali dei suoi 

singoli componenti, una realtà intima e estranea al contempo, il luogo 

ideale in cui proiettare e affrontare i demoni personali. 
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La atención hacia el tema de la relación entre madre e hija es sin 

duda uno de los aspectos más interesantes que supuso el auge de la 

literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las últimas 

décadas del siglo XX. Asumo la expresión «literatura de mujeres» en el 

sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodescu-

brimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning 

inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 

identity»1, sin rechazar la acepción más general de «escritura de mujer 

que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesa-

riamente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité2. 

De todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura 

inspirada en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la 

literatura que se fundamenta en el que se suele definir «feminismo de 

* Una versión de este ensayo apareció en la revista «Annali. Sezione Romanza»

(2024) de la Universidad de Nápoles L'Orientale (ISSN: 0547-2121), LXVI, 2, pp. 25-44. 

[N.d.A.] 
1 E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, 

Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la última de las tres fases 

(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolución de 

la novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase 

femenina, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and 

internalization of its standards of art and its views on social roles», y por una segunda 

etapa propiamente feminista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these 

standards and values, and advocacy of minority rights and and values, including a 

demand for autonomy», ibidem. 
2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de 

la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10. 
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la diferencia»3. En España las escritoras tuvieron que esperar el fin de 

la dictadura franquista y el inicio del proceso de democratización para 

«empezar» otra vez –aun siendo herederas de una larga y valiosa 

tradición4– a tomar la palabra, de forma creciente después del silencio 

al que fueron sometidas durante casi cuarenta años. Tras alcanzar la 

3 Como señala A. Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el 

movimiento histórico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se 

remontan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos 

civiles de las mujeres en igualdad con los hombres», Mujeres y narrativa. Otra historia de la 

literatura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29. Este movimiento evolucionó hacia otra vertiente 

del feminismo, cuando las teóricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y 

norteamericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y 

propugnaron, incluso, la búsqueda de un nuevo orden simbólico, que representara la 

visión del mundo y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las 

sociedades occidentales de visión e intereses claramente patriarcales. De ahí nació lo que 

luego se llamaría feminismo de la diferencia», ibid., p. 30. 
4 Si bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a considerar 

aquí la tradición literaria femenina en España, que puede contar con una larga serie de 

escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribución al panorama literario 

general. Al lado de las más estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya 

formaban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras 

como Teresa de Jesús, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de 

Castro, Emilia Pardo Bazán, u otras más recientes como Carmen Laforet, Carmen Martín 

Gaite, Ana María Matute y Mercè Rodoreda), hay un largo etcétera formado por 

muchísimas otras que fueron invisibilizadas por una crítica demasiado orientada hacia 

una lectura masculina de los textos literarios: para hacer tan sólo algunos ejemplos, 

recordemos a María de Zayas, hoy en día objeto de numerosos estudios críticos, cuya 

fama y consideración iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las 

últimas décadas del siglo XX, gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras 

más recientes como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa 

Chacel, desconocida durante los años de exilio. Una mención aparte merece también 

María Teresa León, quien aparentemente decidió quedarse a la sombra de su esposo 

Rafael Alberti, autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolía, Buenos 

Aires, Losada, 1970, p. 114), dejándonos con la duda de hasta qué punto los 

condicionamientos de la sociedad pesaban sobre ella. Por suerte la ginocrítica ha puesto 

en marcha una importante labor de recuperación de esas «voces femeninas otrora 

famosas y seguramente influyentes pero después ‘perdidas’» (G. C. Nichols, Des/cifrar la 

diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992, 

p. 6) a causa de la cultura hegemónica patriarcal.
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sociedad española una serie de objetivos esenciales a nivel jurídico –

piénsese, por ejemplo, en el principio de igualdad entre hombres y 

mujeres establecido en el artículo 14 de la Constitución del 1978 o en la 

Ley de divorcio de 1981–, las autoras españolas, en la estela de lo que 

se estaba gestando en otros países como Francia, Italia, Inglaterra o 

EE.UU., tomaron conciencia de que los cambios deseados solo se 

habían producido de forma parcial y de que, para realizarse cabalmen-

te, necesitaban llegar al ámbito social y cultural. Por lo tanto se propu-

sieron abandonar los moldes de la tradicional escritura masculina y 

patriarcal para explorar lo intrínseco femenino, ofreciendo una mirada 

diferente y personal en unos textos que llevaran lo que Alicia Redondo 

Goicoechea definiría las «marcas perceptibles de esta feminidad»5. La 

adopción de esta nueva perspectiva ofreció un abanico de nuevas 

posibilidades a aquellas escritoras que optaron por generar su propio 

discurso sobre la realidad; un discurso cuyos hilos temáticos giraban en 

torno a la reivindicación de la «diferencia» y especificidad del yo 

femenino. 

A este respecto conviene recordar que el frente de las teóricas del 

feminismo no es monolítico y que no todas convergen en la idea de la 

existencia de una «esencia» femenina6. De hecho, es cierto que el 

discurso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la 

posición marginal de la mujer, tildándola de «la Otra». Como explica 

Simone de Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con 

respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo 

esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»7; todo ello 

5 A. Redondo Goicoechea, op.cit., p. 34. 
6 La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribió: «La idea de ‘una 

imaginación femenina’ me inquieta. La teoría de una sensibilidad femenina que se revela 

en imágenes y formas específicas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos 

estereotipos. [...] Yo creo en cambio que la tradición literaria femenina viene de las 

relaciones todavía en estado de evolución entre la escritora y su sociedad», A literature of 

their own, Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12. 
7 S. de Beauvoir, El segundo sexo, traducción de Alicia Martorell, Madrid, Ediciones 

Cátedra, Universitat de València, p. 50. 
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apunta a que la supuesta «diferencia» femenina no es un hecho 

biológico, sino una construcción histórica y cultural de la narración 

hegemónica. 

Dentro de este marco ideológico, sea cual sea el origen de esta 

diferencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la 

relación materno-filial adquiere especial importancia. La relación con 

la madre y la evocación de la figura materna constituyen por lo tanto 

elementos frecuentes en la escritura femenina, que va enfocándose 

hacia la búsqueda y la definición de los rasgos identitarios de un sujeto 

femenino, a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de 

una representación heteroconstruida y se lanza a la aventura del 

autoconocimiento. Redondo Goicoechea observa que: 

La relación con la madre se ha demostrado como una revisión vital 
para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo el 
mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la 
literatura ni por la psicología. Las variadas opciones de las autoras 
van desde el odio o el rencor hasta la identificación y el amor 
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la 
aceptación de sus valores como modelos de vida, algo que aportan 
algunas autoras en estas últimas décadas8. 

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas 

de estas «opciones» para poder valorar cómo en la España 

democrática la relación entre madre e hija se mantiene en vilo entre 

viejas dinámicas relacionales y nuevas exigencias y cómo ello 

repercute en la construcción identitaria de la mujer. En las obras 

objeto de este estudio la relación materno-filial se observa desde una 

perspectiva peculiar, a saber, la de la hija que reacciona a la ausencia 

de la madre, debida a la muerte o a la enfermedad. Ésta se convierte 

en el detonante de una reflexión que puede adquirir diferentes 

matices según los casos. Los textos fueron publicados en un brevísimo 

lapso de tiempo de cinco años: Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite 

8 A. Redondo Goicoechea, op.cit., p. 114. 
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(1996)9, Correspondencia privada de Esther Tusquets (2001)10 y Con mi 

madre de Soledad Puértolas (2001)11; pero el orden cronológico no es 

el criterio que va a vertebrar mi análisis, puesto que me parece más 

interesante empezar por la novela que presenta una mayor 

continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar con la 

que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in crescendo 

por el texto que se pone en una posición intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas12 es un texto íntimo, autobio-

gráfico, en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte 

de su madre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy 

esclarecedor: 

Mi madre murió el 26 de enero de 1999. Desde ese día, por 
necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido 
escribiendo sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su 
muerte. No es en absoluto fácil vivir en su ausencia, sin escuchar 
esa voz cada vez más enroquecida que irrumpía en casa a través del 
hilo telefónico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin 
fallar ni una sola vez, cómo se encontraban mi marido y mis hijos, 
se explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de 
su vida, jamás se había quejado de nada, al final se quejó13.  

9 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996). 
10 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero 

señalo que el texto en que focalizaré mi atención es exclusivamente la primera de las 

cuatro cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por 

ser la única que se ciñe al tema que nos ocupa. La Carta... ya había sido publicada en 1996 

con el título de Carta a la madre en la ampliamente conocida antología Madres e hijas, a 

cargo de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicará también en 

Carta a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto). 
11 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001). 
12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas más apreciadas de 

la escena literaria española de los últimos cincuenta años; ha publicado más de cuarenta 

títulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos El bandido doblemente 

armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996), 

La señora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido, 

además, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia 

Española en 2010. 
13 S. Puértolas, op.cit., p. 9. 
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El tono de íntima confesión, que la autora-narradora consigue crear 

ya desde las primeras páginas, hace a quien lee empáticamente partícipe 

en la narración de los recuerdos y las vivencias evocadas, como también 

en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector puede 

fácilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de notar que, 

sin embargo, el carácter comedido y sincero del discurso impide caer en 

la sensiblería; destaca más bien la intención de convertir la dolorida 

experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento personal. En 

efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona sirve como el 

modo más apropiado para la indagación psicológica»14, sin duda la 

escritura autobiográfica (me atrevería a decir que toda escritura literaria) 

alcanza aquí un valor terapéutico en la medida en que ayuda a la autora-

narradora a mantenerse conectada con su madre y a sobrellevar el duelo 

de su ausencia. La figura de la madre, muy presente en toda la narrativa 

de la autora zaragozana, adquiere unos matices quizá algo idealizados, 

que responden al deseo de reafirmarla como modelo a seguir y punto de 

referencia. Puértolas habla de «un sentido de continuidad»15 que se 

despierta en su interior y la enlaza con su madre, de manera que la 

terapia puesta en marcha por la escritura radica esencialmente en hacer 

aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la «complicidad silenciosa»16 que 

se estableció muy pronto entre ellas, la relación materno-filial se abre 

paso entre silencios y palabras cargadas de significado. Si por un lado la 

autora insiste en la afinidad («Otra vez veo que me comporto como mi 

madre»17 y «Eres como yo, decía, satisfecha»18), por otro asevera la 

dificultad de «vivir sabiendo que nunca conoceré del todo a mi madre y 

que sus motivaciones más profundas le pertenecen exclusivamente a 

ella»19. El retrato de la figura materna que se dibuja a partir de la ausencia 

está formado por lo tanto por unos claroscuros donde los espacios 

14 B. Ciplijauskaité, op.cit., p. 17. 
15 S. Puértolas, op.cit., p. 18. 
16 ibid., p. 161. 
17 ibid., p. 48. 
18 ibid., p. 65. 
19 ibid., p. 10. 
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sombríos se deben no sólo a la habitual distancia generacional, sino 

también a la diferencia de circunstancias históricas en que les tocó vivir. 

El silencio, el dolor y la contención delimitan el espacio interior de la 

madre y obstaculizan la posibilidad de hondo conocimiento por parte de 

la autora-narradora: «Percibo, durante largos, larguísimos años, que se 

ha establecido dentro de mi madre un gran silencio»20. En este silencio se 

refleja el de todas las mujeres dominadas, silenciadas e invisibilizadas 

bajo la dictadura franquista; y en este silencio se cifra la distancia que la 

hija intenta salvar afirmando que «no era tan de derechas»21 y que «no 

era una mujer convencional»22, o atribuyéndole la convicción 

democrática de que «todos somos iguales»23. Entonces el disimulo sería 

el indicio de una íntima desaprobación del régimen, nunca revelada 

abiertamente ni siquiera a su hija, quizás en un extremo intento de 

protegerla. Sin embargo, la autora zaragozana, quien luce su actitud 

indómita declarando «Es todo lo que pido: rebeldía. No ceder jamás. No 

abandonar jamás. Resistir»24, no se detiene mucho en el terreno 

escurridizo del desencuentro generacional25, prefiriendo focalizarse en la 

continuidad y en el amor recíproco como única vía para encontrar alivio 

al dolor del luto y dar un sentido estructurador a la existencia. Puértolas 

escudriña el pasado para encarar el futuro: «Busco ahora palabras que 

puedan definir lo que siento. La incertidumbre, el desconcierto y el dolor 

de su ausencia, unida al deseo de felicidad. El mío y el suyo. Tuvo que 

ser feliz, me digo, conoció la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que 

esté, mi madre me lo pide. También por mí, dice»26.  

En este sentido es relevante notar la sintonía que se establece entre el 

texto que nos ocupa y la teoría elaborada por Luisa Muraro en el célebre 

20 ibid., p. 147. 
21 ibid., p. 14. 
22 ibid., p. 118. 
23 ibid., p. 117. 
24 ibid., p. 57. 
25 Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamó el debate 

público en España durante los años de la Transición democrática y sigue abierto. 
26 S. Puértolas, op.cit., p. 162. 
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libro L’ordine simbolico della madre27, publicado en Italia en 1991 y 

traducido al español en 199428, en que la filósofa italiana muestra la 

importancia de la relación con la madre como modelo de las relaciones 

futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la rimoción cultural de 

nuestra relación con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Dalla 

madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli, 

possiamo imparare a combattere il nichilismo, che è perdita del senso 

dell’essere»29. De ello se desprende que saber amar a la madre, y reducir 

por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos da o 

restituye el auténtico sentido del ser30. Esto es aún más cierto en el caso 

de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan a diario, 

la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun cuando no 

se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una dificultad 

causada, según Muraro, por el silenciamiento de la función fundamental 

que cumple la madre al enseñarnos a hablar. Reconocer la propia 

dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con nuestra 

capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia la 

afirmación del orden simbólico de la madre, es decir de la capacidad de 

producir significados originales a partir de la lengua materna que 

mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De 

hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio così, che tutto 

quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato lei 

personalmente»31 y añade «alla filosofia […] sono stata introdotta da lei, 

come ogni altra cosa che so»32; estas aseveraciones encuentran eco en la 

de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensación de que ha sido mi 

madre la responsable de que la imaginación, la necesidad de escribir, se 

27 Para las citas utilizo la edición revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022 

(Roma, 1991). 
28 La traducción al español, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial 

Horas y Horas de Madrid. 
29 L. Muraro, op.cit., p. 29. 
30 ibid., p. 25. 
31 ibid., p. 18. 
32 ibid., p. 20. 
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haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»33, en que atribuye a la 

madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura. Por esta 

razón, el libro que la autora zaragozana ofrece al público es al mismo 

tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, además de la evidencia 

del viaje personal de autoindagación psicológica y autoconocimiento 

favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida. Es la madre-matriz 

de la vida la que le pide que siga amando la vida: «Da a la vida lo que me 

estás dando a mí. Ama la vida como me estás amando a mí»34, 

posibilitando la elaboración del luto y abriendo una perspectiva nueva 

sobre la muerte como una nueva etapa de la relación materno-filial en la 

que la presencia física es substituida por una proximidad espiritual. De 

esta manera, se hace explícito el procedimiento metaliterario al que recurre 

la autora al declarar: «Le he puesto un título a estas páginas [...] ‘Con mi 

madre’»35; el título no se refiere sólo a la vida pasada con la madre, sino al 

deseo, o más bien, a la toma de conciencia de que seguirá viviendo con ella 

en el futuro, puesto que en ella reside el auténtico sentido de su ser. 

En Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite36 el sentido de continui-

dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad 

del nombre de pila de la protagonista, Águeda Soler, con el de su madre 

recién fallecida, Águeda Luengo, y la interpretación del papel de ésta a 

que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra 

hospitalizado en un geriátrico, y que es necesario mantener a oscuras 

33 S. Puértolas, op.cit., pp. 22-23. 
34 ibid., p. 161. 
35 ibid., p. 85. 
36 Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces 

femeninas más estimadas de la literatura hispánica del siglo XX. Componente de la 

llamada Generación de los ’50 o Generación del medio siglo, fue autora de numerosas 

novelas, como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijón, 

Entre visillos (1958), con la que ganó el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento 

(1963), Retahílas (1974), El cuarto de atrás (1978) galardonada con el Premio Nacional de 

Literatura, Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e 

Irse de casa (1998), mientras la novela que tomamos en consideración para nuestro estudio, 

Lo raro es vivir, le valió el Premio Fastenrath. Además de la narrativa, cultivó también con 

éxito el ensayo y la traducción. 
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de la muerte de su hija. De ahí que, además de la pérdida de la madre 

que ya de por sí suele poner en marcha un proceso de revisión del 

pasado, Águeda debe hacer frente a esta sustitución, no por necesaria 

menos dolorosa, que le propone el doctor Ramiro Núñez del geriátrico 

y que tendrá lugar al final de la novela. La narración abarca el tiempo 

de una semana en que la protagonista –autora de canciones rock y 

archivera, de treinta y cinco años– toma la decisión de acceder a la 

propuesta, mientras que el tiempo presente de la narracion se sitúa 

aproximadamente dos años después de los hechos contados. Así que, 

para prepararse al encuentro con el abuelo, Águeda necesita entrar en 

el personaje de su madre, la famosa pintora Águeda Luengo: esta 

estrategia narrativa permite a la autora meterse de lleno en el tema de 

la relación materno-filial y de sus conflictos y contradicciones. Madre e 

hija no tenían una relación idílica, por lo menos a partir de la 

adolescencia de ésta y a raíz de la separación de los padres. Sin 

embargo, la situación presente le exige a la hija encarar el enfrenta-

miento con la figura materna, que había intentado esquivar cuando ella 

estaba con vida. Sobre el telón de fondo de una relación conflictiva 

entre un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la 

personalidad de Águeda se ha desarrollado de manera contradictoria, 

procurando encontrar un difícil equilibrio entre el deseo –casi siempre 

frustrado– de sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un 

afán de libertad y plenitud que la alejaba de su familia por otro: 

Me he pasado más de media vida diciéndoles a mis padres cosas 
que no tenían nada que ver con las que hubiera querido decirles, 
educando mi voz para que se acoplase a una traición que fue 
dejando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo 
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relación entre 
ellos proponía a modo de paliativo insensible para aliviar la 
inquietud sin hurgar en sus causas. Aprendí desde edad bastante 
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro 
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta de 
que estaban torcidas las sonrisas hasta que empezó a reflejarnos 
solas a mamá y a mí con la sombra de él al fondo37. 

37 C. Martín Gaite, op.cit., p. 99. 
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El espejo le restituye a Águeda-hija la imagen dual de ella con su 

madre que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas 

relaciones enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que 

la ausencia paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a 

ambas les toca la función de espejo del sujeto masculino, según las 

formulaciones teóricas de Luce Irigaray38, es a la hija a quien le queda 

el rostro «a medias tapado por el de ellos», imagen que refleja y expresa 

la dificultad de autodescubrirse y construir su propia personalidad, ya 

en una «edad bastante temprana», sin dejarse deslucir por sus progeni-

tores. A ambos la hija les recrimina por «la tiranía de unos padres 

separados y cultos, que dicen haberla educado para que vuele con alas 

propias y no caiga en sensiblerías»39; sin embargo, la madre es la que 

mayor resistencia ofrece al afán de afirmación de la protagonista, es ella 

la que le causa las mayores inquietudes. El natural y legítimo deseo de 

amor y aceptación por parte de la madre choca con una suerte de 

inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio como artista 

(que no deja de tener efecto también sobre otros personajes de la novela, 

como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena), así como 

por su temperamento decidido; revelador es el comento que cierra la 

descripción de un sueño en que Águeda vuelve a ver a su madre 

difunta: «Supe que todo se arreglaría si nos abrazábamos ella y yo, pero 

no era capaz de acercarme ni de decirle una frase cariñosa, aunque lo 

deseaba mucho»40. La incomunicación que se ha ido estableciendo entre 

ellas a lo largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatía y 

ternura por parte de Águeda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta 

38 En la misma línea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la 

filósofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo 

para la autorrepresentación del sujeto masculino; lo femenino funcionaría como una 

superficie vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad fálica. Por 

esta razón, Irigaray escribe que «la negación de una subjetividad a la mujer, ésta es sin 

duda la hipoteca que garantiza toda constitución irreductible de objeto: de 

representación, de discurso, de deseo», Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 

1978 (1974), p. 149. 
39 C. Martín Gaite, op.cit., p. 193. 
40 ibid., p. 122. 
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si es real o percibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la 

mirada impasible de mi madre»41, y de un diálogo incompleto y 

marcado por la reticencia: «Me gustaba presumir ante mis amigos de 

madre no empachosa ni fiscalizadora, pero nada ansiaba tanto como 

sus preguntas y el gozo maligno de dejarlas sin contestar»42. Incluso la 

costumbre de escribir cartas a la madre, sin llegar a enviárselas, es 

reveladora del deseo de comunicarse con ella (declinación del tema 

martingaitiano de la búsqueda del interlocutor) y al mismo tiempo de 

la dificultad de hacerlo. En una de estas cartas, que presenta todos los 

rasgos de un desahogo personal, leemos: 

Quisiera, aunque no sea capaz de pedírtelo, buscar contigo los 
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras 
diferencias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o 
cuando pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos 
separa, y no sé desde cuándo. Quisiera saber también en qué te he 
defraudado, ya sé que no soy de fácil acceso y que pongo barreras, 
que puedo parecer poco flexible, pero tú te doblegas tan poco como 
yo43. 

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace 

que la demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada, 

lo cual repercute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad, 

en la sensación de desprotección, la adicción al alcohol y en la tendencia 

a enredarse en relaciones sentimentales complejas. De manera que la 

muerte de la madre, y la consecuente necesidad de sustituirla en la 

visita al abuelo enfermo, le ofrece la ocasión para revisar su vida y la 

relación con ella, puesto que «las vidas van siempre en borrador, tal que 

así las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas en limpio»44. De hecho, 

otra vertiente interesante de la novela, que corre parejas con el tema de 

la relación materno-filial, es el existencialismo, patente también en el 

41 ibid., p. 164. 
42 ibid., p. 167. 
43 ibid., p. 192. 
44 ibid., p. 93. 
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título de la canción escrita por Águeda, Lo raro es vivir, epónimo de la 

novela misma. La metáfora de la vida en borrador, que nunca se llega 

a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser 

humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de 

la angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger, 

la autora de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de 

sobrevivir»45 reflexiona sobre la extrañeza de vivir y la idea de la 

muerte, porque «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen 

siendo la cara y la cruz de una misma moneda echada al aire»46. En su 

caso, la muerte de la madre, por muy penosa que sea, representa una 

vuelta de tuerca para su vida, en la medida en que le permite pacificarse 

con ella. Con el traje de su madre puesto y con el pelo arreglado en un 

moño medio deshecho, como ella solía llevarlo, Águeda acude al 

geriátrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos así hace el 

doctor Núñez, que algo está cambiando: 

-No parece usted la misma de hace una semana –dijo– permítame
que la felicite.
Bajé los ojos.
-Claro, me he disfrazado de mi madre.
-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted
de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que me parezca
usted más o menos guapa que el otro día. Es que de pronto me
encuentro ante alguien que no se esconde, que va al bulto de las
cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se alegraría de
estarla viendo así, como yo la veo47.

En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversación 

con el abuelo la obliga a mirarse a sí misma a través del punto de vista 

de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva 

renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que había quedado 

bloqueado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse 

45 ibid., p. 169. 
46 ibid., p. 189. 
47 ibid., p. 223. 
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por fin en la imagen especular de la madre. Simbólicamente la 

liberación del anclaje en el pasado posibilita la realización de un 

proyecto de futuro, así que aquella misma noche Águeda concebirá con 

su marido Tomás a su hija Cecilia, cuya presencia en el epílogo, o sea 

en el tiempo presente de la narración, testimonia por fin la reconcilia-

ción con lo materno. 

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia 

privada de Esther Tusquets48, a saber la Carta a mi madre (divina entre las 

diosas...), asistimos una vez más al momento crucial de la pérdida de la 

madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de una 

enfermedad invalidante más que de la muerte, condición que sin 

embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La crítica49 ha 

destacado en más de una ocasión el carácter vengativo del texto, 

tomando al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la 

carta: «tal vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un 

ajuste de cuentas»50. Sin duda la intención inicial del texto es la de un 

48 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 – 2012) fue editora y una de las autoras más 

acreditadas y originales de la literatura española contemporánea. Publicó una trilogía de 

novelas compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario 

(1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el último naufragio (1980), donde el 

elemento erótico se combina con la indagación psicológica. Entre las demás novelas 

recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), así como los cuentos Relatos 

eróticos (1990), La niña lunática y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997). 
49 Así lo hace Mercedes Mazquiarán de Rodríguez cuando afirma que la autora 

«intenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre», El mismo mar de todos los 

veranos y Carta a la madre: un diálogo intratextual, en Actas del XIII Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675, pero 

también Ramón Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en el 

caso de la Tusquets se asemeja más a un ajuste de cuentas», Todo sobre mi madre, en 

«Revista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1, https://www.revistadelibros.com/todo-

sobre-mi-madre/. Asimismo, María Caballero Wangüemert, al referirse a la Carta a mi 

madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que el lector percibe 

como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente», De los 

intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad en Riera, Tusquets y 

Puértolas, en Las trampas de la emancipación. Literatura femenina y mundo hispánico, Madrid, 

Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222. 
50 E. Tusquets, op.cit., p. 39. 

https://www.revistadelibros.com/todo-sobre-mi-madre/
https://www.revistadelibros.com/todo-sobre-mi-madre/
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desahogo emocional y una descarga de un peso abrumador que 

evidentemente la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de 

un marco autobiográfico que dota al texto con una estructura 

fragmentaria en la que los recuerdos de la vida pasada, desde la 

infancia hasta el pasado más reciente, se superponen y se confunden, la 

carta se presenta como la expresión de un arrebato de pasiones 

encontradas de la hija hacia la madre: si el aspecto más evidente está 

constituido por las recriminaciones y críticas, hay también indicios 

entre líneas que apuntan a la adoración filial propia de la infancia y a 

una constante demanda de amor y aprobación en la edad madura. La 

descripción de la madre, que adquiere unos acentos sarcásticos ya a 

partir del subtítulo (divina entre las diosas...), ofrece al lector un retrato 

implacable no sólo de ella, sino también –como viene siendo habitual 

en la obra de la autora catalana– de la alta burguesía barcelonesa de 

posguerra. Como observa Ana María Moix, «la narrativa de Esther 

Tusquets compone, en su conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con 

los valores tradicionales dominantes en España a lo largo del siglo»51. 

Los dos matices aparecen íntimamente relacionados, ya que lo que la 

autora le reprocha a la madre es en buena medida algo que se origina 

de «esa burguesía timorata y sin raíces»52 a la que ambas pertenecen, y 

de la cual la hija quiere tomar las distancias. El carácter epistolar del 

texto permite a la narradora elaborar un discurso ficticio dirigido a la 

destinataria, una suerte de diálogo de sentido único, puesto que la 

madre es silenciada por sus condiciones de decadencia. El uso del «yo» 

autorial, que escribe a un «tú» al mismo tiempo cercano y distante, 

ansiando a cada paso aminorar esa distancia, hace que el lector mire al 

mundo interior que se vuelca en el texto desde una perspectiva muy 

próxima y solidaria. Esta interioridad muestra la fragilidad de la hija 

que se enfrenta a la firmeza de la madre, enfatizada por «la indeclinable 

51 A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007, 

p. 32. 
52 E. Tusquets, op.cit., p. 9. 
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vocación de divinidad»53 y por la «inefable excelsitud»54 de ésta. Es de 

notar que incluso el aludido sarcasmo, con que la narradora describe 

todo lo referente a su madre, deja traslucir el afán frustrado de ser 

amada, que ella comparte con la protagonista de la novela de Martín 

Gaite. Asimismo, la vuelta a la casa de familia, que se realiza en el sueño 

descrito al principio de la carta, representa, a nivel del inconsciente, el 

deseo de regresar al útero materno, a esa unión indisoluble con el 

cuerpo de la madre que la vida intrauterina representa55.  

No obstante, la escritura tusquetsiana se muestra vehemente y 

lacerada, no sólo a nivel lexical y discursivo, sino también a nivel 

sintáctico, a través del uso abundante de paréntesis y guiones que crean 

subtextos e incisos, a veces muy largos, que diluyen la oración princi-

pal, dejando una impresión de inmediatez y espontaneidad del senti-

miento. De manera que la fuerza que emana del texto nos obliga a 

considerar las abundantes recriminaciones como el elemento priori-

tario y razón primaria que impulsa a la escritura. La figura materna se 

convierte en el blanco de las críticas por encarnar un modelo de mujer, 

y desde luego de madre, que no encaja con las exigencias de amor y 

comprensión de la hija. Por un lado, exhibe una perfección que la coloca 

a una altura inalcanzable: no sólo es «divina entre las diosas...», sino 

también «la más alta, la más rubia, la de ojos más claros»56 (según el 

canon estético eurocéntrico de la época franquista) y «también la más 

inteligente»57. Casi elevándola a la categoría mítica, la autora afirma: 

«se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras superior al común de 

los mortales»58; además, a un nivel más humano que, sin embargo, la 

diferencia de la mayoría de las mujeres de su época, recuerda que 

«conducías el coche [...] nadabas un crol impecable [...] tú parecías 

53 ibid., p. 11. 
54 ibidem. 
55 También Mercedes Mazquiarán de Rodríguez habla de «la añoranza por volver al 

recinto materno, al primer hogar, al útero», art. cit., p. 672.  
56 E. Tusquets, op.cit., p. 11. 
57 ibid., p. 12. 
58 ibid., p. 10. 
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saberlo todo sin haber recibido clases de nada»59 y que era «gran 

señora»60, «muy elegante en el vestir»61, capaz de fascinar a todos y 

hasta amansar los feroces pastores alemanes62.  

Por otro lado, esa misma figura materna parece reunir una amplia 

gama de defectos y limitaciones inexcusables: a partir de «el más 

despiadado e inmisericorde de los sarcasmos [que] no parecía alterar a 

nadie, salvo a quien en aquella ocasión concreta los padecía»63 hasta sus 

«frívolas simpatías por los nazis»64, pasando por la incapacidad de 

establecer «un vínculo de afecto importante con otra mujer, comenzando 

por tu madre [...] y terminando en tu nieta»65; está claro que este último 

reproche oculta un descontento acerca de la carencia de afecto que ella 

misma padece. Efectivamente, la madre revela una postura un tanto 

machista, dado que manifiesta una predilección por los hombres, bien 

por su padre (frente a la madre), bien por esa «devota corte de 

admiradores incondicionales [...] todos ellos varones»66 de la que suele 

rodearse; sólo su marido queda excluido de este círculo mágico, siendo 

«tan obstinada tú en menospreciarle como él en a ti mitificarte»67. Sin 

embargo, la madre misma es víctima de las convenciones y compromisos 

sociales, habiéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no 

amaba; su personalidad es el resultado de la difícil coexistencia entre los 

ideales libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y 

librepensador y colaboraba en revistas nada ortodoxas»68 (y, sin 

embargo, la había instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo 

propio del tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la 

59 ibid., p. 15. 
60 ibid., p. 32. 
61 ibid., p. 27. 
62 ibid., p. 28. 
63 ibid., p. 13. 
64 ibid., p. 31. 
65 ibid., p. 13. 
66 ibidem. 
67 ibid., p. 22. 
68 ibid., p. 19. 
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encopetada y pretenciosa y ultraconservadora familia»69 de su marido. 

Prototipo de la malmaridada, que nunca seguiría los preceptos del Libro 

de la perfecta casada de Fray Luis de León70 (ni, cabe suponer, muchos de 

los de la Sección femenina) que había ofrecido modelos de conducta a 

tantas generaciones de mujeres en España a lo largo de los siglos; 

tradicionalista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta 

hasta el punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original71, 

esta mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar 

de sus muchos incumplimientos: 

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan 
comúnmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba, 
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al 
baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillosos –
extraídos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de las 
historias de la mitología clásica–, que conformarían nuestra imagen 
del mundo72. 

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de 

haber configurado su visión del mundo y, quizás, también el de haberla 

iniciado en la escritura, introduciéndola simultáneamente en el mundo 

del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas 

reconociera la importancia de la mediación materna con el arte literario. 

Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja 

su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su 

temperamento corren parejas con los sentimientos discordantes que la 

hija experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podía 

atemorizarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la 

gorgona, nos podía dejar petrificados»73 (que nos recuerda «la mirada 

impasible» de Águeda Luengo); o su rareza podía causarle vergüenza: 

69 ibid., p. 18. 
70 ibidem. 
71 ibid., p. 17. 
72 ibid., p. 20. 
73 ibid., p. 11. 
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«cierto que en algunos momentos hubiera preferido una madre 

corriente, más convencional»74 (como acaso hubiera preferido también 

Águeda Soler); pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su 

hechizo: «pero fuiste una madre seductora –más seductora por lo 

distante– y yo literalmente te adoraba»75.  

El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de actitud, que 

se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida, a raíz de 

esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su relación 

con ella: 

¿Qué ocurrió después, mamá? A menudo preguntas o aventuras en 
qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejó de quererte 
mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al parecer, 
tú así lo dices, todos –menos mi padre, claro, pero a él no lo 
nombras– hemos dejado, antes o después, de quererte (aunque 
preguntas siempre el cuándo, pero nunca el porqué, como si se 
tratara de un fenómeno debido a nuestra malevolencia e ingratitud 
u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo, en cualquier
caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu actitud) [...] Y
yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué edad dejé de
quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte nunca. No sé en
qué preciso momento algo se echó a perder en nuestra relación76.

El texto se hace gradualmente más sosegado y reflexivo, a medida 

que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del 

vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra 

relación se quebró [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me 

dejaras de hacer [...]. Fue porque comprendí [...] que nunca [...] lograría 

tu aprobación»77 y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos 

feliz»78. A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste 

de cuentas –aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo– parece 

74 ibid., p. 34. 
75 ibid., p. 35. 
76 ibid., p. 36. 
77 ibid., p. 37. 
78 ibid., p. 38. 
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limitado; el carácter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el 

final, cuando se hace más evidente el aspecto de indagación 

psicológica. De hecho, la misma autora ha insinuado una duda 

sugerida por el adverbio tal vez («tal vez comencé esta carta con la 

intención de convertirla en un ajuste de cuentas»), y afirma que no está 

segura de haber dejado de quererla, mientras concluye la carta con un 

sentimiento de resignada pacificación: 

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han dejado 
hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también que, 
sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he 
aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte, 
recurras a mí ni aceptes de mí nada, que la historia se ha cerrado, 
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telón y estamos 
definitivamente en paz79. 

~ ~ ~ 

El análisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras 

arranca de ideas y necesidades comunes, básicamente constituidas por 

el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna 

después de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de 

continuidad con ella –como en el caso de Soledad Puértolas–, o 

procurando pacificarse con su recuerdo –como en el caso de la 

protagonista de la novela de Carmen Martín Gaite y de la autora-

narradora del texto de Tusquets–. Además de eso, a través de una 

óptica marcadamente femenina, las tres utilizan la escritura como un 

proceso de autoconocimiento y de concienciación que organiza un 

discurso basado en la memoria personal, que a veces incluye también 

una dimensión colectiva (así en las obras de Puértolas y Tusquets), y 

termina siendo una terapia, de la que se aprovechan todas, bien la 

narradora de Puértolas, quien afronta el luto desde la perspectiva de 

una relación afectiva muy sólida, bien la hija de la novela de Carmen 

79 ibid., p. 39. 
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Martín Gaite y la de la carta de Tusquets, quienes cuentan historias de 

incomunicación profunda, debida a una demanda de amor frustrada y 

a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto que las figuras maternas 

descritas en los textos en cuestión responden a modelos diferentes: en 

Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al ideal de madre presente, 

sensible y tierna que se difunde en Europa a partir de la emergencia de 

la familia sentimental hacia mediados del siglo XVIII, mientras que, en 

Lo raro es vivir de Martín Gaite y en Correspondencia privada de Tusquets, 

ella parece ajustarse más bien un modelo de relaciones familiares 

marcadas por la distancia, que representa la otra cara de la cultura severa 

y autoritaria del Franquismo, marco de referencia cronológica y caldo de 

cultivo en que se gestan todas las familias de las obras mencionadas. 

Evidentemente este último tipo de madre no llega a cumplir las funciones 

tradicionalmente atribuidas a ellas, lo cual provocaría unas lagunas 

afectivas que pueden perjudicar la construcción identitaria de la mujer. 

El camino terapéutico y rehabilitador llega a su conclusión cuando la hija 

vuelve a encontrar la matriz de la vida, como diría Luisa Muraro80, más 

allá de las posibles diferencias. 

80 L. Muraro, op.cit., p. 27. 
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En la fecunda trayectoria narrativa de Javier Marías, fallecido prema-

turamente el 11 de septiembre de 2022, el matrimonio es protagonista 

constante. A través del análisis de selectos fragmentos de algunas de sus 

más celebradas novelas –de Corazón tan blanco a Berta Isla–, intentaremos 

profundizar en la imagen de la vida conyugal trazada por los personajes 

engendrados por el gran escritor madrileño. Como es obvio, no nos 

detendremos en una sinopsis argumental de las distintas novelas, puesto 

que nuestro objetivo es averiguar los fundamentos de las reflexiones 

sobre el matrimonio de personajes ficticios que se mueven en la España 

de los últimos cincuenta años, marcada por la reinstauración del divorcio 

en 1981.  

Podemos dar comienzo a nuestro recorrido a partir de Corazón tan 

blanco, novela editada en 1992 y galardonada con el Premio de la 

Crítica; una novela con la que Marías «dava inizio alla fase più 

fortunata della propria scrittura narrativa» –retomando las palabras de 

Fausta Antonucci1–, en donde las reflexiones sobre el matrimonio se 

deben a tres personajes: Juan, voz narradora, su padre, crítico de arte 

con un pasado oscuro capaz de acumular una notable fortuna durante 

los años del franquismo, y también, aunque sólo represente un 

reducido fragmento, Custardoy, amigo de ambos2. En las primeras 

1 F. Antonucci, Tre strategie narrative per il ricordo e la ricostruzione di un passato 

traumatico: Javier Marías, Almudena Grandes y Antonio Muñoz Molina, en «Artifara», XV, 

2015, p. 244. 
2 Sobre Corazón tan blanco, la bibliografía es por supuesto amplia, pero véanse al 

menos F. Caudet, Corazón tan blanco de Javier Marías, ¿un crimen de estado?, en El parto de 

la modernidad. La novela española de los siglos XIX y XX, Madrid, De la Torre, 2002, pp. 209-

240; A. Grohmann, Coming into One’s Own: the Novelistic Development of Javier Marías, 
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páginas Juan, traductor que trabaja para organismos internacionales, 

presenta su matrimonio con Luisa, una colega conocida durante un 

encuentro entre poderosas personalidades políticas, con estas palabras: 

Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y 
útil) empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de 
forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad, de las 
que jamás se sabe con certidumbre cuándo uno podrá curarse. La 
frase hecha cambiar de estado, que normalmente se emplea a la ligera 
y por ello quiere decir muy poco, es la que me parece más adecuada 
y precisa en mi caso, y le confiero gravedad […]. Del mismo modo 
que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como para 
obligarnos a veces a interrumpirlo todo y guardar cama durante 
días incalculables y a ver el mundo ya sólo desde nuestra almohada, 
mi matrimonio vino a suspender mis hábitos y aun mis 
convicciones, y, lo que es más decisivo, también mi apreciación del 
mundo […]. El problema mayor y más común al comienzo de un 
matrimonio razonablemente convencional es que, pese a lo frágiles 
que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los 
contrayentes para desvincularse, por tradición es inevitable 
experimentar una desagradable sensación de llegada, por 
consiguiente de punto final3. 

Como se ve, la argumentación de Juan presenta pretéritos indefini-

dos y presentes gnómicos: si el primero es el tiempo verbal empleado 

Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 183-245; Á. Fernández, Contar para olvidar. La política del 

olvido en Corazón tan blanco, en «Nueva Revista de Filología Hispánica», LI, 2, 2003, pp. 

527-579; J. Fornieles, Corazón tan blanco de Javier Marías: en el corazón de la ideología 

burguesa, en «Revista Hispánica Moderna», LVI, 1, 2003, pp. 205-226; A. Giovannini, Los

protagonistas de las novelas de Javier Marías, intérpretes y traductores simultáneos de vidas 

ajenas, en «Annali dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, Sezione Romanza», 

XLVII, 1, 2005, pp. 253-261; E. Pittarello, “No he querido saber pero he sabido”: Javier Marías

y Corazón tan blanco, en J. Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 5-97; 

A. Grohmann, Literatura y trastorno o la alegoría de la narración en Javier Marías, en 

«Iberoamericana», VIII, 30, 2008, pp. 74-76; A. Candeloro, Javier Marías y el enigma del 

tiempo, Murcia, Universidad de Murcia, 2016, pp. 137-168; S. Bertrán, Perspectivismo y 

realidad radical en la literatura de Javier Marías, y el caso de la novela Corazón tan blanco, en 

«Hispanic Research Journal», XXI, 6, 2020, pp. 697-718. 
3 J. Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Penguin Random House, 2022, p. 26. 
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para relatar su experiencia personal (contraje, empecé, vino), el segundo 

es el medio para vehicular verdades que van más allá de su caso 

específico («El problema mayor y más común al comienzo de un 

matrimonio razonablemente convencional es»). Pero, además, cabe 

notar la equiparación entre el matrimonio y una enfermedad grave, 

devastadora, equivalencia fundada en el empleo del verbo contraer4; las 

bodas, pues, vistas como un punto de llegada a partir del cual lo que 

éramos antes desaparece irremediablemente y a partir del cual dejamos 

de mirar hacia el futuro. En este sentido, en la óptica de Juan el 

comienzo del matrimonio, más que un cambio definitivo, representa la 

muerte de lo que la persona era antes de contraer nupcias, un auténtico 

aniquilamiento, palabra que se asoma poco después, cuando el 

protagonista afirma:  

Ya en el viaje de bodas era como si se hubiera perdido y no hubiera 
futuro abstracto, que es el que importa porque el presente no puede 
teñirlo ni asimilarlo […] al contraerse, los dos contrayentes están 
exigiéndose una mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de 
aquel que cada uno era y del que cada uno se enamoró […]. El 
aniquilamiento de cada uno, de aquel que se conoció y al que se 
trató y se quiso, lleva aparejada la desaparición de sus respectivas 
casas, o en ella queda simbolizado5.  

A la destrucción de un yo real corre paralela la construcción de un 

nosotros artificial, abiertamente rechazado por el narrador en la 

madrugada del día de las bodas, pues afirma Juan: «Creo que tampoco 

4 Con razón, ya en 1996 Elide Pittarello notaba que «para el protagonista de Corazón 

tan blanco el matrimonio constituye una condición parecida a la enfermedad», E. 

Pittarello, Guardar la distancia, en J. Marías, El hombre que parecía no querer nada, Madrid, 

Espasa Calpe, 1996, p. 27. Luego, en 2008, a propósito de Corazón tan blanco, Alexis 

Grohmann ha subrayado: «Matrimonio es análogo a enfermedad, analogía efectuada por 

el verbo “contraer”», A. Grohmann, Literatura y trastorno…, cit., p. 75. Finalmente, en 2020 

Santiago Bertrán ha señalado: «La comparación con la enfermedad la establece el 

personaje a partir de una apreciación supersticiosa del verbo contraer, de uso común a 

aquella y al matrimonio», S. Bertrán, op.cit., p. 703. 
5 J. Marías, Corazón tan blanco, cit., p. 28. 
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quiero hablar de nosotros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o 

vamos a tener un hijo o tenemos un gato»6. Palabras explícitas, insertadas 

en una reflexión que, sin embargo, nos ofrece las razones que, a pesar 

de una visión tan devastadora de la vida conyugal, empujan al 

protagonista al matrimonio: «porque es lógico y porque nunca lo he 

hecho, las cosas más decisivas se hacen por lógica y para probarlas, o 

lo que es lo mismo, porque resultan irremediables»7. Así las cosas, el 

matrimonio se presenta como una salida irremediable, idea que, 

aunque con tonos netamente más triviales, expresa también Custardoy, 

que conversando con Juan le dice: «La gente sólo se casa cuando no 

tiene más remedio, por pánico o porque anda desesperada o para no 

perder a alguien a quien no soporta perder»8.  

Como ya adelantado, otro personaje de la novela al que debemos 

una reflexión sobre el tema es el padre de Juan, que nada más celebrarse 

las bodas del hijo, lo amonesta con estas palabras: «El matrimonio lo 

cambia todo, el menor detalle, incluso en estos tiempos en que creéis 

que no»9. Otra vez, así pues, se asoma la equivalencia entre el 

matrimonio y un cambio definitivo. Pero, además, en esta ocasión el 

padre da al hijo el siguiente consejo: «Sólo te digo una cosa […] Cuando 

tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»10. Una sugerencia 

que procede de un hombre que, precisamente por haber contado a su 

segunda mujer su secreto –haber asesinado a su primera mujer cubana 

para poder casarse con ella–, había provocado en ella un sentimiento 

de culpa que la había instado a suicidarse.  

Si, pues, al dirigirse al hijo el padre uxoricida del protagonista 

defiende la posible conveniencia del secreto en la vida conyugal, 

totalmente distinta es la postura de Juan, para quien precisamente el 

acto de callar amplía la distancia entre los cónyuges, como atestigua un 

fragmento significativo de la novela, durante el viaje de bodas: Luisa es 

6 ibid., p. 99. 
7 ibidem. 
8 ibid., p. 142. 
9 ibid., p. 101. 
10 ibid., p. 109. 
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víctima de un pasajero malestar en La Habana y, cerca de ella, el 

protagonista escucha una conversación entre un hombre español y una 

mujer cubana, su amante, que lo exhorta a asesinar a su mujer ya 

enferma. La conversación capta la atención de la pareja, que sin 

embargo la escucha en silencio, eso es, sin compartir ninguna impresión 

al respecto, lo que hace generar la siguiente reflexión del narrador: 

Estábamos en una isla, en otro extremo del mundo […] el sitio en 
que se había consolidado todo lo nuestro y en que viviríamos 
juntos, Madrid, nuestro matrimonio, quedaba muy lejos, y era como 
si esa lejanía del lugar que nos había unido nos separara también 
un poco a nosotros en nuestro viaje de novios, o quizá era que nos 
alejábamos porque no compartíamos lo que para ninguno era un 
secreto y sin embargo se estaba convirtiendo en uno por no 
compartirlo11. 

Para el narrador, no compartir es, pues, alejarse, y es a partir de este 

presupuesto que, cuando Custardoy cuenta a Juan del suicidio de su 

«imposible tía» haciendo una velada alusión a la posibilidad de que su 

padre hubiera estado casado otra vez, el protagonista, desatendiendo 

el consejo de su padre, decide relatar la conversación a su mujer. 

Precisamente los instantes previos a la confesión a Luisa de lo sabido 

por Custardoy representan el momento en que Juan se lanza en una 

larga reflexión sobre el matrimonio, definido con un significativo 

sintagma «una institución narrativa»12: la cama vista como un confesio-

nario, un lugar en donde no se puede dejar de contar todo, lo que al fin 

y al cabo garantiza la unión de la pareja, pues, como afirma Juan, «La 

verdadera unidad de los matrimonios y aun de las parejas la traen las 

palabras, más que las palabras dichas […] las palabras que no se 

callan»13.  

El momento en el que Juan cuenta a Luisa el encuentro con 

Custardoy es evidentemente crucial para el desenlace de la novela –tras 

11 ibid., p. 56. 
12 ibid., p. 154. 
13 ibid., p. 153. 
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haber escuchado a su marido, ella toma la iniciativa de hablar 

directamente con su suegro para que le desvele su secreto–, pero 

también decisivo en la unión de la pareja, coincidiendo, quizás no 

casualmente, con el momento en el que, por primera vez, los dos 

cónyuges hablan de lo ocurrido en La Habana, esto es, de las 

conversaciones oídas durante el viaje de bodas sobre las cuales habían 

callado. No haber ocultado a Luisa las palabras de Custardoy es la 

razón decisiva para que Juan descubra, gracias a su mujer, el secreto de 

su padre y, con ello, para que el malestar del protagonista, con el que 

había empezado el matrimonio, se apacigüe en el último capítulo de la 

obra; el aniquilamiento aún no ha llegado y el nosotros, rechazado 

anteriormente, acaba aceptándose:  

aún no nos hemos exigido la mutua abolición o aniquilamiento, del 
que cada uno era y del que nos enamoramos, solamente hemos 
cambiado de estado, y eso no parece ser ahora tan grave ni 
incalculable; puedo decir hemos ido o vamos a comprar un piano o 
vamos a tener un hijo o tenemos un gato14.  

Antes hemos visto que tanto Juan como Custardoy ven el matrimonio 

como una decisión irremediable, una idea que en la novela se reitera en 

las palabras del padre del protagonista, que recordando las circun-

stancias de su infausto matrimonio con la mujer cubana afirma: «Me casé 

con ella cuando ya no la quería si es que la quise, uno hace esas cosas por 

sentido de la responsabilidad, del deber, por debilidad momentánea, 

algunas bodas se pactan, se acuerdan, se anuncian, y se hacen lógicas e 

irremediables, ya por eso suelen acabar celebrándose»15. Salta a la vista 

la reiteración de la pareja adjetival, «lógicas e irremediables», atributos 

empleados también por el hijo que, como hemos visto, justifica su 

decisión de casarse «porque es lógico y porque nunca lo he hecho, las 

cosas más decisivas se hacen por lógica y para probarlas, o lo que es lo 

mismo, porque resultan irremediables»16. Si, pues, en la idea del 

14 ibid., p. 297. 
15 ibid., pp. 278-279. 
16 ibid., p. 99. 
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matrimonio como algo lógico e irremediable pero también como algo que 

cambia todo, el padre coincide con el hijo, entre los dos hay una notable 

distancia por lo que atañe a la génesis del matrimonio, ya que si Juan 

toma la decisión de casarse –«Creo que fui yo también quien propuso 

casarnos»17, afirma el narrador–, recordando sus bodas con la mulata el 

padre afirma: «Ella me obligó a quererla al principio, luego quiso casarse 

y yo no me opuse, su madre, las madres quieren que las hijas se casen, o 

lo querían entonces»18.  

Podemos pues conjeturar que si el feliz matrimonio de Juan tiene 

que ver con su decisión de casarse, el trágico desenlace de las primeras 

bodas de su padre guardan relación con una decisión aceptada «por 

debilidad momentánea»; debilidad, palabra que vuelve a aparecer en la 

siguiente novela de Marías, Mañana en la batalla piensa en mí –publicada 

en 1994 y galardonada con el premio Rómulo Gallegos así como con el 

Prix Femina Étranger–, en donde el protagonista, Víctor Francés, 

guionista y escritor fantasma divorciado, recuerda cómo su breve 

matrimonio se debió a la insistencia de la novia y, por lo que a él atañe, 

a «un acceso de debilidad o entusiasmo»19.  

En Los enamoramientos, editada en 2010, nos hallamos ante una 

notable novedad con respecto a las novelas anteriores, esto es, una voz 

narradora femenina, la de María Dolz, que todas las mañanas admira 

en una cafetería madrileña a una pareja jovial –formada por Luisa y su 

marido Miguel Desverne– destinada a un aciago destino: la muerte del 

hombre, asesinado a navajadas.  

17 ibid., p. 91. 
18 ibid., p. 279. 
19 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona, Penguin Random House, 2012, 

p. 194. Sobre Mañana en la batalla piensa en mí, véanse A. Grohmann, Coming into One’s 

Own…, cit., pp. 247-276; M. López, Temporalidad y experiencia narrativa en Mañana en la 

batalla piensa en mí, en I. Lerner, R. Nival, A. Alonso (eds.), Actas del XIV Congreso 

Internacional de Hispanistas, Newark, Juan de la Cuesta, 2004, pp. 351-357; A. Grohmann,

Literatura y trastorno…, cit., p. 76; E. Díaz Navarro, Discurso y acción en Mañana en la 

batalla piensa en mí, de Javier Marías, en «Siglo XXI, literatura y culturas españolas», IX-

X, 2012, pp. 147-161; A. Candeloro, Javier Marías y el enigma…, cit., pp. 168-193. 
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Fijemos nuestra atención en la descripción que la protagonista hace 

de la pareja:  

Lo que más agradaba de ellos era ver lo bien que lo pasaban juntos. 
A una hora a la que casi nadie está para nada, y menos para fiestas 
y risas, hablaban sin parar y se divertían y estimulaban, como si 
acabaran de encontrarse o incluso de conocerse, y no como si 
hubieran salido juntos de casa, y hubieran dejado a los niños en el 
colegio, y se hubieran arreglado al mismo tiempo —acaso en el 
mismo cuarto de baño—, y se hubieran despertado en la misma 
cama, y lo primero que cada uno hubiera visto hubiera sido la 
descontada figura del cónyuge, y así un día tras otro desde hacía 
bastantes años […] aunque se los veía casados, nunca sorprendí en 
ellos un gesto edulcorado ni impostado, ni tan siquiera estudiado, 
como los de algunas parejas que llevan años conviviendo y tienen a 
gala exhibir lo enamoradas que siguen, como un mérito que las 
revaloriza o un adorno que las embellece. Era más bien como si 
quisieran caerse simpáticos y agradarse antes de un posible cortejo; 
o como si se tuvieran tanto aprecio y querencia desde antes de su
matrimonio, o aun de su emparejamiento, que en cualquier
circunstancia se habrían elegido espontáneamente —no por deber
conyugal, ni por comodidad, ni por hábito, ni por lealtad siquiera—
como compañero o acompañante, amigo, interlocutor o cómplice
[…]. Había camaradería, y sobre todo convencimiento20.

Vista desde una determinada angulación, la descripción de este feliz 

matrimonio representa una visión negativa de la vida conyugal, pues 

la armonía que reina entre los dos cónyuges es para la protagonista una 

excepción, como cabalmente revelan algunos elementos: los dos se 

divierten y charlan como si acabaran de conocerse y no como si se 

despertaran todos los días juntos viendo la descontada figura del 

cónyuge; en ellos no se ven gestos impostados, esto es, artificiales, aunque 

se los veía casados; a la postre, ante los ojos de María aparece una pareja 

20 J. Marías, Los enamoramientos, Barcelona, Penguin Random House, 2013, pp. 23-25. 

Sobre Los enamoramientos, véanse J. M. Pozuelo Yvancos, Elementos discursivos en Los 

enamoramientos de Javier Marías, en «Rassegna iberistica», XXXVII, 101, 2014, pp. 33-46; 

A. Candeloro, Javier Marías y el enigma …, cit., pp. 273-309; J. M. Pozuelo Yvancos, Novela 

española del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2017, pp. 106-119. 
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que se habría elegido espontáneamente y no por deber: la antítesis, así 

pues, del matrimonio entre Ranz y la mulata de Corazón tan blanco, 

nacido a raíz de una coacción y no de una libre elección.  

Hemos visto que en las reflexiones de Juan en Corazón tan blanco 

juega un papel significativo la oposición entre el yo y el nosotros, antes 

rehusado y, al final de la novela, aceptado. Pues bien, esta oposición 

entre el pronombre personal de primera persona singular y el de 

primera persona plural, símbolo del matrimonio, vuelve a asomarse en 

Los enamoramientos. Poco después de la muerte de su marido, la viuda 

se dirige a María con estas palabras: «claro que te conocemos de vista, 

también nosotros»21. Una frase que llama la atención de la narradora, 

quien afirma:  

habló en plural y en presente de indicativo, como si aún no se 
hubiera acostumbrado a ser una en la vida, o acaso como si se 
considerara ya del otro lado, tan muerta como su marido […] como 
si no se hubiera separado de él todavía en todo caso, y no viera 
razón alguna para renunciar a aquel «nosotros» que seguramente la 
había conformado durante casi un decenio y del que no iba a 
desprenderse en unos míseros tres meses. Aunque a continuación 
sí pasó al imperfecto22.  

Además del plural como sello del matrimonio, algo que permanece 

intacto a pesar de la viudez, salta a la vista la confusión de la viuda a la 

hora de emplear los tiempos verbales, una escena que recuerda un 

momento de Mañana en la batalla piensa en mí, precisamente cuando 

Eduardo Deán, poco después de la muerte de su mujer –fallecida en la 

noche en la que habría podido consumar el adulterio con Víctor 

Francés– afirma: «dentro de una semana es el cumpleaños de Marta 

[…]. Habría cumplido treinta y tres»23. Como la viuda de Los 

enamoramientos, así pues, el recién enviudado de Mañana en la batalla 

piensa en mí mezcla los tiempos verbales, algo que llama la atención del 

21 ibid., p. 63. 
22 ibidem. 
23 J. Marías, Mañana en la batalla…, cit., p. 161. 
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narrador, quien nota: «primero había hablado como si Marta estuviera 

aún viva […] luego se había corregido al mencionar los años que ya no 

cumplía»24.  

La asociación entre la palabra matrimonio y el verbo contraer vuelve 

a explicitarse en la narrativa de Marías en 2014 –como bien ha notado 

Antonio Candeloro25–, en Así empieza lo malo, en cuyas primeras páginas 

el narrador, el joven Juan De Vere, afirma:  

Siempre me he preguntado cómo es que la gente se atrevía a 
contraer matrimonio […] cuando eso tenía un carácter definitivo 
[…]. A diferencia de las enfermedades y de las deudas –las otras dos 
cosas que en español más se «contraen», las tres comparten el verbo, 
como si todas fueran de mal pronóstico o de mal agüero, o 
trabajosas en todo caso-, para el matrimonio era seguro que no 
había cura ni remedio ni saldo26.  

Como revelan las últimas palabras, además de la recuperación de la 

asociación entre el verbo y el sustantivo vuelve aquí la idea del 

matrimonio como algo para el cual no había remedio, esto es, algo 

irremediable, como en Corazón tan blanco habían afirmado Juan, su padre 

y Custardoy. Ahora bien, el matrimonio de Así empieza lo malo, relatado 

por Juan De Vere, es el de Eduardo Muriel y Beatriz Noguera. Con su 

mujer, Eduardo es detestable, odioso, pues su misión es zaherirla, 

castigarla, y la razón de este comportamiento la descubriremos solo al 

final de la novela, cuando Eduardo cuenta a De Vere cómo su 

comportamiento había sido consecuencia de lo que había hecho Beatriz.  

24 ibid., p. 162. 
25 «Ya el narrador de Corazón tan blanco había reflexionado sobre el significado 

agorero del verbo ‘contraer’ en relación con el matrimonio: Juan de Vere se hace eco aquí 

de esas reflexiones de Juan Ranz, narrador de otra ‘historia’ íntima, para llegar a esas 

mismas conclusiones: el matrimonio como enfermedad o como deuda», A. Candeloro, 

Javier Marías y el enigma…, cit., p. 318. Del mismo autor, véase también Así empieza lo 

malo de Javier Marías: Rumor y Fama, entre William Shakespeare y Geoffrey Chaucer, en «1616: 

Anuario de Literatura Comparada», V, 2015, pp. 163-187. 
26 J. Marías, Así empieza lo malo, Madrid, Alfaguara, 2014, pp. 12-13. 
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Durante el noviazgo, mientras ella atiende al padre en los Estados 

Unidos, él se enamora de otra mujer y, convencido de poner fin a la 

relación con Beatriz, le envía una carta contándole lo ocurrido. Después 

de unos días, recibe un telegrama en el que Beatriz, sin hacer ninguna 

alusión a la carta de él, lo informa de la muerte del padre y de su 

próxima vuelta a España. Sin saber cómo comportarse, Eduardo le 

envía un telegrama en el que alude a la precedente carta, un telegrama 

al que ella no contesta. Beatriz vuelve a España y Eduardo, creyendo 

que el telegrama no había llegado más allá del Océano, renuncia a su 

amor acabando por casarse con ella. Doce años después, «en un 

arrebato de furia»27, Beatriz enseña a Eduardo la antigua carta, que 

había recibido y guardado: la carta que para él «se había perdido en el 

limbo y nunca había llegado, y sin embargo […] había viajado hasta 

América y había vuelto con ella»28. Tras la confesión de Beatriz, 

Eduardo decide convertir la vida de ella en una eterna desdicha: sin 

separarse, lo que le habría permitido buscarse otro hombre, la obliga a 

quedarse en casa, imponiendo habitaciones separadas y cerrando la 

suya para siempre.  

Pues bien, a partir del desgraciado matrimonio del que es 

privilegiado testigo ocular, en un determinado momento De Vere afirma: 

Cada cónyuge tiene el mismo valor que la vista ofrecida por el salón 
o la alcoba de esa casa en la que viven: están ahí y ya no son buenos
ni malos, aborrecibles ni gratos, deprimentes ni estimulantes,
benéficos ni perjudiciales. Son lo que hay –son el envoltorio, la
palidez cotidiana, el entorno […]. Se los da por descontados, son
algo con lo que se convive de manera excesivamente natural, sin
que nunca medie un acto volitivo de seguir en su compañía ni se
alumbre una idea de cesación o reversibilidad o supresión, como si
nada de esto cupiera y nos hubieran caído en suerte de la misma o
parecida forma en que nos toca nacer en un país o en el seno de una
familia […]. Entre esas personas se pierde la conciencia de que un

27 ibid., p. 500. 
28 ibid., p. 504. 
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día hubo elección, o al menos elección parcial o aparente –teñida a 
menudo de conformismo29.  

Como se ve, la reflexión de De Vere, al igual que la de Juan en 

Corazón tan blanco, se funda en un presente gnómico, o sea, va mucho 

más allá del concreto caso de Eduardo y Beatriz. En ella encontramos 

reminiscencias de novelas anteriores: la idea del matrimonio que no 

nace a partir de una elección convencida –aquí se habla de «elección 

parcial o aparente, teñida a menudo de conformismo»–, lo que recuerda 

el aciago primer matrimonio del padre de Juan en Corazón tan blanco, 

contraponiéndose a una pareja que se habría elegido espontáneamente, 

como a la narradora de Los enamoramientos aparecen Luisa y su marido; 

de la precedente novela, además, las palabras de Juan De Vere 

recuperan el uso de descontado, pues si exaltando la pareja que 

diariamente ve en la cafetería María Dolz nota cómo no parecía que «lo 

primero que cada uno hubiera visto hubiera sido la descontada figura 

del cónyuge», el narrador de Así empieza lo malo subraya que a los 

cónyuges «se los da por descontados». María y De Vere comparten la 

visión de lo rutinario como algo profundamente negativo, a diferencia 

de Beatriz Noguera, que, respondiendo a sus amigas que la instan a 

aprovechar la inminente posibilidad de divorciar –estamos en 1980, 

recordemos– manifiesta su voluntad de seguir con Eduardo con estas 

palabras: «Prefiero la palidez de este muerto andante al color del 

mundo entero. Prefiero demorarme y morir en su palidez que vivir a la 

luz de todos los vivos»30. Salta a la vista la reiteración de la palabra 

palidez, que también De Vere había empleado en su reflexión sobre el 

matrimonio, pues para él los cónyuges «Son lo que hay –son el 

envoltorio, la palidez cotidiana». Tanto para De Vere como para 

Beatriz, la palidez se asocia a lo diario, a lo que al fin y al cabo no está 

expuesto a movimientos y alteraciones: uno de los elementos en que se 

29 ibid., pp. 69-70. 
30 ibid., p. 158. 
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funda la visión negativa del matrimonio en la óptica del narrador, la 

cuerda a la que se agarra la mujer de Eduardo.  

La rutina como riesgo del matrimonio es un tema que vuelve a 

asomarse en Berta Isla (2017), historia de un «matrimonio de vida en 

común intermitente»31 celebrado en mayo de 1974 en la iglesia madri-

leña de San Fermín de los Navarros. Recordando las largas y, para ella, 

misteriosas ausencias de su marido, Tomás Nevinson, Berta recuerda 

que 

hasta cierto punto nos alegramos de poder mantener el privilegio 
de la añoranza, de otorgarnos tiempo para la condensación del 
deseo […] de evitarnos la agradable rutina de la presencia, que sin 
embargo, al carecer de término y de interrupción, puede acabar 
siendo una carga o, si no tanto, algo que uno da por descontado32. 

Una explícita condena de la rutina en la vida conyugal se hace 

patente después, cuando Berta, convencida de la muerte de su marido 

desaparecido, declara su voluntad de rehacerse una vida, «como se dice 

comúnmente de quien quiere emparejarse de nuevo tras una pérdida o 

una mala experiencia, tras un matrimonio desdichado o carcelario, 

rutinario, mortificante u opresor»33: rutinario, pues, forma parte del 

catálogo adjetival que designa los matrimonios desgraciados, equipa-

rándose a la cárcel, a la mortificación, a la opresión.  

Voy a concluir. Berta, personaje que da título a la novela, se conoce 

muy joven con su coetáneo Tomás, y pronta es su decisión de casarse. 

Pese a que el matrimonio represente para ella «el cumplimiento de una 

determinación antigua»34, Berta afirma:  

hay una heredada y extraña mística del matrimonio a la que casi 
nadie permanece inmune ni se sustrae enteramente, lo mismo que 
hay una mística de la maternidad […]. Aunque no se crea en ellas, 
aunque sean sencillas y se les dé apariencia de trámite, las 

31 J. Marías, Berta Isla, Barcelona, Penguin Random House, 2020, p. 156. 
32 ibid., p. 157. 
33 ibid., p. 375. 
34 ibid., p. 143. 
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ceremonias producen su efecto, y por eso se inventaron, supongo: 
para marcar una línea divisoria, establecer un antes y un después 
[…] para subrayar y solemnizar35.  

Aunque su destino sea antitético al de Juan en Corazón tan blanco –

ella tiene que aceptar la desaparición de su marido tras haberse casado, 

él se acostumbra a salir del cine junto con su mujer, a subir en el 

ascensor junto con ella, a dejar de ser, a la postre, yo–, al establecer, a 

través del presente gnómico, una rígida línea de demarcación entre la 

vida que empieza después del día de las bodas y la vida anterior, entre 

un antes y un después, Berta se pone en la estela del narrador de la 

novela editada en 1992: prueba fehaciente de los estrechos y, como 

hemos visto, múltiples lazos que unen las reflexiones sobre el 

matrimonio de los personajes creados por el añorado escritor 

madrileño. 

35 ibid., p. 252. 
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Desde pequeño sé que soy de un sitio que ha desaparecido. Si yo 
me tuviera que definir a mí mismo lo haría con las palabras de un 
personaje de Distintas formas de mirar el agua, que dice: «Mi abuelo 
siempre fue un Ulises campesino y provinciano que lo único que 
quería era volver a su Ítaca natal, aunque sabía que ésta ya no exis-
tía». Yo creo que la vida de todos es un viaje a Ítaca, a nuestros pri-
meros años, que son nuestra verdadera patria, como decía Saint-
John Perse. En ese sentido, todos somos Ulises1. 

Il viaggio di ritorno al paese natale, scenario d’infanzia e patria sen-

timentale dell’individuo, è per Julio Llamazares un’odissea esisten-

ziale, un pellegrinaggio verso luoghi scomparsi, che l’autore, rievo-

cando l’immaginario villaggio rulfiano, definisce «nuevas Comalas»; 

terre contadine e minerarie disabitate, popolate solo da ombre e da echi. 

Il paese in cui Llamazares nasce e trascorre i primi due anni di vita, 

Vegamián, situato nelle montagne leonesi e attraversato dal fiume 

Porma, sarà inghiottito dalla costruzione della diga del Porma (anche 

nota come «embalse Juan Benet», dal nome dello scrittore-ingegnere 

che lo progettò), inaugurata nel 1968, che lo trasformerà in una «sombra 

en el agua»2, Itaca sommersa e fantasmatica, mentre Olleros de Sabero, 

1 J. Cruz, Julio Llamazares: la literatura es como el carbón, se forma cuando los árboles 

mueren, in «El periódico de España», 23.08.2022, https://www.epe.es/es/cultura/20220823/ 

entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462. 
2 La citazione è tratta dal documentario del 1999 Esta es mi tierra. León, memoria de la 

nieve, in cui Llamazares racconta i luoghi della sua infanzia. Il video si chiude con le 

riprese suggestive della diga del Porma, sotto le cui acque riposano le rovine di 

Vegamián, che assurge a simbolo di patria sommersa e al contempo di una visione ideale 

della letteratura, ancorata a un sentimento, insanabile, di perdita. Il documentario è 

disponibile al sito https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-

memoria-nieve/671180/ 

https://www.epe.es/es/cultura/20220823/entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462
https://www.epe.es/es/cultura/20220823/entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462
https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-memoria-nieve/671180/
https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-memoria-nieve/671180/
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a pochi chilometri di distanza da Vegamián, piccolo paese montano abi-

tato da minatori in cui lo scrittore trascorre l’infanzia, si spopolerà in 

seguito alla graduale chiusura delle miniere, portata a termine nel 1991. 

Il senso di sradicamento derivante dalla perdita dei territori d’origine 

simboleggia, per l’autore, una sorta di amputazione traumatica che, se 

incide inevitabilmente sul processo di costruzione identitaria, di una 

identità in movimento, sul piano letterario si riverbera nella ricerca di 

una geografia della memoria, capace di restituire, nella dimensione 

atemporale della parola scritta, l’esistenza di paesaggi condannati dalla 

modernità all’estinzione demografica.  

In quasi tutta la sua opera, sia essa lirica, narrativa, giornalistica o ode-

porica, Llamazares coltiva una poetica della memoria e del paesaggio, 

individuando una relazione di reciprocità tra questi due concetti3: «el pai-

saje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del 

pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro 

tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del 

viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje»4. Come dire che 

Nel 2015 l’autore declinerà il tema in chiave narrativa nel romanzo Distintas formas de 

mirar el agua, cronaca di una famiglia riunita intorno alla diga del Porma, che ha 

inghiottito la casa del nonno e dove saranno sparse le sue ceneri, in segno di ideale 

ricongiunzione.  
3 Distintiva della scrittura di Llamazares, la dialettica paesaggio ancestrale e memoria 

si rintraccia, oltre che nei reportage o diari di viaggio (in cui possiamo inserire persino il 

quaderno pandemico Primavera extremeña, del 2020, illustrato con acquerelli, che canta il 

risveglio della natura in un momento drammatico per l’umanità), nella maggior parte dei 

testi narrativi, fatta eccezione per pochi titoli, quali Los cielos de Madrid del 2005, Las 

lágrimas de San Lorenzo (2013), ambientato a Ibiza, e Vagalume, ad oggi ultimo romanzo 

dell’autore. Pubblicato nel 2023, Vagalume sembrerebbe inaugurare una nuova tappa 

letteraria, in cui l’autore si avvale delle tecniche del genere noir e di strategie 

metaletterarie per denunciare la politica censoria del regime franchista.  
4 J. Llamazares, El río del olvido, Barcelona, Alfaguara, 2006, p. 13. L’autore tornerà su 

questa definizione in un breve saggio dal titolo El espejo del agua. Una meditación sobre el 

paisaje a partir de un cuadro de Juan Manuel Díaz-Caneja, pubblicato su Cuadernos 

Hispanoamericanos (n. 741, pp. 15-21) nel 2012, proponendola come la sua personale 

«meditazione» sul paesaggio, rielaborata creativamente attraverso la scrittura letteraria.  
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il paesaggio contiene le vestigia del passato e genera memoria, una me-

moria che, per la natura stessa del paesaggio descritto, si configura come 

regionale e arcaica o, per dirlo con Penzkofer, «anti-epica»5. La Spagna 

fotografata da Llamazares riflette infatti la «España vacía» oggetto 

dell’omonimo saggio di Sergio del Molino, che inserisce il leonese tra gli 

scrittori «de querencia rural …. Escritores que proceden de la España 

vacía. Al trabajar con ella en sus ficciones, en realidad, están hablando de 

sí mismos. De su propia infancia. De sus propias nostalgias»6, conno-

tando il legame che lo unisce a quella fetta di Spagna, aspra e negletta, 

come «intenso, religioso, intimo e germinale»7. Sintesi di questa Spagna 

vuota è Ainielle, sfondo del celebre romanzo La lluvia amarilla (1988), tea-

tro di rovine con cui l’ultimo abitante, il protagonista-narratore Andrés 

de Casa Sosas, si fonderà in un abbraccio mortale, in un atto estremo che 

porterà alla morte simbiotica del personaggio, fagocitato dalla natura8. E 

5 Penzkofer definisce Llamazares un «narrador del recordar, ya que describe con la 

intención de salvaguardar del olvido los espacios descritos en sus relatos y la historia de 

estos espacios», G. Penzkofer, La memoria antiépica de Julio Llamazares, in W. Matzat (a cura 

di), Espacios y discursos en la novela española: del realismo a la actualidad, Madrid, 

Iberoamericana, 2007, p. 163. 
6 S. del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016, 

pp. 78-79.  
7 ibid., p. 183.  
8 La lluvia amarilla è forse il romanzo più noto, tradotto e studiato di Julio Llamazares, 

di cui la critica ha indagato numerosi aspetti formali e di contenuto, quali il simbolismo 

cromatico, la persistenza del tema della memoria, il parallelismo con l’opera rulfiana 

Pedro Páramo e il linguaggio poetico. Per un approfondimento sui temi citati, si rimanda 

a: I. Beisel, La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares, in A. de Toro e D. Ingenschay 

(a cura di), La novela española actual. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 

193-230; J. A. Llera, Memoria, duelo y melancolía en La lluvia amarilla de Julio Llamazares, in

«Revista de Literatura», 81(162), 2019, pp. 533-548; I. Andres-Suárez, La prosa de Julio 

Llamazares, in M. Alvar (a cura di), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas, (Madrid, 6-11 de julio de 1998), Tomo 2, Siglo XVIII. Siglo XIX. Siglo XX, 

Madrid, Castalia, 2000, pp. 476-485; F. Schmidt-Welle, Memoria tumbada-memoria 

congelada. Juan Rulfo y Julio Llamazares, in F. Schmidt-Welle (a cura di), Culturas de la

memoria. Teoría, historia y praxis simbólica, México, Siglo XXI, 2012, pp. 246-256; B. Greco, 

Per una lettura di ‘La lluvia amarilla’ (1988) di Julio Llamazares come «teatro delle rovine», in

«Rassegna iberistica», 45 (117), 2022, pp. 57-70.
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se con La lluvia amarilla Llamazares sceglie di raccontare, sotto forma di 

monologo interiore, l’agonia dell’ultimo superstite di Ainielle, trasfigu-

rato in un «fantasma solitario en medio del olvido y de las ruinas»9, am-

bientando la storia in un luogo dall’alta potenza simbolica ma estraneo 

alla sua biografia, in altre opere attinge alla propria esperienza per fare 

ritorno negli spazi familiari della sua infanzia. In questo senso, l’autore 

riordina il passato per ricostruire la sua memoria individuale, strutturata 

attraverso quella familiare, cornice di riferimento per la formazione 

dell’identità e del pensiero dell’individuo e germe di una prima tipologia 

di memoria collettiva, in virtù di una rete di rapporti, più o meno pacifici, 

che questa intesse con altri gruppi di appartenenza:  

La memoria della famiglia deve comprendere al suo interno non 
uno, ma più gruppi …. Dal momento che ogni famiglia ha presto 
una sua storia, dal momento che la sua memoria si arricchisce di 
giorno in giorno, i suoi ricordi, nella loro forma personale, vengono 
precisandosi e fissandosi, essa tende progressivamente a interpre-
tare a suo modo le concezioni che prende a prestito dalla società. 
Finisce per avere la sua logica e le sue tradizioni che somigliano a 
quelle della società più ampia, perché derivano da esse e perché 
continuano a regolare i suoi rapporti con quest’ultima, ma che si 
distinguono, anche, da quelle, perché si impregnano a poco a poco 
della sua esperienza specifica e hanno il ruolo di assicurare sempre 
più la sua coesione e garantire la sua continuità10.  

La memoria personale e familiare di Llamazares si staglia sullo 

sfondo di un mondo contadino in lento dissolvimento, di una società in 

contatto con la terra, profanata dal progresso (di cui la diga che inonda 

interi villaggi si erge a simbolo) e dal processo di inurbamento avviato 

nel dopoguerra, causa della desertificazione umana a cui è destinata; una 

società fatta di tradizioni e rituali su cui incombe la minaccia dell’oblio, 

che l’autore arresta con l’esercizio della memoria. Su questa base è possi-

bile interpretare la dialettica tra paesaggio e memoria, che come si è detto 

9 J. Llamazares, La lluvia amarilla, Madrid, Cátedra, 2020, p. 107.  
10 M. Halbwacks, Memorie di famiglia, a cura di B. Arcangeli, Roma, Armando Editore, 

1996, pp. 73-74.  



La memoria familiare di Julio Llamazares 265 

attraversa trasversalmente la sua produzione, anche nelle opere in re-

gime autobiografico, che conservano una matrice più intima, scandita da 

sentimenti di nostalgia per luoghi e modi di vivere estinti.  

Il viaggio nel tempo dell’infanzia è un ritorno alla storia familiare e 

collettiva, che traccia una mappa geografica e spirituale ravvisabile fin 

dagli albori dell’attività letteraria di Llamazares, quando esordisce, nel 

1979, con la raccolta poetica La lentitud de los bueyes, seguita dalla silloge 

Memoria de la nieve (1982), sua naturale prosecuzione. Due esempi di scrit-

tura lirica, presto sostituita dalla prosa narrativa (salvo rare incursioni 

successive), ma che contengono in nuce temi e simboli propri dell’estetica 

llamazariana, quali la memoria, il tempo, la natura, la miniera, la fami-

glia, la morte, il silenzio, la solitudine, l’acqua, la neve, il fiume, la terra e 

la luna, tra gli altri. A suggellare la continuità tra le due antologie sarà lo 

stesso Llamazares, che nel 1985 le riunisce in un unico volume, in cui si 

mantengono entrambi i titoli disposti in ordine cronologico, corredato di 

un breve ma denso prologo autoriale, che anticipa una peculiare moda-

lità di elaborazione della memoria, poi affinata con Escenas de cine mudo 

(1994). Mi riferisco alla componente visiva del ricordo, assimilabile alle 

immagini fotografiche, che ingialliscono col passare del tempo, virando 

in seppia, ma trattengono l’istante immortalato: 

COMO DOS FOTOS VIEJAS 
Así, desolados y sepias, como dos fotos viejas que el olvido ha sobado 
cuando las encuentras, encuentro yo estos libros que el tiempo ha 
abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar. Sueño y 
pasión del parnasillo apócrifo o del anonimato humilde del álbum 
familiar …. 
No añadiré correcciones al tiempo. Sólo él es dueño de estas dos 
fotografías viejas y sólo él puede mostrarlas, sin nostalgia ni pudor, 
mientras el poeta camina hacia este último Retrato −de Bañista o de 
muerto− que hoy se me aparece como el último poema, como la fo-
tografía primera y final11. 

Madrid, 24 de febrero de 1985 

11 J. Llamazares, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Madrid, Hiperión, 1985, 

pp. 7-8. [In corsivo nel testo] 
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Il prologo si rivela significativo poiché, come si è detto, introduce il 

binomio foto-ricordo che muoverà la scrittura del romanzo del 1994 e 

al contempo suggerisce un legame con la sceneggiatura cinematogra-

fica Retrato de un bañista12, che Llamazares prepara dopo aver «visitato» 

le macerie dei paesi sommersi dalla diga del Porma nel 1983, anno in 

cui viene temporaneamente prosciugata per manutenzione. L’incontro 

(perturbante) con la casa natale, «llena de algas y truchas muertas y cu-

bierta por el óxido y por el barro»13 restituisce all’autore l’immagine 

spettrale del «cadavere fantasmagorico» di Vegamián, riemerso dopo 

quindici anni di oblio e di silenzio, «de toneladas de agua sepultando 

los recuerdos y el paisaje»14; quindici anni di malinconia, contraddi-

stinti dalla rassegnazione e dall’esodo coatto di chi ha perso per sempre 

la «paz rural» di quelle terre cancellate, oggetto di canto poetico.  

Con La lentitud de los bueyes l’autore ricerca le proprie radici familiari, 

in un’epopea genealogica intrecciata con quella di una «raza de pasto-

res que perdió su libertad cuando perdió sus ganados y sus pastos … 

en la región donde se espesan el silencio y la retama», ridotta a «gana-

dos de viento» separati dal suo animo da «algo tan hondo y desolado 

como una zanja abierta a la mitad del corazón»15. Il senso di mancanza 

si rafforza in Memoria de la nieve, che si apre con la dedica in esergo «A 

mis padres: la memoria, la nieve», dove la neve diventa metafora di 

morte e la vita dell’autore si unisce a quella di un’intera comunità di 

spatriati, con cui condivide il trauma dell’abbandono, definendosi un 

«proscritto»16. Insomma, un esempio di scrittura poetica in cui, come 

osserva Alonso Santos, il tono lirico dell’evocazione intima si combina 

12 Lo script confluirà, insieme ai testi di altri scrittori leonesi, nel film El filandón (1984) 

e verrà pubblicato in edizione illustrata nel 1995. 
13 J. Llamazares, Volverás a Región, in J. Llamazares, En Babia, Barcelona, Seix Barral, 

1991, p. 126. L’articolo, intitolato polemicamente come il romanzo di Benet (che progettò 

la diga), in cui Llamazares associa Vegamián all’immaginaria Región benetiana, apparve 

su El País il 24 dicembre del 1983 e fu poi raccolto nel volume En Babia, che riunisce una 

nutrita selezione di articoli d’opinione, reportage e cronache, redatti tra il 1983 e il 1991.  
14 ibid., p. 125.  
15 J. Llamazares, La lentitud de los bueyes…, cit., pp. 16-17.  
16 ibid., p. 52.  
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con il tono epico del racconto della distruzione di luoghi e popoli17, 

esponenti di una «cultura de nieve, vieja como las montañas … una 

cultura de piedra y de bosques solitarios y animados»18, su cui l’autore 

tornerà nel suo diario di viaggio El río del olvido, che segna l’inizio di 

una prolifica produzione odeporica, da cui tuttavia si discosta per la 

fattura autobiografica.  

Composto nel 1981 (a cavallo quindi tra le due sillogi), ma rimaneg-

giato e pubblicato nel 1990, El río del olvido raccoglie impressioni, aned-

doti e ricordi di un itinerario intorno al fiume Curueño, corso d’acqua 

che bagna sperduti villaggi montani della provincia leonese, sfondo 

delle placide estati infantili di Llamazares, che l’autore adulto, sdop-

piato nella figura del «viajero», ripercorre in senso contrario, dalla foce 

alla fonte, in un simbolico ritorno al passato che acquisisce una duplice 

connotazione: individuale e di una porzione di territorio, su cui il vuoto 

dell’oblio, evocato nel titolo, si abbatte inesorabile. Il declino di questi 

luoghi, qui profetizzato, è confermato dal prologo inedito dell’edizione 

del 2006, composto venticinque anni dopo il viaggio, dove l’autore ri-

porta i drammatici dati demografici delle terre del Curueño, semidisa-

bitate, di cui il testo originale costituisce una preziosa testimonianza. Il 

viaggio nel tempo, in quella prima patria che forgia l’identità dell’au-

tore e che è l’infanzia, si dipana nel libro mediante l’affiorare di ricordi 

che si alternano alle descrizioni paesaggistiche e alle storie di perso-

naggi-simbolo che il narratore incontra lungo la strada, come il cieco di 

Llamazares (toponimo che rimanda a «terrenos pantanosos»), con il 

quale egli si identifica in quanto «hombre solo y abandonado que nunca 

deja de andar y jamás llega a ninguna parte»19; memorie che riemer-

gono dal fondo allegorico del fiume «para saludarlo, como entonces, 

17 A. Santos, El río del olvido de Julio Llamazares, in «Ínsula», 45, 525, p. 20.  
18 J. Llamazares, El río del olvido, cit., p. 220. 
19 ibid., p. 206. La figura del cieco di Llamazares presenta tratti comuni con i 

protagonisti dei racconti di En mitad de ninguna parte (1995), nel cui titolo si riflette 

quell’eterno senso di spaesamento che costringe all’erranza, qui anticipato e condiviso 

dall’autore, che definirà i personaggi dei racconti citati «gente sin solución, sin destino, 

al margen de la vida. Gente que está, como yo, en mitad de ninguna parte. Por eso son 
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con sus cantos en su regreso a los paisajes de una infancia ya perdida»20. 

Vecchie ombre del passato, che si delineano nel capitolo Sombras de la 

infancia, dedicato alla casa costruita dal nonno ottant’anni prima, sede 

di ritrovo familiare:  

Aquí, en esta vieja casa de labranza que su abuelo construyera hace 
más de ochenta años y a la que su familia ha seguido viniendo todos 
los veranos. Aquí, en este humilde y mágico jardín, en este huerto 
solitario en el que los recuerdos familiares se confunden con las 
sombras de los árboles y en el que, cuando se fue, el viajero dejó 
oculta su memoria para poder volver, lo mismo que su padre, 
cuando, cansado de andar por los caminos, quiera dejar su errante 
oficio y sentarse en un rincón a recordarlos21.  

Il diario si chiude con la fine dell’estate, salutata dai pastori con mu-

siche e balli, in una festa lieta ma dalle tinte melancoliche, a completa-

mento di un cammino fisico e interiore. 

E se in questo quaderno di viaggio l’approssimazione al territorio 

infantile sottende un’ode a un angolo di Spagna naturalmente e antro-

pologicamente ricco, in cui i ricordi privati si affacciano disordinata-

mente e occupano un ruolo secondario rispetto al presente della narra-

zione e alla persistenza di una cultura ancestrale che gli appartiene, con 

Escenas de cine mudo Llamazares cambia focalizzazione per ordire un 

racconto introspettivo dei suoi anni ad Olleros. La prima edizione del 

romanzo (1994) si apre con un prologo, sostituito nel 2006 da una nota 

introduttiva inedita, Novela o memoria, in cui l’autore mette l’accento 

sulla natura finzionale del libro, a suo dire erroneamente recepito come 

autobiografico e che apparterrebbe, piuttosto, a un genere ibrido, che 

ospita i ricordi personali, rielaborati mediante il ricorso all’immagina-

zione: «aunque fuera ciertamente una autobiografía encubierta, esto no la 

mis amigos», J. Llamazares, En mitad de ninguna parte, Madrid, Ollero  Ramos, 1995,  

p. 15. 
20 ibid., p. 69. 
21 ibid., pp. 91-92.  
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inhabilitaría para pertenecer al género novelesco»22. Dietro questa af-

fermazione si cela una peculiare visione della letteratura, ribadita in ar-

ticoli e interviste che offrono, in molti casi, un supporto ermeneutico. 

Specialmente utile a comprendere il carattere «meticcio» di Escenas de 

cine mudo, è il saggio, dal titolo eloquente, La memoria como novela: auto-

biografía y ficción, pubblicato in Cuadernos Hispanoamericanos nel 201023, 

in cui lo scrittore medita sul significato della memoria come fonte di 

creazione. Partendo dall’assunto che ogni romanzo, indipendente-

mente dal contenuto, è naturalmente autobiografico, in quanto riflesso 

di esperienze e sentimenti che l’autore proietta nei personaggi, intesi 

come «máscaras del autor», Llamazares formula una teoria della me-

moria concepita quale «forma de ficción», duttile, ingannevole e in con-

tinua trasformazione, sensibile al tempo che passa. Muovendosi con 

cautela nello spazio intimo del ricordo e col rischio di sprofondare, 

come in un «campo de arenas movedizas», lo scrittore che racconta la 

sua biografia sta in realtà «tradendo» la memoria, dal momento che 

opera plasmando le sue impressioni a partire da percezioni squisita-

mente soggettive, consapevole delle indulgenze, delle ellissi e delle 

trappole di una memoria romanziera e reumatica. Per questo, conclude 

Llamazares, Escenas de cine mudo si presenta come un’opera in cui la 

memoria è sia motore creativo sia oggetto di analisi, che egli pratica per 

osservarne i meccanismi di funzionamento: 

En Escenas de cine mudo no quería escribir mis memorias (era joven 
y no tenía esa pretenciosidad), sino reflexionar sobre la memoria a 
partir de la mía. Mi primera memoria tenía elementos narrativos de 
gran fuerza: un mundo oscuro y cerrado, casi cinematográfico, un 
grupo de personajes algunos de los cuales bastarían para llenar ellos 
solos un relato, caracterizados por teatralidad y anécdotas, algunas 
novelescas …. Fue la imaginación la que se superpuso porque ese 
era mi deseo: novelar, no recordar, y completar mi memoria con 

22 J. Llamazares, Escenas de cine mudo, a cura di C. Valcárcel, Madrid, Cátedra, 2022, 

p. 80. [Il corsivo è mio] 
23 J. Llamazares, La memoria como novela: autobiografía y ficción, in «Cuadernos 

hispanoamericanos», 716, 2010, pp. 7-12.  



270 Barbara Greco 

recuerdos inventados …. Eso me llevó a considerar esta una 
novela y a comprender al fin que la memoria de cada hombre es su 
mejor invención24. 

A questo innesto di invenzione narrativa, che la critica ha interpre-

tato da prospettive plurime, talora complementari − autoficción, recit 

d’enfance, romanzo della memoria, «texto fronterizo entre lo autobio-

gráfico y lo novelesco»25 e che non esclude punti di contatto con il ro-

manzo di formazione −, si somma l’impiego di procedimenti interme-

diali in cui convergono la narrativa (già di per sé ibridata con l’autobio-

grafia e il reportage di viaggio)26, la fotografia e il cinema. Alla morte 

della madre, a cui è dedicato il libro, il narratore Julio, proiezione omo-

nima dello scrittore, rinviene un vecchio album di famiglia che la madre 

ha custodito insieme alle sue lettere e che ritrae la sua infanzia ad Olle-

ros dal 1961 al 1968 (dai sei ai dodici anni dell’autore), anno del suo 

trasferimento a Madrid, come si apprende nell’incipit: 

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es 
si hay vida antes de la muerte. La frase la leí alguna vez en algún 
sitio (o la soñé, que es lo mismo), y ahora vuelve a mi memoria al 
contemplar de nuevo estas fotografías que mi madre guardó y 
conservó hasta su muerte y que resumen los primeros doce años de 
mi vida que pasé en Olleros, el poblado minero perdido entre 
montañas y olvidado de todos en un confín del mundo donde mi 
padre ejercía de maestro y donde yo aprendí que la vida y la muerte 

24 ibid., p. 12. 
25 C. Valcárcel, Introducción, in J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 39. Le 

definizioni di autoficción, recit d’enfance e romanzo della memoria sono proposte, 

rispettivamente, da: D. Brunke, El desafío narrativo de la memoria. Las autoficciones de Julio 

Llamazares, in A. Agnieszka (a cura di), Guerra, exilio, diáspora. Aproximaciones literarias e 

históricas, Breslavia, WUW, 2014, pp. 113-120; A. Scotto di Carlo, Mnemosyne: la macchina 

della memoria di Julio Llamazares tra foto e ricordi, in «Rivista di Filologia e Letterature 

ispaniche», XVI, 2013, pp. 93-124; C. Ravenet Kenna, Con la cámara en la novela, o el enfoque 

de Julio Llamazares, in «Revista hispánica moderna», 50, 1997, pp. 190-204. 
26 In alcuni passi del testo, il narratore richiama esperienze di viaggio funzionali al 

racconto, già descritte nelle cronache pubblicate per El País e El urogallo e poi raccolte nel 

citato volume En Babia.  
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a veces son lo mismo. Un pueblo duro y violento (por más que lo 
rodeaba un bucólico paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban 
más de ochocientas familias […]. Con esa gente y con los hijos de 
esos mineros para los que la propia vida no valía mucho más que 
una partida de cartas […] fue con los que yo aprendí todo lo real 
importante que he aprendido en los años. Por ejemplo −y vuelve 
otra vez la frase− que la pregunta no es si hay vida después de la 
muerte, sino antes […]. Ahora vuelvo a recordarla al ver de nuevo 
estas fotos tal vez porque su visión me trae también una imagen que 
creía perdida bajo el manto de la nieve acumulada en mi memoria 
por los años: la de los mineros que volvían del trabajo antes del 
amanecer, con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me 
cruzaba por la calle cuando, para ir a Sabero, salía de madrugada, 
sin saber nunca si eran hombres o fantasmas. Que es lo mismo que 
ahora pienso, solo que también de mí, al ver de nuevo estas fotos 
que el destino me devuelve para hacerme recordar -¿o inventar?- 
aquello años27. 

La citazione, estratta dal capitolo iniziale Mientras pasan los títulos de 

crédito, racchiude forma e sostanza del libro, dal metodo d’indagine ai 

personaggi, parte di una famiglia allargata che si estende alla comunità 

di Olleros e costituisce un riferimento necessario per il protagonista. 

Circa il processo di scrittura, Llamazares si avvale dell’ecfrasi in absentia 

o «mímesis doble» (rappresentazione di una rappresentazione)28, affa-

bulando immagini deliberatamente assenti nel testo, da cui scaturisce

la memoria e con essa la creazione letteraria di evidente vocazione au-

tobiografica − novela o memoria −; immagini che «monta» come fossero

sequenze di un film muto, in una sorta di simulacro filmico di quella

che fu la «película de su vida», illuminata dai ricordi e animata

dai volti catturati nelle fotografie29. Sfruttando la fotografia come

27 J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., pp. 95-97. 
28 M. Riffaterre, La ilusión de écfrasis, in A. Monegal (a cura di), Literatura y pintura, 

Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 161-183. 
29 L’autore insiste sulla relazione fotografia-ricordo e film-vita, in una riflessione 

metaletteraria che giustifica le ragioni del testo e illustra il procedimento narrativo 

impiegato: «Ahora es mi propia película la que estoy viendo, iluminada por mi memoria 

y animada por las voces que se quedaron grabadas en estas fotografías»; «A medida que 
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«mnemotopo»30 o spazio deputato alla memoria, che possiede, con Bar-

thes, una «forza documentativa», testimonianza di ciò che è stato da cui 

sprigiona un effetto di realtà31, Llamazares metaforizza le ventotto 

istantanee, ordinate cronologicamente in altrettanti capitoli, affidando 

alla scrittura il compito di salvarle dall’oblio. La parola diviene stru-

mento artistico capace di restituire eternità alle foto contemplate, desti-

nate a ingiallire − «las fotografías también se mueren. Se van secando 

como las hojas y, al final, acaban cayéndose»32 − a cui si restituisce la 

vita, quella vita che viene prima della morte e sulla quale il narratore si 

interroga nella domanda che apre il testo. Intendendo infatti la fotogra-

fia come «memento mori», ovvero languida commemorazione «di gioia 

fuggita sull’ala del tempo», per usare un’espressione calviniana33, ma 

anche come irresistibile invito al «sentimentalismo, alla speculazione e 

alla fantasia»34, ecco che Llamazares fa rinascere i soggetti fotografati, 

dotandoli di suono e movimento.  

Nello scenario in bianco e nero di Olleros, riflesso non solo del co-

lore delle foto ma specialmente dello spazio, dove il nero onnipresente 

las contemplo –y, sobre todo, a medida que busco detrás de ellas–, los ojos se me iluminan 

y la fotografías se mueven y cobran vida como aquellas carteleras que veía en la vitrina 

del [cine] Minero. Solo que estas son las de mi vida y, por eso, yo soy el único que les 

puede dar sonido y movimiento», J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 128; p. 111.  
30 Sperti applica il concetto di «mnemotopo» o luogo della memoria alla fotografia e 

alla sua testualizzazione ecfrastica: «la fotografia è un mnemotopo e l’ekfrasis fotografica 

rende conto di tale peculiarità producendo flashback, atti di memoria che solitamente 

introducono una frammentazione della narrazione, una discontinuità che apre le porte 

verso il passato e/o il futuro», V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, George 

Perec, Patrick Modiano, Napoli, Liguori, 2005, p. 20.  
31 R. Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1990, p. 154.  
32 J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 222.  
33 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, in I. Calvino, Gli amori difficili, Milano, 

Mondadori, 2003, p. 54. 
34 S. Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Alfaguara, 2006, p. 42. L’intersezione di vita 

e morte insita nella fotografia, che congela il passato ma al tempo stesso alimenta la 

memoria di chi la osserva, rigenerando vita, è illustrata dalla filosofa come segue: «Así 

como la fascinación ejercida por las fotografías es un recordatorio de la muerte, también 

es una invitación al sentimentalismo. Las fotografías transforman el pasado en un objeto 

de tierna reminiscencia», ibid., p. 106.  
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della fuliggine è interrotto solo dal bianco della neve e dei panni stesi, 

si muovono i due nuclei di Julio, la famiglia d’origine e il gruppo sociale 

degli abitanti del paese, principalmente minatori, rapiti in istantanee o 

evocati nella descrizione del fuori campo, segmento esterno all’inqua-

dratura e per questo maggiormente incline all’inventio letteraria. Il 

nero delle miniere è foriero di disgrazie, si respira nell’atmosfera sor-

dida del paesaggio contaminato dai gas tossici, costellato di monta-

gnole di detriti in pericolo d’eruzione e caratterizza anche i personaggi, 

uomini sacrificati a una vita di miseria, che sembrano fantasmi persi 

nella nebbia. La comunità di Olleros è rappresentata come un unico 

personaggio collettivo imprigionato in uno spazio cupo, di cui il narra-

tore rivendica l’appartenenza, come si evince dalle forme enunciative 

adottate nel testo, che contemplano l’uso della prima persona plurale. 

La memoria privata e il passato di una comunità funestata dalla moder-

nità si intrecciano nella sovrapposizione di punti di vista, in cui la pro-

spettiva del bambino, a sua volta declinata nella terza persona del 

«niño» o nel «nosotros», si confonde con quella dell’adulto che osserva 

le foto, in vorticosi slittamenti temporali: «chi guarda le foto è l’uno e 

l’altro, il bambino e l’adulto, entrambi con i sensi all’erta …. Il bambino 

ha colonizzato l’adulto, si incarnano l’un l’altro cancellando reciproca-

mente ogni limite fisico e cognitivo»35.  

Ritagliata nell’ambito privato, invece, la memoria di Julio ridà forma 

alla figura materna, destinataria virtuale di questa elegia in prosa, non-

ché custode dell’album di famiglia che riaccende la nostalgia e ravviva 

il ricordo, preservandolo dall’erosione del tempo. La madre è rammen-

tata a partire da precise evocazioni sensoriali legate alla sfera domestica 

(il profumo dei panni stirati, il calore della stufa nei lunghi pomeriggi 

invernali, che trascorre cucendo vestiti per i figli, il suono della radio 

che le fa compagnia in cucina, ecc.), rifugio sicuro del marito e dei figli. 

35 E. Pittarello, Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, in A. Guarino (a cura di), Le 

geometrie dell’essere. Identità, identificazione, diversità nella recente letteratura spagnola, 

Napoli, Pironti, 2014, p. 265.  
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Al contrario, il padre-maestro appare come un personaggio più com-

plesso e svolge un ruolo centrale nell’educazione, anche politica, del fi-

glio e nella sua tormentata transizione verso la pubertà, scatenata da un 

episodio chiave narrato in Huérfano en la catedral e vissuto il giorno del 

suo decimo compleanno, durante una visita alla cattedrale di León: 

La catedral era un sueño, una fotografía, un decorado de cine alzado 
en medio de la ciudad […]. Así, como un decorado, fue como entró 
en mi memoria […]. Porque como en un decorado de cine, fabuloso 
y bellísimo y terrible a la vez, me sentí cuando entré en ella y 
cuando, de repente, me di cuenta de que había perdido a mi padre 
y de que estaba solo en la catedral. No lo olvidaré jamás. Aquellos 
cinco minutos (no debieron de ser más) se me hicieron tan largos 
que me parecieron una eternidad […]. Me sentía perdido, asustado, 
solo, huérfano en la catedral36.  

L'angoscioso senso di abbandono paterno sperimentato da Julio si 

rivela necessario in quanto attraversamento di soglia, ratificato dal ca-

pitolo successivo El camino de la adolescencia, in cui l’adolescenza si 

schiude agli occhi del narratore come «un fruto maduro y atractivo 

pero a la vez inquietante»37, in un passaggio tormentato e gravido di 

rivelazioni che culminano nell’epilogo del libro, quando si compie l’atto 

finale della sua trasformazione. In un rito iniziatico fatto di gesti sem-

plici che legittima il dialogo con il romanzo di formazione38, il figlio 

propizia la guarigione del padre depresso, lasciando dietro di sé l’inno-

cenza dell’infanzia:  

Aquel verano, recuerdo, le ayudé a sacar la miel … pese a que las 
abejas me daban miedo …. Lo único que recuerdo es que, cuando 

36 J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 226.  
37 ibid., p. 252. 
38 La peculiare fenomenologia del romanzo di formazione, fondata su una cultura 

della vita quotidiana, che «rende la normalità interessante e significativa in quanto 

normalità», soffermandosi su episodi antieroici e semi-consapevoli osservati dall’interno, 

ha portato Franco Moretti a definire il romanzo di formazione una «passione calma», che 

«abbassa» la storia a livello dell’esperienza ordinaria, F. Moretti, Il romanzo di formazione, 

Torino, Einaudi, 2021, p. 13. 
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terminamos, mi padre parecía menos triste y mi madre estaba tan 
orgullosa de mí como si me hubiesen dado un premio. Aunque el 
premio, para mí, fue ese retrato que el fotógrafo nos hizo al lado de 
las colmenas. Es el último también que conservo de Olleros: ese 
montón de colmenas llenas de hombres anónimos, como mis 
padres, que sigue inmóvil en mi memoria, pero del que ya me 
estaba yendo39. 

L'explicit del libro contiene inoltre l’immagine dell’alveare di celiana 

memoria, espressione dello spirito comunitario di Olleros, ovvero di 

quella grande famiglia a cui il narratore rende omaggio e che rinasce 

dalle ceneri di vecchie fotografie, palinsesto mnemonico e sentimentale 

su cui si stratifica il romanzo. L’album di famiglia, metafora dei primi 

due libri di poesia che cantano gli scenari primitivi della sua infanzia, 

dove la vita scorre lenta e la neve cancella le orme del passato, diviene 

in Escenas de cine mudo dispositivo narrativo da cui emana un racconto 

retrospettivo che è simultaneamente cronaca individuale, familiare e 

collettiva. L’operazione ecfrastica che soggiace al romanzo trasforma la 

reminiscenza in un atto poietico attraverso il materiale iconico che, sep-

pur invisibile nel testo, media il ricordo e lo dota di verosimiglianza.  

Il viaggio di ritorno verso la sua Itaca impossibile e due volte per-

duta, patria sprofondata nelle acque artificiali del Porma (Vegamián) e 

abbandonata dall’uomo (Olleros), è una parabola nostalgica di un 

mondo rurale sbiadito, che l’autore trasforma nel tempo in canto lirico, 

in meta di un cammino a ritroso lungo le sponde del fiume Curueño e 

in un racconto corale sollecitato da vecchie foto di famiglia e riconse-

gnato alla memoria. 

39 J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 249. 





LE RELAZIONI FAMILIARI IN DUE TESTI DI RICARDO 

MENÉNDEZ SALMÓN (NIÑOS EN EL TIEMPO, NO ENTRES 

DÓCILMENTE EN ESA NOCHE QUIETA) 

GIOVANNA FIORDALISO 

Università degli Studi della Tuscia 

Nel panorama della letteratura spagnola attuale, Ricardo Menéndez 

Salmón (Gijón, 1971) è ormai un nome consueto e celebre, riconosciuto 

da tempo come una delle voci più acute e profonde, con alle spalle una 

solida produzione che ha già ottenuto notevoli successi sia di pubblico 

sia di critica. 

Sebbene cominci la sua attività come scrittore, dopo essere stato edi-

tore e critico letterario, a partire dal 1999 pubblicando raccolte di rac-

conti, saranno i romanzi che vedono la luce qualche anno più tardi a 

consacrarlo al successo: La ofensa, nel 2007, ambientato durante la Se-

conda guerra mondiale, ha suscitato così grande clamore in Spagna da 

essere definito il caso letterario dell’anno; sempre del 2007 è la raccolta 

di racconti Gritar, a cui segue Derrumbe, scelto da «El País» come il mi-

glior romanzo di lingua spagnola del 2008 pubblicato da un autore non 

ancora quarantenne. Del 2009 è invece El corrector, romanzo che rico-

struisce l’attentato dell’11 marzo del 2004 a Madrid e che, come afferma 

lo stesso autore, è un racconto sulle numerose paure che tormentano le 

società contemporanee. Questi tre romanzi costituiscono quella che è 

stata definita dalla critica la trilogia del male: una vera saga dell’orrore 

che mette in scena le varie forme del terrore dei nostri tempi, con un’at-

tenzione particolare riservata alla storia e alle sue conseguenze nei de-

stini individuali1. Sulla stessa linea di pensiero, e di narrazione, si col-

loca Medusa, che Menéndez Salmón pubblica a due anni di distanza dal 

1 Si tratta di aspetti su cui la critica si è soffermata. Cfr. a questo proposito: G. 

Fiordaliso, Arte, mito e historia en dos obras de Ricardo Menéndez Salmón, in «Lingue e 

Linguaggi», n.13, 2015, pp. 185-197; G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa di Ricardo 

Menéndez Salmón, in «Caietele Echinox», n.44, 2023, pp. 322-335, 

http://caieteleechinox.lett.ubbcluj.ro/; R. Guijarro Lasheras, El silencio y la Segunda Guerra 

http://caieteleechinox.lett.ubbcluj.ro/


278 Giovanna Fiordaliso 

suo quarto romanzo, La luz es más antigua que el amor, del 2010, e che 

può essere già inquadrato come una sintesi e un approfondimento di 

quanto sperimentato nelle opere precedenti.  

Questo rapido riferimento alla produzione iniziale di Menéndez 

Salmón permette di sottolineare quanto e come la sua scrittura sia at-

traversata da temi e inquietudini che sono ormai delle costanti nella sua 

opera tutta, legati al tema del bene e del male, dell’esistenza umana, del 

senso della parola scritta e del ruolo dell’artista nella società contempo-

ranea, con un’ottica e un approfondimento strettamente filosofici, in 

dialogo con altri autori, pensatori e artisti, esplicitamente citati o indi-

rettamente inclusi nel tessuto testuale.  

Non stupisce quindi che nei suoi testi si approfondiscano quelle te-

matiche tipiche della contemporaneità, in cui trova un senso e una col-

locazione anche una crescente attenzione nei confronti dei temi legati 

al sistema familiare e ai suoi molteplici cambiamenti.  

È, questo, un terreno esplorato non solo da Ricardo Menéndez Sal-

món2, ma che la letteratura spagnola degli ultimi decenni presenta – 

insieme naturalmente alle altre letterature – attraverso una ricca artico-

lazione che include l’approfondimento di aspetti quali i rapporti gene-

razionali, la formazione dell’identità individuale, l’esperienza della pa-

ternità e maternità, il racconto dei ricordi e delle memorie dell’infanzia 

Mundial en la narrativa de Ricardo Menéndez Salmón, in «Revista de Filología Románica», 

n.34 (1), 2017, pp. 167-175; C. M. López López, Entre ojos culpables y miradas impunes: la 

ambivalencia moral del artista en Medusa de Ricardo Menéndez Salmón, in «Itinerarios», n.29, 

2019, pp. 353-369; N. Mollard, Texto e imagen en las novelas de Ricardo Menéndez Salmón 

(2001-2010), in «Castilla. Estudios de Literatura», n.3, 2012, pp. 249-273; M. Mori, Ricardo 

Menéndez Salmón: La literatura es una intento de derrotar el tiempo, 2012 

http://www.biblioasturias.com/ricardo-menendez-salmon-la-literatura-es-un-intento-de- 

derrotar-al-tiempo/; J. M. Pozuelo Yvancos, Medusa, una quest de Menéndez Salmón, in «El 

Cultural», 28 de septiembre 2012, http://www.abc.es/20120924/cultura-cultural/abci-

cultural-medusa-menendezsalmon-201209241207.html; J. M. Pozuelo Yvancos, Ricardo 

Menéndez Salmón y su ‘trilogía del mal’, in Novela española del siglo XXI, Murcia, Universidad 

de Murcia, 2014, pp. 393-402. 
2 Basta qui citare, a titolo esemplificativo: El trompetista de la Utopía, di F. Aramburu 

(2003); En la orilla, di R. Chirbes (2013); El viento de la luna di A. Muñoz Molina (2006); Con 

mi madre, di S. Puértolas (2001), a cui potremmo aggiungere molti altri titoli. 
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vissuta in un determinato contesto individuale e collettivo, l’elabora-

zione del lutto. Si tratta di componenti essenziali della nostra contem-

poraneità, che la letteratura mette al centro della scena e sotto i riflettori, 

e che la critica è perciò chiamata a indagare alla luce di un approccio 

teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali 

entro il nucleo sociale rappresentato dalla famiglia3. 

1. Due esempi concreti: Niños en el tiempo (2014) e No entres dócil-

mente en esa noche quieta (2020)

Entro questo tipo di focalizzazione rientrano perciò due testi di Ri-

cardo Menéndez Salmón, Niños en el tiempo (2014) e No entres dócilmente 

en esa noche quieta (2020), grazie ai quali possiamo riflettere sulla rappre-

sentazione di situazioni che, se pur profondamente diverse tra loro, con-

dividono lo stesso interesse nei confronti dei rapporti familiari, e in par-

ticolare della relazione tra padre e figlio, raccontata attraverso esempi che 

diventano quasi emblematici e che ci portano – narrativamente parlando 

– indietro nel tempo, alle origini del mito, per poi spingerci al di là di

ogni coordinata, ben oltre la stessa freccia del tempo.

Niños en el tiempo4, pubblicato nel 2014, a due anni di distanza dal 

precedente, Medusa, si articola in tre capitoli: La herida, La cicatriz, La 

piel5. Come per la maggior parte delle opere dell’autore, si tratta di un 

testo breve, con tratti di ambiguità e di mistero che solo le ultime pagine 

risolvono: il primo capitolo, La herida, suddiviso in venti sequenze con-

traddistinte da numeri romani, si apre con la morte improvvisa di un 

bambino e le conseguenze che segneranno appunto la vita dei genitori, 

3 La bibliografia è per ovvie ragioni vastissima. Mi riferisco in questo lavoro in 

particolare a: A. Miller, Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1996; M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2001; 

L. Zoja, Il gesto di Ettore, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.
4 R. Menéndez Salmón, Niños en el tiempo, Barcelona, Seix Barral, 2014.
5 Impossibile non pensare al romanzo di Ian McEwan, del 1987 – Bambini nel tempo, 

in italiano, pubblicato nel 1988 – di cui si riprende in parte il tema: le vicende di una 

coppia di giovani genitori alle prese con la perdita improvvisa del figlio. 
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Antares ed Elena (con E iniziale, senza H). La cicatriz, scandito in venti-

due brevi sezioni che hanno come titoli le lettere dell’alfabeto ebraico, 

è invece un racconto in cui si narra l’infanzia di Gesù, su cui i Vangeli 

ufficiali mantengono silenzio e riserbo e che viene invece qui immagi-

nata con lo scopo – afferma il narratore – di restituire a Gesù quello che 

gli è stato negato6. L’ultima parte, La piel, riprende la numerazione ro-

mana interrotta nella prima parte, dal XXI al XXX, per mostrarci l’espe-

rienza di un’altra Helena (il cui nome, tutt’altro che casuale, è adesso 

scritto con H iniziale), in fuga da tutti e nascosta nella solitudine 

dell’isola di Creta, indecisa sul proprio destino e su quello del figlio che 

porta in grembo. Il suo soggiorno sarà segnato dall’incontro con un mi-

sterioso uomo, molto più grande di lei, che dice di chiamarsi Antonio e 

che, prima della sua partenza, le consegna un racconto, La cicatriz, 

scritto circa trent’anni prima e dedicato a Elena (senza H): la loro ami-

cizia porterà la Helena attuale a decidere di tenere il bambino, mentre 

Antonio, che capiremo essere nient’altro che Antares, troverà guari-

gione per la profonda ferita mai chiusa e per la cicatrice rimasta, una 

nuova «pelle» con cui curare la precedente. 

No entres dócilmente en esa noche quieta7, pubblicato nel 2020, è invece 

l’intimo ricordo dell’autore alle prese con l’elaborazione del lutto a se-

guito della morte del padre. Suddiviso in cinque parti scandite da 

eventi traumatici, quali l’alcolismo prima, la malattia poi, in esse il pro-

tagonista, Ricardo stesso, segue il flusso dei ricordi per ricostruire in 

prima persona il rapporto con il padre, per delinearne quel ritratto che 

rende possibile tratteggiare al contempo un sommario e parziale ri-

tratto anche di sé stesso, riscattando così entrambi le figure: quella del 

padre che non c’è più, e quella del figlio che continua a esistere grazie 

alla presa di coscienza del suo essere. 

Prima di entrare nel merito delle caratteristiche dei due testi, occorre 

ricordare che nel frattempo, nell’intervallo temporale che intercorre tra 

6 Anche in questo caso non sfugge il richiamo a Coetzee, L’infanzia di Gesù, del 2013. 
7 R. Menéndez Salmón, No entres dócilmente en esa noche quieta, Barcelona, Seix Barral, 

2020. 
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queste due opere, Ricardo Menéndez Salmón ha pubblicato due romanzi 

ascrivibili al genere della fantascienza, El sistema8 e Homo Lubitz9, a cui si 

unisce nel 2021 Horda10, sempre dello stesso genere11. E non è un caso che 

l’autore scriva gli uni e l’altro in anni fondamentali per la sua carriera e 

per la sua vita privata, come egli stesso ha dichiarato in varie occasioni12. 

Collocare i due testi entro l’opera completa dell’autore è dunque un 

primo passo necessario alla loro interpretazione, dato che si pongono 

in continuità con quella stessa produzione e al contempo aggiungono 

qualcosa di nuovo: mantenendo costante il desiderio di raccontare, in-

ventare, immaginare, l’attenzione si sposta adesso in una sfera intima, 

interiore, ancor più soggettiva delle precedenti, in cui viene posto al 

centro della narrazione l’individuo nella sua nudità, disarmato e solo, 

alle prese con il mistero della vita e dell’esistenza.  

Affinché questo nuovo approfondimento sia sensato e dia i suoi frutti 

in termini letterari, sono le relazioni umane e il rapporto con l’alterità ad 

essere sviscerati in quanto parte di una storia psicologica, non solo indi-

viduale ma anche collettiva, da condividere con il lettore, più volte tirato 

in ballo in No entres dócilmente en esa noche quieta, ma anche in Niños en el 

tiempo, in virtù della sua complessa e ambigua struttura, con un racconto 

8 R. Menéndez Salmón, El sistema, Barcelona, Seix Barral, 2016.  
9 R. Menéndez Salmón, Homo Lubitz, Barcelona, Seix Barral, 2018. 
10 R. Menéndez Salmón, Horda, Barcelona, Seix Barral, 2021. 
11 Cfr. a questo proposito: A. Guarino, Percorsi distopici nel romanzo spagnolo 

contemporaneo: il caso di Ricardo Menéndez Salmón, in D. Crivellari, G. Nuzzo e V. Ripa (a 

cura di), El trabajo me pone alas. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine 

Pindariche, 2023, pp. 959-970.  
12 Cfr. a titolo esemplificativo: B. Pardo Porto, Ricardo Menéndez Salmón: «No todos 

somos padres, pero todos somos hijos», in «ABC cultura», 27.01.2020, https://www.abc.es/ 

cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-

hijos-202001270116_noticia.html; E. Hevia, Ricardo Menéndez Salmón: «La literatura que se 

precia de serlo no hace rehenes», in «elPeriódico», 20.01.2020, https://www.elperiodico.com/ 

es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-

quieta-7814426; Rosa pasa página, Cierta literatura, es esa habitación del grito, donde ciertos 

autores han sido capaces de gritar más allá de las palabras, Blog, 15.11.2023, 

https://rosapasapagina.es/noticia/197/entrevistas/cierta-literatura-es-esa-habitacion-del-

grito-donde-ciertos-autores-han-sido-capaces-de-gritar-mas-alla-de-las-palabras.html.  

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-quieta-7814426
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-quieta-7814426
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-quieta-7814426
https://rosapasapagina.es/noticia/197/entrevistas/cierta-literatura-es-esa-habitacion-del-grito-donde-ciertos-autores-han-sido-capaces-de-gritar-mas-alla-de-las-palabras.html
https://rosapasapagina.es/noticia/197/entrevistas/cierta-literatura-es-esa-habitacion-del-grito-donde-ciertos-autores-han-sido-capaces-de-gritar-mas-alla-de-las-palabras.html
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di secondo grado entro il racconto di primo grado: in questa articolata 

storia psicologica, la dimensione umana data dalla paternità, insieme a 

quella dell’infanzia, è il punto di partenza grazie al quale stabilire contatti 

con altri testi e altri autori in cui l’esperienza individuale viene trascesa 

entro ciò che la letteratura permette e realizza, nel recupero delle «histo-

rias narradas por otros»13, come afferma il narratore in Niños en el tiempo. 

Pur nella loro diversità, i due testi qui esaminati condividono innan-

zitutto due aspetti: la formazione della coscienza interiore attraverso 

l’immaginazione, che si esplica nella ricostruzione e nell’invenzione di 

un tempo privilegiato, l’infanzia, e di una relazione altrettanto privile-

giata, quella con il padre; la ricerca – e la conseguente narrazione – del 

ricordo, di un percorso della memoria entro le mura domestiche, in 

quei luoghi e attraverso quegli oggetti che hanno segnato l’infanzia e 

che arrivano all’età adulta, tutto questo per riuscire a trovare il senso 

dell’esistenza e della continuità che vince il passare del tempo, al di là 

quindi del tempo e dello spazio, con la successiva consapevolezza di 

contribuire alla riscoperta e alla riattualizzazione della figura del padre 

come figura mitica e come arcano.  

Anziché esaminare i due testi separatamente, mi soffermerò su quei 

punti di contatto presenti in entrambi, che ci portano a delineare le due 

linee sopra accennate attraverso due esperienze opposte: in Niños en el 

tiempo attraverso la negazione, poiché il protagonista non è più padre, 

in No entres dócilmente en esa noche quieta poiché non si ha più un padre. 

2. La paternità perduta e la paternità mancata

Ci troviamo innanzitutto di fronte a una rappresentazione della fami-

glia intesa come realtà presuntiva, tutt’altro che assoluta, in cui si proiet-

tano una serie di immagini che rendono tangibile il possibile e che per 

questo diventano occasione di coscienza storica. Si tratta, anche in questo 

caso, di scoprire e di recuperare il mito e la storia in quanto arcani, come 

già avevamo letto nelle pagine con cui si apriva Medusa: mito e storia che 

13 R. Menéndez Salmón, Niños en el tiempo, cit., p. 180. 
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aiutano non tanto nella spiegazione quanto nella rappresentazione del 

senso, o del non senso, dell’esistenza. Mito e storia che vengono dunque 

in nostro soccorso, portandoci a individuare nella figura del padre – pre-

sente o assente, mancata o recuperata – un’immagine non solo impre-

scindibile per la crescita e lo sviluppo dell’esistenza e per la formazione 

della personalità, ma anche in quanto elemento che permette di risalire 

alle strutture fondamentali della coscienza grazie al ruolo assegnato 

all’immaginazione. E qui entra in gioco la letteratura, con la sua funzione 

conoscitiva oltre che rappresentativa, dato che l’immaginazione si libera 

in una coscienza mitica, inscrivendosi nella struttura essenzialmente 

temporale dell’uomo: una struttura che è il frutto di bisogni e di legami, 

in cui si crea e si costruisce uno spazio psichico che permette l’esplora-

zione, l’approfondimento, il viaggio, facendo tesoro delle scoperte ma 

anche con la dovuta attenzione a non perdersi. 

I personaggi dei due testi, Antares, Elena, Helena e l’autore, Ricardo 

stesso, che diventa personaggio rendendo la sua esperienza autobio-

grafica oggetto di rielaborazione letteraria e mostrandosi davanti al let-

tore in tutta la sua fragilità, sono veicoli di una progressiva presa di 

coscienza individuale in cui la percezione del dolore, colto nello spazio 

e nel tempo, da un punto di vista individuale e in una determinata si-

tuazione, non è mai qualcosa di assoluto bensì manifestazione di una 

probabilità dell’esistere. È il primo passo nel processo di consapevo-

lezza vissuto da tutti e quattro i protagonisti. 

Affinché questa probabilità si realizzi, alla percezione si unisce l’im-

magine: due modi di essere in continua reciprocità che la scrittura con-

sente. Può essere l’immagine del bambino che sanguina ininterrotta-

mente prima di morire; oppure la reazione di Elena che, nel dolore as-

soluto, mossa da un impeto di autolesionismo si ferisce volontaria-

mente una mano con una forchetta; o, ancora, le immagini del paesag-

gio greco viste dalla seconda Helena; per finire, l’immagine del padre 

di Ricardo ormai morente in un letto d’ospedale, con lo sguardo perso 

e rivolto verso il pezzetto di cielo che vede dalla finestra.  

Le immagini che si susseguono nelle pagine di questi due testi 

restituiscono la propria origine percettiva per spostare l’attenzione 
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retrospettivamente verso il passato, che coincide con l’infanzia come 

tempo della felicità ormai definitivamente perduto: è così che si forma 

una coscienza prospettica che intende ripristinare quel che è stato per-

duto, o tolto, o rubato. Nel momento in cui il personaggio è in grado di 

fare i conti con i propri sentimenti, comincia a capire quanto e come 

avesse vissuto in precedenza e prende coscienza delle emozioni e delle 

percezioni che costituiscono le fondamenta del suo essere.  

È quanto afferma il narratore di Niños en el tiempo – che solo alla fine 

scopriremo essere Antares – nel suo immaginario dialogo con Gesù, di 

cui sta scrivendo l’infanzia, dopo aver perso il figlio: «quiero devolverte 

lo que te han robado. Esos años invisibles. Al fin y al cabo, no hay ma-

yor tesoro que la infancia»14. Ma se l’intenzione è quella di restituire, 

per farlo è necessario sapere che si sta ricostruendo «una impostura», 

una «ficción» dato che «Aceptamos que el mundo no se puede decir, 

que ninguna vida cabe en los personajes de un libro pero que, a la vez, 

la única manera de dar fe de lo que existe es ésa. Tú sólo tienes sentido 

como relato»15. Parole molto simili a quelle che leggiamo in No entres 

dócilmente en esa noche quieta in merito all’utilità e al senso della scrittura, 

come vedremo16. 

È un percorso, quello che in entrambi i casi ci troviamo a seguire, in 

cui la parola scritta, per quanto finzione sia, permette non solo di concre-

tizzare l’esistenza, ma diventa il tramite per far sì che l’immaginario si 

liberi nella coscienza, portando la coscienza stessa verso l’acquisizione di 

una storicità che connette in unità i diversi e i distanti nel tempo. Lo 

esprime la Helena de La piel, che chiude Niños en el tiempo, ancora una 

volta con un’immagine, trovandosi ad ascoltare i racconti di Antonio:  

una historia extraña, llena de saltos en el tiempo, retrocesos y círcu-
los, como si el desplegarse de la vida de un hombre pudiera atender 

14 ibid., p. 131. 
15 ibid., p. 133. 
16 Il tema è, come abbiamo avuto modo di presentare nelle pagine iniziali di questo 

lavoro, centrale nella produzione di R. Menéndez Salmón e attraversa ogni sua opera 

dagli esordi alle più recenti manifestazioni.  
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a cualquier figura geométrica salvo a la línea recta, como si la vida 
de un hombre entre sus semejantes sólo pudiera ser una maraña, un 
ovillo, un torbellino en torno al cual fueran disponiéndose capas y 
más capas de luminosidad o de negrura, algo así como una cebolla 
que no tuviera carne en su centro, un edificio levantado sobre la 
pura majestad del aire17. 

I passi che i protagonisti di queste pagine si trovano a dover compiere 

loro malgrado prendono perciò le mosse dalla percezione di un dolore 

che è assenza e privazione, che vengono acquisite, fatte proprie e quindi 

poco alla volta colmate: di fronte alla malattia che disarma, o alla morte 

improvvisa e inspiegabile, di fronte a prove e ostacoli, l’individuo cerca 

sé stesso e può farlo solo a partire da questa relazione che è per lui costi-

tutiva, che gli parla di sé e che lo porta oltre e altrove.  

In questo contesto relazionale dato da legami inspiegabili eppure 

imprescindibili, la finitezza situazionale concede di intravedere e di 

percepire l’autenticità di un progetto che è opera dell’uomo, ed è tanto 

più umana quanto più determinata dall’essere della coscienza. 

Ma affinché il progetto si realizzi, ha bisogno di un luogo preciso, 

dove si concretizza e si rafforza la dimensione umana: questo luogo è 

la casa, che assume sembianze diverse nel corso del viaggio temporale, 

e nello spazio psichico di chi la rappresenta. 

Nell’esperienza di Antares, la casa è dapprima un «mundo dentro 

del mundo» per poi diventare «una fortaleza cruel, en la que cada rin-

cón hablaba de una vida codiciada pero ahora hostil»18. Così emerge 

tutto il dolore del personaggio:  

Su pena de entonces, su pena de hombre en la frontera de los 
cuarenta años, rodeado de bienes de consumo, goces inmateriales y 
felicidad domesticada, era tan grande como la cantidad de recursos 
que había empeñado para rodearse de ese mundo. La solidez de sus 
cimientos hacía tanto más profunda la calidad de su herida. Su hijo 

17 ibid., p. 189.  
18 ibid., pp. 21-22. 
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había muerto y la casa seguía en pie. Era una prisión burlona, 
macabra. Un panóptico de su drama19. 

Antares rappresenta dunque questa «fortaleza asediada» come 

luogo del dolore e della morte, ma esprime anche la sua resa nei con-

fronti degli eventi che lo hanno travolto e che hanno trasformato com-

pletamente la sua vita, rendendo vani gli sforzi e le battaglie combattute 

fino a questo momento: 

Durante años había protegido el interior de la fortaleza de los 
bárbaros que aguardaban fuera: la estupidez, la brutalidad, la fealdad 
del mundo. Ahora los bárbaros habían entrado. Y habían empleado 
el más innoble caballo de Troya: la muerte de su propio hijo20. 

La casa è dunque il luogo della relazione, che la morte distrugge: l’io 

è adesso quello spazio psichico che non si riconosce più in quel luogo, 

che da quel luogo ha bisogno di fuggire ma che, continuamente in viag-

gio, in quanto realtà dinamica e viva, necessita di altri riferimenti spa-

zio-temporali.  

Dove trovarli? A che cosa aggrapparsi? 

«La vida es lo que sucede»21, afferma Ricardo in No entres dócilmente 

en esa noche quieta:  

Cuando un hombre pierde a sus padres, cuando un hombre deja de 
ser hijo, descubre que ya sólo cabe pensar en la muerte como una 
entidad tangible, efectiva, sólida como un muro: como una cosa que 
te sucederá a ti. Lo que la muerte del padre supone para cada hombre 
es, en definitiva, el paso de lo vedado a lo desnudo. Entre uno 
mismo y la muerte ya no hay nadie, ya no hay nada, salvo el cuerpo 
exiguo, el tiempo medido, la certeza innegociable de la mortalidad. 
[…] El padre vivo supone un escudo historiado ante la muerte, un 
talismán de profeta, un pararrayos de carne y hueso. Pero cuando 
el escudo se quiebra, el talismán pierde su hechizo y el pararrayo se 

19 ibid., p. 23. 
20 ibid., p. 57. 
21 R. Menéndez Salmón, No entres dócilmente en esa noche quieta, cit., p. 122. 
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derrite, lo que queda es la desnudez atávica, biliosa y rotunda que 
significa el hecho de que debemos morir22. 

Il passaggio è adesso sottile: ci muoviamo ancora entro lo spazio psi-

chico, nella storia della coscienza, per andare a scoprire territori nuovi e 

inesplorati, ripercorrendo il tempo a ritroso per ricorrere poi al racconto, 

alla narrazione, alla scrittura che, «al fin y al cabo, es un arcano»23.  

I protagonisti maschili di entrambi i testi ricorrono alla scrittura e la 

esplorano in quanto territorio ambiguo, onirico, sospeso tra il sonno e 

la veglia, tra la vita e la morte, come fonte di rivelazione di quella verità 

che la finzione lascia emergere, attraverso la menzogna, portando a in-

dividuare simboli significativi: 

La literatura […] trae a la luz, da a luz, alumbra esa oscuridad en que 
nuestra vida se forma y, en buena medida, transcurre. Pues sin ella, 
sin ese instrumento de esclarecimiento que es la escritura, la vida 
sería aún más ciega y pavorosa de lo que es. Hay aquí un doble 
movimiento, de condena y éxito, de negación y afirmación, de derrota 
y triunfo que conviene apuntar. Es cierto, en primer lugar, que la vida 
se deja tematizar, pero no se puede agotar; que se deja interrogar, 
pero sus respuestas son parciales, fallidas, truncadas; que se deja 
cercar, pero no permite ser cazada. La literatura no es una res que 
podamos aplicar sobre la existencia. […] Y sin embargo, en segundo 
lugar, no es menos cierto que, mientras escribe, el autor está 
empeñando el lenguaje en la construcción de un remedo de orden, de 
una organización superior, de una estructura inmune a la tentación 
de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ¿no intenta 
evitar la entropía, la desorganización, la muerte de la forma?24  

Il legame interrotto, spezzato e apparentemente concluso, sebbene 

irrisolto, tra il padre e il figlio e quello tra la vita e la scrittura diventano 

dunque una costruzione nel tempo e del tempo, un andirivieni di 

esperienze che sono manifestazione della coscienza e della storia 

22 ibid., pp. 123-124. 
23 ibid., p. 74. 
24 ibid., p. 114. 
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dell’interiorità, ma anche una prima e fondamentale delimitazione di 

ciò che è specificatamente umano: un terminus a quo da inquadrare 

come punto di arrivo e superamento, un’ipotesi la cui unica base di ve-

rificazione è la rappresentazione e la ricezione di ogni singola varia-

zione, indice di quanto e di come tutto questo resista allo scorrere del 

tempo e nelle varie situazioni storiche.  

Non è un caso, perciò, che la ricostruzione e il racconto della rela-

zione con il padre, cifra della rappresentazione della famiglia in questi 

due testi e occasione per ribadire la centralità e il senso della scrittura, 

si estenda e si inserisca in una riflessione che include il senso e il signi-

ficato del mito, grazie al quale comprendere la realtà non in termini di 

un suo assolutismo bensì in quanto stratificazione di arcani da scoprire. 

È quanto apprendiamo riferendoci al mito che, come vuole Blumen-

berg25, volge lo sguardo agli antichi terrori ormai passati, con il sollievo 

di chi ha superato un grande pericolo ed è perciò in grado di raccontarlo 

sottolineando il potere terapeutico del mito stesso: di fronte all’insensa-

tezza e all’ignoto che spaventano e disarmano, il mito argina il caos gra-

zie alla sua capacità di essere recepito in continua metamorfosi, garan-

tendone così non solo la presenza ma soprattutto la sua validità attra-

verso la storia, e a maggior ragione entro la storia psichica dell’individuo. 

3. Alla scoperta e nel recupero del mito

Merita a questo punto particolare attenzione il paratesto di No entres 

dócilmente en esa noche quieta, che ci riporta alle pagine conclusive del testo. 

Dedicato alla memoria del padre, l’epigrafe è costituita dai versi di 

una celebre villanelle di Dylan Thomas, Do not go gentle into that good 

night, che è poi il titolo del libro stesso scelto da Menéndez Salmón, 

villanelle scritta nel 1952 dal poeta gallese per il padre morente.  

I versi sono nuovamente ripresi nell’ultima sequenza del testo, dal 

titolo Estrellas y tumbas, attraverso però la descrizione della scena del 

25 Mi riferisco in particolare a H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, Il 

Mulino, 1979. 
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film di Cristopher Nolan Interstellar, del 2014, in cui Michael Caine re-

cita proprio quei versi, film che l’autore racconta di aver visto trovan-

dosi in volo da Shangai alla Francia, l’ultimo visto prima che il padre 

morisse. 

L’autore si identifica con Cooper, il protagonista del film, in quanto 

viaggiatore nel tempo e nello spazio, che ha volontariamente lasciato la 

casa, e quindi gli affetti, per andare a compiere una sua missione spe-

ciale. Queste ultime pagine però ci portano in realtà verso qualcosa di 

molto più complesso poiché si dà nuova veste e nuova attualità a un 

mito, quello della figura paterna, con cui misurarsi: gli struggenti versi 

con cui il figlio si ribella di fronte all’obbligato commiato da dare al pa-

dre indicano il tipo di relazione, e di cammino, da intraprendere alla 

ricerca non solo del padre, dell’infanzia e del sé che da questa relazione 

deriva, ma anche della terra dei padri, della patria, dove cioè abitano i 

padri e dove si può essere padri per sempre, a condizione di non pre-

tendere che il padre istituisca, costruisca, finanzi e governi la casa.  

Tutt’altro: il padre è invece colui che abbandona la casa per combat-

tere, e che poi combatte per tornarvi.  

È questa l’esperienza di Cooper, costretto a lasciare i figli e poi di 

nuovo davanti a loro nel finale del film, ed è questa l’esperienza del 

padre di Ricardo, di cui il figlio porta il nome, con una continuità ge-

nerazionale che è anche il segno di una identità. Ma è anche l’espe-

rienza di Antares, che si arrende di fronte alla fine del suo matrimonio 

e che recupera però la sua immagine, di nuovo, trent’anni dopo, rega-

lando il racconto alla nuova Helena. Racconto che si chiude con queste 

parole: 

Infancia, tesoro inextinguible, única verdad segura, hogar y 
cauterio. Te he regalado una infancia cualquiera sin otro ánimo que 
cierta justicia poética. Devolverte lo que otros te negaron. O 
ignoraron. U ocultaron. Pero ahora te dejo ir, niño plausible, niño 
soñado, niño tolerablemente humano al que sentir como propio, 
pues todos los niños del mundo son en realidad nuestros hijos.26 

26 R. Menéndez Salmón, Niños en el tiempo, cit., p. 168. 
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Il padre di Ricardo, da cui l’autore si è allontanato e che poi, attra-

verso un lungo cammino fatto di silenzi e distanze, ha ritrovato, porta 

il figlio alla scoperta delle origini di questo viaggio: ai racconti omerici, 

a cui il narratore allude nell’ultima parte di Niños en el tiempo, quando 

Helena e Antonio descrivono il mare e le coste cretesi lungo le quali si 

muovono, un «mundo antiguo y saciado». Sono i luoghi in cui «Aman-

tea amamantó al niño Zeus» e in cui il mito «era algo más que una co-

lección de imágenes edificantes o un entramado psicológico»27. Sono 

luoghi nei quali la coscienza si muove e si ritrova: non più la casa ma 

gli spazi naturali, ampi e aperti nei quali lo sguardo può spaziare e 

muoversi liberamente andando alla ricerca del sé e della sua essenza.  

«Busco a mi padre a lo largo de los años»28, afferma Ricardo in No 

entres dócilmente en esa noche quieta. Perché questo recupero possa avve-

nire, perché si possa riacquisire la figura del padre dentro sé stessi, è 

necessario non solo allontanarsi, ma anche spogliarsi, indossare i panni 

altrui e rovesciare il cammino; padre e figlio diventano così comple-

mentari, l’uno legato all’altro e in funzione dell’altro, due figure che 

devono studiarsi a fondo per potersi conoscere: 

Mi experiencia se reduce a la de ser hijo de un hombre enfermo. Y es 
esa evidencia la que me provee de una razón para escribir este libro. 
Un libro que se me ha impuesto, que no es fruto de la libre disposición 
de mi ánimo, de mi talento o de mi espíritu. […] Este libro ha venido 
en mi búsqueda, se me ha acercado como un cortejador lo hace al 
objeto de su deseo. […] Esta vez ha de ser la experiencia propia, su 
decantación, el acarreo de la vieja, renovada agua del molino familiar, 
la que mueva la piedra del recuerdo y la fije en palabras. Esta vez se 
juega en un escenario distinto, para el que ninguna disciplina previa 
me ha preparado. Llego desnudo a este libro.29  

Affidando perciò al mito la presa di distanza dalla realtà e la defini-

zione di un mondo significativo ovvio e inattaccabile, la figura paterna 

27 ibid., pp. 176-177. 
28 R. Menéndez Salmón, No entres dócilmente…, cit., p. 32. 
29 ibid., pp. 32-33. 
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viene riscoperta in quanto possibilità che deve però passare attraverso 

una perdita e un distacco: in primo luogo, perché il padre non si trova 

mai da solo con il figlio, in secondo luogo, perché la ricerca del padre 

diventa ricerca sul padre, determinante nelle identità sia del padre, sia 

del figlio: 

La vida de mi padre es una colección de hechos, gestos y decisiones 
que admiten ser interpretados, discutidos y dilucidados. […] 
Nuestra historia es la enésima variación en torno a un tema 
inagotable: los caminos que adoptan las relaciones entre padres e 
hijos para llegar a conquistar una especie de indiferencia, de pacto 
entre adultos, en que la vida, mal que bien, halla un balance 
definitivo donde deber y haber tienden a igualarse.30  

Ricardo-padre e Ricardo-figlio si inseriscono dunque in questa linea 

temporale in cui le due figure rovesciano il loro rispettivo cammino: 

«Ser padre consiste en eso: en tejer una red lo más sólida posible para 

el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia cuando 

caiga»31. 

Recuperando il mito, come Ettore, guerriero perché padre, che per 

farsi riconoscere dal figlio deve levarsi l’armatura, e come Ulisse, impe-

gnato nel viaggio di ritorno, allo stesso modo Antares e Ricardo vivono 

la loro avventura lasciando che la loro memoria diventi l’affermazione 

del padre: sia Antares, che non è più padre, sia Ricardo, che è padre e 

che ne diventa consapevole dopo aver capito che cosa significhi essere 

figlio.  

È necessario allora chiedersi a che cosa servono coscienza e memo-

ria, relazione e infanzia: se intendiamo a questo punto non solo il ri-

cordo consapevole ma anche uno stratificarsi di esperienze lungo le ge-

nerazioni, una traccia di immagini raccontate e condivise, ciò che 

emerge è una continua ricerca del padre come senso della continuità 

che vince il tempo. In quest’ottica, il legame tra vivi e morti e quello tra 

30 ibid., pp. 82-83.  
31 ibid., p. 161. 
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padri e figli sono la stessa cosa: sui padri possiamo sempre contare per-

ché, anche da morti, il loro pensiero è con noi, e insegnare la loro me-

moria coincide con il fornire una figura paterna che depone le vesti im-

poste dalla storia e dalla società per mostrare una nudità intima e libera 

con cui porsi nei confronti del figlio. 
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La memoria reformula el dolor. Lo vuelve 
maleable, lo justifica, lo hace respirable incluso, si 
lo que se cuenta es terrible. Sin ser sincera del todo, 
la memoria es la única herramienta que tenemos. 
La única. 
La memoria sabe adaptarse al lenguaje de las 
circunstancias. 
La memoria marca el cuerpo, lo que somos. […] 
Contar para abrir la herida. Para convocar lo que 
todos ocultan. Traer al presente a unos niños que 
se escondían. Escribir para que sea real1.  

La familia en la eclosión de la literatura de lo real 

La novela española del primer cuarto de siglo XXI ha tomado la 

familia como elemento de reflexión en distintos sentidos, integrándose 

en tendencias más genéricas que han marcado los primeros compases 

narrativos del nuevo milenio.  

En primer lugar, la familia ocupa un lugar central en la novela de 

duelo2, en la que el escritor o escritora elabora la propia identidad a 

partir de la ausencia de un elemento familiar, y donde la escritura opera 

a modo de proceso terapéutico, de iniciación del proceso de duelo, de 

conocimiento o de reconocimiento hacia el familiar perdido. Los casos 

de los últimos años en España son numerosos y de enorme relevancia: 

1 M. Á. Oeste, Vengo de ese miedo, Barcelona, Tusquets, 2022, p. 99. 
2 Cfr. A. Nuckols, Asumir la ausencia. Poética de duelos inconclusos en la narrativa española 

del siglo XXI, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana, 2020. 
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Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010) sobre la muerte del 

padre; La ridícula idea de no volver a verte de Rosa Montero (2013), sobre 

la muerte del marido; La hora violeta de Sergio del Molino (2013), sobre 

el fallecimiento del hijo; El comensal de Gabriela Ybarra (2015), También 

esto pasará de Milena Busquets (2015) y Ama de José Ignacio Carnero 

(2019), las tres sobre la pérdida de la madre. El duelo servirá como 

resorte y materia de reflexión sobre el propio acto de escritura (sus 

límites, sus modos, sus posibilidades para dar cuenta de la otra persona 

y para superar el dolor), pero también sobre la identidad individual 

vinculada a la persona desaparecida. 

En segundo lugar, en relación con el fenómeno global de recuperación 

de la memoria histórica o la memoria democrática, la familia ha sido uno 

de los objetos de indagación en la novela de investigación sobre el pasado 

traumático3, donde el enigma familiar, su dilucidación, promete aportar 

significados para comprender el presente, tanto personal como colectivo, 

completar un vacío de sentido, otorgar una explicación para suplir una 

carencia y deshacer lo incomprensible, a la vez que obliga al escritor o a 

la escritora a definir una posición ética ante los hechos de sus ancestros. 

Es el caso de Lo que a nadie le importa, de Sergio del Molino (2014), sobre 

la participación de su abuelo en la Guerra Civil en el bando sublevado; 

El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017), sobre el mismo caso en 

la figura de su tío abuelo, Manuel Mena; Honrarás a tu padre y a tu madre 

3 Cfr. J. Martínez Rubio, Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en 

la novela hispánica, Barcelona, Anthropos, 2015; J. Martínez Rubio, Cuentas pendientes. La 

escritura de los nietos de la guerra ante los reclamos del pasado, en J. Oleza, (ed.), Claves ibéricas 

de la Guerra Civil. Memoria y narrativas, Sevilla, Renacimiento, 2023, pp. 299-352; S. R. 

Gallardo, La autonovela familiar como posicionamiento político, en C. Moyano Arellano (ed.), 

Literatura y política: políticas de la literatura, Valladolid, Ediciones Universidad de 

Valladolid, 2020, pp. 69-82; I. de Benito Mesa, Volver para desenterrar a los muertos. La 

encrucijada identitaria de Cristina Fallarás en Honrarás a tu padre y a tu madre, en «Diablotexto 

Digital. Revista de Crítica Literaria», 10, 2021, pp. 49-69; C. Fernández Prieto, Una mirada 

diacrónica sobre el papel de la novela en la recomposición democrática de la identidad nacional 

española (1950–2010), en «Memoria y Narración. Revista de estudios sobre el pasado 

conflictivo de sociedades y culturas contemporáneas», 2022, pp. 1-33; J. Oleza, Claves 

ibéricas de la Guerra Civil. Memorias y narrativas, Sevilla, Renacimiento, 2023.  
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de Cristina Fallarás (2018), sobre sus dos abuelos enfrentados en el 

conflicto bélico, que encarnan la figura del vencedor y del vencido 

respectivamente; Entre hienas de Loreto Urraca Luque (2018), donde la 

escritora se enfrenta a la figura de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles, 

policía franquista, colaborador de la Gestapo en la Francia ocupada y 

perseguidor de las autoridades republicanas en el exilio, entre ellas el 

President de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys; O Memoria del 

frío de Miguel Martínez del Arco (2021), sobre su madre, la mujer que 

más tiempo estuvo encarcelada durante el franquismo. 

Un tercer punto de reflexión en torno a la preminencia de la familia 

en la narrativa del siglo XXI aparece precisamente con la irrupción del 

llamado «giro afectivo»4, donde desde múltiples disciplinas se pone el 

foco de análisis sobre la expresión de la subjetividad, el cuerpo como 

lugar de significados políticos, sociales y culturales o las relaciones 

humanas como manifestaciones del poder, de la violencia o de los 

afectos. En este caso, espoleadas sin duda por la nueva oleada feminista, 

movimientos como el Me Too, la autoafirmación de identidades particu-

lares o la aparición con fuerza de debates públicos sobre los problemas 

del mundo rural, no pocas novelas de los últimos años han levantado la 

bandera de la reivindicación de determinadas continuidades genealó-

gicas que, a pesar de la aceleración de la modernidad o la amenaza de la 

globalización por borrar las identidades específicas de los distintos 

grupos humanos, persisten en mantener una relación identitaria con el 

ecosistema familiar, bien sea desde una posición de clase, de género o de 

ámbito geográfico: Tierra de mujeres (2019) de María Sánchez; Feria (2020) 

de Ana Iris Simón; La anguila (2021) de Paula Bonet; Fuego (2021) de Gema 

Peñalosa; Yeguas exhaustas (2023) de Bibiana Collado.  

Son muchas las novelas, como vemos, que en los últimos años han 

ajustado cuentas desde la escritura con la herencia familiar, bien sea 

haciéndose cargo de ella, reivindicando los orígenes o comprendiendo 

los hechos más controvertidos del pasado; bien sea marcando distancias 

con acontecimientos, circunstancias y decisiones vergonzantes. Sin 

4 S. Ahmed, The cultural politics of emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004. 
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embargo, pese a la voluntad de ese ajuste de cuentas, pese a los 

procedimientos narrativos empleados (investigación, evocación, 

rememoración), pese a los temas que exploran las distintas obras, todas 

ellas tienen un punto en común: el enfrentamiento del escritor o de la 

escritora con su propio pasado familiar en clave autobiográfica (si se 

quiere, autoficticia), lo que lo obliga a situarse éticamente ante una 

historia que trasciende los límites de los conflictos meramente literarios.  

Si la escritura de lo real es un fenómeno de época, comprendiendo 

que en esta tendencia la ficción y la no ficción no se mantienen como 

paradigmas diferenciados de manera estricta, sino que se alimentan 

simbióticamente para proponer un sentido a los hechos acontecidos5, la 

escritura sobre la familia supone un ejercicio de introspección, de 

disección y de proyección de la historia privada hacia el debate público, 

de la vivencia individual a la experiencia colectiva, del universo fami-

liar a la historia nacional, de lo íntimo a lo político, en definitiva, en esta 

nueva escritura de la realidad. 

Por ello, también la violencia ejercida o sufrida dentro de ella, ha 

sido motivo literario en la novela española actual. No solo con ficciones, 

sino también desde esas escrituras de lo real, más cercanas a la biografía 

y la autobiografía, o sus variantes la autoficción, la docuficción o la 

bioficción. Algunas de estas novelas más representativas, ficticias o no, 

son La segunda mujer (2006) de Luisa Castro, Mejor la ausencia (2017) de 

Edurne Portela, Material de construcción (2023) de Eider Rodríguez o 

Estatura (2023) de Daniel Díez Carpintero.  

La escritura autobiográfica de Miguel Ángel Oeste: Vengo de ese miedo 

En septiembre de 2022, el novelista, ensayista y crítico cinemato-

gráfico Miguel Ángel Oeste publicó la novela autobiográfica Vengo de 

ese miedo. Tras las novelas Bobby Logan (2011), Far Leys (2014) y Arena 

5 J. Martínez Rubio, Autoficción y docuficción como propuestas de sentido. Razones 

culturales para la representación ambigua, en «Castilla. Estudios De Literatura», 5, 2014, pp. 

26-38. 
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(2020), buena parte del decorado de sus narraciones (el mundo de su 

infancia y adolescencia en los años ochenta y noventa en Málaga, la 

presencia del mar como diversión y como refugio, la marginalidad de 

los barrios periféricos y la violencia de sus personajes) se convertía en 

la nueva obra en un escenario real, para el relato de unos aconteci-

mientos dolorosamente verídicos: la violencia física y psicológica 

sufrida por el autor (y su hermano) a manos de su padre a lo largo de 

toda su vida, la negligencia y el desprecio de la madre hacia sus hijos, 

la sexualidad desaforada entre ambos progenitores, el sufrimiento y 

abnegación de la abuela materna, el (probable) asesinato de la madre 

por parte del padre y la supervivencia de los dos hermanos en este 

clima de violencia descontrolada. 

Estructurada en cinco partes, Vengo de ese miedo entrecruza líneas 

temporales (desde la infancia, donde ocurren buena parte de los 

hechos, hasta el presente, donde el autor trata de recordar y de escribir), 

focalización sobre distintos personajes (la historia del padre, los 

orígenes de la madre, la visión de la abuela, la reacción del hermano o 

la experiencia del propio narrador) y miradas que van desde lo 

personal a lo colectivo: los años del desarrollismo tardofranquista, la 

conversión de Málaga en un centro turístico internacional, la 

proliferación de la sociedad de consumo ligada al turismo, el impacto 

del tráfico de drogas, la construcción en la costa como motor 

económico, la cultura del pelotazo y del enriquecimiento rápido o la 

implantación de un determinado ocio vinculado a la noche y a los 

locales de fiesta como signo de una determinada modernidad. 

A pesar del carácter marcadamente autobiográfico, donde se 

reelabora una memoria entre lo individual y lo familiar, se sostiene en 

la novela una lectura en clave colectiva a partir de las marcas que 

jalonan la historia nacional: los rodajes de westerns en la costa 

mediterránea a partir de los años sesenta; la proliferación de bloques 

de viviendas protegidas en los estertores del franquismo que 

configuraron las periferias de las grandes ciudades, con un vecindario 

depauperado venido de la España rural; el crecimiento de poblaciones 

turísticas como Torremolinos y su correspondiente vida nocturna, su 
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conversión en destino turístico para la comunidad homosexual, la 

extensión del consumo de droga o de prostitución en toda la costa 

malacitana; o, finalmente, la celebración de la Exposición Universal de 

Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona en el año de 1992, que 

simbolizaron la apertura al mundo de España y la confirmación de su 

modernidad. La evocación histórica, no obstante, siempre aparece 

asociada a la peripecia biográfica del padre, reconstruida mediante los 

testimonios y relatos de familiares y amigos: 

La última semana de junio del 71 fue una locura. El gobernador de 
Málaga decretó el cierre de varias salas de fiestas y bares de 
Torremolinos. Me acuerdo perfectamente de esos días, 24 y 25 de 
junio, en los que hicimos distintas redadas después de unos meses 
de vigilancia. Es una sensación extraña, recordar aquello, como si 
fuese la primera vez y olvidar lo que hice hace unos días. En aquella 
época, Torremolinos parecía otro planeta. Los políticos trataron de 
controlar la apertura imparable que ya estaba en marcha. La 
libertad iba a suplantar la moral católica cacareada por los 
dirigentes. En las redadas intervinieron inspectores de Policía, 
integrantes de la Policía Armada y de la Policía Municipal. Fueron 
operaciones rápidas e intensas en locales frecuentados por personas 
de vida desordenada, que supusieran una amenaza para la moral 
franquista. Eso es lo que nos decían. Tu padre llevaba un tiempo 
trabajando de barman en discotecas de Torremolinos. Le digo que 
lo sé. Bien. En las redadas, detuvimos a más de cien personas. 
Prostitutas, drogadictos, extranjeros, homosexuales y personas que 
considerábamos sospechosas por algún motivo. Tu padre fue 
detenido. Entonces, su padre habló con el mío para ver qué podía 
hacer yo para interceder por él. Eso fue justo antes de la boda. En 
realidad, no tuve que hacer nada porque a las veinticuatro horas 
todos, excepto un par de alemanes, fueron puestos en libertad, 
aunque quedaron a disposición de la autoridad gubernativa. 
Durante esos dos días se cerraron once locales. Se pretendía dar un 
toque de atención. Y quizá sirvió en el momento. Se intentaba 
controlar el tráfico y consumo de drogas y la prostitución, pero las 
acciones sirvieron para poco, pues en apenas un mes la situación 
era la misma, e iría a más. Para tu padre fue una advertencia6. 

6 M. Á. Oeste, Vengo de ese miedo, cit., pp. 118-119. 
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Sin embargo, pese a la lectura posible en clave colectiva, el motor de 

la novela es el relato de la violencia sufrida por el narrador a manos de 

su padre: los insultos, los gritos, las amenazas, los golpes, la 

humillación o la violación siendo él ya adolescente. Y las consecuencias 

que todo ello tiene en el hijo: las autolesiones, el miedo, la culpa, la 

vergüenza, el rencor o el temor a que esa violencia la reproduzca él 

mismo durante su etapa adulta.  

Acusación, terapia, redención. Los sentidos de una escritura abrupta 

El tiempo de la infancia y de la adolescencia aparecen, pues, como 

una toma de conciencia del horror de la violencia patriarcal; crecer 

significa para el protagonista incorporarse a la lógica del terror que 

impone su padre de manera arbitraria e implacable, y que reproduce 

en segunda instancia su madre al replicar con su desprecio las 

humillaciones paternas. Así pues, Vengo de ese miedo supone una 

confesión pública de un horror privado y la acusación o el desvela-

miento del monstruo ante los ojos de quienes lo consideraban bien un 

héroe, bien un pobre diablo. Ese desvelamiento, esa acusación, se 

produce desde la primera página, en la que el narrador declara su deseo 

de matar (no metafórica, sino literalmente) al padre: 

Quiero matar a mi padre. No metafóricamente ni en la ficción de 
una novela en la que lo he matado cada vez que la narración abría 
la más mínima posibilidad de hacerlo. Incluso cuando ni siquiera le 
atribuía al personaje del padre rasgos del mío, desarrollaba la 
acción para que muriese. Desde que recuerdo, he fantaseado con las 
formas en las que moría, en las que ponía fin a su vida. Y lo hacía 
con rabia, con rencor, con desasosiego. 
Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tampoco ha sido 
fácil odiarlo. 
Durante muchos años, estos sentimientos avivaron el deseo de 
acabar con él. Tal vez así pudiera liberarme de la aprensión y la 
influencia dañina que tenía sobre mí. Sentía que al hacerlo me 
estaba liberando del miedo que me producía su figura, una figura 
que iba creciendo en mi interior, que se había instalado como una 
tenia alimentándose de mi organismo. 
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Aún siento su influencia. 
Nada es tan sencillo. Nunca lo es. 
Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasado de la 
que soy incapaz de desprenderme7. 

La recreación en el asesinato del padre será una constante a lo largo 

de la obra. Si bien el narrador aclara en reiteradas ocasiones que su 

intención es la de dar muerte al padre de manera literal, podemos 

entender el acto literario y el ejercicio de escritura de la novela como un 

asesinato literario, como una ejecución simbólica sostenida en el tiempo. 

La obstinación, encarnada en la escritura, se demora a lo largo de 

varios años y se desarrolla de manera abrupta. En la novela aparecen 

marcas de escritura desde el año 2010: «Estamos en julio de 2010. Mi 

padre aún vive y yo escribo sobre él para entender qué me pasa, por 

qué sigo instalado en el miedo»8 o «Sigo escribiendo con rencor. Solo sé 

hacerlo de esa manera cuando escribo de alguien a quien me gustaría 

ver muerto. Llevo meses así: hoy es 29 de septiembre de 2010, mi santo. 

Apenas he escrito algunas páginas y comienzo a flaquear por las 

dudas»9. También hay marcas del año 2012 en que nace la primera hija 

y la escritura se vuelve insoportable; y del año 2015, cuando intenta 

retomar la escritura:  

Yo había detenido la escritura en marzo de 2012, pero en realidad, 
durante esos tres años en los que mi vida no se detuvo, con el 
nacimiento de mis dos hijas, diversos proyectos personales en 
marcha, un trabajo ingente en el festival de cine y otros muchos 
asuntos, el libro no se me había ido de la cabeza, latía e hibernaba 
con pulsiones inquebrantables, como las experiencias que tuve con 
mis padres que me acechan y agitan con frecuencia. Y tampoco era 
del todo cierto que había estado sin escribir nada, pues no había 
dejado de tomar notas en libretas u hojas sueltas, de anotar ideas en 
los márgenes de las novelas que leía, o de abrir un documento de 
Word para plasmar las emociones de un determinado momento, 

7 ibid., p. 15. 
8 ibid., p. 16. 
9 ibid., p. 31. 
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para no olvidar un recuerdo que me había llegado sin avisar, con la 
intención de comentárselo a mi hermano o, según el recuerdo, 
compartirlo con un amigo, aunque luego el impulso inicial se 
desinflara y no lo hiciera. Había tomado cientos de notas, párrafos 
largos o breves que reiteraban el conflicto entre mi padre y yo. A lo 
largo de esos años, aquello no había dejado de arañarme. Unos días 
antes de la Nochevieja de 2015, intenté recuperar esos escritos. No 
los encontré todos, ni mucho menos. Al leerlos me pudo el 
desánimo. Notaba que el estómago se me encogía. La oscuridad 
regresaba; o quizá nunca me había abandonado. 
Entonces, cuando mi hermano me habló de las muñecas que mi 
padre les había comprado a mis hijas, ese mecanismo se activó de 
nuevo. No sabría decir el motivo. Fue como un símbolo. Retornar a 
la infancia, con mi padre llevándome a una juguetería. Y el 
agotamiento que había experimentado en 2012 se evaporó. 
Seguía abrumado10. 

Las alusiones de la escritura se reiteran en 2016, 2017 y más allá de 

la muerte del padre en abril de 2017. Estas calas temporales evidencian 

lo errático del ejercicio de escritura para el narrador, sobre todo por el 

surgimiento de las dudas sobre la conveniencia de contar determinados 

pasajes (como la violación que sufre una vez su padre sale de la cárcel 

y castiga el rechazo sentido por el hijo) o sobre la eficacia para dar 

cuenta del espanto que sintió al lado de su padre. De este modo, 

enfrentarse a la escritura supone comenzar a resolver enigmas que se 

vuelven materia de reflexión en la obra: 

En el proceso de escritura de este libro, con el que llevo tres años, 
afloran preguntas que no sé responder. Cuestiones que duelen. 
¿Absorbimos mi hermano y yo el sufrimiento de mis padres? 
¿Necesitamos una escafandra para mantenerlo a recaudo? E incluso 
más adecuado, ¿un mono ignífugo para resistir el calor de esa lava? 
¿Les podemos transmitir ese sufrimiento a nuestros hijos? 
He detenido la escritura justo cuando mis padres se iban a casar, 
como si yo no quisiera ser concebido en estas páginas11. 

10 ibid., p. 142. 
11 ibid., p. 112. 
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Junto a la exposición de las dudas sobre la escritura, las preguntas 

que surgen a medida que avanza el proceso de conocimiento y 

elaboración del relato autobiográfico apuntan directamente a las 

motivaciones del narrador para hacerlo y a las posibles consecuencias 

de recordar el horror. Las respuestas basculan entre la búsqueda de 

conocimiento («quería comprender»12) y la voluntad de sobreponerse a 

la humillación en un sentido prácticamente terapéutico: «La sola 

posibilidad de que sea capaz de escribirlo es prueba suficiente de que 

ha empezado una transformación, que por fin he aprendido a pasar 

página»13. Pero sin duda, una motivación a la que se enfrentará el 

narrador protagonista será la del posible perdón hacia el padre, una vez 

se ha separado de él, una vez ha cortado todo vínculo, ha formado una 

familia, se ha liberado del horror y tiene noticias de cómo el padre ha 

envejecido, ha enfermado y, en cierto modo, se ha vuelto inofensivo 

para el protagonista. La escritura, pues, abandona su vocación de 

acusación, se olvida de su carácter terapéutico y se plantea como 

posibilidad de redención: 
 
No quiero parecer una víctima ni hacer de él un verdugo. Porque, a 
pesar de que con estas palabras persigo liberarme, perdonarlo y 
perdonarme, reincido una y otra vez en los reproches, en el 
resentimiento que expulsa la memoria en forma de recuerdos 
enquistados. Y sí, soy incapaz de perdonarle en este momento. No 
sé si lo haré en un futuro o si con la escritura llegaré a lograrlo. 
Desconozco si esta actitud me vuelve ingrato. 
Todavía no he llegado a ninguna conclusión. Quizá no lo haga y 
posiblemente carezca de sentido. Lo repito: escribo para seguir 
adelante. Es la única forma en la que puedo llamarlo padre y no 
bastardo o hijo de puta. Es una conquista pequeña. Una conquista 
que paradójicamente me tizna de insatisfacciones14. 
 

En definitiva, a propósito de la escritura se concentran cuestiones de 

diversa índole que exigen planteamientos que trascienden lo estético: a 

 
12 ibid., p. 48. 
13 ibid., p. 18. 
14 ibid., p. 30. 
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la conveniencia de relatar o no relatar, o a las dudas sobre cómo hacerlo, 

se suman las preguntas sobre la motivación que lleva al narrador a 

realizar semejante confesión. Y esta pregunta sobre el porqué de la 

escritura lleva aparejado un cuestionamiento sobre la ética del relato: 

Escribo sobre el dolor de la familia y sobre sus sombras, y sé con 
certeza que me enemistará con más de una persona, que me verán 
como el que abre las bolsas de basura, cuando lo que tendría que 
hacer es tirarlas al vertedero y triturarlas para siempre, porque es 
más importante omitir lo indecible15.  

¿Es en realidad esta novela una venganza a destiempo? ¿Una 

exposición impúdica de los trapos sucios familiares? ¿No convendría 

guardar silencio, olvidar y tratar de perdonar? Estas posibilidades se 

responden exclusivamente en un plano ético y habrá dos personajes, el 

hermano y el narrador, que enfrenten estas preguntas desde postulados 

distintos.  

La ética del rencor o el ejercicio del perdón: un dilema 

A lo largo de la novela son constantes las comparaciones entre la 

actitud del narrador y la de su hermano, también víctima de una 

violencia incesante por parte del padre. Sin embargo, las reacciones de 

los dos hermanos son dispares, y el protagonista mostrará una actitud 

más radical y tajante. Mientras que este se niega a asistir al entierro de 

su madre en 2009 y al de su padre en 2017, corta toda relación con ellos 

cuando sale de casa siendo todavía un veinteañero, no permite que su 

familia (y en especial sus hijas) conozcan al abuelo y escribe desde la 

rabia y el dolor sobre sus progenitores, el hermano se encargará de 

realizar todos los trámites de los respectivos sepelios, mantendrá una 

discreta relación con el padre e incluso permitirá que su hijo se vea con 

su abuelo. 

15 ibid., p. 276. 
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La tolerancia del hermano respecto de la violencia sufrida en el seno 

familiar devolverá al narrador una imagen contradictoria de sí mismo, 

que transitará de la admiración a la rabia: 

Lo envidio, simplemente, por su capacidad de perdonar y la 
generosidad que derrocha cuando habla con ese individuo que 
conocemos como padre. Al mismo tiempo se lo reprocho con mi 
actitud. Nuestra forma de relacionarnos es anormal, está 
cortocircuitada, otro legado de la familia, más evidente desde que 
murió mi abuela materna. Estoy convencido de que lo intuye, de 
que lo percibe como yo lo hago, aunque nunca se lo he preguntado. 
Pensándolo con detenimiento, jamás nos hemos comunicado bien. 
Lo que sí le digo a mi hermano es que necesito que me cuente todo 
lo que recuerda de la infancia. Repite: Déjalo estar. Luego accede y 
me pide unos días, advirtiéndome de que apenas conserva 
recuerdos. A lo mejor ahí está el quid del perdón, en olvidar, en 
echar tierra sobre el campo de la memoria16. 

No deja de ser significativo el modo en que la relación entre los 

hermanos aparece deteriorada, manchada, por una violencia de 

infancia cuyas consecuencias perduran en el presente. La contradicción 

entre la admiración y el reproche será el fruto de una herida que cada 

hermano trata de cerrar de un modo distinto. Como hemos visto, el 

hermano se enfrentará al trauma de la infancia desde el olvido, el 

silencio como epítomes del perdón, y por esta razón no colaborará con 

la escritura que pretende realizar el narrador: «Mi hermano me repite 

una y otra vez que lo deje estar»17, «Mi hermano se lo guarda todo, lo 

esconde»18, para en definitiva censurar su comportamiento: «Mi 

hermano siempre le dará una oportunidad a mi padre»19. Mientras uno 

practica el ejercicio del perdón, a través del olvido y del silencio, el otro 

persiste en lo que podríamos denominar una ética del rencor. La 

escritura del protagonista, la crudeza de los recuerdos, la confesión del 

16 ibid., p. 25. 
17 ibid., p. 111. 
18 ibid., p. 175. 
19 ibid., p. 79. 
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deseo de matar al padre, la reconstrucción de la figura paterna por 

medio de una investigación a través de familiares, amigos o 

compañeros de trabajo del padre tiene como objetivo principal 

cauterizar la herida señalando al monstruo, asesinándolo simbólica-

mente en la novela, y por esta misma razón la escritura se vuelve un 

acto de justicia, acaso también de venganza (una forma de justicia) y 

por ello el rencor se muestra como una opción ética por encima del 

olvido y del silencio.  

En ese sentido, cuando advierta que para contar su historia, el 

testimonio de su padre es esencial para acabar de comprender las 

razones de tanta violencia, el protagonista se mostrará dubitativo sobre 

la conveniencia de darle voz al monstruo, y sobre la capacidad o 

incapacidad para enfrentarse de nuevo, muchos años después, a su 

autoridad. Aunque lo llama por teléfono en sucesivas ocasiones, 

cuando lo divisa en un supermercado, sale corriendo para evitar ser 

reconocido. No existirá, pues, el testimonio del padre, ni como discul-

pa, ni como explicación, y por lo tanto la novela no dará espacio a la 

redención del padre a través de sus propias palabras. El culpable, pese 

a una acusación tan furibunda, no tendrá voz en la novela. Será otra 

forma de matarlo simbólicamente.  

Al intento por comprender los orígenes de la violencia patriarcal, se 

unirá la voluntad de entender la postura ética del hermano, más 

complaciente y conciliadora con el padre: 

Quizá mi hermano encontró ese hilo invisible de afecto con él y le 
perdonó los insultos, las ofensas, los reproches, la dejadez y el 
catálogo de humillaciones que nos han dejado una huella 
imborrable. Los ataques de ansiedad, los problemas de asfixia, los 
desajustes alimenticios, la esofagitis de mi hermano parten de 
aquella casa. Quiero decírselo, pero me callo. Papá sufrió mucho, 
me dice. Otra vez papá de ese modo triste y cariñoso. Ese modo que 
denota que lo echa de menos. Hace tiempo que le perdoné, y tú 
debes hacer lo mismo, comenta. 
Tal vez tenga razón. Aunque eso no recuperará el cariño ni nos hará 
recobrar la confianza en nosotros mismos. Somos mellas. Huecos. Y 
nada saldrá en esas zonas yermas. Acaso miedo, amenazas. Cierro 
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los ojos. Y regreso al cuarto de baño. El trofeo de la cárcel. Un 
granizo en mi lengua. Sus manos en mi espalda. Después solo 
aviones que dejan cicatrices en el cielo. 
Y silencio20. 

Ante la disparidad de actitudes entre el narrador y el hermano, el 

protagonista solo es capaz de expresar su estupor y de constatar que el 

pasado es irreparable y las secuelas de tanta violencia los acompañarán 

siempre, con una u otra actitud. El silencio, en el caso del narrador, tiene 

un significado distinto al del hermano. En términos foucaultianos «No 

cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que se calla; 

habría que intentar determinar las diferentes maneras de callar […]. No 

hay un silencio sino silencios varios»21. De otro modo, mientras que el 

hermano calla como estrategia aliada del olvido en una plausible recon-

ciliación y perdón de las humillaciones del padre, el silencio del narra-

dor proviene de un recuerdo vivísimo de las palizas y la violación en la 

ducha, cuyo impacto anula todo discurso exculpatorio y lo sume, de 

nuevo, en un estado de shock tantos años después. El rencor, a través 

del recuerdo y de la escritura, se elevará a categoría ética con la que 

censurar una y otra vez las humillaciones vividas en la casa familiar.  

Continuidades genealógicas: heredar la violencia 

Sin embargo, existe un temor mayor al de ser injusto o inmiseri-

corde: el temor de haber heredado una violencia genealógica. El 

narrador cede a la tentación de buscar una explicación de la violencia 

del padre remontándose a la infancia de este y vinculando su violencia 

a la violencia sufrida por el padre a manos del abuelo, como un 

esquema naturalista en el que la violencia se heredara a través de las 

generaciones y los individuos se mostraran incapaces de escapar a su 

lógica. Incluso la composición de la novela en capítulos dedicados a 

analizar elementos aislados (el padre, la familia, la madre, las hijas, el 

20 ibid., p. 275. 
21 M. Foucault, Historia de la sexualidad, Vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 37. 
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padre y el hijo) trata de elaborar una continuidad de la violencia a 

través de las generaciones, que conceda a la violencia patriarcal una 

pauta de interpretación posible: «Mi padre odiaba a su padre. Yo odio 

al mío. Esa es la herencia que me deja. La herencia del odio. Y la 

obsesión por vengar el miedo que me han inoculado»22. 

El esquema naturalista se quiebra con la disparidad de vidas que 

llevan el resto de miembros de la familia: no solo por las reacciones de 

los hijos, que rechazan el comportamiento de su padre, sino también 

por el de las propias hermanas, tías del narrador, que acaban huyendo 

de la tiranía del hermano y cortando toda relación con él y los sobrinos. 

En esas continuidades genealógicas, como decíamos, uno de los 

temores que expresará el protagonista a lo largo de la novela tiene que 

ver precisamente con el carácter hereditario del odio y de la violencia. 

El léxico empleado para referirse a la posibilidad de una violencia 

incontenible resulta revelador: es un veneno que se extiende23, un con-

tagio propagado entre personas24, una infección («Mi padre me trans-

mitió la rabia. Me infectó»25), una enfermedad26 o incluso el resultado 

de determinada configuración genética27. Así pues, a ojos del protago-

nista, la violencia no se encapsula exclusivamente en un sujeto, sino que 

tiende a una reproducción viral entre personas y entre generaciones.  

Por ello, resultará perturbador para el protagonista el nacimiento de 

sus hijas y la posibilidad de que él repita el comportamiento de su 

padre: 

Soy consciente en el momento del alumbramiento de mi hija, 
desazonado por la escritura y el sufrimiento que revivo, y me digo 
que qué sentido tiene, que qué injusto para ella, que de alguna 
manera le podré contagiar algo de aquel envilecimiento. Y siento un 
escalofrío y me entran ganas de llorar, aunque no brota ninguna 

22 M. Á. Oeste. Vengo de ese miedo, cit., p. 47. 
23 ibid., p. 141. 
24 ibid., p. 134. 
25 ibid., pp. 180 e 206. 
26 ibid., p. 256. 
27 ibid., p. 235. 
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lágrima, se quedan dentro, pus que infecta. Lágrimas que se pegan 
a las venas, a los huesos, a la carne, como si fueran resina28.  

Pero no solo teme que él haya heredado el comportamiento de su 

padre, sino también que en ellas se reconozcan los rasgos de los 

abuelos, como si el parecido físico convocara de alguna manera los años 

del horror: «Me han preguntado con frecuencia a quién se parecen mis 

hijas. Cada vez que lo hacían el estómago se me retorcía, por si alguien 

encontraba algún rasgo afín a mis progenitores»29.  

El nacimiento de las hijas supone para el narrador una doble 

amenaza: por un lado, la prolongación del horror y la violencia hacia 

las niñas; por otro, la transmisión del dolor y del trauma sufrido por el 

padre. Frente a esta doble amenaza, el alumbramiento de una nueva 

generación permite resarcirse al narrador, ejercer un modelo de 

paternidad distinto, luchando contra todo rastro de masculinidad 

tóxica que le recuerde a su propio padre:  

Me pregunto si los pecados de uno los reproducirá de la misma 
forma el otro, si yo les transferiré a mis hijas los míos, y también, si 
ellas percibirán en mí un refugio cuando lo necesiten, o por el 
contrario harán igual que yo, que desde muy joven evité el de mis 
padres, y quise abandonarlos, ellos no fueron un alivio para mí, 
cada vez que me acerqué a mis padres sufrí, aunque durante mi 
niñez, por contradictorio que suene, busqué sus manos, su abrigo, 
su cobijo30. 

Las alertas sobre la transmisión del virus de la violencia se 

encienden en cada gesto del narrador hacia sus propias hijas. Estos 

gestos, la impaciencia ante los reclamos de las niñas, las palabras fuera 

de lugar, la reprensión lógica en la educación filial, se transforman en 

un sentimiento de frustración y de culpa, como prolongaciones del 

horror sufrido por el protagonista: 

28 ibid., p. 134. 
29 ibid., p. 139. 
30 Ibid., p. 145. 
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No sé desde qué edad se adhirieron a mi vocabulario palabras como 
«puta», «zorra», «te voy a matar, «no sirves para nada»... aunque 
debió de ser pronto. Con seis o siete años, ya era consciente de las 
broncas de mis padres, y soy capaz de vernos a mi hermano y a mí 
acercándonos al foco de los gritos para comprobar qué pasaba, 
como si en realidad no fuesen ellos, como si los gritos y los golpes 
provinieran de otras personas. De alguna manera todo aquello 
afloró en mí. Reconozco que hay una ira en mi interior que me 
frustra cada vez que pierdo la paciencia y regaño a mis hijas con 
una palabra fuera de lugar, y acto seguido me abofetea la culpa y 
me arrepiento de ese instante que me condena y que me refleja en 
mi padre, un cortacésped dentro que no deja de hacer ruido. De 
nada sirve estar junto a mis hijas, ni escribirles un cuento infantil si 
los resortes del pasado se manifiestan así. Solo espero que en un 
futuro ellas puedan hablar y reír conmigo de cualquier tema, que 
nos unan más cosas de las que nos separen, que cuando dejen atrás 
la supuesta rebeldía adolescente nos volvamos a abrazar31. 

La nueva paternidad se coloca a modo de espejo para examinar en 

el narrador los impulsos heredados del padre. Y en esa observación 

constante, el protagonista expresa su deseo de fundar una nueva 

paternidad basada en la idea de refugio, de abrigo y de cobijo, y una 

nueva masculinidad fundada en valores alejados de los modelos 

patriarcales tradicionales. 

El padre como modelo de paternidad y de masculinidad 

No cabe duda de que el padre actúa como modelo, o mejor 

contramodelo, de paternidad, pero también de hombría o masculini-

dad. El retrato del padre es calificado en determinados momentos como 

el de un depredador: «Mi padre tenía el ADN de un depredador»32. Hijo 

de una familia humilde que se traslada a la Málaga del desarrollismo; 

niño rebelde educado a base de golpes por su padre; de joven, camarero 

en bares y discotecas de Torremolinos, posteriormente dueño de un 

31 ibid., p. 197. 
32 ibid., p. 76. 
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restaurante en Málaga; el padre representa la juventud nacida ya 

durante la dictadura que vive su juventud al tiempo que el régimen 

franquista declina. Y coincide además con la llegada de una moderni-

dad vinculada a la sociedad consumo. En el caso del padre, ese consumo 

(de bienes, de alcohol, de drogas o de cuerpos) se convierte en exceso. 

Todos esos excesos contribuyen a acrecentar la violencia hacia los hijos, 

pero también a incrementar la vehemencia en el plano sexual.  

Esa sexualidad desaforada, dentro de la lógica del exceso, se traduce 

también en el intento de abuso hacia su propia hermana, como le 

confiesa su tía, la violación a una turista extranjera, según le cuenta un 

amigo del padre, y la violación al propio narrador tras su salida de la 

cárcel. La evidencia de esta masculinidad tóxica, ejercida desde una 

autoridad conceptuada desde un poder opresivo, se concentra en la 

constante exhibición del miembro viril ante la gente. La violencia 

patriarcal es exhibida y celebrada mediante la ostentación del falo como 

elemento de dominación:  
 
Una de las imágenes recurrentes de aquella época es la de mi padre 
desnudo por la casa agarrándose la polla. Mi padre exhibiéndola a 
cualquiera que pasara por allí. Daba igual quién fuera. Era su cetro 
de poder. Solía agarrársela como hacen los niños pequeños cuando 
les quitan el pañal. Esto es lo único que importa, gritaba, 
enseñándome su polla morcillona como si fuera un mapa que 
ocultara tesoros. Como si con ella hipnotizara a la gente. A mí 
aquello me empequeñecía. Me transformaba en un duende. Dejaba 
de ser yo. Dejaba de existir. 
Si él abría cuando llamaban al timbre de casa, solía hacerlo en 
pelotas. Aquello me violentaba. Especialmente por lo que pudieran 
pensar mis amigos. De niño vivía con estos sobresaltos y alerta a sus 
llegadas, a sus golpes, a sus manos, a su polla33. 
 

Existe un continuum entre violencia, masculinidad y sexualidad que 

lleva al padre a someter al resto de la familia a sus deseos y caprichos, 

y a despreciar la presencia o existencia de los hijos («Mi padre y mi 

madre tenían la preocupación de que el restaurante funcionara. Los 
 

33 ibid., pp. 199-200. 
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hijos restaban tiempo»34). Desde este poder heteropatriarcal marcará el 

territorio en el que los hijos deberán crecer y madurar, con el 

consiguiente castigo para el narrador cuando sea descubierto leyendo 

o prestando demasiada atención a los estudios, cuando se refugie en la

abuela o trate de buscar auxilio en la madre, o cuando ya adolescente

se enfrente a las humillaciones del padre. En no pocas ocasiones, el hijo

será tildado de «maricón» como categoría degradada de lo masculino,

como estigma y vergüenza capaz de saltar del entorno familiar a un

entorno social, que reproduce los mismos discursos homófobos. Sin

embargo, en la elaboración del trauma personal y familiar, y en la

indagación sobre un nuevo modelo de masculinidad y de paternidad,

el narrador incidirá en la imagen hipersexualizada del padre (celebrada

por amigos, amantes e incluso su propia mujer) para separarse de ella

y tratar de imprimir valores nuevos al ejercicio de paternidad con sus

hijas: ternura, afectividad, acompañamiento o responsabilidad, e

incluso desde su oficio de escritor como autor de un libro infantil que

imagina con las hijas.

Me doy cuenta de que para refugiarme del miedo leo, abrazo a mis 
hijas, pongo todas mis energías en terminar el cuento infantil que 
vamos construyendo de un modo oral. Me fijo en mi casa: libros 
ilustrados, novelas por todas partes, tebeos, juguetes, y, de repente, 
brota el recuerdo del piso de mis padres. 
Evito hacerme más preguntas, es como caer en un abismo, volver a 
ser y sentirme como el niño encerrado en aquellas paredes 
mugrientas, la sangre que comparto por herencia me agita el ánimo. 
Pero todo lo que me rodea, el espacio que habito, es diferente. 
Me empeño en ser diferente a él. 
Cada noche, antes de dormir, mis hijas me piden que les lea el 
cuento de la tigresa Carlota, me preguntan cuándo lo podrán ver, 
tocar, pasar las páginas del libro. Les explico que lo he enviado a 
una editorial y que me tienen que contestar. Papá, lo queremos ya, 
me reclaman, y yo les digo que no importa cuándo llegue, que 

34 ibid., p. 170. 
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puede tardar años, pero todo eso da lo mismo mientras nos sigamos 
contando historias35. 

Sabemos que en la bibliografía del autor también figuran títulos de 

literatura infantil, como Carlota quiere leer (2020) o Sofía, la hormiga sin 

antenas (2022). En la confrontación con el relato de Vengo de ese miedo, 

tales obras quedan insertas en una tarea de redención personal y de 

construcción de una paternidad diferente a la de sus progenitores.  

A modo de conclusión. Una idea de familia 

Pese a que la novela se desarrolla mediante la evocación de la 

violencia sufrida en el seno familiar, son pocas las reflexiones que 

aparecen en torno al concepto explícito de familia. Como una conse-

cuencia más de la violencia machista, los retratos de los personajes 

(padre, madre, abuela, hermano, principalmente) se dibujan con total 

autonomía y de manera aislada, confrontando los dolores y el sufri-

miento de cada uno de ellos, luchando cada cual por su propia supervi-

vencia y a través de sus propios medios. Ello lleva al narrador, hacia el 

final de la novela, a preguntarse por su identidad familiar: 

Pienso que mis padres, mi hermano y yo somos como las fotocopias 
del Libro de Familia que he conseguido en el Registro Civil, simple 
información sin ninguna afinidad. El Libro de Familia no revela 
nada de nosotros, excepto fechas y nombres. No cuenta lo que pasó. 
Ni un mísero detalle. No hay vida. Ni relato. Ni crónica. ¿Para qué 
sirve? El matrimonio de mis padres nunca se comportó como una 
familia, ni ellos como padres ni nosotros como hijos. Pienso que 
ellos no supieron educarnos. ¿Y nosotros? ¿Fuimos extraños? En 
realidad, fuimos enemigos, nos relacionábamos con suspicacia 
hasta que poco a poco buscábamos dañarnos unos a otros. ¿Y si por 
lo menos los Libros de Familia diseñaran las líneas esenciales de la 
relación que se establece entre padres e hijos?36 

35 ibid., p. 278. 
36 ibid., p. 233. 
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Solo un documento legal como el Libro de Familia acredita la 

existencia de una familia de manera administrativa. Sin embargo, la 

burocracia, el registro de nombres y fechas, no parece ser suficiente a 

ojos del narrador para constituir una verdadera familia. La mera 

prolongación de la estirpe, la idea premoderna de la familia, choca con 

una identidad familiar basada en el amor y la afinidad intersubjetiva, 

propia de la Modernidad. Es por ello que el narrador asume con 

resignación los roles (de padre, de madre, de hijos) que el hecho 

administrativo les ha conferido, pero escribe precisamente contra esa 

univocidad.  

Retomamos el detalle de la escritura de los cuentos infantiles para 

dormir a las hijas como elemento posibilitador de una nueva concep-

ción familiar. Al mismo tiempo que el protagonista lucha a lo largo de 

los años por escribir un libro donde ponga orden a su pasado, dé cuenta 

de la violencia perpetrada por su padre y tolerada por su madre y 

muestre las secuelas de tales humillaciones en el presente como modo 

de superarlas, el narrador acabará escribiendo un libro infantil a peti-

ción de su hija mayor. La arquitectura simbólica, pues, acabará enfren-

tando dos escrituras opuestas: la del odio a la del amor; la de la 

violencia a la de los cuidados; la de la propia infancia a la infancia de la 

hija; la autobiografía a la fabulación infantil. Será no solo un ejercicio 

de amor hacia la hija, de resarcimiento de un modelo de paternidad 

violento, sino la trascendencia de su propia escritura autobiográfica y, 

en cierto modo, la oportunidad de establecer unos vínculos familiares 

alejados del trauma del pasado que otorguen un sentido a los documen-

tos administrativos que certifican la existencia de una «familia».  





AMARE ABITANDO UN CORPO MECCANICO: 

KENTUKIS DI SAMANTA SCHWEBLIN 

ALESSANDRA GHEZZANI 

Università di Pisa 

Il secondo romanzo della scrittrice argentina Samanta Schwebling, 

Kentukis (2018), verte sull’esistenza di un robot, il kentuki, il cui nome 

è ispirato alla nota catena di fast food nordamericana Kentucky Fried 

Chicken, specializzata nella vendita di pollo fritto, e che ha le fattezze 

di un peluche a forma di animale: c’è il corvo, il coniglio, l’orso, ma 

anche il più fantastico unicorno. Dotato di una telecamera connessa a 

un’applicazione da adattare su un tablet o un pc, e manovrata da un 

utente X, esso viene introdotto nella casa di colui che l’ha comprato e si 

fa spettatore della sua vita. Si può, cioè, decidere di essere un kentuki 

e, dunque, di manovrare il robot attraverso l’applicazione, soddisfa-

cendo, così, più o meno morbosi istinti voyeuristici, oppure si può de-

cidere di acquistare il peluche, e sovraesporre la propria vita privata, 

permettere, cioè, a un anonimo osservatore di violare il proprio spazio 

d’intimità, che, in una società dominata dalla tecnocrazia digitale sem-

bra delinearsi come unico spazio di resistenza possibile. Quell’oggetto, 

il pupazzo da compagnia, da un lato maschera l’identità di colui che si 

cela dietro ai suoi occhi meccanici, dall’altro, avendo l’aspetto di un te-

nero peluche agisce sull’affettività di chi lo ha acquistato, che lo utilizza 

in modo più o meno consapevole per riempire incolmabili vuoti affet-

tivi o alleviare pene, per risolvere solitudine, angoscia, perdita, disagio, 

malattia. La sua apparizione induce a pensare che i temi del romanzo 

affrontino questioni di grande attualità inerenti al cyborg, al postu-

mano, al transumano: di fatto, in qualche caso, lo si è letto entro i confini 

di queste coordinate estetiche1. In verità, il curioso animaletto è 

1 Cfr. O. A. Pérez, Poshumanismo y capitalismo digital en Kentukis de Samanta Schweblin, 

in «Hispanic Studies Review», 1, 6, pp. 1-17. 
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rudimentale, è concepito in base al principio della «caducidad progra-

mada»2, con cui sono costruite tutte le macchine di cui facciamo uso, e 

non garantisce neppure particolari prestazioni: è una sorta di teleca-

mera telecomandata a forma di pupazzo, onnipresente nella vita dei 

personaggi, che contribuisce alla messa in evidenza delle loro carenze 

affettive. È così che, in ragione della sua natura rozza ed elementare, il 

romanzo sposta la prospettiva dalla sperimentazione tecnologica e di-

gitale al servizio del desiderio dell’uomo di superare i limiti legati alla 

sua finitezza, e raggiungere l’immortalità, uno dei temi centrali delle 

narrazioni fantascientifiche, alla natura insoddisfacente e fuorviante di 

una vita dominata dall’ingerenza del digitale e del virtuale.  

Più in generale, si osserva una tendenza della recente narrativa 

ispano-americana a proporre testi e relative ambientazioni che offrono 

un’idea di futuro, ma riguardano il presente, che raccontano eventi pre-

suntamente fantascientifici, per poi confinarli nella sfera del possibile o 

del reale. Un esempio in tal senso è costituito dai due romanzi del messi-

cano Eduardo Rabasa (La suma de los ceros, 2014 e Cinta negra, 2017), da 

Los días de la peste (2017) del boliviano Edmundo Paz Soldán, da Orna-

mento (2015) del colombiano Juan Cárdenas, da Croma del cileno Emilio 

Gordillo, da El año del desierto (2005) dell’argentino Pedro Mairal, ma la 

lista non esaurisce quella degli esempi possibili. A tal proposito, si of-

frono in tutta la loro attualità le parole con cui Antonio Caronia, espo-

nente della controcultura degli anni Settanta, studioso e teorico di fanta-

scienza, nel suo saggio L’insostenibile naturalità della tecnica3, si doman-

dava se la fantascienza potesse ancora dirsi l’immaginario portante del 

nostro secolo, così come lo era stato del precedente. Se nel Novecento ha 

annunciato la fine dell’umanità, se ha raccontato il passato e preconizzato 

il futuro, nutrendo il nostro immaginario dell’idea di catastrofe e raccon-

tando il dramma insito nella potenza della tecnologia, essa può dirsi oggi 

il genere più adatto a raccontare la transizione? Perché la fantascienza 

2 S. Schweblin, Kentukis, Barcelona, Random House, 2018, p. 44. 
3 A. Caronia, L’insostenibile naturalità della tecnica, in Dal Cyborg al postumano. 

Biopolitica del corpo artificiale, Milano, Meltemi, 2020, pp. 171-177. 
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possa proiettare il suo sguardo profetico, catastrofico o ironico, puntua-

lizza Caronia, occorre che esista uno scarto tra immaginario e realtà, che 

si possa distinguere il possibile dall’impossibile, mentre l’epoca attuale 

comporta una drastica riduzione di quella zona di intersezione tra reale 

e immaginario nella quale si colloca la nostra esperienza e, dunque, il 

progressivo e inesorabile confondersi delle due dimensioni. La risposta, 

dunque, è no; con ogni probabilità la fantascienza cadrà essa stessa vit-

tima di quel processo che ha raccontato così bene, ovvero il farsi realtà di 

ciò che essa ha immaginato e descritto. A ciò si affianca una considerazione 

circa la natura pervasiva e massiccia della riscossa del «possibile contro il 

necessario», del «virtuale contro l’attuale», che comporta una generale 

spersonalizzazione dei progetti: «Le nuove possibilità che giornalmente 

vengono suscitate sulle reti telematiche, grazie alle interazioni di milioni di 

individui (uomini, donne, transgender, knowboat, cyborg), appaiono più 

come un processo continuo e impersonale che come un insieme di progetti 

riconoscibili dotati di senso e determinazione”4, asserisce Caronia. 

Una parte non esigua della narrativa recente racconta questo pre-

sente di sostituzione, di generale supremazia della tecnologia e del ca-

pitalismo globale, e, pur flirtando con temi e immaginari apparente-

mente prossimi alla fantascienza, prospetta un generale ritorno al rea-

lismo: non lo si è detto abbastanza, Kentukis è a, tutti gli effetti, un ro-

manzo realista, costruito su un intreccio di storie ambientate in un non 

definito presente con odore di futuro, al cui centro campeggia un robot 

non particolarmente evoluto che influenza la vita reale e, in particolare, 

le relazioni tra gli individui, deteriorandole.  

Gli affetti nell’era della tecnocrazia digitale 

La struttura del testo è polifonica, costruita cioè in un intreccio di 

storie, una decina circa, organizzate in trentacinque frammenti, l’una 

indipendente dall’altra, delle quali almeno cinque sono più elaborate 

4 ibid., p. 174.  
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delle altre, e sviluppate secondo il procedimento del fix-up, della ri-

presa, tecnica non esclusiva del racconto fantascientifico, che si fa co-

munemente risalire a Van Vogt e al suo The Voyage of the Space Beagle 

(1950). Le storie sono quella di Emilia, vedova peruviana, il cui figlio, 

che vive a Hong Kong, le regala la connessione con un kentuki acqui-

stata da una ragazza tedesca, Eva; quella di Alina, giovane di Mendoza 

che vive in una residenza per artisti di Oaxaca, col compagno, un artista 

svedese di nome Sven, la quale acquista un kentuki nel tentativo di ri-

fuggire la noia e di sottrarsi a una relazione insoddisfacente, di trascu-

ratezza; quella di Marvin, un ragazzino di Antigua (Guatemala) che, 

anziché studiare come il padre autoritario ma assente gli ha imposto, 

compra la connessione con un kentuki utilizzando i soldi della madre 

recentemente deceduta; quella di Enzo, un padre italiano che su sugge-

rimento della ex-moglie e della psicologa del figlio acquista il disposi-

tivo per aiutarlo a superare il trauma della separazione; quella di Gri-

gor, giovane croato, che vive col padre in condizioni di ristrettezza eco-

nomica, il quale decide di investire i loro pochi risparmi in un’attività 

illecita di gestione dei dispositivi, dando vita a una sorta di mercato 

nero delle connessioni.  

Una grande varietà di luoghi e di circostanze esistenziali fa luce sul 

primo miraggio offerto dall’impiego del kentuki: la possibilità di supe-

rare le barriere imposte dai limiti geografici, di intraprendere viaggi 

virtuali in luoghi in cui padroni e usuari non avrebbero potuto recarsi, 

e quella, altrettanto accattivante, di partecipare virtualmente alla vita 

di persone lontane. Dal Perù alla Germania, dall’Italia al Messico, da 

Zagabria a Hong Kong e Oslo, si realizza il sogno del viaggio dell’ab-

battimento delle frontiere della comunicazione permesso dall’idea di 

rete globale5. Ciò offre un ventaglio di situazioni e di reazioni diverse, 

che hanno come comune denominatore il rapporto con l’altro mediato 

dal dispositivo: i protagonisti del romanzo sono al centro di relazioni 

interrotte, disfunzionali, alienanti, per lo più dominate da logiche di 

5 Sul tema, cfr. M. Brina, Y. N. Tejero, El Kentuki es el mensaje. La ficción en red de 

Samanta Schweblin, in “Luthor”, 42, 2019, pp. 14-39.  
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subalternità, che l’acquisto del dispositivo mirerebbe a risolvere, e che 

non solo non risolve, ma, come anticipato, ingigantisce e altera.  

Una distanza siderale separa Emilia dal figlio immerso nella consu-

mistica Hong Kong: le incomprensioni e le incomunicabilità tra i due 

sono legate alle differenze tra i contesti e le rispettive condizioni sociali, 

e ciò emerge con vigore dal momento in cui la madre riceve in dono la 

connessione a un kentuki a forma di coniglio, il cui costo è pari a ciò 

che le serve per sistemare i debiti accumulati. «Después de vender el 

último regalo que su hijo le había mandado, Emilia pagó las expensas 

atrasadas del departamento», è per ciò che, pur non capendo molto di 

oggetti tecnologici, «había vivido lo suficiente para saber que cualquier 

cosa envuelta en más de dos texturas de celofán, entregada en cajas 

afelpadas, y contra firma y documento, valía lo suficiente para saldar 

sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabía un hijo 

sobre su madre»6.  

Si mette in luce la dinamica mercantilisco-affettiva attivata dal figlio, 

il quale riallaccia i rapporti con la madre solo per avere informazioni 

sul kentuki7, e che Emilia, più o meno consapevolmente, cerca di col-

mare proiettando la relazione materna e protettiva su Eva, la ragazza al 

di là dello schermo. La donna sviluppa così una preoccupazione mor-

bosa per le situazioni che riguardano la vita privata della ragazza, con-

centrandosi in particolare sull’uomo che lei frequenta, che le appare 

rozzo e malintenzionato. Tappezza la casa di foto sue scattate dalla te-

lecamera del peluche, ma la situazione si complica ulteriormente 

quando riceve in regalo un kentuki a forma di coniglio, identico a 

quello attivato a Erfurt. Il fatto scandisce il suo definitivo affrancarsi dal 

rapporto con la realtà circostante e la confina nella dimensione illusoria, 

ma consolatoria, che è appunto quella virtuale, nella quale il kentuki 

domina gli spazi intimi dei personaggi, e di cui si ipotizza perfino la 

capacità di decifrare i sogni. Una mattina, al risveglio, Emilia ricorda di 

6 S. Schweblin, Kentukis, cit., p. 16. 
7 «Era una curiosidad sospechosa, en general a su hijo no le interesaba nada la vida 

se su madre», ibid., p. 38.  
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aver sognato un incontro erotico col compagno di Eva e teme che il ken-

tuki possa aver visto. Ma quella realtà allo specchio, quella osservata 

da Emilia, a sua volta registrata degli occhi dell’animaletto, nasconde, 

come in tutte le storie del romanzo, una verità più torbida. «Los límites 

eran en realidad los fundamentos de estas relaciones. [...] Al fin y al 

cabo, así había actuado ella con su hijo, y no le había salido nada mal»8, 

afferma Emilia senza intuire che esistono aspetti di imponderabilità le-

gati alla pratica dell’anonimato nei quali si annida il male, l’ingiustizia, 

la premeditazione e che pongono una delle numerose questioni etiche 

sollevate dal romanzo. Prima su tutte l’assunzione di responsabilità nei 

riguardi di fatti cui assistiamo senza essere materialmente presenti. Su 

questo punto il romanzo offre molti spunti di riflessione, e molte varia-

bili, che dischiudono prospettive sulla natura abietta e bieca dei senti-

menti di chi, sollevato dal problema della responsabilità perché confi-

nato nel ruolo dello spettatore e del voyeur, si sente autorizzato a libe-

rare gli istinti più bassi; ma anche su quella più etica e coscienziosa di 

chi, al contrario, prova a intervenire e a cambiare il corso degli eventi. 

Emilia viene a conoscenza del fatto il che il suo kentuki ha inviato 

alcune foto che la ritraggono in biancheria e che Eva e il compagno ne 

avevano fatto oggetto di scherno. Derisa e offesa, fa saltare la connes-

sione e getta in acqua il suo peluche consegnandolo a morte certa, e 

rivelando in pochi istanti l’estrema fragilità e la natura effimera di un 

sistema di compensazione affettiva affidato a voyerismo e a violazione 

degli spazi di intimità.  

La storia di Grigor e del suo commercio illegale di kentukis sfocia 

nella scoperta di un sequestro di persona, finalizzato allo sfruttamento 

della prostituzione, di cui di fatto capisce essere responsabile la stessa 

famiglia alla quale faticosamente è riuscito a riportare la figlia con 

l’aiuto della sua collaboratrice Nikolina. A seguito di tale scoperta, Gri-

gor decide di abbandonare definitivamente l’attività, colto com’è da un 

moto di rigetto all’idea di poter assistere a fatti analoghi, nonché a 

 
8 ibid., p. 205.  
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quella, altrettanto spaventosa, di poter mettere nuovamente in circola-

zione la stessa connessione per soddisfare il piacere del ricco europeo 

di turno disposto «a circular sus istintos filantrópicos por países dema-

siado incómodos para ser visitados al estilo tradicional»9. 

Ma ancora, quella di Enzo racconta il sospetto che dietro al peluche 

comprato per il figlio si nasconda un pedofilo e quella di Alina racconta 

che dietro al suo kentuki a forma di corvo si cela un bambino. E il ken-

tuki appare anche in un gerontocomio di Barcellona per allietare la vita 

degli anziani soli, e in casa dello zio di Claudio, a Buenos Aires, malato 

terminale sul punto di morte. Si tratta di casi molto diversi l’uno dall’al-

tro, ma accomunati tutti da uno stesso angoscioso esito. Nel caso di 

Enzo, non solo il dispositivo non sortisce gli effetti sperati e viene quasi 

completamente ignorato dal figlio, ma la sua presenza infonde nei ge-

nitori il sospetto che tale rifiuto sia motivato da inquietanti ragioni, ov-

vero, come anticipato, che il dispositivo sia manovrato da un pedofilo. 

La circostanza non solo aggrava la condizione del ragazzo, ribaltando 

quella terapeutica del kentuki, ma aggiunge elementi circa il torbido, il 

patologico e l’abietto in cui rimesta l’individuo, quando il contatto con 

l’altro è mediato dal mezzo digitale. L’esempio del geriatrico si con-

clude tragicamente col «suicidio» del pupazzo, sintomo di quanto in-

sopportabile dovesse risultare al suo padrone assistere alle abitudini 

quotidiane degli anziani, affrontando un tema che mette in evidenza 

un altro inquietante aspetto della nostra società: la difficoltà a farsi ca-

rico degli anziani, espressa anche attraverso il ribrezzo e il rifiuto per la 

vecchiaia. Nell’altro esempio, il fine vita dello zio di Claudio coincide 

con quello del kentuki, dietro al quale il nipote scopre celarsi un ragaz-

zino di circa dodici anni di Tel Aviv, al quale suo zio mandava in regalo 

oggetti anche di una certa importanza, e che si «suicida» gettandosi 

dalla finestra quando lo zio smette di respirare.  

La permanenza tra gli anziani si fa insostenibile per il padrone del 

dispositivo destinato al geriatrico e la morte del malato di fatto priva il 

padrone di scopo esistenziale: derive completamente diverse, se non 

9 ibid., p. 199.  
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opposte, per queste singole situazioni, ma in entrambi i casi l’evidenza 

è data al completo fallimento del kentuki, un fallimento causato dal 

fatto che ad abitare, a occupare il simpatico robot, a muoverlo, a deci-

dere della sua vita o della sua morte è l’uomo raccontato nelle sue fra-

gilità, bassezze e irrisolutezze. Ognuna di queste storie ha esiti inso-

spettati, che dalla sfera privata trasferiscono contenuti a quella pub-

blica, e accendono i riflettori su una società malata, concentrata su di-

svalori, nella quale le istituzioni della famiglia, come il matrimonio, ne 

escono frantumate, e le relazioni interpersonali dettate dal bisogno e 

dalla necessità. Il simpatico e terrorizzante animaletto è un rozzo deto-

natore di disfunzionalità, più che un avveniristico marchingegno ca-

pace di risolverle. 

E tra i temi affrontati, c’è quello dell’abitare il corpo meccanico. Il 

kentuki siamo noi, celati dietro a un corpo meccanico che permette 

all’individuo di occultare la propria identità, che garantisce l’anoni-

mato e consente di fornire una visione alterata di sé, la stessa che di-

venterà oggetto di consumo, merce di scambio nella veste umanizzata 

dell’animale da compagnia. Un aspetto, quest’ultimo, che insieme 

all’idea di abitare un corpo altro e meccanico ha un suo antecedente in 

Los cuerpos del verano, opera prima dell’argentino Martín Fernández Ca-

stagnet edita nel 2012.  

Il romanzo racconta la possibilità per l’individuo di raggiungere 

l’immortalità dopo la morte, conservando la propria coscienza e iden-

tità in rete, luogo di regressione o di rinascita, come chiaramente 

espresso nel parallelismo tra schermo e placenta e tra rete digitale e li-

quido amniotico attivato nel libro10. In rete il «defunto», o meglio, la sua 

mente, galleggia fino a quando non viene scaricato nel corpo di un al-

tro, che gli viene assegnato dallo Stato svuotato dell’esperienza perso-

nale pregressa, e che è a metà tra il meccanico e il biologico. L’idea, 

10 «Podría jurar que huele a sangre», afferma il personaggio alla sua prima 

reincarnazione, «a líquído amniótico; sé que son mis sentidos, sobrestimulados por 

regresar al espacio donde viví una vida entera. En internet me esperan mis muertos», M. 

F. Castagnet, Los cuerpos del verano, Lima, Pesopluma, 2020, p. 15. 
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come messo in evidenza da Liliana Colanzi11, recupera una delle sug-

gestioni di Hans Moravec, esperto di robotica, che in Mind Children 

(1988) considera la possibilità che si possa scaricare la memoria e la co-

scienza dell’individuo in un computer, pensando, dunque, l’uomo del 

futuro come un cyborg.  

Nonostante appaia chiaro il fatto che, differentemente da Kentukis, 

il romanzo di Fernández Castagnet lo si può leggere in un’ottica tran-

sumana, e dunque, non lo si può ascrivere al filone di testi cui ho fatto 

menzione, come Kentukis, anche Los cuerpos del verano conferisce molta 

importanza alle relazioni personali e familiari, possiede una spiccata 

vena intimista. La narrazione in prima persona è condotta da Ramiro 

Olivaires, «Rama», evidente richiamo all’omonima divinità induista, il 

quale, dopo aver trascorso molte decadi galleggiando in rete, si rein-

carna per la prima volta nel corpo di una donna di mezza età e si mette 

in cerca dell’amico che l’ha tradito, sposando la sua ex-moglie e appro-

priandosi indebitamente di una parte del suo patrimonio, mentre lui, 

appena deceduto, si apprestava a compiere il trapasso nell’etere digi-

tale. Interessante è osservare il modo in cui il sistema opera sui rapporti 

tra gli individui: quando Rama si reincarna sono trascorsi molti anni 

dal suo decesso e la donna di cui abita il corpo è più giovane di suo 

figlio ed è solo un po’ più grande di una sua nipote, e ciò altera e ricali-

bra il sistema delle relazioni. I bisnipoti di Rama appartengono a una 

generazione la cui concezione circa le discendenze familiari è già forte-

mente alterata, che «no entiende muy bien quién es abuelo, quién tío, 

quién bisabuelo; las viejas etiquetas les deben parecer espesas e impre-

cisas. Son la última generación; en adelante no habrá generaciones sino 

multiplicaciones, hacia arriba y hacia abajo, hacia una nueva estructura 

lateral»12. Ma ancora, Rama assiste incredulo alla morte del figlio an-

ziano:  

11 Cfr. L. Colanzi, Cuerpos que desaparecen: mercado, tecnología y animalidad en “Los 

cuerpos del verano” de Martín Felipe Castagnet, in “Revista iberoamericana”, LXXXVI, 270, 

2020, pp. 131-146.  
12 M. F. Castagnet, Los cuerpos del verano, cit., p. 69. 
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Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va a dejar de 
funcionar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que 
con ello se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo 
menor. La culpa es de internet, del estado de flotación, de los 
cuerpos quemados; todo lo que yo represento. Crecí cuando todos 
los viejos se morían; cuando estaba por morir, me convencieron de 
que podía no hacerlo; cuando regresé a la vida me regresaron la 
juventud. Ahora me resulta imposible aceptar que alguien pueda 
desaparecer y que esa persona sea mi hijo13.  

Prima che ciò accada, raccogliendo le confessioni del nipote che gli 

comunica di essere in crisi con la moglie e di desiderare, anche in ra-

gione di quanto vissuto dallo stesso Rama, un corpo di donna, quest’ul-

timo si sente di rivestire un ruolo, quello del nonno, mai sperimentato 

prima, ma fortemente anelato14.  

La possibilità di abitare un corpo altro in Castagnet è descritta anche 

nei termini di opportunità esistenziale, secondo l’idea di nomadismo 

espressa da Braidotti, in base alla quale la reincarnazione in corpi altri 

si traduce nella possibilità di costruzione di nuovi saperi15, legati a ge-

neri e a specie diversi. Il frammento in cui Rama, abitando il corpo di 

una donna grassoccia di mezza età, acquisto commisurato alle possibi-

lità della famiglia, chiede aiuto a Septiembre per truccarsi è un esem-

pio16, così come lo è quello in cui egli esprime emozioni che mostrano il 

persistere di percezioni legate al vecchio corpo e alla vecchia identità e, 

dunque, appare chiaro il suo misurarsi con la nuova identità in termini 

di acquisizioni di conoscenze.  

In questo processo di migrazioni corporali dell’anima, non poteva 

non essere contemplato il passaggio ad altra specie. Quasi a conclu-

sione del romanzo, infatti, Rama si reincarna in un cavallo: del resto «el 

humano es una opción más entre tantas otras»17. Evolve e si arricchisce 

13 ibid., pp. 67-68.  
14 ibid., p. 66.  
15 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 

1995.  
16 M. F. Castagnet, Los cuerpos del verano, cit., pp. 37-38.  
17 ibid., p. 78.  
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il sistema delle esperienze e delle percezioni sensoriali e si vivificano i 

ruoli di coloro che fanno parte della cerchia affettiva di Rama («Mi nieto 

se acerca a visitarme; ahora, además, es mi veterinaria. [...] Vera me 

llama ‘papá’. Gales me llama ‘abuelo’. Septiembre me llama ‘Ramiro’. 

Los chicos me llaman ‘Rama’. Cuzco continúa llamándome ‘señor’»18). 

L’approdo è una notazione sulla progressiva dissoluzione della perso-

nalità a favore di un’idea panteistica dell’identità19, accennata in un fi-

nale forse un po’ troppo sfumato, ma nel quale Castagnet ripropone, 

anche a fronte di quest’ultima e più eccentrica possibilità di reincarna-

zione, l’idea di migrazione dell’anima in corpi altri in termini di oppor-

tunità esistenziali e di relazione tra gli individui. 

Non si può dire altrettanto in merito a Kentukis, dove il fatto di abi-

tare, seppur virtualmente, un corpo meccanico, e provare anche solo da 

spettatore a calcare altri luoghi, a insinuarsi in case altrui, sperimen-

tando da voyeur altri modi di vivere, scatena istinti per lo più bassi e, 

soprattutto, accende un riflettore sulle relazioni, sul fatto che esse siano 

determinate da rapporti di necessità e di reciproco bisogno. Lo sguardo 

della scrittrice argentina è proiettato su un contesto opprimente, inte-

ramente regolato dalle leggi imposte dalla tecnocrazia digitale, entro i 

cui confini la violazione dell’ultimo baluardo di resistenza possibile, 

l’intimità, risulta oltraggiato, spingendo, di fatto, l’individuo a vivere 

condizioni di asfissìa, a cui approda dopo aver sperimentato impieghi 

più o meno edificanti del mezzo tecnologico. Il testo solleva, dunque, 

una questione inerente alla condizione di prigionia autodeterminata e 

alla più o meno illusoria esigenza di liberazione.  

La libertà dai gioghi delle relazioni oppressive, disfunzionali e di 

subalternità è anelata in modi diversi dai singoli personaggi nel corso 

di tutta la narrazione, ma è raffigurata da tutti come un’opportunità 

mancata. Il prendere piede del virtuale sul reale comporta un’inesora-

bile mancanza di controllo, e di padronanza della nostra azione che, nel 

18 ibid., p. 79.  
19 “Puedo oler cómo se disuelve mi ego. Los demás caballos no tienen un nombre 

para mí. El último miembro fantasma desaparece”, ibidem.  
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romanzo, si traduce in una non proprio scontata notazione sul non sense 

della nostra insaziabile esigenza di libertà, descritta piuttosto come pas-

saggio da un giogo ad un altro. 

La storia di Marvin solleva più di un interrogativo in tal senso. Il 

vuoto emotivo e il tentativo di colmarlo sono alla base anche del rap-

porto che questi intrattiene col suo kentuki. Il ragazzo è orfano di ma-

dre e vive col padre, che non si cura di lui, ragione per la quale si rifugia 

nel mondo virtuale, che, peraltro, alimenta la sua speranza di potere 

vedere la neve, un desiderio che sua madre gli aveva promesso di sod-

disfare. Tuttavia, il suo kentuki finisce confinato in una vetrina dove 

resta per mesi, finché non viene liberato dal Club de Liberación. Al di-

spositivo viene istallato un nuovo programma per mano di Jasper, hac-

ker, dj e ballerino, membro del club nato per evitare che i dispositivi 

subiscano abusi, tipo quello a cui è stato sottoposto quello di Marvin, e 

che rientra nella casistica del «encierro o exposición para promociones 

comerciales»20. Lo stesso Marvin si domanda se non sia del tutto inne-

cessaria l’esistenza di un club così concepito e organizzato dal mo-

mento che, di nuovo, come nel caso delle adolescenti, «¿No bastaba con 

desconectarse uno mismo y listo?»21; ma la storia di Marvin ci racconta 

della sovrapposizione dei piani di realtà: se il dispositivo regala l’illu-

sione di sperimentare, seppur virtualmente, una possibilità esistenziale 

altra, quando il virtuale sostituisce il reale, per quanto insensato possa 

apparire, il desiderio di liberazione si proietta anche su quella dimen-

sione: «Sabía» riflette Marvin «que la libertad en el mundo kentuki no 

era la misma que en el mundo real, aunque esto tampoco ordenaba las 

cosas si se caía en la cuenta de que el mundo kentuki también era real. 

Y tuvo que recordarse que él mismo había ansiado su libertad sin pen-

sar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse»22. Marvin perde pro-

gressivamente il contatto con la realtà, e la sostituisce con quella su cui 

 
20 S. Schweblin, Kentukis, cit., p. 130. 
21 ibidem. 
22 ibidem.  
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si affacciano gli occhi del suo pupazzo; ciò proietta un’ombra inquie-

tante sull’insensatezza di perseguire quell’irrefrenabile desiderio di li-

bertà, anche quando la condizione è quella di totale asservimento al di-

gitale, e quindi, di più o meno consapevole prigionia.  

Un barlume di speranza si annida nell’immaginare un uso eversivo 

del dispositivo, una possibilità contenuta nell’accusa formulata da Alina 

a conclusione del romanzo, e rivolta al genere umano circa la nostra in-

capacità di ribellarci alla dittatura tecnocratica che domina il presente:  

¿Por qué esta historia no se trataba de otra cosa? ¿Por qué nadie 
confabulaba con los kentukis tramas realmente brutales? ¿Por qué 
nadie metía un kentuki cargado de explosivos en una desbordada 
estación central y hacía volar todo en pedazos? ¿Por qué ningún 
usuario de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a 
inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? 
¿Por qué ni un solo usuario de los miles que circularían en ese 
momento sobre papeles realmente importantes tomaba nota de un 
dato de peso y quebraba la bolsa de Wall Street, o se metía en el 
software de algún circuito y hacía caer, a una misma hora, todos los 
ascensores de una decena de rascacielos? ¿Por qué ni una sola 
mísera mañana amanecían muertos un millón de consumidores en 
una fábrica brasileña de lácteos? ¿Por qué las historias eran tan 
pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? 
Tan desesperadamente humanas. Ni siquiera el boicot del día de 
Muertos resultaría. Ni Sven cambiaría por ella sus monocopias. Ni 
ella cambiaría por ella sus monocopias. Ni ella cambiaría por nadie 
sus estados de fragmentación existencial. Todo se diluía23.  

A questo proposito, tornano ad essere più che pertinenti le parole 

con cui Caronia elabora il suo ragionamento sul presente, nel quale 

vede avverarsi quanto preconizzato dalla fantascienza: il predominio 

del virtuale sul reale. In particolare, su quanto ciò comporti l’assimila-

zione di progetti in un unico e impersonale farsi, che spoglia «nuove 

possibilità» di specificità o unicità, provandole di capacità operativa. 

«Un indistinto rumore di fondo»24, così lo definisce, che legittima tutto, 

23 ibid., pp. 189-190.  
24 A. Caronia, Dal Cyborg al postumano…, cit., p. 174.  
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ma che, allo stesso tempo, confonde tutto, impedisce di lavorare su 

quelli che Donna Harawey definisce «i saperi situati», portando avanti 

la contestabilità di ogni livello dell’edificio scientifico e tecnologico. La 

carica polemica e contestataria dei singoli progetti o linguaggi perde, 

dunque, di incisività, proprio in ragione di questa legittimità diffusa e 

impersonale, che ci priva di capacità reattiva. Alla fine del romanzo, 

Schweblin avanza una riflessione sull’assenza di forze in grado di far 

saltare un sistema ordinato dal capitalismo digitale, che frantuma le re-

lazioni personali, proprio in ragione di questa lenta e talora inconsape-

vole perdita di controllo sulle nostre esistenze dovuta al progressivo 

sostituirsi del reale col virtuale, che mina e indebolisce la nostra capa-

cità di dissentire, e di amare. 



Una sosta al crocevia 





OEDIPUS REVISITED 

AUGUSTO GUARINO 

Giocasta e Laio sono una coppia giovane, affiatatissima, benestante. 

Laio non sa se vuole avere figli. Tutti gli amici gli dicono che un figlio 

ti spodesta dal tuo trono di maschio, che un figlio uccide l’intimità e 

soprattutto l’eros. 

Ma Giocasta, inaspettatamente, resta incinta. Laio vorrebbe che abor-

tisse, ma lei vuole avere il bambino. Ma tiene anche al suo rapporto con 

Laio. Allora vengono a un compromesso: il bambino nascerà ma, tramite 

un’agenzia che garantisce il totale anonimato, lo daranno in adozione, a 

una coppia ricca come loro, ma che non può avere figli. Così un atto ap-

parentemente di egoismo si trasformerà in un gesto di altruismo. 

Passano gli anni. Giocasta e Laio sono ancora innamorati e piacevol-

mente presi dalle loro attività: un lavoro gratificante, frequenti viaggi, 

assiduo esercizio sportivo, cene da chef stellati. Il sesso è ancora vario 

e appagante. Giocasta è sempre bellissima. 

Un giorno Laio, che forse nella realtà si chiama più banalmente Ma-

rio, ha un incidente a un incrocio stradale. Un giovane sulla ventina, 

l’età che avrebbe avuto suo figlio, non si ferma a uno stop e si scontra 

con la sua vettura. Laio, che nel tempo libero fa Kickboxing, esce dalla 

macchina e insulta il giovane, che è a sua volta uscito, e fa il gesto di 

aggredirlo. Il giovane ritorna in macchina e cerca di fuggire. Ma sbaglia 

marcia. Investe Laio e lo uccide.  

Il giovane si chiama Edipo… o anzi, nella realtà, Enrico. 

Enrico scappa. Si sente un po’ colpevole, ma solo un po’. È stato un 

incidente.  

Passano i giorni. Dai media, Enrico apprende che non c’è nulla che 

leghi lui e l’incidente. Però ripensa spesso a Mario, alla moglie che ha 

lasciato. Fortunatamente, apprende, non ci sono figli. 

Enrico recupera l’indirizzo di Giocasta. Capita con un pretesto a casa 

sua. Giocasta è subito attratta da questo giovane un po’ goffo, bellissimo, 
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che oltretutto le ricorda qualcuno. Anche Enrico è colpito dalla dolente 

serenità di questa donna affascinante, stranamente familiare.  

Dopo alcuni incontri, Enrico e Giocasta, che forse nella realtà si 

chiama Giovanna, diventano amanti. Il giovane, con la perplessità ma 

anche con la complicità di quelli che crede essere i suoi anziani genitori, 

va a vivere da lei.  

Enrico e Giovanna, in pochi anni, hanno quattro figli, due maschi e 

due femmine. Solo ogni tanto Giovanna ha il rimpianto per la vita libera 

e appassionata che viveva con Mario. 

Un giorno Enrico scopre la verità. Nel ventunesimo secolo non c’è 

più bisogno dell’oracolo Tiresia. Basta un test del DNA a rivelare la 

vera identità biologica. 

Enrico, è il caso di dirlo, non ne fa una tragedia. Il padre in fondo è 

morto in un incidente, un po’ anche per colpa sua. E poi, sia gli antro-

pologi che i genetisti ci hanno ormai detto che la riproduzione tra i con-

sanguinei, tanto frequente nel mondo animale, non è poi così grave. 

Che il tabù dell’incesto aveva un valore più di dissuasione dell’endo-

gamia tribale che di quella familiare. 

Insomma, Edipo e Giocasta, o Enrico e Giovanna, possono restare 

insieme senza troppi turbamenti. In fondo in giro ci sono tanti casi di 

omicidi irrisolti. Oltre che tanti figli, concepiti in provetta o con metodi 

più tradizionali, che non si sa bene di chi siano davvero figli. 

E quindi il mito si è trasformato in una fiaba, dove tutti vivono felici 

e contenti? No, perché nulla impedirà a Enrico e Giovanna di percepire 

la tragica inadeguatezza della loro esistenza. E nulla impedirà che i loro 

figli possano odiarsi e lottare per il potere, e magari uccidersi – real-

mente o metaforicamente – a vicenda. 

E il crudele enigma della Sfinge? Quello magari è uno spietato algo-

ritmo, prodotto dall’intelligenza artificiale, che decide probabilistica-

mente dei nostri destini. 

E la peste che falcidia il popolo di Tebe? Per quella, dopo un periodo 

di rigoroso lock-down, si è trovato un vaccino, per cui non è social-

mente pericolosa. 
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derne dell’Università di Torino. Le sue linee di ricerca riguardano la 

letteratura spagnola del Novecento e contemporanea, con particolare 

riferimento alle avanguardie, alla memoria storica e familiare, all’esilio 

repubblicano. Altri interessi di ricerca comprendono l’umorismo, il fan-

tastico, le forme narrative brevi, l’ecocritica e il fumetto. Ha curato l’edi-

zione dell’epistolario inedito tra María Teresa León, Rafael Alberti e 

Max Aub La amistad, patria de los sin patria (Renacimiento, 2023) e pub-

blicato le monografie Max Aub. Apocrifi e maschere letterarie (2018), La 

musa bifronte di José Agustín Goytisolo (2015) e L’umorismo parodico di En-

rique Jardiel Poncela: i romanzi (2014). Ha coordinato un numero mono-

grafico dedicato al ruolo della donna nella guerra di Spagna (RiCogni-

zioni, 2020) e pubblicato articoli e capitoli di libri. Fa parte del gruppo 

di ricerca GEXEL e attualmente collabora al progetto di ricerca Escritu-

ras de la identidad en tiempos de conflicto: Max Aub y la memoria generacio-

nal, coordinato dall’Universitat de València.  

José Martínez Rubio è Professore Associato presso l’Universitat de Va-

lència. Ha svolto attività di insegnamento e di ricerca presso l’Univer-

sità degli Studi di Bologna (2013-2016) e l’Universitat Jaume I (2017-

2020). Il suo campo di specializzazione è il romanzo spagnolo e latinoa-

mericano tra il XX e il XXI secolo nell'ambito della memoria storica. In 
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particolare, si è occupato delle forme di rappresentazione della memo-

ria (saggistica, docufiction, autofiction, generi ibridi e discorso giornali-

stico e politico) nel romanzo spagnolo e latinoamericano, dei dibattiti 

intergenerazionali sul passato traumatico nel XX e XXI secolo, dei pro-

cessi di decolonizzazione in Africa e della loro rappresentazione lette-

raria, della letteratura queer nella letteratura spagnola del XX secolo. 

Oltre ai numerosi articoli in riviste e opere collettive, ha pubblicato: El 

franquismo contra Álvaro Retana. Escritos inéditos (Renacimiento, 2024), 

Mientras dure la guerra. Miguel de Unamuno y la memoria histórica como 

derecho humano (Tirant Lo Blanch, 2021), Las formas de la verdad. Investi-

gación, docuficción y memoria en la novela hispánica (Anthropos, 2015), El 

futuro era esto. Crisis y rematerialización de la Modernidad (Orbis Tertius, 

2014). 

Giovanna Fiordaliso è Professoressa Associata di Letteratura spagnola 

presso l’Università della Tuscia. Si occupa di narrativa spagnola, spa-

ziando da quella dei Secoli d’oro (epigoni della picaresca; autori minori 

come Céspedes y Meneses, Salas Barbadillo; raccolte di novelle) fino 

alle manifestazioni moderne e contemporanee, a cui ha affiancato l’in-

teresse per la scrittura autobiografica e saggistica (Caballero Bonald, 

Galdós, Guillén, Zambrano). Si è occupata recentemente in particolare 

della produzione di Pío Baroja, di cui ha studiato i racconti degli esordi, 

i romanzi degli anni ’20 e le opere elaborate negli anni dell’esilio; della 

narrativa di autrici quali Martín Gaite, Puértolas, Riera e Rodoreda; di 

autori esponenti della letteratura attuale, tra cui Aramburu, Menéndez 

Salmón, Muñoz Molina. 

Alessandra Ghezzani è Professoressa Associata di Lingua e Letterature 

ispano-americane all’Università di Pisa. I suoi interessi vertono sulla 

rappresentazione dei processi culturali e finzionali in saggi e opere dei 

secoli XIX e XX. Si è dedicata allo studio dei modi d’importazione del 

simbolismo in America Latina, studiando l’opera di Rubén Darío, sul 

quale ha redatto numerosi contributi e di cui ha curato la prima tradu-

zione italiana annotata dei Raros (ETS, 2012). Per quanto riguarda il 
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Novecento, oltre a saggi e articoli su autori come Alejo Carpentier, Rei-

naldo Arenas, Virgilio Piñera, Cabrera Infante, Cristina Peri Rossi, An-

tonio di Benedetto, ha concentrato una parte consistente del suo lavoro 

sull’opera scrittore argentino Jorge Luis Borges. Su Borges ha scritto le 

monografie Borges critico letterario. Strutture e procedimenti (ETS, 2008) e 

Leggere Borges (Carocci, 2023). 
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