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GEOMETRIE FAMILIARI.
INCLUSIONE ED ESCLUSIONE NELLA
FAMIGLIA CONTEMPORANEA

AUGUSTO GUARINO
Universita di Napoli L’Orientale

La famiglia e probabilmente, in Spagna come in altri paesi dell’'Eu-
ropa del sud, I'ambito sociale che negli ultimi decenni ha subito i cam-
biamenti piu significativi. Nella societa spagnola contemporanea e en-
trato profondamente in crisi il modello di famiglia normale che si € tra-
mandato per secoli, costituito da una coppia formata da un uomo e una
donna formalmente uniti in matrimonio, che peraltro in Spagna fino a
tempi relativamente recenti si conformava al rito e ai dettami della dot-
trina cattolica', dotata del maggior numero possibile di figli. Nella con-
temporaneita restano poche tracce della struttura familiare tradizio-
nale, che spesso riuniva pili generazioni sotto lo stesso tetto, coerente-
mente con le sue funzioni di conservazione e gestione dei beni mate-
riali, oltre che di assistenza.

Una prima immagine di questa trasformazione epocale dell’istitu-
zione familiare viene proiettata dalla dimensione quantitativa che

1 Nonostante alcuni interventi in tal senso gia nel 1870 e poi durante la Seconda
Repubblica, in Spagna il matrimonio civile viene istituito solo dopo la Costituzione del
1978 e soprattutto con la legge 30 del 1981, «por la que se modifica la regulacion del
matrimonio en el Cédigo Civil y se determina el procedimiento a seguir en las causas de
nulidad, separacién y divorcio». La legge, con le ulteriori modifiche, & consultabile al link
https://www.boe.es/eli/es/1/1981/07/07/30/con. Con la successiva Ley 13/2005 tutti i diritti
vengono estesi anche alle persone dello stesso genere: «El matrimonio tendrd los mismos
requisitos y efectos cuando ambos contrayentes sean del mismo o de diferente sexo». La
legge e disponibile al link https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2005-11364.
Per una prospettiva storica, si veda V. Rodriguez Ortiz, La disolucion del vinculo conyugal
y otras formas de separacion entre los cényuges en la historia del Derecho castellano, in «Anuario
de historia del derecho espanol», n. 77, 2007, pp. 615-706.
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emerge dalle statistiche sulla situazione attuale2. Nel 2019 un po’ piu
del 26% degli hogares spagnoli era costituito da un singolo individuo
(dei quali circa il 15% da una persona di eta inferiore ai 65 anni e un
11% di persone pilt anziane). Intorno al 21% era composto da una cop-
pia senza figli, mentre il 10% era formato da un nucleo con un singolo
genitore (con una prevalenza di oltre '80% di madri) e uno o piu figli
minori. E infine, un 33% di famiglie formate da una coppia genitoriale
con uno o piu figli®.

Certamente sono dati grossolani, che dovrebbero essere considerati
nella loro evoluzione nel tempo e integrati considerando ad esempio
quel 10% definito genericamente come otros hogares*, ma € comunque
evidente che in pochi decenni la famiglia spagnola e stata oggetto di
una radicale riconfigurazione sia delle dimensioni che dei suoi profili
istituzionali, cosi come delle funzioni che essa & chiamata a svolgere. Se
e vero, infatti, che la forma maggioritaria di convivenza ¢ ancora quella
di una coppia con almeno un figlio, € altrettanto evidente che quasi la
meta dei nuclei residenziali e abitato da una singola persona o da una
coppia priva di figli.

Altri dati, anche se presi con la dovuta cautela, contribuiscono a re-
stituire una fotografia della famiglia spagnola ben lontana dagli stereo-
tipi del passato. Mentre il numero di matrimoni celebrati e costante-
mente crollato?’, il tasso di divorzi ha oscillato in questi ultimi decenni
tra il 50 e il 60%. Al tempo stesso, nel 2023 si e registrato in Spagna il

2 I dati annuali, aggiornati al 2023, sono consultabili attraverso il sito web
dell'Instituto Nacional de Estadistica: https://www.ine.es/

3 Piu precisamente, un 15,7% di coppie con un solo figlio, un 14,8% con due figli e un
3% con 3 o pit figli.

4 Secondo I'INE si tratta di tipologie di «Hogar de un ntcleo familiar con otras
personas» per un 4,3%, «Hogar con més de un nucleo familiar» per un 2,3% e «Personas
que no forman ningtn nucleo familiar» per un 3,0 %.

5 Rispetto ai 271.347 matrimoni celebrati in Spagna nel 1975, se ne sono registrati
172.871 nel 2022 (considerando solo le coppie eterosessuali), e appena 65.658 nel 2023, di
cui meno del 20% attraverso il rito religioso. A questi va aggiunto circa un ulteriore 3%
di matrimoni di coniugi dello stesso genere, possibili a partire dalla legislazione del 2005,
e che negli ultimi anni si sta mantenendo sostanzialmente stabile.
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record negativo di appena 320.656 bambini nati (di cui 242.326 da madri
spagnole), nascite che peraltro avvengono per circa il 50% al di fuori di
un rapporto matrimoniale (erano solo il 2,02% nel 1975).

Le donne spagnole attualmente sono tra quelle che hanno meno figli
al mondo: 1,09 per donna nel 2023. L’eta media del concepimento ha
superato nell’ultimo decennio i 33 anni, con il correlato di un ricorso
sempre piu frequente alla fecondazione assistita (si calcola che nel 2021
i bambini nati con ausili tecnici di fecondazione siano stati intorno
all'11%). I sondaggi dell'Instituto Nacional de Estadistica, tuttavia, ri-
velano uno scollamento tra una situazione demografica cosi contratta e
le aspirazioni delle donne spagnole, le quali nella fascia dieta trai25e
i 34 anni solo per un 13% dichiara di non volere figli, mentre circa la
meta asserisce di desiderare due o pitt bambini®.

Se appaiono clamorosi i cambiamenti che hanno interessato la «geo-
metria» e la tenuta temporale dell’istituzione familiare, altrettanto si-
gnificativi sono quelli che hanno investito sia la dimensione «orizzon-
tale» della famiglia, con il superamento della prevalenza gerarchica di
uno dei coniugi (tradizionalmente, il marito sulla moglie)?, sia la di-
mensione «verticale» del rapporto tra genitori e figli®.

Indubbiamente alcune di queste trasformazioni, in Spagna come
altrove, appartengono a dinamiche di lunga durata, che in ambito

¢ L'ultima Encuesta de fecundidad, del 2018, da cui é ricavato questo dato, e consultabile
al  link https://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=
1254736177006&menu=resultados&idp=1254735573002. Per un’analisi comparativa si
veda C. Alvarez Plaza, M. E. Olavarria, R. Parisi, Repensando el feminismo: el debate de la
gestacién subrogada en México, Espafia e Italia, in «Dada. Rivista di Antropologia post-
globale», semestrale n. 2, Dicembre 2017, pp. 7-42.

7 Sull'influenza del femminismo sulla trasformazione della famiglia si veda ad
esempio 1. Alberdi, Influencia del feminismo en la trasformacion de la familia en Espafia, in
«Arbor», CLXXIV, 686, Enero 2003, pp. 35-51.

8 Si veda a questo riguardo M. V. Pérez De Guzman Puya, Sociedad y familia. La
educacién de los hijos, in «Cuestiones Pedagdgicas», 15, pp. 255-266. Delle riflessioni
interessanti sul mutato rapporto genitori figli sono comprese nel recente saggio di D.
Gamper, Las mejores palabras, Barcelona, Anagrama, 2019.
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storiografico sono oggetto di attente quanto controverse ricostruzioni®,
ma e altrettanto vero che il processo di contrazione e di disseminazione
dell’istituzione familiare ha avuto negli ultimi decenni una brusca ac-
celerazione. Si tratta di cambiamenti macroscopici — oltre che in una
naturale dialettica con altri aspetti che caratterizzano la societa, come le
dinamiche economiche o lo sviluppo tecnologico — che soprattutto negli
ultimi tempi sono stati oggetto di interesse nel dibattito politico e nella
comunicazione pubblica, oltre che di riflessione da parte della storio-
grafial®, della teoria giuridica!, dell'antropologia’?, della sociologia®® e
della psicologia'4, per citare solo alcuni dei possibili approcci.

9 Ci riferiamo alla cosiddetta «prima rivoluzione familiare», attiva in Europa almeno
dal XVIIL. Si vedano gli studi ormai classici di P. Aries, L'enfant et la vie familiale sous
I'ancien réegime, Paris, Plon, 1960, e P. Aries, El amor en el matrimonio, in P. Aries, A. Béjin,
(eds.), Sexualidades Occidentales, Buenos Aires, Nueva Vision, 2010, p. 177-188. Cfr. anche
M. Segalen, Antropologia histérica de la familia, Madrid, Taurus, 1992.

10 Cfr. D. Reher, El cambio familiar en Espaiia en el marco de la evolucion histérica, in
«Arbor», 178 (702), 2004, pp. 187-203.

11 5i veda, ad esempio, per gli sviluppi piu recenti, J. Ribot Igualada, EI reconocimiento
de la diversidad de modelos, familiares en el proyecto de Ley de Familias, in «Anuario de Derecho
Civil», tomo LXXVIIL, 2024, fasc. I (enero-marzo), pp. 217-250.

12 Cfr. ad esempio J. Aranzadi, Introduccion y guia al estudio de la antropologia del
parentesco, Madrid, UNED, 2003.

13Per una messa a punto sullo sviluppo degli studi in sociologia della famiglia in
Spagna, si veda J. Iglesias de Ussel e L. Flaquer, Familia y andlisis socioldgico: el caso de
Espaiia, in «Reis: Revista Espafiola de Investigaciones Socioldgicas», n. 61, Jan-Mar. 1993,
pp. 57-75. Come contributi sulla situazione contemporanea, cfr. L. Ayuso Sanchez, La
familia espafiola y la opinidn piiblica en perspectiva internacional, in «Panorama social», n. 30,
2019, (Ejemplar dedicado a Opinién publica y encuestas), pp. 91-106; S. Pascual Lavilla,
La familia: desde el inicio hasta los uiltimos cambios en Espafia, in «Comunitania. Revista de
Trabajo social y Ciencias sociales», N° 24 / Julio 2022, pp. 9-23.

14 Cfr. S. Menéndez Alvarez-Dardet, La diversidad familiar en Espafia. Un andlisis de su
evolucidn reciente y su aceptacion, in «Apuntes De Psicologia», 19(3), pp. 367-386; M. L.
Sarraillet, El psicoandlisis y la estructura familiar en la modernidad y posmodernidad, in «El Rey
esta Desnudo», Ano 16, n. 20, 2023, disponibile al link: https://elreyestadesnudo.com.ar/
revistas/. Per una visione psicoanalitica centrata sulla realta spagnola contemporanea si
veda il volume di N. Roman Avezuela, L. Chacén Bueno, C. Fernandez Atienza (eds.), La
concepcién psicoanalitica de la estructura familiar en la época contempordnea, Madrid,
Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 2019.
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Allargando lo sguardo oltre la Spagna, anche in una prospettiva
comparativa, va notato che le dinamiche familiari e i relativi indici de-
mografici non sono molto diversi in altri paesi europei, e in particolare
in quelli pit1 direttamente investiti dal nostro interesse, quali I'Italia’® o
il Portogallo?®. Per I’ America Latina, andrebbe fatta un’analisi paese per
paese; e tuttavia, se da una parte il sub-continente, a differenza dei
paesi europei, appare ancora caratterizzato da una certa tendenza alla
crescita demografica, seppure temperata negli ultimi decenni, si riscon-
tra invece in sintonia con gli altri paesi occidentali per quanto riguarda
altri fattori, quali la tendenza alle unioni informali e alle nascite fuori
del matrimonio, al ricorso al divorzio, alla progressiva contrazione del
numero dei membri dei nuclei abitativil”.

15Anche in Italia, secondo le rilevazioni ISTAT del 2021, i nuclei abitativi individuali
sono il 33,4%, mentre le coppie senza figli il 19,8%. I genitori singoli con figli sono il 10,6%,
mentre le coppie con figli arrivano al 32,5%. La natalita in Italia € al minimo storico: meno
di 7 neonati e pit1 di 12 decessi per 1.000 abitanti. Nel 2022 i nati sono scesi, per la prima
volta dall'unita d'Italia, sotto la soglia delle 400.000 unita, attestandosi a 393.000, mentre
2023 le nascite della popolazione residente sono state 379.890. Nel nostro paese si registra
un tasso di nascite per donna dell’1,20 nel 2023. L'eta media delle madri e di 33,1 anni. I1
ricorso a tecniche di procreazione medicalmente assistita, frenata peraltro da una
legislazione pil restrittiva di quella spagnola, risulta, in media, di 3,7 gravidanze ogni
100. I dati possono essere consultati sul portale del Ministero della Salute,
https://www.salute.gov.it/portale/news/p3_2_1_1_1 jsp?lingua=italiano&menu=notizie
&p=dalministero&id=6025.

16 Considerando anche un metodo un po’ diverso nella raccolta dati, anche la
situazione portoghese conferma alcune tendenze di massima: sul totale delle famiglie
residenti in Portogallo nel 2021, il 32% era costituito da coppie con figli, il 28% da famiglie
senza nucleo (cioé da una persona singola a persone che coabitano senza relazioni di
parentela), il 25% da coppie senza figli, il 12% da famiglie monoparentali. I dati ufficiali
sono consultabili attraverso il portale dell'Instituto Nacional de Estadistica,
https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpid=INE&xpgid=ine_main.

17 Per i dati demografici dell’America Latina si puo consultare il portale delle Nazioni
Unite, https://www.hantrainerpro.com/tcm/. Molto utili, in questo senso, anche alcuni
portali attivati da istituzioni spagnole, quali https://es.statista.com/temas/5605/america-
latina-y-el-caribe/#topicOverview e https://datosmacro.expansion.com/demografia/
poblacion#google_vignette.
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Accanto alle riflessioni sulle trasformazioni ideologiche e strutturali
dei rapporti familiari, & cresciuta nella societa I’attenzione per la mani-
festazione di fenomeni considerabili «patologici» nel rapporto tra uo-
mini e donne e tra generazioni, quali la violenza di genere'® e i conse-
guenti «femminicidi»', le aggressioni sessuali?, la violenza familiare?!,
cosi come la persistenza nella contemporaneita, sia pure con tratti di
inquietante peculiarita, di eventi estremi dal sapore ancestrale, come il
parricidio?? o I'uccisione dei figli®.

18 Secondo i dati ufficiali dell'INE, «El nimero de mujeres victimas de violencia de
género aumento un 12,1% en el afio 2023, hasta 36.582». Una sintesi dei dati & consultabile
al link https://www.ine.es/dyngs/Prensa/EVDVG2023.htm.

19 La Delegaciéon del Gobierno contra la Violencia de Género effettua per la Spagna
un monitoraggio aggiornato di questi fenomeni e da informazione sulle misure e i servizi
di prevenzione. I dati sono consultabili sul portale https://violenciagenero.igualdad.gob.es/.
I casi di femminicidio registrati in Spagna sono stati 58 nel 2023 e 48 nel 2024. Per il
Portogallo, le statistiche sono consultabili sul sito della Comissdo para a Cidadania e a
Igualdade de Género, al link https://www.cig.gov.pt/area-portal-da-violencia/portal-
violencia-domestica/indicadores-estatisticos/.

20 Sempre secondo i dati raccolti dalla Delegacion del Gobierno contra la Violencia de
Género, nel 2023 i casi segnalati sono stati 15.409. I dati sono raccolti in accordo alla
recente normativa contenuta nella Ley Organica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantia
integral de la libertad sexual.

21 Sempre secondo lo stesso rapporto, nel 2023 «El ntimero de victimas de violencia
doméstica aumentd un 12,0%».

22 In questo caso, la raccolta dati € problematica, perché I'INI non registra il grado di
parentela degli autori di omicidi con le vittime. Il fenomeno estremo dell’omicidio dei
genitori rientra in quello pit1 generale definito «violencia filio-parental», per il quale la
Fiscalia General del Estado ha denunciato una crescita progressiva negli ultimi anni. Si
veda, per un approccio sociologico-psicologico, J. Villanueva Pacheco, La violencia filo-
parental: imprescindible intervenir con padres e hijos, in ]. Ramila, C. Benedicto, M. Abanades
Sanchez (eds.), Jovenes y menores delincuentes problemdticas actuales, perspectivas futuras,
Madrid, Bosch, pp. 81-104. Secondo i dati Eures Ricerche Economiche e Sociali, negli
ultimi dodici anni, il 43% degli omicidi commessi in Italia ha avuto luogo tra le mura
domestiche, di cui il 17,6% riguarda matricidi e parricidi.

2 Anche in questo caso, la ricognizione dei casi e difficile. Secondo notizie di stampa,
78 minori sono stati uccisi da uno dei genitori in Spagna tra il 2011 e il 2021; si veda I’articolo
La falta de datos de hijos asesinados por sus padres o madres lastra la proteccién de los menores
presente al link https://elpais.com/sociedad/2021-06-18/la-falta-de-datos-de-asesinatos-de-
hijos-a-manos-de-sus-padres-y-madres-lastra-la-proteccion-de-los-menores. html. Per uno
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Di fronte a fenomeni cosi macroscopici, ci siamo chiesti, come
gruppo di studiose e studiosi dell’area iberica e iberoamericana attivi
presso 1'Universita L’Orientale di Napoli, quale fosse la rappresenta-
zione che ne stessero dando i linguaggi contemporanei, tanto sul ver-
sante della comunicazione quotidiana e pubblica, come su quello della
creazione. Questo interesse si e tradotto in un progetto di ricerca Dipar-
timentale dal titolo Inclusione ed esclusione. La rappresentazione della fami-
glia contemporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, nel quale pro-
vare a sondare le nuove realta linguistiche e letterarie, nel quadro di
un’attenzione pitt ampia ai fenomeni di trasformazione espressiva ca-
ratteristici della pit viva contemporaneita, sia in Spagna e in America
Latina che nel mondo lusofono?.

Le nuove realta familiari obbligano a una riflessione sul nome stesso
da dare, sia nei linguaggi formalizzati come quello della Legislazione
sia in quelli quotidiani, a fenomeni inediti, spingendo al tempo stesso a
una rivisitazione di realta dalle radici antiche ma oggi in tutto o in parte
ridefinite?>. Ha un senso, ad esempio, continuare a chiamare matrimonio
un’istituzione in cui — come nel caso di coniugi dello stesso genere ma-
schile — nessuno dei due contraenti puo essere madre? E come denomi-
nare, nel caso di fecondazione eterologa, la madre che fornisce I'ovulo
da fecondare per distinguerla da quella che ha portato a termine la ge-

studio dettagliato del fenomeno, basato su sentenze giudiziali, anche se relativo agli anni
2010-2012, cfr. I. Barén, N. Carrasco, J. Santos, J. Lopez, J. L. Gonzalez, El filicidio en Espaiia.
Situacion y limitaciones para su estudio, in «Behavior & Law Journal», 7(1), 2021, pp. 13-22.

2Al Progetto di Ricerca Dipartimentale (PRD) Inclusione ed esclusione. La rappre-
sentazione della famiglia contemporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, attivo nel
triennio 2022-2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati
dell’Universita di Napoli L’Orientale, hanno partecipato, oltre a chi scrive, i colleghi
Vincenzo Arsillo, Francesca De Cesare, Maria Alessandra Giovannini, Germana Volpe,
Giuseppina Notaro, Andrea Pezzé, Roberto Mondola, Marco Ottaiano, Ivana Calceglia,
Valeria Cavazzino, Francesca De Rosa e Federica Conzo.

»5i veda, ad esempio, E. Flores Acuna, Nuevos modelos de familia y léxico espafiol actual,
in «Tonos digital: revista de estudios filologicos», n. 32, 2017, https://digitum.um.es/
digitum/bitstream/10201/51762/1/Nuevos%20modelos%20de%20familia.pdf.
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stazione (che oggi possono non coincidere), e ancora da quella che adot-
tera come suo il bambino (che puo identificarsi con la prima o la se-
conda delle figure, ma anche con nessuna delle due)2?

Si sta trattando, in questi anni, anzitutto di ridefinire un nuovo «les-
sico famigliare», che non solo superi le imbarazzanti perifrasi del tipo «il
figlio del compagno di mia madre», da preferire comunque all’antico fra-
tellastro o sorellastra, ma soprattutto provi a ridefinire attraverso le parole
il senso e il valore di mutevoli e multiformi relazioni interpersonali.

11 dibattito pubblico intorno alla famiglia, che in Spagna come in al-
tri paesi si presenta acceso e polarizzato ideologicamente, ci mostra che
si tratta, soprattutto, di provare a capire quale sia la narrazione delle sue
piu recenti dinamiche, che ovviamente cambia a seconda se le si sta de-
finendo, secondo una visione progressista, come la difficile ma impre-
scindibile manifestazione delle volonta e dei diritti degli individui o, al
contrario, da un’ottica conservatrice, come il doloroso processo di di-
sarticolazione di una delle istituzioni vocate da sempre a presidiare la
coesione e la stessa perpetuazione sociale?.

Se ¢ evidente, nella comunicazione sociale, I'intenso lavorio che at-
traversa il linguaggio in sintonia con le dinamiche di trasformazione
sociale, c’e da chiedersi come vengano elaborate queste realta in una
dimensione pili creativa, dove accanto alla rappresentazione dei feno-
meni contemporanei trovi spazio anche 'immaginazione, con la conse-
guente manifestazione di un vissuto soggettivo?.

26 M. L Jociles Rubio, A. M. Rivas Rivas, Entre el empoderamiento y la vulnerabilidad: la
monoparentalidad como proyecto familiar de las MSPEs por reproduccién asistida y adopcién
internacional, in «Revista de Antropologia Social», 18, 2009, pp. 127-170.

%7 Si veda, su questi aspetti, il contributo di M. Gonzalez, Nuevas familias, nuevos retos
para la investigacion y la educacién, in «Cultura y Educacién», 21(4), Dec. 2009, pp. 381-389.

28 Sia nello svolgimento della ricerca che nell’elaborazione del presente volume ci si
& concentrati sulla produzione letteraria, soprattutto sul versante narrativo. Non si puo,
tuttavia, non fare almeno un accenno all’assidua attenzione al fenomeno delle
trasformazioni familiari dedicata dal cinema e piu in generale dalla comunicazione
audiovisiva. Mi limitero a segnalare 1'apporto quasi programmatico dato al tema dal
cinema di Pedro Almoddvar, almeno in pellicole come ;Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984), Tacones lejanos (1991), Todo sobre mi madre (1999), La mala educacién (2004), Volver
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E fin troppo facile riconoscere nell'interesse per la famiglia uno degli
elementi fondativi della narrativa e della drammaturgia moderne. Non
a caso, gia a meta del secolo XIX, Benito Pérez Galdds, a partire dalle
sue dichiarazioni programmatiche, identificava nella rappresentazione
del turbamento delle famiglie il ruolo principale del narratore mo-
derno?, seguito brillantemente in questo da Emilia Pardo Bazan e da
«Clarin». Altrettanto significativo & che siano centrati sulla crisi della
famiglia alcuni dei capolavori spagnoli di inizio Novecento, di autori
come Pio Baroja (E! drbol de la ciencia) o Miguel de Unamuno (Niebla,
Abel Sanchez, La Tia Tula), e che poi, dopo la tragedia della Guerra civile,
la narrativa riprenda con la drammatica esibizione della disfunzionalita
dell'istituzione familiare, in opere cosi diverse ma parimenti significative
come La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela e Nada di Carmen
Laforet.

E tuttavia, & anche vero che in Spagna in varie fasi la creazione lette-
raria ha via via spostato l'attenzione prevalentemente su una «scala» di
rappresentazione diversa. Anche senza considerare le stagioni, a partire
degli anni 50, del realismo pil1 0 meno sociale o critico, in cui I'attenzione
si era concentrata (con un implicito retroterra ideologico) su dinamiche
di ampia portata sociale, va notato che anche negli anni che seguono la
transicién la messa fuoco appare prima rivolgersi alla definizione della

(2006), Julieta (2016), Dolor y gloria (2019) e Madres paralelas (2021), nelle quali ha fornito
uno spettro molto ampio e variegato di rappresentazioni della trasformazione delle realta
familiari spagnole degli ultimi decenni.

» «La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto de bueno y
malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitaciéon que la elabora, de ese
desempefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que
preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban a las
familias. [...] en la vida doméstica, jqué vasto cuadro ofrece esta clase, constantemente
preocupada por la organizacion de la familia! [...] Al mismo tiempo se observan con pavor
los estragos del vicio esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio”, B. Pérez
Galdos, Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia, in «Revista de Espafia»,
tercer afno, tomo XV, n. 57, pp. 162-193, Madrid, 1870; B. Pérez Galdds, Prosa critica, in J.
C. Mainer (ed.), Madrid, Espasa, pp. 10-25.
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soggettivita®, per poi dare vita all’autentica valanga di ricostruzioni della
storia recente.

In altri termini, per vari decenni, salvo rare eccezioni®, in Spagna il
tema della famiglia € apparso legato a un’estetica superata, oltre che
troppo angusto sia per permettere la piena espressione dell'lO che, sim-
metricamente, per essere pienamente rappresentativo delle dinamiche
sociali che attraversano la Storia.

Certamente e individuabile nella narrativa spagnola del Novecento
un filone narrativo, tutto al femminile, che ha come costante oggetto di
attenzione la famiglia, che parte almeno da scrittrici attive gia dagli anni
’30, come Rosa Chacel e Merce Rodoreda e continua poi, nella posguerra,
con la gia ricordata Laforet, per proseguire poi con autrici come Ana
Maria Matute e Carmen Martin Gaite, e successivamente narratrici
come Esther Tusquets o0 Ana Maria Moix. Ma e altrettanto significativo
che proprio la centratura familiare abbia contribuito a veicolare una let-
tura ingiustamente riduttiva di queste autrici, riconducendo, simmetri-
camente, la rappresentazione degli spazi e delle relazioni domestiche a
una dimensione di emotivita «femminile» dall’orizzonte limitato32.

E solo negli ultimi decenni, forse anche grazie a un ripensamento
nella societa spagnola delle identita del maschile e del femminile, che

3 Forse il caso pili paradigmatico, in questo senso, ¢ tutta I'opera di Javier Marias,
come conferma anche il contributo di Roberto Mondola contenuto nel presente volume.

31 Personalmente considero la pit felice eccezione a questa tendenza degli anni della
transicion 'opera di Juan José Millds, che in alcuni romanzi ha saputo coniugare in
maniera innovativa l'attenzione per la ridefinizione delle geometrie familiari con le
difficolta di posizionamento dell’individuo nella societa contemporanea. Mi permetto di
rimandare, per questi aspetti, al mio contributo Metamorfosi e costellazioni edipiche nella
narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millds, in M. D'Agostino, A. de
Benedetto, C. Perugini (eds.), La memoria e l'invenzione. Presenza dei classici nella letteratura
spagnola del Novecento, Salerno, Editore Rubettino, 2007, pp. 235-250.

2A. Santamaria Villarroya, La recepcion de las escritoras de posguerra. Critica tradicional
vs. Critica feminista, in J. D. Sanchez, M. E. Jaime de Pablos, M. Borham Puyal (eds.), La
Universidad con perspectiva de género, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2018, pp. 169-182. Si veda anche M. J. Farifia Busto, Feminismo y Literatura: Acerca del canon
y otras reflexiones, in «Revista de escritoras ibéricas», n. 4, 2016, pp. 9-41.
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sono apparsi tantissimi testi narrativi® scritti sia da autori che da au-
trici, talvolta con un livello di elaborazione e qualita elevati, che hanno
come centro dell’attenzione i momenti fondamentali della vita fami-
liare, quali la costituzione del rapporto di coppia®, la decisione di avere
figli%®, con le conseguenze derivate dalla sua realizzazione® o dalla sua
frustrazione?, il rapporto dei figli con le figure genitoriali®, declinato

3 Naturalmente, di fronte a tale quantita di testi, e limitandosi alla sola narrativa,
anche la sola menzione non puo che essere soggettiva e perfino arbitraria, anche se — si
spera —non priva di una retrostante motivazione critica.

3 Si veda, ad esempio, di Isaac Rosa, Feliz final (Barcelona, Seix Barral, 2018), che in
realta ripercorre, dal punto di vista alternato dei due coniugi, tutta la traiettoria della
costituzione e del disfacimento del nucleo familiare.

% Da questo punto di vista, € molto esemplificativo il romanzo dell’autrice catalana
Marta Orriols, Dolga introduccié al caos (Barcelona, Periscopi, 2020; trad. spagnola, Dulce
introduccién al caos, Barcelona, Lumen, 2020).

3 Sulla rottura di un «patto pedagogico» con la generazione seguente, si veda Isaac
Rosa, El pais del miedo (Barcelona, Seix Barral, 2008).

% Affrontano il tema della maternita surrogata, peraltro con dichiarate componenti
autobiografiche, Quien quiere ser madre, di Silvia Nanclares (Madrid, Alfaguara, 2017) e La
mejor madre del mundo, di Nuria Labari (Madrid, Random House, 2019). Su questa
tematica si veda il recente contributo di K. Darici, La maternidad como crisis personal en la
nueva narrativa autobiogrdfica de la procreacion en Espaiia (2017-2023), in «Tintas. Quaderni
di letterature iberiche e iberoamericane», 12, 2023, pp. 133-143.

3 Un primo segno dell’affiorare dell'interesse per questa problematica € 1'antologia
di autrici che oscillano in un arco cronologico compreso tra gli anni ‘30 e i "90 del
Novecento, intitolata Madres e hijas, curata da Laura Freixas (Barcelona, Anagrama, 1996).
Pili recente e I’antologia curata da Sergi Bellver e Juan Soto Ivars (con 33 racconti sul tema
della famiglia di autori come Eduardo Mendoza, Rodrigo Fresan, Ricardo Menéndez
Salmoén, Alberto Olmos, Javier Calvo, Mercedes Cebrian, Jordi Soler), Mi madre es un pez
(Barcelona, Libros del Silencio, 2011). Al rapporto madre-figlia ha dedicato vari libri Jenn
Diaz: il romanzo distopico Mujer sin hijo (2013) e il successivo, di ambientazione
contemporanea, Madre e hija (2015), oltre che la raccolta di racconti in catalano Vida
familiar (Barcelona, Omnium, 2017). Elena Medel, nel suo Las maravillas (Barcelona,
Anagrama, 2020) presenta una storia proiettata su tre generazioni di madri e figlie. Per
un inquadramento critico, si veda C. Alberg, Madres e hijas en la narrativa espafiola
contempordnea escrita por mujeres: ;mdrtires, monstruos o musas?, in M. Villalba Alvarez
(ed.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla la Mancha, 2000, pp. 13-32.
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anche nell’elaborazione del lutto® di un genitore (pilt 0 meno noto)¥,
la violenza psicologica*! cosi come quella fisica®?, I'esaurimento o la rot-
tura traumatica dei legami, cosi come i nuovi assetti delle famiglie rico-
stituite®. In alcuni testi apparsi recentemente, la famiglia appare nella
sua complessita, come comunita caoticamente felice*, oppure come
gruppo attraversato da silenti tensioni*, o ancora come luogo di per-
versa oppressione.

E probabile che in Spagna I'intensificarsi recente di testi sulla fami-
glia corrisponda a uno specifico alternarsi di cicli di attenzione sociale

% E notevole I'apparizione di una serie di testi narrativi, dal dichiarato contenuto
autobiografico, dedicati all’evocazione di un padre da poco scomparso: M. Giralt
Torrente, Tiempo de Vida (Barcelona, Anagrama, 2010); F. Marias, La isla del padre,
(Barcelona, Seix Barral, 2015); M. Vilas, Ordesa, (Madrid, Alfaguara, 2018) e il successivo
Alegria (Barcelona, Planeta, 2020); R. Menéndez Salmoén, No entres décilmente en esa noche
quieta, (Barcelona, Seix Barral, 2020).

4 Un filone secondario di questa tendenza all’elaborazione del lutto & quello
dell’evocazione autobiografica di una madre famosa, come nel caso di Carmen Laforet
da parte di Cristina Cerezales, (Muisica blanca, Barcelona, Destino, 2009) e quello di Esther
Tusquets ad opera di Milena Busquets, (También esto pasard, Barcelona, Anagrama, 2015).
Nel caso di Esther Tusquets va anche segnalato il peculiare romanzo di Eva Blanch,
Corazén amarillo sangre azul (Barcelona, Tusquets, 2016), nel quale e la cognata della
scrittrice, moglie di Oscar Tusquets, a dare vita a una evocazione della parente da poco
scomparsa.

41 Molto significativo, in questo senso, il romanzo di Luisa Castro, La segunda mujer
(Barcelona, Seix Barral, 2006).

42 In questo senso, si veda, su un piano strettamente di fiction, Victor del Arbol, El
hijo del padre, (Barcelona, Destino, 2021) e il romanzo con forti componenti
autobiografiche di Miguel Angel Oeste Vengo de ese miedo (Barcelona, Tusquets, 2022), di
cui si occupa nel presente volume José Martinez Rubio.

4 Si veda, ad esempio, il recente romanzo di Luisa Castro, Sangre de horchata (Madrid,
Alfaguara, 2023).

4 L’esempio, che peraltro appare un po’ in anticipo rispetto alla cronologia adottata,
puo essere il primo romanzo di David Trueba, Abierto toda la noche (Barcelona, Anagrama,
1995). Si veda anche Marta Sanz, La leccion de anatomia, Barcelona, RBA, 2008 (nuova
edizione, Barcelona, Anagrama, 2014).

4 Un esempio notevole e il bellissimo Lluvia fina di Luis Landero (Barcelona,
Tusquets, 2019).

4 Si veda il recente romanzo di Sara Mesa, La familia (Barcelona, Anagrama, 2022).
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e creativa, ma e altrettanto vero che una tendenza analoga e riscontra-
bile parallelamente anche nel panorama letterario latinoamericano,
dove soprattutto scrittrici di vari paesi e di diverse generazioni — e in
questo caso non posso che citare solo qualcuno dei nomi piu significa-
tivi — come Piedad Bonet¥, Pilar Quintana, Gabriela Wiener4, o anche
Lorena Salazar Masso*, Brenda Navarro® o Guadalupe Nettel*?, stanno
rivisitando a fondo i temi del rapporto tra i generi, cosi come quello
della maternita.

Di fronte a una tale pluralita di testimonianze e di esiti creativi, la
lettura critica non puo che limitarsi a una serie di sondaggi e di itinerari,
come quelli che proponiamo nel presente volume, che ripercorrono, sia
sul versante dell’espressione linguistica e della comunicazione pub-
blica sia su quello della creazione letteraria, alcune delle tappe fonda-
mentali del fenomeno nel Novecento, per addentrarsi via via in alcuni
ambiti della pil1 viva contemporaneita.

Sara Longobardji, nel suo contributo La imagen de la familia «recta»
y de la familia «monstruosa» en la prensa franquista. El caso de las
adopciones, ricostruisce l'immagine della «buona» famiglia e della «cat-
tiva» famiglia secondo la retorica franchista, prendendo in considera-
zione un corpus di 192 articoli di giornale sul tema dell’infanzia abban-
donata e dell’adozione, pubblicati tra il 1936 e il 1959, nei quali porta

47 Lo que no tiene nombre (Madrid Alfaguara, 2013), in cui Piedad Bonet ricostruisce la
vita, il percorso della malattia mentale e infine il suicidio del figlio Daniel, avvenuto a
New York nel 2011.

4 P. Quintana, La perra (Madrid, Alfaguara, 2023), che presenta una esperienza
estrema di maternita in un ambiente ostile.

9Cfr. il recente romanzo Nueve lunas (Literatura Random House, 2021), in cui la
narratrice peruviana residente in Spagna esplora i miti della procreazione, con tutta la
problematica della gestazione nel caso di una gravidanza indesiderata.

50 L. Salazar Masso, Esta herida llena de peces (Medellin, Angosta editores, 2021 e
Madrid, Editorial Transito, 2021).

51 B. Navarro, Casas Vacias (México, Editorial Sexto Piso, 2020), nel quale il tema della
maternita si incrocia con quello della differenza di classe.

%2 G. Nettel, La hija tinica (Barcelona, Anagrama, 2020), nel quale si mettono a
confronto due esperienze contrapposte di fronte alla maternita di due donne messicane
della classe media.
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alla luce, con gli strumenti dell'analisi critica del discorso, I'ideologia
alla base della creazione e della diffusione dei testi considerati.

In Hermanos, cuiiados y «nietijas»: cambios semdnticos y creativi-
dad en el léxico actual del parentesco, Antonio Portela Lopa analizza
come il linguaggio della parentela in spagnolo abbia oggi incorporato
nuove unita lessicali e al tempo stesso risignificato termini esistenti, in-
fluenzato dalla creativita e dai cambiamenti nelle relazioni familiari. In
particolare, si occupa del suffisso «-astro» e della fluttuazione delle sue
connotazioni, cosi come degli usi ironici e peggiorativi dei termini
«tito» e «cufiado» e dei neologismi come «nietija», tutte nuove forma-
zioni linguistiche che riflettono i dibattiti etici e sociali sulle rinnovate
configurazioni familiari.

Rosaria Minervini in El tratamiento del anteproyecto de la Ley de
Familias en algunos periddicos espaiioles: aspectos pragmalingiiisti-
cos, persegue uno studio della ricezione del testo dell’ Anteproyecto de
la Ley de Familias, approvato dal Consiglio dei ministri spagnolo il 13
dicembre 2022, con l'obiettivo di portare alla luce, attraverso la meto-
dologia degli studi sul discorso, e, pili specificamente, la pragmalingui-
stica e I'analisi critica, che tipo di rappresentazione del progetto dilegge
sia stata data in alcuni giornali spagnoli. Dal corpus di articoli, apparsi
sui quotidiani «ABC», «<El Mundo» e «El Pais», cioé in giornali genera-
listi e di ampia diffusione, caratterizzati da ideologie diverse e talvolta
opposte, emerge una rappresentazione molto variegata di un tema so-
ciale primario quanto controverso come quello della pluralita delle fa-
miglie.

Sempre nel campo della comunicazione pubblica, e proponendo
un’incursione nell’area lusofona, Francesca De Rosa e Francesco Mor-
leo, in «Una di famiglia, quasi»: la rappresentazione letteraria e cine-
matografica della lavoratrice domestica nella famiglia brasiliana,
propongono un’analisi linguistico-culturale del film Que horas ela volta
(2015), diretto dalla regista brasiliana Anna Muylaert, evidenziando
come la tensione sociale che investe la categoria delle lavoratrici dome-
stiche si proietti linguisticamente all'interno del prodotto audiovisivo,
rivelando come la relazione all’interno della comunita passi attraverso
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una serie di stereotipi e la stigmatizzazione linguistica di chi occupa
una posizione piu bassa nella scala sociale brasiliana.

In una dimensione comparativa, riferita al contesto pluriculturale
del Canada, Concetta Maria Sigona nel contributo II ruolo centrale
delle donne nella famiglia attraverso i processi di acculturazione nella
scrittura ispano-canadese analizza le testimonianze orali e scritte delle
comunita di immigrati di origine ispanica, al fine di studiare I'imma-
gine delle donne in quanto migranti in un mondo per loro nuovo, e in
particolare nell’ambiente familiare di accoglienza.

Nella sezione Familia e ideologia en Mi nombre es Victoria de Vic-
toria Donda, di cui sono autrici Mariarosaria Colucciello e Elvira Fali-
vene, 'analisi linguistica e condotta sul testo autobiografico della scrit-
trice argentina, che ripercorre una delle vicende di «nifios apropiados»
durante la dittatura. Avvalendosi di un‘analisi stilistica quantitativa, le
autrici arrivano a conclusioni sulle motivazioni semantiche che si ma-
nifestano dietro quelle morfologiche e lessicali, portando alla luce una
dialettica tra rappresentazione della sfera privata e costruzione ideolo-
gica collettiva.

Passando a un ambito piu strettamente letterario, Federica Conzo,
in Afectos feroces in Chinina Migone di Rosa Chacel, identifica nel
racconto giovanile dell’autrice (pubblicato nel 1928 nella Revista de Oc-
cidente) la raffigurazione precoce, ancora influenzata da un’estetica de-
shumanizada, di una dialettica familiare e di genere destinata ad avere
una lunga traiettoria nella cultura e nella letteratura del Novecento,
centrata sull’esigenza di espressione di una «voce» (una soggettivita)
specificamente femminile.

In Cose di famiglia e spazi familiari nella narrativa di Carmen La-
foret, Luca Cerullo propone una lettura del «sistema degli oggetti» che
anima la rappresentazione familiare nei maggiori romanzi dell’autrice.
Da questa interpretazione emerge come Carmen Laforet, nelle sue
opere maggiori, riesca a sottrarsi alla dimensione riduttivamente «do-
mestica» riservata dall’estetica dell’epoca alla letteratura femminile,
proiettando la prospettiva familiare in una direzione di rivendicazione
esistenziale, oltre che di critica sociale.
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I contributo di Ivana Calceglia, Processo di individuazione e rap-
presentazione familiare in Demonios familiares (2014) di Ana Maria
Matute, presenta un’interpretazione, dotata di una strumentazione
mutuata anche dalla psicologia del profondo di scuola junghiana, del
romanzo postumo e incompiuto dell’autrice spagnola, che se da un lato
lo ricollega opportunamente ai testi chiave della sua produzione,
dall’altra fa emergere nella vicenda dei protagonisti il peculiare pro-
cesso di «(ri)costruzione», pur nel contesto tragico della Guerra civil,
della rete di relazioni familiari che porta alla definizione di un’identita
personale.

Germana Volpe, nel suo La relacién madre-hija entre continuidad
y ruptura en la literatura espafiola contempordnea, ripercorre il tema
del rapporto tra madre e figlia attraverso tre opere di autrici spagnole
contemporanee, ovvero Con mi madre di Soledad Puértolas, Lo raro es
vivir di Carmen Martin Gaite e Carta a mi madre di Esther Tusquets, evi-
denziando come in ciascuna delle protagoniste il processo di elabora-
zione del lutto conseguente alla perdita della madre inneschi un pro-
cesso di scoperta di sé.

Nel suo saggio Contraer matrimonio: la imagen de la vida conyugal
en la obra de Javier Marias, Roberto Mondola si addentra in uno dei
temi ricorrenti nella narrativa dell’autore madrileno, che & quello del
matrimonio, che parte almeno da Corazon tan blanco (1992) e attraversa
tutta la sua produzione fino agli ultimi esiti. La vita coniugale per
Marias, anche in una contemporaneita che rivendica la potenziale prov-
visorieta del matrimonio, si presenta con tratti enigmatici, inconsape-
voli, oscuri; qualcosa che si contrae in modo quasi automatico, come una
malattia che attacca soprattutto I'IO originario per provare a diluirlo in
un noi artificiale, fatto di reticenze e di aspirazioni destinate a restare
irrisolte.

11 contributo La memoria familiare di Julio Llamazares, di Barbara
Greco, sviluppa il tema della memoria familiare nell’'opera di Julio Lla-
mazares e si focalizza su un corpus di matrice autobiografica, composto
dalle due sillogi poetiche d’esordio, La lentitud de los bueyes (1979) e Me-
moria de la nieve (1982), dal diario di viaggio El rio del olvido (1990) e dal



Geometrie familiari 25

romanzo del 1994 Escenas de cine mudo. La dialettica, in questo caso, &
tutta proiettata nell’'evocazione, o piuttosto ricreazione, del passato fa-
miliare, sempre in rapporto a una dimensione collettiva, perseguendo
una sorta di precisa geografia della memoria.

In Le relazioni familiari in due testi di Ricardo Menéndez Salmén
(Ninos en el tiempo, No entres ddcilmente en esa noche quieta), Gio-
vanna Fiordaliso prende in considerazione due opere di Ricardo Me-
néndez Salmon, Nifios en el tiempo (2014) e No entres décilmente en esa
noche quieta (2020), nella prima delle quali, articolata in tre capitoli ap-
parentemente indipendenti ma dotati di un profondo vincolo simbo-
lico, elabora I'esperienza della maternita, a cui si affianca il racconto di
una ipotetica infanzia di Gesti, mentre in No entres dicilmente en esa no-
che quieta presenta l'intimo ricordo dell’autore alle prese con I’elabora-
zione del lutto a seguito della morte del padre. Sia nel caso di testi di
finzione, sia che si converta in pagine scritte a partire da un’esperienza
autobiografica, la rappresentazione delle relazioni familiari diventa oc-
casione per proporre un itinerario di formazione interiore.

José Martinez Rubio in Una ética del rencor. Sentidos de la violencia
patriarcal en Vengo de ese miedo de Miguel Angel Oeste propone
un'analisi del romanzo autobiografico Vengo de ese miedo (2022), nel
quale l'autore racconta l'orrore vissuto durante l'infanzia e l'adole-
scenza in un ambiente familiare dominato dalla violenza del padre,
concentrandosi sulle motivazioni e sulle strategie della scrittura, sui si-
gnificati della violenza come elemento di trasmissione ereditaria, sui
modelli di mascolinita e paternita e sulla rivendicazione del risenti-
mento come posizione etica che vertebra anche la scrittura.

Alessandra Ghezzani in Amare abitando un corpo meccanico: Ken-
tukis di Samanta Schweblin, indaga le forme di rappresentazione della
famiglia e, pit1 in generale degli affetti, nel fortunato romanzo di Samanta
Schweblin, nel quale la scrittrice argentina rappresenta una realta domi-
nata dalla tecnocrazia digitale e dal capitalismo globale, mettendo a
fuoco il modo in cui I’autrice conferisce centralita alla perdita di controllo
dell'individuo sulle proprie scelte, raccontando cioe il processo di sosti-
tuzione del possibile col reale che interessa la nostra epoca.
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Il presente libro & uno degli esiti del Progetto di Ricerca Dipartimen-
tale (PRD) Inclusione ed esclusione. La rappresentazione della famiglia con-
temporanea nella Penisola Iberica e in America Latina, attivo nel triennio
2021-2024 presso il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Com-
parati dell’Universita di Napoli L’Orientale. Le attivita dei partecipanti
hanno trovato riscontro in una serie di contributi scientifici, presentati
a convegni o apparsi in riviste specializzate, cosi come in seminari per
studenti e per dottorandi, tenuti presso la propria sede o in altre istitu-
zioni, in corsi universitari di laurea triennale e magistrale, in iniziative
di divulgazione rivolte a un pubblico di non specialisti.

Un momento importante della ricerca & stato il convegno, dall’omo-
nimo titolo, tenutosi presso L’Orientale nei giorni 11 e 12 maggio del
2023, nel quale sono intervenuti anche colleghe e colleghi di universita
italiane e straniere. Non tutti i partecipanti — compreso chi scrive questa
introduzione — sono riusciti a consegnare il contributo letto in quella
sede, ma al tempo stesso il volume si e arricchito degli studi di vari
colleghe e colleghi interessati al tema ai quali, per i pit1 diversi motivi,
non era stato possibile partecipare all’iniziativa.

Anche se una parte dei contributi & stata presentata in una prima
versione durante quell’incontro, questo libro non puo essere conside-
rato come gli atti di un convegno, ma piuttosto come la testimonianza
di un dialogo scientifico e culturale, che riteniamo tutt’altro che esau-
rito, tra un gruppo di studiosi attivi presso 1'Orientale e la comunita
scientifica di area iberistica, intorno a una problematica come quella
della famiglia che anche in futuro continuera a coinvolgerci e appassio-
narci.
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LA IMAGEN DE LA FAMILIA «RECTA»
Y DE LA FAMILIA «<MONSTRUOSA» EN LA PRENSA
FRANQUISTA. EL CASO DE LAS ADOPCIONES

SARA LONGOBARDI
Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli

1. Introduccion y corpus de estudio

No cabe duda de que durante los afios de la Guerra civil (1936-1939)
y del Franquismo (1939-1975) el discurso periodistico coincide en
contenidos y perspectivas con el discurso juridico. En este trabajo, se
puede apreciar concretamente este aspecto con relacion al tema de la
adopcion de nifios.

La prensa se hace eco de la legislacion de la época con el fin de dar
maxima difusion a la ideologia existente sobre dicha institucion juridica
y promoverla al pueblo espafiol con el proposito de que el mayor
numero posible de familias cercanas a los ideales franquistas decidan
adoptar a menores desamparados para educarlos segin los preceptos
morales, religiosos y politicos franquistas'. Por consiguiente, para

1 La autora ha llevado a cabo diversos estudios sobre el tema desde una perspectiva
de andlisis lingiiistico, tanto en relacién con aspectos terminolégicos como en lo que
respecta al analisis discursivo y argumentativo de los textos sobre adopcién publicados
en ambito juridico y periodistico en aquella época. Cfr. S. Longobardi, De los afios del
franquismo a la Ley de Adopcion de 1987: el léxico de las adopciones como ejemplo de retraduccion
social, en Cuadernos AISPI, 12, 2018, pp. 87-118; S. Longobardi, Discourse and Ideology in the
Spanish Press on Adoptions during Francoist Dictatorship, en R. Dorczak, R. Lenart-
Gansiniec, C. Ruggiero, M.A. Icbay (eds.), Research and Development on Social Sciences,
Jagiellonian University Institute of Public Affairs, Krakéw, 2018, pp. 137-143; S.
Longobardi, Adopcién e ideologia. Estrategias lingiiistico-argumentativas en el discurso de la
prensa franquista (1936-1959), Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2019; S. Longobardi, La
variacion denominativa en textos juridicos. Las practicas adoptivas de 1936 a 1975, Roma,
Aracne, 2020; S. Longobardi, El léxico como herramienta de denuncia contra las adopciones
ilegales en la novela ‘Si a los tres afios no he vuelto” de Ana R. Casiil (2011): ;redencion o
robo de nifios?, en Anmnali - sezione romanza, 62, 1, 2020, UniorPress, pp. 143-177,
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conseguir los objetivos argumentativos y persuasivos indicados, en los
textos de las leyes y de la prensa de la época, se asiste a la creacion
discursiva de la familia.

En la prensa se difunde una precisa imagen de familia recta y justa,
definida a partir del punto de vista ideologico de las autoridades en el
poder, que se describe como la que posee los valores morales, religiosos
y politicos del régimen dictatorial de Franco. Por el contrario, la familia
de ideas divergentes se tacha de corrupta, traidora a la Patria, en pocas
palabras, «mala», como se puede leer en una Orden estatal de 19362

[...] Espana atraviesa a consecuencia de la contienda criminal que
los malos espafioles han encendido en nuestra Patria. [...] logrando
con ello que la beneficencia ptblica pueda llegar a ser el abrazo
intimo y fraternal de poder y carifio que una a todos los buenos
espaiioles®.

Estas etiquetas, tan simples pero directas y claras al mismo tiempo,
aparecen de manera explicita y manifiesta en las leyes de la época para
transmitir un preciso mensaje al pueblo espafiol, una visiéon dicotémica
desde el terreno de lo axioldgico para dar definiciones de lo que es
bueno y de lo que es malo. Ademas, tanto en el discurso juridico como
en el periodistico que lo refleja, solo la familia «buena» se considera
adecuada para la adopcién de nifios.

El objetivo de este estudio es analizar dichas imagenes en un corpus
de estudio formado por 192 articulos periodisticos que se remontan a
los afios de la Guerra civil espafiola (1936-1939) y a los afios del primer

https://doi.org/10.6092/547-2121/2020/1; S. Longobardi, Terminologia juridica y discurso
periodistico: investigaciones sobre el caso nifios robados del franquismo, en M. Barrondo
Dominguez, A. Bernardi, M. C. Caruso, J. C. Reche Cala, E. Stella, E. Verducci (eds.), Actas
del Encuentro del Joven Hispanismo e Hispanoamericanismo, Centro Virtual Cervantes, 2021,
https://cvc.cervantes.es/literatura/ajhi/10_longobardi.htm.

2 Todos los fragmentos analizados, también en § 3, se transcriben tal y como aparecen
en los periddicos, esto es, con faltas ortograficas y gramaticales.

3 Orden 29 diciembre 1936. Beneficencia. Asistencia nifios y ancianos.
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Franquismo (1939-1959), todos de acceso restringido y recabados en la
Biblioteca Nacional Espafiola (BNE) de Madrid.

2. Metodologia

Los textos del corpus de estudio se analizan en el marco teorico-
metodolégico del Analisis del Discurso a través de un enfoque
lingtiistico-pragmatico* y considerando la perspectiva del Analisis
Critico del Discurso (ACD)5, herramienta, esta tltima, necesaria para
detectar la ideologia que subyace a la construccién de textos creados
desde una determinada orientacién con el fin de difundirla en la
sociedad. Ademas, como el discurso llevado a cabo en la prensa
franquista persigue una clara finalidad persuasiva, es de fundamental
importancia tener en cuenta los estudios sobre la Argumentacion en la
lengua®. A través de los instrumentos tedrico-metodoldgicos

4 La metodologia de andlisis es la que se detalla en C. Fuentes Rodriguez, Lingiiistica
pragmitica y andlisis del discurso, (3.2 ed.), Madrid, Arco Libros, 2017 [2000].

5 El enfoque del ACD favorece el estudio de objetos dentro de un contexto social,
politico e histdrico; tiene en cuenta las relaciones entre la lengua y la estructura social,
entre las instituciones y sus practicas discursivas que, por consiguiente, se configuran
como practicas sociales. Las identidades y representaciones se pueden interpretar, por lo
tanto, a partir de los recursos discursivos que las han producido, y se explican a la luz de
su condicionamiento por parte de la situacion y de la estructura social de la que forman
parte. Cfr. N. Fairclough, Language and Power, London, Longman, 2001; N. Fairclough,
Language and Globalization, London, Routledge, 2006; N. Fairclough, Critical discourse
analysis: The critical study of language, New York, Routledge, 2013; T. A. Van Dijk, Ideology:
A multidisciplinary approach, London, Sage, 1998; T. A. Van Dijk, El estudio del discurso,
Barcelona, Gedisa, 2000; T. A. Van Dijk, Discurso y poder, Barcelona, Gedisa, 2011; T. A.
Van Dijk, Discurso y conocimiento: una aproximacion sociocognitiva, Barcelona, Gedisa, 2016;
T. A. Van Dijk, El discurso como interaccién social, Barcelona, Gedisa, 2019.

¢ Cfr. J.C. Anscombre, O. Ducrot, La argumentacién en la lengua, Madrid, Gredos, 1994;
O. Ducrot, El decir y lo dicho, Buenos Aires, Edicial, 2001; C. Fuentes Rodriguez, E. Alcaide
Lara, Mecanismos lingiiisticos de la persuasion, Madrid, Arco Libros, 2002; C. Fuentes
Rodriguez, E. Alcaide Lara, La argumentacion lingiiistica y sus medios de expresion, Madrid,
Arco Libros, 2007; C. Plantin, La argumentacién, Barcelona, Ariel, 2015; R. Amossy,
L’argumentation dans le discours, Malakoff, Armand Colin, 2016; C. Fuentes Rodriguez
(ed.), El discurso en su contexto de realizacion. Lingiiistica pragmdtica, argumentacion y cortesia,



32 Sara Longobardi

mencionados, se examinan las estrategias lingtiistico-discursivas que se
utilizan en los articulos periodisticos para crear una precisa imagen’ de
la familia espafiola «buena» en marcado contraste con la imagen de la
familia «mala», cuyas descripciones coinciden con el objetivo tltimo de
este articulo.

3. Analisis de estrategias discursivas para la creacién de la imagen de
la familia

En el § 3.1, se procede al andlisis de las estrategias lingiiisticas,
discursivas y argumentativas empleadas para la creacion de la imagen
de la familia «buena», en contraposicion con la imagen de la familia
«mala», descrita en § 3.2.

3.1. La familia ‘buena’: generosa, caritativa, cristiana, patridtica
En el discurso de la prensa franquista se promocionan las cualidades
de la familia adoptiva que relanzan la imagen de familia generosa:

Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2020; C. Fuentes Rodriguez (ed.), Arqumentacion
y discursos, Madrid, Arco Libros, 2021.

7 Entre los numerosisimos estudios que se han publicado sobre el concepto de imagen,
se indican, a continuacion, solo algunos de los que se han revelado mas tutiles para la
realizacion de este trabajo: E. Goffman, Interaction ritual. Essays on face-to-face behaviour,
New York, Doubleday, 1967; D. Bravo, ;Imagen ‘positiva’ vs. Imagen ‘negativa’?: pragmdtica
sociocultural y componentes de face, en «Oralia», 2, 1999, pp. 155-184; D. Bravo, Actividades
de cortesia, imagen social y contextos socioculturales: una introduccion, en D. Bravo (ed.), Actas
del Primer Coloquio Internacional del Programa EDICE: La perspectiva no etnocentrista de la
cortesia: identidad sociocultural de las comunidades hispanohablantes, Estocolmo, Universidad
de Estocolmo, 2003, pp. 98-108; M. Buscholtz, K. Hall, Identity and interaction: A
sociocultural linguistic approach, en «Discourse Studies», 7(4-5), 2005, pp. 585-614; H.
Spencer-Oatey, Theories of identity and the analysis of face, en «Journal of Pragmatics», 39,
2007, pp. 639-656; P. Charaudeau, Identités sociales et discursives du sujet parlant, Paris,
L’Harmattan, 2009; C. Fuentes Rodriguez (coord.), Imagen social y medios de comunicacion,
Madrid, Arco Libros, 2013; R. Amossy, La présentation de soi: Ethos et identité verbale, Paris,
Presses universitaires de France, 2015; M. Gonzalez Sanz, C. Fuentes Rodriguez, E. Brenes
Pefia (eds.), (Des)cortesia, actividades de imagen e identidad, Sevilla, Editorial Universidad
de Sevilla, Coleccion Lingiiistica, 63, 2020.
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Ayuntamiento de Las Palmas. Edicto. Don Antonio Juan Mulet,
Alcalde Presidente de la Junta Local de Colocacién Familiar. HAGO
SABER: Que en cumplimiento de acuerdo de esta Junta y de las
normas al efecto dictadas por la Superioridad para la organizacién
y funcionamiento del importantisimo servicio de acogimiento de
nifos de ambos sexos huérfanos y abandonados, esta confeccionan-
dose el correspondiente padrén, ya bastante adelantado; y
debiendo procederse a la formacion de la relacién de las personas
altruistas su identificadas con el alcance social de la obra patriotica
y humanitaria de ofrecer hogar carifioso a menores que de él
carecen en la edad en que mas necesitan amparo y proteccion,
pueden presentarse peticiones con el fin indicado y con arreglo a lo
dispuesto en la Orden del Gobierno General de 30 de Diciembre de
1936 y a las instrucciones de la Orden de 1 de Abril de 1937 que
establecen las preferencias y condiciones para la colocacion. Para
educar a los menores huérfanos y abandonados en los altos
principios de Patria, Religion y Familia, recogiéndolos del
desamparo en que se encuentran, la Junta de Colocacion Familiar
confia en que en la ciudad de Las Palmas numerosas personas se
apresuraran a solicitar la adopcién de nifos desvalidos. Las
peticiones de acogimiento se formularan en el modelo oficial que
sera facilitado en este Ayuntamiento®.

En este articulo de prensa, como en otros muchos que difunden
informacién acerca de la adopcidn o de otras instituciones juridicas
relacionadas con la proteccién a la infancia, se hace referencia a la ley,
como se observa en la primera parte del texto («en cumplimiento de
acuerdo de esta Junta y de las normas al efecto dictadas por la
Superioridad para la organizacion y funcionamiento del importan-
tisimo servicio de acogimiento de nifios»).

La familia que acoge a los nifios huérfanos o abandonados se
describe como una familia generosa, de hecho, se habla de personas
«altruistas» que dan hogar «carifioso», lo que significa que la estrategia
lingtiistico-argumentativa elegida es la connotacion léxica positiva® de

8 Edicto. Junta Local de Colocacion Familiar, en «Falange», 10/11/1938, p. 5.
9 La eleccidon léxica nunca es casual y se revela una estrategia clave en la
argumentacion. Cfr. C. Fuentes Rodriguez, E. Alcaide Lara, La argumentacion lingiiistica. ..,



34 Sara Longobardi

términos que — no en vano- estan relacionados con el campo semantico
de la bondad™. La argumentacion, por implicita que quede, esta clara:
quien no ofrece amparo a los nifios no es altruista. El topos!! de la
argumentacion, por lo tanto, hace hincapié en valores universalmente
reconocidos por la colectividad como defendibles, o sea, la bondad y la
generosidad. Dicha argumentacion se refuerza todavia mas cuando se
compara el «ofrecer hogar carifioso a los menores» con una «obra» que
no solo tiene que ver con la dedicacién al otro, sino que se define
«patriotica» («y humanitaria»); es decir: quien no se adhiere al
acogimiento de menores va en contra de la Patria. Ademas, la familia
«buena» no se limita a ofrecer hogar, sino que lleva a cabo también una
labor educativa siguiendo «los altos principios de Patria, Religion y
Familia». Es interesante notar que uno de los principios indicados es
«Familia», por supuesto del tipo de familia conforme a los valores
morales, religiosos y politicos del Franquismo. La educacion de los
nifios acogidos, por tanto, debe seguir los principios mencionados, que
son los tnicos considerados idéneos para su formacion, y definidos a
través de la anteposicion del adjetivo «alto», que actiia de modificador
realizante'?, poniendo el argumento en una posicién elevada de la
escala argumentativa’s.

op.cit.; C. Kerbrat-Orecchioni, La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje, Vanves,
Hachette, 1986; J. Garrido, Léxico y argumentacion en la estructura del discurso, en C. Llamas,
C. Martinez Pasamar, M. Casado (eds.), Léxico y argumentacion en el discurso piiblico actual,
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, Peter Lang, 2013,
pp- 105-127.

10 Las isosemias o isotopias léxicas tienen un gran valor argumentativo, ademas de
ser mecanismos cohesivos del discurso. Cfr. C. Fuentes Rodriguez, EI comentario
lingiiistico-textual, Madrid, Arco Libros, 2017, p. 11.

11 El topos o ley de paso o lugar comun se basa en conocimientos compartidos por la
comunidad, de modo que el destinatario pueda decodificar el mensaje de la
argumentacion también cuando el topos queda implicito. Cfr. C. Plantin, La
argumentacion..., op.cit.; C. Fuentes Rodriguez, E. Alcaide Lara, Mecanismos lingiiisticos de
la persuasion, op.cit.

12 Esta unidad amplifica la carga argumentativa del elemento al que acompana. Cfr.
J.C. Anscombre, O. Ducrot, La argumentacién en la lengua, op.cit., pp. 265-272.

13 ibid., pp. 75-84.
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El articulo se cierra con una argumentacién implicita basada en un
topos de cantidad («numerosas personas se apresuraran a solicitar la
adopcion de nifios desvalidos»): como la familia adoptiva es generosa,
patridtica y humanitaria, muchas familias querran adoptar a nifnos
desamparados, gran cantidad en la que la Junta «confia» —eleccién léxica
que pone de manifiesto el imperativo a adoptar— y que confirmara la
bondad de los principios en los que se rige la obra social promovida por
el gobierno.

Obsérvese ahora, en el articulo a continuacidon, como se crea
discursivamente la imagen de la familia caritativa:

Uno de los deberes de mayor fuerza para todo buen cristiano; una
de las “obligaciones, cuyo cumplimiento llega a la presencia de
Dios, como perfumen misterioso de suave incienso que arde en
derredor de los altares, es la caridad cristiana, el amor al préjimo,
predicado por el mismo Jestis; amor a los nifios desvalidos, a los
pequenos huérfanos de esta guerra fratricida, que a la par deja
desolado el suelo patrio y en la miseria a muchos inocentes, redime
a nuestro pais. Por eso, el pueblo de Santa Cruz de la Palma, que
siempre ha dado pruebas de su nobleza, habra de responder ahora
al llamamiento de esta Alcaldia, para que las familias pudientes
recojan en su seno a uno o dos nifios huérfanos o abandonados en
la actual contienda, pues ya que han perdido a sus padres, por estos
salvar con su sangre a nuestra madre Espafia, no es justo que tales
familias, que han tenido la suerte de permanecer alejadas de los
campos de batalla y se encuentran con medios econdmicos
suficientes para llevar una vida mas o menos desahogada, olviden
a los hijos de aquellos que han perecido defendiendo sus intereses
y la cultura y la Religién, de las garras tenebrosas, de las hordas
salvajes del marxismo. La caridad, como dice San Pablo, “es
paciente y benigna; todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo soporta”. Asi es que esta Alcaldia, confiada en los cristianos
sentimientos de los vecinos de su jurisdiccion, espera no dudaran
en aceptar este nuevo sacrificio y presenten en tiempo oportuno sus
escritos ofreciéndose a recoger uno o dos nifios huérfanos o
abandonados para prestarles, en sus hogares, todo el calor, carifio y
asistencia de que carecen en su infortunio y a lo cual son

14 Cfr. C. Plantin, La argumentacion..., op.cit., p. 148.
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legitimamente acreedores. Tal es el ruego que sinceramente hace al
pueblo de Santa Cruz de la Palma. —Por la Junta— El Alcalde
Presidente, Domingo Rodriguez'®.

Ya en la primera linea del articulo aparece la palabra «cristiano»,
positivamente valorada gracias al empleo del adjetivo antepuesto
«buen» que opera como modificador realizante. Sigue una compara-
cién en términos metaféricos mediante la cual se acerca la «caridad
cristiana» a imagenes evocadoras de sensaciones positivas («como
perfumen misterioso de suave incienso»), insertada en una
ambientacidn de tipo religioso («incienso»/«que arde en derredor de los
altares»). La caridad cristiana, en este caso, coincide con el «amor al
projimo», es decir, «el amor a los ninos desvalidos, a los pequefios
huérfanos de esta guerra fratricida», para solucionar la situacién de
«miseria» de «muchos inocentes» y es motivo de redencién. La
conclusion implicita del movimiento argumentativo ha de interpretarse
en clave religiosa: quien no ejerce la caridad cristiana, es decir, quien
no adopta a nifios desamparados, no es un «buen cristiano». Ademas
de los preceptos cristianos, otorga mayor credibilidad todavia el
argumento de autoridad's, a saber, «predicado por el mismo Jestis»: la
exhortacion a adoptar se basa en las palabras de Jesus, por tanto, hay
que ejecutarlo. En el texto se insiste en el concepto de caridad y en la
importancia de aplicarla también a través de otro argumento de
autoridad, representado por las palabras de San Pablo. Atribuir el
fundamento de la argumentacion a las palabras de alguien que, por su
prestigio, representa garantia de lo que se dice, es una estrategia para
conferir fiabilidad y reforzar, en este caso, el imperativo moral a
adoptar. Por el contrario, la familia que no se adhiere a dicha incitacion
merece la evaluacién de no ser justa ni patriodtica y, sobre todo, de ser
ingrata: el argumento es que los nifios huérfanos o abandonados son
hijos de quienes fallecieron para defender la Patria del monstruoso
enemigo, esto es, «de las hordas salvajes del marxismo»; acoger a sus

15 Pro huérfanos de la alcaldia llamando a la caridad, en «Diario de Avisos», 12/02/1937, p. 3.
16 Cfr. C. Plantin, La argumentacion..., op.cit., pp. 145-153.
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hijos, pues, es una acciéon minima debida para contracambiar su
heroismo.

A la vez que se crea la imagen ideal de la familia recta
proporcionando ejemplos adecuados a seguir, se define también la
imagen de las familias destinatarias de estos mensajes/Ordenes,
exaltadas mediante el uso de léxico evaluativo positivo —se hace
referencia a la «<nobleza» del pueblo y a «los cristianos sentimientos de
los vecinos»— recurriendo a la estrategia de la captatio benevolentiae. Se
concluye diciendo que dichas familias, por las cualidades mencionadas,
«no dudarin en aceptar este nuevo sacrificio», futuro que implica, una
vez mas, una obligacion.

La imagen de la «familia buena», en definitiva, coincide —y debe
coincidir (segun las reglas impuestas por la religion)— con la imagen de
la familia caritativa.

Por ultimo, 1éase, en el articulo a continuacion, la identificacion de
la familia que adopta con la imagen de familia patridtica:

Entre los graves problemas que preocupan hondamente al
Gobierno, ocupa lugar preferente el que se refiere a la rapida y
adecuada asistencia que ha de prestarse al considerable niimero de
nifnos huérfanos o abandonados que, sumados a los que ya tenemos
en las regiones que han sufrido los horrores de las hordas salvajes
del marxismo, se encontraran al ocupar Madrid.

La primera medida adoptada por el Gobierno, ha sido la
designacion de personas que con la debida preparacion y los
elementos indispensables, tienen por principal misién la recogida
de nifios desvalidos, atendiendo en los primeros momentos a su
alimentacion, cuidados sanitarios y alojamiento, y después a su
desplazamiento a provincias del territorio ocupado para su
distribucién entre aquellas familias caritativas y patriéticas que a
ello se ofrezcan.

Por lo tanto para dar cumplimiento a lo dispuesto por el Gobierno
legitimo de Espania, se hace publico que todas aquellas familias que,
encontrandose en condiciones para imponerse el sacrificio de asilo
a ninos huérfanos o abandonados, tanto de Madrid como de otras
provincias, se ofrezcan voluntariamente y con todo el carifio y
afecto que esta obra de piedad exige, pueden dirigir sus
ofrecimientos a la Secretaria del Ayuntamiento.
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Estamos seguros de que esta cristiana obra de proteccién y amparo
a tanta criatura desvalida, encontrara en el pueblo asturiano todo el
apoyo espiritual y material que necesita”.

El primer argumento presentado es que los nifios huérfanos o
abandonados son muchos. Indicar la gran cantidad de menores
necesitados refuerza y apoya también otro argumento proporcionado:
es urgente que las familias les presten asistencia. Notese cdmo, ademas,
estos temas se ponen en relacién con la creacidon de la imagen positiva
del gobierno: preocupado, atento y activo en la busqueda de la soluciéon
del «grave» problema social al que ahora procura poner remedio, en
aras del pueblo espafiol, es decir, patridticamente, para el bien de la
colectividad y del pais.

Al mismo tiempo, se construye una imagen negativa del opositor, a
través de la eleccion 1éxica, la etiqueta «hordas salvajes del marxismo»
(denominacién muy recurrente en los textos del corpus), acusado de
infligir «horrores» a nifios, accién que convierte al enemigo en un
verdadero monstruo.

Posteriormente, obsérvese como la definiciéon que se le da a la
asistencia a nifios desvalidos es la de «misién». La adopcion es una
misién y la familia que se ofrece para cumplirla no solo es caritativa,
sino patriotica. Ademas, lo dice la ley. Se trata de un argumento de
autoridad solido, ya que la ley es garante privilegiado de la justedad de
lo que se dice.

Por ultimo, cabe destacar que también este articulo, como muchos
otros del corpus, se cierra con el imperativo a adoptar, expresado con
el uso del futuro, «esta cristiana obra de protecciéon y amparo a tanta
criatura desvalida, encontrard en el pueblo asturiano todo el apoyo
espiritual y material que necesita», y que procede de un enunciador que
se manifiesta lingiiisticamente en el texto con la primera persona plural
«estamos seguros de que» para responsabilizarse de la procedencia del

17 Una orden del gobierno de Burgos sobre los nifios huérfanos, en «La Nueva Espafa», 16/0
1/1937, p. 1.
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llamamiento y transmitir, de este modo, un sentido de autoridad en el
destinatario.

3.2. La familia ‘mala’: monstruosa, corrompida, promiscua, mentirosa,

brutal, criminal

La imagen de la familia «mala», identificada con la familia
republicana, denominada, en los textos del corpus, «marxista» o «roja»
0 «comunista», se define indicando su transgresién de los valores
considerados rectos por el franquismo y que la familia «buena», en
cambio, posee. Dicha familia se describe como brutal, promiscua,
corrompida, criminal, anarquica:

Paris-Una joven, hija de un ex diplomatico espafiol, que durante la
Guerra Civil prodigé sus afanes buscando nifios perdidos y
procurando reunir a las familias separadas por la guerra, ha hecho
al “Journal des Debats” impresionantes declaraciones acerca de la
triste suerte de un gran numero de nifios espafioles que actualmente
se encuentran separados de sus padres a quienes acaso no vuelvan
a ver jamas. “Durante la guerra —ha dicho- hizo muchos viajes a
Espafia. Quien no ha visto las cosas con sus propios ojos no puede
tener una idea de la usurpacién brutal e inexorable que hicieron los
comunistas de los derechos paternos, arrancando de sus familias a
tantos nifos: al menos 33.000. Desde el comienzo de las hostilidades
los rojos hicieron una inmensa redada de nifios que se encontraban
de vacaciones en los colegios, en los pensionados, y en los conventos
y enviaron a esta turba aterrorizada de nifios a Francia, donde la
Confederacién general del Trabajo Francesa los tomé bajo su
custodia.

Distribuidos en los muchos centros organizados por los rojos en
Francia, estos nifios que provenian de los mas diversos ambientes,
vivieron en una perniciosa promiscuidad y corrompidos por los
malos ejemplos y por las odiosas teorias que se les inculcaban.

Un desgraciado padre de sentimientos nacionales se vio arrancar de
esta forma, y sin saberlo, a sus cinco hijos. Después de interminables
gestiones ha sabido que dos de ellos fueron enviados a la URSS que
un tercero estaba en una colonia comunista de Dinamarca e de los
otros dos no ha tenido ninguna noticia. Este es un caso entre mil.
Hay muchos pequefios que andan desperdigados por Rusia sin
ninguna esperanza de volver a sus casas. Y hay muchos también
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que, restituidos a sus familias después de una penosa odisea, tienen
su espiritu acaso irremediablemente pervertido como consecuencia
de las criminales teorias que les han sido ensefiadas por sus
“educadores” comunistas o anarquistas’®.

En contraposicién con la accion de ofrecer hogar, la familia
comunista saca a los nifios de su hogar para evacuarlos, yendo en
contra del valor de «Familia»'® que el Gobierno intenta inculcar en las
buenas familias espafolas, efectuando, por consiguiente, una
«usurpacion brutal e inexorable de los derechos paternos».

La negatividad de la expatriacion emprendida por los enemigos se
resalta lingiiisticamente mediante el empleo de léxico marcadamente
connotado para definir como despreciable la accién («brutal»,
«arrancar a nifios», «redada de nifios») o para indicar la entidad de sus
consecuencias («triste suerte de nifios espafioles», «turba aterrorizada
de nifios», «pequefios que andan desperdigados por Rusia sin ninguna
esperanza de volver a sus casas», «restituidos a sus familias después de
una penosa odisea») suscitando, de este modo, pathos® en el destina-
tario, esto es, provocando estratégicamente su compasion, para que esté
de acuerdo con la atribuciéon de la culpa de la situacién a los
republicanos.

Otro argumento por el que la familia republicana no es adecuada
para ocuparse de sus hijos es que la educacion que imparten los «rojos»
a los nifios es un ejemplo de corrupcion y promiscuidad, puesto que
sigue teorias criminales y andrquicas. La calificacién negativa de este
modelo —que, segtn el emisor del texto, tampoco puede considerarse
educacion, ya que la palabra aparece entrecomillada («educadores»)-

18 El drama de 33.000 nifios. Fueron expatriados por los rojos espafioles, en «Falange»,
08/08/1939, p. 5.

19 Como se ha analizado en 3.1, «Familia» es un verdadero valor para la ideologia
franquista, se trata de un tipo de familia muy bien definido y descrito en los articulos,
como hemos visto en el analisis llevado a cabo hasta ahora.

20 Producir el pathos es una estrategia para involucrar al auditor en los argumentos
presentados a través de la creacién discursiva de la emocion. Cfr. R. Amossy,
L’argumentation dans le discours, op.cit.
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no se basa en la confutacién de sus principios, sino que se considera
«mala» solo porque va en contra de los preceptos de la educacion
religiosa, moral y politica considerada iddnea por el régimen.

Notese, ademas, que también en este texto, al igual que en los demas
ejemplos analizados, se intenta dar legitimidad al punto de vista del
enunciador para proteger su imagen. Dicho efecto se procura gracias a
la voz de testigos externos (en este caso, la declaracion de la hija de un
ex diplomatico espafol) que describen la «usurpacién brutal» de la
familia desde la autoridad de haber vivido los acontecimientos en
primera persona, otorgando autenticidad a lo dicho.

Ademas de ser brutal, promiscua, corrompida, criminal, anarquica,
la familia «mala» es también mentirosa. Adviértase como se crea una
imagen negativa de la familia republicana desmintiendo los principios
que la mueven a evacuar al extranjero a sus hijos:

La verdadera democracia es, segun el criterio marxista, dejar que
cada uno acttie segtin su libre albedrio, glorificar el robo y el crimen,
propugnar la corrupcién moral. Ahi esta el ejemplo de Francia,
“cerebro del mundo”, que se solidariza con los marxistas, y si esto
hace Francia, ;Por qué no han de hacerlo las demas naciones?

Me hablan de cosas de aquel pais que indican que es el pais de la
libertad y de la democracia.

Por iniciacién de Francia se llevaron a cabo las evacuaciones de
nifos, que luego continuaron a otras naciones: a Rusia, Inglaterra,
Meéjico. Las llevaron no por una idea de humanitarismo, sino con
fines de propaganda; para hacer creer al mundo que libraban a los
nifnos de caer en nuestras manos. Pero lo cierto es que se los llevaban
en las bodegas de los barcos contraviniendo todas las leyes de
emigracién.

Los nifios que fueron a Francia, iban acompafados de unas
meretrices de Santander y de Bilbao que creyéndose en el pais de la
libertad se dedicaron a una conducta tan escandalosa que el
periddico “Au Secour” con este motivo protesta de semejante
escandalo.

No sé por qué en el pais de la libertad se alarman por esto, ya que
propugnan que cada uno es duefio de hacer lo que le venga en gana.
Los cursis y los necios seran los que dicen que las han llevado al
deshonor segtin sus pintorescas ideas sobre la libertad.
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Como en las democracias lo que resalta es la cultura, resultara que
esas criaturas han adquirido muy pronto la cultura. Y si eso ocurre
en Francia, que sera lo que habréa pasado en Rusia?'.

En el articulo se mantiene que la evacuacion de nifios llevada a cabo
por los republicanos no es una accion humanitaria realizada para el
bien de sus hijos, como ellos afirman, sino que se trata de una mera
operacién de propaganda. Los «rojos», por tanto, son mentirosos. Se
refuta el argumento propuesto por el opositor, «para hacer creer al
mundo que libraban a los nifios de caer en nuestras manos», se muestra
la contradiccién que presenta su asercion. Se trata de una argumenta-
cién contra la persona, un ataque ad hominem??, que se funda en una
acusacion al enemigo politico y apunta a la deslegitimacion de su
postura.

De gran relevancia resulta la estrategia de la construccion del
discurso politico-ideoldgico polarizado, en términos de «nosotros»
versus «ellos»?, en el que se presentan dos polos opuestos. Por un lado,
el bando de nosotros esta representado por el «Gobierno» y las familias
que este juzga «buenas», caracterizado por cualidades positivas; por
otro lado, el bando del enemigo rojo, la familia «mala», se connota
mediante elementos descriptivos negativos («robo y crimen»,
«corrupcion moral», «conducta escandalosa», «deshonor», como se ha
podido leer en el texto).

En definitiva, como la familia «mala» tiene valores propios diferentes
del modelo ideal de familia «buena» promovida por el Gobierno, es
«monstruosa», como se lee en algunos articulos del corpus?.

21 jPobres nifios evacuados! Criminal proceder con los nifios evacuados, en «La Nueva
Espafia», 25/09/1937, p. 7.

2 Cfr. C. Plantin, La argumentacion, op.cit., pp. 139-142.

% Cfr. T. A. Van Dijk, Ideology: A multidisciplinary approach, op.cit.; N. Fairclough,
Critical discourse andlisis, op.cit.

24 La monstruosidad roja, en «La Nueva Espafia», 02/02/1939, p. 9.
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4. Conclusiones

Segtn lo que se ha observado en el andlisis de la argumentacion de
algunos articulos ilustrativos del corpus, la imagen de la familia
«buena» se crea a través de estrategias lingiiistico-discursivas, como,
por ejemplo, el uso de modificadores realizantes, de léxico fuertemente
connotado y de elementos que atribuyen valoraciones axioldgicas,
finalizadas a la exaltaciéon de determinadas cualidades promovidas por
el régimen franquista.

La familia justa y recta coincide con la familia generosa y altruista,
que sigue los principios de caridad cristiana, que se adhiere a la vision
ideoldgica y politica de la dictadura en defensa de la Patria. Dichas
cualidades resultan mas amplificadas cuanto mas se describen como
desvalidos los nifios que la familia «<buena» adopta.

Artificios retoricos que hacen hincapié en provocar la emocion del
destinatario caracterizan las denominaciones de los menores
huérfanos o abandonados: «ofrecer hogar carifioso a menores que de
él carecen en la edad en que mas necesitan amparo y proteccién»;
«nifios huérfanos o abandonados que en la actual contienda han
perdido a sus padres»; «nifnos desvalidos, pequefios huérfanos de esta
guerra fratricida, que a la par deja desolado el suelo patrio y en la
miseria a muchos inocentes»; «considerable nimero de nifios
huérfanos o abandonados que han sufrido los horrores de las hordas
salvajes del marxismo».

En la argumentacion llevada a cabo en la prensa espanola de la
época, por tanto, la imagen de la familia recta es un modelo a seguir: la
familia serd «buena» si es caritativa, generosa, altruista, cristiana,
patridtica y humanitaria, es decir, si acaba aceptando la adopcion.

La legitimizacién de esta postura, ademas, encuentra funda-
mento en los numerosos argumentos de autoridad siempre
estratégicamente expuestos en concomitancia con la incitacion a
adoptar: en los textos del corpus son la religion y la ley, autoridades
irrefutables, las que ofrecen soporte a las argumentaciones propor-
cionadas al destinatario.
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Alter ego de la familia «buena» es la familia «mala», cuya
descripcién se construye en neta contraposicion y gracias a la cual la
primera adquiere mds importancia y positividad.

La familia «roja», «marxista», «comunista» es «monstruosa» y
«salvaje», simplemente porque no sigue los dictamenes de la educacién
franquista y va en contra de los valores morales, religiosos y politicos
del régimen. Sin embargo, en la prensa franquista se protege la imagen
del enunciador a través del uso estratégico del argumento de autoridad,
atribuyendo a voces ajenas, a testimonios que legitiman el punto de
vista del periodista, la descripcién de la situacién horrorosa de
desamparo en la que se encuentran los nifios por culpa de los «rojos»,
lo que confiere fiabilidad a la narracion.

Las denominaciones de los nifios huérfanos o abandonados,
fuertemente retodricas y politicamente connotadas, acusan a la familia
republicana, «mala», de ser culpable de la suerte infeliz de «los
inocentes hijos espafoles» que «han sufrido los horrores de las hordas
salvajes del marxismo».

En conclusidn, la construccion de una imagen positiva de la familia
que sigue los valores considerados idoneos por el régimen y
lingiiisticamente involucrada en el endogrupo a través del pronombre
«nosotros» queda exaltada en el discurso gracias a la caracterizacion
negativa del bando enemigo, el exogrupo, indicado con el pronombre
«ellos», constituido por los rojos y que, por ser de ideologia politica,
religiosa y moral opuesta, constituye la familia «mala».



HERMANOS, CUNADOS Y «NIETIJAS»: CAMBIOS SEMANTICOS
Y CREATIVIDAD EN EL LEXICO ACTUAL DEL PARENTESCO
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1. Introduccion

Si algo ha caracterizado durante siglos al campo semantico de la
familia es la estabilidad referencial de los vocablos que lo conforman.
Su paradigma podia elaborarse facilmente mediante la enumeracion de
semas enfrentados a los de otros términos del mismo campo, partiendo
del ntcleo familiar (padre, madre, hijos) como eje central. Ligada
estrechamente a usos y costumbres sociales muy arraigados, el léxico
de la familia, sin embargo, ha ampliado su alcance y el nimero de sus
unidades léxicas desde la primera mitad del siglo XIX. Desde un punto
de vista sociolégico, suele asociarse con el desarrollo industrial el
surgimiento de nuevos modelos de convivencia que alentaron nuevas
unidades familiares. Si bien sabemos que el lenguaje configura la visién
del mundo, también es cierto que refleja esas nuevas realidades,
evidentes, sobre todo, en el vocabulario. El 1éxico en torno a la familia
no ha cesado de evolucionar, reflejando (y, en algunos casos,
adelantando) esos cambios sociales y culturales.

Aunque la historia cultural de Espafia ha determinado una
cronologia mas lenta para recoger esos cambios, el panorama actual es
equiparable ahora a otros paises desarrollados. La acumulacién de
nombres que estudia Flores Acuna' resulta un ejemplo perfecto del
reflejo de la complejidad social en el panorama espafol actual. La
autora defiende la relevancia practica de los estudios sincrénicos en
casos como el que nos ocupa porque «del lenguaje usado para tratar

1 E. Flores Acufia, Nuevos modelos de familia y léxico espafiol actual, en «Tonos Digital:
Revista de Estudios Filologicos», 32, 2017, pp. 1-39.
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estos temas dependen en gran medida decisiones y actuaciones
relevantes en los planos administrativo, politico o social»2. En estas
paginas manejaremos las categorias que recoge esta autora para
denominar las distintas tipologias familiares.

Mas alla de los avances sociales y juridicos que abandera el lenguaje,
la concepcion contemporanea de la familia comporta también cambios
en las relaciones que se establecen entre los miembros de los nucleos.
También tiene consecuencias lingiiisticas directas, no solo por las nuevas
unidades léxicas que incrementan el campo semantico de la familia, sino
también por nuevos usos y empleos afectivos de las existentes hasta el
momento. Es en el registro coloquial donde se da el mayor indice de
creatividad en este corpus, como veremos en algunos de los ejemplos que
tratamos, pero los cambios semanticos se dan en todos los registros. No
esta signado tinicamente por la variedad diafasica ni por la diastratica.
Las consecuencias lingiiisticas, como podra comprobarse, inciden tanto
sobre cuestiones léxico-semanticas como morfologicas.

Nuestra aportacion hara un recorrido representativo por un breve
corpus léxico cuyas unidades han sufrido alguna variaciéon semantica
en el espanol reciente, tomando como fuente distintos discursos. Este
método esencialmente cualitativo sintoniza con las tultimas
perspectivas lexicolégicas que demarcan el significado de las palabras
integrando el analisis del discurso, delimitando asi con mayor precisién
su alcance social. Autoras como Moreno Moreno® han sefialado la
pertinencia de integrar esta perspectiva para dar cuenta del fenémeno
lexicologico de manera holistica. Al tener en cuenta el lenguaje en
accién, emergeran conceptos fundamentales como el de imaginario
social, de importancia capital en algtin apartado de nuestro estudio.

Aunque en algun caso pueden usarse en el espafiol de
Hispanoamérica, los términos que se examinan en estas paginas hacen
referencia fundamentalmente a la variedad peninsular del espafiol. Nos

2ibid., p. 3.

3 M. A. Moreno Moreno, El método cualitativo en estudios del 1éxico del imaginario social,
en M. A. Moreno Moreno, M. Torres Martinez (eds.), Estudios del léxico en el dmbito
universitario del siglo XXI, Barcelona, Octaedro, 2021, formato digital sin paginacion.
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detendremos en la suerte que estad teniendo el sufijo «-astro» en los
ultimos decenios, que parece retomar su caracter peyorativo etimo-
logico. Continuaremos nuestro estudio con el uso irénico de algunos
términos el campo semantico familiar como «tito» o «cufiado», introdu-
cidos en la dltima década como parte del caudal léxico popular.
Posteriormente, recalaremos en un neologismo, «nietija», directamente
relacionado con la actualidad, pero que encierra implicaciones éticas, y
en el uso del calambur como recurso etimolégico popular para algunos
parentescos. Discutiremos, finalmente, si el uso constatado y conti-
nuado de estas palabras podria impulsar nuevas actuaciones
acepciones (o incorporaciones), o si se trata usos efimeros.

2. Sufijo «-astro»

Englobamos en este apartado todos aquellos términos que designan
relaciones de parentesco relacionados solo con uno de los cényuges de
un nucleo familiar, aunque ejemplificaremos su comportamiento solo a
través de uno de ellos, sujeto mas que cualquier otro en este grupo a la
variacion lingtiistica. El sufijo empleado tradicionalmente para estos
parientes, «-astro», ha sido hasta hace relativamente escaso tiempo de
gran rentabilidad, y puede constatarse su uso para cualquier miembro
de la familia sujeto a esa condicion.

Segun el Diccionario de la Lengua Espaiiola (en adelante DLE) de la
Real Academia Espafiola, el sufijo «-astro» se emplea para formar
«sustantivos con significado despectivo». El sufijo ya contenia el
componente peyorativo en latin, como indica el DLE en casos como el
de «padrastro» (Del lat. vulg. patraster, -tri, y este despect. del lat. pater,
«padre»). En la edicién de 1992 del DRAE, se recogia expresamente esta
restriccion en la definicion de «hermanastro»: «hermanastro, tra.
(despect. de hermano.) m. y f. Hijo de uno de los dos consortes con
respecto al hijo del otro. 2. Por ext, medio hermano»* Lo mismo
sucede, en la misma edicion, para «madrastra» y otros vocablos

¢ Real Academia Espafiola, Nuevo Tesoro Lexicogrifico, https://apps.rae.es/ntlle/
SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0
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formados con el sufijo. Sin embargo, en la ediciéon mads reciente se
suprime: «1. m. y f. Hijo del padrastro o de la madrastra de una persona.
2. m. y f. medio hermano». ;Qué sucedi6 para que en la revision de la
definiciéon se suprimiera esta marca? Ese aspecto sigue estando
presente en la definicién de otras palabras no relacionadas con la
familia. Se aprecian marcas apreciativas en el caso «camastro» («1. m.
despect. Lecho pobre y sin alifio») o «politicastro» («1. m. y f. despect.
Politico inhabil, rastrero, mal intencionado, que acttia con fines y
medios turbios»).

Planteamos la hipdtesis de que, empleado en el léxico relacionado
con la familia, el morfema ha perdido temporalmente parte de la carga
peyorativa para recuperarla en actualmente. Sin esta premisa no se
entiende la proliferacion de sustantivos de uso comun en la lengua, que
lo han hecho rentable lingiiisticamente para reflejar las nuevas
configuraciones familiares durante las ultimas décadas. Junto a los
tradicionales «madrastra»/«padrastro», «hijastro» o «<hermanastro», se
habian formado por analogia el resto de los miembros adyacentes al
nucleo principal: «abuelastro», «nietastro» o «bisnietastro». Pero, en
segundo grado de consanguineidad, también se documentan abundan-
temente términos como «suegrastra»®.

Nuestra teoria se basa en la omision del aspecto peyorativo en las
definiciones de las palabras relacionadas con la familia presentes en la
ultima edicion del DLE. A continuacion, recogemos todas las presentes:
«abuelastro/a», «hermanastro/a», «hijastro/a», «nietastro/a». Solo en
dos casos se recogen acepciones peyorativas, pero no como primera
acepcion: «madrastra», cuya segunda acepcion es «madre que trata mal
a sus hijos», y «padrastro», que figura como «mal padre». Sin embargo,
en ambos casos, la primera acepcioén no alude a ninguna restriccion de
uso ni tendencia peyorativa del mismo. De hecho, para los casos de
«abuelastro» y «<hermanastro» se emplean sin marca en la definicién de

5 Si bien ni el CREA ni el CORPES XXI recogen esta palabra en sus corpus, si se
constata en el uso popular, como demuestran los buscadores de internet. Una bisqueda
en Google devuelve 3 450 resultados. Entre los mas destacables se encuentra el
Wikcionario, que define «suegrastro» como «padrastro del conyuge».
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los términos «padrastro» y «madrastra», mientras que para «nietastro»
se emplea «hijastro» («hijo del hijastro de una persona»).

Si lo comparamos con el idioma italiano, se puede constatar que,
aplicado a algunas de las palabras del campo semantico de la familia,
el sufijo «-astro» pierde también su sentido peyorativo. El Garzanti, por
ejemplo, omite cualquier marca de uso en la entrada dedicada a
«fratellastro» («pl. -7 fratello unilaterale, figlio cioe dello stesso padre e
di altra madre o viceversa»)S. El hecho de que en ninguna de estas dos
lenguas se recojan usos peyorativos indica que socialmente se ha
desvinculado del significado original, teniendo en cuenta, ademas, la
importancia tradicional de la familia en la estructura social de estos dos
paises.

Hasta ahora. Porque, en nuestra opinién, se observa que este sufijo
estd en creciente desuso, cuando no omisién completa del lenguaje
familiar, al resurgir su caracter despectivo original. Para ejemplificar
esta aseveracion, recalaremos en un caso concreto partiendo de un
articulo de opinién publicado en La Nueva Alcarria en 2018:

Después de aquella «regafina carifiosa» que recibi, no tuve mas
remedio que disculparme y desde entonces nunca he vuelto a
llamar hermanastro al que es hermano de un solo vinculo o de
vinculo sencillo, es decir, al hermano por parte de padre (también
llamado hermano consanguineo) o al hermano por parte de madre
(también llamado hermano uterino). Cierto es que la propia Real
Academia de la Lengua tuvo que incorporar al «medio hermano»
(hermano de un solo vinculo) como segunda acepciéon del término
«hermanastro», no tanto porque lo considerara correcto, sino por el
uso extendido del significado, pues originariamente el hermanastro
solo hacia referencia a aquellos que no tienen mas relacién que el
hecho de que uno de sus padres contrajeran matrimonio entre si’.

El fragmento resulta relevante desde el punto de vista léxico porque
se hace eco de la conciencia colectiva actual sobre el aspecto peyorativo

¢ Dizionari Garzanti Linguistica, https://www.garzantilinguistica.it/.
7 P. Villaverde, Ni medio hermanos ni hermanastros, en «Nueva Alcarria», 12/05/2018,
https://nuevaalcarria.com/articulos/ni-medio-hermanos-ni-hermanastros.
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del sufijo «-astro», pero también proporciona una radiografia sobre
otras soluciones aceptadas por la Academia. La unidad léxica «medio
hermano» conserva todavia el sema «hijo de un solo vinculo» que se
encuentra también en «hermanastro». En realidad, el fragmento citado,
que refleja el cambio social que se ha operado con respecto a los hijos
de las familias reconstituidas (término que tomamos de Flores Acufia®),
se adelanta a la solucién que adopta la Academia en la tltima versién.
Alli encontramos en la primera acepcion de la definicion de «<hermano»:
«1.m. y f. Persona o animal que tiene en comtin con otra u otro el mismo
padre y la misma madre, o solo uno de ellos», y entre los sinénimos que
aporta, se encuentra «hermanastro».

Para ilustrar esta circunstancia, tomaremos como referencia una
familia reconstituida paradigmatica, que lleva siendo décadas centro de
la prensa espanola del corazén: la familia Preysler. Como es sabido, se ha
formado en torno a la famosa de origen filipino Isabel Preysler, quien ha
contraido matrimonio en tres ocasiones, y ha tenido descendencia en
cada uno de ellos. El primer enlace tuvo lugar con Julio Iglesias, del que
nacieron tres hijos: Chabeli, Julio José y Enrique. Tamara Falco es fruto
del segundo matrimonio, con Carlos Falcé. De la uniéon con Miguel
Boyer, el tercer matrimonio de la matriarca, nacié Ana Boyer.

Detengamonos en Tamara Falcd, pieza central en este andlisis. En
puridad, es hija tinica del matrimonio Preysler-Falcd. Sin embargo, la
buena relaciéon que mantiene con los hijos de su madre aportados de
otros matrimonios (y la particularidad de la familia reconstituida
polinuclear creada por su madre), hacen que en las declaraciones
publicas de Tamara Falco6 se omita cualquier unidad léxica que
conserve el sema «hijo de un solo vinculo». Ni «hermanastro/a» ni
«medio hermano/a» se hallan en su discurso. Nada alejado de los usos
sociales del resto de la sociedad espafiola actual alejada de lo mediatico,
que prefiere el término «hermano/a» para cualquier hijo aportado a la
union, independientemente del grado de consanguineidad.

8 E. Flores Acufia, op.cit.
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Aportemos dos ejemplos discursivos como ilustracion. El primero
de ellos proviene de las propias palabras de Tamara Falcd pronunciadas
en una tertulia televisiva. En una resefia de la prensa rosa se recoge un
fragmento de sus declaraciones: «Pasé de que mi hermano Julio le
consiguiera una cita para ir al baile a que se obsesionaran con él»°. Pero
la prensa utiliza los mismos términos que emplea Tamara Falco, como
podemos ver en el titular: Tamara Falco y sus hermanos hablan por primera
vez de su padre tras su muerte. Como hemos visto, los hermanos de
Tamara Falcd serian en realidad medio hermanos, y ni esta unidad
léxica ni «hermanastro», que en el habla popular se confunden, son
empleados habitualmente.

Mucho mas nitido emerge el sentido peyorativo en el uso de este
sufijo hallado en el siguiente ejemplo, proveniente también de la prensa
del corazén. A principios de 2023 saltaba la noticia de que otra asidua
de la prensa del corazén, Alejandra de Rojas, hija del matrimonio entre
Rosario Palacios y del conde de Montarco Eduardo de Rojas y Ordofiez,
podria ser en realidad hija del Rey Juan Carlos I. En una entrevista, Ana
de Rojas, hija de un matrimonio anterior entre el conde y Maria del
Consuelo Pardo-Manuel de Villena, sembraba atin mas dudas al negar
categoricamente que compartiera con Alejandra parentesco alguno:
«Alejandra no es mi hermana ni mi hermanastra»'.

3. Tito

Nos detenemos ahora en un curioso caso de resignificacion que el
habla popular ha construido en torno al término afectivo del
diminutivo de «tio»: «tito». Se trata de un apelativo carifioso que tiene

°B. R. Catela, Tamara Falcd, sobre su hermano Enrique Iglesias: «Mis amigas me pedian su
ropa interior cuando empezo a hacerse famoso», en «20 minutos», 6/5/2022,
https://www.20minutos.es/television/tamara-falco-sobre-su-hermano-enrique-iglesias-
mis-amigas-me-pedian-su-ropa-interior-cuando-empezo-a-hacerse-famoso-4995926/.

10 F. Gémez, Ana de Rojas: «Alejandra no es mi hermana ni mi hermanastra», en «Egos»,
suplemento de «La Razén», 06/05/2023, https://www larazon.es/gente/famosos/ana-
rojas-alejandra-rojas-hermana-hermanastra_20230506645593a72a35640001f4f5fe. html.
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la particularidad de estar lexicalizado. En la entrada independiente que
le dedica el DLE se sefhala una marcacioén geografica muy concreta, ya
que se utiliza con mayor asiduidad en las hablas andaluzas, ya sea
como adjetivo o como vocativo. No obstante, se sefiala su uso coloquial:
«1.m.yf. dim. colog. de tio (hermano de uno de los padres, o conyuges)».
A pesar de su restriccion local, podria hacer extensivo su uso a todo el
espafiol meridional de la variedad peninsular.

En los dltimos afios se registra un uso afiadido que podria constituir
el germen de una nueva acepcion, ya que se emplea para referentes fuera
del ambito familiar. Se observa un uso creciente como apelativo irénico
que, acompanado del nombre o el apellido de un referente masculino,
anade el significado de benefactor o protector, incluso si comporta
ejecutar acciones al margen de la ley o extralimitarse en sus funciones. Se
trata de un uso extendido y popular que tiene como objetivo preferente
personajes de la actualidad politica. Por el momento, no hemos
constatado que este término se emplee para referentes femeninos, de
modo que pueden encontrarse ejemplos de «Tito Sanchez» o «Tito
Putin», pero no de «Tita Ayuso» o «Tita Moreno».

Ilustramos de manera cronoldgica esta nueva acepcion en ciernes
con el discurso periodistico. El primer ejemplo nos sirve para comenzar
a datar este uso. Escrito en 2018, un articulo de un suplemento del
diario Libertad Digital decia: «El tito Putin es mucho Putin y mucho
tito»11. La cursiva (presente en el original) constata que en estos inicios
el término aun resultaba transparente en cuanto a su inclinacién
irénica. Pero esta marca tipografica sera rapidamente suprimida, y la
palabra sufrira otra curiosa acomodacion ortografica mas que comenta-
remos a continuacion.

El segundo ejemplo se encuentra en un articulo de opinién, referido a
la actualidad politica espafiola, y fue publicado del peridédico «El

11 K. Mikhailova, Putin o el bétox, en «Chic», seccién de «Libertad Digital», 28/07/2018,
https://www.libertaddigital.com/chic/corazon/2018-07-28/katy-mikhailova-putin-o-
el-botox-85686/.
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Debate». Su titulo, El Tito Sdnchez y el Tito Marlaska'?, resulta elocuente
por el doblete, y sobre €l se vuelve en el cuerpo del articulo: «ahi estan el
Tito Sanchez y el Tito Marlaska legislando como si no conocieran las
tremendas consecuencias de sus actos». Se destaca aqui, ademas del uso
irénico del diminutivo, un matiz ortotipografico importante: el uso de la
mayuscula para el adjetivo y la pérdida de las cursivas presentes en el
anterior ejemplo. En una época en que las normas académicas
recomiendan la mintiscula para los grandes titulos y cargos como «rey»,
«presidente», etc., el empleo de la mayuscula refuerza, por un lado, el
caracter irénico, y, por otro, el alcance de los acontecimientos que
protagonizan las personas que ostentan el apelativo. Conviene sefialar
que, aunque no es norma, la tendencia mayoritaria en los ejemplos que
pueden encontrarse es preferir el uso de la maytscula. Asi se refrenda al
final del articulo: «Pero si estan errando a sabiendas de lo que estan
haciendo, deberemos preguntarnos... ;qué hay realmente detras de los
Titos?». La pérdida de la cursiva, por otra parte, refleja el grado pleno de
institucionalizacién de esta tipologia de personajes de actualidad.

La misma mayuscula se encuentra en el tercer ejemplo seleccionado,
una crénica de las elecciones autonémicas de 2023. En su titular puede
comprobarse este uso: Radiografia electoral. Canarias, mds alld del volcdn,
la crisis migratoria y Tito Berni'®. El personaje aludido, ex diputado del
Congreso que ha formado parte de la trama conocida como «Caso
Mediador», fue merecedor del «Tito» como conseguidor de
subvenciones para empresarios, que le devolvian el favor, a su vez, con
el pago de comisiones.

12 A. Ibafiez Solano, EI Tito Sinchez y el Tito Marlaska, en «El Debate», 03/03/2023,
https://www.eldebate.com/opinion/tribuna/20230303/tito-sanchez-tito-marlaska_97592
.html.

13G. Vega, Radiografia electoral. Canarias, mds alld del volcdn, la crisis migratoria y Tito Berni,
en «El Pais», 05/03/2023, https://elpais.com/espana/elecciones-autonomicas/2023-05-
05/radiografia-electoral-canarias-mas-alla-del-volcan-la-crisis-migratoria-y-tito-berni.html.
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4. Cunado

Uno de los fendmenos mas interesantes que se esta registrando en
los ultimos afios en el habla popular se encuentra en un sentido
particular anadido al término «cufiado», del que se esta gestando una
nueva acepcion. Su uso, como en el caso de «tito» del apartado anterior,
se limita al masculino. Ha adquirido un tono peyorativo, que fluctaa
entre lo despectivo y lo jocoso. El éxito del término y su frecuencia de
aparicion permitiria decir que ha empanado el sentido recto habitual
para designar al hermano del cényuge. Para explicarlo, debemos
retomar el concepto de imaginario social, que ha hecho del «cufiado»
(seria mas claro si se entrecomillara) un personaje popular cuyo alcance
excede los limites de la familia.

El lenguaje popular ha incluido en el repertorio del imaginario
social a este personaje, que se caracteriza fundamentalmente por unos
particulares usos lingiiisticos, y mas concretamente discursivos. El
alcance del «cufiado» se delimita por lo que dice y por cémo lo dice. Se
define porque su discurso, construido fragmentariamente, esta
elaborado con discursos ajenos. Basicamente, esta construido con
fragmentos discursivos que pueden categorizarse de topicos, clichés o
férmulas rutinarias que no aportan informacién relevante a la
conversacion, asi como por el empleo de aseveraciones, sentencias y
argumentos sin profundidad. Y un dato importante es que el término
no se emplea Unicamente para designar a los hermanos de los
cényuges, sino a cualquier persona que participe de este discurso.

Resulta esclarecedor reconstruir el ethos del «cufiado» para arrojar
luz sobre el concepto. Desde el punto de vista de la elocutio y la actio, su
discurso se caracteriza por la seguridad con que lo emite. Es
especialmente palpable cuando expresa opiniones, y mds si son
politicas. Esto implica siempre una superioridad intelectual, aspecto
sobre el que reside fundamentalmente la critica o mofa del discurso
social. Conviene apuntar que, en un principio, el término parece haber
designado opciones politicas conservadoras, pero recientemente se ha
desprendido de etiquetas politicas. La seguridad que transmite el ethos
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del «cufiado» se extiende a otros campos. Esencialmente, parece saber
de todo y haberse formado una opinién de cualquier tema porque se
fundamenta en los topicos y en lo superfluo.

Un dato revela la popularizacion de este término cuando se emplea
el sentido peyorativo: ha propiciado que derivados de «cufiado»
también adquieran el nuevo significado. Se atestigua, por ejemplo, el
uso de «cufiadismo» con esta nueva acepcion'4, afiadiéndose en el habla
popular al de «<nepotismo» que ostentaba originalmente. Para ilustrar-
lo, sefialamos un articulo publicado en el suplemento PAPEL del diario
El Mundo, que usa el término en su titulo: Tratado sobre el curiadismo:
origen, iconos y paella, y resulta interesante desde el punto de vista
lexicolégico porque documenta el éxito del vocablo en el momento en
que este nuevo sentido estaba naciendo: «Nunca un vocablo habia
reflejado con tanta precision al tipico listillo espafiol. Pero ahora se usa
en el Parlamento, ha sido elegida una de las palabras del afio y se la
oimos hasta a Bertin Osborne»'. Pero también ofrece un valioso
testimonio porque documenta los fragmentos discursivos que
caracterizan a este personaje:

Pedir ‘la dolorosa’ al final de una cena de amigos. Decir ese gol lo
metia yo hasta cojo cuando un delantero pifia una ocasiéon facil.
Sentenciar que todos los politicos son unos ladrones ante el
penaltimo caso de corrupcion, mientras metemos en la maleta el
albornoz del hotel donde hemos pasado las vacaciones. Que levante
la mano quien no haya protagonizado alguna de estas escenas o las
haya presenciado en boca de alguien cercano. Conclusion: Espafia
es un pais de cufiaos. Siempre lo hemos sido, pero hasta ahora
ningtn concepto definia de manera tan deliciosamente exacta la
actitud de listillo petulante que todo lo sabe pero, en realidad, tira
de un pobrisimo [sic] arsenal de ideas manidas y topicazos para
impartir sus lecciones.

1“4 Fundéu — RAE, Cusiadismo, nuevo significado, en Buscador urgente de dudas,
https://www .fundeu.es/recomendacion/cunadismo-nuevo-significado/, 14/12/2016.

15 D. Manrique, Tratado sobre el ‘cufiadismo’: origen, iconos y paella, en «Papel»,
suplemento de «El Mundo», 24/03/2017, https://www.elmundo.es/papel/todologia/
2017/03/21/58d0f9¢146163£20138b4593.html.
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Sorprende que en tan poco tiempo el cufiadismo se haya extendido
tanto, desde la cueva de las redes al habla popular y de ahi los medios
de comunicaciéon. Incluso ha llegado al Parlamento, donde Pablo
Iglesias se lo espet6 a Albert Rivera, presidente de Ciudadanos, el
partido al que en Twitter algunos llaman Cufiadanos: «El sefior Rivera
ha hecho un ejercicio de cufadismo ideoldgico. El cufiadismo lo
mismo sirve para vender preferentes que para intervenir en una
tribuna: muletillas, lugares comunes, perogrullos y topicos rancios».

La popularidad de este término (y de sus referentes) favorecid la
aparicion en la revista satirica «El Jueves» de la seccién Ranciofacts, que
repasa «semanalmente las costumbres y dichos mas rancios de la
cultura popular espafiola»'®. Es obra del conocido historietista Pedro
Vera, quien ha recopilado esas publicaciones en varios voliimenes que,
a modo de evangelio, recoge dichos y hechos memorables de los
«cufiados». Algunos de los tdépicos cufiadistas que recogia permiten
hacer una somera clasificacion que servira para cerrar este apartado:

- Juegos fénicos faciles: «Ya ves truz».

- Frases hechas: «Esto huele que alimenta».

- Ironia toépica: «Aqui, sufriendo». (Cuando el emisor esta de
descanso o en tiempo de asueto).

- Ripios: «Qué nivel, Maribel»"".

5. Calambures en torno a los parentescos

Recalamos ahora en un juego fénico relacionado con la familia
politica que forma parte del habla popular. Se trata de los calambures

16 https://www.astiberri.com/authors/pedro-vera. Entre los titulos de Pedro Vera se
encuentran: Efectiviwonder (2014), Ranciofacts (2014), Mi puto cufiado (2015), Rancio no, lo
siguiente (2016), Saliendo de la zona de confort (2018), Aqui, sufriendo (2020) y La universidad
de la vida (2023). Merece reproducir parte de la nota promocional de la pagina dedicada
al autor en la web de la editorial, por la reproduccién coloquial del término: «Los
ranciofacts y la cultura cufiao son el lugar donde la pereza se convierte en nociva»,
https://www.astiberri.com/products/ranciofacts.

17.P. Vera, Ranciofacts 2: Mi puto cufiado, Bilbao, Astiberri, 2015. Todos los ejemplos
provienen de esta obra.
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imperfectos que suelen aparecer unidos: «nuera/no era», «yerno/y er
no», insertos en sendas frases que en realidad deben pronunciarse y
escucharse seguidas. Tienen mads alcance del que parece bajo su
apariencia de juegos de palabras. «Nuera nu-era (no era)» y «y er no
(yerno)» funcionan como auténticos criptogramas que esconden la
verdad en lo profundo de una sabiduria popular, que niega a los
parientes politicos el rango de autenticidad que se asignaria a los
parientes de sangre. Esa diferencia que perjudica a los conyuges de los
hijos.

El registro bajo presente en este calambur, entre humilde y rural,
muestra una serie de datos diacrdnicos, diastraticos y posiblemente
diatopticos («un» por «no», «er» por «€l»). No hemos de verlo como dos
frases aisladas, sino como una secuencia, tal como era pronunciada y
fue escuchada (en la Espafia de finales del altimo cuarto del siglo XX).
Incluso en lo fénico se recrea («un», por «no», «er» por «€l») en romper
con las convenciones urbanas y refinadas para mostrar la cruda
realidad. Previene el desengafio y contribuye a sembrar la semilla de la
desconfianza respecto de esos parientes afiadidos a la familia.

La informante de este discurso era de Castilla y Ledn, probablemente
nacida la década de 1910. Estos datos son valiosos porque permiten ver
la importancia del acto de habla y el contexto. La que decia las frases era
una abuela transmitiendo ese conocimiento a sus nietos, a los hijos de su
hija. Representa una cultura rural, con valores tradicionales, y con una
doble moral de fondo. Frente a la aceptacion aparente de las nueras y los
yernos, hay una desconfianza respecto de esos parientes politicos, cuya
autenticidad se niega. En el fondo esconde dos oraciones copulativas que
niegan la verdadera filiacién de sangre: «La nuera no era hija. Y er no era
hijo». Combinan calambur, criptograma y etimologia popular para cifrar
y transmitir una verdad de largo alcance.

En el polo contrario de esa ruralidad arcaizante, ancestral, se sitiian
los urbanitas de clase media y alta, que se recrean, parece, en presentar
un modelo de familia radicalmente alternativo, en el que todo el mundo
es llamado por los nombres de parientes de sangre («hijo», <hermano»,
«tio», «padre», «madre»). Es, por un lado, una influencia sociolégica
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americana, también lingiiistica del inglés, donde «step-mother /father /
son / daughter» facilita el uso sustantivo de «hijo», «hija». Hemos
tenido ocasion de comprobarlo para el caso de «hijastro».

Es cierto que al menos en el espafol peninsular es frecuente llamar
«papa» y «mama» a los suegros e, «hijo» e «hija» a la nuera y el yerno.
Pero en el binomio calamburesco «nu-era / y er no» no funciona como
rompedor del eufemismo, sino casi como crueles disfemismos que
preparan para el conocimiento de un tabui. Y curiosamente también
para el nuevo paradigma: la proliferacion y facilidad de divorcios hace
que no se consideren esenciales estos parentescos. De ahi que se creen
nuevos sintagmas: «la pareja de mi hijo», «la madre de mi marido...».
También es una suerte de disfemismo o contra-eufemismo porque se
sitda frente a los eufemismos urbanos y corteses: «belle soeur», «beau
fils» en francés, en inglés, en italiano, en espanol: «hija» e «hijo politico».

Descubre la verdad en el lenguaje, y encomienda la transmision al
lenguaje para que se memorice: criptograma, calambur, paronomasias,
juego, se suman como norma mnemotécnica. Estd cerca del chiste
también.

6. «Nietija»

2023 ha visto acufiar una nueva palabra que se suma al campo
semantico que estamos analizando en estas paginas. Podria considerarse
una de las palabras del afio por su singular trayectoria, y ha nacido para
designar la relacién de parentesco de una particular abuela con su nieta.
No obstante, la celebridad del término viene precedida por un debate
social que se ha desarrollado en el terreno de lo moral. Se trata del
término «nietija», acronimo entre «nieta» e «hija», y que se ha creado para
otra famosa: Ana Obregon. Para entender el surgimiento de esta palabra
debe resumirse brevemente su historia. El hijo de la presentadora y
actriz, fruto de su matrimonio con Alessandro Lecquio, muri6 en 2020.
Tres afos después, Ana Obregén decide que el semen congelado de su
hijo se emplee para engendrar un bebé por gestacion subrogada, al que
adoptaria. El fruto de esta maniobra es Ana Sandra Lecquio Obregon,
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que es, en consecuencia, hija legal de Ana Obregén a la vez que nieta
biolégica.

La prensa no ha tardado en idear un vocablo apropiado para la
nueva realidad familiar, y el término acufado ha gozado de un éxito
instantaneo. Una busqueda en Google de «nietija» arroja mas de 5000
resultados’®, una cifra nada desdefiable dado lo especifico del término,
la realidad a la que se refiere y la novedad de esta. E1 CORPES XXI
(cuya ultima versién data de junio de 2023), no devuelve ningun
resultado, lo que da cuenta de la juventud del término.

Es la prensa la que inserta el término de manera definitiva en el
caudal léxico. Una de las primeras apariciones que se ha encontrado
data del 26 de abril de 2023, en la publicacién sensacionalista Cuore:
«Todos sabemos que la ‘nietija” de Ana Obregén va a ser mayor y se va
a seguir hablando de ella. Es lo que le toca vivir aunque tan solo tenga
unos meses de vida... »". En realidad, la publicacion digital Huffington
Post ya atestiguaba semanas antes la circulacién de la palabra, acerca
de la cual se habia establecido un debate léxico en la plataforma de
microblogging llamada entonces Twitter. E1 5 de abril, titulaba una
entrada: Las redes, en estado de shock, reaccionan a la exclusiva de Ana
Obregén: *;Hijinieta? ;Nietija?’?. Las marcas de discurso citado hacian
referencia a un «tuit» que publicaba la usuaria @luzsmellado?.
Laconicamente, abria un debate entre los dos términos, remitiendo a la
cuenta dedicada a las consultas de la RAE que, por el momento, no se
ha pronunciado al respecto.

18 Fecha de la buisqueda: 6 de octubre de 2023.

19 R. Robledo, Alessandro Lequio, ‘abuelito dime tii'... Por qué no quiere conocer a su nieta,
Ana Sandra, en «Cuore», 26/04/2023, https://www.elperiodico.com/cuore/famosos/
alessandro-lequio-abuelito-dime-quiere-87479478.

207, Alvarez, Las redes, en estado de shock, reaccionan a la exclusiva de Ana Obregin:
«/Hijinieta? ;Nietija?», en «Huffington Post», 5/4/2023, https://www.huffingtonpost.es/
life/influencers-celebrities/reacciones-exclusiva-ana-obregon-sobre-bebe-nacido-gestacion-
subrogada-hijinieta-nietija.html.

20 L. Sanchez Mellado, @luzsmellado, https://twitter.com/luzsmellado/status/
1643364330321133568, 4/4/2023.
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El debate abre la maquina de neologismos entre los usuarios de la
red: «hijanieta»?; «hijieta»?; «hienatija»?*. Pero también comienzan a
fabricarse neologismos para el nuevo estatus de Ana Obregon:
«;madruela? ;abueladre?»®. De la disputa lingiiistica parece haber
triunfado «nietija», que fue etiquetada como hashtag.

7. Conclusiones

Las unidades analizadas en estas paginas han permitido comprobar
en qué modo refleja el plano léxico-semantico los cambios sociales
experimentados en los tltimos afos en el ambito de la familia. Hemos
delimitado el estudio a unos fenémenos que comparten usos afectivos
y despectivos, que engendra interesantes perspectivas. Por un lado, al
afladir a ciertas unidades léxicas marcas restrictivas de uso, entran en
juego el eufemismo y el disfemismo. Resulta claramente visible para el
primer caso, en el ejemplo de los vocablos que usan el sufijo «-astro».
Por otro lado, la adopcién de matices despectivos tiene consecuencias
en el campo semantico, dado que, al tomar elementos que ya existian,
deben afiadirse nuevas unidades léxicas al paradigma que favorezcan
la desambiguacion de parentescos. Es el caso de soluciones como la de
«hermano entero», que ayuda a especificar frente al de «medio
hermano» o incluso «hermanastro».

El analisis permite concluir que el léxico en torno a la familia se
encuentra lejos de estar fosilizado. Mas alla de las incorporaciones al
caudal léxico que han sido registradas ya en otros estudios como el

2 M. Ros, @MonicaRosRubio, https://twitter.com/MonicaRosRubio/status/1643619
680500719618, 5/4/2023.

2 Susana, @Virgulilla22, https://twitter.com/Virgulilla22/status/1643524775334010880,
5/4/2023.

24]. Lobo, @josemInpv1, https://twitter.com/josemInpv1/status/1643386022930071552,
5/4/2023.

% 1. Dominguez, @Ivandelerena, https://twitter.com/Ivandlerena/status/16433702
12069191680, 4/4/2023.
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mencionado de Flores Acufia?, y que permiten categorizar los nuevos
modelos familiares («familia monoparental», «familia conyugal», etc.),
los términos nucleares del campo semantico estan sometidos a los
cambios y a la creatividad. En este sentido, podemos hablar de dos
fendomenos. Por una parte, el cambio semantico que se opera por el uso
popular, sobre todo movido por la actualidad. La variaciéon en el
significado de «tito» y «cufiado» son un reflejo de esta linea. Otra
modalidad de cambio reside en el neologismo, acerca del cual hemos
podido comprobar su poder para reflejar la voluntad social de nombrar
nuevas realidades no convencionales. El ejemplo de «nietija» es
paradigmatico.

El uso de las fuentes escritas digitales, tanto provenientes del
discurso periodistico como de las redes sociales, ha permitido calibrar
el valor del analisis del discurso también en el campo de la lexicologia.
Este ingente muestrario de lenguaje vivo ha permitido estudiar
directamente el uso de los términos analizados en estas paginas, lo que
facilita la delimitacién precisa de los significados de estos vocablos en
la sociedad. Hemos podido comprobar, ademas, que la familia
contemporanea suscita un debate lingiiistico, capaz de completar los
eventuales debates sociales, morales o juridicos que se plantean
habitualmente, permitiendo de este modo comprobar que la fuerza
creativa de la lengua reside tanto en los hablantes como en las
instituciones para nombrar nuevas realidades sociales.

2 E. Flores Acufia, op.cit.






EL TRATAMIENTO DEL ANTEPROYECTO DE LA LEY DE
FAMILIAS EN ALGUNOS PERIODICOS ESPANOLES:
ASPECTOS PRAGMALINGUISTICOS*

ROSARIA MINERVINI
Universita degli Studi di Salerno

Introduccion y objetivos

El contexto en el que se inscribe nuestra investigacion se relaciona
con el anteproyecto de la Ley de Familias que el Consejo de Ministros
de Esparfia aprob¢ el pasado 13 de diciembre de 2022. Con esta nueva
ley, el Gobierno pretende mejorar los problemas a los que se enfrentan
los trabajadores a la hora de conciliar la vida laboral y la familiar,
introduciendo una serie de modificaciones en el ordenamiento que han
conllevado cambios incluso en la terminologia relativa a la familia®. La
ley fue impulsada por el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda
2030, con la ministra Ione Belarra Urteaga, y el Ministerio de Igualdad,
con la ministra Irene Montero Gil, ambas representantes del partido
Unidas Podemos. Nuestro objetivo es averiguar el tipo de represen-
tacion que se ha dado del anteproyecto de ley en algunos periddicos
espanoles desde la perspectiva de los Estudios del discurso y, mas
concretamente, desde la pragmalingiiistica y el andlisis critico del
discurso, ya que nos proponemos analizar algunas estructuras
discursivas que desvelan una determinada postura ideoldgica.

La ley introduce unos cambios en la definicién de lo que se considera
«familia» que han dado lugar a reacciones y debates en el mundo politico

* Una version de este trabajo ya aparecié en «<AGON», n® 40, enero-marzo de 2024,
pp- 41-92. Agradezco a la autora su disponibilidad para volver a publicar el estudio tam-
bién en el presente volumen. [N.d.C.]

1 Gobierno de Espafia, Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, Anteproyecto
de Ley de Familias, p. 1, 14/12/2022, https://www.mdsocialesa2030.gob.es/servicio-a-la-
ciudadania/proyectos-normativos/documentos/apl-ley-familias.pdf.
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e institucional, asi como en varios ambitos de la sociedad civil, hasta tal
punto que se ha llegado a crear una plataforma —«Siempre seremos
familia»— en contra de la ley y en defensa de la familia «tradicional», cuyo
nucleo inicial es CONCAPA (Confederacion Catoélica de Asociaciones de
Padres de Alumnos) y Familias Numerosas de Madrid.

El anteproyecto de ley refleja elementos que van en la misma
direccién social, politica y, en definitiva, ideoldgica que otras leyes
aprobadas por el gobierno espafiol? en 2022, como la Ley 4/2023 para la
igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantia de los
derechos de las personas lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e
intersexuales (LGTBI), o la Ley Organica 10/2022 de garantia integral de
la libertad sexual, entre otras. Son leyes que conciernen aspectos
fundamentales en la vida de las personas como la familia, el matrimonio,
la sexualidad, la libertad y que atafen a la moral y a la ética. El objetivo
general de nuestro trabajo es observar como se ha representado la ley en
algunos de los periodicos espanoles mas leidos, y los objetivos
especificos aspiran a averiguar cuales han sido los aspectos que mas se
han evidenciado a la hora de informar a los ciudadanos y cudles son las
diferencias y las similitudes que se manifiestan en los discursos de los
diferentes periddicos. Nuestra investigacion se propone contestar a las
siguientes preguntas: ;Cuadles son las tematicas de la ley que los
periddicos destacan?; ;Hay diferencia de tratamiento entre los peridédicos
analizados?; ;Cudles son las estructuras o estrategias discursivas y las
formas lingiiisticas empleadas en la representacion de la ley?; ;Qué tipo
de ideologia revela la representacién que proporcionan del anteproyecto
de la ley?

Segtin como se utilice la lengua y segiin el uso que se haga de
elementos como el vocabulario, los actos de habla o la sintaxis, se pueden
crear textos mas o menos objetivos; para contestar a las preguntas, se
analizaran algunas estrategias discursivas y elementos lingiiisticos
empleados porque de ellos —junto con la seleccion de las tematicas

2 Se trata de un gobierno de coaliciéon formado por el PSOE y Unidas Podemos que
ha gobernado desde enero de 2020 (en funciones desde julio de 2023) hasta hoy.


https://concapa.org/
https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
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propuestas en los articulos— se desprende la posicion ideoldgica de los
periddicos analizados.

El contexto: el anteproyecto de la Ley de Familias

Entre la exposicion de motivos que han llevado al Gobierno a
proponer una nueva Ley de Familias?, en el anteproyecto se lee que:

La familia es una institucion esencial dentro de nuestra sociedad y
una de las principales protagonistas de los cambios que ha vivido
la ciudadania a lo largo de las tltimas décadas. La presente ley
busca extender el apoyo, avanzando en el cumplimiento del articulo
39 de la Constitucion Espafiola, que insta a los poderes publicos a
asegurar la proteccion social, econdmica y juridica de las familias*.

La ley, pues, busca abarcar las transformaciones, tanto demograficas
como sociales, que se han producido en Espana en las ultimas décadas,
en las que se ha asistido a un verdadero cambio en la composicién de las
familias espafiolas: «El avance del feminismo, de los derechos LGTBI o la
creciente demanda de cuidados por el progresivo envejecimiento de la
poblacién constituyen cambios significativos que ponen de manifiesto
nuevas demandas a las que el legislador debe dar respuesta». La ley se
ampara en el Tribunal Constitucional, segtin el cual «el concepto de
familia no queda limitado a las familias de origen matrimonial»¢ asi como
en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos que, a través del articulo
8 del Convenio Europeo, «también apunta a un concepto mas amplio de
familia, algo a lo que los poderes publicos deben dar una respuesta que

3 La tltima ley de familia se aprobd en 2003, y en 2005 se aprob¢ la Ley 13/2005 sobre
el derecho a contraer matrimonio entre personas de distinto sexo.

¢ Gobierno de Espaia, Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, Anteproyecto
de Ley, cit. p. 1.

5 ibidem.

6 ibid., p. 2.
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asegure la igualdad de derechos de los distintos tipos de familia y la
proteccién de la diversidad familiar»”.

En el anteproyecto puede apreciarse claramente la postura
ideoldgica del Gobierno que la propone, al afirmar que:

Esta diversidad ha generado una enorme riqueza para nuestro pais,
y el deber de las Administraciones Publicas es también evolucionar
y garantizar su proteccion. Ya no existe la familia, sino las familias,
en plural. Hoy es habitual ver familias formadas por parejas de
hecho, familias formadas por una sola persona progenitora, familias
formadas por personas pertenecientes a los colectivos LGTB],
familias en las que uno o ambos miembros de la pareja tienen hijas
o hijos de uniones anteriores, familias adoptivas o acogedoras,
familias procedentes de otro Estado o territorio, o en que alguno o
algunos de sus integrantes residen fuera del territorio nacional, o
familias entre personas que proceden de entornos culturales o
étnicos diferentes. Las politicas ptblicas deben garantizar que todas
las familias son iguales en derechos y que cada una de ellas recibe
el apoyo y la proteccion social que necesita®.

Se subraya también que, con la entrada en vigor de la ley, se atendera
a las recomendaciones que la Comisién Europea y el Consejo de la Unién
Europea hicieron a Espafia sobre la proteccion del conjunto de familias
del pais en los semestres europeos de 2019 y 2020, cuando se sefnald la
necesidad de mejorar el apoyo a las familias espafiolas. Espafia se
comprometio a aprobar una nueva ley de proteccion de las familias y de
reconocimiento de su diversidad como parte del Plan de Recuperacion,
Transformacion y Resiliencia. El objetivo de la ley es transponer al
ordenamiento espanol la Directiva (UE) 2019/1158 del Parlamento
Europeo y del Consejo, de 20 de junio de 2019, relativa a la conciliacién
de la vida familiar y la vida profesional de los progenitores y los
cuidadores; por ello introduce —entre otras medidas— unos permisos cuyo
proposito es hacer que la vida laboral se concilie mejor con la familiar;
entre ellos, un permiso no retribuido de ocho semanas para los padres

7 ibidem.
8 ibidem.
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trabajadores con hijos menores de ocho afios, un permiso retribuido de
cinco dias al ano para cuidar de familiares y convivientes,
independientemente de si se tiene una relacién de parentesco, y un
permiso retribuido de 4 dias maximo para urgencias relacionadas con
motivos familiares, una renta de crianza universal de 100 euros al mes. A
partir de la realidad social, en el texto se hace hincapié en la
diversificacion de los tipos de convivencia familiar que se han dado en
las ultimas décadas, que necesitan legitimacién social y reconocimiento
legal; asi, a los tipos de familia que ya tenian reconocimiento juridico?, se
afaden otras y se describen sus caracteristicas. Y es precisamente este
aspecto el que mas polémica ha generado en una parte de la sociedad.
Ademas de las personas unidas entre si por matrimonio, sean ellas del
mismo o de distinto sexo, en el texto se consideran familias las siguientes:
- Familia biparental: pareja de hecho y sus hijos u menores bajo su tutela.
- Familia monomarental o monoparental, con un solo progenitor que
tiene la custodia exclusiva de los hijos o de los menores bajo su tutela.
- Familia formada por una persona menor de 29 afios y sus hijos o por
dos personas menores de 29 afios unidas por vinculo conyugal o
como pareja de hecho, y sus hijos o0 menores bajo su tutela.
- Familia LGTBI: formada por una o mas personas que pertenecen al
colectivo LGTBL.
- Familias residentes en el medio rural a las que hay que garantizar
igualdad de acceso a la educacién superior, a la salud, al transporte y
a la vivienda.
- Familia con gemelos o que han hecho adopciones o acogimientos
multiples.
- Familia en la que uno o ambos miembros de la pareja tienen hijos de
matrimonios o uniones anteriores.

9 Sobre la evolucion del concepto y de los tipos de familia en el derecho espafiol, véase
1. Garcia Presas, El Derecho de Familia en Espafia desde las 1iltimas reformas del Cédigo Civil,
en V. Maurya, M. Instia Cereceda (coord.), Actas del I Congreso Ibero-Asidtico de Hispanistas
Siglo de Oro e Hispanismo general, BIADIG, Biblioteca durea digital v. 6, 2011, pp. 237-265.
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- Familia con nacionalidad espafiola en que todos o parte de los
miembros proceden de otro Estado.

- Familia en la que alguno o algunos de sus integrantes residen fuera
de Espana.

- Familia cuyos miembros proceden de entornos culturales o étnicos
diferentes.

- Familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza, como las
familias numerosas.

- Familia en situacién de vulnerabilidad econdmica, en situacion de
fragilidad, en las que hay personas con discapacidad y/o en situacion
de dependencia.

La Ley también contempla la posibilidad de que las personas que
vivan solas o con compafieros de piso puedan acceder a prestaciones
sociales. Se trata de un cambio social muy importante, ya que se
reconocen juridicamente nuevos tipos de familia que se afiaden a las
que existian hasta la fecha (familia nuclear, sin hijos, homoparental,
reconstituida o compuesta, monoparental, de acogida, adoptiva,
extensa), y que conlleva un importante reajuste econémico en el
presupuesto del Estado. De ahi nuestro interés por revisar el discurso
periodistico sobre el asunto, analizando las estrategias y funciones
discursivas y argumentativas (entre otros, la valoracion, el léxico, los
adjetivos, las citas, los argumentos de autoridad, el pathos, etc.).

Los periddicos y la metodologia

Los periddicos han sido elegidos siguiendo el criterio de su nivel de
difusion, por ser el mas representativo y asi divulgar los contenidos de
la ley a un nimero mas amplio de personas. En concreto, se han
extraido articulos del «ABC», «El Mundo» y «El Pais», es decir,
periddicos generalistas con ideologias a veces opuestas, que hace
esperar que de un asunto social tan primario y controvertido como las
familias —y que tiene unas implicaciones econdémicas igualmente
importantes— emerja una representacién muy variada.
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Se decidi6 analizar estos periédicos también porque disponen tanto
de version en papel como digital; la versién de la que hemos extraido
los articulos que integran el corpus es la digital, por la facilidad que este
formato ofrece para la localizacion y el procesamiento de los textos.
Como se ha dicho, la eleccién se debe exclusivamente a su
distribucion/niimero de lectores; sin embargo, se trata de tres
periddicos cuyas caracteristicas y tendencias ideoldgicas son bastante
diferentes!®, como se desprende del analisis, que evidencia una
representacion desigual del anteproyecto de ley.

El «ABC» » fue fundado en 1903 y, como puede leerse en su pagina
web!!, propone «[u]n ideario moderado liberal conservador, que aboga
por la convivencia y la estabilidad». Ademas de respaldar y defender
la unidad de Espafia, apoya «la democracia parlamentaria; la economia
de libre mercado, limitando en lo posible la intrusiéon abusiva del
Estado; la monarquia constitucional y la fe que nos une, la religion
catdlica, que es la que profesan el 70% de los espafioles»'2. Por lo que
atafie a la relacién con los partidos politicos, «<ABC» declara anteponer
«sus principios a las simpatias partidistas» tanto que «[aJunque el
Partido Popular coincide con muchos de los valores que ABC»
propugna desde antes de la existencia de esa formacion, el periddico no
renuncia a la critica y a la discrepancia»!3.

Por su parte, «<El1 Mundo» declara en su estatuto de redaccién que
«aspira a ser un periddico progresista, comprometido con la defensa del
actual sistema democratico, las libertades publicas y los derechos
humanos recogidos en la Declaracién Universal promulgada por las

10 Sobre las diferentes formas de hacer opinion a la hora de informar entre «El Pais»,
«ABC» y «<El Mundo», véase M. ]. Canel Crespo, El Pais, ABC y El Mundo. Tres manchetas,
tres enfoques de las noticias, en «Zer: Revista de estudios de comunicacién = Komunikazio
ikasketen aldizkaria», n. 6, 1999, https://ojs.ehu.eus/index.php/Zer/article/view/
17383/15162

11 «ABC», Principios, pensamiento y rigor: ABC, https://www.abc.es/medios/20131110/
abci-principios-pensamiento-rigor-201311100629.html?ref=https: %2F %-2Fwww.google.com
%2F

12 jbidem.

13 ibidem.
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Naciones Unidas y en la Convencion Europea de los Derechos
Humanos»'*. Proclama ser «especialmente sensible a los derechos de las
minorias» y que «se implicard en la defensa de la calidad de vida de los
ciudadanos y denunciara las agresiones contra el equilibrio ecolégico y
el medio ambiente». También reivindica su independencia afirmando
rechazar «la presion de cualquier persona, institucién, o grupo politico,
econémico, ideoldgico, o religioso, que trate de poner la informacion al
servicio de sus intereses», considerando «la independencia informativa,
la objetividad, el rigor y la no manipulacién de los contenidos» objetivos
basicos del periddico y «derechos fundamentales de sus lectores».

El primer ntimero de «El Pais»!® aparecid el 4 de mayo de 1976,
cuando empezaba la transicion a la democracia y en su estatuto de
redaccion’ se define como «un peridédico independiente, nacional, de
informacién general, con una clara vocacién europea, defensor de la
democracia pluralista segtn los principios liberales y sociales y que se
compromete a guardar el orden democrético y legal establecido en la
Constitucion». En el punto 3.3 del estatuto se lee que el periddico
«rechazara cualquier presién de personas, partidos politicos, grupos
econdmicos, religiosos o ideoldgicos que traten de poner la informacién
al servicio de sus intereses»; sin embargo, muchos identifican el
periddico con el PSOE.

La eleccion de tres periddicos resulta suficiente para un trabajo de
estas caracteristicas. El periodo temporal de la biisqueda abarca un afio,
y se extrajeron los articulos publicados del 1 de diciembre de 2022 al 8 de
febrero de 2023. En un estudio de enfoque sincrénico, como el presente,
nuestra eleccion tiene la ventaja afiadida de facilitar la delimitacion del
alcance temporal de los textos y, con ello, de la selecciéon de estos,
circunscribiéndola a un periodo que abarca la discusién anterior a la

14 «El Mundo», Estatuto de Redaccion, https://www.comisiondequejas.com/otras-
normas-eticas/estatutos-de-redaccion/estatuto-de-redaccion-de-el-mundo/

15 Para profundizar en la historia de «El Pais», véase M. Cruz Seoane, S. Sueiro, Una
Historia de EI Pais y del Grupo Prisa, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 2004.

16 El Pais, Estatuto de Redaccion, https://www.comisiondequejas.com/otras-normas-
eticas/estatutos-de-redaccion/estatuto-de-el-pais/
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aprobacién del anteproyecto de ley, y la posterior, hasta algo mas de un
mes después de su aprobacion, es decir, en los dias en los que
supuestamente el interés fue mayor en los medios de comunicacion. Los
datos de difusién de estos medios han sido contrastados en varias
fuentes!'”. Segtin el Estudio General de Medios'8, entre los periodicos
generalistas que disponen de version en papel y digital, estos tres son los
mas leidos, incluyendo «La Vanguardia», que es el tercer diario
generalista de mayor tirada, pero que no se ha considerado a la hora de
elegir las fuentes de los textos por ser un peridédico mas localizado. Entre
los periédicos que solo disponen de version digital aparecen también
«elDiario.es» (https://www.eldiario.es/) y «Okdiario» (https://okdia
rio.com/)®.

En el periodo establecido, «ABC» publica 41 articulos, 2 en la seccion
Opinion (con un editorial «ABC»), 7 en la seccion Familia, 10 en Espaiia
(tres de ellos de las secciones de Castilla Ledn, Galicia y Madrid) y 22
en Sociedad. «El Pais» publica 13 articulos, 2 en 2021 y 11 en 2022, de los
cuales 11 en la seccion Sociedad, 2 en la de Opinién (una columna escrita
por Elvira Lindo y un editorial). «<El Mundo» publica 4 articulos en 2021
y 9 en 2022, por un total de 13 articulos recopilados (4 en la seccién
Economia, 2 en Politica, 3 en Sociedad, 2 en Gobierno y 2 en la seccién
Espafia), sin ningtin editorial.

Por lo que al andlisis se refiere, nos basamos en los Estudios del
discurso®; como puede leerse en la Introduccién al volumen Estudios

17 Entre ellas, https://es.statista.com/estadisticas/476795/periodicos-diarios-mas-
leidos-en-espana/ y https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES.

18 Véase https://reporting.aimc.es/index.html#/main/diarios.

19 Segin Comscore (https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES),
sin diferenciar entre version digital y en papel, los periddicos generalistas mas leidos son,
en el orden: «El Pais», «<El Mundo», «La Vanguardia», «elDiario», «Okdiario» y «ABC».

20 H. Calsamiglia Blancafort, A. Tusén Valls, Las cosas del decir. Manual de andlisis del
discurso, Barcelona, Editorial Ariel, (1999/200722); T. A. Van Dijk (comp.), El discurso como
estructura y proceso. Estudios sobre el discurso I. Una introduccién multidisciplinaria,
Barcelona, Gedisa, 2000 vol. 1; C. Lopez Ferrero, I. E. Carranza, T. A. Van Dijk, (eds.)
Estudios del discurso. The Routledge Handbook of Spanish Discourse Studies, London/New
York, Routledge, 2022.


https://www.eldiario.es/
https://www.comscore.com/esl/Insights/Rankings?country=ES
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del discurso. The Routledge Handbook of Spanish Discourse Studies, en la
obra esta expresion hace referencia a

una disciplina transversal general, a sus teorias y aplicaciones, y no,
en cambio, a metodologias de analisis. Es asi porque, dependiendo
de los problemas y fendmenos abordados, los Estudios del discurso
utilizan conceptualizaciones y métodos de andlisis, tanto cualitativo
como cuantitativo, muy variados: entre ellos, la lingiiistica de
corpus, la investigacion experimental, el analisis gramatical,
semantico, retdrico, estilistico, pragmatico, conversacional,
narrativo, argumentativo, hermenéutico, etnografico o multimodal
[...]. En otras palabras, no existe un método de andlisis, como a
veces se puede sugerir, en la investigacion cientifica del estudio
social de los discursos orales, escritos o multimodales, sino estudios
(en plural) diversos (Van Dijk 1997/2000), cuyos abordajes
metodoldgicos a menudo son el resultado del cruce y la
combinacién de procedimientos provenientes de distintas ramas
disciplinarias?.

Nos centramos en la dimensién pragmalingiiistica?? y establecemos
un vinculo incluso con el analisis critico del discurso?, ya que se sefiala
cdmo estos medios representan la ley desde un punto de vista
ideolégico, segun el grupo editorial del que son expresion. Como ya
indicé Fowler? en su aplicacion del analisis critico del discurso a la
prensa, la objetividad de los textos periodisticos se ve mermada
precisamente por el empleo de elementos como el 1éxico, la sintaxis y
los actos de habla. En la misma linea, Forgas Berdet sefiala que

[la] lengua es, por definicidon, una produccion subjetiva, emana de
un sujeto (el emisor: hablante o escribiente) que posee un mapa
cognoscitivo especifico, que se traduce en lenguaje y que, ademas,

21 ibid., p. 2.

22 C. Fuentes Rodriguez, Lingiiistica Pragmdtica y Andlisis del discurso, Madrid, Arco
Libros, 2000.

B T. A. Van Dijk, Principles of Critical Discourse Analysis, en «Discourse and Society»,
4(2), 1993, pp. 249-283; Ideologia y discurso, Barcelona, Ariel, 2003.

2 R. Fowler, Language in the news. Discourse and ideology in the press, Routledge,
Londres, 1991.



El tratamiento del anteproyecto de la Ley de Familias ... 73

se maneja con lenguas —como es el caso del espafiol- que,
afortunadamente para sus hablantes, poseen un caudal tan rico de
lexemas que es inevitable tener que elegir entre varios en el
momento de la produccién hablada o escrita. El emisor de vocablos,
que es a la vez productor de sentidos, tiene que navegar entre los
distintos matices de una palabra, entre las connotaciones inevitables
de toda denotacién, tiene que seleccionar 0 no un determinado
adverbio, elegir si elimina o no un elemento valorativo [...] que se
ha colado en su texto o si altera el orden habitual de la frase en
espanol, la nominaliza o la acorta para producir un determinado
efecto?.

Como nos recuerda la autora, «las palabras no son inocentes» y la
eleccion del léxico es «la estrategia mas ampliamente empleada en la
manipulaciéon del lenguaje» ya que a través del léxico «se dan
gradaciones de subjetividad» que reflejan una ideologia. Fuentes
Rodriguez estudia la valoracion —que suele manifestarse en especial a
través de los adjetivos— como estrategia persuasiva «altamente rentable
para expresar la posicién ideoldgica del hablante y su orientacion»2.
Seguin Charaudeau, «la informacion es esencialmente una cuestion de
lenguaje, y el lenguaje no es transparente y cualquier tipo de imagen,
incluso la que nos parecia la mas adecuada para reflejar el mundo de
forma objetiva, tiene su grado de opacidad o falsedad»?; asi la
informacién construye una «vision parcializada» del espacio publico a
causa de su ideologia. A este respecto, es interesante lo que sefiala Van
Dijk, es decir, que «[l]a eleccién de ciertos items léxicos [...] suponen,
asimismo, que los usuarios del lenguaje expresan sus opiniones o

% E. Forgas Berdet, Ideologia y lenguaje periodistico: los titulares en la prensa hispana, en
E. Casanova Herrero, C. Calvo Rigual (eds.), Actas del XXVI Congreso Internacional de
Lingiiistica y de Filologia Romdnicas, 6, Berlin/Boston, Mouton de Gruyter 2013,
https://www.researchgate.net/publication/265952952_Ideologia_y_lenguaje_periodistico
_los_titulares_en_la_prensa_hispana.

2% C. Fuentes Rodriguez, La valoracion como estrategia persuasiva, en «Estudios de
Lingiiistica del Espafiol», 40, 2019, https://ddd.uab.cat/pub/elies/elies_a2019v40/
elies_a2019v40p117.pdf.

27 P. Charaudeau, El discurso de informacion medidtica, Gedisa, Barcelona-Buenos Aires,
2003, p. 38.
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ideologias y asi contribuyen a la construcciéon de nuevas opiniones o
ideologias o a la modificacién de las existentes en los receptores»2.

Con el intento de explorar la ideologia® de los periddicos respecto a
la ley, en nuestro estudio desarrollaremos un analisis cualitativo sobre
las estrategias discursivas que implican una eleccion ideoldgica, que
abarca tanto elementos textuales -los lexicales, sintacticos, etc.—,
como pragmaticodiscursivos, ya que nos interesan los significados
transmitidos y su finalidad.

Analisis de los periddicos

Como apunta Rodrigo Alsina®, los medios de comunicacién se han
convertido en los principales instrumentos de construccién de la
realidad y de su transmisidn, que delimitan el «horizonte cognitivo» de
las personas, evidenciando asi su falta de neutralidad. Tanto es asi que
Forgas Berdet afirma que en calidad de lectores «[...] no le pedimos al
periddico que relate la verdad, sino que nos interprete esa verdad»:

Sin esta idea no tendria sentido la existencia de mas de un periédico
en una sociedad determinada, con los teletipos de las agencias de
prensa habria mdas que suficiente. Al contrario, entendemos y
esperamos, como lectores, que el periddico que elegimos reinvente
la realidad bajo un prisma ideoldgico, prisma que coincide con el
nuestro, desde el momento que lo elegimos como periddico de
cabecera. No queremos conocer la noticia, queremos saber qué
significa esa noticia, cémo debemos interpretarla, y ese proceso

2 T. A. Van Dijk, El discurso como estructura y proceso, cit., p. 42.

2 T. A. Van Dijk, Opiniones e ideologias en la prensa. Una teoria sociocognitiva de la
representacién, en «Voces y culturas» 10 (2), 1996, pp. 9-50; http://www.discursos.org/
oldarticles/Opiniones%20e%20ideolog%EDas%20en%20la%20prensa.pdf;  El
conocimiento y las noticias, en «II Quaderns de Filologia. Estudis de Comunicacié», 2002,
pp. 249-270, http://www.discursos.org/oldarticles/El%20conocimiento%20y%20las%20
noticias.pdf; Ideologia y andlisis del discurso, en «Utopia y Praxis Latinoamericana», 10(29),
2005, pp. 9-36, http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51315-52162005000
200002&Ing=esé&ting=es.

30 M. Rodrigo Alsina, La construccion de la noticia, Paidoés, Barcelona, 1989/2005, p. 13.
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semantico de interpretacion nos viene condicionado, guiado, por la
eleccion de los elementos lingiiisticos de ese texto en concreto. [...]
En conclusién, resulta totalmente inapropiado exigir objetividad
plena al texto periodistico; la objetividad no existe en ciencia alguna
-ni siquiera en las llamadas exactas— y ni mucho menos tendra
cabida en una produccién de por si, como hemos dicho, ligada al
sujeto, a su percepcion de las cosas, a su mapa cognoscitivo, a su
capacidad de andlisis, a su historia personal, a su idiosincrasia... a
su ideologia, en resumidas cuentas?!.

Por lo que se refiere a los géneros periodisticos®, Gutiérrez Vidrio®
los esquematiza en tres grandes bloques: los informativos (como la
noticia), los interpretativos (como una crénica) y las opiniones (como
un editorial). La autora recuerda que no existe un consenso unanime
sobre la taxonomia de los géneros periodisticos, pero que

lo importante a sefalar es que su elecciéon contribuye a la
construccion del sentido, ademds de que ofrece una pauta valiosa
respecto a la intencién discursiva de quien emite la informacion. Al
relacionar la clasificacion de los géneros periodisticos con los modos
de organizacion del discurso, es decir, con la intencién
comunicativa del emisor, es factible caracterizar al género
informativo como un modo predominantemente narrativo y
descriptivo; los géneros interpretativos como la crénica y la
entrevista, como explicativos; mientras que el género de opinién
seria basicamente argumentativo®.

Parece evidente que cada género desarrolla una funcién pragmatica
diferente; no obstante, para los objetivos de nuestro estudio, hemos
decidido analizar los textos aparecidos en los periddicos sin diferenciar
entre ellos.

31 E. Forgas Berdet, Ideologia y lenguaje periodistico, cit.

2 T. A. Van Dijk, La noticia como discurso. Comprension, estructura y produccion de la
informacién, Barcelona, Paidds, 1990; C. Fuentes Rodriguez, (ed.) Imagen social y medios de
comunicacion, Madrid, Arco Libros, 2013.

3 S. Gutiérrez Vidrio, Discurso periodistico: una propuesta analitica, en «Comunicacion
y sociedad», 14, 2010.

34 ibid., p. 174.
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Con el propodsito de otorgarle a nuestro andlisis una mayor
fiabilidad, nuestro corpus ha sido analizado empleando también Sketch
Engine?, utilizando tres funciones: Wordlist, Word Sketch y Keywords.
La primera funcién de Sketch Engine, Wordlist, nos ha ofrecido una
panoramica de los tipos de palabras presentes en el texto y su
frecuencia. Nos ha permitido contar la cantidad de apariciones y
frecuencias tanto de las palabras/lemas como de adjetivos que aparecen
en el corpus. Con la funciéon Word Sketch, se han buscado a lo largo del
texto los patrones sintacticos estadisticamente relevantes del lema
familia, que —como era de esperar- resulta ser el mas frecuente, mientras
que la funciéon Keywords nos ha permitido extraer las palabras clave y
los términos multipalabras mas representativos del archivo, en
comparacion con un corpus de referencia, en nuestro caso especifico con
el esTenTen18. A través del analisis con Sketch Engine se ha averiguado
que, mas alla del nimero de articulos publicados (entre los cuales se
divisa cierta disparidad), los peridédicos que dedican mas espacio a la ley
son, en el orden, el «<ABC» y «El Pais», seguidos por «El Mundo»:

«ABC» «E1 Mundo» «El Pais»
Numero de articulos 41 13 13
Tokens 28,511 9,663 28,114
Words 24,715 8,266 23,720
Sentences 714 211 713

Por lo que a los sustantivos se refiere, hay cierta homogeneidad, ya que
entre los mas empleados aparecen los mismos; familia es el mas utilizado
(«ABC» 548, «El Mundo» 108, «El Pais» 336) seguido por ley (278, 95, 164),
por hijo (161, 83, 153), por permiso (62, 71, 124) y por ario (108, 58, 159). Algo
parecido ocurre con los adjetivos: social (92, 49, 111), numeroso (143, 42, 43),
Sfamiliar (107, 21, 65), nuevo (97, 30, 73). También aparecen monoparental (36,

3 Sketch Engine es una herramienta de andlisis de textos que trabaja con grandes
conjuntos de datos lingiiisticos, los corpus, para identificar rasgos morfologicos,
sintacticos, terminoldgicos y léxicos especificos de una lengua.
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21, 51) y mayor en «ABC» (47). Entre los términos multipalabras, los mas
frecuentes son respectivamente: concepto de familia, ley de familias, diversidad
familiar, mayor necesidad de apoyo («<ABC»), familia numerosa, renta crianza,
familia monoparental, familia con dos hijos, permiso de ocho semanas («El
Mundo»), ley de familias, prestacion umniversal, permiso de maternidad y
paternidad, nuevo permiso, familia monoparental («El Pais»). Estos datos
indican que los periddicos se han centrado en algunos temas concretos, es
decir, en los nuevos permisos que la ley ampliard, en el polémico cambio
de la denominacién de familia numerosa, en las familias monoparentales
y en la renta de crianza universal.

«ABC»

A la hora de informar sobre la nueva ley, «<ABC» aborda varios
aspectos de esta: la prestacion por crianza de 100 euros al mes, las
ayudas para las familias monoparentales, el permiso laboral de ocho
semanas por cada hijo, el permiso por cuidado de cinco dias al ano,
retribuido, para atender a un familiar hasta segundo grado o
conviviente, etc. Se trata de los permisos y de las implicaciones
economicas y se menciona explicitamente el tema del coste econémico
para el Estado, sefialando que la ley afectara al presupuesto. El diario
informa sobre novedades como los cambios en el registro (por
ejemplo, la posibilidad para los hijos de parejas no casadas de ser
inscritos en el registro por el progenitor no gestante). Es el peridédico
que mas eco se hace de las protestas por parte de diferentes
asociaciones que estan en contra de la Ley, sefiala la prohibicién de
algunos aspectos del PIN parental y el propdsito de la Ley de
otorgarle visibilidad a la diversidad familiar en el curriculum
educativo, que el Gobierno propone incluir en los materiales de uso
educativo, en las actividades y en la formacién del profesorado. La
propuesta que mas han rechazado algunas asociaciones es el cambio
de lo que se considera familia numerosa y la nueva denominacién que
a estas se les atribuye, que pasan a englobarse en una categoria mas
amplia, la de familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza.
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«ABC» se detiene en este tema sefialando que las familias numerosas en
la ley se equiparan a las monoparentales con dos hijos. También se
informa de los retrasos en la aprobacion de la ley y de las tensiones
que ha habido entre los dos socios de Gobierno.

Los autores de los articulos son varios, diversificacion que no se da,
por ejemplo, en «El Pais», y el periédico publica un editorial y un
articulo de opinion que manifiestan una postura ideoldgica
conservadora, cuya intencién comunicativa es doble: por un lado,
desestimar la ley y, por otro, arremeter en contra del Gobierno. El
analisis se presenta en tres apartados, que representan un reflejo de los
principales temas encontrados en los articulos.

Deslegitimacion de la ley

Un recurso para argumentar en contra de la ley y del Gobierno es el
empleo de las citas, que se usan tanto para retomar las palabras del
oponente y emplearlas en su contra (en este caso, la ministra Belarra)
como para dotar de un argumento de autoridad las ideas sustentadas:

En este sentido, Belarra destacé que se avanzara ‘muy especialmente’
en la igualdad social de las familias LGTB. («ABC», 28/04/2021)

La expresién entrecomillada muy especialmente es un operador
argumentativo que sirve para remarcar la direcciébn que tomara el
Gobierno, transmitiendo la idea segtin la cual la ley protegera al colectivo
LGBTI, marginando por lo tanto a otra parte de la sociedad, y la misma
funcién la cumple el verbo destacar.

Con la intencién comunicativa de deslegitimar la ley, reforzando la
idea segun la cual es desacertada, se emplean citas de juristas y
profesionales; de esta forma, la responsabilidad de la critica se le
atribuye a otros, y, a la vez, se hace mas creible. La estrategia es reforzar
el término o la expresion con valor negativo entrecomillandolo:

Juristas consideran «una discriminacion» regular ayudas a las
familias por su orientacién sexual. («<ABC», 28/04/2021)
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Las asociaciones de Abogados de Familia se preguntan «hasta
donde estara dispuesto el Gobierno a estirar el concepto de familia»
en su nueva ley de diversidad familiar. (<ABC», 28/04/2021)

[...] asociaciones de familias, expertos en infancia y juristas creen
que la nueva ley ‘tiene un caracter muy sesgado’y avisan de que
puede suponer «una discriminacion» regular ayudas en base a la
orientacion o la identidad sexual. («<ABC», 28/04/2021)

Los términos con valores negativos aparecen todos entre comillas:
discriminacion, sesgado, incluso el verbo estirar que en ese contexto renvia
a algo excesivo, extremo, el adverbio de cantidad muy; el verbo avisar
reenvia a algo inseguro, arriesgado, y todo contribuye a la misma
intencion comunicativa: sefalar la parcialidad de la ley.

Los expertos ayudan a reforzar la argumentacion en contra de la ley,
que se construye incluso con términos que, aplicados a la familia (catdlogo),
adquieren una connotacion negativa ya que reenvian a algo comercial, asi
como negativos son los términos rechazo, contestacion, agujeros y errores.

[...] el catdlogo de modelos de familia que presenta hasta 16 tipos
diferenciados, ha suscitado el rechazo de buena parte de la sociedad.
Fildsofos, profesores universitarios, pedagogos y juristas también se
han sumado a esta contestacién. <ABC» recoge algunas de estas
opiniones, que ponen en evidencia los agujeros y errores de este
proyecto legislativo del Gobierno. («ABC», 27/11/2022)

En este ultimo ejemplo se observa incluso el intento de crear dos
facciones: por un lado, el Gobierno, por otro, los intelectuales y
profesionales, introducidos por un generalizante y muy vago buena
parte de la sociedad.

La valoracién negativa se expresa a través de los adjetivos®, que
cumplen asi la funcién de menospreciar la ley, desvelando la ideologia
del periodico:

Que el Gobierno fije 16 tipos de familias es ridiculo e innecesario.
(«ABC», 28/11/2022)

3 C. Fuentes Rodriguez, La valoracién como estrategia persuasiva, cit.
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Por lo que al concepto mismo de familia se refiere, el posicionamiento
ideoldgico de «ABC» se divisa en varios titulares y articulos; la intencion
comunicativa es desacreditar la ley (que incluso se personifica: «la ley
inventa»), con una serie de verbos con connotacién negativa (derogar,
anular) que sirven para mostrar el verdadero objetivo del Gobierno, es
decir, cancelar la idea misma de familia, ya no solo de familia «tradicional»:

La nueva ley inventa términos que no existen para definir los nuevos
nucleos familiares. («<ABC», 25/11/2022)

El anteproyecto de ley del ministerio de Ione Belarra establece hasta
dieciséis catalogaciones nuevas para dar por derogada la idea social
del nticleo familiar. («<ABC», 25/11/2022)

Anular el concepto de familia. (<ABC», 25/11/2022)

Defensa de la familia «tradicional»

Las citas se emplean también para apoyar las ideas en defensa de la
familia «tradicional»:

La directora del Instituto de Estudios de la Familia de la
Universidad CEU-San Pablo, Carmen Fernandez de la Cigona,
afirma que la ley supondra un «ataque frontal al modelo tradicional
de familia» si da prioridad a la diversidad familiar en lugar de al
numero de hijos, por ejemplo. (<ABC», 28/04/2021)

El vocal de la Asociacion Espafiola de Abogados de Familia (Aeafa),
Ramon Quintano, considera «normal» pretender proteger a los
nuevos tipos de familia, pero sefiala que la cuestion es «hasta donde
el Gobierno estara dispuesto a estirar el concepto de familia», ya que
segun recuerda, «esto tendra luego consecuencias juridicas». («<ABC»,
28/04/2021)

En estos dos tltimos ejemplos la intencion comunicativa es crear una
polarizacién entre la diversidad familiar que propugna la ley y la familia
tradicional; la ley se personifica en un afaque frontal (colocacion que reenvia
a una batalla y asi a la violencia) en contra de la familia tradicional. En el
segundo ejemplo, el contraargumentativo pero introduce un elemento de
alarma (consecuencias juridicas) que contradice en parte el concepto segtin
el cual es normal proteger a los nuevos tipos de familia. La polarizacion


https://www.abc.es/familia/padres-hijos/abci-adios-libro-familia-202104281303_noticia.html
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Gobierno/familia tradicional se da en varios titulares, como el que aparece
mas adelante, para el cual se emplea como recurso lingiiistico el prefijo pro
aplicado a familia, que tiene un valor positivo, y el verbo confunde, aplicado
al Gobierno, que tiene valor negativo:

Asociaciones profamilia creen que el Gobierno ‘confunde la familia
con uniones de todo tipo’. («<ABC», 29/04/2021)

La estrategia de citar a «diferentes expertos en politica y jurisdiccion
familiar» es frecuente; se trata de abogados, mediadores en politicas
familiares, presidentes de asociaciones cuyas opiniones se publican con la
intencién de que el lector entienda que el objetivo real de la ley es ir en
contra de la familia:

No sé si su objetivo es luchar contra la pobreza o contra la familia. No
veo que tenga objetivos concretos. («ABC», 25/11/2022)

Incluso el adjetivo ideoldgico —que «ABC» asocia a la ley en varias
ocasiones— se emplea como descalificador, reforzado por el verbo
confunde en el primer ejemplo y el indefinido, que denota la inexistencia
de justificacion de la ley, en el segundo:

Algunas como el Foro Espafiol de la Familia (FEF) considera que se
trata de una norma «ideolégica» que «confunde la familia con uniones
y contratos de convivencia de todo tipo». («<ABC», 29/04/2021)

Para Ignacio Garcia Julia, presidente del FEF, la pretension del
Gobierno de coalicién es «equiparar la familia con lo que no lo
es». «Es una ley ideolégica queno tiene ninglin fundamento
antropoldgico», afirmé Garcia Julid. («<ABC», 29/04/2021)

En algunos articulos la intencién es suscitar preocupacion en los
lectores; los adverbios, los verbos, los sustantivos, los adjetivos, todo
concurre a crear este temor cuya responsable es la ministra Belarra
(quien pretende), siendo las pymes las victimas:

Ley de Familias: Belarra pretende que los empresarios paguen hasta
los dias de ausencia de los trabajadores. (<ABC», 26/11/2022)
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La CEOE advierte de que en la Ley de Familias las pymes cargardn
con el peso de la multiplicacién de los planes de conciliacion.
(«ABC», 26/11/2022)

Y, en consonancia con ello, se incorporan también beneficios que
Ione Belarra quiere dar a los trabajadores, sobre todo relacionados
con la conciliacién de la vida laboral y familiar que han alarmado a
los empresarios. ;Por qué? Ven en esta nueva ley de Podemos cargas
inasumibles para las pequefias empresas (pymes) y, en general,
problemas de «inseguridad juridica» en gran parte del anteproyecto.
(«ABC», 26/11/2022)

Deslegitimacion del partido que propone la ley y de su ministra

En el editorial del 25 de noviembre de 2022 se construye una imagen
del ministerio de Belarra del todo negativa, tanto a través de los verbos
(todos con connotacidn negativa), como de los adverbios y la
adjetivacion:

[El ministerio] oculté deliberadamente todo un compendio de
articulos que devaltan y diluyen el concepto mismo de familia.
[...] una dilucion de la idea misma de familia.

No solo rompe con el molde con que antropoldgicamente asociamos
a la familia con el nacleo y nexo determinante de cualquier
comunidad humana, sino que se alumbra un nuevo modelo social
conforme a paradigmas ideolégicos tendentes a enterrar
definitivamente lo que este Gobierno interpreta como familia.
Cuando se estira el concepto de familia hasta el absurdo, la palabra
se vacia de significado. («<ABC», 25/11/2022)

La ley se define y valora negativamente, y asi el Partido que la ha
propuesto:

Es un nuevo experimento de laboratorio con el que acometer una
reeducacién colectivista conforme a criterios y doctrinas de los que
Podemos presume desde la misma exposiciéon de motivos de la ley.
[Podemos] usa esa coartada para forzar la manera en que ha de
entenderse la familia mediante preceptos discriminatorios.

[...] esta extrafia innovacion legislativa. (<ABC», 25/11/2022)
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Si bien se afirma la necesidad de adaptar el concepto de familia a la
nueva realidad —introducida por el evidencial es evidente?” y reforzada
por el verbo de obligacion deber— el editorial es una defensa de la familia
y de la natalidad, concepto introducido por el marcador contraargu-
mentativo pero:

Es evidente que el modelo tnico de antigua familia ya esta superado
por los tiempos [...]. Y asi debe ser, esto no esta en cuestion. Pero la
defensa de la familia o el fomento de la natalidad —muy residual en esta
ley— no son algo rancio, ni propio de intolerantes, o patrimonio de
un ultraconservadurismo inmovilista. («ABC», 25/11/2022)

La ley es innecesaria, su iinico propdsito es el adoctrinamiento: «esta
perversion conceptual no responde a una auténtica necesidad admini-
strativa, juridica o laboral para subsanar algo que el Estado no cubre
aun, sino que se trata de doctrina pura y dura, es que impone la
obligatoriedad de que los nifios estudien todos esos modelos de
familia». Y esto contrasta con la falta de accién del Gobierno acerca de
otras cuestiones, como la de la ensefianza en espanol: «la indolencia del
Gobierno a la hora de garantizar la ensefianza en espafiol».

En definitiva, la argumentacién del editorial va en direccion de
considerar la ley no solo innecesaria, sino una provocacion ideoldgica, y
la argumentacién va en contra de Podemos y, mas en general, en contra
de laizquierda: «No hay ninguna necesidad de estratificar a la sociedad
conforme a corsés semdnticos que solo esconden una ofensiva para dar
por cancelado todo aquello que Podemos deplore. Esta ley es solo es
una pieza mas de la sinuosa arquitectura social que disefia la izquierda».

En La Opinién de Andrés Amords se argumenta en la misma linea y
ellenguaje esta connotado negativamente a través de la adjetivacion (no
ilustrado, disparatado, mal gusto):

37 Sobre los marcadores epistémicos véase E. Montolio Duran, Objetividad y valoracion
en el discurso periodistico (o de como la gramdtica dirige la interpretacion), en E. N. de Arnoux,
M. M. Garcia Negroni (comp.), Homenaje a Oswald Ducrot, Buenos Aires, Eudeba, 2004,
pp- 259-278.
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Intentar cambiar radicalmente la realidad social con una ley es un
ejemplo claro de despotismo no ilustrado. La naturaleza determina
que nazcamos como hombre o mujer. Idear dieciséis clases de
familias supone un arbitrismo disparatado;, subvencionar a una
sociedad que difunde una cartilla para ensefar a los nifios cdmo
masturbarse, una broma de mal gusto. («<ABC», 26/01/2023)

El articulo de Arturo Bernal, consejero de Turismo, Cultura y
Deporte de la Junta de Andalucia, también arremete en contra del
Gobierno, y construye en su discurso dos facciones: por un lado, el
Gobierno, por otro, los defensores de la familia tradicional a quienes no
les importa ser calificados como franquistas si esto sirve a defender la
familia. Incluso cita al Papa con la intencion de subrayar la importancia
de que la familia siga siendo la tradicional:

Intuyo que al Ejecutivo presidido por Pedro Sanchez le incomoda la
existencia de matrimonios que desean libremente tener muchos
hijos, que eso es algo arcaico, medieval y hasta franquista. Siempre en
nombre de las minorias y las excepcionalidades, la intencién del
actual Gobierno parece ser desnaturalizar el concepto tradicional de
familia, creando hasta 16 tipos de familia. [...] Es hora de defender
sin ambages el tinico y verdadero sentido de la familia, el que se asienta
en el matrimonio comprometido, ese que decide compartir la vida
de ambos para siempre. Es en la familia donde nos sentimos
acogidos, confiados y amados. [...] Estimados lectores, sin familia
no hay sociedad. Como decia el papa Benedicto XV, «en la lucha
por la familia esta en juego el hombre mismo». («<ABC», 21/01/2023)

En este dltimo ejemplo, se presenta una serie de suposiciones que
hacen que la parte en contra de la ley, que se estd defendiendo, esté tan
convencida de sus opiniones que no le importa ser juzgada negativa-
mente (querer tener muchos hijos es arcaico, medieval y hasta franquista) y
con el deictico ahora se sefala la urgencia de actuar en contra del gobier-
no. Una vez mds esta oposicion se presenta como una batalla (defender).

El periddico proporciona una imagen de la ministra Belarra negativa,
poniendo en tela de juicio incluso la correccion de los términos
empleados y llamando en causa a la Real Academia de la lengua:


https://www.abc.es/familia/padres-hijos/gobierno-fije-tipos-familias-ridiculo-innecesario-20221128165520-nt.html
https://www.abc.es/familia/padres-hijos/gobierno-fije-tipos-familias-ridiculo-innecesario-20221128165520-nt.html
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[...] la ministra de Podemos se inventa conceptos que no son
reconocidos por la Real Academia Espafiola (RAE) que define con
«monoparental» a aquella familia «que estd formada solo por el
padre o la madre y los hijos». Lo mismo ocurre cuando define a las
familias LGTBI y se pretende aludir a dos mujeres del mismo sexo y
sus hijos como unién «homomarental», cuando en realidad el
término aplicable para personas del mismo sexo, sean hombres o
mujeres los progenitores, es «homoparental», segun la Real
Academia. («<ABC», 25/11/2022)

Los verbos se inventa, se pretende contrastan con el marcador en
realidad, y cumplen la funcion de quitarle solidez a la terminologia
empleada por la Ministra y subrayar que la autoridad la tiene la Real
Academia.

El «<ABC» también hace hincapié en el cambio de la terminologia
relativa a las familias numerosas, y publica varias noticias en las que se
evidencia la postura en contra de las diferentes asociaciones que la
representan.

Por su parte, Maria Menéndez, presidenta de la Asociacién de
Familias Numerosas de Madrid, puntualiza que «hace tres afios que
Podemos teje este plan para deconstruir la familia, trocearla segun sus
diferentes circunstancias, mezclarlas con insidias ideoldgicas y
sectarias, afadir alguna propuesta de politica asistencial y juntarlo
todo». («ABC», 28/11/2022)

Anade que «de esta forma han logrado inventar una representacion
esperpéntica y falsa de la familia. Una trampa legislativa para redefinir
la familia, aquella que nace de la unién matrimonial de un hombre
y una mujer, que es la que favorece la estabilidad necesaria para el
bien de los hijos (sean éstos bioldgicos o de adopcidn). Sin perjuicio
de que se respete la decision libre de cada uno en su forma de
convivencia». («<ABC», 28/11/2022)

La respuesta de familias numerosas al ataque directo de Ione Belarra.
(«ABC», 19/12/2022)

La Federacién Espafiola de Familias Numerosas (FEFN) ha recibido
con profundo malestar lasupresion del titulo de familias
numerosas que prevé la nueva Ley de Familias, que borra de un
plumazo la denominacion de las familias numerosas y el titulo oficial


https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
https://www.familiasnumerosasdemadrid.es/inicio
https://www.familiasnumerosas.org/
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que las reconoce como tales, creando una nueva denominacién de
«Familias con mayores necesidades de apoyo a la crianza» en la que
se incluird a las familias numerosas junto a otras familias con
diferentes circunstancias especiales. («<ABC», 19/12/2022)

En particular el uso de los verbos (deconstruir, trocearla) y de la
adjetivacion (esperpéntica y falsa) concurren a construir una
representacion de la ley del todo negativa. A diferencia de lo que se lee
en otros periddicos, no se alude al llamamiento hecho a Espafia por la
Comision Europea y el diario menciona repetidamente los 16 tipos de
familias previstas por la ley con la intencién comunicativa de sefialar la
anomalia de la propuesta y su ser del todo desproporcionada.

«E1 Mundo»

El discurso de este periddico esta centrado en la presentacion de
las novedades de la ley desde una perspectiva laboral (los permisos)
y econdmica. El diario no publica editoriales ni articulos de opinidn,
se limita a informar a sus lectores sobre las plataformas que han
nacido en contra del cambio de la definicion de familias numerosas y
en defensa de la familia tradicional y sobre los retrasos en la
aprobacion de la ley. En el corpus se menciona una sola vez el
colectivo LGBTI, se habla del veto al pin parental y el discurso se
orienta sobre todo hacia cuestiones econémicas como, por ejemplo, la
posibilidad para las parejas de hecho de hacer la declaraciéon de la
renta conjunta, la prestacion universal por crianza, el impacto
presupuestario de la ley, el subsidio por nacimiento y cuidado y la
ampliacién de la pensién de orfandad.

A pesar de no manifestar una postura ideoldgica tan abiertamente a
favor de la ley —como se vera en «El Pais»— 0 en contra —como se ha
observado en «ABC»—, a la hora de analizar el discurso del diario se
observa cierta conformidad con esta. Quizas la eleccion de no publicar
editoriales va en este mismo sentido. En concreto, el diario se enfoca
hacia el aspecto socio-econdmico, en la legitimaciéon de la ley y en el
enfoque informativo.
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Enfoque socio-economico

Para describir las novedades que introduce la Ley se emplean
términos con valor positivo, que indican una dilataciéon de los
beneficios (ampliar, extension, extenderd, mejora, garantizard):

Uno de los pilares de la ley va sobre ampliar la «proteccion social a
las familias». Aqui es donde se recoge una extension de la renta
crianza que actualmente reciben las madres trabajadoras, y que
supone 100 euros al mes hasta que el hijo cumple tres afios. Se amplia
a mujeres que se quedaban fuera. [...] Derechos Sociales calcula que
esta extension beneficiard a entre 200.000 y 250.000 nuevas madres.
(«EM>», 14/12/2022)

La norma extenderi la renta crianza de 100 euros por nifos de hasta
3 anos e incluye un permiso sin retribucién de 8 semanas para cuidar
a los hijos. (<EM», 24/11/2022)

La otra mejora que incluye Derechos Sociales e Igualdad es la
extensién de este permiso para cuidar a cualquier conviviente.
(«<EM», 03/02/2022)

La Ley de Familias garantizard un permiso retribuido de cinco dias
para cuidar familiares. («<EM», 29/11/2022)

Sien el «cABC» nunca se alude a las recomendaciones de la Comision
y del Consejo de la Unién Europea, aqui el tema se expresa con una
intencién comunicativa que evidencia la necesidad de alinearse con
Europa y, por tanto, la necesidad de la ley misma:

En estos momentos, la legislacion espafiola contempla dos jornadas,
lejos de lo planteado desde la Unién Europea, que recomienda un
permiso de este tipo de 5 dias al afio en la Directiva 2019/1158.
(«<EM», 03/02/2022)

La Ley de Diversidad Familiar y Apoyo a las Familias, que es como
se conocera formalmente a este texto, pretende, segtin lo avanzado
desde Derechos Sociales, alinear a Espana en esta materia «con los
objetivos y planes europeos». (<EM», 02/06/2021)

En lo referente a uno de los aspectos mas polémicos de la Ley, es
decir, la consideracion de «familias numerosas», el periddico adopta
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una postura que evita cualquier polémica subrayando, por el contrario,
que la ley no es privativa, sino incluyente:

Mas alla de permisos, la Ley de Familias extiende los beneficios de las
familias numerosas, porque comenzara a considerar como tales a
las familias monoparentales con dos hijos. («<EM», 29/11/2022)

La Ley de Familias amplia el concepto de «familias numerosas» para
reconocer como tal, y por tanto darle los mismos derechos, a las
familias monoparentales con dos hijos -la mayoria de los casos son
mujeres-. («<EM», 14/12/2022)

Incluso cuando informa sobre las protestas por parte de las
diferentes asociaciones, las citas elegidas nunca tienen el valor
despectivo que las empleadas en el «<ABC», y el tono es mas sosegado
aunque firme, empleando elementos 1éxicos y pragmatico-discursivos
que evitan el insulto y las formas personales (rechazo, desafortunada, no
se estd respetando):

«Estamos creando una plataforma para hacer visible nuestro rechazo
al proyecto de ley. La familia es un pilar de la sociedad que se cre6
antes incluso del propio Estado y no se esti respetando», expresa
Pedro Caballero, presidente de la Concapa. («<EM», 28/12/2022)
Menéndez lanza una advertencia: «Si la ley de Belarra prospera, la
vamos a desobedecer». («<EM», 28/12/2022)

La Federacion Espanola de Familias Numerosas (FEFN) ha tildado
este jueves de desafortunada la idea del Ministerio de Derechos
Sociales de considerar como numerosas las familias formadas por
un progenitor y dos hijos, al entender que ambos tipos de familias
afrontan «una realidad y necesidades distintas». (<EM>», 03/06/2021)

Legitimacion de la Ley

El periddico recurre a citas de la ministra Belarra cuya intencion
comunicativa es subrayar los elementos provechosos de la ley y, en
concreto, su aspecto mas social. Se eligen citas que ayuden a los lectores
a divisar los aspectos positivos relacionados con la cotidianeidad:

Belarra avanzd que esta ley tendria un ‘enorme calado’ en la sociedad
espafiola. ‘Todas las familias no sélo son legitimas’, valor6 entonces



El tratamiento del anteproyecto de la Ley de Familias ... 89

la ministra, ‘sino que tienen que ver garantizados sus derechos frente
a aquellos que quieren imponer un tinico modelo de familia’. (<EM»,
02/06/2021)

‘La Covid nos ha ensefiado lo importante que es cuidarnos y tener
tiempo para cuidar a los demas, y son lecciones que han venido para
quedarse. Por eso, pensamos que Espafa tiene que empezar a
homologarse con otros paises de la Unidon Europea y establecer un
permiso de cuidado, de al menos 7 dias al afio por persona, que esté
100% remunerado’, ha indicado la ministra. («<EM», 03/02/2022)

En concreto, Belarra quiere que este permiso permita ‘quedarse en
casa cuidando a los hijos cuando han pasado una mala noche
vomitando o con fiebre’, poder ‘pedir el dia para llevar al médico a
tus padres o que puedas estar con tu pareja si esta enferma’. ‘En
definitiva, un permiso que dé tranquilidad a las familias cuando
necesiten estar cerca de los suyos’, ha indicado. (EM, 03/02/2022)

Al mencionar la pandemia y las enfermedades, Belarra apela a la
parte emotiva de su auditorio, sabiendo que habra cierta empatia, por
tratarse de situaciones que en muchos hogares se viven constantemente
(una gripe) o que han suscitado malestar y/o miedo en la poblacion (la
Covid). En estos ultimos ejemplos el verbo cuidar y el sustantivo
tranquilidad reenvian al proposito de vivir una vida mas sosegada, que
es una aspiracion de muchos.

Enfoque informativo

Como ya se ha sefialado, este periddico le dedica mucho espacio a
los permisos, como puede evidenciarse en el titular que anuncia
describir la ley y cuya descripcién se limita a los permisos:

Asi es la Ley de Familias: cinco dias libres pagados para cuidar
familiares, 100 euros por nifo de hasta tres afios y dos meses de
permiso sin sueldo para padres. (<EM», 14/12/2022)

En el diario se mencionan las novedades que traerd la ley, a veces
tildadas de «importantes»; sin embargo, estas novedades hacen referencia
casi exclusivamente a los permisos, y nunca a los cambios vitales:
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La norma llegara con novedades importantes. Finalmente habra un
permiso retribuido de cinco dias al afio para atender a familiares de
hasta segundo grado o convivientes». (<kEM», 25/11/2022)

Es interesante notar que «El Mundo», ademas de informar a sus
lectores sobre los nuevos permisos, a menudo explica lo que prevé la Ley
y al estado actual, en una comparacion de tipo informativo/ explicativo:

Los pilares de la ley de familias son: ampliar a 6 meses los permisos
de paternidad y maternidad que ahora son 16 semanas. («<EMb»,
23/12/2021)

Sobre la ampliacion de los permisos por nacimiento y adopcion de
las actuales 16 semanas hasta las 24 semanas [...]. (<EM», 23/12/2021)
El texto de la Ley de Familias modifica la Ley del Estatuto de los
Trabajadores para establecer la posibilidad de que el progenitor no
gestante ‘pueda anticipar en 10 dias el comienzo del disfrute del
permiso’ de paternidad. [...] Hasta ahora, el Estatuto de los
Trabajadores contempla que ‘la suspension del contrato de cada uno
de los progenitores por el cuidado de menor, una vez transcurridas
las primeras seis semanas inmediatamente posteriores al parto, podra
distribuirse a voluntad de aquellos, en periodos semanales a disfrutar
de forma acumulada o interrumpida y ejercitarse desde la
finalizacién de la suspensién obligatoria posterior al parto hasta que
el hijo o la hija cumpla 12 meses’. («<EM>», 25/12/2022)

Otra modificacion que introducira la norma es que extendera el
subsidio no contributivo de maternidad a supuestos hasta ahora
excluidos, como el acogimiento, la guarda con fines de adopcién y
la adopcidén. De esta manera, el anteproyecto modifica el texto
refundido de la Ley General de la Seguridad Social, aprobado por
real decreto en 2015, el cual establece que seran beneficiarias del
subsidio por nacimiento ‘las trabajadoras incluidas en este régimen
general que, en caso de parto, retnan todos los requisitos
establecidos para acceder a la prestacion por nacimiento y cuidado
de menor’. («<EM», 25/12/2022)

Es la ampliacion de la renta crianza de 100 euros al mes por cada
menor de tres anos a cargo, que hasta ahora solo se limitaba a las
madres trabajadoras. La renta se extendera ahora a las personas con
hijos menores que estén o hayan estado en la Seguridad Social o
mutualidad durante 30 dias o que hayan recibido una prestacion
contributiva o asistencial del sistema de protecciéon del desempleo.
(«EM», 25/11/2022)



El tratamiento del anteproyecto de la Ley de Familias ... 91

Finalmente, se informa de las discusiones entre PSOE y Podemos,
pero la intencién comunicativa de esta informacion es explicar y/o
justificar el retraso en la aprobacion del anteproyecto:

Ione Belarra acusa al PSOE de retrasar su Ley de Familias con
argumentos ‘incomprensibles’. (<EM», 14/12/2022)

Los desacuerdos entre el PSOE y Unidas Podemos han forzado in
extremis un nuevo retraso de la Ley de Familias que impulsa el
Ministerio de Derechos Sociales. («<EM», 29/11/2022)

Resumiendo, el peridodico se centra mucho en los aspectos
economicos y laborales, sin abordar la cuestion moral o ética que la ley
entrafia. Tampoco se detiene a explicar cuales son las nuevas tipologias
de familias previstas por la Ley, ocupandose solo del cambio de
denominacion de las familias numerosas, quizas por las implicaciones
econdmicas que este cambio implica. No hay descalificaciones en
contra de la Ley como tampoco en contra del Gobierno que la propone.
Una de las estrategias empleadas es el empleo de las citas, estratégico,
ya que se eligen citas «atenuadas», que no presentan un léxico ofensivo,
cuando se trata de opositores de la Ley y citas que subrayan el valor
humanizante de la ley de la ministra proponente.

«E1 PAIS»

También este periodico aborda diferentes aspectos de la Ley, que van
desde los permisos y las ayudas econdmicas hasta el reconocimiento de
distintos tipos de hogares, con especial atencion a los monomarentales,
los LGBTI y los con menores recursos. En su gran mayoria, los articulos
corren a cargo de una Unica periodista, la redactora de la seccién
Sociedad, Maria Sosa Troya (en un caso con Ana Torres Menarguez).

Legitimacion de la Ley

A la hora de analizar los textos, se aprecia que las estructuras
discursivas se emplean con el propdsito comunicativo de proporcionar
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una imagen positiva de la Ley, que se describe incluso como necesaria.
Para ello recuerda el llamamiento de Europa:

Las instituciones europeas llevan afos recomendando a Espafia
mejorar el apoyo a las familias, donde casi tres de cada diez menores
viven en hogares en riesgo de pobreza. («<EP», 12/05/2022)

Esta norma esta incluida en el acuerdo de gobierno entre Unidas
Podemos y el PSOE y el Ejecutivo se comprometié ante la Comisién
Europea a aprobarla este 2022, como uno de los hitos del Plan de
Recuperacion, Transformacién y Resiliencia. («EP», 12/05/2022)

El diario recuerda que es la misma Comisiéon Europea que pide una
prestacion por crianza y mayor apoyo a las familias; asi la Unién
Europea se convierte en un referente para la legislacion espafiola, que
por fin se pone a la par del resto de Europa gracias a esta ley:

Actualmente, la legislaciéon solo contempla para el trabajador dos
dias de permiso retribuido por motivos como fallecimiento o
enfermedad grave de parientes de hasta segundo grado, lejos de la
directiva europea que debe transponer Espafa y que recomienda un
permiso de cinco dias. («EP», 03/02/2022)

No es solo Europa, sino también las asociaciones de infancia las que
reclaman la ampliaciéon de los permisos previstos en la Ley. Una vez
mas el empleo de las citas sirve para otorgarle autoridad al concepto:

La presidenta de la Asociacién Yo no Renuncio, Laura Baena,
explica que este [los permisos] es uno de los puntos que han
solicitado que se incluyera en la ley de familias: ‘Son fundamentales,
como hemos comprobado en esta pandemia, que nos ha obligado a
sobrevivir como hemos podido’. («EP», 03/02/2022)

Para amparar la trascendencia de la ley, el diario emplea citas de
Belarra en las que se proporcionan datos negativos que también
cumplen la funcién de subrayar la necesidad de la misma:

‘nuestro pais invierte hoy casi un punto menos del PIB que la media
europea, unos 11.000 millones de euros menos a lo largo del afio,
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mientras tenemos la tercera tasa de pobreza infantil de la UE,
alcanzando a uno de cada tres nifios y nifias’, ha afirmado la
ministra. (EP, 14/07/2021)

Con respecto a los dos periddicos anteriores, en «El Pais» aparecen
muchas mas cifras, cuya funciéon comunicativa es subrayar la necesidad
de la Ley para que Espafia esté a la altura de sus socios europeos:

La ministra ha destacado que Esparia invierte un punto menos del PIB
en familia e infancia que la media europea (1,2% frente al 2,4%) y
que tiene el ‘dudoso honor de ser el pais de la UE que menos
invierte en prestaciones sociales directas’. Segtin ha dicho, ‘la cuarta
economia del euro no puede permitirse estar en los primeros
puestos de pobreza infantil’ (27,4%). («<EP», 10/12/2021)

En el ejemplo siguiente se nota la polarizacion Espafia/Europa:
Ricardo Ibarra, director de la Plataforma de Infancia, que agrupa a
75 organizaciones, dijo que Espafia es una ‘gran anomalia’ respecto a
otros paises europeos y de la OCDE en cuanto a las garantias que
ofrece a la infancia. («<EP», 10/12/2021)

También aqui, como en «El Mundo», a la hora de informar sobre
la introduccion de un permiso, se hace referencia a lo que ya prevé la
Ley; la diferencia entre los dos periédicos reside en el hecho de que
aqui se da una valoracién de las medidas actuales, que se consideran
escasas (insuficientes, fragmentadas):

El problema es que las ayudas a la familia son “insuficientes’ y estan
‘fragmentadas’. En Espafa la tinica prestacion universal que ha
existido ha sido el cheque bebé instaurado por el Gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero, 2.500 euros que se recibieron por cada
nacimiento entre 2007 y 2011. («EP», 03/02/2022)

Si en el «<ABC» se ha observado el uso de las citas con el propdsito
de rechazar la Ley, aqui se utilizan las de personas que estan a favor
de esta, en una intencién comunicativa del todo opuesta a la del
«ABC»:
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En palabras de Veerle Miranda, economista sénior en el
departamento de Empleo, Trabajo y Asuntos Sociales de la OCDE,
es preciso ‘ofrecer a las familias un apoyo continuo desde el
nacimiento hasta la edad adulta, ayudar a los padres a cumplir sus
objetivos laborales y familiares y proteger a todos los hogares de la
pobreza’. («<EP», 03/02/2022)

Y se emplea la generalizacion para expresar el favor a la Ley:

Todas las entidades pidieron compromiso politico para sacar la ley
adelante cuanto antes y una suficiente dotacion presupuestaria, que
permita desplegarla adecuadamente. («EP», 12/05/2022)

En algunos casos se subraya incluso que las propuestas contenidas
en la Ley no son suficientes:

Save the Children reconoce los avances, pero reclama mds. (EP,
24/10/2022)

A pesar de posicionarse a favor de la ley, «El Pais» no evita sefialar
incluso las medidas que habian sido anunciadas pero que no han visto
la luz, las promesas desatendidas:

Sin embargo, otra de las promesas que se habia realizado al colectivo
de hogares monoparentales queda fuera de la ley, pese a que si
estaba incluida en la propuesta inicial de Belarra. (EP, 24/11/2022)

El periédico muestra estar a favor de las propuestas contenidas en
la Ley y en lo referente a la diversidad familiar, incluso por lo que al
PIN parental se refiere, tanto que emplea sustantivos con connotaciones
positivas, aceptadas por la sociedad, y se habla de visibilidad y de
respeto:

Las administraciones impulsaran medidas para prevenir la
discriminacion de las familias LGTBI y promoverin la visibilidad de la
diversidad familiar en el curriculum educativo. El respeto a Ila
diversidad familiar debe ser un principio del sistema educativo, y los
formularios y cuestionarios para el alumnado no podran contener
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epigrafes que no sean inclusivos. Asimismo, se habla de familias
reconstituidas, es decir, cuando uno de los progenitores vuelve a
emparejarse. («EP», 27/11/2022)

Para mostrar la importancia de proteger a todas las familias, no solo
a las tradicionales, y de adaptar el marco juridico a la realidad social
del pais, un articulo se construye con el testimonio directo de familias
de diferente tipo. De acuerdo con Guervos se trata de una estrategia
persuasiva: «Pues bien, uno de los formatos mas empleados en los
ultimos tiempos es el formato narrativo, el relato, el cuento, la historia,
por si misma o integrado en un discurso como un elemento mas de
persuasion»3.

Todos los expertos consultados destacan que en Espafia hay una alta
tolerancia a la diversidad familiar, algo que corroboran las seis familias
de esta historia. Luis Ayuso, catedratico de Sociologia en la Universidad
de Malaga, recalca que, paralelamente, el papel de la familia sigue
siendo central: «Es la institucién mejor valorada en las encuestas»
(«EP», 12/12/2022).

También el editorial va en la misma direccidn, al sefialar que la Ley
representa incluso una correccion de la actual situacién, y la valoraciéon
desarrolla un papel argumentativo notable:

El anteproyecto de ley de familias [...] corrige el desfase juridico que
arrastra Espana [...]. («<EP», 29/11/2022)

La discriminacién que padecen hoy algunas de estas familias, como
las LGTBI y las que se encuentran en situacion de vulnerabilidad,
empieza a encontrar remedio [...]. («<EP», 29/11/2022)

Es relevante que se equipare en derechos a las familias
monoparentales con dos hijos con las familias numerosas [...].
(«EP», 29/11/2022)

Otro avance efectivo consiste en la equiparacién de las parejas de
hecho con las que han contraido matrimonio [...]. («<EP», 29/11/2022)

3 J. de Santiago-Guervds, Género y relato en la retdrica del discurso persuasivo, en
«Oralia», 16, 2013, p. 87, https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/
G%C3%A9ero%20y%20relato%20en%20la%20ret %C3%B3rica%20del %20discurso.pdf?
sequence=1&isAllowed=y.


https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/125230/G%C3%A9nero%20y%20relato%20en%20la%20ret%C3%B3rica%20del%20discurso.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Los avances son notables, aunque ha quedado fuera del anteproyecto
la intencion de la ministra de Derechos Sociales, Ione Belarra, de
equiparar los permisos de maternidad y paternidad de las familias
monoparentales con las familias con dos progenitores [...]. («<EP»,
29/11/2022)

La columna de Elvira Lindo de 24 de diciembre de 2022 argumenta
en la misma direccidn, pero se posiciona en un plano diferente, el de las
emociones, al hablar de la importancia de la familia para sentirnos
acompanados a lo largo de la vida. Como era de esperar, la escritora
recurre a una historia (Esto era un nifio de familia humilde. Se llamaba Pedro
Mari y vivia en un barrio de la periferia del Madrid de los sesenta...) y
proporciona una valoracién de la ley que, en un nosotros incluyente,
«nos convierte en un pais mejor: este ha sido también el curso en el que
se ha reconocido la diversidad y la singularidad que conforma el nticleo
de la familia espafiola».

Pueden verse los elementos lingiiisticos y discursivos mas
ampliamente utilizados en los periddicos y las respectivas intenciones
comunicativas a continuacion:

Periédico | Intencion Estrategias discursivas
comunicativa

«ABC» Deslegitimacion | - Citas, con las que se retoman las
de laley palabras del oponente y

emplearlas en su contra y para
dotar de un argumento de
autoridad las ideas sustentadas
- Empleo de términos con
connotacidn negativa

Defensa de la - Citas
familia - Polarizacién que se construye con
tradicional 1éxico valorativo, marcadores del

discurso, adjetivos
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Deslegitimacion
del partido que
propone la ley y
de su ministra

- Empleo de verbos, adverbios y
adjetivos todos con connotacion
negativa

«El Enfoque socio- - Léxico con connotacién positiva
Mundo» | econdmico para | - Empleo de las citas (atenuadas)
legitimar la ley
Legitimacion de | - Citas
la ley - Pathos
Intencién - Léxico denotativo
informativa - Comparacién
- Uso de adverbios de tiempo
«El Pais» | Legitimacion de | - Argumento de autoridad (Europa)
la ley - Citas
- Cifras
- Valoracion a través de adjetivos
- Generalizacion
- Uso del relato
Conclusiones

La misma Irene Montero senala el caracter ideoldgico de la Ley,
como se lee en «El Pais»: «Esta va a ser una ley que genere debate social
y que genere conversaciones, y es en realidad una ley profundamente
ideoldgica, porque con esta ley estamos legitimando como Estado, como
instituciones, el derecho de todo el mundo a ser quien es, sin que por
ello tenga que ver mermados sus derechos»®.

3 M. Sosa Troya, Belarra anuncia un acuerdo para que el Consejo de Ministros apruebe en
septiembre la ley de familias, en «El Pais», 12/05/2022, https://elpais.com/sociedad/2022-05-
12/belarra-anuncia-un-acuerdo-para-que-el-consejo-de-ministros-apruebe-en-septiembre-

la-ley-de-familias.html
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A la hora de analizar los textos que componen nuestro corpus se
han podido observar diferentes orientaciones ideoldgicas. Nuestro
trabajo nacia sobre la base de unas preguntas de investigacién a las
que contestamos a continuacion. Sobre el tipo de representacién que
los medios proporcionan del anteproyecto de la Ley se observan
actitudes diferentes, que reflejan su posicionamiento ideoldgico.
Todos describen las novedades de la Ley en lo que se refiere a la
introduccién de los permisos para conciliar vida laboral y familiar,
tratando incluso el tema econdémico. E1 «<ABC» y «El Pais» abordan la
cuestion ética y moral que la Ley plantea, si bien cada uno desde una
perspectiva diferente: el primero con una actitud critica a la vez que
conservadora, manteniendo que se trata de un ataque hacia la familia,
llegando a considerar la ley inttil, el segundo apoyando la Ley,
necesaria en cuanto refleja la nueva realidad social. <El Mundo» es el
periddico que manifiesta una actitud mas neutra, al informar sobre la
Ley haciendo especial hincapié en los cambios econémicos y laborales
que conlleva y mostrandose a favor, pero no de forma tan abierta
como «El Pais» y sin entrar en el debate ético. Se trata también del
Unico periodico en el que no aparecen editoriales.

Por lo que atafie a los temas que aparecen de forma mas reiterada,
hay cierta homogeneidad entre los medios, ya que todos se centran
mayormente en la ampliacion de los permisos, la prestacidon universal
por crianza de 100 euros al mes, el cambio en la definicién de «familias
numerosas» vs. la familia monoparental, el pin parental y los derechos
de todas las formas de familia para mejorar su proteccién social. Mas
que en los temas tratados, la diferencia —como era de esperar— se
manifiesta en el tipo de tratamiento que se les da.

Se ha podido comprobar que el «<ABC» se centra mucho en los
aspectos morales que implica la Ley y en las tipologias de familias, y
hasta publica dibujos que expliquen las diferentes composiciones de
familias previstas en la Ley, con la intencién de criticar el exceso de
catalogacion por parte del Gobierno. Nunca menciona la Unién Europa
como elemento a favor de la Ley y construye su discurso para
deslegitimar la ley y el Gobierno.
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Los permisos y el aspecto econémico de la Ley son los que priman
en el discurso del diario «El Mundo», que es el periddico que menos
articulos publica en general. Menciona la Unién Europea para justificar
la Ley, informa de las polémicas que han surgido y de las asociaciones
que estan en contra (que «El Pais» no menciona) y muestra una postura
favorable gracias al empleo de un léxico denotativo positivo.

«El Pais» construye su discurso sobre el valor de la diversidad, la
intencién comunicativa es subrayar la necesidad de la ley y tanto los
articulos como los editoriales argumentan en esta direccion. A menudo
se ampara en la Unién Europea y los recursos discursivos que emplea
para apoyar la Ley son las citas, la valoracion y a veces las
generalizaciones. El léxico elegido contribuye a crear una representacion
de la Ley de acuerdo con la ideologia de cada periddico: en el «<ABC» se
emplea a menudo un léxico con funcion de apreciacion, que sirve para
valorar negativamente la Ley y el Gobierno que la propone, mientras que
en los demas periddicos el léxico crea una imagen positiva: en «El
Mundo» prima la descripcién mientras que en «El Pais» la valoracion.
Los textos del «ABC» se estructuran alrededor de citas/fuentes
coherentes con su posicion ideoldgica (conservadora), y «El Pais» hace lo
mismo (progresista). «<El Mundo» emplea citas del grupo que esta en
contra de la Ley, pero sin exacerbar los tonos. Se trata de un ejemplo
bastante claro de cdmo los periodistas utilizan las citas para afirmar su
ideologia y, a la vez, orientar la de sus lectores.

En definitiva, se ha comprobado que las citas, junto con el 1éxico,
son un recurso muy utilizado para construir una imagen determinada
de la ley, que se usan tanto para desprestigiar a los oponentes como
para apoyar una tesis. También los elementos calificativos sirven para
representar las cosas de una determinada manera, de acuerdo con las
creencias de los periodistas.

En futuros estudios se podria ampliar el corpus analizando otros
periddicos, para averiguar si los recursos empleados aqui se
manifiestan en un corpus diferente. Ademas, una vez que la ley entrara
en vigor, se podrian estudiar los discursos de los periddicos que ahora
se han analizado para comprobar si su postura se queda invariada o
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cambia. Finalmente, se podrian analizar estos mismos textos desde una
perspectiva diferente, tomando en consideracion otros elementos como
las fotografias o la posicion de las noticias en el periddico, entre otros.



«UNA DI FAMIGLIA, QUASI»: LA RAPPRESENTAZIONE
LETTERARIA E CINEMATOGRAFICA DELLA LAVORATRICE
DOMESTICA NELLA FAMIGLIA BRASILIANA!

FRANCESCA DE ROSA - FRANCESCO MORLEO
Universita di Napoli L’Orientale

Nel suo studio incentrato sulla rappresentazione delle lavoratrici
domestiche nella letteratura brasiliana, Sonia Roncador? mette in luce il
ruolo cruciale assunto dalla servitti, soprattutto di genere femminile,
nelle societa coloniali e postcoloniali dell'America Latina e dei Caraibi.
Queste donne, spesso provenienti da condizioni di poverta, migra-
zione, principalmente nere o indigene, hanno svolto un ruolo emble-
matico in quanto «altre», fungendo da controfigura non solo rispetto ai
modelli culturalmente egemonici di femminilita, ma anche contri-
buendo al mantenimento del prestigio delle classi dominanti.

Roncador ricostruisce come, a partire dalla fine del XIX secolo, no-
nostante la loro posizione marginale nella societa, le domestiche emer-
gono come figure letterarie significative. In molte rappresentazioni
dell'epoca, la figura della domestica viene contrastata con l'ideale fem-
minile borghese della casalinga, della moglie e madre devota e docile.
Numerosi scrittori hanno svolto un ruolo cruciale nel consolidare 1'im-
maginario che separava le madri «legittime», dedite all'educazione mo-
rale e alla salute dei propri figli, dalle domestiche cui veniva affidato il

1 Entrambi gli autori hanno contribuito all'ideazione del contenuto, alla ricerca dei
materiali, alla ricostruzione storica e alla revisione finale del testo. La stesura ¢ avvenuta
in modo condiviso e integrato. Si segnala, tuttavia, la seguente suddivisione dei paragrafi
in base ai rispettivi apporti individuali: i paragrafi primo e secondo sono a cura di Fran-
cesca De Rosa; Il parlato finzionale e le realta sociali brasiliane, Norma e societa, La rappresen-
tazione linguistica e il cinema, sono a cura di Francesco Morleo. Le conclusioni sono state
redatte Congiuntamente.

2 S. Roncador, Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil 1889-1999, New
York, Palgrave Macmillan, 2014.
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compito «abietto» di occuparsi dell'igiene dei bambini e di altre man-
sioni domestiche simili.

Da un punto di vista letterario, e durante il Modernismo che la fi-
gura della mamma nera riemerge nell'immaginario letterario e cultu-
rale, dagli anni Venti in poi del XX secolo. Si tratta di memorie d’infan-
zia (genere di tendenza all'interno del Modernismo brasiliano), attra-
verso cui questi scrittori facevano emergere la stretta intimita con i la-
voratori domestici sia per giustificare l'interesse poetico degli scrittori
per la cultura afro-brasiliana, sia per convalidare il loro «ventriloqui-
smo razziale», ovvero la capacita di rappresentare questi personaggi
neri «dall'interno»2.

In un immaginario letterario in cui prevalgono i modelli tradizionali
basati sulla retorica della parentela e della relazione affettiva servo-pa-
drone, e in cui la figura della lavoratrice domestica appare come dipen-
dente non solo materialmente ma anche psicologicamente, emergono
diversi esempi che contrastano tale visione.

Un esempio € la voce di Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autrice
del famoso Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960)*, che occupa
uno spazio unico nella letteratura brasiliana®. Se fino ad allora la favela
era stata solo oggetto di narrazioni esterne, la scrittrice di Minas Gerais
si presenta al mondo da una prospettiva inedita: quella di un soggetto
della favela che scrive e si rappresenta. Carolina inizialmente lavora
come domestica a San Paolo, in seguito, per sopravvivere, inizia a rac-
cogliere cartoni, oltre ad alimentare la sua passione per la scrittura e la
lettura. Cio che rende la sua opera particolarmente interessante & anche
la sua proposta estetica. La sua scrittura, caratterizzata dalla mancanza

3]. Branche, Negrism, Modernism, Nationalism and a Palesian Paradox, in Colonialism and
Race in Luso-Hispanic Literature, Columbia, London, University of Missouri Press, 2006, p.
172; S. Roncador, Domestic Servants, cit., p. 16.

4 C. M. de Jesus, Quarto De Despejo: Didrio De Uma Favelada, Edicdo comemorativa
(1960-2020), Sao Paulo, Editora Atica, 2021.

5 Quarto de despejo arriva in Italia nel 1962, tradotto da Lidia Roccavilla e introdotto
da una prefazione di Alberto Moravia, pubblicato dalla casa editrice Bompiani. E lo stesso
Moravia a volere fortemente la pubblicazione di Carolina Maria de Jesus.
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di padronanza della varieta standard della lingua portoghese, si fonde
con una profonda riflessione poetica, creando una tessitura linguistica
complessa. Tale linguaggio composito spazia dal popolare a un registro
piu elevato, mescolando lirismo e arcaismi con I'oralita contemporanea,
e adottando un’ortografia e una sintassi non convenzionali per appor-
tare innovazioni al genere del diario. Le memorie di Carolina de Jesus,
in Quarto de despejo, tuttavia non si concentrano sull’esperienza di lavo-
ratrice domestica‘ ma sulla sua condizione di favelada e di raccoglitrice
di cartone. Inoltre, emergono le sfide legate alla sua condizione di ma-
dre single e le difficolta che incontra nell’educare da sola i suoi tre figli
che piu1 volte emergono nel diario: «preciso ser tolerante com os meus
filhos. Eles ndo tem ninguém no mundo a nao ser eu. Como € pungente
a condi¢dao de mulher sozinha sem um homem no lar»?.

Da un’angolazione diversa, negli stessi anni Cinquanta e Sessanta,
la rinomata scrittrice Clarice Lispector dedica spazio alle lavoratrici do-
mestiche sia all'interno di rubriche destinate alle donne, sia successiva-
mente nelle sue cronache pubblicate su prestigiosi giornali di Rio de
Janeiro®. Nelle prime, Lispector attinge all'immaginario della domestica
poco affidabile, mentre nelle sue cronache tenta di mitigare i conflitti
etici rivelando un impulso materno nel «prendersi cura» delle sue (ex)
domestiche®.

¢ Nel contesto del filone della letteratura di testimonianza, negli anni successivi si
sono distinte altre autrici, tra cui Lenira Carvalho, autrice di S6 a gente que vive é que sabe:
Depoimento de uma doméstica nel 1982, nonché A luta que me fez crescer nel 1999. Inoltre,
Francisca de Souza Silva ha scritto Ai de Nés: Didrio de uma doméstica nel 1983. Si veda Z.
Osério dos Santos, E. Santana Dias Debus, A escrita das mulheres negras, trabalhadoras
domésticas: Lenira Maria de Carvalho e Francisca de Souza Silva, in «Revista da Faculdade de
Educacio, (Univ. do Estado de Mato Grosso)», Vol. 30, Ano 16, N°2, jul/dez., 2018,
pp. 51-67.

7 C. M. de Jesus, Quarto De Despejo, cit., p. 38.

8 Questo tema e altresi presente in A hora da estrela (1998), una delle opere piu
emblematiche di Clarice Lispector che, perd, non verra trattata in questo lavoro.

9 Cfr. S. Roncador, op.cit.
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Un esempio significativo € presente nella cronaca intitolata Por de-
trds da devogdo'’, apparsa il 2 Dicembre del 1967 sul Jornal do Brasil e riu-
nita successivamente nell’opera A descoberta do mundo del 1984. Nell’ar-
ticolo Clarice Lispector condivide aneddoti riguardanti quattro lavora-
trici domestiche che avevano servito presso la sua casa. In particolare,
Lispector menziona una domestica che aveva suscitato la sua sorpresa
poiché stava seguendo un percorso di analisi psicologica, affermando:
«E a empregada que tive e ndo posso dar seu nome por uma questao de
segredo profissional? Fazia analise, juro...»!. Tuttavia, Lispector, di-
sturbata dalla sua voce «aguda e altissima» e dal fatto che ascoltava la
radio ad alto volume durante il lavoro, decide di congedarla con «muito
cuidado». La domestica richiama Lispector una settimana dopo, sve-
lando che le era difficile trovare un nuovo impiego poiché le persone a
cui diceva di essere in terapia erano spaventate. In questa circostanza,
emerge chiaramente il senso di colpa poco risolutorio di Lispector, ac-
centuato dal fatto che la domestica le confessa di non avere un posto
dove dormire. L’episodio, inoltre, mette in evidenza la totale precarieta
e subordinazione di queste donne, che, con la perdita del lavoro, per-
devano praticamente tutto.

La letteratura contemporanea afro-brasiliana concede uno spazio
considerevole alla rappresentazione della lavoratrice domestica e alle
relazioni che si instaurano all'interno delle case padronali, ma anche
alla frammentarieta delle famiglie di queste donne e alla loro condi-
zione di solitudine, enfatizzando le dinamiche di potere e la loro posi-
zione di subalternita, una realta che ha radici profonde nella storia. Tra
gli scrittori e le scrittrici che esplorano questa tematica ritroviamo Con-
ceigao Evaristo, la cui opera offre un mosaico di personaggi che mette
in luce le difficolta vissute dalle lavoratrici domestiche. Questa espe-
rienza é particolarmente vicina a Evaristo, in quanto ha svolto questo
tipo di lavoro nella sua infanzia. Nella raccolta di racconti intitolata

10 C. Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999.
1 ibid., p. 51.
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Olhos D’Agua (2014)12 emergono i personaggi di Maria e Natalina, che
svolgono il ruolo di domestiche. Viene raccontata la vita tragica di Ma-
ria, che perde la vita in un assalto su un autobus, mentre torna a casa
dopo una lunga giornata di lavoro, «Maria estava parada ha mais de
meia hora no ponto do 6nibus. Estava cansada de esperar. Se a distancia
fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando com
a caminhada. O preco da passagem estava aumentando tanto!»13. Tra le
sue mani stringe una borsa contenente gli avanzi di una festa che le
erano stati dati dalla padrona e la mancia che avrebbe usato per acqui-
stare medicinali per i suoi figli: «Ganhara as frutas e uma gorjeta. O
0ss0, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansago. A gorjeta
chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito gripa-
dos»'*. Maria muore a causa di un linciaggio da parte di persone che la
accusano ingiustamente di complicita con uno degli assalitori. Cio che
costoro non sanno e che I'uomo con cui Maria scambia alcune parole &
in realta il padre di uno dei suoi figli, che aveva allontanato dalla sua vita
e che rivede in quel momento dopo lungo tempo: «Maria se assustou. Ela
ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho.
Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava
tanto...»?. L'incontro fugace sull'autobus rappresenta per Maria un ri-
torno nel passato, un affacciarsi a quella che avrebbe potuto essere una
felicita mancata con quell'uomo, e alla possibilita di costruire con lui
una famiglia. La solitudine avvolge Maria, e la mancanza di quell' uomo
sembra aver fatto sempre parte della sua vita, senza mai svanire, nem-
meno dopo tanti anni. Queste emozioni lasciano il posto alla paura
quando arriva il momento dell’aggressione: «O medo da vida em Maria
ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a pri-
meira vez que ela via um assalto no 6nibus»'6. Maria e pervasa da una
profonda preoccupazione riguardo a chi si sarebbe preso cura dei suoi

12 M. da Conceigao Evaristo, Olhos D’dgua, Rio de Janeiro, Pallas Editora, 2016.
13 ibid., p. 39.

14 jbidem.

15ibid., p. 41.

16 jbidem.



106 Francesca De Rosa — Francesco Morleo

figli se la sua vita fosse giunta al termine. Il corpo di Maria, dilaniato e
calpestato, giace immobile a terra. La sua storia & un toccante resoconto
di come le opportunita di una vita migliore le siano sfuggite per sempre
e di come i suoi figli abbiano perso l'unico affetto mai avuto; Maria
muore, lasciandoli soli. La fine del racconto segna il tracollo di tutte le
sue speranze e dei suoi desideri irrealizzati. Il suo desiderio irrefrena-
bile di condividere con il figlio 1'abbraccio, il bacio e l'affetto che le
erano stati inviati da quell'uomo, padre di suo figlio, resta inespresso:

Tudo foi tao rapido, tao breve, Maria tinha saudades de seu ex -
homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O homem havia
segredado um abrago, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava
chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos armados
com facas a laser que cortam até a vida. Quando o 6nibus esvaziou,
quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado,
todo pisoteado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia
mandado um abrago, um beijo, um carinho'”.

Narrato in terza persona, il racconto Quantos filhos Natalina teve?
(2014) di Conceigao Evaristo mostra la vita quotidiana delle donne bra-
siliane povere alle prese con temi come la gravidanza adolescenziale,
I'abbandono, lo stupro e le difficili condizioni di vita. Evaristo da spazio
ai sentimenti di Natalina, alle prese con «la sua quarta gravidanza e il
suo primo figlio», un modo per enfatizzare per la prima volta la scelta
di maternita del personaggio che, in realta, non emerge da un rapporto
consensuale ma da uno stupro a cui la protagonista sopravvive. Riper-
correndo le varie esperienze di gravidanza di Natalina, € rilevante no-
tare quanto accade durante la terza gestazione, anch’essa non pianifi-
cata, ma concepita per soddisfare il desiderio della coppia per cui Na-
talina lavorava come collaboratrice domestica. Non c’e esplicita costri-
zione, anche se ¢ immaginabile che il rifiuto di Natalina alle richieste
della coppia avrebbe comportato conseguenze. Emerge, inoltre, un ini-
ziale senso di riconoscenza nei confronti della coppia per il trattamento

7 ibid., p. 42.
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e la fiducia che in lei avevano riposto, e la volonta di continuare il suo
lavoro in un contesto che sembra comunque soddisfare Natalina:

A terceira gravidez, ela também nao queria. Quem quis foi o casal
para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de
tempos em tempos e quando regressavam davam sempre festas. Ela
gostava de trabalhar ali. Era tudo muito tranquilo, ficava sozinha
tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, lavava, mas
sO pra si's.

E in questo contesto che il corpo della protagonista assume un ruolo
determinante che risponde agli interessi della coppia, non solo lavora-
tivi ma anche, e soprattutto, personali. Questa ambiguita mette in evi-
denza I’asimmetria relazionale del rapporto tra domestica e padrona.
Non sorprende, pertanto, che una volta che Natalina ha dato alla luce
il bambino e permesso alla coppia di diventare a pieno una famiglia,
non c’é piu alcun interesse da parte dei suoi datori di lavoro di tenerla
nella loro vita, decidendo cosi di allontanarla, o meglio, di dimenticarla.
Un epilogo, in questo caso, liberatorio:

Um dia a crianga nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam
aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum
vestigio de leite para amamentar o filho da outra. Para o seu préprio
alivio foi esquecida pelos dois!.

Nel suo recente romanzo Lougas de Familia (2023)2° la scrittrice brasi-
liana Eliane Marques, ci fa conoscere, attraverso le parole della giovane
Cuandu, il personaggio di Tia Eluma, lavoratrice domestica nera.

Che cosa rimane della vita di una donna che si e dedicata esclusiva-
mente alla cura degli altri? Nel caso di Tia Eluma sono i debiti da pagare
contratti per la sua sepoltura. La donna non esce dalla posizione di chi
si prende cura degli altri per essere, almeno una volta nella vita, quella
che riceve le cure. Neanche in punto di morte.

18 ibid., p. 46.
19 ibid., p. 48.
20 E. Marques, Lougas De Familia. Belo Horizonte, Auténtica Contemporahnea, 2023.
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De modo diverso do clé- eu ndo o chamava de tio-, tia Eluma nao
ocupou com o corpo de enferma ou com o corpo de morta a sala da
casa que foi da minhavd e que até entao fora sua. Seus ritos funéreos
se fizeram no salao da igreja evangélica que frequentava. Sua morte
foi rapida. Certamente nao quis dar trabalho. Nao podia admitir
sair da posi¢gdo de quem cuida para a de quem poderia ser
cuidada?’.

Nel ripercorrere la storia di Eluma, Cuandu intreccia le storie perso-
nali delle donne nere della sua famiglia e il destino comune di servire
nelle case padronali le famiglie ricche brasiliane. E nella figura della la-
voratrice domestica che e possibile rintracciare la presenza del passato
coloniale nella strutturazione sociale del Brasile contemporaneo.

Quel passato che non passa e che dall’abolizione della schiavitt, av-
venuta nel 1888, ha modellato il suo volto di sfruttamento e di mante-
nimento delle disuguaglianze attraverso alcune tipologie di lavoro, so-
prattutto quelle correlate al «servire», ricoperte principalmente da
donne afrodiscendenti. Un rapporto, quello tra datori di lavoro e lavo-
ratrici domestiche, che riflette la stratificazione della societa brasiliana,
basata su forti relazioni di potere e violenza. La frammentazione all'in-
terno di queste figure familiari sembra richiamare 1idea dei cocci na-
scosti in un mobile di poca importanza. Questa ¢ l'immagine che
emerge in Loucas de Familia, dove la scrittrice Eliane Marques, sin dal
titolo, ci presenta gli elementi trascurabili che testimoniano I'esistenza
di alcune persone. La protagonista del romanzo, Cuandu, cerca di re-
cuperare i ricordi familiari attraverso I'immagine di stoviglie scheggiate
che raccontano le storie delle donne nella sua famiglia, donne che si
dedicavano al lavoro domestico presso i loro padroni e nelle proprie
case. Dopo la morte della zia Eluma, Cuandu tenta di organizzare i suoi
beni e risolvere i suoi debiti. Memorie inesplorate affiorano in modo
vivido, rivelando la violenza che ha segnato la vita di queste donne:

As lougas, leitora, nao equivalem a cadeiras mesas reldgios de parede
anéis baldes de dgua fria esfregdes de ago frigideiras panelas de arroz

2 ibid., p. 61.
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queimado ou otras coisas que moram em nds como extensdes de
maos ou pés ou bocas ou poscogos ou deddes dos pés, sem que nos
demos conta de que tao somente retrato de nosso corpo desmontado.
As lougas sao os 0ssos que sustentam a verticalidade do esqueleto. Se
uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se desmontara?.

Il romanzo si sviluppa attraverso flussi di coscienza non lineari, a
tratti deliranti, con interpolazioni e discorsi analitici ininterrotti. Si
tratta di famiglie segnate da una profonda violenza che permea tutte le
relazioni e continua a influenzare la protagonista, la quale cerca di ri-
percorrere queste storie per conferire dignita alle donne della sua fami-
glia che hanno dedicato tutta la propria vita al servizio. Scritto in por-
toghese con incursioni di spagnolo, Lou¢a de familia ci trasporta geogra-
ficamente al confine con I'Uruguay, nel Sud del Brasile, e dai suggeri-
menti forniti sembra che siamo nella citta di Sant’Ana do Livramento.
Inoltre, la presenza di termini yorubd sembra enfatizzare I'eredita cul-
turale e linguistica di discendenza africana che l'autrice prova a far
emergere lungo la narrazione.

Una di famiglia. Que horas ela volta? (2015) di Anna Muylaert

All'interno della letteratura emerge chiaramente cio che viene
sottolineato anche da Brites e Picanco (2014)® da un punto di vista
sociale, cioé «l'ambiguita affettiva» nelle relazioni tra i padroni e le
lavoratrici domestiche, in particolare nel contesto dei rapporti tra que-
ste ultime e i bambini di cui si prendono cura. Vedremo ora come le
disuguaglianze sociali siano spesso mascherate da legami affettivi
all'interno della rappresentazione cinematografica nel film di Anna
Muylaert Que horas ela volta (2015).

2 jbid., p. 13.

2 ], Brites, F. Picango, O emprego doméstico no Brasil em niimeros, tensoes e contradigdes:
alguns achados de pesquisas, in «Revista Latino-americana de Estudos do Trabalho», 19(31),
2014, pp. 131-158, http://relet.iesp.uerj.br/Relet_31/6%20-200%20emprego%20dom%
C3%A9stico%20n0%20Brasil %20em %20n%C3 %B Ameros%20-%20RELET %2031 %20-%20
WEB.pdf
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II film e l'adattamento cinematografico di due opere scritte da
Muylaert: il racconto Quando o sangue sobe a cabeca, in cui Dalva e la
domestica incinta del padrone, Dora e la padrona stanca del suo ma-
trimonio e Julinha & una giovane adolescente, e il romanzo A porta da
Cozinha, in cui la protagonista e sempre una lavoratrice domestica.
Muylaert ricostruisce la storia di Val (interpretata da Regina Casé),
una donna originaria del Nord-est brasiliano, Pernambuco, che di-
ciotto anni prima aveva lasciato la figlia alle cure di parenti per lavo-
rare come domestica a San Paolo per una famiglia dell’alta societa.
Dopo tredici anni, Val ¢ diventata una sorta di seconda madre per il
figlio della coppia per cui lavora, il giovane Fabinho. Tutto sembra
procedere in modo tranquillo, fino a quando Jéssica, la figlia ormai
adolescente di Val, fa il suo arrivo a San Paolo per prepararsi
all’esame di ammissione all’universita, sconvolgendo la gerarchia so-
ciale della famiglia per cui lavora la madre.

Accolto calorosamente dal pubblico, Que horas ela volta rappresenta
una critica alle disuguaglianze presenti nella societa brasiliana e ci offre
un quadro delle dinamiche di convivenza tra famiglie brasiliane e le
lavoratrici domestiche. Una convivenza che non riguarda la mera con-
divisione dello spazio domestico, ma si estende anche a questioni pit
intime e affettive che si instaurano tra i soggetti in questione. La narra-
zione filmica si apre con una scena ambientata nel passato, in cui il gio-
vane Fabinho pone una semplice ma significativa domanda a Val, la
domestica di casa. Nella scena iniziale del film, mentre si trovano nella
zona della piscina di casa, Fabinho chiede: «A que horas ela volta?»,
una domanda che evidenzia I'assenza della madre e il desiderio del gio-
vane di sapere quando tornera. Tuttavia, Val non riesce a fornire una
risposta, mettendo in luce I'assenza emotiva della figura materna. Dopo
la scena iniziale, la narrazione fa un salto temporale di anni, portandoci
al presente, in cui l'assenza della madre e la costante presenza di Val
rimangono immutate. La narrazione si sposta verso il presente, met-
tendo in primo piano la relazione tra Val e Fabinho dopo tredici anni.
Emerge un intreccio di subordinazione e affetto, tra 1'impiegata e il gio-
vane Fabinho. E una relazione che va oltre il semplice rapporto tra
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datore di lavoro e lavoratrice domestica, caratterizzandosi per una pro-
fonda confidenza. Questa intimita tra Val e Fabinho non solo sfida i
ruoli sociali tradizionali, ma si sovrappone alla relazione che il giovane
non e in grado di instaurare con i propri genitori.

Sappiamo di Val che ha lasciato la sua citta natale, Recife, per trasfe-
rirsi a San Paolo in cerca di lavoro e di un modo poter sostenere sua
figlia, Jéssica. E evidente che I'affetto e le attenzioni che Val dedica a
Fabinho rappresentano cio che non ha potuto offrire a sua figlia.

La routine familiare subisce una rivoluzione con I’arrivo di Jéssica.
Dopo tredici anni di lavoro lontano dalla figlia, mentre Fabinho si sta
preparando per l'esame di ammissione all'universita, Val riceve la tele-
fonata della figlia che le chiede di poter rimanere con lei a S. Paolo per
sostenere I'esame di accesso all'universita. Val si prepara per I'incontro
con la figlia, inizialmente con il sostegno dei suoi datori di lavoro, Bar-
bara e Carlos. Tuttavia, le cose prendono una piega diversa molto rapi-
damente. L’arrivo di Jéssica sconvolge gli equilibri familiari, poiché la
giovane non si conforma agli schemi comportamentali previsti per la
figlia della domestica. La ragazza mette a nudo l'artificiosita dell’armo-
nia mantenuta per anni da Val e la convivenza si dimostra difficile, por-
tando a un clima di tensione in casa.

Jéssica diventa la figura chiave della narrazione, in quanto non ac-
cetta di essere relegata alla stessa posizione di subordinazione di sua
madre. Il suo arrivo a San Paolo rappresenta una svolta significativa,
poiché la giovane mette in discussione tutti gli aspetti della vita fami-
liare e spinge sua madre a riflettere sull'immobilismo della sua situa-
zione lavorativa, rimasta invariata per i tredici anni di servizio presso
la casa dei genitori di Fabinho. La giovane si chiede come sia possibile
che Val continui a essere confinata nella stanza riservata all'impiegata,
senza essere riuscita ad avere una casa tutta per sé. La sua presenza
mette in luce le ingiustizie e le disuguaglianze sottese alle dinamiche
familiari e del lavoro domestico.

Jéssica assume un ruolo fondamentale nella narrazione nel mostrare
in modo incisivo i limiti della condizione di sua madre e sfidando i mo-
delli che questa accetta senza contestare. Rappresenta una generazione
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che rifiuta I'idea che la figlia di una domestica debba per forza diven-
tare a sua volta una lavoratrice domestica, un processo naturalizzato
dalla societa. Inoltre, la ragazza ambisce alla carriera accademica e de-
sidera iscriversi all'universita, cercando di ottenere un posto in una
delle migliori universita del Brasile, la USP, Universidade de Sao Paulo.

La costruzione cinematografica di Anna Muylaert mette in risalto
diversi elementi:

-1l protagonismo della lavoratrice domestica. Il film ci offre uno
spaccato della societa brasiliana che vede molte donne provenienti
dalle regioni interne del Brasile emigrare verso le grandi citta alla ri-
cerca di condizioni di vita migliori e opportunita lavorative.

-La demarcazione degli spazi e dei limiti. Val vive e lavora nello
stesso luogo, una casa grande di classe media, in cui viene considerata
come «una di famiglia». Tuttavia, nonostante la sua presenza costante,
e confinata a spazi ristretti e ha regole rigide da seguire. Non puo oltre-
passare certi confini: non deve invadere lo spazio dei padroni se non
per servirli, mangia da sola in cucina, dorme in una stanza in fondo alla
casa e non puo usufruire della piscina.

-L’invisibilita di Val e la sfida di Jéssica ai confini. La giovane mette
in discussione il modello di lavoro domestico caratterizzato da tran-
quillita e invisibilita. Il suo arrivo svela le contraddizioni nascoste e
rompe l'equilibrio. Si evince, sullo sfondo, il sistema di pacificazione su
cui si fonda la «democrazia» etnico-razziale brasiliana, dimostrando
come le barriere invisibili tra Val e la famiglia che la ospita nascondano
tensioni sottostanti.

-La centralita delle barriere invisibili: Anna Muylaert evidenzia gli
elementi che segnano le barriere non esplicite tra il mondo di Val e quello
della famiglia che la ospita. Il primo titolo del film, La porta della cucina,
sottolinea chiaramente la delimitazione tra gli spazi di casa abitati dai
padroni (sociali e intimi) e le aree accessibili a Val (cucina e dependance).

Il tema della divisione degli spazi ¢ profondamente enfatizzato dal
personaggio di Jéssica, una ragazza con una forte personalita e pro-
fonde convinzioni sociali e politiche, che mette in discussione i confini
spaziali e affettivi all'interno della relazione tra padroni e impiegata.
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I suo arrivo mette in luce la problematica divisione degli spazi e la
falsa vicinanza tra padroni e lavoratrice attraverso vari episodi signifi-
cativi. Jéssica decide di rimanere nella stanza degli ospiti, nonostante
I'invito iniziale del Signor Carlos fosse un invito di forma. La giovane
si siede a tavola con i padroni, sfidando cosi le consuete separazioni
sociali tra il mondo della madre e quello dei datori di lavoro. Sviluppa
una confidenza sia con Carlos che con Fabinho, creando un’ulteriore
sfida alle convenzioni e alle barriere sociali. Una scena chiave (enfatiz-
zata dal rallenty) e quando Jéssica si diverte nella piscina con il giovane
Fabinho e quando decide di mangiare il cibo riservato al figlio dei pa-
droni, come il gelato, infrangendo le regole implicite di divisione. Tut-
tavia, la separazione tra Jéssica e i padroni diventa sempre piu evidente.
E il caso di due episodi emblematici. Il primo & quello in cui Val dice
alla figlia che ci sono due gelati, uno per loro e uno solo per Fabinho e
i suoi genitori, mettendo in luce la differenza di status. Il secondo
quando la padrona chiede che la piscina venga svuotata e pulita, asse-
rendo che dei topi sarebbero caduti in acqua, e chiarendo quindi la vo-
lonta di mantenere la separazione. L'impossibilita di immaginare nuo-
vamente una convivenza pacificata € dimostrata dalla richiesta che
viene fatta a Val di invitare Jéssica ad andare via24.

Nel film, emerge chiaramente come le dinamiche di subordinazione
e potere siano al centro della narrazione, attraverso le molteplici sepa-
razioni elencate. Ne sono esempio la divisione tra il lavoro svolto dai
ricchi e dai poveri, la dicotomia Nord/Sud, con Val proveniente dal
Nord-est e la famiglia di classe media che vive nel Sud-est.

2 Muylaert esalta la divisione degli spazi prendendo ispirazione da film come O Som
a0 Redor (2012) di Kleber Mendonga Filho, in cui le abitazioni in cui vivono i protagonisti
sono costruite per proteggere l'io, con sbarre alle porte e alle finestre, e telecamere di
sorveglianza. Per la scena della piscina, la regista prende ispirazione dai racconti di
Bestiario di Cortazar scritti nel lustro 4550, in Argentina, nel periodo del primo Perdn,
in particolare da La Casa Occupata, che rappresenta una soluzione per il personaggio di
Jéssica, che emerge come una figura che non rispetta le regole, le infrange, occupando lo
spazio fino alla sua espulsione. Si veda lintervista disponibile al link:
https://vermelho.org.br/2015/10/02/no-brasil-ainda-e-normal-homem-pisar-em-mulher-
diz-anna-muylaert/
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Tuttavia, una delle tematiche piu rilevanti e rappresentata dagli
spazi e dall’accessibilita. Molte analisi, visto il perdurare delle condi-
zioni di sfruttamento, mostrano come la struttura schiavista, con i sog-
getti schiavizzati costretti a vivere all'interno della Sanzala, persista
simbolicamente nell’attualita la «stanza» della domestica. Inoltre, studi
condotti in Brasile, come quelli di Bergman de Paula Pereira®, sottoli-
neano come la cosiddetta «democrazia razziale» si basi sullo sfrutta-
mento della manodopera non qualificata come prodotto ereditario
della cultura schiavista del paese. Al centro di questa dinamica si trova
la figura della domestica, che e subalterna sia in termini di classe sociale
che di genere. Alla fine del XIX secolo e all’ inizio del XX secolo, oltre il
70% degli ex-schiavi e schiave, trovo impiego nel lavoro domestico. Le
lavoratrici domestiche, cosi come le schiave domestiche prima di loro,
sono le responsabili della cura dei bambini della famiglia. Questa per-
meabilita tra le relazioni di lavoro e di affetto &€ chiaramente rappresen-
tata nel film di Muylaert.

Come osserva Bergman de Paula Pereira, durante l'epoca della
schiavittl, I'organizzazione e la gestione della Casa-grande erano prin-
cipalmente affidate alle donne nere, mentre le padrone avevano il com-
pito di mantenere 1'ordine e far funzionare la casa. Come osserva la fi-
losofa Djamila Ribeiro nell’articolo Escraviddo Remunerada (2017)%, e
possibile individuare una diretta connessione tra schiavit1 e lavoro do-
mestico. Ribeiro sottolinea, inoltre, come, con il processo di industria-
lizzazione del Brasile e l'incoraggiamento dell'immigrazione dei lavo-
ratori europei, la popolazione nera uscita dalla condizione di schiaviti
e stata spesso relegata a lavori precari o costretta alla disoccupazione.

’

% B. de Paula Pereira, De escravas a empregadas domésticas — a dimensdo social e o ‘lugar
das mulheres negras no pds-abolicio, in «Anais eletronicos do XXVI Simpoésio Nacional de
Histéria. ANPUH: 50 anos», Sao Paulo, 12 a 22 de julho de 2011,
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308183602_ARQUIVO_ArtigoANP
UH-Bergman.pdf.

% D. Ribeiro, Escraviddo Remunerada, in «Carta Capital», 10/04/2017,
https://www.mpms.mp.br/noticias/2017/04/djamila-ribeiro-escravidao-remunerada.
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Nonostante la legislazione abbia migliorato le condizioni delle lavora-
trici domestiche, la natura informale del settore contribuisce a mante-
nere invisibili le vite di coloro che vi lavorano.

Tornando al film, la protagonista, Val, lavora faticosamente per 14
ore al giorno, totalmente assorbita dalla vita lavorativa, ed e impossibi-
litata a prendersi cura di sé stessa e dei suoi cari. Sembrerebbe che Val
non abbia né la possibilita né il diritto di immaginare un futuro migliore
per la sua famiglia. La relazione affettiva che la lega al giovane Fabinho
non le consentira di lasciare la casa dei padroni finché lui non andra via
di casa.

La dinamica tra Val e i suoi datori di lavoro, insieme al legame che
condivide con il giovane di casa, si inserisce nel concetto di «parentesco
ficticio»?’, che sottolinea come tali relazioni siano fondamentalmente
basate su una grammatica emozionale e familiare che tende a norma-
lizzare e consolidare in maniera emblematica le dinamiche di sottomis-
sione. Una relazione che mantiene intatta la gerarchia stabilita dalla na-
tura del rapporto di lavoro.

E importante notare che il personaggio di Val, anche attraverso la
figura di sua figlia, compie pero il suo processo di presa di coscienza e
di riconquista dei suoi piccoli spazi. Ne sono esempio I'episodio in cui
Val prende segretamente la crema di Barbara, la padrona, e quello in
cui decide di tenere per sé il servizio di tazze che Barbara non aveva
gradito. Infine, il processo di liberazione dalle costrizioni gerarchiche si
compie del tutto quando Val, dopo aver appreso che sua figlia ha supe-
rato la prima fase di selezione all'universita, trova il coraggio di immer-
gersi nella piscina a cui non aveva mai potuto accedere.

I1 parlato finzionale e le realta sociali brasiliane

Nei prodotti audiovisivi, cosl come in molte opere letterarie, la rap-
presentazione dello spaccato sociale — nella fattispecie il rapporto tra le

27 H. Pereira de Melo, O servico doméstico remunerado no Brasil: de criadas a trabalhadoras,
Rio de Janeiro, Ipea, 1998.
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classi alte e medio-alte delle grandi citta brasiliane e chi emigra dal
Nord-est del paese, economicamente povero, verso i contesti pitt ricchi
del Sud-est brasiliano — passa sempre attraverso una rielaborazione lin-
guistica dei soggetti in causa.

La tensione sociale tra le diverse classi sociali e riprodotta attraverso
la presentazione della realta sociolinguistica del paese; in altre parole,
la polarizzazione linguistica?® si concretizza artisticamente attraverso
una rappresentazione basata sui principali tratti linguistici dei due
gruppi sociali in questione: da una parte i ceti agiati e dall’altra i ceti
popolari. Si tratta di una rappresentazione del parlato soggetta a filtri
che potremmo definire, in maniera molto generale, ideologici. La vo-
lonta artistica dell’autore® cinematografico si riflette nell’elaborazione
di un parlato finzionale verosimile — si tratta, ovviamente, di una rap-
presentazione soggetta a filtri culturali che possono evidenziare deter-
minati tratti linguistici a discapito di altri e, pertanto, si tratta di una
visione soggettiva dell’autore.

Norma e societa

Come gia affermato precedentemente, un tratto distintivo della so-
cieta brasiliana e rappresentato dall'immigrazione interna; dalle aree
povere del paese verso quelle piu ricche (principalmente San Paolo e
Rio de Janeiro). Si tratta di spostamenti interni di natura economica (le-
gati al processo di industrializzazione) che hanno poi influito in ma-
niera massiccia sulla stratificazione sociale delle grandi realta urbane:

A sociedade brasileira tem-se caracterizado nos tultimos trinta anos
por uma enorme mobilidade, causada pela intensa urbanizacao e
pela expansao da fronteira agricola. No comego do século XX,
apenas o 8% da populagao habitava as cidades, percentagem que

2 D. Lucchesi, Lingua e sociedade partidas: a polarizacdo sociolinguistica do brasil, Sao
Paulo, Editora Contexto, 2015.

2 Per semplicita ci riferiremo a tutti i professionisti coinvolti nella produzione di un
film (regista, dialoghisti, fotografi ecc.) indicandoli come «autore».
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passou que passou por 36% na década de 1959, para 67,6% na de
1980, e pouco mais de 80% no final do século XX*.

La percentuale di analfabetismo?®' e le disparita tra Nord e Sud del
paese sono ancora un tratto distintivo di questo paese sudamericano e
rappresentano uno degli strumenti di stigmatizzazione sociale nei con-
fronti di chi si sposta dalle aree povere del paese verso quelle pil ric-
che.

La linguistica brasiliana ha coniato una serie di etichette per poter
differenziare le varieta diastratiche, mettendo in evidenza le differenze
tra il portoghese di chi ha accesso all'istruzione superiore (norma culta)
e il portoghese di chi, invece, non ha istruzione o si ferma comunque
ad un livello di istruzione basso (norma popular). Si tratta, com'e evi-
dente, di una distinzione piu sociale che linguistica che divide la societa
brasiliana in due realta distinte:

A diferenca entre PB popular e PB culto é muito mais uma questao
de estatistica do que de outra coisa qualquer, e os juizos de valor
associados a essas mobilidades decorrem de -circunstancias
sociologicas que nada tém a ver com a enorme complexidade de
ambas as variedades linguisticas®.

Si tratta di un quadro sociolinguistico molto variegato, in cui le pres-
sioni sociali giocano un ruolo fondamentale nella relazione tra i vari

30 A. De Castilho, Nova Gramidtica do Portugués Brasileiro, Sdo Paulo, Editora Contexto,
2010, p. 201.

31 Cfr. Em 2022, analfabetismo cai, mas continua mais alto entre idosos, pretos e pardos e no
Nordeste, «Agéncia de Noticias», https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/
2012-agencia-de-noticias/noticias/37089-em-2022-analfabetismo-cai-mas-continua-mais-
alto-entre-idosos-pretos-e-pardos-e-no-nordeste

2R. M. K. Freitag, Portugués nordestino: para alem das capitais, in C. Barboza Nunes; C.
R. Tavares Silva (orgs.), «A lingua em foco no nordeste brasileiro: d'além das capitais», Sao
Paulo, Pontes, 2021, pp. 23-43.

3M. Bagno, A norma oculta - lingua & poder na sociedade brasileira, Sdo Paulo, Parabola
Editorial, 2003, p. 201.



118 Francesca De Rosa — Francesco Morleo

ceti sociali®. I gruppi sociali pit1 agiati utilizzano una varieta linguistica
piu vicina allo standard letterario (tradizionalmente legato allo stan-
dard lusitano), mentre il portoghese substandard (norma popular) si di-
stanzia da quest’ultimo per una serie di caratteristiche che modificano
quel modello a livello morfosintattico e fonetico. E utile sottolineare che
le varieta parlate nei grandi centri urbani riflettono solo in parte la
norma-padrdo di stampo europeo?®. Pertanto, la presunta distanza tra le
due varieta linguistiche (culta e popular) pit che indicare la vicinanza di
una o l'altra al modello letterario, evidenzia il rapporto di superiorita e
inferiorita delle classi sociali, interno alla comunita linguistica brasiliana.

La rappresentazione linguistica e il cinema

I tratti linguistici usati nel parlato finzionale come strategia narrativa
— facilmente riconoscibili dal pubblico come caratteristiche peculiari di
una determinata parte della societa brasiliana — dimostrano la presenza
di preconcetti linguistici. Gli stereotipi linguistici sono utilizzati nel film
Que horas ela volta? per contrapporre la domestica (oltre che la figlia e altri
collaboratori domestici) alla famiglia per la quale lavora. A tal fine, in
linea con l'analisi presentata nei paragrafi precedenti, si propone, di se-
guito, una serie di esempi estratti dai dialoghi del film in questione.

1. 00:02:09,557 --> 00:02:11,728
0) prai, Fabinho, 6 quem veio brincar mais nds.

La forma contratta presente nell’esempio 1) ci mostra un parlato in-
formale tipico della regione nordestina. E da rilevare il fatto che quanto
sottolineato nell’esempio 1) sia utilizzato qui come tratto per localizzare
geograficamente e socialmente il personaggio di Val.

3 C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nds, Sao Paulo, Parabola
Editorial, 2008.

% C. Cunha, L. Cintra, Nova gramatica do portugués contemporaneo. 2. ed., Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1985.
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2. 00:02:16,276 --> 00:02:19,757
Maggie, agora tu vai ver o maior campedo — venha, venha.

Anche l'esempio 2) mostra un tratto tipico dell’area nordestina:
l'uso del tu, in situazioni informali, concordato con la terza persona sin-
golare. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un tratto socio-
linguistico utilizzato come elemento costitutivo di una parte della so-
cieta delle grandi realta urbane. Si tratta di conoscenze condivise tra
autore e pubblico che non lascia pero dubbi: questi tratti servono per
costruire, narrativamente, 'emigrata nordestina.

3. 00:05:36,588 --> 00:05:40,932
6, num tem nem no Brasil um menino que nem tu!

Nell’esempio 3) e evidente un tratto fonetico tipico del portoghese
popolare brasiliano: si tratta della chiusura della vocale nasale dell’av-
verbio di negazione. Si noti ancora una volta il pronome soggetto fu in
posizione di complemento diretto; oltre ad una costruzione frasale che,
come in precedenza, non e direttamente ascrivibile ad una varieta po-
polare, bensi al parlato di una persona senza scolarizzazione (in questo
caso Val).

4. 00:07:59,752 --> 00:08:01,574
Ja tomasse o remédio, Dr. Carlos?

5. 00:12:54,908 --> 00:12:58,006
Faca isso com mainha néao, tu td de brincadeira.

Lo stesso ragionamento fatto per I'esempio precedente, € possibile
per gli esempi 4) e 5) dove Val usa il congiuntivo al posto dell'indicativo

3 M. M. Pereira Scherre, Usos dos pronomes vocé e tu no portugués brasileiro, «II SIMELP
(Simpdsio Mundial de Estudos de Lingua Portuguesa)», Portugal, Universidade de Evora,
2009.
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(tomasse al posto di tomou) e costruisce la frase con la negazione in po-
sizione finale — altro tratto tipico del portoghese di area nordestina.

6. 00:06:36,746 --> 00:06:43,635
Em casa é um santo, vai pra escola parece que ta com o diabo no
corpo, sei 14, morde as crianca. Agora, ta sem cagar faz cinco dias.

Nell’esempio 6) troviamo un altro personaggio, una collega di Val,
un’altra domestica che nel suo turno conversazionale presenta ancora
un altro tratto tipico del portoghese popolare brasiliano: si tratta di
quella che la linguistica brasiliana chiama concordancia varidvel ed evi-
dente qui nel sintagma nominale as crianca. E possibile affermare che il
tratto sociolinguistico presente in questo esempio rappresenta una
delle caratteristiche piu stigmatizzate del portoghese popolare.

E importante notare come il parlato filmico si basi sicuramente su
tratti sociolinguistici reali che permettono una rappresentazione verosi-
mile della realta brasiliana. Allo stesso tempo, pero, € necessario porre in
evidenza come questa rappresentazione sia simbolica e si basi su una se-
rie di stereotipi linguistici stigmatizzati durante il processo di scolarizza-
zione¥. Nel caso rappresentato qui dall’esempio 6), il valore simbolico
della mancanza di concordanza riflette uno degli stereotipi pit1 usati nel
parlato filmico per costruire un personaggio di classe sociale bassa.

La stigmatizzazione del portoghese popolare brasiliano (e di conse-
guenza dei suoi parlanti) non e qualcosa che nasce da considerazioni
scientifiche, bensi da rapporti sociali di tipo gerarchico all’interno della
societa brasiliana. Nel film Que horas ela volta questa distanza linguistica
— che diventa distanza sociale — ¢ rintracciabile nel commento di Fabi-
nho che, dopo aver sentito parlare la figlia di Val, ne commenta cost il
parlato:

7.00:31:47,538 --> 00:31:49,774
Ela fala que nem a Val quando chegou.

3% S. M. Bortoni-Ricardo, Nds cheguemu na escola e agora?: sociolinguistica & educagdo,
Sao Paulo, Parabola Editorial 2005.
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Nella visione del ragazzo, la figlia di Val rappresenta, linguistica-
mente, tutto il mondo arretrato del Nord-est da cui Val era arrivata
tanto tempo prima. Questa affermazione permette alcune considera-
zioni: da una prospettiva di superiorita linguistica e culturale, Val, ar-
rivata a San Paolo e riuscita a liberarsi almeno in parte di quel peccato
originale dovuto alle sue umili origini — linguisticamente parlando. Fa-
binho commenta il parlato della figlia di Val da una posizione sociale
che conferma la stigmatizzazione del parlato dei ceti popolari da parte
di chi si definisce parlante di una norma «colta». Riprendendo I’analisi
di Lippi-Green?®, e possibile vedere nelle parole di Fabinho una serie di
presupposti culturali alla base dei rapporti di potere all’interno della
societa brasiliana: chi ha studiato ha una posizione di superiorita per-
ché conosce la lingua e sa usarla; da questa prospettiva, la varieta lin-
guistica parlata dalle persone scolarizzate avrebbe un prestigio di tipo
storico, estetico e sarebbe sempre corretta dal punto di vista grammati-
cale — al contrario delle varieta linguistiche parlate da chi si trova so-
cialmente in una situazione di subalternita che sarebbe invece caratte-
rizzato da un’anarchia interna e non avrebbe nessun valore. Fabinho e
sua madre si stupiscono quando Jéssica racconta del suo desiderio di
studiare architettura alla USP. Il messaggio sottostante all’atteggia-
mento del ragazzo e della madre (nei confronti della ragazza) riflette
ancora un altro presupposto che denuncia la posizione di potere e la
presunta superiorita della famiglia benestante paulistana rispetto alle
due donne nordestine: chi parla varieta popolari e arriva dalle aree
umili e arretrate ha meno strumenti per riflettere sulla realta che lo cir-
conda, meno capacita di riuscire nel mondo del lavoro.

Conclusioni

Le osservazioni qui riportate evidenziano come le dinamiche fami-
liari e lavorative all’interno delle mura domestiche riflettano le tensioni

3 R. Lippi-Green, English with an accent: language ideology and discrimination in the
United States, London, Routledge, 1997.
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sociali che permeano il contesto brasiliano. Il rapporto tra datori di la-
voro e lavoratrici domestiche sembra risentire ancora profondamente
delle radici schiaviste, mostrando qual ¢ il corpo che puo ricoprire un
tipo di lavoro e troppo spesso privo del dovuto rispetto per la propria
dignita. Se le famiglie ricche della media e alta borghesia possono man-
tenersi solide & proprio grazie al lavoro svolto da donne povere, mi-
granti, nere e/o indigene. Dall’altro lato, queste donne, come emerge sia
dalla letteratura sia dalla rappresentazione filmica analizzate, devono
affrontare la mancanza, l'assenza, relazioni frammentate e, molto
spesso, una profonda solitudine che, in molti casi, le priva dell’affetto
familiare. Sono cosi costrette a confrontarsi con la cristallizzazione della
loro posizione sociale e lavorativa, oltre a fare i conti con la ferma vo-
lonta delle élites di preservare questa situazione anche per le genera-
zioni future. Abbiamo anche visto l'ambiguita discorsiva di tali rela-
zioni, basate su un’affettivita tra individui diseguali che si caratterizza
per un profondo paternalismo che concede al datore di lavoro il con-
trollo. Emerge la profonda stigmatizzazione linguistica, che riflette
chiaramente la divisione sociale e fa da specchio alle disuguaglianze
che ancora oggi sono presenti in Brasile. E sulle spalle di queste donne
che si sostiene la societa brasiliana e il lavoro di cura di intere famiglie.
Tuttavia, e grazie al loro rifiuto di accettare passivamente che le vite
delle loro figlie siano condannate allo stesso destino, contribuendo cosi
a trasformare, attivamente, la societa brasiliana e a smantellare il falso
mito della democrazia razziale.



IL RUOLO CENTRALE DELLE DONNE NELLA FAMIGLIA
ATTRAVERSO I PROCESSI DI ACCULTURAZIONE
NELLA SCRITTURA ISPANO-CANADESE

CONCETTA MARIA SIGONA
Universidad de Valladolid

Introduzione
Il Canada come host country e il processo migratorio legato a esso

Il Canada rappresenta una societa multiculturale per eccellenza, poi-
ché la sua popolazione migrante e in costante aumento. Per questo mo-
tivo, ha sviluppato una politica di impegno forte e attiva nel persegui-
mento dell'integrazione della popolazione migrante!, come dimostrano
diversi studi e ricerche accademiche?. Il Canada ha vari programmi di
immigrazione? che consentono alle persone di trasferirsi nel paese, come
il sistema Express Entry*, programmi di ricongiungimento familiare, pro-
grammi per rifugiati e asilo e programmi di nomina provinciale. Questi
programmi hanno accolto individui e famiglie provenienti da paesi

M. ]. Borges, S. Cancian, Reconsidering the migrant letter: from the experience of migrants
to the language of migrants, in «The History of the Family», 21(3), 2016, pp. 281-290.

2]. H. Knoll, Minorities — Caught between Acculturation and Exclusion: some Clarifications
of the Terms Segregation, Integration, Assimilation and Reintegration, in «Adult Education
and Development», 2001, pp. 69-82; ]. W. Berry, Psychology of acculturation, in «The culture
and psychology reader», 1995, pp. 457-488; V. Furs, Multiculturalism in Canada and Britain:
The Comparison of two English-speaking countries, 2020, http://hdl.handle.net/
11025/41210¢a; H. D. Forbes, Multiculturalism in Canada: Constructing a Model Multiculture
with Multicultural Values, London, Palgrave Macmillan, 2019; A. Griffith, Multiculturalism
in Canada: Evidence and anecdote, Edinburgh, Anar Press, 2015.

3 V. Knowles, Strangers at our gates: Canadian immigration and immigration policy, 1540—
2015, Toronto, Dundurn press, 2016.

¢ D. Hiebert, The Canadian express entry system for selecting economic immigrants:
Progress and persistent challenges, Washington, DC, Migration Policy Institute, 2019.
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ispani. Per Ventriglio e Bhugra®, la migrazione ¢ «a life event»¢ che com-
prende tre fasi: pre-migrazione, I'effettivo processo di migrazione, e in-
sediamento o post-migrazione. Nonostante tutte le fasi di questo com-
plesso processo, quest'ultima suscita molto interesse, in particolare per
quanto riguarda l'identificazione, I'esame e la valutazione delle strategie
utilizzate dai migranti per integrarsi nel loro nuovo paese. Per Knoll’, in-
tegrazione significa 1’accettazione, da parte di entrambe le comunita, di
condividere radici culturali diverse, «so that people can live together as
a community rather than in parallel»8. Tuttavia, questo processo non &
esente da complicazioni e J. W. Berry?® ha sviluppato un approccio parti-
colarmente interessante sull'immigrazione canadese, coniando il termine
«acculturation» per riferirsi alla variazione individuale nel comporta-
mento, nell’identita, nei valori e negli atteggiamenti degli immigrati nei
confronti della cultura ricevente. Per questo autore, quando ci si sposta
tra culture, il grado di acculturazione & strettamente correlato alla salute
e al benessere generale degli immigrati, «an essential goal for Canadian
society»10. Di conseguenza, I'acculturazione comporta variazioni positive
e negative, dall'assimilazione, dove l'identita culturale originaria e chia-
ramente abbandonata, all'integrazione, dove si puo percepire il manteni-
mento di un'identita culturale precedente. A tal proposito, Knoll mette in
guardia sulla difficolta di distinguere tra integrazione e assimilazione.

5 A. Ventriglio, D. Bhugra, Migration, Trauma and Resilience, in «Schouler-Ocak», 2015,
pp- 69-79; M. Troilo, Lavoro ed imprenditoria degli italiani in Canada, tra vecchie e nuove
generazioni, in «Diacronie: Studi di Storia Contemporanea», 5, 2011, pp. 1-19.

¢ A. Ventriglio, D. Bhugra, op.cit., p. 69.

7]. H. Knoll, Minorities — Caught between Acculturation and Exclusion: some Clarifications
of the Terms Segregation, Integration, Assimilation and Reintegration, in «Adult Education
and Development», 56, 2001, https://www.dvv-international.de/en/adult-education-and-
development/editions/aed-562001/minorities-learning-and-languages/minorities-ndash-
caught-between-acculturation-and-exclusion.

8 ibidem.

° J. W. Berry, Immigration, acculturation, and adaptation, in «Applied psychology»,
46(1), 1997, pp. 5-34.

10 J. W. Berry, F. Hou, Immigrant acculturation and wellbeing in Canada, in «Canadian
Psychology/psychologie canadienne», 57(4), 2016, p. 254.
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Basandosi su teorizzazioni precedenti, Berry e Berry e Hou identificano
quattro strategie di acculturazione distintive, vale a dire l'integrazione,
caratterizzata da un forte senso di appartenenza sia al paese di origine
che al paese ospitante; I'assimilazione, con gli immigrati che avvertono
un accresciuto senso di appartenenza al paese ospitante e un minore
senso di appartenenza al paese di origine; la separazione, in cui l'indivi-
duo avverte un debole senso di appartenenza al paese ospitante, ma un
elevato livello di identificazione con il paese di origine; 'emarginazione,
caratterizzata da un senso di appartenenza molto basso in entrambi i
paesi.

In ogni caso, il concetto di acculturazione implica un elevato livello
di soggettivita. Tali nozioni riguardano la qualita della vita e il suo mi-
glioramento, che spesso sono legati a un senso personale di attacca-
mento e accettazione all'interno della comunita ricevente. In linea con
quanto detto, lo studio di Carla Valle Painter! rivela che «belonging» &
un termine interculturale che puo servire come espressione di accultu-
razione e come descritto da Maehler, Weinmann e Hanke «accultura-
tion is a broad process of psychological and sociocultural adaptation
following intercultural contact»'2. Inoltre, implica anche Iinclu-
sione/esclusione sociale, il benessere, la coesione sociale, il capitale so-
ciale e la nazionalita. A cio Kunc'® aggiunge che si tratta di un concetto
sempre in movimento che soddisfa uno dei bisogni umani pit basilari.
Ma come definire questo «sense of belonging»? Nira Yuval-Davis lo de-
scrive come «an emotional attachment, about feeling at home»' e lo

1 C. Valle Painter, 2013. Sense of belonging: Literature review, 2013, Canada,
Government of Canada, www.cic.gc.ca/english/pdf/research-stats/R48a-2012Belonging-
eng.pdf.

12 D. B. Maehler, M. Weinmann, K. Hanke, Acculturation and naturalization: insights
from representative and longitudinal migration studies in Germany, in «Frontiers in
psychology», 10 (1160), 2019, p. 2.

13 N. Kunc, The need to belong: Rediscovering Maslow’s hierarchy of needs, in
«Restructuring for caring and effective education: An administrative guide to creating
heterogeneous schools», 1992, pp. 25-39.

14 N. Yuval-Davis, Belonging and the politics of belonging, in «Patterns of prejudice»,
40(3), 2006, p. 193.
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collega a tre fattori separati, vale a dire, collocazione sociale, identifica-
zione e attaccamento emotivo e valori etici e politici’®. Da parte loro,
Berry & Hou forniscono la propria definizione come «a general feeling
of inclusion and the desire to be close to a relevant social group»'¢. L'es-
senza soggettiva dell'appartenenza e sottolineata anche da Hidalgo e
Fernandez, che pongono l'accento sugli aspetti fisici, sociali ed emotivi,
nonché sull'importanza dell'attaccamento al luogo fisico. A loro avviso,
durante 'adattamento al nuovo paese, il senso di appartenenza «puod
fornire un ancoraggio culturale durante la transizione nella nuova so-
cieta»'”. Quindi, 'appartenenza e legata a un senso mutevole di identita
e a un senso del luogo fisico e mentale.

Il movimento migratorio ispano-canadese

Con il termine «ispano» si definiscono gli individui le cui origini
sono legate a paesi di lingua spagnola che provengono da diversi back-
ground culturali, tra cui messicano, colombiano, salvadoregno, cubano
e molti altri. Il movimento migratorio ispano-canadese si riferisce alla
migrazione di persone di origine ispana o latinoamericana verso il Ca-
nada che si svolge ormai da diversi decenni e ha contribuito alla multi-
culturalita della popolazione canadese. L’emigrazione in Canada si
deve a diverse ragioni, tra cui le opportunita economiche, il ricongiun-
gimento familiare, la ricerca di rifugio o asilo, nonché le attivita educa-
tive's. Le politiche e i programmi di immigrazione del Canada hanno
svolto un ruolo significativo nell'attrarre immigrati provenienti da con-
testi diversi, compresi i paesi ispani. E importante sottolineare che il
movimento migratorio ispano-canadese fa parte della pitt ampia storia
di immigrazione e diversita del Canada. Ogni gruppo appartenente alla
comunita ispano-canadese conserva e condivide le proprie tradizioni,

15 7bid., p. 197.

16 J. W. Berry, F. Hou, op.cit., p. 255.

17 ibidem.

18 C. P. Eberhardt, Hispanic (hybridity) in Canada the making and unmaking of a diaspora,
Ottawa, Library and Archives Canada, 2010. [Tesi di dottorato]
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lingue e abitudini contribuendo all'identita multiculturale della na-
zione' e al suo sviluppo economico e sociale?.

La cultura ispano-canadese € una parte dinamica e vibrante del pa-
norama multiculturale del Canada. Come tutti i gruppi di immigrati,
gli ispano-canadesi devono affrontare sfide legate all'integrazione,
come le barriere linguistiche, I'adattamento culturale e le opportunita
di lavoro. Molte organizzazioni e iniziative governative forniscono so-
stegno ai nuovi arrivati per aiutarli ad adattarsi alla societa canadese.
Dal punto di vista culturale, & importante sottolineare che la cultura
ispano-canadese si riferisce alle ricche e diverse tradizioni culturali, ai
valori e alle abitudini delle persone con origini ispane o latine che risie-
dono in Canada. Questa comunita € composta da individui e famiglie
che affondano le loro radici in diversi paesi di lingua spagnola, princi-
palmente dell’America Latina e della Spagna. Lo spagnolo ¢ la lingua
comune parlata tra gli ispano-canadesi e molte famiglie lo mantengono
come lingua principale. Tuttavia, a causa della natura multiculturale
del Canada, non é raro che essi siano bilingue o multilingue, con pa-
dronanza delle lingue ufficiali del paese.

Per quanto riguarda le festivita e le celebrazioni, si festeggiano fra
gli altri festival e festivita culturali, come il Dia de los Muertos, il Cinco
de Mayo e i giorni dedicati all'indipendenza nazionale. Queste celebra-
zioni spesso prevedono musica, danze e cibo tradizionali. La danza e
una parte essenziale di molti incontri e celebrazioni culturali, e la salsa
e il tango sono alcuni dei balli pil1 iconici. La religione gioca un ruolo
significativo nella cultura ispano-canadese, e molte persone sono catto-
liche. Feste e tradizioni religiose vengono spesso celebrate all'interno
della comunita?'.

19V. Armony, Latin American communities in Canada: Trends in diversity and integration,
«Canadian Ethnic Studies», 46(3), 2014, pp. 7-34.

20 B. Berdichewsky, Latin Americans Integration into Canadian Society in B.C.,
Vancouver, B.C., 2007.

21 F. Mata, Religions of Latino Immigrants in Canada: The Demographic Landscape of Religious
Denominations. Conference Paper, June 2023, https://www.researchgate.net/publication/
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I senso dell’appartenenza alla famiglia & molto apprezzato nella
cultura ispano-canadese. Sono comuni forti legami familiari e comunita
affiatate. Gli artisti ispano-canadesi spesso traggono ispirazione dal
loro patrimonio culturale di origine. Numerose espressioni artistiche,
dall’arte popolare tradizionale alle opere contemporanee che incorpo-
rano elementi della cultura ispanica?, sono testimoni di questo grande
contributo al paese che li ospita. All'interno della comunita, spesso si
costituiscono organizzazioni comunitarie, centri culturali e associazioni
che aiutano a preservare e promuovere il loro patrimonio. Queste orga-
nizzazioni ospitano eventi, corsi di lingua e programmi culturali. Le reti
di sostegno comunitario e le organizzazioni culturali svolgono spesso
un ruolo cruciale nell’affrontare eventuali problemi legati all'accultura-
zione, alle barriere linguistiche e alla discriminazione?.

La partecipazione attiva e I’emigrazione delle donne ispano-canadesi

All'interno del movimento migratorio e importante soffermarsi
sulla partecipazione attiva e la migrazione nelle donne ispano-canadesi
e di come queste donne riescano a esercitare la propria autonomia e
affrontare le varie sfide che ne derivano®. Comprendere 1’azione delle
donne ispano-canadesi nel contesto della migrazione richiede un ap-
proccio multidimensionale che tenga presente le diverse esperienze e i
vari fattori che modellano le loro scelte e azioni. E anche importante
sottolineare che la partecipazione attiva si evolve nel tempo man mano

366021073 _Religions_of_Latino_Immigrants_in_Canada_The_Demographic_Landscape_
of_Religious_Denominations

22 Robin, A. (2019). Mapping the presence of Latin American art in Canadian
museums and universities. Latin American and Latin Visual Culture, 1(2), 33-57.

2 A. Toronyi, Learning to Belong: An Autoethnography on Acculturation and Identity
Negotiations, Canada, University of Windsor, 2023. [Tesi di dottorato]

2 J. K. Bernhard, L. Goldring, P. Landolt, Transnational, multi-local motherhood:
Experiences of separation and reunification among Latin American families in Canada, Toronto,
CERIS, 2005; E. Z. Castell Roldan, Y. P. Alvarez Anaya, Migration and dependency: Mexican
countryside proletarianization and the seasonal agricultural worker program, in «Dialectical
Anthropology», 46(2), 2022, pp. 163-182.
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che gli individui si adattano al loro nuovo ambiente e alle nuove circo-
stanze. Le ragioni che spingono queste donne a migrare sono di diversa
natura, tra cui le opportunita economiche, il ricongiungimento fami-
liare, I'istruzione o la fuga dalla violenza e dalla persecuzione nei loro
paesi d'origine. Inoltre, comprenderne le motivazioni e essenziale per
valutare la loro azione nel movimento migratorio®.

La partecipazione attiva si riferisce alla capacita di un individuo di
prendere decisioni e intraprendere azioni che modellano la propria
vita. Le donne ispano-canadesi, da questo punto di vista, esercitano il
libero arbitrio quando fanno scelte legate alla loro migrazione, alla de-
cisione di lasciare il proprio paese d'origine, scegliere la destinazione o
decidere di stabilirsi in Canada. Queste decisioni sono influenzate da
fattori personali, familiari e sociali®. La loro capacita di azione si riscon-
tra nel modo in cui affrontano e superano difficolta quali le barriere
linguistiche, la discriminazione e I'accesso limitato alle risorse, affidan-
dosi alla famiglia, agli amici o alle organizzazioni della comunita per
ricevere supporto emotivo, finanziario e informativo durante il movi-
mento migratorio?. Queste reti in genere migliorano la loro partecipa-
zione attiva aiutandole a prendere decisioni e ad accedere alle risorse
offerte.

Le opportunita e l'indipendenza economiche svolgono un ruolo si-
gnificativo nella partecipazione attiva delle donne ispano-canadesi. La
loro capacita di trovare lavoro, negoziare salari equi e gestire le proprie

% V. Armony, B. Alexander, R. Mason, Across the Pacific Divide: Latin American
Experiences of Integration and Well-Being in Canada and Australia, in «Journal of Intercultural
Studies», 2023, pp. 1-21.

2 R. Bhuyan, B. J. Osborne, J. F. J. Cruz, ‘Once You Arrive, Se Te Sala Todo’ (Everything
is Salted): Latina Migrants’ Search for ‘Dignity and a Right to Life’ in Canada, in «Journal of
Immigrant & Refugee Studies», 14(4), 2016, pp. 411-431.

27 L. Nichols, V. Tyyska, Immigrant women in Canada and the United States. Immigrant
experiences in North America: Understanding settlement and integration, 2015, pp. 248-272,
https://www.researchgate net/publication/272417185_Immigrant_women_in_Canada_a
nd_the_United_States



130 Concetta Maria Sigona

finanze influisce sulla loro autonomia e benessere?. Per quanto ri-
guarda poi il processo di acculturazione e adattamento alla societa ca-
nadese, bisogna riconoscere che le donne appartenenti a questa comu-
nita possono scegliere di mantenere la propria identita culturale, parte-
cipare a organizzazioni culturali o adattarsi alle norme culturali cana-
desi a vari livelli, a seconda delle loro scelte personali e delle circo-
stanze. Lo status legale e di immigrazione aiuta ad affrontare sfide le-
gate al loro status di immigrate, come orientarsi nel sistema di immi-
grazione, ottenere la residenza o la cittadinanza, o affrontare la paura
della deportazione. Alcune di loro diventano sostenitrici o attiviste, uti-
lizzando la loro azione per affrontare questioni che riguardano la loro
comunita, come la difesa dei diritti degli immigrati, dell'uguaglianza di
genere o dell'inclusione sociale. E importante riconoscere che 1'azione
di queste donne € modellata dalle loro identita intersecanti, tra cui ge-
nere, etnia, razza, classe?. Questi fattori che si intersecano influenzano
infatti le loro esperienze e opportunita in Canada.

Pratiche sociali: dal mondo ispano al Canada

Trasferire la cultura e le pratiche del mondo ispano in Canada faci-
lita il preservare e celebrare il proprio patrimonio, condividendolo allo
stesso tempo con gli altri membri appartenenti alla comunita o a comu-
nita diverse. Costruire ponti tra culture arricchisce una comunita e la
rende diversificata® su molti fronti. A tal proposito, risulta interessante
organizzare o partecipare a eventi culturali e festival che celebrano il
patrimonio ispano, offrire programmi di scambio linguistico per col-

28 X. Ramos Salas, K. Raine, H. Vallianatos, ]. C. Spence, Socio-cultural determinants of
physical activity among Latin American immigrant women in Alberta, Canada, in «Journal of
International Migration and Integration», 17, 2016, pp. 1231-1250.

2 1. H. Settles, N. T. Buchanan, Multiple groups, multiple identities, and intersectionality,
in «The Oxford handbook of multicultural identity», 1, 2014, pp. 160-180.

30 S. Hepburn, Later-Life Learning Among Latin Americans in Canada: Toward a Critical
Pedagogy of Place, in «Social Inclusion», 10(4), 2022, pp. 171-180.
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mare le lacune linguistiche e culturali, organizzare corsi di cucina tra-
dizionali e tipiche del proprio paese d’origine per condividerne la storia
e il significato culturale, organizzare laboratori di arte e artigianato,
promuovere incontri di lettura per la diffusione di miti, leggende e rac-
conti popolari, incoraggiare i partecipanti a condividere storie o espe-
rienze legate alla propria cultura di origine. Quanto detto e di grande
aiuto per raggiungere un pubblico pitt ampio e coinvolgere persone in-
teressate alla cultura del paese di provenienza. Partecipare ad attivita
di servizio alla comunita aiuta a costruire legami con la comunita locale,
in un modo che rifletta i valori della cultura ispanica, come 1'ospitalita
e il sostegno della comunita3.

Valori ed etica all'interno della comunita ispano-canadese

La comunita ispano-canadese, come qualsiasi altro gruppo culturale
o etnico, comprende una vasta gamma di individui con valori ed etiche
diversi. E importante ricordare che non esiste un unico insieme di va-
lori o di etica che possa essere universalmente attribuito a tutti i membri
di questa comunita. E fondamentale riconoscere che all'interno di qual-
siasi gruppo culturale esistono variazioni nei valori e nell’etica basati
su fattori quali I'educazione individuale, le differenze generazionali e
le convinzioni personali®2. Valori come la famiglia, il rispetto per gli an-
ziani, |’ospitalita, la tradizioni e il patrimonio culturale, 'orgoglio sen-
tito nei confronti del lavoro e della carriera, la centralita della fede e i
valori religiosi che spesso svolgono un ruolo centrale nella loro vita,
I'istruzione, la solidarieta, la lingua spagnola vista come modo per
preservare il loro patrimonio, nonché la diversita che viene spesso

3 M. Guardado, The discourses of heritage language development: Engaging ideologies in
Canadian Hispanic communities, in «Heritage Language Journal», 11(1), 2014, pp. 1-28.

32 M. Schoch-Spana, E. K. Brunson, H. Gwon, A. Regenberg, E. S. Toner, E. L.
Daugherty-Biddison, Influence of community and culture in the ethical allocation of scarce
medical resources in a pandemic situation, Deliberative democracy study, in «Journal of
Participatory Medicine», 12(1), 2020, https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7141421/
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celebrata e gli individui, possono mantenere collegamenti con il loro
background culturale specifico®.

La rappresentazione letteraria dei codici e le abitudini ispane in Canada

L’identita e la fusione culturale che caratterizzano la molteplice iden-
tita della comunita ispano-canadese fanno si che ci si chieda come viene
conciliata I'eredita ispanica con la nuova identita canadese® e, insieme
alla lingua, che rappresenta un potente strumento per descrivere l'espe-
rienza degli immigrati, e alla letteratura, che ne approfondisce le sfide e
la bellezza del multilinguismo, rappresentano temi presenti nella lettera-
tura migrante. Inoltre, la cultura ispanica pone una forte enfasi sulla fa-
miglia e sulla comunita, e la letteratura focalizza il modo in cui questi
valori vengono mantenuti o adattati nel contesto canadese?. Viene stu-
diata la persistenza di motivi e narrazioni che riflettono le esperienze, i
valori e le dinamiche delle famiglie ispano-canadesi, come 1'unita fami-
liare, l'identita culturale, la migrazione e I'adattamento al nuovo paese.

Da questo punto di vista, la letteratura € un mezzo diversificato e in
evoluzione, e la rappresentazione delle famiglie ispano-canadesi nella
letteratura viene rappresentato in modi diversi. Spesso gli immigrati
ispani affrontano varie difficolta quando si trasferiscono in Canada, tra
cui I’adattamento a un nuovo clima, la ricerca di lavoro e l'inserimento
nel sistema di immigrazione. La letteratura descrive le prove e le tribo-
lazioni affrontate dai nuovi arrivati e la resilienza necessaria per supe-
rarle. La cultura ispanica ha una vivace tradizione artistica e musicale
e la letteratura ne esplora le forme di espressione, che vengono mante-
nute o evolute nel contesto canadese, e come contribuiscono all'ampio
ventaglio culturale del Canada. La letteratura affronta anche le espe-

3 S. Serafin, Scrittura migrante e postmodernita: lo squardo femminile tra frammentarieta
caleidoscopica e transcodificazione, in «Oltreoceano-Rivista sulle migrazioni», (7), 2013,
pp- 11-20.

3 C. P. Eberhardt, op.cit.

35 ibidem.
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rienze di acculturazione nelle sue diverse fasi, nonché il senso di appar-
tenenza e la continua ricerca di un proprio posto nella societa canadese.
Autori canadesi che hanno esplorato questi temi nelle loro opere inclu-
dono scrittori come Eva Crocker, il cui romanzo Barrelling Forward pre-
senta un personaggio di origini messicane in Canada, e Anais Barbeau-
Lavalette, il cui libro Suzanne approfondisce la vita dell'artista canadese
Suzanne Meloche, che ha radici messicane.

La rappresentazione letteraria dei codici familiari ispano-canadesi

Alcuni degli argomenti trattati nella letteratura di scrittori e scrittrici
ispano-canadesi riguardano l'equilibrio tra la conservazione del proprio
patrimonio culturale e l'integrazione nella societa canadese. La lettera-
tura ricerca le sfide e i successi derivanti dal mantenimento di una forte
identita culturale che si adatta a un nuovo ambiente. Inoltre, argomenti
come l'immigrazione e la diaspora riescono in alcuni casi a far luce sui
modi in cui i legami familiari vengono messi alla prova e rafforzati prima
e durante il processo di adattamento. La letteratura riesce inoltre ad ap-
profondire la diversita linguistica all'interno delle famiglie ispano-cana-
desi, poiché alcuni membri possono parlare sia spagnolo che inglese,
mentre altri possono utilizzare principalmente una lingua. Questa dina-
mica puo avere un forte impatto sulla comunicazione e sulle relazioni
intergenerazionali. Il mondo letterario esplora inoltre le tensioni e i con-
flitti che possono sorgere tra diverse generazioni all'interno di una fami-
glia, poiché le generazioni piu giovani si adattano alle norme canadesi,
mentre le generazioni pil1 anziane possono mantenere valori piu tradi-
zionali. Molti canadesi di origine ispana affrontano anche discrimina-
zioni o pregiudizi razziali e la letteratura puo riflettere I'impatto di queste
esperienze sulle dinamiche familiari e sull'identita individuale.

Riproduzione dei ruoli di genere nell’ambiente familiare e non

La modalita con cui le donne ispano-canadesi sperimentano la ri-
produzione dei ruoli di genere si evolvono continuamente, e in alcune
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famiglie i ruoli di genere tradizionali vengono mantenuti nel momento
in cui le donne si rendono responsabili dei compiti domestici. Quanto
affermato viene influenzato da norme culturali che sottolineano I'im-
portanza del ruolo delle donne nella famiglia. Infatti, all'interno di que-
sta comunita spesso si pone una forte enfasi sulla famiglia e ci si puo
aspettare che le donne svolgano specifici ruoli di assistenza all'interno
delle loro famiglie, come ad esempio prendersi cura, oltre che dei figli,
dei membri anziani della famiglia, nonché essere partecipi delle reti fa-
miliari allargate.

Le generazioni piu giovani di donne ispano-canadesi ricercano invece
una maggiore uguaglianza di genere nella condivisione del lavoro dome-
stico e nelle responsabilita di assistenza all'infanzia, anche perché molte
donne partecipano attivamente al lavoro fuori casa, e le loro esperienze in
termini di ruoli di genere possono essere modellate dalle scelte e dalle op-
portunita di carriera. In alcuni casi, esistono discriminazioni sul posto di
lavoro, mentre altre trovano ambienti piuttosto favorevoli. Anche l'istru-
zione gioca un ruolo significativo nel modellare i ruoli di genere delle
donne ispano-canadesi fuori casa: livelli di istruzione piu elevati portano a
maggiori opportunita di carriera e a una maggiore indipendenza.

L’intersezionalita puo avere un impatto sulle loro esperienze sia a
casa che nella societa pitt ampia. La presenza di comunita e organizza-
zioni di supporto puo avere un'influenza positiva sulla riproduzione
dei ruoli di genere per le donne ispano-canadesi. Queste reti possono
fornire risorse, sostegno e opportunita di empowerment.

Le donne ispano-canadesi, come molti altri immigrati, affrontano
sfide e opportunita uniche quando si tratta di adattarsi alla cultura e
alla societa canadese. Non esiste un'organizzazione specifica esclusiva-
mente per queste donne, bensi esse hanno la possibilita di accedere a
varie risorse e reti di supporto che le aiuta nel loro processo di adatta-
mento®. Oltre a questi punti generali, vale la pena notare che la societa

% Hamel, Kayla, Marette Abdelmaseh, and Yvonne Bohr. "An exploration of
parenting styles, cultural values, and infant development in a sample of Latin American
immigrants in Canada." Infant Mental Health Journal (2023).
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canadese ¢ diversificata e multiculturale e spesso si apprezza il contri-
buto delle diverse culture. Cio puo creare un ambiente accogliente per
le donne ispaniche canadesi mentre si adattano e contribuiscono alle
loro nuove comunita. Quella che segue € una panoramica generale di
alcuni degli aspetti chiave dell'adattamento delle donne ispaniche ca-
nadesi.

La rappresentazione delle donne ispano-canadesi nella letteratura ca-
nadese

La rappresentazione letteraria dei codici ispani e delle abitudini
delle donne emigrate in Canada € un argomento abbastanza complesso
e ricco e implica una fusione di culture, identita ed esperienze. Quando
si rappresentano le esperienze delle donne ispane in Canada, € fonda-
mentale riconoscere la diversita all'interno di questo gruppo. Non tutte
le esperienze sono uguali e la letteratura puo riflettere questa diversita,
ritraendo una serie di personaggi e storie in base al processo e alle fasi
di acculturazione che gli stessi hanno subito. Si prende in considera-
zione il concetto di appartenenza elaborato da Nira Yuval-Davis¥ e la
sua intrinseca connessione a tre fattori sempre presenti: le collocazioni
sociali, gli attaccamenti emotivi e i valori etici. Si intende inoltre analiz-
zare il ruolo della figura femminile in tre racconti scritti da autrici
ispano-canadesi e raccolte nell’antologia Retrato de una nube®.

Retrato de una nube: la donna all’interno della sfera familiare nei rac-
conti ispano-canadesi

L’antologia Retrato de una nube € la prima ad essere pubblicata sulla
letteratura ispano-canadese ed e di fondamentale importanza, perché

3 N. Yuval-Davis, Belonging and the politics of belonging, in «Patterns of prejudice»,
40(3), 2006, pp. 197-214.

3 L. Molina, J. Torres-Recinos, Retrato de una nube: Primera antologia del cuento hispano
canadiense, Ottawa, Lugar Comun, 2008.
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trasmette i codici di cui si & scritto nei paragrafi precedenti. Si tratta di
una raccolta di racconti scritti da autori di lingua spagnola residenti in
Canada, il cui obiettivo era documentare una parte importante della
produzione letteraria ispanica in questo paese. Include racconti di ven-
tidue autori residenti in tutte le regioni del Canada, provenienti dalle
Province Atlantiche alla Columbia Britannica, ma anche da Argentina,
Bolivia, Colombia, El Salvador, Spagna, Guatemala, Messico e Peru,
paesi che rispecchiano le comunita ispaniche con il maggior numero di
immigrati in Canada. Di quest’antologia esiste anche inoltre una ver-
sione inglese diretta da Hugh Hazelton il cui titolo e Cloudburst®. Tut-
tavia, i testi che analizzo in questa proposta appartengono alla versione
originale in lingua spagnola.

L’antologia che si analizza in questo articolo € la prima sulla lettera-
tura ispano canadese ed e di fondamentale importanza perché trasmette
i codici di cui si e scritto nei paragrafi precedenti. Si tratta di una raccolta
di racconti scritti da autori di lingua spagnola residenti in Canada il cui
obiettivo era documentare una parte importante della produzione lette-
raria spagnola in questo paese. Include racconti di ventidue autori resi-
denti in tutte le regioni del Canada, dalle Province Atlantiche alla Co-
lumbia Britannica, ma anche da Argentina, Bolivia, Colombia, El Salva-
dor, Spagna, Guatemala, Messico e Perti, paesi che rispecchiano le comu-
nita ispaniche con il maggior numero di immigrati in Canada

Il primo racconto analizzato e La primera taza de café, scritto da Mar-
tha Batiz Zuk, scrittrice e ricercatrice messicana emigrata in Canada. E
la storia di una donna costretta dal padre, «necio el condenado, y se-
vero»%, a sposarsi con Tobias, «<hombre que», afferma la protagonista,
«me acabd de desgraciar la vida»*!. Colpevolizza se stessa per non es-
sersi ribellata a questo destino, «por dejada y por raruga»*. All’inizio

3 L. Molina, J. Torres-Recinos (ed.), Cloudburst. An Anthology of Hispanic Canadian
Short Stories, Ottawa, University of Ottawa Press, 2013. Si tratta della traduzione in
inglese editata da Hugh Hazelton.

4 L. Molina, J. Torres-Recinos, Retrato de una nube..., cit., p. 27.

4 jbidem.

42 jbidem.
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del racconto vediamo la protagonista che, dopo otto ore di viaggio, rag-
giunge il luogo in cui vive la sua vecchia amica Claudia, che non vede
da tantissimi anni, affermando «me imaginaba la cara de sorpresa che
pondria cuando me viera aparecer después de quien sabe cuantos afios,
y tan pasada de peso»®. La casa in cui Claudia viveva non esiste piu e
al posto della casa ora c’e un parco.

Tobias possedeva una pistola e spesso giocava con essa. Lei lo aveva
avvertito che il gioco era pericoloso e come lei stessa afferma: «ahora lo
unico que lamento es que no se me hubiera ocurrido antes ayudarle al
destino. Los dos hubiéramos sufrido menos»*. Dal racconto della pro-
tagonista in prima persona si evince 'impotenza nei confronti del ma-
rito che la costringeva a lasciare tutto in ordine: «Dejé la taza medio
llena sobre la mesa». Subito pero aggiunge: «Fue la primera vez desde
que me casé con Tobias que pude dejar un traste sucio. Hasta me dieron
ganas de sacarlos todos y embarrarlos de salsa y aceite, nomas por
darme el gusto de no oirlo gritar después y sentirme duena de la
casa”#. Non poteva uscire da sola, «<no me permitia salir a la calle sola»,
le proibiva di prendere il caffé, con altre diverse ossessioni: «y la cafe-
tera, bajo llave, por supuesto. Era su obsesion: otra manera de contro-
larme, y demonstrar su poder». La protagonista ci rende partecipi
dell'impotenza sessuale del marito dicendo che «no podia nada el infe-
liz» ed era questa la ragione per cui «las noches se encerraba en su re-
camara a jugar con la pistola». A quanto pare, lei si rende conto della
situazione sin dalla prima notte di nozze quando «El se desvisti6 sin
ganas... Se acosto sobre mi, senti su aliento en la oreja y el cuello, y ape-
nas habia cerrado los ojos cuando él se levanto y fue derechito hacia el
buré. Saco su pistola y se la metié en la boca. Antes de que pudiera
hacer algo para quitarsela, dispard. Me tapé la cara con las manos, pero
nada»*.

 ibid., p. 28.
4 ibidem,

% ibid., pp. 28-29.
4 ibid., p. 29.
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Continua a raccontare la sua storia col marito, sin da quando lo
aveva conosciuto: secondo suo padre, «El Tobias es un catrin... por lo
menos no te faltard nada...». Allo stesso tempo, pero la protagonista af-
ferma: «le empecé a agarrar carifio... pero en las noches... pues dormia
junto a mi nada mas, dormia y ya...». Continua il racconto e adesso
aggiunge che la frustrazione lo porta al maltrattamento fisico: «me gol-
peod tan duro que tuvo que llevarme al hospital porque se me abri6 la
cabeza... El doctor queria saber que me habia pasado, y si queria acusar
a mi marido, pero no me atrevi». La lite era stata provocata dalla sua
domanda al marito: «;No quieres tener hijos?... Otra vez no pudo, como
en la noche de bodas»*”. Dopo questo episodio, le aveva regalato, fra le
altre cose, un cagnolino: «Le puse Nicolds para que no estuviera tan
sola en la casa»*. All'interno del racconto, si nota la duplicita e il con-
trasto di sentimenti nei confronti di Tobias: nonostante la situazione
vissuta, la protagonista non riesce a ribellarsi alla situazione.

L’unica voglia di svolta la si nota quando nomina il padre e che
avrebbe voluto fargli conoscere Nicolas perché «geniudo y terco, pero
muy animalero». E riappare Claudia nuovamente: «y seguro a Claudia
también le hubiera gustado el Nicolas»#. Nicolas muore di vecchiaia e
Tobias decide di regalarle un coniglietto bianco con cui lei trascorre le
intere giornate e con cui conversa. La situazione evolve quando, una
delle tante sere che Tobias rientra ubriaco e affamato, decide di cuci-
nare: «El condenado eché a Nicolas Segundo en una olla... fue la pri-
mera vez que le reclamé algo... ja poco te dijeron que con eso se te iba
a parar? jNi porque la Virgen quiera se te va a parar, cabrén!». Questo
episodio segna un punto di svolta, perché anche se Tobias la picchia, lei
stavolta non piange né si lamenta: «luego se fue al cuarto a jugar con su
pistola. Solo tenia una bala, y la mala suerte quiso que no le tocara. Otra
vez se salvo sin merecerlo. Creo que nunca habia estado tan furiosa en

47 ibid., p. 30.
4 ibidem.
 ibid., p. 31.
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mi vida». Alla fine lui si allontana da casa: «la espera fue terrible, por-
que esta vez tard6 un dia y medio en aparecer de nuevo por la casa, y
de pronto lo crei capaz de dejarme encerrada para siempre, asi que es-
tuve angustiada por eso»®. Al rientro Tobias le porta un regalo, la
quarta collana che lei decide di buttare giu dalla finestra, continua a
provocarlo ma si chiude in bagno e ci rimane il tempo necessario finché
Tobias si stanca ed esce. Al rientro: «me hice la dormida cuando lo oi
regresar, pero me di cuenta perfectamente de que venia borracho, por-
que se tropezd otra vez». Di nuovo la paura che Tobias la picchiasse:
«pero luego senti cdbmo se sentaba en su lado de la cama, y abria el cajon
del burd. Por un momento senti el impulso de advertirle acerca de la
pistola, pero ya era tarde para arrepentirme». Durante 1'assenza di
Tobias la protagonista cerca e trova pallottole che inserisce nella pistola:

y asi ayudarle con el juego que tanto le gustaba. Puse cuatro mas:
asi le quedaba todavia un espacio vacio. Si el destino de veras en
serio queria que las cosas fueran asi, sobreviviria... Me tapé bien
con la cobija y empecé a rezar un Padre Nuestro. Ni siquiera iba por
la mitad cuando oi el disparo... recordé que yo lo habia dejado todo
en la mano de Dios y, por lo tanto, lo que habia pasado no era sino
su voluntad, asi que me senti aliviada.

Si assicura del fatto che Tobias non si muove piti e gli toglie le chiavi
e il lucchetto «de la gaveta donde guardaba la cafetera, asi que me pre-
paré una taza»?. Il simbolismo della tazza di caffé rappresenta la rina-
scita dopo la morte di Tobias. La ricerca di Claudia continua, ma la pro-
tagonista € molto provata e stanca e ha bisogno di riposare. Il racconto
si conclude con queste parole: «No, gracias, no quiero una taza de café.
Ya le dije que no hay nada mas amargo»2. Quest’ultima frase ci mette
di fronte a una protagonista la cui partecipazione attiva nella sfera fa-
miliare, alla luce delle teorie di cui si e scritto in precedenza, e scarsa,
giacché si affida costantemente a Dio e al destino e riesce a scappare

5 ibid., p. 33.
51 ibid., p. 34.
%2 ibid., p. 35.
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dalla vita infernale che le era toccata solamente quando Tobias muore.
Riesce ad avere la forza di venir via per paura che la polizia possa ac-
cusarla della morte di Tobias, trova il coraggio per recarsi alla stazione
e prendere il primo mezzo per potersi recare al suo paese d’origine e
cercare Claudia anche se non si sa se la trovera. Durante la sua assenza
tutto & cambiato, ma la protagonista si afferra al senso di appartenenza
verso quei luoghi che adesso non esistono piu. L’aroma del caffé, quello
si le e rimasto dentro, il sapore non le piace poiché per lei & troppo
amaro come amara e stata la vita con Tobias. Il patriarcato gioca un
ruolo dominante in questo racconto nel ridefinire quel senso di identita
che prima il padre e poi il marito reprimono e limitano. Il riscatto av-
viene tramite Claudia ma, in realta, non sappiamo se realmente riuscira
a emanciparsi per poter ricostruire una vita, un’identita nuova senza il
sostegno di chi ha governato la sua vita finora.

I1 secondo racconto appartenente all’Antologia e analizzato e El fo-
tografo di Gabriela Etcheverry, scrittrice proveniente dal Cile, che de-
scrive la sua esperienza di scrittura in Canada come una riconciliazione
con un'identita che sara per sempre ibrida. Tuttavia, ritiene che il Ca-
nada non riconosca ancora il grande valore che gli autori di altri paesi
potrebbero aggiungere alla letteratura canadese se venisse loro con-
cesso lo spazio per pubblicare e distribuire le loro opere. E interessata
a temi che mostrano 1'umanita e la disumanita delle persone. In questo
racconto, i protagonisti sono i bimbi di una donna che lavora fuori casa
e che rimangono a casa ad aspettare la madre che rientra nel pomeriggio
dopo il lavoro. La figlia piti grande ha 9 anni ed e la responsabile dei pil1
piccoli. Sin dalle prime righe, notiamo la forza e la sicurezza che dimostra
la bimba e l'unita familiare, la cui figura paterna e abbastanza assente. Si
evince la presenza di una madre forte e decisa, da cui i figli imparano,
oltre che dalla stessa vita e dalle situazioni che gli si presentano.

Bussa qualcuno alla porta, un uomo ben vestito ma che dimostra
chiaramente l'idea dell'uvomo povero che cerca di racimolare denaro
vendendo porta a porta. In questo caso, si tratta di foto. Quando i bimbi
vedono la macchina fotografica, decidono di farlo entrare perché sono
entusiasti di poter avere una foto di famiglia anche se in realta non
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sanno se sara possibile pagare la foto. Tutto ruota attorno alla protago-
nista, che gestisce i fratelli e la sorellina piccola in attesa della mamma.
Non possono farsi scappare ’occasione della foto di famiglia e cercano
di intrattenere il fotografo con qualunque scusa. I bambini sono consa-
pevoli della poverta dell'uomo sin dall'inizio: «habia elegido una ma-
nera digna de ganarse la vida. Pero nosotros reconocimos de inmediato
las marcas de la pobreza en la cara cansada del hombre todavia joven,
y en esa indefinible huella que va dejando la derrota en los que tratan
una y otra vez de salir a flote sin conseguirlo»®. Gli uomini in questo
racconto vengono rappresentati come fragili e assenti. La figura del fo-
tografo e caratterizzata da poverta e fragilita: «no era dificil adivinar
que su reino se reducia en ese instante a una silla, agua y comida»®.
Quella figura del padre invece & caratterizzata dall’assenza, poiché, alla
domanda «;El papa?» reagiscono in questo modo: «nos encogimos de
hombros porque nunca sabiamos a qué hora apareceria por la casa»®.
La pitt grande, La Nina, lo invita a entrare e accomodarsi e insieme
cercano di non spaventarlo. La situazione é ribaltata, perché in questo
racconto i bambini agiscono come adulti: «poniamos gran cautela en las
preguntas que le haciamos porque no queriamos espantarlo». Il potere
decisionale € in mano alla bimba di 9 anni, la pit1 grande di tutti i fratelli
che, visto che non possiedono soldi per pagare la foto, agisce d’astuzia
e prende tempo proponendo il pagamento della foto «al momento de
la entrega». L’attenzione dei fratelli viene rivolta alla sorellina pil pic-
cola, un anno di eta, ed e proprio questa la ragione che li invoglia a non
farsi scappare I'occasione. Vogliono a tutti costi che la foto sia scattata
alla piu piccola che definiscono «tesoro»: «nunca habiamos tenido ni
ibamos a tener otra oportunidad de sacarle una foto a ese tesoro que
teniamos en la casa»*. La scena della preparazione della sorellina pit

% ibid., p. 82.
5 ibid., p. 83.
55 ibid., p. 82.
5 ibid., p. 83.
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piccola, affinché la foto sia perfetta, lascia intravedere la maturita pre-
coce di tutti i componenti minori della famiglia e la scelta di delegare a
La Nina, la sorella pit1t grande, tutto il da fare. La figura de La Nina
rappresenta il punto di unione tra il passato e il presente, tra il vecchio
mondo e quello nuovo, in cui le donne si emancipano e sono agenti
partecipi fuori e dentro casa. Rappresenta la risoluzione al conflitto e il
superamento di un’infanzia traumatica che ribalta la posizione sociale
dei ruoli non solo di genere, ma anche rispetto alle tappe della crescita.
Infine, & importante non sottovalutare il valore etico dell’'unita fami-
liare, che, in questo racconto, & molto forte e sentita e viene risaltata nel
processo di integrazione della voce narrante.

Il terzo racconto La inmigrante € scritto da Anita Junge-Hammersley,
autrice cilena che ha completato i suoi studi in Quebec. La sua scrittura
trasmette le proprie esperienze di vita, quelle di un’ex prigioniera poli-
tica che lotta per i diritti umani, e gli argomenti trattati sono appunto
quelli della migrazione, dell’esilio e del conseguente adattarsi a una
vita nuova in un mondo sconosciuto.

Il racconto narra la storia di una donna trasferitasi in Canada, a Dor-
val, con il marito e i figli. Sin dall’inizio, introduce il lettore in una so-
cieta abbastanza tradizionale e patriarcale, nella quale la donna si oc-
cupa dei lavori di casa e famiglia e si intrattiene guardando le teleno-
velas che mostrano la vita piena di lusso e bellezza. Il rientro dalla
scuola dei numerosi figli pero la riporta subito alla realta introducendo
la vita familiare: «Apenas vuelvan de clase mis hijos mayores, voy a
levantar a los chicos de uno y dos afios; a las tres y media todos toman
su leche con galletas y luego van a jugar o hacer las tareas, hasta la hora
de la comida»*’. Questa e la scena di una famiglia tradizionale che si
riunisce la sera e, quando tutti i figli vanno a letto, afferma la protago-
nista: «Con mi costurero me voy al salén a remendar calcetines y basti-
llas, mientras escucho las noticias del dia junto al doctor, el padre de
mis hijos»%. A un certo punto, la protagonista presenta la figura della

57 ibid., p. 146.
58 ibidem.
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madre, donna moderna, all’avanguardia, e si chiede come reagirebbe
sapendo che la propria figlia vive «en este lindo pueblito a media hora
de Montreal», una citta con molti locali moderni e con viali in cui pas-
seggiare, organizzandosi da sola le proprie giornate: «lo hago todo en
la casa sin ayuda, arreglandomelas de lo mas bien, conversando en in-
glés colloquial con los nifios, francés con sus profesoras... volviendo al
castellano cuando llega el doctor, quien no acepta que hablemos en
idiomas extranjeros en su presencia, sobre todo el inglés, la lengua del
enemigo, ni la musica chillona». Appare evidente il contrasto tra la ma-
dre della protagonista e il marito della figlia, che € un conservatore an-
che per quanto riguarda la lingua spagnola.

La protagonista non si lamenta del movimento migratorio che ha
dovuto affrontare, e lei stessa afferma che: «hasta en inmigracién me
trataron bien». Si ribella invece all’«infierno privado del cual no puedo
arrancar... seis anos en esta prisiéon machista, celos porque me miran,
celos porque me miran...». Il marito & cosi conservatore e maschilista
che la protagonista ha dovuto comprare la lavatrice di nascosto e prima
che arrivasse sua madre per la nascita di una delle figlie.

In questo racconto, il patriarcato gioca un ruolo dominante nella
configurazione del senso di identita del protagonista, con la figura del
marito come forza repressiva e limitante, che si oppone in maniera de-
cisamente forte alla figura della madre: «<imagino el horror en el rostro
de mi vieja, si me hubiese visto en esa faena»*. Si riferisce al fatto di
dover lavare i panni a mano visto che il marito considerava la lavatrice
una spesa non necessaria: «La cuestion es que mi esposo me tenia la-
vando de rodillas con un embarazo avanzado cuando alla, en Chile con-
taba con una lavadora FENSA».

Nel racconto si fa accenno anche all’amicizia e al sodalizio con un’al-
tra famiglia proveniente dal Cile, di cui la protagonista informa che
«nos turnamos durante los fines de semana, para recibir a los demas,
socializando en un entorno que nos recuerda nuestra identidad». Cosi
come dimostrano le teorie dell’acculturazione, la famiglia e 'amicizia

% ibid., p. 147.
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sono elementi essenziali durante il processo di adattamento, perché fa-
cilitano I'attaccamento emotivo degli individui e ne rafforzano i risul-
tati positivi per un’integrazione profonda. Durante questi incontri, le
donne si occupano dei figli e le attivita da svolgere con loro, e inoltre
«de mantener el equilibrio emocional del grupo, mientras seguimos pe-
leando por nuestra libertad, por el derecho de expresarnos sin sancio-
nes de los maridos y participamos en la comunidad, en cooperativas y
en mi caso, hago de taxista del clan»%. In quest’ultima frase, si nota un
potere decisionale e una partecipazione attiva di una donna che dimo-
stra altresi il proprio attaccamento emozionale verso la propria famiglia
e verso la comunita in senso lato, cosi come un’integrazione completa,
a tal punto che confonde i luoghi del paese d’origine con quelli del
paese ospitante, con il fine di raggiungere un benessere per la propria
generazione e quelle future.

Conclusioni

I tre racconti analizzati sono stati scritti da autrici ispano-canadesi e
si concentrano sulla figura della donna in un contesto familiare e so-
ciale. Scritte con un tono personale e intimo, queste storie esplorano le
negoziazioni dei protagonisti con il concetto di donna nelle vesti di ma-
dre e moglie, e il loro grado di attaccamento alla famiglia e al marito o
compagno di vita scelto o imposto. Esplorando le diverse fasi della vita
in diversi gruppi di eta delle donne migranti e insediate, si & fatto luce
sugli aspetti ricorrenti delle teorie dell'acculturazione ed esaminato le
molteplici strategie messe in atto dall'individuo per creare un senso di
appartenenza. Come affermano Ralph e Staheli, <home is dreamt, con-
ceptualized and experienced... as a location and as a set of relationships
that shape identities and feelings of belonging»®. Di conseguenza, in
tutti e tre i racconti il tema della casa, cosi come quello della famiglia, &

©0 ibid., p. 148.
1 D. Ralph, L. A. Staeheli, Home and migration: Mobilities, belongings and identities, in
«Geography Compass», 5 (7), 2011, pp. 517-518.
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posizionato al centro di ogni storia. Alla luce di quanto espresso, le pro-
tagoniste sperimentano un'identita doppia o ibrida. Mantengono una
relazione sempre viva con il vecchio e il nuovo mondo e, quindji, il loro
senso di appartenenza € permanentemente in costruzione in termini di
collocazioni sociali, attaccamenti emotivi e valori etici, anche laddove
la duplicita non e espressa in termini di emigrazione. Questi protago-
nisti lottano per gestire il loro rapporto personale con il luogo attraverso
la giustapposizione di passato e presente e, a volte, questa dualita li aiuta
a fuggire dalla loro realta attuale e dal presente, per rifugiarsi e ancorarsi
a un passato lontano non solo nel tempo ma anche nello spazio.
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1. Introduccion contextualizadora

Mi nombre es Victoria de Victoria Donda? cuenta la historia de una
hija apropiada. Analia es una joven estudiante de Derecho que pronto
se ve envuelta en una apasionada militancia politica. A los veintisiete
anos, Analia se entera de que es hija de desaparecidos y que el hombre
que la crié, ademas de no ser su padre, habia sido torturador durante
la dictadura militar. Esto fue posible no solo gracias a la incansable
labor realizada durante afios por las abuelas —y por ende por el
movimiento H.LJ.O.S.— que llevaban tiempo trabajando en la
identificacion de la chica, sino también por las vias judiciales contra los
torturadores, iniciadas por paises como Espafia e Italia. Fue desde
Espafia, en 2003, donde se dicté una orden de detencion contra cuarenta
y seis personas consideradas responsables de la desaparicion de varios
ciudadanos espanoles. Entre los implicados aparecia el nombre de
Raul, el padre no bioldgico de Analia: «me encontraba sin haberlo

1 A pesar de concebirse como un trabajo tnico, estan a cargo de Mariarosaria
Colucciello los parrafos «Breves fundamentos tedricos», «Corpus. Los padres bioldgicos,
el tio y los padres apropiadores. Tabla 1», «Grupos ideoldgicos mas representados. Tabla
3», «Analisis de los resultados. Resultados cuantitativos» y «Reflexiones finales», y de
Elvira Falivene los parrafos «Introduccién contextualizadora», «Objetivo y metodologia»,
«Corpus. Los abuelos, las hermanas y los demas tios. Tabla 2», «Grupos ideolégicos mas
representados. Tabla 4» y «Andlisis de los resultados. Resultados cualitativos».

2 V. Donda, Mi nombre es Victoria, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009.
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previsto de ninguna manera siendo la hija de un torturador, acusado
por la justicia espafiola de aquello por lo que no podia ser acusado en
la Argentina»?.

El valor “testimonial” no pasa por la memoria; de hecho, en este caso
la memoria es negada y el tinico recuerdo posible no puede incluir lo
que deberia haber sido el legitimo camino identitario de la nifia. Sin
embargo, mas alla del horror que traza un duro destino, una fuerza tan
misteriosa como extraordinaria se impone al vincularse a un pasado
nunca vivido:

Y como consecuencia inmediata de todo aquello, pasaron muchos
meses en los que me encontré en una suerte de nebulosa, sin saber
qué hacer ni a quién acudir, casi sobreviviendo el dia a dia por
inercia y porque no podia tomar ninguna determinacién, ni a favor
ni en contra de nada*.

La confusa nebulosa que le tocé vivir a la mujer se llené poco a poco
de certezas, de nombres, de situaciones, de dolores y de dramas, en un
vaivén de descubrimientos cada vez mds desgarradores. Los padres
bioldgicos, Maria Hilda Pérez (Cori) y José Maria Donda (El Cabo),
habian desaparecido por mano del hermano de José Maria, el tio
Adolfo, militar; de la misma manera, los padres adoptivos, Raul y
Graciela, no eran otra cosa sino padres apropiadores, entonces com-
plices de la desaparicion. En esta familia con diferentes progenitores se
insertaban la hermana biolégica, Eva Daniela; aquella no biolédgica,
Clara; los abuelos paternos y biologicos, Telmo y Cuqui; los abuelos
maternos y bioldgicos, Armando y Leontina; una abuela no biologica,
a la que no ha nombrado siquiera; los hermanos de Cori; un tio
segundo, al que tampoco nombra.

La toma de conciencia realizada paso a paso por la nifia de hilitos
azules colgados a las orejas desde el momento del nacimiento en la
Esma, o sea Victoria/Analia/Victoria, adquiria plenitud con la completa

3 ibid., p. 185.
4 bid., p. 189.
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asuncion del rol activo de diputada electa a la Cdmara Argentina, el 10
de diciembre de 2007, por el Movimiento Libres del Sur. Victoria Donda
es la primera hija de desaparecidos que hace de su vida una bandera
por la dignidad y el reconocimiento de los derechos de los nifios
apropiados.

Con base en estas informaciones contextualizadoras, el objetivo de
este estudio es descubrir los rasgos ideologicos presentes en Mi nombre
es Victoria, rastreando el léxico —sustantivos y adjetivos— empleado por
la autora para describir o hablar de sus familiares. Las ocurrencias
encontradas se clasificaran con base en los 38 grupos ideoldgicos del
Diccionario ideoldgico de la lengua espaiiola de Julio Casares. El analisis de
los datos cuantitativos llevara a resultados cualitativos y a una reflexién
sobre los apartados de significacion escogidos por la autora y
proyectados por medio del léxico utilizado.

2. Breves fundamentos teoricos

No existe ninguna literatura inocente, las palabras pesan, o sea que
poseen una carga interior que se exterioriza, ya sea de forma consciente
o inconsciente, como un producto ideolégico de una época concreta que
reproduce unos gustos literarios determinados, un imaginario social y un
abanico de creencias fruto de la ideologia determinante del momento
politico-social en el que se encuentre.

El lector de cada obra literaria tiene la ineludible impresion de que
esta esté organizada de manera personal sobre la base del controvertido,
atrevido y polisémico concepto de «ideologia», o sea la red de ideas de
comprension del mundo que produce la relaciéon individual con este y
que, al mismo tiempo, es «la base de las representaciones sociales
compartidas por los miembros de un grupo»°. Mi nombre es Victoria no
esta exento de ideologia, es mas, cada uno de sus enunciados es un
«ideologema»?®, o sea la huella de una visiéon del mundo siempre asociada

5T. A. van Dijk, Ideologia: un enfoque multidisciplinario, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 21.
¢ Cfr. M. Bachtin, Estética de la creacion verbal, México, Editorial Siglo XXI, 1982.
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a un sujeto, ya sea lector o autor, que se mueve con su realidad
impregnada de sentido y, por esto mismo, enlazada con determinados
grupos sociales. El pilar y la perspectiva tltima del texto siempre e
inevitablemente tienen naturaleza socio-ideolégica’, en cuya contextura
entran no solo los propdsitos del enunciador, sino también el objeto del
enunciado y las visiones del mundo que se quieren expresar. La
densidad semantica del texto no prevé la existencia de elementos
neutros, porque todo componente se carga de un significado, cuya
transmision contribuye a proporcionar un sentido mas fuerte al mensaje
que se quiere transmitir segun las funciones de expresién, delimitacion y
estructuracion propuestas por Lotman®. Al funcionar como «simbolo
integral», el texto debe contactar con el receptor —generando su sentido—
también por medio de los signos, en la llamada «semioesfera»:

el texto se presenta ante nosotros no como la realizacién de un
mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo
dispositivo que guarda varios cddigos, capaz de transformar los
mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un generador
informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto
altamente desarrollado. En relacién con esto cambia la idea que se
tenga sobre la relacion entre el consumidor y el texto. En vez de la
férmula «el consumidor descifra el texto», es posible una mas
exacta: «el consumidor trata con el texto»°.

Puesto que el resorte del texto tiene naturaleza y finalidad
esencialmente significativo-comunicativa, la textualidad queda
plasmada de manera diferencial y a su comprension definitiva se le
define como arrogacion de sentido a una plétora de signos. Ese sentido
esta inscrito en el texto, que se transforma en tesorero del entendimiento
primordial, y se dirige al lector final que ya estd listo para llenarse de €1,

7 M. Bachtin, Estética y teoria de la novela, Madrid, Taurus, 1975, pp. 75-94.

8 1. Lotman, La estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1970, pp. 70-73.

°1. Lotman, La semioesfera I, Valencia, Fronesis Catedra/Universitat de Valéncia, 1996,
p- 82.

10 Cfr. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991.
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La especial densidad semantica del texto induce Umberto Eco a
sostener que el autor se hace mediador entre y para los usuarios por
medio de una combinacion de signos que llegan al receptor para ser
interpretados gracias a una voluntad cooperativa de base!l. De ahi la
gran importancia del lector, quien colabora para apropiarse del sentido
por medio de la recepcion del lenguaje’?, que ya se torna necesidad para
hablar el autor no de si mismo, sino de lo ajeno a si mismo, es decir, del
mundo que le rodea. Por lo tanto, los umbrales de sentido® son lo que
la construccién textual pretende escudrifar en la maquinacién
emprendedora y activa de los significados presentes en la inmanencia
textual. Estas fronteras de discernimiento se hacen ideologicas sobre
todo en obras que, como en Mi nombre es Victoria, se enmarcan en
contextos sobrecogedores de la violencia, contados con una «escritura
de la mismidad»'4, con un lenguaje interior en el cual queda asumida la
redaccion con un lenguaje que «es algo y sirve para algo»'5, o sea para
contar —en este caso— la memoria personal, entablando dialogo con
aquella colectiva de la historia, en constante nexo ideoldgico.

3. Objetivo y metodologia

Con base en las premisas contextualizadoras y tedricas antes
expuestas, el presente articulo tiene como objetivo analizar las marcas
ideolégicas en Mi nombre es Victoria de Victoria Donda, respecto de los
diferentes miembros de su familia, tanto de aquella bioldgica, como de
aquella adquirida. Se clasificara el 1éxico empleado por la autora —
sustantivos y adjetivos—, sacandolo cada vez de las frases o de los trozos

1 U. Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Barcelona,
Lumen, 1979, capp. 2-5.

12 P. Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica II, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, pp. 129-130.

13 Cfr. J. M. Cuesta Abad, Teoria hermenéutica y literatura (El sujeto del texto), Madrid,
Visor, 1991.

1 E. Lleidd, El silencio de la escritura, Barcelona, Espasa, 2011, p. 149.

15 ibid, p. 155.
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de frases en las que habla de o comenta acontecimientos y hechos
enlazados con los familiares de los que habla en la novela-testimonio, o
cuando simplemente los describe fisica y psicoldgicamente. Un estudio
de este tipo puede brindar datos de interés distintos; a partir de la
eleccién del léxico que se prioriza e introduce en la obra se puede
averiguar qué tipo de vocabulario emplea Victoria Donda y, por ende,
qué quiere comunicar y/o demostrar desde el punto de vista ideolégico
en lo referido a sucesos historicos generales que han marcado la vida
de sus seres queridos y, por tanto, su vida personal.

Para clasificar el 1éxico se empleara la taxonomia conceptual del
Diccionario ideoldgico de la lengua espaiiola de Julio Casares'®, primera y
rigurosa ordenacién conceptual del 1éxico y de las UFS del espafiol, uno
de los repertorios mas influyentes en la historia de la lexicografia
espafiola y obra entre las mas significativas de la lexicografia practica
moderna por la novedad de su método y planteamiento. Las voces
encontradas —los sustantivos (en forma masculina singular; quedaran
excluidos los nombres de persona) y los adjetivos (en forma masculina
y singular; quedaran excluidos los numeros, los gentilicios, los
demostrativos y los cuantificadores)- se distribuiran con base a los 38
grupos ideoldgicos -y en las correspondientes unidades de orden
inferior— que Casares considera en su organizacién conceptual.

Los 38 grupos se insertaran en dos tablas, correspondientes la
primera (Tabla 1) a los miembros de la familia de Victoria considerados
mas importantes (Maria Hilda Pérez, Cori, la madre genética; José
Maria Donda, el Cabo, el padre genético; Adolfo Donda Tigel, Palito o
Jerénimo, el tio apropiador; Raul, el padre apropiador y Graciela, la
madre apropiadora), y la segunda (Tabla 2) a los demas miembros (los
abuelos maternos, Armando y Leontina; los abuelos paternos, Telmo y
Cuqui; la hermana genética, Eva Daniela; la hermana no genética,
Clara; la abuela no genética, de la que Victoria no comunica el nombre;
los hermanos de Cori, sin especificaciones, y un tio segundo no

16 J. Casares, Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola, Madrid, Gredos, 2013 [1942].
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bioldgico, sin nombre). En la Tabla 1 y en la Tabla 2, para cada miembro
se pondra el nimero de ocurrencias para cada grupo ideoldgico, e
incluso el niimero de repeticiones de la ocurrencia, entre paréntesis y
después del nimero de ocurrencias (por e€j. 8 (2)); esto sera util para
analizar también el reflejo de la repeticion en la comunicacion de la
autora quien, por medio del reforzamiento lexical, quiere hacer
hincapié y poner énfasis en determinadas ideas o conceptos que, de
lexicales, se convierten en semanticos. Las palabras no presentes en el
Diccionario de Casares se insertaran en el ultimo apartado que, por
comodidad de analisis, se llamara Léxico excedente. En este apartado
apareceran los neologismos o palabras inexistentes en la época en la
que fue escrito el Diccionario; semejante 1éxico no sera objeto de analisis
en este articulo. Finalmente, se optara por incluir en los grupos también
las palabras que derivan de las que Casares introduce en su taxonomia
(por ej. chiquito de chico, jovencita de joven, fusilador de fusil; mamd de
madre; papd de padre; papds de padres, etc.).

En las Tabla 3 y 4 se insertaran los tres grupos ideoldgicos mas
representados con respecto a cada miembro de la familia de Victoria
Donda, también esta vez organizados de acuerdo con la subdivisiéon de
la Tabla 1 y de la Tabla 2. Para cada uno de estos se escribiran
nuevamente el nimero de ocurrencias y las eventuales repeticiones,
ademas de la lista lexical representativa de cada grupo.

A la vista de los datos cuantitativos, se llegara a unas conclusiones
cualitativas sobre los apartados de significacion que la autora ha
preferido emplear, observando a qué esferas de significacion se asocian
los sustantivos y los adjetivos taxonomizados, con la finalidad de
indagar en si Victoria Donda ha privilegiado algunas areas de
significacion con respecto a otras, para escudrifar las motivaciones
semanticas que se esconden detrds de aquellas morfoldgicas.
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4. Corpus

4.1 Los padres bioldgicos, el tio y los padres apropiadores
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3.Geografia, Astronomia, 0 (0) 3(00) |20 |2(0) 0 (0)
Meteorologia
4.Geologia, Minerologia, 1(0) 0 (0) 1(0) | 0(0) 0 (0)
Mineria
5.Botanica 1(0) 3000 [10) |20 0(0)
6.Zoologia 6() 2@ |4q) |3(0) 1(0)
7.Anatomia 197 |62 |13@ |157) |1(0)
8.Fisiologia 198 |82 |5@ |93 3(0)
9.Alimentacién 6(2) 2000 [10) |93 0(0)
10.Vestido 7(2) 4) |10 [11@2) |10
11.Vivienda 19 (6) 103) | 8(1) | 15(6) 2(1)
12.Medicina 6 (0) 2000 [40) |72 0(0)
13.Sensibilidad 8(2) 42) [30) [113) |10
14.Sentimiento 22 (9) 17 (2) | 16 (4) | 22 (8) 6(1)
15.Existencia, Cambio 27 (11) | 14@®6) | 15(5) | 27(14) | 4(2)
16.Relacién. Orden, 22(11) | 21(10)| 19(9) | 27 (10) | 11 (2)
Causalidad
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17.Espacio, Geometria 26 (10) | 21(8) | 15(6) | 18 (8) 2 (0)
18.Forma 6 (3) 3(1) |30 |9(1) 1(0)
19.Movimiento 16 (6) 9(2) 10 (6) | 9 (2) 0(0)
20.Colocacion 16 (5) 14 (5) | 12(1) | 21 (3) 2 (0)
21.Tiempo 29(11) | 21(8) | 18(7) | 28(16) | 8(2)
22.Cantidad 12 (4) 12(2) 193) | 19@4) 1(0)
23.Inteligencia 17 (7) 14 (4) | 19(5) | 27 (9) 6 (0)
24 Juicio, Valoracion 10 (4) 50) |61) |154) 1(0)
25.Voluntad 21 (6) 19 (3) | 28 (6) | 25(6) 6 (0)
26.Conducta 21 (6) 20(6) | 18(3) | 28(7) 8 (0)
27.Accién 31 (6) 13 (4) | 26 (3) | 37 (8) 9(2)
28.Comunicacion deideasy | 34 (12) | 35(5) | 22(8) | 24 (10) | 3 (1)
sentimientos. Lenguaje
29.Arte 6(4) 6(3) |[43) |13(6) 6 (0)
30.Estado, Naciéon 41 (17) | 31(14)| 33(19)| 30(17) | 14 (5)
31.Costumbre 4(1) 7(2) 1(1) |5(0) 0(0)
32.Derecho, Justicia 17 (11) | 16(5) | 24(10)| 16 (17) | 4(0)
33.Propiedad 10 (2) 5(0) 13(2) | 6(1) 1(0)
34.Milicia 17 (3) 153) | 13(7) | 14(5) 2 (0)
35.Comercio, Banca, Bolsa 6 (0) 30) |30 |8(@13) 0(0)
36.Agricultura 2(1) 2(1) |4 |0(0) 0(0)
37.Zootecnia 1(0) 0(0) [0 |0() 0 (0)
38.Transportes 94) 4(2) 12 (4) | 4(0) 0(0)
Léxico excedente 8 (0) 5(2) 4 (0) 6(1) 0(0)
TOTAL 544 391 406 522 105
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4.2 Los abuelos, las hermanas y los demds tios
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4.3 Grupos ideoldgicos mds representados

Grupos ideoldgicos

Miembros de la

Primer grupo mds

Segundo grupo

Tercer grupo mds

dictadura (4),
esposo (3),
familia (14),
familiar (2),
funcionario,
gente (2),
gobierno,
habitante (2),
hermano (3), hijo
(11), jefe, madre
(55), maternidad,
materno,
matrimonio,
nacién, nacional,
oficial (2), padre
(5), padres (17),
pais, policia,
policial, politica,
politico (4),
primo,
primogénito,
progenitor,
propio (5),
provincia,
sindical, social
(2), subprefecto,
territorial, tio.

cita (2),
clandestino,
colegio, dato (2),
debate,
declaracion,
discusion (3),
disimulado,
educacién,
escondido,
escuela, estudio,
eufemismo,
gimnasio,
imborrable,
interrogatorio,
libro (3),
manifestacion,
nombre (7),
pagina (2),
palabra (2),
punto, rasgo,
tradicion,
revelado, signo
(2), simbolico
(2), universidad.

familia numeroso mas numeroso numeroso

Cori, madre Estado Nacion, Comunicacion de Tiempo, 29 (11)

biologica 41 (17) ideas y

sentimientos. Abril, afio (8),

Abuelo (5), Lenguaje, 34 (12) | agosto, caduco,
administrativo, coincidencia, dia
adoptado, Afirmacion (2), (14), época,
casamiento, anécdota (2), eterno, fin,
comunista (2), archivo, aula, futuro, hora,
cunado, carnet, carta (3), | instante (2),

julio, mafiana,
marzo, mayo,
mes (6),
momento (8),
nuevo (3),
paradero,
pasado (2),
proceso, rato,
reciente (2),
término (2),
tiempo (7),
turno,
velocidad,
vez (14).
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El Cabo, padre | Comunicacion de Estado Nacion, Relacion, Orden,
biolégico ideas y 31 (14) Causalidad,
sentimientos. 21 (10)
Lenguaje, 35 (5) Abuelo,
adoptado (2), Clase, destino
Alumno, dictadura, (4), diferente,
anécdota (3), esposa, familia disparejo,
apodo, aula, (10), familiar (3), | ejemplar,
carta, colegio, gente, gobierno, | especial,
curso, dato, habitante, genético,
declaracion, hermano (8), identidad (2),
denunciado, hijo (11), lista (2), mismo
dictado, diploma, | institucion, (10), necesidad,
disciplina, intervencion, originario,
discusion, madre (5), primero (2),
entrevista, materno, relacion (3), rol,
escondido, matrimonio, secundario (3),
escrito, nacional (2), segundo (4),
estoicismo, padre (37), sindnimo,
estudiante (2), padres (17), pais, | suerte, tipo (2),
estudio, policial, politica, | vario (2).
expresion, politico (4),
facultad, politizado,
firmado, primo (2),
informacién, progenitor,
libro, liceo (10), promocién (2),
nombre (2), propio,
pagina (2), provincia (3),
publico, punto, republica (2),
revelado, secreto, | territorio.
tradicion,
universidad,
universitario.
Adolfo, tio Estado, Nacién, Voluntad, 28 (6) Accion, 26 (3)
apropiador 33 (19)
Acuerdo, Abandonado,
Abuelo (4), autorizado, acto (3),
adoptado, casino (2), acusado,
adopcion, comando, amenaza,
ascendente, boda | constante, colaboracion,
(4), casamiento, convencido (3), colaborador,
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compaiiia, conviccion (3), creacion,
Congreso, culpa, deber, cuidado,
cunado (12), debido, eleccidén, | destruccidn,
democracia (4), intencion, determinante,
destinado, liberado, dificil,
dictadura (5), libertad, mando | dificultad,
familia (9), (2), misidn, empresario,
familiar (3), negativa, facilidad, fallido,
hermano (25), obediencia, improvisado,
hijo (8), jefatura, | objetivo (2), indiscutido,
jefe (4), madre orden (2), poder, | insoportable,
(10), oficial (2), rebelde, manera,
materno, padre represion, operacion,
(12), padres (7), represor, secuaz, | preventivo,
padrino (4), pais, | seguridad, producto (2),
paternal (2), seguro, protector,
propio (6), sometido. represalia,
régimen, sedado,
servicial, tarea (4).
servicio, sobrino
(7), tio (22), tutor.

Ratl, padre Accion, 37 (8) Estado Nacion, Tiempo, 28 (16)

apropiador 30 (17)
Accidn, actividad Afo (8),

(2), acto, acusado
(3), alivio (2),
ayudado, beso,
comprometido,
conflicto,
continuidad,
contrario,
cuidado,
deteriorado,
dificil (2),
esfuerzo, golpe,
imperdonable,
intento (8),
insalvable,

Adopcioén,
antipoda,
apatrida,
ciudad,
dictadura (8),
familia (6),
gente, hermano
(2), hijo (10),
hombre,
informacion,
informativo (3),
matrimonio (2),
nacional (2),
novio (2), padre

cotidiano, dia
(5), domingo,
época (2), etapa,
fin (2),
frecuencia, hora
(6), inmemorial,
jueves (3), julio
(2), manana (2),
marzo, mes (4),
momento (10),
noche (6), nuevo
(3), pasado,
proceso,
proximo, queda

malestar, manera | (16), padres (5), (2), ritmo,
(2), oposicion, pais (2), papa semana (3),
opuesto, perdén, | (4), paternidad, término, tiempo
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planeado,
precaucion,
preestablecido,
producto (2),
reaccion,
realizacion,
riesgo,
soportable, taller,
toque (2),
tragedia, tragico,
venia.

patria (2),
policia, politica
(2), politico (8),
prefectura (5),
princesa,
principe,
sociedad,
suboficial,
vecino (2).

(7), urgencia,
vez (12).

Graciela, Estado Nacion, Relacién, Orden, Accion, 9 (2)

madre 14 (5) Causalidad, 11 (2)

apropiadora Acto, conflicto,
Adopcidn, ama, Caso, clasico, cuidado,
dictadura, conformado, destruido, dificil
esposa, familia diferencia (2), ),
(3), hermano (2), especial, preestablecido,
hijo (2), madre, identidad (2), producto,
mama, mismo, motivo, realizacion,
matrimonio (2), primero, rol, riesgo (2).
padres (2), tipo.
paternidad,
propio, vecino.

Tabla 3
Grupos ideologicos
Miembros de Primer grupo mds | Segundo grupo Tercer grupo

la familia

numeroso

mds numeroso

mads numeroso

Armando,
abuelo materno

Estado Nacion, 18
©®)

Abuelo (7),
comunista,
dictadura, familia
(3), familiar,
gente, gobierno,
hermano, hijo (3),

Accidn, 7 (1)

Acoso,
boxeador, boxeo
(2), fundador,
insulto, lucha,
resistencia.

Derecho, Justicia,
5(1)

Carcel (2),
cautiverio,
impunidad, ley,
nacido.
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madre, materno,
nieto (2), padre
(3), padres,
paterno,
provincia, pupilo,
tio.

Leontina,
abuela materna

Estado Nacion,
16 (10)

Tiempo, 11 (6)

Afo (8), dia (2),

Accion, 10 (3)

Acoso, amenaza,

Abuelo (25), ama, | espera, mayo dificil,
dictadura (2), (6), momento, exterminio,
familia (3), nuevo (2), fundador (2),
hermano (4), hijo | paradero, liberacién, lucha
(17), madre (5), segundo, tarde, (4), luchador,
materno, nieto tiempo (2), método,
(10), padres (2), vez (4). riesgo (2).
paterno, politica,
politico (2),
pueblo, tio (3),
yerno.

Telmo, abuelo Estado Nacion, Espacio, Voluntad, 6 (0)

paterno

16 (6)

Abuelo (7),
dictadura, familia
(2), hermana,
hijo (7),
informacion,
madre, materno,
ministerio, nieto
(2), padre (3),
padres, paterno
(3), provincia,
sindical, tio.

Geometria, 7 (1)

Desarrollo,
externo, interno,
lado, mayor (2),
menor, ultimo.

Culpa, culpable,
delegado,
impotente,
poderoso,
seguro.

Cuqui, abuela Estado Nacion, Espacio, Tiempo, 5 (1)
paterna 10 (6) Geometria, 7 (2)
Afo (3),
Abuelo (10), Externo, intermedio,
familia (3), interior, interno, | modernidad,
hermano (2), lado, mayor (2), paradero,
hijo (4), madre, pasado.
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materno, nieto
(3), padres,
paterno (3),
politica.

menor (2),
poblado.

Eva Daniela,
hermana

Estado Nacion,
19 (7)

Abuelo (4),
adopcion,
adoptado, criado,
democracia,
Estado, familia
(5), familiar,
hermano (11),
hijo (4), madre,
materno, padre
(6), padres (5),
padrino, politico,
propio, socialista,
tio (2).

Relacion, Orden,
Causalidad, 15 (5)

Caso, condicion,
condicionante,
consecuencia,
criterio,
diferencia (2),
diferente (2),
igual (2),
igualitario,
mismo (2),
primero (8),
relacion,
resultado,
segundo, suerte.

Espacio,
Geometria, 13 (5)

Abismo,
acercamiento,
anterior, centro,
contacto (2),
grande, lado (2),
linea, local,
lugar (3), mayor
(3), posterior,
altimo (2).

Clara, hermana
no bioldgica

Estado Nacion, 6
3)

Familia (2),
fraternal,
hermano (8),
novio, padres (2),

propio.

Existencia,
Cambio, 6 (0)

Biolodgico, gen,
inmutable,
mejor, posible,
vida.

Relacion, Orden,
Causalidad, 4 (1)

Destino,
necesidad,
relacién (3), rol.

Tiempo, 4 (1)

Ano, eterno,
tiempo (2), vez.

Abuela no
biologica

Tiempo, 4 (0)

Anfo, fin, semana,
tarde.

Costumbre, 3 (0)

Juego, rutina,
visita.

Vivienda, 2 (1)
Barrio (2), casa.

Estado, Nacién,
2(1)

Abuelo (2), nifio.
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Hermanos de Estado, Nacion, Relacion, Orden, Tiempo, 6 (2)
Cori 10 (6) Causalidad, 7 (2)
Afio, marzo (2),
Abuelo, Estado, Consecuencia, mes, nuevo,
familia (3), destino, primero | sucesivo,
familiar, hermano | (2), principio, vez (2).
(8), hijo (4), respectivo,
marido, pais (2), resultado,
propio (3), tio (8). | segundo (2).
Tio segundo no | Estado, Nacién, Relacion, Orden,
biolégico 1(0) Causalidad, 1 (0)
Tio. Segundo.
Tabla 4

5. Analisis de los resultados
5.1 Resultados cuantitativos

La Tabla 1y la Tabla 2 han sido divididas en dos partes por comodidad
de analisis y para evitar una tnica tabla extremadamente dispersiva; sin
embargo, en realidad, ambas representan lo mismo, es decir, la
caracterizacién numérica —con énfasis también en la repeticiéon— de cada
miembro de la familia de Victoria Donda, de la cual han sido
taxonomizados todos los sustantivos y los adjetivos empleados por la
autora para describirlos o contar anécdotas protagonizadas por estos.
Los miembros de la familia representados desde un punto de vista
ideoldgico en estas dos tablas son catorce: en la Tabla 1, los padres
bioldgicos, el tio y los padres apropiadores; en la Tabla 2, los abuelos, las
hermanas y los demas tios.

El miembro mas representado numéricamente es la madre
bioldgica, Maria Hilda Pérez, Cori, con 544 ocurrencias. La siguen el
padre no bioldgico, Radl, con 522; el tio paterno, Adolfo, con 406; el
padre biologico, José Maria Donda, El Cabo, con 391; la hermana
bioldgica, Eva Daniela, con 178; la abuela materna, Leontina, con 161;
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la madre no bioldgica, Graciela, con 105; los hermanos de Cori, con 81;
el abuelo paterno, Telmo, con 79; la abuela paterna, Cuqui, con 74; el
abuelo materno, Armando, con 70; la hermana no bioldgica, Clara, con
48; la abuela no bioldgica, con 15; y un tio segundo, con 2.

En lo que se refiere a los grupos ideoldgicos de Julio Casares (Tabla
3y Tubla 4), los tres mas representados en Cori son Estado, Nacién (41
ocurrencias con 17 palabras repetidas), Comunicacion de ideas y
sentimientos. Lenguaje (34 ocurrencias con 12 palabras repetidas) y
Tiempo (29 ocurrencias y 11 palabras repetidas); en Raul Accién (37
ocurrencias con 8 palabras repetidas), Estado, Nacién (30 ocurrencias y
17 palabras repetidas) y Tiempo (28 ocurrencias y 16 palabras repetidas);
en Adolfo Estado, Nacién (33 ocurrencias y 19 palabras repetidas),
Voluntad (28 ocurrencias y 6 palabras repetidas) y Accidn (26 ocurrencias
y 3 palabras repetidas); en El Cabo Comunicacién de ideas y sentimientos.
Lenguaje (35 ocurrencias con 5 palabras repetidas), Estado, Nacion (31
ocurrencias con 14 palabras repetidas) y Relacién, Orden, Causalidad (21
ocurrencias con 10 palabras repetidas); en Eva Daniela Estado, Nacion
(19 ocurrencias con 7 palabras repetidas), Relacion, Orden, Causalidad (15
ocurrencias con 5 palabras repetidas) y Espacio, Geometria (13
ocurrencias con 5 palabras repetidas). Los tres grupos ideolégicos mas
representados en Leontina son Estado, Nacion (16 ocurrencias con 6
palabras repetidas), Tiempo (11 ocurrencias y 6 palabras repetidas) y
Accién (10 ocurrencias y 3 palabras repetidas); en Graciela son Estado,
Nacion (14 ocurrencias y 5 palabras repetidas), Relacién, Orden,
Causalidad (11 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y Accion (9
ocurrencias y 2 palabras repetidas); en los hermanos de Cori son Estado,
Nacion (10 ocurrencias con 6 palabras repetidas), Relacién, Orden,
Causalidad (7 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y Tiempo (6
ocurrencias y 2 palabras repetidas); en Telmo son Estado, Nacién (16
ocurrencias con 6 palabras repetidas), Espacio, Geometria (7 ocurrencias
con 1 palabra repetida) y Voluntad (6 ocurrencias y 0 palabras
repetidas); en Cuqui son Estado, Nacién (10 ocurrencias con 6 palabras
repetidas), Espacio, Geometria (7 ocurrencias con 2 palabras repetidas) y
Tiempo (5 ocurrencias y 1 palabra repetida); y en Armando son Estado,
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Nacion (18 ocurrencias con 5 palabras repetidas), Accidn (7 ocurrencias
con 1 palabra repetida) y Derecho, Justicia (5 ocurrencias con 1 palabra
repetida); en Clara son Estado, Nacién (6 ocurrencias con 3 palabras
repetidas), Existencia, Cambio (6 ocurrencias con 0 palabras repetidas) y
Relacién, Orden, Causalidad (4 ocurrencias con 1 palabra repetida); en la
abuela no bioldgica son Tiempo (4 ocurrencias y 0 palabras repetidas),
Costumbre (3 ocurrencias y 0 palabras repetidas) y Vivienda (2
ocurrencias y 1 palabra repetida). Finalmente, el léxico empleado
respecto del tio segundo solo se inserta en dos grupos, es decir, Estado,
Nacion (1 entrada con 0 palabras repetidas) y Relacién, Orden, Causalidad
(1 entrada con 0 palabras repetidas).

5.2 Resultados cualitativos

Del estudio cuantitativo es posible deducir los resultados
cualitativos con énfasis en los rasgos ideoldgicos que la autora —
consciente o inconscientemente— ha querido otorgar a la exposicién de
su pensamiento acerca de cada miembro de su familia.

Maria Hilda Pérez, llamada Cori, su madre bioldgica, es el personaje
mas representado a nivel de ocurrencias. Es el suefio perdido de
Victoria, la busqueda constante de su vida, la persona en la que se ha
convertido sin conocerla, la explicacién de su manera de ser. Desde el
principio hasta el final de la obra, Cori esta presente y llena las paginas
de descripcion fisica o espiritual, y se inserta en los recovecos de las
narraciones de los demas. La primacia de grupos ideoldgicos como
Estado, Nacion, Comunicacién de ideas y sentimientos. Lenguaje y Tiempo
produce un estereotipo de madre biolégica plenamente insertada en la
época de la dictadura, que lucha contra esta, que es rehén de un Estado
que se ha vuelto verdugo de sus hijos; es una madre que intenta
comunicar sus ideas y cuyo lenguaje sirve para rehuir el tiempo,
encasillado en horas, dias y meses que no logran convertirse en afnos,
sino solo en momentos, en veces, con un término preciso: el nacimiento
de la nifia en la Esma. El l1éxico mas repetido en estos tres grupos esta
representado por las palabras madre (55), padres (17), familia (14), dia
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(14), vez (14), afo (8), momento (8), nombre (7), etc.: la familia y sus
miembros priman, asi como acciones que se repiten en el tiempo y la
identificacion personal, en una época histérica en la que el hombre
transgresor dejaba de tener nombre, para acercarsele un namero.

El padre apropiador Ratl —el segundo por nimero de ocurrencias —
se mueve entre los grupos ideoldgicos de Accidn, Estado, Nacién y
Tiempo. El amor por este padre no se ve perjudicado por el
descubrimiento de la verdad y, al mismo tiempo, de la mentira: un
exmilitar acusado de crimenes contra la humanidad con el
restablecimiento de la democracia es también un padre presente en la
vida de la hija, a pesar de las divergencias y opiniones politicas. Este
padre actta, estd, esconde, pero se hace juzgar por la hija también
después del tentado suicidio que lo obliga a la cama y que, con el
tiempo, lo induce a hablar de su pasado, de su antiguo trabajo por el
Estado, no escondiendo su amor por la familia. Las palabras mas
repetidas son padre (16), hijo (10), momento (10), dictadura (8), politico
(8), intento (8), ano (8), tiempo (7), etc.: la familia, el momento politico
y el tiempo histdrico se construyen alrededor de Raul, padre amado
hasta el final del tiempo politico e histdrico.

El tio paterno Adolfo —el tercero por nimero de ocurrencias— es el
alma negra de la novela, aquel que personifica la dictadura de pleno, el
simbolo de una familia destruida por el duelo que él mismo ha
contribuido a procurar, encarcelando y matando a su hermano y a su
cunada, y sustrayendo a la nifia del amor de sus padres. Estado, Nacidn,
Voluntad y Accién representan la ideologia insita en el léxico empleado
por la autora respecto a su odiado tio bioldgico: el Estado que ha
servido durante los afios de la dictadura, aquel organismo en el que
nunca ha dejado de creer; y la voluntad de hacer lo que ha hecho,
torturando y extorsionando a miles de vidas humanas, que se traduce
en accidn concreta, en tortura y extorsion, y en sustraccion de suefios.
Las palabras mas repetidas son hermano (25), tio (22), cufiado (12),
padre (12), madre (10), familia (9), hijo (8), tarea (4), acto (3), convencido
(3), conviccidn (3), etc.: también en este caso priman la familia y sus
protagonistas, pero en sentido de negacién de esta, debido a las
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obligaciones militares, impuestas, pero también insitas en su manera de
pensar.

José Maria Donda, El Cabo —el cuarto por niumero de ocurrencias —,
padre biolégico de Victoria, esta menos representado desde el punto de
vista lexical que Raul. Es un padre reaccionario y que escoge a una
mujer de su misma formacion. El afan de conocer y de enterarse de su
vida por parte de Victoria es menos evidente que en Cori; de hecho, a
pesar de los errores que le reconoce Analia/Victoria, Raul es el
progenitor masculino hasta el final de los tiempos. En El Cabo priman
los grupos Comunicacién de ideas y sentimientos. Lenguaje, Estado, Nacion
y Relacion, Orden, Causalidad: comparte con su mujer los primeros dos
grupos, como hombre que comunica también con sus acciones, que vive
en la dictadura, no logrando salir de esta, tal y como su esposa, y
dejando abandonada a la intemperie de la vida a la hija a quien no
conocera nunca. Al lenguaje, al Estado y a la familia se afiaden las
relaciones con el préximo y consigo mismo, como necesidad de poner
orden en la causalidad. El 1éxico mas repetido es padre (37), padres (17),
hijo (11), liceo (10), mismo (10), hermano (8), etc.: una vez mas mucha
énfasis en la familia.

A pesar de que la autora no haya explicitado claramente sus
sentimientos hacia la hermana biolégica Eva, sucesivamente llamada
Daniela, esta ultima es la quinta en orden de presencia lexical. La
relacién dificil entre las dos hermanas, la formacién extremista de Eva
Daniela —por haber sido crecida por el tio Adolfo- y la falta de amor de
esta ultima hacia sus padres no han permitido nunca que hubiera un
dialogo entre las dos hermanas que durara mas de un tiempo adecuado
y que pudiera terminar con una sonrisa o con ademanes alentadores.
Estado, Nacién, Relacién, Orden, Causalidad y Espacio, Geometria son los
grupos ideoldgicos mdas numerosos: una vez mas el Estado, como
formacion general, y la familia, como entidad mas restringida, son los
ejes lexicales también respecto de la hermana biolédgica. Sin embargo,
en este caso se aflade también una dimensidn espacial que marca la
distancia, pone confines y sella diferencias entre dos mujeres con la
misma sangre y disimil ganas de conocerse. Hermano (11), primero (8),
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padre (6), padres (5), familia (5), mayor (3), etc. representan el léxico
mas repetido.

La abuela Leontina, una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza
de Mayo y sexta por numero de ocurrencias, es narrada como mujer
luchadora al principio, en constante busqueda de la hija desaparecida,
hasta apaciguarse al final de su vida, cuando problemas neurolégicos
le impiden reconocer totalmente al fruto ultimo de su busqueda, o sea
su nieta. Los grupos ideoldgicos mas copiosos son Estado, Nacién,
Tiempo y Accién, que la representan perfectamente: su vida zarandea en
su época, en un tiempo muy dilatado que ella misma no logra ver por
terminado, actuando a favor de la asociacion de pafiuelos blancos para
encontrar el fruto de vientres familiares llegado a implantarse en
contextos militares. Abuelo (25), hijo (17), nieto (10), afio (8), mayo (6),
lucha (4), etc. son las repeticiones mas frecuentes, totalmente
explicativas de su espiritu guerrero y duradero.

La madre apropiadora, Graciela, es el séptimo personaje en orden
de ocurrencias. A partir de ella empiezan a apocar las ocurrencias y las
repeticiones. Su figura es fuertemente opacada por la solidez presencial
de su marido Raul; ella parece pasar como figura inconsistente, sin
ninguna fuerza impositiva, sino solo como simple ama de casa. Aun asi,
los grupos ideoldégicos mas destacados en su caso son Estado, Nacién,
Relacién, Orden, Causalidad y Accion: el 1éxico de la familia es el mas
abundante, seguido por el perfil de la relacién con los demas y una
timida concrecién factual. La palabra mas repetida es familia (3), pero
son numerosas las repeticiones dobles de términos como padres,
matrimonio, hermano, hijo, diferencia, identidad, dificil, riesgo, etc.

Los hermanos de Cori —octavos— aparecen en correos, en breves
llamadas telefénicas y como asesores de la abuela Leontina. También
en su caso, se repiten los grupos ideoldgicos con ocurrencias mas
numerosas y frecuentes: Estado, Nacion, Relacion, Orden, Causalidad y
Tiempo. El 1éxico mas utilizado es casi siempre el mismo: tio (8), hijo (4),
familia (3), propio (3), primero (2), segundo (2), marzo (2), (vez), etc.

Los abuelos paternos Telmo y Cuqui son, respectivamente, el
noveno y la décima en términos de numerosidad de ocurrencias.
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Evidentemente, la autora tiene muchas menos noticias de ellos y las
Unicas que ha logrado obtener derivan de entrevistas hechas a personas
que los han conocido. Por cierto, se nota en su descripcion un
balanceamiento entre el dolor por el hijo perdido por mano de la
dictadura —José Maria, el Cabo-y el dolor por las acciones del otro hijo,
Adolfo, miembro de la dictadura. Ambos comparten los primeros dos
grupos ideoldgicos, Estado, Nacion y Espacio, Geometria, pero se
diferencian en el ultimo: Telmo tiene mas ocurrencias en Voluntad y
Cuqui en Tiempo. Abuelo (7), hijo (7), padre (3), paterno (3), mayor (2),
etc. son las palabras repetidas mas veces en el caso de Telmo y abuelo
(10), hijo (4), familia (3), nieto (3), paterno (3), afo (3), mayor (2), menor
(2), etc. en aquel de Cuqui. También en estos dos personajes es evidente
la referencia a la familia en general, y a los hijos, menor y mayor, en
particular.

El abuelo materno Armando es una figura —décimo primero por
posicién cuantitativa— totalmente opacada por la accion de su mujer
Leontina. Sus grupos mas numerosos son Estado, Nacion, Accion y
Derecho, Justicia. El aspecto numérico es bastante irrelevante, tanto desde
el punto de vista de la cantidad como de la repeticion. Esta tiltima destaca
en abuelo (7), familia (3), hijo (3), padre (3), boxeo (2), carcel (2), etc.

La escasa presencia numérica de léxico empleado respecto de la
hermana no bioldgica, Clara —décimo segunda posicidén-—, es justificada
por la misma Victoria, quien afirma amarla sin condiciones, aunque no
quiera hablar de ella porque no tiene ninguna culpa de lo acaecido. Los
grupos ideoldgicos de su pertenencia son Estado, Nacién, Existencia,
Cambio y Relacion, Orden, Causalidad. Hermano (8), relacion (3), familia
(2) y padres (2) son las tinicas palabras repetidas.

Los altimos dos personajes son la abuela no bioldgica, de la que se
desconoce el nombre —décimo tercera posicién— y un tio segundo, del
que tampoco se sabe el nombre —décimo cuarta posicion—: la primera
enlazada con los grupos Tiempo, Costumbre y Vivienda, y el segundo
con Estado, Nacion y Relacion, Orden, Causalidad. Tanto el nimero como
la repeticion no dan pabulo a ningin tipo de interés lexical-
ideologico.
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6. Reflexiones finales

En la amplia galaxia de la escritura testimonial, Mi nombre es Victoria
de Victoria Donda ha abierto una nueva perspectiva, la de los nifios
herederos de un mundo destrozado que hay que recomponer y contar
en la literatura de la posmemoria. Se trata de una literatura en la que
coexisten las terribles historias de nifios «apropiados»!” y adultos
redescubiertos, hijos de desaparecidos e hijos de torturadores, todos
con la necesidad de reconciliarse con un pasado negado o reprimido y
de reescribir una Historia en letra maytuscula que pueda incluir tanto
las historias de los «padres», como las consecuencias que esas historias
han tenido en la generacion de sus hijos. Este texto, testigo del drama
individual ~del descubrimiento de padres biologicos 'y
adoptivos/apropiadores, también es la tentativa de convivir con la
memoria de la ausencia, dificil de descifrar y de la que es otro tanto
complicado distanciarse. Un estudio como aquel afrontado en este
articulo, es decir, de tipo lexical-ideolégico, puede ayudar a
descodificar las intenciones conscientes e inconscientes de la autora,
cuya eleccién lexical ha sido cotejada y taxonomizada con base en el
Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola de Julio Casares. De hecho, la
ideologia es un «modelo de interpretacion de la realidad cultural, social
y vital de una época», y

el critico literario, el fildlogo, tiene que convertirse en una especie
de actor que, bajo la mascara de su personaje, se identifica con él
mismo para tratar de interpretarlo: identificarse por tanto con cada
autor y su época. Los resultados de esta empatia ideoldgica pueden
ofrecer asi frutos sorprendentes’®.

17 E. Falivene, La apropiacion ilegitima de menores y la ambigiiedad de la ley en el marco del
Plan Condor en Argentina, en «Cultura Latinoamericana. Revista de Estudios
Interculturales», vol. 37, n. 1, 2023, pp. 176-191.

18 D. Martinez Torrén, Ideologia y literatura, en «Liburna», 4, noviembre de 2011,
p- 218.
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Después de haber clasificado todos los sustantivos y los adjetivos —
tomando como referencia el Diccionario de Casares— empleados por la
autora con respecto a los catorce familiares presentes en el texto y
después de haber adquirido unos datos cuantitativos, se ha pasado a
un analisis cualitativo-ideoldgico que exhibe al lector datos de interés
no necesariamente identificables con la lectura, aunque pormenorizada
y detenida.

Los padres biologicos, Cori y el Cabo, representan el pasado, pero
sobre todo la madre el futuro de Victoria. Cori es Victoria y su
emocionante —aunque imposible— buisqueda por parte de la hija y de
sus hilitos azules en los lobos de las orejas es una manera para hacerla
revivir en sus recuerdos inexistentes. Por el contrario, el recuerdo del
padre biolégico no es tan insistente, sino que parece mitigado y
apaciguado por la desilusion de los descubrimientos hechos. A pesar
de estos ultimos, Raul es casi constantemente defendido por Victoria:
tiene unas culpas insoslayables e imperdonables, pero es el hombre que
la crecid y le ofrecid un futuro. Graciela aparece muy poco, casi como
un ser inconsciente por lo sucedido, producto ella misma de los
acontecimientos. El tio Adolfo es el peor representado en toda la novela,
el culpable de todo lo ocurrido, participe consciente de la dictadura y
de sus torceduras. Eva Daniela, su hermana bioldgica pero lejana de ella
desde diferentes puntos de vista, crecida con el tio Adolfo y con base
en sus instrucciones vivenciales, es el otro elemento gris, por la falta de
aceptacion por parte de Victoria de una distancia inconcebible entre
hermanas. Diferente es el respeto que le tiene Victoria a la hermana no
biolégica, Clara: en su caso, prefiere casi no nombrarla, aunque
queriéndola mucho. Dentro de los abuelos, Leontina es la luchadora,
Armando esta encerrado en si mismo, y Telmo y Cuqui son los
resignados al dolor por la muerte del hijo menor y por aquella en vida
del mayor. Los tios son figuras menos evidentes, de frontera, ni siquiera
enriquecedoras del contexto familiar, de segundo plano, asi como una
abuela no biologica.

De los 38 grupos ideoldgicos de Julio Casares, los mas representados
en el texto son Estado, Naciéon, Comunicacion de ideas y sentimientos.
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Lenguaje, Accién, Relacion, Orden, Causalidad, Tiempo, Voluntad y Espacio,
Geometria, mientras una escasa representacion la tienen Derecho, Justicia,
Costumbre y Vivienda. El grupo en absoluto mas frecuente es Estado,
Nacién, presente en todos los familiares, menos en la abuela no
bioldgica que, sin embargo, posee tan pocas ocurrencias como para no
poderla considerar significadora para el analisis en cuestion. Este es el
grupo ideoldgico en el cual se hallan ocurrencias como administrativo,
adoptado, casamiento, comunista, dictadura, Estado, funcionario,
gente, gobierno, habitante, jefe, nacion, nacional, oficial, pais, policia,
policial, politica, politico, propio, provincia, pueblo, sindical, social,
subprefecto, territorial, etc. Ademas, también es el grupo al que
pertenecen ocurrencias como abuelo, cufiado, esposo, familia, familiar,
hermano, hijo, madre, maternidad, materno, matrimonio, padre,
padres, primo, primogénito, progenitor, tio, etc. Asi las cosas, el ambito
ideoldgico mas frecuente —también y sobre todo a nivel de repeticién—
en esta novela-testimonio es aquel remitible al Estado, a la situacién
politica de ese entonces, pero también a la familia en sentido amplio, a
aquella conocida pero no biolégica, y a aquella desconocida y bioldgica;
a aquella que ha apropiado, pero aun asi ha amado y a aquella que ha
matado, consumido y odiado; a aquella que la autora ha reconstruido,
un poco inventado e idealizado; en unas palabras, a aquellas dos
grandes familias fruto de «un pais sin historia [...] un pais sin futuro»',
«de una espera interminable, de una vida esperando».

En la tentativa de ganarle el partido a la inercia, de sobreponerse a
la nebulosa de un pasado no vivido para reconstruir ese vinculo roto
por los vuelos de la muerte, Victoria Donda vive una doble tragedia
que, sin embargo, demuestra la posible victoria sobre la desmemoria y
las mentiras de la historia?!.

19V. Donda, op.cit., p. 241.

20 jbid., p. 252.

21 E, Falivene, Donne, memorie e dittature: il Cono Sur nell’editoria italiana, en «Rivista
Italiana di Conflittologia», n. 37, 2017, pp. 7-22.
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Il romanzo € da sempre considerato il genere letterario pit adatto a
esplorare le emozioni umane e le dinamiche sociali, nel suo sapere svi-
luppare mondi complessi e trame articolate. Rosa Chacel, tuttavia, si
distingue tra le autrici e gli autori che sono riusciti a coinvolgere pro-
fondamente i lettori anche attraverso la forma del racconto breve. I suoi
racconti giovanili, in particolare, si caratterizzano per la loro attenzione
a tematiche tratte dalla vita contemporanea, quali i rapporti tra indivi-
duo e ambiente familiare, talvolta attraverso uno stile apparentemente
semplice, ma in realta orientato a mettere in dubbio le aspettative del
lettore. Nel racconto di cui ci occuperemo, Chinina Migone, pur adot-
tando sostanzialmente come centro una tematica amorosa, travalica
ogni prospettiva romantica, presentando piuttosto un itinerario verso
la disillusione della vita matrimoniale, il fallimento dei sogni e soprat-
tutto il soffocamento dello spazio vitale della protagonista. Questo ap-
proccio narrativo, rivelatore di un’acuta capacita di introspezione psi-
cologica e sociale, si inscrive nella pili ampia atmosfera intellettuale e
culturale condivisa dalla scrittrice.

Oltre al legame con la Generazione del ‘27, Chacel entro nel circolo
di José Ortega y Gasset, figura chiave nella sua carriera. Negli anni
Trenta, la sua attivita letteraria trovo spazio in riviste importanti come
«Revista de Occidente» e «Ultra». Fu proprio tra le pagine della «Revi-
sta de Occidente» che apparve Chinina Migone, mentre il suo primo ro-
manzo, Estacién. Ida y vuelta, venne pubblicato nel 1930'.

1 Per il testo delle opere di Rosa Chacel, rimando a R. Chacel, Obra Completa,
Valladolid, Edizione di Carlos Pérez Chacel e Antonio Piedra, Fundacién Jorge Guillén,
2004.
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La gestazione di Chinina Migone fu particolarmente significativa an-
che per l'aspetto familiare: nel 1922, Rosa Chacel aveva sposato il pittore
Timoteo Pérez Rubio e, grazie a una borsa di studio del marito ricevuta
dalla Academia de Espafia, si erano trasferiti a Roma, dove rimasero fino
al 1927. Questo periodo italiano influi in modo determinante sulla sua
maturazione artistica. Il titolo del racconto, Chinina Migone, fa riferimento
a una nota pubblicita di una profumeria italiana, L'acqua di Chinina Mi-
gone?. La Migone & Co., fondata da Angelo Migone nel 1778 a Milano,
era un’azienda specializzata nella produzione di tinture per capelli, lo-
zioni, saponi e forniture per la cura personale. La sua attivita cesso sol-
tanto all'inizio degli anni Cinquanta del Novecento, mantenendo per
lungo tempo una posizione di rilievo nel settore®. L’'immagine pubblici-
taria rappresenta tre figure: un uomo e due donne con i capelli lunghi, di
cui una con i capelli raccolti. Nel racconto, i capelli sono investiti di un
ricco significato, un simbolo di potere e vulnerabilita‘.

E opportuno, per un’analisi piti approfondita, richiamare alcuni ele-
menti della vicenda narrata: Chinina Migone € una cantante d’opera
dotata di un grande talento vocale, la cui voce viene ridotta autoritaria-
mente dal marito al silenzio. La dinamica familiare costituisce il fulcro
narrativo e si sviluppa attraverso I'opposizione tra Chinina e sua figlia.

2 Wikimedia Commons, “Inserzione pubblicitaria del 17.10.1905”, 28 novembre 2010,

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1905-10-17-acqua-chinina-Migone.jpg#:~:
text=L'Acqua%20CHININA %20MIGONE%20preparata,interamente%20composto%20d
i%20sostanze%20vegetali.

3 Cfr. cartello pubblicitario del 1921: https://images.app.goo.gl/5KdBQytqM9tMr27A8.

¢ Come si evince dal passo: «'Tan absorbida, tan descuajada de su ser se sentia, que,
defendiéndose, escondia su frente entre mi barba», emerge un potente simbolismo legato
alla sottomissione. La protagonista Chinina Migone, in questo passaggio, celando la
fronte nella barba del narratore, compie un gesto che rappresenta un annullamento di sé.
La barba, simbolo di autorita maschile, diventa lo spazio in cui Chinina si ritira, non per
scelta autonoma, ma per una resa forzata alla dominanza dell’altro. Questo atto esprime
un senso di impotenza e vulnerabilita estrema, inscrivendo la sua condizione in una
dinamica di dipendenza che caratterizza la narrazione. R. Chacel, Narrativa breve, in C.
Pérez Chacel e A. Piedra (eds.), Obra Completa, vol. VIII, Valladolid, Fundacién Jorge
Guillén, 2004, p. 40. R. Chacel, Chinina Migone, «Revista de Occidente», Madrid,
Fundacion José Ortega y Gasset, 1928, p. 81.
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Se la madre ¢ costretta al silenzio, la figlia trova nella muta ribellione
uno strumento di emancipazione dalle rigide strutture familiari. Chacel
utilizza la figura del padre narratore per dimostrare come il patriarcato
non solo imponga il silenzio alla moglie, ma anche come deformi e di-
storca la narrazione. La voce maschile diventa, cosi, uno strumento di
controllo e repressione, evidenziando l'impatto sistemico del patriar-
cato nel soffocare il talento femminile, un fenomeno tristemente evi-
dente anche all’interno delle avanguardie artistiche.

Attraverso questa prospettiva, il racconto non si limita alla narra-
zione di una vicenda familiare, ma si propone come una riflessione piti
ampia sul concetto stesso di famiglia. Lungo la storia della letteratura e
non solo, molti hanno cercato di definire questa istituzione, un’impresa
resa complessa dalla sua natura poliedrica e mutevole. Se da un lato
teorici e scrittori hanno tentato di circoscriverne i confini, dall’altro
sono le dinamiche interne alle relazioni familiari a determinare costan-
temente la ridefinizione. Chacel offre cosi un contributo significativo
alla comprensione delle trasformazioni della famiglia nel XX secolo,
con implicazioni che risuonano anche nelle attuali dinamiche sociali. I1
tutto si sviluppa in una Spagna segnata dalle tensioni tra forze progres-
siste e tradizionaliste, un contesto che anticipa i conflitti della Guerra
Civile e il regime franchista’, epoche in cui l’esilio o la censura erano i
destini riservati a molte voci creative.

Chinina Migone rappresenta anche una rivendicazione dell'identita
femminile, non solo dei personaggi narrati, ma anche dell’autrice
stessa. In linea con il tema della famiglia, Chacel riflette sulla propria
esperienza personale nei Diarios e in Autobiografias. Sin dall’infanzia,
l'autrice e stata immersa in un ambiente fortemente influenzato da pro-
spettive femminili, in cui le donne non erano obbligate a cercare nel
matrimonio la propria realizzazione: «[...] y sin duda su hermana y el
mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer no tuviera que buscar

5 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a J. C. Mainer (ed.), Historia de la literatura
espariola, vol. 7, Madrid, Critica, 2010.
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como medio de vida el matrimonio»¢. Costretta a studiare a casa a causa
di problemi di salute, e educata dalla madre, Rosa-Cruz Arimon, una
maestra di origine venezuelana, la cui influenza si riflette nel pensiero
emancipatorio della figlia.

Non si puo trascurare il ruolo centrale del padre di Rosa Chacel, la
cui educazione rigorosa e la continua pressione intellettuale influiscono
profondamente sulla formazione della scrittrice. Come Chacel ricorda:
«[...] hizo hablar a los cinco meses. No me ensefid, me hizo hablar me-
diante una presion continua, insistente, implacable»”. Non si tratta solo
di un esercizio linguistico, ma di una preparazione all’osservazione cri-
tica del mondo, come la stessa Chacel riconosce: «resulta que lo que
hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue en-
seflarme a mirar. Me hizo mirar»8. Il ruolo educativo del padre, quindi,
va oltre I'aspetto linguistico, instillando in lei un approccio analitico e
riflessivo che caratterizzera la sua produzione letteraria.

Se il padre e stato il motore della sua educazione intellettuale, lo zio
Paco, scrittore e pittore bohemien, ha un ruolo altrettanto fondamentale
nell’accendere la scintilla creativa di Chacel. E lui ad aprire le porte dei
grandi maestri della letteratura e della filosofia, tra cui Platone, Shake-
speare e Dostoevskij, stimolando cosi il suo spirito artistico e il suo gu-
sto per la riflessione profonda sui temi esistenziali.

Inizialmente, Chacel si dedico alla scultura, studiando alla Escuela
de Artes y Oficios e poi alla Escuela de Bellas Artes di San Fernando®.
La sua formazione artistica si riflette nella costruzione dei personaggi,
che Chacel modella con la stessa cura di uno scultore, dotandoli di com-
plessita e profondita psicologica attentamente scolpite. Tuttavia, Rosa
Chacel scelse di abbandonare la scultura, un campo in cui inizialmente
si era affermata, per dedicarsi con maggiore impegno alla scrittura.

¢ R. Chacel, Autobiografias, in C. Pérez Chacel e A. Piedra (eds.), Obra Completa, vol.
VIII, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 2004, p. 35.

7 ibid., p. 26.

8 ibid., p. 27.

9 S. Torres, Las raices de Rosa Chacel: educacion, cultura y feminismo, in «Revista de
estudios feministas», vol. 15, n. 3, 2019, pp. 377-392.
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Questa decisione rappresentd un passaggio cruciale nella sua evolu-
zione artistica e intellettuale. Avvicinandosi a pensatori e autori di
grande rilievo come Miguel de Unamuno, Sigmund Freud e Seren Kier-
kegaard, Chacel intraprese un percorso di esplorazione e riflessione che
influenzo profondamente la sua produzione letteraria’. Questa intera-
zione con correnti di pensiero cosi diverse non solo alimento la sua
creativita, ma contribui anche a farla emergere all’interno della Gene-
razione del ‘27.

In apertura del racconto, si percepisce chiaramente come questa
complessa eredita intellettuale abbia plasmato la narrazione: il narra-
tore rievoca una performance di Chinina, da cui era rimasto affascinato,
ma al contempo si era sentito oppresso e minacciato dalla potenza della
sua voce. Questo sentimento di soffocamento si trasforma in un’osses-
sione, spingendolo a cercare di «custodiar, inmovilizar su ser ligero,
hacerla pender de mi»!l. La sua ansia di controllo & evidente nella sua
volonta di intrappolare Chinina e ridurre la sua liberta: «Lo que mas de
ella queria escapar era lo que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la
suya aprisionandola, arrancando de todo lo circundante las minimas
divergencias que me mermasen su pasion»'2.

L’atto finale di questa dinamica di oppressione si consuma quando
il marito, con la sua voce, riesce a zittire Chinina, fermando per sempre
il flusso della sua espressione artistica. Come un bavaglio, la voce
dell'uomo la mette a tacere per sempre®. In questo modo, Chacel rap-
presenta simbolicamente la violenza patriarcale, che non si limita a si-
lenziare Chinina come donna e artista, ma la priva anche della sua
stessa identita. Il patriarcato, incarnato dal narratore, non solo reclama
il controllo del corpo e della mente della donna, ma la conduce al

10 M. A. Garcia, Novelar Filosofia. La Autobiografia intelectual de Rosa Chacel y la
vanguardia espafiola, in «Anuario de Estudios Filolégicos», vol. XXXIX, 2016, pp. 109-126.

1 R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 40.

12 jbidem.

13 ibidem.
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mutismo, negando qualsiasi possibilita di resistenza'. Per Chacel, il
corpo e il linguaggio corporeo sono elementi essenziali per esprimere
I'interiorita dei personaggi, che spesso rimane celata dalla narrazione
patriarcale:

Mi voz como una mano dura habia cerrado su boca en el momento
en que subia a ella la frase sagrada, y se agolpaba el divino fluido,
se cuajaba en los resquicios de los lagrimales, sin que los parpados
pudiesen tragarlo®®.

Questa complessita emerge con forza in Chinina Migone, dove la pro-
tagonista incarna il contrasto tra 1'espressione del talento femminile e
la violenza del silenzio imposto.

E significativo osservare come nelle memorie infantili di Rosa
Chacel si evidenzi una correlazione tra la relazione dei suoi genitori e
le dinamiche interpersonali che caratterizzano i protagonisti di Chinina
Migone. Nelle parole della stessa autrice, infatti:

mi padre creia que lo que él queria era lo que debia ser o, mas bien, lo
que era: lo tinico que era. Pero ya digo, esto no era cosa de ideas: era,
simplemente, su modo de ser. Mi madre si tenia ideas y, cosa curiosa,
ella no era esas ideas, pero las profesaba y anhelaba ejercerlas®.

Questa riflessione sembra suggerire una componente autobiogra-
fica, dove il padre, nella sua inflessibile visione del mondo, ricorda la
figura maschile dominante del racconto, mentre la madre, con le sue
idee e aspirazioni, richiama la figura di Chinina, una donna il cui ta-
lento e represso dal marito. La memoria gioca, dunque, un ruolo cen-
trale nei vari registri narrativi di Chacel, diventando il veicolo attra-
verso il quale la scrittrice rievoca e sublima la propria autobiografia in-
tellettuale e familiare. Come ¢ stato sottolineato dalla critica, la memo-
ria in Chacel non € mai solo un atto di rievocazione del passato, ma una

14 Cfr. M. Nelken, La condicion social de la mujer en Espaiia, Madrid, Horas y Horas la
Editorial Feminista, 2013.

15R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 41.

16 R. Chacel, Autobiografias, cit., p. 36.
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ricostruzione che intreccia la sua esperienza personale con le tensioni
culturali e letterarie dell’epoca, in particolare quelle legate all’avan-
guardia e al desiderio di modernizzare la Spagna.

Con la nascita della figlia, I'atmosfera familiare sembra assumere
una dimensione piu1 pacata, e Chacel descrive questo periodo di stabi-
lita nei seguenti termini:

Nuestra hija templd el didlogo febril, fue el apacible punto de
excursion adonde escapabamos de nosotros mismos. Fue aire,
ventana que ventild nuestra interioridad, sin el aspero contraste de
lo externo'.

In questo passaggio, la figura della figlia diventa un catalizzatore di
cambiamento per la coppia, introducendo un elemento di pacificazione
all'interno della relazione coniugale. Tuttavia, € importante sottoli-
neare come il silenzio rimanga un tema dominante nelle interazioni fa-
miliari. Il silenzio, che nella relazione con Chinina assume la connota-
zione di repressione, diventa nella figlia una forma di mutismo selet-
tivo, una scelta consapevole di rifiutare la comunicazione verbale. Sem-
plicemente, era contenuta nel suo silenzio, si nutriva di quel silenzio®.
Mentre Chinina ¢ stata letteralmente messa a tacere dal marito, il silen-
zio della figlia si trasforma in uno spazio di resistenza e autonomia.
Questo silenzio viene interpretato dal narratore come un enigma: «;qué
puede saber ella, qué puede haber oido que la hace pensar tanto? Y ella
no habia oido nada. Esto fue; no habia oido nada, porque Chinina no
decia nada»®.

Il mutismo della figlia non & dunque una forma di passivita, ma una
strategia di emancipazione personale che trova nel cinema muto il pro-
prio rifugio e strumento di espressione. Il ricorso al cinema muto non &
casuale: esso rappresenta una forma d’arte che, pur nell’assenza di pa-
role, riesce a veicolare messaggi profondi e complessi, offrendo alla

17 R. Chacel, Narrativa breve, cit., p. 41.
18 jbid., p. 42.
19 ibidem.
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figlia uno spazio sicuro dove esprimere la propria interiorita. La rap-
presentazione del silenzio in Chacel, quindi, va oltre il semplice atto di
non parlare: diventa un simbolo di ribellione contro le dinamiche op-
pressive della famiglia e della societa patriarcale. Fin dalla giovane eta,
la protagonista ha incarnato una femminilita radicale in netta contrap-
posizione a quella materna. La giovane artista resiste alle imposizioni
della figura maschile, come del resto fa la stessa Chacel nella sua bio-
grafia intellettuale, e prende il controllo della propria carriera artistica.
In Chinina Migone, il processo di emancipazione femminile si intreccia
con un’interessante riflessione sulla trasformazione della narrativa
d’avanguardia, influenzata profondamente dalla nascente arte cinema-
tografica. A meta del XX secolo, il cinema era percepito come un po-
tente agente di cambiamento sociale e culturale, una lente attraverso la
quale reinterpretare la modernita. Chacel, in sintonia con la sua gene-
razione, integra nella sua opera elementi cinematografici, generando
uno straniamento che propone al lettore una prospettiva nuova e, allo
stesso tempo, una profonda riflessione su questioni di genere e disu-
guaglianza nelle relazioni interpersonali.

Chinina Migone racchiude in sé non solo la performance femminile,
ma anche una ridefinizione dei ruoli di genere e I'impatto del cinema
come strumento di liberazione. L’emancipazione della figlia, infatti, av-
viene fuori dalle dinamiche familiari tradizionali, liberandosi dall’iden-
tita che le era stata assegnata come «figlia senza nome»®. La sua ribel-
lione e implicita nell’esplorazione di un mondo visivo che supera i con-
fini imposti dal patriarcato, trovando nel cinema un mezzo per affer-
mare la propria individualita.

Significativo e il momento in cui il padre narratore osserva per la
prima volta la figlia apparire sullo schermo. In quel contesto, non mo-
stra opposizione, non perché abbia accettato la sua emancipazione, ma
perché si trova travolto dall'inarrestabile avanzata del cinema, un me-
dium che sta progressivamente erodendo il suo potere e la sua autorita:
«Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que sélo

20 Nel racconto non viene mai menzionato il nome della figlia di Chinina Migone.
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dejando nuestras vidas podriamos seguirla»?'. La figura di Chinina Mi-
gone diventa testimone di una tradizione in disgregazione: la madre
cantante, simbolo del femminile represso e domestico, & silenziata dal
patriarcato, prigioniera di una routine familiare che non le concede spa-
zio di espressione. Il contrasto visivo tra i capelli lunghi e scuri, raccolti
in un’acconciatura simbolo di conformita, e la ribellione della figlia, si
fa evidente nell’atto conclusivo del racconto. La figlia, assorbita dal si-
lenzio e dal cinema, evita cosi il destino tragico della madre. La sua ri-
bellione trova la sua espressione massima in un gesto simbolico e vio-
lento: il taglio netto della sua folta chioma bionda, emblema di autono-
mia e di rifiuto delle aspettative patriarcali. Il racconto culmina con
questa potente immagine:

nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su
cuarto se sentia la presencia con aliento de algo muerto; pero sin
sangre, el grito no escapaba, falto de su incitacién. En el cajon,
desparramados como monedas incontables, se anillaban sus
cabellos cortados?.

Questo gesto finale interrompe non solo il legame con la madre e
I'oppressione patriarcale, ma segna anche 1'inizio di un nuovo percorso
di autodeterminazione. L’atto di tagliare i capelli non & solo un atto di
ribellione personale, ma rappresenta simbolicamente la rottura con le
costrizioni familiari e sociali. La madre, legata ancora ai valori patriar-
cali, percepisce questa scelta come un atto di distruzione, ma per la fi-
glia € un atto di liberazione definitiva.

II terzo personaggio che subisce un processo di disintegrazione
nell’opera ¢ il padre, una figura la cui tristezza e colpevolezza emer-
gono progressivamente nel corso della narrazione. Egli appare come un
testimone delle rigide dinamiche patriarcali che muovevano e control-
lavano le due figure femminili, descrivendole come delle «burattine».
In una riflessione carica di autocritica, il narratore riconosce il proprio

2 ibid., p. 43.
2 ibid., p. 45.



186 Federica Conzo

ruolo nel perpetuare tali dinamiche opprimenti: «para qué no olvide-
mos jamas nuestra culpabilidad de testigos, se hicieron visibles nue-
stros esqueletos»?. Qui, la colpevolezza non si limita all’azione, ma si
estende alla condizione passiva del testimone, incapace di opporsi alla
struttura patriarcale che domina il mondo intimo delle protagoniste.
Chinina Migone apre uno spazio di riflessione che non si esaurisce
nel mero racconto della vicenda familiare, ma si allarga a un discorso
metanarrativo che collega Rosa Chacel alle riflessioni di José Ortega y
Gasset, il suo mentore. Pur appartenendo a una generazione prece-
dente, Ortega y Gasset rappresenta per molti giovani scrittori, preva-
lentemente uomini, un potente punto di riferimento intellettuale. Il suo
ruolo nella cultura spagnola puo essere paragonato a quello di un «dit-
tatore benevolo»?4, che non solo riconosce la fine del romanzo realista
ma accoglie con entusiasmo la nuova «arte disumanizzata» da lui teo-
rizzata®. Tuttavia, la disumanizzazione dell’arte, pur rappresentando
un taglio radicale rispetto alla tradizione, rimane confinata al mondo
artistico, senza scalfire le fondamenta sociali che continuano a essere
dominate da una visione maschilista. In questo contesto, emerge chia-
ramente il limite del progetto culturale orteghiano: la sua incapacita di
cogliere e affrontare le problematiche sociali che interessano diretta-
mente le donne. La mancanza di consapevolezza sociale e il dominio
incontrastato delle idee patriarcali si traducono nell’oppressione del
corpo e della mente femminile, una forma di repressione che, come ac-
cade a Chinina, si manifesta nel silenzio. La protagonista, silenziata dal
marito e dalla societa che la circonda, diventa cosi il simbolo dell’invi-
sibilita e del mutismo che affliggono le donne nel contesto della moder-
nita letteraria e sociale del tempo. Questo quadro complesso, che intrec-
cia le dinamiche familiari con le tensioni intellettuali dell’epoca, invita
a riflettere su come il patriarcato non solo regoli le relazioni interperso-
nali, ma pervada anche le strutture narrative e ideologiche, rendendo il

2 ibid., p. 44.
2], Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1930.
% ]. Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte, Madrid, Espasa Calpe, 1925.



Afectos feroces in Chinina Migone di Rosa Chacel 187

silenzio femminile non solo una condizione personale ma anche una
problematica culturale e politica.

Chacel, attraverso Chinina Migone, esplora e porta in superficie que-
sti temi, offrendo uno sguardo critico su un’epoca e una societa che pur
rivoluzionando l'arte, non riesce a liberarsi del peso delle sue radici pa-
triarcali. La narrazione non si limita a una semplice rappresentazione
della vita familiare, ma riflette un conflitto generazionale e relazionale,
simile a quello che intercorre tra Rosa Chacel e il suo maestro, José Or-
tega y Gasset. In tale dicotomia, il padre-Ortega, immobile e idealista,
rappresenta il patriarcato, la tradizione, mentre la figlia di Chinina e,
per estensione, Rosa Chacel stessa incarnano una spinta verso un
nuovo paradigma. Queste donne rifiutano di accettare un universo re-
golato da valori e principi prettamente maschili, cercando invece di co-
struire uno spazio di espressione autonomo e critico. Questo processo
puo essere letto alla luce delle riflessioni di Rosalia Cornejo Parriego,
che descrive il passaggio «de la invisibilidad a la visibilidad» delle
donne nel panorama culturale?. Tuttavia, per Chacel, la sofferenza non
si traduce solo in silenzio, ma prende anche le forme di una rottura dei
rigidi schemi ideologici. Uno degli obiettivi principali di Chacel era
quello di dimostrare che le donne erano capaci non solo di creare arte e
pensiero, ma di farlo a un livello pari a quello degli uomini?. L’autrice,
infatti, non cercava di esaltare la propria individualita o la specificita
del suo essere donna, ma di affermarsi come una tra pari, abbattendo
la distinzione tra genere e capacita intellettuale. In questo senso, Rosa
Chacel sfida apertamente i pregiudizi tradizionali che collegavano la

2% R. Cornejo Parriego, Entre mujeres. Politica de la amistad y el deseo en la narrativa
espafiola contempordnea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.16. Un conflitto generazionale
analogo emerge in Padri e figli di Ivan Turgenev, dove le contraddizioni tra vecchie e
nuove generazioni sono espresse attraverso un dialogo difficile, spesso interrotto da
silenzi carichi di tensione emotiva. Nel romanzo russo, il silenzio diventa il segno di una
pena individuale che non riesce a essere condivisa, simboleggiando I'incomunicabilita tra
mondi diversi. Cfr. I.S. Turgenev, Padri e figli, Milano, Feltrinelli, 1990.

27 Cfr. S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en Espafia: 1898-1931, Madrid,
Ediciones Catedra, 1992.
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femminilita all'incapacita di pensare in modo astratto, argomentando
che scrivere e pensare non sono attivita riservate a un genere specifico,
ma parte integrante dell’essere umano?.

Chinina Migone si configura cosi come un testo embrionale ma signi-
ficativo, capace di gettare le basi per le sue riflessioni piti mature: il con-
fronto generazionale, la tensione tra tradizione e modernita e la critica
a un sistema patriarcale incapace di riconoscere pienamente ’autono-
mia delle donne. A partire dalla stesura di questo racconto, Chacel di-
mostra la capacita di intercettare e analizzare le contraddizioni della
contemporaneita, proponendo una riflessione innovativa sui ruoli di
genere e sulle dinamiche di potere, tanto nella sfera privata quanto in
quella pubblica. Chacel, pioniera del suo tempo, ha cosi rotto il silenzio
sulle condizioni tradizionali delle donne, proponendo non solo nuove
modalita di relazione nella sfera familiare, ma anche un modello di pa-
rita nella sfera pubblica. La sua opera dimostra come 1'emancipazione
femminile sia intrinsecamente legata al riconoscimento della propria
voce nel mondo intellettuale, ma anche alla trasformazione delle dina-
miche familiari, che possono portare a una riconsiderazione dei legami
interpersonali e dei ruoli all'interno della famiglia.

28 Per un'analisi pit1 approfondita, si veda: S. Mangini, Women and Spanish Modernism:
The Case of Rosa Chacel, in «Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea», vol.12, n.
1-2. Society of Spanish & Spanish-American Studies, 1987 e T. Ballo, Las Sinsombrero: sin
ellas, la historia no estd completa, Barcelona, Espasa, 2016.
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Cuando las gentes viven encerradas
en un circulo absurdo

terminan contagiandose.

Carmen Laforet

Introduzione

Da un generale sguardo sullo scenario letterario immediatamente
successivo alla Guerra civile spagnola, emerge una verita inequivoca-
bile: la famiglia e la sua rappresentazione assumono un carattere domi-
nante a livello tematico. Dalle ferite del conflitto appena concluso, con
esiti pit1 che desolanti dal punto di vista sociale al di la del trionfalismo
di regime, che proponeva un’immagine di compattezza e fioritura,
emerge il ritratto di un paese che, probabilmente, accusa proprio nei
contesti familiari i segni pit evidenti dello scontro fratricida che tanto
ha marcato la storia della Spagna del Novecento. Al centro di una rimo-
dulazione letteraria ovvia, marcata dalla cesura tra un prima e un dopo,
la famiglia getta via I'ultima maschera di spazio protettivo.

Da un generale approccio alla narrativa scritta nella «infelice de-
cade»! degli anni Quaranta, e significativo che una buona parte delle
opere pubblicate insista proprio su temi e motivi riguardanti contesti
familiari e domestici. Anzi, si puo ben affermare che la famiglia agisca
come personaggio semovente, un’entita ridestata dalla sua stessa na-

! Inmaculada de la Fuente utilizza questo termine nel suo importante volume sulla
letteratura al femminile in epoca franchista. Cfr. I. de la Fuente, Mujeres de la posguerra,
Madrid, Silex, 2017, p . 31.
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tura polimorfa. La familia de Pascual Duarte, di Camilo José Cela, inau-
gura il fortunato ciclo nel 1942, Los Abel, di Ana Maria Matute, nel 1948,
lo chiude. Volendo isolare la letteratura femminile, sganciandola cano-
nicamente da quella maschile, il coefficiente di opere per cosi dire «fa-
miliari» aumenta vistosamente?. Tutto si svolge all’interno di spazi do-
mestici, fisici o immateriali, che riproducono perfettamente, in virtti
della nascente urgenza di «Realismo testimoniale»3, scenari degradati,
rappresentazioni diverse di un unico mito decaduto. Del resto, nella
letteratura femminile lo spazio domestico e spesso costante narrativa,
cosl come opportunamente ci ricorda Sandra Petrignani, quando af-
ferma che:

In un modo o nellaltro le donne parlano spesso di vita familiare, di
padri, madri, figli, nipotini, e pur essendo la famiglia un grande
tema della letteratura da sempre, quando entra nel romanzo di una
scrittrice decade, nella percezione di tanti, al livello della confes-
sione e la casa si restringe alla zona del tinello*.

Riflessione che, dunque, anche se un po' tautologicamente, associa
le due dimensioni; quella familiare e quella domestica, a configurare un
universo di competenza femminile, privato ed esclusivo. Una traccia di
questa duplice dimensione domestica e familiare e riscontrabile in
quasi tutti i romanzi del dopoguerra a firma femminile, nei quali sa-
rebbe possibile configurare una possibile tassonomia degli spazi, in-
ventariando di volta in volta spazi di liberta (una stanza, un cortile, un
particolare angolo della casa), spazi di reclusione (la cucina, il salotto,

2 Rimando ai dati riportati in R. Conde Pefalosa, Mujeres novelistas y novelas de mujeres
en la posguerra espafiola (1940-1965), Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2004.

3 I1 Realismo testimonial si consolida proprio in epoca franchista e caratterizza tutte
quelle opere che, in modalita narrative diverse, si propongono di lasciare una
testimonianza, pilt 0 meno sospinta da volonta di denuncia, di una condizione sociale. A
proposito della letteratura femminile, cito due studi significativi: R. I. Galdona Pérez,
Discurso femenino en la novela espafiola de posguerra: Carmen Laforet, Ana Maria Matute y
Elena Quiroga, San Cristobal de La Laguna, Universidad de La Laguna, 2001, e R. Conde
Penalosa, Novela espaiiola femenina de posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.

4 S. Petrignani, Lessico femminile, Bari, Laterza, 2021, p. 32.
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il letto coniugale) e spazi di frontiera (la finestra, usci e soglie, lo spazio
ideale di un ricordo o un pensiero). Rosa Navarro Duran, in merito al
celebre romanzo di Carmen Laforet, Nada, gia intuiva, risalendo di
certo alle teorizzazioni di Gaston Bachelard e Jurij Lotman5, una possi-
bile poetica degli spazi che definisce, per la giovane protagonista, uno
spazio di prigionia, la casa familiare, e uno spazio di liberta, 'universita
e la casa dell'amica del cuore, Ena®. La famiglia e la casa assumono dun-
que carattere ambivalente: da un lato sono protezione, zona di controllo
e di affetti, dall’altro si configurano come luoghi di prigione, privazione
e violenza.

E pit che noto, ma anche frutto di una convenzione, che Nada di Car-
men Laforet sancisca un prima e un dopo nella letteratura al femminile
del Novecento. Senza addentrarci troppo nelle ragioni di questa ormai
innegabile verita, — comunque parzialmente attenta a quanto scritto, ad
esempio, dalle autrici degli anni Trenta —, approfitteremo di questa
prassi per lanciare qualche ipotesi di lavoro sulle rappresentazioni fami-
liari in Carmen Laforet, con1’obiettivo di fornire un quadro d’insieme dei
numerosi personaggi che popolano la narrativa dell’autrice.

Cose di famiglia

Attualmente oggetto di una riscoperta o aggiornamento critico a se-
guito del centenario dalla sua nascita nel 2021, Carmen Laforet recita
un ruolo fondamentale nelle traiettorie della letteratura del dopoguerra
e piu in generale del Novecento spagnolo. La sua voce, inedita e inat-
tesa, sorprende I'ambiente letterario spagnolo dei primi anni del Fran-
chismo e da luogo a un’accoglienza che, se non diffidente, potremmo
definire almeno ambivalente’. La vittoria dell’appena istituito premio

5 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2015; J. Lotman, La struttura del
testo poetico, Milano, Mursia, 2019.

6 R. Navarro Duran, introduzione a C. Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 1995.

7 La ricezione di Nada conosce momenti di importante riconoscimento ma, al
contempo, di una certa diffidenza. E celebre il «rimprovero» che le rivolge Azorin, in cui,
seppure riscontrabile la forte vena ironica, si avverte un sintomatico sospetto rispetto a
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Nadal contribuisce alla capillare diffusione, almeno in Spagna, di Nada,
un romanzo da cui emerge una vivacita incontrollata, che di certo apre
la strada, seppure involontariamente, a una poetica femminile matu-
rata poi in altre autrici dell'epoca appena successiva. La peculiarita del
romanzo si avverte immediatamente in un paese, la Spagna, che in un
certo senso avverte il bisogno di essere rappresentato. Nada riconsegna
dunque «una visione simbolica della miseria morale e materiale della
Spagna, del disordine squallido, della fatuita dei motivi e dei valori che
aveva ormai coinvolto tutta la Spagna prostrata»®. Il racconto di Andrea,
protagonista e voce del romanzo, si dipana in una Barcellona appena
uscita dal conflitto, ma la guerra e, per cosi dire, contenuto latente del
romanzo. Il contenuto manifesto, invece, € la traiettoria erratica della ra-
gazza, la sfasatura tra cio che desidera in virtt1 del suo accorato idealismo,
e cio che il mondo reale puo davvero offrirle. L’anno barcellonese sara
per Andrea un approdo effimero; in esso si stabiliscono rapporti provvi-
sori, amicizie e dissapori, amori incipienti e delusioni, un insieme di
eventi e sensazioni di cui lei stessa, prima della sua partenza definitiva
per un altro approdo (Madrid) confessera di non aver capito molto.

Ma al di la dell'intreccio, tra l'altro assai noto e frequentemente ana-
lizzato, mi piacerebbe soffermarmi sulla centralita che ha, nel romanzo,
la categoria familiare. Con Nada, infatti, Laforet offre una magistrale
rappresentazione di cio che e stato formulato in premessa, e cioe che i
nuclei familiari siano, soprattutto, sede di dolore e rancore e che con-
vochino, dicotomicamente, altri soggetti, ritenuti invece salvifici. Coe-
sistono, nel romanzo, due famiglie, uno schema destinato a ripetersi poi
in altri romanzi dell’autrice: 'una ¢ la terribile famiglia della casa presso
cui la ragazza € ospite, e alla quale e legata da un vincolo di sangue,
essendo Andrea nipote diretta dei suoi anfitrioni. L’altra & la famiglia
di Ena, amica della ragazza, un nucleo a cui, invece, Andrea si lega per
affinita elettiva.

un’opera che, in una certa misura, sorprendeva e sbaragliava il sonnolento ambiente
culturale spagnolo. Cfr. Azorin, Réspice a Carmen Laforet, in «Caleta», 14, 1945, pp. 55-57.
8 A. Bianchini, Un secolo di romanzo spagnolo, Torino, Edizioni RAI, 1973, p. 300.
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Dalla prima scena, l'arrivo notturno di Andrea a Barcellona, il ro-
manzo si innerva lungo la relazione dicotomica che coinvolge i due
«spazi» familiari. Vi & comunque uno squilibrio importante, che fa pen-
dere gran parte della narrazione dalla parte della famiglia della calle Ari-
bau, lasciando alla nuova famiglia il compito di accogliere i desideri di
fuga della ragazza e svolgere, funzionalmente allo snodo finale, il ruolo
di coadiuvante dell’affrancamento definitivo dalla famiglia di origine.

La rete di relazioni che tiene insieme questi personaggi disastrati e
stata gia oggetto di analisi critica, andando a definire una rilevante qua-
lita autoriale nel consegnare loro il gravoso onere di una rappresenta-
zione verosimile di uno scenario familiare tragicamente abituale, sep-
pure alimentato da alcuni clichés come la figura della nonnina pazza,
lo zio violento o la domestica taciturna e sprezzante®. Tuttavia, la cate-
goria del personaggio in Laforet offre sempre nuovi spunti di analisi
perché, credo, e proprio nella rappresentazione del personaggio che
l'autrice offre eloquente dimostrazione del suo impareggiabile talento
letterario. Una essenziale ma mai scarna caratterizzazione, con fre-
quenti metafore animalesche'?, un particolare ricorso alle marche
d’identificazione (cosa dice il personaggio, cosa fa, come veste, come
parla, i tic nervosi che lo affliggono e ne definiscono l'identita) e una
continua riformulazione e interpretazione da parte del personaggio
protagonista: sono queste le linee essenziali di caratterizzazione lungo
le quali l'autrice costruisce la propria configurazione. La famiglia della
calle Aribau e predominante e immanente nella percezione della ra-
gazza: si costituisce un vincolo aggiuntivo a quello oggettivo, di san-

 Un primo studio sulla categoria del personaggio in Carmen Laforet ¢ offerta da S.
Crespo Matellan, Aproximacion al concepto de personaje novelesco. Los personajes en Nada de
Carmen Laforet, in «Anuario de Estudios Filologicos», vol.11, num.88. 1988, pp. 131-148.
Lo studio propone la presenza di autentici prototipi che, in qualche misura,
caratterizzano gli scenari domestici e familiari presenti nelle principali opere al femminile
dell’epoca franchista.

10 M. Tun, Nada de humanidad: El mundo animal de la posguerra espafiola, in «Entrehojas.
Revista de estudios hispanicos», 1, V. 2015.
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gue; ¢ il vincolo della eredita perduta che la ragazza ricerca continua-
mente. Mediante un’affannosa ricerca di richiami al passato, Andrea
vorrebbe ricostruire la storia oscura della sua famiglia e in qualche mi-
sura trovarvi tracce di identita. Si tratta, pero, di uno sforzo vano: il
presente disastrato della famiglia annienta ogni tentativo di riconcilia-
zione e la solitudine, o isolamento, di Andrea si fanno sempre pili tan-
gibili. Cosl, attonita, Andrea contempla «una casa di sopravvissuti o
sbandati dalla guerra, una Barcellona vuota e popolata di fantasmi, un
dialogo di folli o di maniaci»!'.

In maniera sideralmente opposta si presenta la famiglia di Ena. I se-
gni di caratterizzazione sono pochi ma estremamente nitidi: chiaro il
colore dei capelli, della pelle, in netto contrasto con il tema nero, domi-
nante a casa dei parenti. Seppur custode di un oscuro segreto (una re-
lazione passata della madre di Ena con lo zio di Andrea che suscita un
sentimento perturbante nella ragazza, instillando il dubbio di una pos-
sibile parentela con la ragazza stessa), la famiglia di Ena e pili prossima
ad Andrea, con lei non stabilisce alcun ordine gerarchico e, pertanto, si
mostra capace ad accoglierla in casa propria. Una considerazione gene-
rale sul romanzo e di obbligo: la famiglia, in Laforet, non é territorio
esclusivo dei vincoli di sangue. Per tutta la sua traiettoria narrativa, tale
lettura si mostrera attuale e dominante. Il personaggio si colloca giusto
al centro delle due famiglie; a volte € oggetto di contesa (La mujer nueva,
La insolacion), altre si assiste a un pit1 0 meno pacifico passaggio di con-
segne tra la famiglia di origine e la famiglia di adozione (Nada, La isla y
los demonios).

C’e un aspetto che pero, in qualche misura, definisce complessiva-
mente la famiglia della casa. Fin dalle prime scene, I’occhio attento della
ragazza, unico punto di vista del romanzo, nota che la casa e piena di
angoli bui entro cui si nascondono, come bestie addormentate, vecchi
mobili accatastati.

La scena, assai nota ai lettori, ¢ la seguente: «Lo que estaba delante
de mi era un recibidor alumbrado por la tnica y débil bombilla que

11 A. Bianchini, op.cit., p. 301.
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quedaba sujeta a uno de los brazos de la lampara, magnifica y sucia de
telarafias, que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles coloca-
dos uno sobre otros como en las mudanzas»12.

E, qualche riga piu avanti, la ragazza guadagna lo spazio angusto
del bagno:

Pensé que alli, el cuarto de bafio no se debia utilizar nunca. En el
manchado espejo del lavabo —jqué luces macilentas, verdosas,
habia en toda la casa! — se reflejaba el bajo techo cargados de telas
de arafas, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua,
procurando no tocar aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la
rofiosa bafiera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes
tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de
desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas
desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no
cabia en otro sitio, habian colocado un bodegén macabro de
besugos palidos y cebollas sobre fondo negro’s.

Segue un breve inventario di oggetti:

En la habitacién que me habian destinado se veia un gran piano con
las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias —algunas de gran
valor— en las paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abi-
garrados. Parecia la buhardilla de un palacio abandonado, y era, se-
gun supe, el dormitorio de la casa'.

L’intera abitazione sembra custodire alla rinfusa pezzi di arreda-
mento ormai in disuso, rotti o dimenticati. Fuori posto, alcuni, con ef-
fetti stranianti evidenti. Polvere che si accumula sulle superfici, auten-
tici dimenticatoi che raccolgono, probabilmente, un’eredita familiare
prima minacciata e poi sconfitta. Lo sguardo di Andrea percorre gli an-
gusti corridoi, si imbatte in confusi sgabuzzini, in stanze in cui sono
accatastati vecchi mobili, oggetti ormai inutili, cornucopie, improbabili

12 C. Laforet, Nada, Barcellona, Destino, 1995, p. 17.
13 ibidem.
14 bid., p. 21.
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statuine, specchi rotti, utensili arrugginiti... un’«accozzaglia» di oggetti
«desueti» di una famiglia che non riesce a liberarsene e che preferisce
che prendano polvere piuttosto che sbarazzarsene's. Se teniamo conto,
come sottolinea Remo Bodei che «le cose non sono mai cose ma sono il
nostro prolungamento», ecco che prende corpo l'idea di una famiglia
che ha ormai perso il controllo di sé stessa e che, tuttavia, e incapace di
guardare oltre's. La sensazione di estraniamento che coinvolge la ra-
gazza rispetto agli spazi che ella stessa, suo malgrado, calpesta e, so-
prattutto, nella relazione forzata che intraprende con gli oggetti con-
sunti e talvolta improbabili affastellati in casa, accentua il distacco ge-
nerazionale che separa lei stessa dalla famiglia della calle Aribau. Tale
disgiunzione, che presto si rivela per cio che & — una vera e propria
frattura generazionale —, andra esplicitandosi e consolidandosi nel
corso del romanzo, soprattutto quando, specularmente, la famiglia di
Ena irrompera nell’intreccio. Li, accolta, ma senza I’orpello dell’oggetto
inutile e desueto né, tantomeno, I'ingabbiatura di uno spazio ostile, An-
drea avra piu che chiara la differenza che intercorre tra i due blocchi
familiari e potra, in quella che si profila come una autentica liberta, de-
cidere da che parte stare.

Tutta la narrativa laforetiana, da Nada in poi, si innerva su questo
scontro: famiglie, con i relativi oggetti e le relative case, che si sostitui-
scono ad altre in un generale caos gerarchico, che ha insabbiato gli in-
granaggi di una grossa e vetusta macchina, la quale ha smesso di fun-
zionare e ha cominciato cosi il suo indolente declino. E sulla base di
quanto appena affermato che José Maria Pozuelo Yvancos allude a una
vera e propria «lingua delle cose», la quale interviene supplendo, pro-
babilmente, agli innumerevoli «non detti» del romanzo?”.

15 Adotto i termini del celebre saggio di F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino,
Einaudi, 2015.

16 R. Bodei, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 23.

17']. M. Pozuelo Yvancos, La lengua de las cosas. Significacién metonimica de espacios y
objetos en Nada de Carmen Laforet, in «Cuadernos AISPI. Estudios de Lengua y Literatura
Hispanica», 21, 2023, p. 252.
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Tale insistenza ci puo suggerire che I'oggetto, inteso nella sua natura
di custode di un’epoca, abbia un valore elevato presso la famiglia e non
puo che evocare la tematizzazione che ne fa, tra tutti, Francesco Or-
lando nel suo indimenticato saggio sugli oggetti desueti in letteraturas.
Una certa tematizzazione e offerta da un personaggio centrale nel ro-
manzo, Roman, zio inquieto e per certi versi diabolico della ragazza,
che vive confinato nella soffitta di casa, lontano dalla famiglia che oc-
cupa, invece, il piano inferiore:

Aquel cuarto tenia insospechados cajones en cualquier rincon de la
libreria, y todos encerraban pequefias curiosidades que Roman me
iba ensefiando poco a poco. A pesar de la cantidad de cosas
menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.

—Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo
procuro... a mi me gustan las cosas —se sonreia—; no creas que
pretendo ser original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben
tratarlas. Parece que el aire esta lleno siempre de gritos... y eso es
culpa de las cosas, que estan asfixiadas, doloridas, cargadas de
tristezal®.

Al piano di sotto, invece, ridotto il loro valore funzionale, gli oggetti
appaiono dimenticati e inutili, anche se nessuno ha il coraggio di di-
sfarsene. Un ammasso di oggetti ormai senza alcuna funzionalita che
Francesco Orlando chiamerebbe «reliquario affettivo di cose defunzio-
nalizzate»?. Gli occhi di Andrea contemplano, attoniti e terrorizzati, i
segni di una civilta defunta eppure protagonista di un paradossale at-
taccamento alla vita che prende forma proprio nel suo stato di abban-
dono. Verrebbe da chiedersi, chissa quanto ingenuamente, perché uno
o pitt membri di questo ferito blocco familiare, non organizzi una puli-
zia generale dell'appartamento, disfacendosi definitivamente di queste
reliquie affettive. La risposta, ben lontana dall’essere tautologica, € che
quegli oggetti affastellati rappresentano 1'ultimo baluardo di vita, un

18 F. Orlando, op.cit., p. 34.
19 C. Laforet, op.cit., pp. 37-38.
20 F. Orlando, op.cit., p. 34.
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reliquiario, appunto, la cui dissoluzione implicherebbe la resa incondi-
zionata.

E Andrea, quali oggetti possiede? All'inizio del romanzo la ragazza
trascina a fatica una valigia pesante. L’apertura del bagaglio, qualche
capitolo dopo, ne svela il suo contenuto e racconta del distacco che la
ragazza ha sviluppato con gli oggetti?!. L’inventario, infatti, appare sca-
ricato di valore reale (affettivo ed economico), mentre 'unico oggetto
che ha un reale valore, un fazzoletto bianco, sara il primo di cui la ra-
gazza si liberera, regalandolo a Ena. Cio induce a pensare che il ricam-
bio generazionale, presentato in questo romanzo nella sua versione tra-
gica, deve passare per l'abbandono delle reliquie di cui si parlava
poc’anzi. La reliquia, custode di una cultura e di un’epoca, non puo che
generare nella ragazza un desiderio di abbandonare quel vincolo e di
procedere a una tabula rasa dei propri legami familiari. Da Ii, la sua
fuga — momento finale del romanzo —, che chiude il processo di af-
francamento e sancisce, si intuisce, un nuovo inizio.

Continuazioni

Il secondo romanzo di Laforet, La isla y los demonios, vede la luce nel
1952, ben sette anni dopo il roboante esordio di Nada. Il complicato rap-
porto di Carmen Laforet con la scrittura stessa e soprattutto con la pun-
tualita nel rispettare gli impegni assunti con gli editori, non le impedi-
sce una comungque netta, anche se intermittente, traiettoria letteraria. Al
netto di progetti incompiuti, pagine strappate e materiale non pubbli-
cato (e pressoché irrecuperabile, oggi), si contano cinque romanzi e una
ventina di racconti o romanzi brevi, pubblicati in periodici e raccolte.
Ben meno nota, soprattutto al pubblico italiano, la produzione succes-
siva a Nada conosce oggi un particolare risveglio in termini di critica?.

21 Una riflessione in merito & fornita da J. Pozuelo Yvancos, op.cit.

2 Cfr. i lavori monografici sull’'opera di L. Quintana Tejera, Nihilismo y demonios.
Carmen Laforet. Técnica narrativa y estilo literario en su obra, Toluca, Universidad Auténoma
de México, 1997, e di ]. F. Quevedo Garcia, Regreso a La isla los demonios, Valencia, Aduana
Vieja, 2021.
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La isla y los demonios € un romanzo scritto a fatica e particolarmente
sfortunato dal punto di vista dell’accoglienza, forse proprio perché
pubblicato in un clima di generale attesa e trepidazione?®. Lo schema
presente in Nada, eretto su di un contrasto tra famiglie, € qui ancora piu
netto. Vi € una famiglia di origine della protagonista, la giovane Marta
Camino, e un altro blocco familiare che, giunto alle Canarie per fuggire
dalla guerra (il romanzo & ambientato nel 1939), si stabilisce presso la
casa familiare dei Camino. I tratti distintivi delle famiglie, le marche
identificative che gia ben caratterizzavano i personaggi nel primo ro-
manzo, sono qui accentuati, in un panorama eterogeneo di psicosi, vio-
lenze, tic nervosi. Si introducono alcuni significativi segni cinesici, de-
scrittivi cioe del modo che hanno di muoversi i personaggi, e si accen-
tua l'elemento della follia, di cui e vittima Pino, cognata della protago-
nista e futuro «angelo del focolare» dei Camino. Anche in questa occa-
sione, 'autrice ricorre al tratteggio di prototipi: l'artista, la donna fri-
vola, il self-made man, appaiono etichette ben costruite che determi-
nano, in accordo di coerenza, le azioni degli stessi personaggi.

I1 quadro generale appare piuttosto consolidato attorno a rapporti
di forza, o di contrasto, che muovono il racconto verso una rottura netta
in sede di conclusione. L’adolescente Marta Camino, infatti, seguira
grosso modo il percorso interiore che gia fu di Andrea, in una sorta di
riproduzione dislocata nel tempo delle vicende barcellonesi. La gio-
vane protagonista vive un processo di separazione dalla famiglia di ori-
gine; orfana di padre e con una madre ridotta allo stato vegetativo, e
affidata alla patria potesta del fratello José, il quale la condurra, suo
malgrado, verso una partenza definitiva alla fine del romanzo. Ma sus-
sistono alcune differenze sostanziali: se in Nada esisteva un’altra fami-
glia che era, al contempo, specchio e proiezione di un immediato fu-
turo, pil1 roseo, qui l'altro nucleo familiare & puro veicolo della fuga.
Marta Camino infatti partira per la penisola insieme agli ospiti, ma con

2 L'insofferenza dell’autrice nella fase ultima di stesura del romanzo & ben tangibile
nella corrispondenza con Elena Fortun. Cfr. C. Laforet / E. Forttn, De corazén y alma.
(1947-1952), Madrid, Fundacion Banco Santander, 2017.
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il chiaro proposito di salutarli alla conclusione del viaggio e agire in
autonomia. Rispetto al primo romanzo, inoltre, un altro rapporto viene
inserito e si impone come motivo ricorrente: la relazione madre/figlia.
Difatti, anche se a pochi giorni dalla morte, la figura della madre conti-
nua ad esercitare sulla ragazza un particolare potere persuasivo. In par-
ticolare, ed e a mio parere punto di forza del romanzo, questo rapporto
apparentemente secondario, si dipana lungo un polo narrativo opposto
alla linearita della trama centrale, orientata a costruire un processo di
separazione tra Marta e il suo passato. In linea del tutto opposta, il rap-
porto madre-figlia appare orientato a una ricostruzione, nostalgica e ri-
conciliante, con quello stesso passato. Ecco che scene come questa ci
conducono verso altri toni, altre atmosfere, di certo distanti da quelli
che connotano la storia familiare di Marta nel mondo presente. Madre
e figlia, in questo caso, si scambiano un’occhiata di complicita.

A Marta le parecia una reina. La vio levantar la copa de vino para
beber, y la nifa supo que, al alzar los ojos, también la habia visto.
Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningin gesto para
no delatarla, pero le envié una tierna y risuefia mirada como un
beso. Ella se habia quedado llena de la primera emocion violenta y
dulce que recordaba. Sabia que su madre era amiga suya, cémplice
suya, contra su padre y contra todos...

[...] Se le reblandecio el espiritu de tal modo, que empezd a llorar
ahora, con los ojos cerrados. En verdad, los muertos no nos
abandonan tanto como suelen hacerlo los seres vivos. Los muertos
se acercan a nosotros muchas veces, podemos hablar con ellos desde
nuestro corazén. Ahora mismo, a Marta, alucinada, le parecia sentir
aquella compafiia y aquella perdida y olvidada complicidad?.

E il legame indissolubile e silenzioso con la madre che suggerisce
ormai defunti rapporti di complicita familiare. Per la prima volta, te-
nuto conto anche dell'importanza che la figura materna ricopre nella
traiettoria biografica dell’autrice, la madre & tratteggiata nella sua tota-
lita: non di certo e la donna allettata e incapace di parlare del presente,

2 C. Laforet, La isla y los demonios, Barcelona, Destino, 1991, p. 111.
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ma l'immagine della bellezza e della vivacita che vivono nel ricordo di
Marta.

Per cio che concerne, invece, la famiglia Camino, ben si puo ripetere
lo schema interpretativo che valeva per Nada. L’inizio della cultura ma-
teriale, che affida all’'oggetto un valore simbolico di uno status da difen-
dere, promuovendolo, secondo quanto ci suggerisce Remo Bodei, a cosa,
ovvero a una causa per la quale combattere, delinea una poetica degli
oggetti che determinano, caratterizzano e possibilmente annullano una
famiglia, relegandola al proprio tempo?. Cosij, il fratello di Marta, José,
costruisce la propria identita sul possesso: un‘auto nuova, una casa ri-
messa in sesto, una giovane moglie, un discreto gruzzolo su cui costruire
il futuro. La sua ossessione per il possesso e tale che la stessa Marta sara,
a tratti, un bene posseduto, oggetto di una possibile transazione da cui
trarre ricavo. In un sistematico senso di rivalsa, José avra premura di
ostentare tali ricchezze, in aperta opposizione alle misere condizioni in
cui versano gli ospiti, reduci da tre anni di conflitto e stenti:

Porque José, al hablar de sus parientes, empleaba siempre un tono
burlén y un poco rencoroso. Decia que eran unos desordenados y
unos bohemios. Vistos por José, no sabia ya si eran personas
acostumbradas a todos los lujos o unos medios mendigos que
asombrarian ante un pollo asado por Vicenta. [...]

Les hice venir porque me dio la gana, ;entiendes? Me alegro de que
vengan aqui y vean cdmo vivo yo, y lo que tengo. Siempre decian
que no llegaria a nada, que seria un desgraciado toda mi vida.
Ahora los desgraciados son ellos...2

Anche qui, come in Nada, alcune cicatrici non sono visibili sul piano
superficiale ma irradiano malessere e scoramento: cosi, il tic nervoso
dello zio Daniel ed impliciti riferimenti alla sua virilita perduta, sono
disseminati lungo il racconto. Lo stesso dicasi per la stolta ubbidienza
ai nuovi dogmi della Secciéon Femenina della zia Matilde, un tempo

% R. Bodei, op.cit.
2 C. Laforet, La isla..., p. 24.
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aspirante artista, e le frivolezze della zia Honesta. Si tratta di perso-
naggi estremamente feriti, sopravvissuti anch’essi e, pertanto, destinati
alla elaborazione. Il ricongiungimento familiare ¢, in definitiva, un’oc-
casione per rispolverare vecchi rancori, alimentando un’angosciosa at-
mosfera di dissidio: «El ambiente de la casa se habia puesto cargado
como cuando va a haber tormenta, desde el dia siguiente mismo de lle-
gar aquellas gentes»?. Un senso di asfissia che si riassume perfetta-
mente nella frase della zia Matilde: «51i, eso es me he contagiado.
Cuando las gentes viven encerradas en un circulo absurdo, terminan
contagiandose»?8.

Anche La isla y los demonios offre una nitida rappresentazione dello
spazio che non puo che rimandare a letture critiche orientate verso una
relazione dicotomica tra spazi di liberta e spazi di reclusione. Dall’ar-
rivo dei parenti, la giovane Marta e obbligata a introiettare una visione
dello spazio da occupare nella casa che si vincoli a un’idea di autono-
mia di movimento. Cosi, la vediamo liberare quello che era il suo spa-
zio, una piccola camera, per fare posto a una delle ospiti. Scende al
piano di sotto, ad occupare un angolo dell'ampio salone: «Aquella
misma tarde habia trasladado los libros y los papeles a un escritorio de
la salita de musica, un cuarto de la planta baja de la casa donde ella
pensaba dormir cuando llegaran los parientes»?.

Entrano in scena, puntuali, gli oggetti. Libri, quaderni e penne
vanno ad occupare un altro spazio, simbolicamente depredati della loro
dimensione privata. La ragazza, tuttavia, dispone di un altro spazio,
verticalmente opposto al salone della «planta baja»: «No los habia tra-
sladado todos al cuarto de musica. Hacia mucho que parte de ellos los
escondia entre unos libros viejos olvidados en una caja de embalaje en
el desvan»®. La sua dimensione pili intima é affidata a uno spazio pri-
vato, mentre parte della sua quotidianita, perturbata dal nuovo assetto

2 ibid., p. 64.
% ibid., p. 75.
2 ibid., p. 29.
 ibid., p. 30.
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familiare, e affidata a uno spazio pubblico, visibile. Mentre il fratello
José poggia la propria affermazione sull'ostentazione del possesso
(l'auto, la casa, la posizione raggiunta), Marta assegna l'importante
compito a uno spazio inaccessibile e invisibile al mondo esterno. Una
logica del racconto innervata su coordinate spaziali € confermata dalla
consapevolezza che gli spazi assumono un carattere identificativo di
una separazione tra un «io», rappresentato in questo caso dalla interio-
rita di Marta, e un «voi», che racchiude la famiglia Camino. Il processo
di separazione che gia coinvolge Andrea e che ora traccia una linea es-
senziale allo sviluppo di Marta Camino, passa per logiche testuali le-
gate allo spazio e alla sua rappresentazione. Del resto, «la coscienza
dello spazio ha origine dalla necessita, o dall’obbligo, di abbandonare
quello stesso spazio, di saper rintracciare i suoi limiti e comprendere
come essi possano definire la nostra esistenza»?'.

Punti di fuga

Qualche anno dopo, esce il romanzo La mujer nueva (1955). Protago-
nista, stavolta, non e una giovane adolescente. Paulina Goya é infatti
una donna all'incirca di trent’anni che, nel contesto provinciale della
piccola Villa de Robles, vive in una grande mansione insieme a tutta la
famiglia Nives. Le condizioni di vita, benché rispettabili dal punto di
vista economico e sociale, sono asfissianti: Paulina si sentira ingabbiata
da un ambiente familiare ostile.

E probabilmente La mujer nueva il romanzo pilt «familiare» di Lafo-
ret: 'impianto risente in modo significativo del debito contratto con la
narrativa ottocentesca — di cui tra l'altro Laforet € dichiarata e appas-
sionata lettrice — attraverso tecniche narrative tendenti alla esaustivita
dell’informazione e, soprattutto, il ricorso a genealogie familiari e dei
personaggi per rintracciare le cause di certi comportamenti assunti nel
presente narrativo.

31 A. Moro, Fuera de lugar. La representacion del espacio en la narrativa breve de Max Aub
y Ramén Sender, Siviglia, Renacimiento, 2022, p. 43. (Traduzione dallo spagnolo mia)
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La famiglia Nives & il mostro multiforme che, tempo addietro, ha
messo in cattivita la giovane con un matrimonio, chissa quanto orche-
strato, con il rampollo Eulogio. Per la prima volta, affiora in Carmen
Laforet il tema del matrimonio come vincolo ostativo della liberta per-
sonale, un elemento rintracciabile, del resto, anche nella narrativa
breve, particolarmente assidua negli anni di cui parliamo. La sua rap-
presentazione aderisce fedelmente a molta letteratura femminile degli
anni Cinquanta e, dunque, tende a rimarcare, non senza un lieve ac-
cesso di denuncia, il tedio, il senso di costrizione e l'assenza di spazi di
autonomia della donna sposata. Questa atmosfera ottenebrata trova di
nuovo riscontro nella rappresentazione testuale dello spazio narrativo:
la mansione dei Nives appare cosi un luogo di prigionia, entro cui si
muovono figure oscure, a tratti mostruose, che frustrano i desideri di
Paulina. La ragazza, spinta da una indomabile voglia di liberta, decide
di lasciare temporaneamente la casa dei Nives per recarsi a Madrid
dove, in principio, potra trascorrere qualche settimana presso un con-
vento con il fine di ristorare il proprio spirito. Lungo il cammino, il gio-
vane Antonio, cugino di Eulogio, la raggiungera per un ultimo incon-
tro; tra i due, infatti, da un po’ di tempo, va avanti una relazione segreta.
L’impianto, che effettivamente ricalca un po’ le trame ottocentesche e
non nasconde alcune situazioni proprie del melodramma, si mostra
nella sua essenzialita come un resoconto di un romanzo a tesi, dove
I'ambiente claustrofobico di uno spazio domestico vuole giustificare o
almeno attenuare le responsabilita dell’adulterio. In verita, una lettura
pit profonda ci suggerisce una complessita del personaggio di Paulina
e della sua interiorita che, senza dubbio, rappresenta uno dei momenti
di massima introspezione psicologica dell’autrice.

Dal canto loro, i Nives pure manifestano evidenti segni di attacca-
mento al potere tramite il senso del possesso e la ostentazione. Di estra-
zione media, la famiglia si e arricchita attraverso il commercio. I
mondo degli affari ¢ percepito come un sistema di corruzione e arrivi-
smo, un contesto nel quale, pero, i Nives sembrano destreggiarsi con
disinvoltura, stabilendo in senso manicheo una stratificazione sociale.
A questo blocco familiare e dedicato l'intero capitolo II, nel quale si
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opera una importante digressione sulla genealogia familiare: si de-
scrive I'origine delle loro ricchezze, 'andamento via via pitl soddisfa-
cente del commercio, il consolidamento della reputazione che nel frat-
tempo i Nives hanno generato nel contesto provinciale di Villa de Ro-
bles. L’irruzione di Paulina, soprattutto dopo questi manifesti segni di
malessere e intolleranza verso l'ambiente familiare, rappresenta
un’onta difficile da digerire. Come gia accaduto con altri personaggi di
Laforet, si veda Gloria in Nada, 'elemento esterno, che apparentemente
adultera I'armonia e il decoro familiare, viene percepito come una mi-
naccia e quindi rigettato®. Viene a crearsi, anche qui, un rapporto dico-
tomico tra la famiglia che, come negli altri romanzi, si muove come
blocco a sé stante seppure con innumerevoli dissidi interni, e lo spazio
della ragazza, che questa volta, anziché ricercare un altro spazio salvi-
fico, di liberta (come era accaduto alle due giovani protagoniste dei ro-
manzi precedenti), trovera conforto nella religione.

Siamo di fronte, con molta probabilita, al romanzo piu indecifrabile
e ambiguo dell’autrice, un testo che ha generato letture critiche dagli
esiti parziali o poco soddisfacenti. Liquidato come romanzo cattolico,
compiacente, per certi versi incompiuto, La mujer nueva si mostra, nella
lettura che ne facciamo qui, come una sorta di epopea familiare dei
Nives, non come racconto personale protagonista®:

Toda la familia Nives procedia de aquella casona ancha y sélida de
ganaderos sefiores, que ahora era suya [di Eulogio], aunque, como
todos sus bienes, los tenia su madre en usufructo. Otros parientes

%2 Rimando a L. Cerullo, La serpiente que se ha introducido en la familia. La representacion
de la mujer maligna en Carmen Laforet, in R. Hernandez, S. Olivera-Dias (a cura di), A las
malas. Desobediencia y rebeldia como transgresion femenina en la literatura, Granada, Comares,
2021, pp. 187-198.

% La critica non ha considerato, per il momento, lettura diversa da un’analisi sul
personaggio di Paulina Goya e della sua rivelazione religiosa che la conduce alla
conversione al cattolicesimo. Ne & prova il lavoro pit1 recente sul romanzo: C. Wells, The
novels of Carmen Laforet. An aesthetic of relief, Legenda, Cambridge, 2019. Il terzo capitolo,
«Religion as a relief. La mujer nueva», & interamente dedicato al percorso di emancipazione
della protagonista e al suo rifugio nella religione.
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de Eulogio se habian instalado en Madrid y en varias capitales de
provincias. [...]

Las Empresas Comerciales Nives, por ejemplo, con su capital de
muchos millones, pertenecian a sus tios y a sus primos hermanos
casi totalmente... Y todo esto tenia importancia, mucha mas
importancia en la familia de Eulogio, que, en la mayoria de las
familias corrientes, porque los Nives tenian un instinto familiar
fuertisimo. Paulina solia decir que los Nives era una especia de
masoneria desparramada por la nacién. Ni siquiera la guerra civil
les habia desunido®.

Apprezziamo, dunque, uno spaccato importante di vita privata di
una facoltosa famiglia di provincia, rinchiusa pero nelle sue stesse ne-
vrosi e paure. La famiglia si popola di personaggi il cui principale inte-
resse sembra il rafforzamento del loro status, sia economico che sociale,
nella sonnolenta provincia leonense. Rispetto a una lettura della catego-
ria spaziale, possiamo affermare che in questo romanzo & fondamen-
tale, per Paulina, cercare uno spazio personale di liberta non entro le
mura della casa stessa, sede esclusiva di reclusione e asfissia. L’ancora
di salvataggio & rappresentata dalla religione, perché Paulina é rag-
giunta da una conversione mistica e fulminea, che determina l'intreccio.
Cio che appariva come un viaggio alla scoperta di sé stessa si trasforma
in una scoperta spirituale e confessionale. L’intreccio € dunque inner-
vato sulla tesi secondo cui e proprio nei momenti di maggiore crisi e
scoramento che il divino interviene nei cuori puri come quello di Pau-
lina. Questi elementi, di certo derivanti dal periodo pressoché analogo
che vive l'autrice a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, non im-
pedisce un percorso interiore che e scisso dalla conversione. Anzi, la
religione e qui veicolo per i punti di fuga ed e assetto fondamentale per
una ricerca di liberta altrimenti impossibile. La separazione dai Nives,
sia fisica che sentimentale, avviene proprio attraverso la dimensione
mistica della conversione. Si tratta, in fondo, dello stesso processo che
aveva coinvolto le due giovani protagoniste di Nada e La isla y los demo-
nios. Il primo passo di tale affrancamento ¢, come ¢ stato per Andrea e

3 C. Laforet, La mujer nueva, Barcelona, Destino, 1955, p. 17.
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Marta, disfarsi delle cose materiali: anche Paulina ¢ una ragazza che
non possiede nulla, né oggetti di valore, né una particolare reputazione
da difendere. Si dira di lei che «era asombroso que tuviese tan pocas
cosas que llevar». Qualche riga piu avanti, ecco una pertinente imma-
gine delle pareti che trattengono simbolicamente la ragazza: «Paulina
sintio algo extrafno: como alguien que hubiese preparado un esfuerzo
titdnico para empujar una pared... y se diese cuenta luego de que la
pared habia sido solo una ilusién 6ptica»?.

Spazi di liberta

Dopo un lungo silenzio, riconducibile a una crisi creativa e perso-
nale, l'autrice riemerge nel 1963 con La insolacion. 1l titolo, che inequivo-
cabilmente evoca ed omaggia il romanzo del 1889 di Emilia Pardo
Bazan, ¢ il ritorno a cio che considero il vero habitat letterario dell’au-
trice: il mondo adolescente. Pubblicato come primo episodio di una tri-
logia, mai terminata, dal titolo Tres pasos fuera del tiempo, & una storia
che si sviluppa in tre estati, da quella del 1942 a quella del 1945, che il
giovane Martin Soto trascorre nella citta immaginaria di Beniteca,
lungo la costa levantina. Il racconto si snoda su tre parti, corrispondenti
alle tre estati successive, con due brevi intervalli (Intermedios) che of-
frono un sommario di cio che invece capita al ragazzo durante la re-
stante parte dell’anno. In parte liquidata come storia semplice e priva
di solidita narrativa, La insolacién riceve un’accoglienza abbastanza
fredda e grazie solo a letture recenti, tra tutte quelle di Mark del Mastro,
Francisco Juan Quevedo Garcia e Rosa Navarro Duran, ha conosciuto
una parziale riscoperta®. Anche qui esistono, come ormai sara chiaro al

3 ibid., p. 21.

3% M. Del Mastro, Identity Achievement and Lost Innocence in Carmen Laforet’s La
insolacion, in «Ojancano», n. 25, 2004, pp. 43-60; F. J. Quevedo Garcia, La insolacion de
Carmen Laforet: una novela de iniciacion, in «El Guinigada», 17, 2008, pp. 141-156; R.
Navarro Duran, Deslumbramientos de un adolescente en la Espafia de la posguerra: La
insolacion de Carmen Laforet, in M. Del Mastro, C. Wells (a cura di), Carmen Laforet. Después
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lettore, degli spazi di contrasto: da un lato la famiglia Soto, il padre Eu-
genio e Adela, matrigna di Martin, dall’altro il mondo dell’amicizia,
composto dai fratelli Corsi, Anita e Carlos, che presto diventano intimi
del giovane Martin. Seguendo una linea di intreccio ormai collaudata,
Carmen Laforet ci accompagna lungo un lento ma implacabile processo
di separazione dal sistema familiare di origine per raggiungere uno
spazio di liberta. E interessante notare come, sebbene le storie si somi-
glino non poco in tal senso, 'autrice riesca ad arricchire il discorso e ad
affinarlo di volta in volta, un elemento che puo condurci ad affermare
che La insolacién sia il romanzo pili completo, o pili maturo, dell’autrice.
Difatti, nel testo affiora nitidamente cio che avevamo proposto qualche
pagina addietro: la famiglia e rappresentata come uno spazio di priva-
zione e, mediante delle tappe iniziatiche, gia tracciabili in Nada e La isla,
ma assai piu evidenti in La insolacion, il protagonista deve affrontare
delle prove per raggiungere uno spazio di liberta. La traiettoria di
Martin, infatti, conoscera dei momenti, seppure difficili, di scoperta, in
piena conformita con le logiche narrative di un romanzo di formazione
che, in fondo, ha sempre, caratterizzato il romanzo laforetiano:

La sensacion de sobrar en todas partes se apoderé de él. Se sintid
como una especie de fenémeno con pantalones cortos y piernas
largas en un mundo lleno de novios que se miraban a los ojos, de
nifos que jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban de
criadas y de patos, de hombres... A ninguno de estos grupos
pertenecia Martin. En ninguno podia entrar®.

In altre parole, le dinamiche interne alla famiglia, che sanciscono un
inevitabile processo di separazione di per sé fondamentale alla crescita
interiore del protagonista, sebbene gia pitt che visibili nei primi ro-
manzi, si rafforzano e affinano in questo testo, quasi ne fossero la ma-
teria midollare. Eugenio Soto, nella sua rappresentazione della figura

de Nada, mucho. Nuevas perspectivas al conmemorar el centenario de su nacimiento, Valencia,
Albatros, 2023, pp.261-282.
37 C. Laforet, La insolacién, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 25.
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paterna, inasprisce il senso di responsabilita, suo malgrado fallimen-
tare, che si esprime in Nada e La isla y los demonios nei tentativi di cen-
sura e oppressione della zia Angustias e del fratello José. S’'impone dun-
que una riflessione sulla patria potesta, esercitata qui lungo le logiche
dell’abuso e della prevaricazione. Eugenio e sintesi perfetta di quanto
gia abbozzato ed ¢, al contempo, manifestazione della precarieta dei si-
stemi laforetiani, su cui incide, senza alcun dubbio, 'assenza della fi-
gura materna. Sono tutti orfani, i protagonisti di Carmen Laforet, e nes-
sun altro personaggio ha facolta di supplire alla pesante e dolorosa per-
dita. Cosi, assistiamo a goffi tentativi di educazione, una certa diffi-
denza rispetto alle frequentazioni del ragazzino, un frequente uso della
violenza a voler censurare taluni atteggiamenti considerati irrispettosi
e, in ultimo, una reazione repressiva nei confronti delle velleita artisti-
che del ragazzo e della sua incipiente sessualita, a parere dell’'uomo
poco virile e vagamente effemminata. Su quest ultimo punto, assai cen-
trale del romanzo, si insiste a pil riprese: la sessualita di Martin e pro-
babilmente I'elemento centrale della sua separazione dalla figura pa-
terna:

Martin mir6 a Eugenio sonriente. Le agradecio que le frenase, que
le hiciese mas hombre. Como la noche antes cuando al irse a la cama
intenté dar un beso al padre y éste le detuvo. -jCofio, no eres una
nifa para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como yo hacia con
mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada®.

Su un territorio non condiviso, i due non raggiungono alcun tipo di
complicita e si allontanano fino alla resa incondizionata da parte
dell’adulto. Dal canto suo, la matrigna Adela si mostra incapace e per
nulla invogliata a occuparsi del giovane: la sua figura rinsalda il motivo
della impossibilita di sostituzione della figura materna, un elemento
che di certo ci puo far supporre un trauma mai superato di Carmen
Laforet rispetto alla perdita dell'amata Teodora, sua madre. Lo spazio

% ibid., p. 26.
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di liberta e, invece, offerto dai due fratelli Corsi. Appartenenti a un’ec-
centrica famiglia di origine straniera, Anita e Carlos Corsi proiettano il
ragazzo verso una nuova dimensione, ben piu suggestiva della clau-
strofobica casa paterna. Saranno proprio i due ragazzi a rappresentare
il veicolo verso la definitiva separazione, a definire il quadro gia pre-
sente in Nada. In questo senso, come ben segnala Mark Del Mastro,
I'ampliamento del tempo narrativo, tre anni invece che una sola sta-
gione o al massimo un anno come nelle opere precedenti, agevola un
percorso di formazione e di separazione del ragazzo:

Desde los espacios nadie podria suponer la efervescencia de
aquellos momentos, ni las muertes que estaban ocurriendo, ni las
vidas que llegaban nuevas, ni las floraciones periddicas, ni las
nieves y hielos. Ni las injusticias ni los odios, ni los simples amores
de las criaturas humanas. Ni la sencilla felicidad de sentirse vivos
que tenian aquellos tres muchachos. Nadie mas que el ojo de Dios
podria traspasar todo este vasto panorama aquella noche. Martin y
sus amigos fueron sdlo unas risas, un chapoteo en el agua templada.
Tres sensaciones de vida, con el circulo brillante del verano —
brillante de dia, brillante de noche— envolviéndose.

Ancor piu tangibile, inoltre, una logica degli spazi, definita qui at-
torno alla decisiva demarcazione tra un «dentro» e un «fuori», dove cio
che é rinchiuso é per natura associato alla reclusione e alla repressione,
mentre tutto cio che accade fuori da un limite materiale, si proietta in
una dimensione di liberazione ed emancipazione: «Otra vez el sol de
colores en la mafiana. Ya las chicharras. Y el solarium. Todo lo mismo
y nada igual al mismo tiempo, porque se siente cada afio que no se es
el mismo del afio anterior»*! .

Le prove iniziatiche, cosi centrali nello sviluppo della narrazione ed
espresse in piccole e innocenti risse ma anche in non altrettanto candidi
baci ed effusioni, hanno luogo presso gli spazi aperti e sanciscono un

39 M. Del Mastro, art.cit.
40 C. Laforet, La insolacién... p. 348.
4 ibid., p. 231.
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tangibile scavalcamento dell’ordine familiare che, seppure nella sua
precarieta e nelle sue mancanze, sosteneva la soggettivita del ragazzo
su principi repressivi. Nel suo nuovo e conquistato spazio di liberta,
Martin Soto abbandona definitivamente il suo sistema familiare, appro-
dando, come gia era avvenuto per Andrea, Marta e Paulina, in un al-
trove sconosciuto ma dall’irresistibile richiamo.

Conclusioni

Spazio e oggetto dialogano costantemente e definiscono gran parte
della narrativa dell'epoca moderna, andando a definire la relazione tra
la scrittura letteraria e «cio che chiamiamo realta»*2. Nella loro funzione
rappresentativa di un’epoca, di una generazione o di una famiglia, lo
spazio letterario e gli oggetti che lo abitano e lo fissano nel tempo, ac-
quisiscono un tangibile valore semiotico, in quanto «il linguaggio delle
relazioni tra spazio e individuo si presenta come uno dei fondamentali
strumenti interpretativi della realta»®. In particolare, il romanzo fem-
minile del dopoguerra spagnolo si mostra significativamente sensibile
a tali linguaggi e relazioni. Nei primi anni dell’era franchista, gli scenari
domestici e familiari sono teatro di narrazioni che tentano di raccontare
la realta, sia quella privata che quella collettiva, di un’epoca convulsa e
tragicamente caratterizzata da contesti di prevaricazione. In questo stu-
dio si & cercato di esplorare, sotto la lente di tale premessa teorica,
buona parte dei romanzi di Carmen Laforet, definendo, in conclusione,
lo stretto rapporto che si intreccia tra la cosa e 'individuo o il gruppo
di individui che la possiede, e contemporaneamente tra lo spazio e i
suoi protagonisti che lo animano e lo vivono. In ogni testo, probabil-
mente anche in forma progressiva, 'autrice indaga su questa relazione,
definendo il netto confine esistente tra la liberta dell’individuo, quasi
sempre una adolescente, in piena scoperta e rinnegamento del proprio
passato, e 'almeno apparente inazione di una generazione precedente,

£ ]. M. Pozuelo Yvancos, art.cit., p. 244.
4 J. Lotman op.cit., p. 246.
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ancorata a un tempo anch’esso immobile, offuscato dagli orrori quoti-
diani e dal trauma della Guerra civile appena trascorsa. Tale confine
emerge e definisce due universi che hanno smesso di comunicare. Nei
contesti familiari il confine e dettato da un inevitabile processo di sepa-
razione: le cose che caratterizzano un’epoca e un gruppo, cosi cariche
di significato e memoria, sacralizzate dalla loro seppur confusionaria
conservazione, appaiono svuotate di senso presso le generazioni imme-
diatamente successive. A queste ultime, dunque, il compito di osser-
vare quegli oggetti e renderli «desueti», per approdare in futuro a nuovi
e indipendenti processi di custodia della memoria.



PROCESSO DI INDIVIDUAZIONE E RAPPRESENTAZIONE
FAMILIARE IN DEMONIOS FAMILIARES (2014)
DI ANA MARIA MATUTE

IVANA CALCEGLIA
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Nel saggio Tipi psicologici del 19211, nella parte conclusiva del lavoro,
Jung propone una sezione intitolata «Definizioni», un glossario dei ter-
mini fondamentali in psicologia analitica. Tra questi, elabora la teoriz-
zazione forse piu articolata del concetto di individuazione, come del
«processo di formazione e di caratterizzazione dei singoli individui, e
in particolare [come] lo sviluppo dell'individuo psicologico in quanto
essere distinto dalla generalita, dalla psicologia collettiva»2. Il concetto
di individuazione viene, dunque, definito alla luce della dicotomia in-
dividuo-collettivita, come un processo di differenziazione il cui fine ul-
timo ¢ lo sviluppo della personalita individuale, costantemente in rela-
zione con la visione che lo stesso individuo e in grado di elaborare del
gruppo sociale a cui appartiene. Va da sé, dunque, che l'individuo non
& semplicemente un essere singolo, un’entita a sé stante, bensi il com-
ponente di una comunita e che, per poter esistere, ha bisogno di stabi-
lire legami pitt 0 meno forti e duraturi con gli altri membri del gruppo.
Stando alla definizione elaborata da Jung, infatti, il processo di indivi-
duazione non implica l'isolamento, I'allontanamento dalla societa, bensi
la creazione di una coesione collettiva piu intensa e generale?.

Quanto appena detto, seppure apparentemente distante da uno stu-
dio sulla rappresentazione del concetto di famiglia nella narrativa spa-

1 La versione del saggio consultata in questa sede & C. G. Jung, Tipi psicologici, Torino,
Bollati Boringhieri, 1977 [Traduzione di Cesare L. Musatti e Luigi Aurigemma].

2 ibid., pp. 501-502.

3 ibidem.
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gnola contemporanea, sembra essere, in realta, una premessa necessa-
ria per affrontare due aspetti centrali nella produzione di Ana Maria
Matute, quali la narrazione del processo di crescita e, in un certo senso,
di distacco dei componenti piu giovani di una famiglia dalle figure ge-
nitoriali, e quella delle dinamiche che normalmente si stabiliscono
all'interno dello stesso nucleo familiare. In particolare, in questa sede
mi concentrero sull'ultimo romanzo dell'autrice, Demonios familiares,
pubblicato incompiuto da Austral nel 2014, a pochi mesi dalla sua
scomparsa.

In generale, la rappresentazione familiare, soprattutto nel caso di
realta problematiche e disfunzionali, risulta essere un elemento ricor-
rente in quasi tutta la produzione narrativa dell'autrice, e questo gia a
partire dai primi romanzi, concretamente, in Los Abel del 1948, in Fiesta al
Noroeste del 1953 e in Pequerio teatro del 1954. Gia in essi, infatti, sono pre-
senti molti dei temi cardine della scrittura matutiana quali la centralita
riservata alle prime fasi della vita umana — I'infanzia e 'adolescenza —, e
la condizione di incomunicabilita che frequentemente caratterizza le di-
namiche intergenerazionali, spesso in relazione ad esperienze collettive
traumatiche come, ad esempio, il caso della Guerra civile in Spagna®.

In particolare, attraverso la rappresentazione familiare, Matute ri-
flette sul processo di crescita dei personaggi pit1 giovani, e lo fa alla luce
delle dinamiche familiari sia verticali e, in particolare, del rapporto ge-
nitore-figli —, che orizzontali, e relative, nella maggior parte dei casi, alle

*A tale proposito, si consiglia la lettura di: ]. Winecoff Pérez, Style and Solitude in the
Works of Ana Maria Matute, in «Hispania», XLIX, 1, marzo, 1966, pp. 61-69; M. E. W. Jones,
The Literary World of Ana Maria Matute, Lexington, The University Press of Kentucky,
1970; W. Lancelot Allahar, La creacion literaria de Ana Maria Matute, Santiago de
Compostela, Impr. Universitaria, 1985; A. Redondo Goicoechea, Ana Maria Matute,
Madrid, Ediciones del Orto, 2000; J. Pérez-Castilla, Primera y sucesivas memorias de Ana
Maria Matute, in «Revista Calamo FASPE», n. 58, octubre-diciembre 2011, p. 80; C. Xiaojie,
El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantdstica de Ana Maria
Matute, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012; N. Noyaret, I. Prat
(Coords.), Vers le Paradis inhabité d’Ana Maria Matute, Villeurbanne, Editions Orbis Tertius,
2018; 1. Calceglia, Crescere nel racconto: Elena Fortiin e Ana Maria Matute, Napoli, Tullio
Pironti Editore, 2019.
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relazioni tra fratelli o sorelle. In particolare, il tema del complesso fra-
terno come conseguenza dell'assenza di comunicazione tra genitori e
figli spinge l'autrice ad elaborare una personale lettura del rapporto tra
Caino e Abele e del fratricidio che segna il mancato superamento del
complesso fraterno e di quello edipico all’interno del racconto biblico.
In realta, cio che interessa l'autrice — e che risulta maggiormente perti-
nente in questa sede — non e tanto il tragico epilogo della storia, quanto
le motivazioni che, nella visione autoriale, avrebbero spinto Caino ad
uccidere il fratello minore. Secondo Matute, infatti, Caino avrebbe agito
per preservare l'innocenza di Abele ed evitare che questi divenisse, un
giorno, un adulto corrotto e sleale, costretto ad abbandonare il Paradiso
e a perdere non solo l'innocenza infantile, ma anche il legame con Dio-
padre. In altre parole, 'autrice sembra interessata piuttosto alla rela-
zione fraterna e al ruolo svolto dalla figura del padre nelle dinamiche
familiari e, dunque, alle difficolta affrontate da ciascun componente del
sottosistema fraterno nel portare a termine un processo di individua-
zione e, contestualmente, consolidare le relazioni con gli altri membri
della famiglia®.

Inoltre, la rappresentazione del processo di crescita dei personaggi
pit giovani permette all'autrice di elaborare una seconda teoria definita
dalla critica come poetica del Paraiso perdido dellinfanzia, e lo fa attra-
verso la stesura di una trilogia narrativa intitolata Tres y un suefio. At-
traverso le tre parti che compongono il volume del 1961 e, in partico-

5 L'autrice stessa affronta la questione in molte interviste rilasciate nel corso degli
anni. Di seguito, segnaliamo le principali per un approfondimento: C. Couffon, Una joven
novelista espafiola: Ana Maria Matute, in «Cuadernos del Congreso para la Libertad de la
Cultura», 1961, n. 54 (nov.), pp. 52-55; M. Scott Doyle, Entrevista con Ana Maria Matute:
Recuperar otra vez cierta inocencia, in «Anales de la literatura espafiola contemporanea»,
1985, 10(1-3), pp. 237-247; A. Redondo Goicoechea, Entrevista a Ana Maria Matute, en
Alicia Redondo Goicoechea (Coord.), Compds de letras. Monografias de literatura espariola,
Numero dedicado a Ana Maria Matute, Madrid, Universidad Complutense de Madrid
Ediciones, 1994, pp. 15-23; M. L. Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio.
Madrid, Espasa Calpe, 1997; A. Cervera Rodriguez, Entrevista a Ana Maria Matute. Premio
Cervantes 2010, in «Revista Calamo - FASPE», 2011, n°® 58 (oct-dic), pp. 3-4.
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lare, attraverso le tre differenti evoluzioni della storia, Matute imma-
gina altrettanti meccanismi di difesa necessari ai personaggi piu gio-
vani per affrontare il difficile rapporto con gli adulti e sopravvivere. Se
la follia pare essere 'unica via di fuga dalla realta, il suicidio rappre-
senta 1'unica possibilita per evitare la crescita e preservare l'infanzia,
condizione esistenziale ideale. Infine, la terza e ultima possibilita & I'ac-
cettazione passiva del processo di crescita. In tutti e tre i casi, ad ogni
modo, il silenzio, o meglio 'assenza di comunicazione tra generazioni
differenti appare come un elemento insito nell’esistenza umana®. La
vita stessa appare come una lotta costante il cui epilogo non puo che
essere un evento tragico: la morte del personaggio protagonista, o la
sua sopravvivenza a seguito della scomparsa di un personaggio a lei o
a lui caro. Tanto nella scrittura per I'infanzia come in quella per adulti,
attraverso una rappresentazione naturalmente modulata dalla forma
narrativa scelta, I'attenzione autoriale é rivolta quasi sempre alla rap-
presentazione dell'esistenza umana come un tentativo frequente (ma
puntualmente fallito) di ricreare una condizione di armonia tra i vari
personaggi coinvolti e, in particolare, tra quelli familiari, le cui esistenze
appaiono, cioe, fortemente influenzate e determinate dalle dinamiche
interne al gruppo, tanto da rallentare o bloccare il processo di crescita a
seconda delle difficolta vissute dagli altri componenti della famiglia.
Demonios familiares, romanzo qui in esame, non sembra discostarsi
dalla rappresentazione della dicotomia individuo-collettivita accennata
e, concretamente, della realta familiare post bellica e disfunzionale de-
scritta dall’autrice in quasi tutta la sua produzione letteraria. Il romanzo
narra, infatti, la storia di una giovane donna di nome Eva, orfana di
madre dalla nascita, che, dopo aver trascorso un anno in convento de-
cisa a intraprendere la vita monastica, probabilmente in risposta al cat-
tivo rapporto con il padre, fa ritorno nella casa paterna dopo lo scoppio
della Guerra civile e la chiusura del convento in cui vive. Il rientro a
casa ¢ descritto come una sorta di reintegrazione del personaggio

¢ L’edizione consultata in questa sede e: Ana Maria Matute, Tres y un suefio, Barcelona,
Destino, 1961.
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nell'ambiente familiare e sociale di origine, il «ritorno» dell’eroe, se-
condo la triade elaborata da Campbell’, ossia nel momento cruciale del
processo di iniziazione della giovane protagonista. Durante i mesi tra-
scorsi in casa, Eva ha la possibilita di confrontarsi con gli altri compo-
nenti della famiglia e con quanti, soprattutto durante 1'infanzia, hanno
fatto parte della sua vita, riannodando vecchi rapporti e dando vita a
nuovi. Momento cruciale della narrazione ¢ la scoperta da parte di Eva
di avere un fratellastro, e che tale fratellastro & Yago, il fedele criado del
padre, nato da una relazione precedente al matrimonio con Herminia,
madre di Eva morta per complicanze durante il parto della bambina.
La narrazione familiare viene poi interrotta dalla comparsa improvvisa
di Berni, coetaneo e amico di infanzia di Yago che, impegnato a com-
battere tra le file repubblicane, si ritrova misteriosamente catapultato e
in fin di vita nel giardino del palacio. Il suo arrivo, improvviso e inatteso,
risulta determinante nell'evoluzione del romanzo familiare, raffor-
zando il legame tra Eva e Yago, i quali, ognuno per motivi diversi, de-
cidono di prendersi cura del giovane nella soffitta di casa, all'insaputa
del resto della famiglia.

Il romanzo si presenta diviso in due parti, «La ventana de los halco-
nes» e «Vértigo», piuttosto disomogenee per estensione, dal momento
che la prima, composta da otto piccoli capitoli, comprende la parte piu
cospicua della narrazione mentre la seconda, suddivisa in appena tre
brevi sezioni, ruota intorno ad un finale mancato del racconto, incom-
piuto a causa della morte improvvisa dell'autrice. Come in altri ro-
manzi di Ana Maria Matute, anche in Demonios familiares la divisione
interna della narrazione corrisponde, generalmente, ad una variazione
temporale e alla sovrapposizione di pilt piani narrativi, particolarmente
utile per indagare il passato di alcuni personaggi, e favorire una rivalu-
tazione di alcune situazioni inizialmente considerate secondarie. Per-
tanto, se nella prima parte si assiste al rientro di Eva e al lento progre-

7]. Campbell, L'eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2016 [Traduzione italiana di Franca
Piazza], pp. 465-466.
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dire e evolvere delle dinamiche familiari, nella seconda parte viene de-
scritta I'amicizia ormai decennale che unisce Berni a Yago, enfatizzando
il profondo legame nato tra i due giovani durante l'infanzia e rafforzato
nel tempo, nonostante le evidenti divergenze caratteriali tra i due. An-
che in questo caso, come in altri romanzi precedenti, come, ad esempio,
in Fiesta al Noroeste del 1953, I'autrice descrive la nascita di un legame
fraterno tra due personaggi non consanguinei, mostrando l'importanza
delle relazioni extra familiari nel processo di crescita e di individua-
zione dei personaggis. Assenza di consanguineita (poi smentita dalla
criada Madgalena) che favorisce inizialmente anche il rapporto tra Eva
e Yago fino alla creazione, in un certo senso inconscia, della fratria fon-
damentale nel processo di crescita e di affrancamento di entrambi i per-
sonaggi dalla figura paterna:

«Yago es mi hermano», me repito una y otra vez. Y no sé por qué
razén, no me sorprende demasiado. Como si lo hubiera sabido
desde siempre [...]. Era en momentos como aquellos cuando alguna
vez senti ganas de levantarme de la mesa, correr hacia mi hermano
y abrazarle, al tiempo que me sentia sacudida por una fuerte
emocion [...] algo que, casi sin saberlo claramente, habia deseado
durante mucho tiempo®.

Il rapporto tra i due sara, in realta, consolidato dall'arrivo di Berni,
un personaggio solo apparentemente secondario che con la sua pre-
senza, peraltro defilata, silenziosa a causa delle ferite riportate in se-
guito alla caduta, funge da collante tra i due giovani, aiutandoli a supe-
rare la condizione di incomunicabilita iniziale. Inoltre, 1’arrivo del gio-
vane contribuisce a modificare le funzioni stesse dello spazio domestico
e, concretamente, del rapporto tra spazio interno ed esterno. Nel corso
delle pagine e, in particolare, nel passaggio dalla prima alla seconda
parte in cui & diviso il romanzo, si assiste, infatti, ad una sorta di ribal-

8 1. Calceglia, Il tema del “fraterno” in Fiesta al Noroeste (1953) di Ana Maria Matute.
Una proposta di lettura in chiave psicoanalitica, in «Sinestesieonline», a. X, n. 31, 2021, p. 6.
9A. M?. Matute, Demonios familiares, Barcelona, Austral, 2015, pp. 87-88.
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tamento delle funzioni attribuite agli spazi da Yago e Eva, e ci0 in rela-
zione ad un miglioramento nella qualita delle relazioni familiari. Se ini-
zialmente gli interni della casa rimandano ad un senso di morte gene-
rando non poca angoscia nel corso della lettura, il giardino (e dunque
lo spazio esterno) rappresenta la vita, I'esistenza in tutte le sue manife-
stazioni:

Todo aparecia mezclado a una demoledora y persistente melancolia
que cubria la casa de un polvo invisible y ecos de voces
desaparecidas. Cualquier mueble, cualquier objeto antiguo, se
convertia a mis o0jos en viejo, gastado, casi muerto. Tal vez por eso,
el gesto cotidiano y vulgar de abrir una ventana traia un olor a
criaturas vivas, arboles y yerba, gritos misteriosos propagandose de
rama en rama desde el interior hueco de los troncos, alli donde se
ocultaban los pajaros negros del bosque®.

Con il ritrovamento nel giardino di casa, da parte di Yago e Eva, di
Berni gravemente ferito, e la decisione dei due fratelli di trasportare il
giovane in soffitta per accudirlo, si assiste ad un cambio nella rappre-
sentazione dello spazio domestico e, implicitamente, delle dinamiche
familiari. Le condizioni precarie di Berni, e la sua lotta quotidiana tra la
vita e la morte costringono i due fratelli ad un confronto serrato che li
porta a superare i conflitti iniziali, e ad osservare con occhi nuovi los
demonios familiares a cui, evidentemente, rimanda il titolo. Consapevoli
di condividere le stesse paure e speranze, i due giovani sono ora in
grado di elaborare una nuova immagine delle relazioni familiari e di
guardare allo spazio domestico non pitt con diffidenza e angoscia, bensi
come un luogo sicuro, in grado di proteggerli. La conferma viene dalla
stessa Eva:

A vpartir de aquel dia, poco a poco, los acontecimientos que
cambiaron el ritmo de nuestras vidas (en la casa, en el pueblo y en
el pais entero) fueron suavizando la actitud e incluso las costumbres
y pensamientos de mi padre. [...] Hubo una convivencia
infinitamente mas comoda entre nosotros. Incluso, a veces, me

1 ibid., p. 28.
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decia: «;Quieres acompanarme al casino...?», y yo le acompafiaba.
Algo habia quedado muy claro entre los dos: ya no era una nifia
sumisa. De aquel dia me quedo6 grabada la mirada de Yago. Por
primera vez me miraba de frente, a los ojos!!.

Nonostante le molte analogie tematiche tra il romanzo in esame e il
resto della narrativa di Matute, Demonios familiares pare dare ai suoi
personaggi (e, indirettamente, al lettore) una quarta modalita di so-
pravvivenza, un quarto meccanismo di difesa, se vogliamo, rispetto ai
tre proposti dall'autrice in Tres y un suefio, e in grado di superare, in un
certo senso, il principio di incomunicabilita alla base della poetica del
Paraiso perdido menzionata qualche riga piu su. Nel caso del romanzo
in esame, infatti, I'autrice immagina la possibilita concreta di un con-
fronto intergenerazionale, offrendo, al contempo, non solo una varia-
zione nella rappresentazione familiare ma anche una rilettura del peso
avuto nella famiglia dal contesto storico a cui, generalmente, rimanda
la scrittura matutiana, vale a dire gli anni della Guerra civile e del dopo-
guerra in Spagna. A differenza di quanto descritto in molte opere pre-
cedenti, in cui sono frequenti i tentativi di fuga fisica o simbolica dei
personaggi pitt giovani dalla realta familiare, anche attraverso la pra-
tica del silenzio e dell'isolamento imposto o voluto?, in Demonios fami-
liares e evidente il desiderio dei personaggi piu giovani di resistere e di
lottare per preservare e proteggere la famiglia, anche verbalmente at-
traverso 1'uso della parola, del dialogo.

La Guerra civile appare ora come un semplice riferimento temporale,
una determinata circostanza storica in cui si sviluppano le vicende nar-
rate, e che solo in parte risultano determinate dal conflitto. La guerra ap-
pare, piuttosto, come un momento di riflessione per i personaggi sulla
propria vita, sulle relazioni interpersonali e, in particolar modo, su quelle
familiari. I conflitto spinge i personaggi a confrontarsi con 1'Altro e a

1 4bid., p. 55.

12 . Calceglia, No recuerdo cuando comencé a ser yo misma. Riti di passaggio e
meccanismi di difesa in Luciérnagas (1993) di Ana Maria Matute, in «Confluenze. Rivista di
Studi Iberoamericani», Vol. XIV, No. 1, 2022, p. 471.
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mettere in moto una serie di dialoghi altrimenti assenti, che aiutano le
varie figure coinvolte nella narrazione a fare luce sulle proprie esistenze
e a valutare la propria vita in funzione della qualita dei rapporti umani.
Come in altri romanzi precedenti e, in particolare, in Luciérnagas del ‘93,
con la rappresentazione delle famiglie Roda-Oliver e Borrero, la guerra
appare, piuttosto, come una sorta di «apprendistato» per i personaggi, di
«esplorazione dello spazio sociale» e familiare, in grado di sovvertire 1'or-
dine prestabilito e di rimodulare le geometrie interne alla famiglia e alla
societa's.

La differenza sostanziale con il resto della produzione risiede, forse,
nel fatto che in Demonios familiares la situazione bellica in atto al di fuori
delle mura domestiche pare non addentrarsi mai all'interno della casa
e, contrariamente a quanto si possa immaginare, sembra contribuire
dall’'esterno a sedare qualsiasi scontro interno al nucleo familiare,
dando ai suoi componenti la possibilita di ravvivare dinamiche altri-
menti conflittuali. Solo in quel momento la casa diviene un rifugio®, il
luogo in cui ricercare pace e serenita. Inoltre, alla luce di tale separa-
zione netta tra quanto avviene al di la del giardino e quanto succede,
invece, tra le mura domestiche, sembra confermare 1l'ipotesi di un «cai-
nismo primordiale» nella narrativa di Ana Maria Matute’, ossia di un
cainismo innato nell'uomo, non necessariamente generato dal conflitto,
ma in grado di ridimensionare il peso esercitato dalla Guerra civile
nella rappresentazione di realta familiari disfunzionali all'interno della
produzione matutiana'®. Con lo scoppio della Guerra civile, la famiglia
sembra ripiegare su sé stessa e avvertire le mura domestiche come un

13 jbid., p. 474. Per un approfondimento del concetto di apprendistato come
«esplorazione dello spazio sociale» allinterno del romanzo di formazione e di
socializzazione, si veda F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Biblioteca Einaudi,
1999 e F. Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, London,
Verso, 1987.

14 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1957 [Traduzione di
Ettore Catalano], pp. 33 e ss.

15 L. Contadini, Los Abel di Ana Maria Matute: infanzia e tragedia, in «Rassegna
iberistica», 2004, n.79, pp. 40-41.

16 ]. Calceglia, No recuerdo..., cit., p. 469.
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riparo, un rifugio all'interno del quale trovare protezione e compren-
sione. In altre parole, la guerra trasforma la realta familiare inizialmente
fortemente individualizzata in una piccola societa, in cui ogni compo-
nente ricopre un ruolo specifico alimentando, finalmente, dinamiche di
complicita. Nel testo, la guerra sembra ribaltare la dialettica bachelar-
diana del dentro-fuori'?, attribuendo un valore nuovo ai concetti di ri-
fugio e di nido™.

Tale rivisitazione del concetto di spazio interno ed esterno contri-
buisce anche ad una rivisitazione dello stesso processo di individua-
zione realizzato dai singoli personaggi. Il concetto stesso di identita ap-
pare sempre piu assimilabile a quello di spazio vitale attribuendo, an-
che in questo caso, una centralita alla dicotomia dentro-fuori. Eva e
Yago, per questioni evidentemente anagrafiche, appaiono come i per-
sonaggi maggiormente interessati da una fase di individuazione e, al
contempo, di superamento di una condizione di conflittualita ad una di
legame effettivamente fraterno.

Con Eva e Yago la creazione di una fratria e, dunque, di un romanzo
familiare, avviene in modo naturale, paradossalmente in virtu dell’ine-
sistenza di un rapporto tra Eva e il padre e, probabilmente, per la natura
stessa del rapporto esistente, invece, tra quest’ultimo e la madre di
Yago. Mentre in altri romanzi e, concretamente, in Fiesta al Noroeste, la
nascita del fratellastro avviene contestualmente a quella del figlio legit-
timo e, soprattutto, da una relazione extra matrimoniale, in Demonios
Familiares la nascita di Yago precede quella di Eva e il matrimonio con
Herminia, madre di quest'ultima. Nonostante il segreto venga svelato
alla giovane solo in eta adulta, a differenza di Juan Medinao, protago-
nista del romanzo del 1953, Eva non avverte il fratellastro come una
minaccia e, soprattutto, come il frutto del tradimento del padre, o come
il segnale di una debolezza paterna, come avviene, invece, in Fiesta al
noroeste. Inoltre, la stessa visione del genitore appare diversa: immagine

17 G. Bachelard, op.cit., pp. 113 e ss. Si veda anche R. Bodei, La vita delle cose, Bari,
Laterza, 2009, p. 18.
18 G. Bachelard, op.cit., p. 92.
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debole per Juan, figura totalmente sconosciuta per Eva, ma dotata di
una identita chiara che desta curiosita nella giovane, e che suscita in lei
un forte desiderio di avvicinarsi al padre e di comprenderne i demoni.
11 titolo del romanzo, Demonios familiares, pare riferirsi, dunque, ai de-
moni personali, dei singoli personaggi il cui superamento risulta vin-
colato al rapporto con I’ Altro e superabile solo grazie alla presenza e al
dialogo con questi. Non pit;, dunque, una condizione di incomunicabi-
lita come retaggio familiare difficile da affrontare, ma come limite per-
sonale, individuale da superare attraverso il dialogo, attraverso la sco-
perta dell’Altro e del suo passato, attraverso finalmente I'uso della pa-
rola. La scelta del titolo del romanzo appare, pertanto, altamente signi-
ficativa poiché in grado di esprimere non solo la natura evidentemente
disfunzionale della famiglia descritta, ma anche una possibile solu-
zione a tale disfunzionalita attraverso un potenziamento delle dinami-
che interne alla realta familiare. La famiglia appare, in definitiva, come
una micro societa le cui dinamiche interne, sia orizzontali che verticali,
rappresentano al contempo la causa e la risoluzione dei mali dei suoi
singoli componenti, una realta intima e estranea al contempo, il luogo
ideale in cui proiettare e affrontare i demoni personali.






LA RELACION MADRE-HIJA ENTRE CONTINUIDAD Y
RUPTURA EN LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA*

GERMANA VOLPE
Universita di Napoli L’Orientale

La atencién hacia el tema de la relacién entre madre e hija es sin
duda uno de los aspectos mas interesantes que supuso el auge de la
literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las tiltimas
décadas del siglo XX. Asumo la expresion «literatura de mujeres» en el
sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodescu-
brimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning
inward freed from some of the dependency of opposition, a search for
identity»!, sin rechazar la acepcién mds general de «escritura de mujer
que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesa-
riamente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité2.
De todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura
inspirada en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la
literatura que se fundamenta en el que se suele definir «feminismo de

* Una version de este ensayo apareci6 en la revista «Annali. Sezione Romanza»
(2024) de la Universidad de Népoles L'Orientale (ISSN: 0547-2121), LXVI, 2, pp. 25-44.
[N.d.A.]

1 E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Novelists from Bronté to Lessing,
Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la ultima de las tres fases
(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolucién de
la novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase
femenina, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and
internalization of its standards of art and its views on social roles», y por una segunda
etapa propiamente feminista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these
standards and values, and advocacy of minority rights and and values, including a
demand for autonomyy», ibidem.

2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de
la narracion en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10.
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la diferencia»®. En Espana las escritoras tuvieron que esperar el fin de
la dictadura franquista y el inicio del proceso de democratizacion para
«empezar» otra vez —aun siendo herederas de una larga y valiosa
tradicién®— a tomar la palabra, de forma creciente después del silencio
al que fueron sometidas durante casi cuarenta afos. Tras alcanzar la

3 Como sefiala A. Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el
movimiento histérico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se
remontan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos
civiles de las mujeres en igualdad con los hombres», Mujeres y narrativa. Otra historia de la
literatura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29. Este movimiento evoluciond hacia otra vertiente
del feminismo, cuando las tedricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y
norteamericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y
propugnaron, incluso, la busqueda de un nuevo orden simbodlico, que representara la
visiéon del mundo y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las
sociedades occidentales de vision e intereses claramente patriarcales. De ahi nacié lo que
luego se llamaria feminismo de la diferencia», ibid., p. 30.

4 Sj bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a considerar
aqui la tradicion literaria femenina en Espafia, que puede contar con una larga serie de
escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribuciéon al panorama literario
general. Al lado de las mas estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya
formaban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras
como Teresa de Jesus, Carolina Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Rosalia de
Castro, Emilia Pardo Bazan, u otras mas recientes como Carmen Laforet, Carmen Martin
Gaite, Ana Maria Matute y Merce Rodoreda), hay un largo etcétera formado por
muchisimas otras que fueron invisibilizadas por una critica demasiado orientada hacia
una lectura masculina de los textos literarios: para hacer tan sélo algunos ejemplos,
recordemos a Maria de Zayas, hoy en dia objeto de numerosos estudios criticos, cuya
fama y consideracion iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las
ultimas décadas del siglo XX, gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras
mas recientes como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa
Chacel, desconocida durante los afios de exilio. Una mencion aparte merece también
Maria Teresa Ledn, quien aparentemente decidié quedarse a la sombra de su esposo
Rafael Alberti, autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolia, Buenos
Aires, Losada, 1970, p. 114), dejandonos con la duda de hasta qué punto los
condicionamientos de la sociedad pesaban sobre ella. Por suerte la ginocritica ha puesto
en marcha una importante labor de recuperacién de esas «voces femeninas otrora
famosas y seguramente influyentes pero después ‘perdidas’» (G. C. Nichols, Des/cifrar la
diferencia. Narrativa femenina de la Espafia contempordnea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992,
p. 6) a causa de la cultura hegemonica patriarcal.
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sociedad espafiola una serie de objetivos esenciales a nivel juridico —
piénsese, por ejemplo, en el principio de igualdad entre hombres y
mujeres establecido en el articulo 14 de la Constitucion del 1978 o en la
Ley de divorcio de 1981, las autoras espafolas, en la estela de lo que
se estaba gestando en otros paises como Francia, Italia, Inglaterra o
EE.UU., tomaron conciencia de que los cambios deseados solo se
habian producido de forma parcial y de que, para realizarse cabalmen-
te, necesitaban llegar al ambito social y cultural. Por lo tanto se propu-
sieron abandonar los moldes de la tradicional escritura masculina y
patriarcal para explorar lo intrinseco femenino, ofreciendo una mirada
diferente y personal en unos textos que llevaran lo que Alicia Redondo
Goicoechea definiria las «marcas perceptibles de esta feminidad»®. La
adopcion de esta nueva perspectiva ofrecié un abanico de nuevas
posibilidades a aquellas escritoras que optaron por generar su propio
discurso sobre la realidad; un discurso cuyos hilos tematicos giraban en
torno a la reivindicaciéon de la «diferencia» y especificidad del yo
femenino.

A este respecto conviene recordar que el frente de las tedricas del
feminismo no es monolitico y que no todas convergen en la idea de la
existencia de una «esencia» femenina‘. De hecho, es cierto que el
discurso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la
posicion marginal de la mujer, tildandola de «la Otra». Como explica
Simone de Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con
respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo
esencial. El es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»?; todo ello

5 A. Redondo Goicoechea, op.cit., p. 34.

¢ La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribi6: «La idea de ‘una
imaginacion femenina’ me inquieta. La teoria de una sensibilidad femenina que se revela
en imdagenes y formas especificas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos
estereotipos. [...] Yo creo en cambio que la tradicion literaria femenina viene de las
relaciones todavia en estado de evolucién entre la escritora y su sociedad», A literature of
their own, Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12.

7 S. de Beauvoir, El segundo sexo, traduccion de Alicia Martorell, Madrid, Ediciones
Catedra, Universitat de Valencia, p. 50.
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apunta a que la supuesta «diferencia» femenina no es un hecho
bioldgico, sino una construccion histérica y cultural de la narracién
hegemonica.

Dentro de este marco ideoldgico, sea cual sea el origen de esta
diferencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la
relaciéon materno-filial adquiere especial importancia. La relaciéon con
la madre y la evocacion de la figura materna constituyen por lo tanto
elementos frecuentes en la escritura femenina, que va enfocandose
hacia la bisqueda y la definicién de los rasgos identitarios de un sujeto
femenino, a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de
una representacion heteroconstruida y se lanza a la aventura del
autoconocimiento. Redondo Goicoechea observa que:

La relacion con la madre se ha demostrado como una revisién vital
para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo el
mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la
literatura ni por la psicologia. Las variadas opciones de las autoras
van desde el odio o el rencor hasta la identificacién y el amor
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la
aceptacion de sus valores como modelos de vida, algo que aportan
algunas autoras en estas tltimas décadas®.

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas
de estas «opciones» para poder valorar cémo en la Espafa
democratica la relacién entre madre e hija se mantiene en vilo entre
viejas dinamicas relacionales y nuevas exigencias y cémo ello
repercute en la construccion identitaria de la mujer. En las obras
objeto de este estudio la relacién materno-filial se observa desde una
perspectiva peculiar, a saber, la de la hija que reacciona a la ausencia
de la madre, debida a la muerte o a la enfermedad. Esta se convierte
en el detonante de una reflexion que puede adquirir diferentes
matices segtn los casos. Los textos fueron publicados en un brevisimo
lapso de tiempo de cinco afios: Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite

8 A. Redondo Goicoechea, op.cit., p. 114.
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(1996)°, Correspondencia privada de Esther Tusquets (2001)10 y Con mi
madre de Soledad Puértolas (2001)!; pero el orden cronoldgico no es
el criterio que va a vertebrar mi analisis, puesto que me parece mas
interesante empezar por la novela que presenta una mayor
continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar con la
que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in crescendo
por el texto que se pone en una posicion intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas!? es un texto intimo, autobio-
grafico, en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte
de su madre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy
esclarecedor:

Mi madre murié el 26 de enero de 1999. Desde ese dia, por
necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido
escribiendo sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su
muerte. No es en absoluto facil vivir en su ausencia, sin escuchar
esa voz cada vez mas enroquecida que irrumpia en casa a través del
hilo telefénico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin
fallar ni una sola vez, como se encontraban mi marido y mis hijos,
se explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de
su vida, jamas se habia quejado de nada, al final se quejé™s.

9 Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996).

10 Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero
sefialo que el texto en que focalizaré mi atencion es exclusivamente la primera de las
cuatro cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por
ser la inica que se cifie al tema que nos ocupa. La Carta... ya habia sido publicada en 1996
con el titulo de Carta a la madre en la ampliamente conocida antologia Madres e hijas, a
cargo de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicara también en
Carta a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto).

11 Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001).

12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas mas apreciadas de
la escena literaria espafiola de los tiltimos cincuenta afios; ha publicado mas de cuarenta
titulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos El bandido doblemente
armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996),
La sefiora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido,
ademas, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia
Espariola en 2010.

13 S. Puértolas, op.cit., p. 9.
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El tono de intima confesion, que la autora-narradora consigue crear
ya desde las primeras paginas, hace a quien lee empaticamente participe
en la narracion de los recuerdos y las vivencias evocadas, como también
en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector puede
facilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de notar que,
sin embargo, el caracter comedido y sincero del discurso impide caer en
la sensibleria; destaca mas bien la intencién de convertir la dolorida
experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento personal. En
efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona sirve como el
modo mas apropiado para la indagacién psicolégica»'4, sin duda la
escritura autobiografica (me atreveria a decir que toda escritura literaria)
alcanza aqui un valor terapéutico en la medida en que ayuda a la autora-
narradora a mantenerse conectada con su madre y a sobrellevar el duelo
de su ausencia. La figura de la madre, muy presente en toda la narrativa
de la autora zaragozana, adquiere unos matices quiza algo idealizados,
que responden al deseo de reafirmarla como modelo a seguir y punto de
referencia. Puértolas habla de «un sentido de continuidad»'> que se
despierta en su interior y la enlaza con su madre, de manera que la
terapia puesta en marcha por la escritura radica esencialmente en hacer
aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la «complicidad silenciosa»'® que
se estableci6 muy pronto entre ellas, la relacién materno-filial se abre
paso entre silencios y palabras cargadas de significado. Si por un lado la
autora insiste en la afinidad («Otra vez veo que me comporto como mi
madre»'” y «Eres como yo, decia, satisfecha»'8), por otro asevera la
dificultad de «vivir sabiendo que nunca conoceré del todo a mi madre y
que sus motivaciones mas profundas le pertenecen exclusivamente a
ella»’. El retrato de la figura materna que se dibuja a partir de la ausencia
esta formado por lo tanto por unos claroscuros donde los espacios

14 B. Ciplijauskaité, op.cit., p. 17.
15 S. Puértolas, op.cit., p. 18.

16 ibid., p. 161.

17 ibid., p. 48.

18 ibid., p. 65.

19ibid., p. 10.
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sombrios se deben no soélo a la habitual distancia generacional, sino
también a la diferencia de circunstancias historicas en que les toco vivir.
El silencio, el dolor y la contencidn delimitan el espacio interior de la
madre y obstaculizan la posibilidad de hondo conocimiento por parte de
la autora-narradora: «Percibo, durante largos, larguisimos afios, que se
ha establecido dentro de mi madre un gran silencio»®. En este silencio se
refleja el de todas las mujeres dominadas, silenciadas e invisibilizadas
bajo la dictadura franquista; y en este silencio se cifra la distancia que la
hija intenta salvar afirmando que «no era tan de derechas»?' y que «no
era una mujer convencional»??, o atribuyéndole la conviccion
democratica de que «todos somos iguales»?. Entonces el disimulo seria
el indicio de una intima desaprobaciéon del régimen, nunca revelada
abiertamente ni siquiera a su hija, quizas en un extremo intento de
protegerla. Sin embargo, la autora zaragozana, quien luce su actitud
indémita declarando «Es todo lo que pido: rebeldia. No ceder jamas. No
abandonar jamas. Resistir»?, no se detiene mucho en el terreno
escurridizo del desencuentro generacional®, prefiriendo focalizarse en la
continuidad y en el amor reciproco como tinica via para encontrar alivio
al dolor del luto y dar un sentido estructurador a la existencia. Puértolas
escudrina el pasado para encarar el futuro: «Busco ahora palabras que
puedan definir lo que siento. La incertidumbre, el desconcierto y el dolor
de su ausencia, unida al deseo de felicidad. El mio y el suyo. Tuvo que
ser feliz, me digo, conocid la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que
esté, mi madre me lo pide. También por mi, dice»?.

En este sentido es relevante notar la sintonia que se establece entre el
texto que nos ocupa y la teoria elaborada por Luisa Muraro en el célebre

2 ibid., p. 147.

2 ibid., p. 14.

2 ibid., p. 118.

% ibid., p. 117.

24 jbid., p. 57.

% Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamé el debate
publico en Espafia durante los afios de la Transicion democratica y sigue abierto.

2 S. Puértolas, op.cit., p. 162.
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libro L’ordine simbolico della madre?’, publicado en Italia en 1991 y
traducido al espafiol en 1994%, en que la filésofa italiana muestra la
importancia de la relaciéon con la madre como modelo de las relaciones
futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la rimocién cultural de
nuestra relacion con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Dalla
madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli,
possiamo imparare a combattere il nichilismo, che e perdita del senso
dell’essere»®. De ello se desprende que saber amar a la madre, y reducir
por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos da o
restituye el auténtico sentido del ser®. Esto es ain mas cierto en el caso
de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan a diario,
la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun cuando no
se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una dificultad
causada, segiin Muraro, por el silenciamiento de la funcién fundamental
que cumple la madre al enseharnos a hablar. Reconocer la propia
dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con nuestra
capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia la
afirmacién del orden simbdlico de la madre, es decir de la capacidad de
producir significados originales a partir de la lengua materna que
mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De
hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio cosi, che tutto
quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato lei
personalmente»®' y anade «alla filosofia [...] sono stata introdotta da lei,
come ogni altra cosa che so»%; estas aseveraciones encuentran eco en la
de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensacién de que ha sido mi
madre la responsable de que la imaginacion, la necesidad de escribir, se

%7 Para las citas utilizo la edicién revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022
(Roma, 1991).

28 La traduccion al espafol, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial
Horas y Horas de Madrid.

2 L. Muraro, op.cit., p. 29.

30 ibid., p. 25.

31 ibid., p. 18.

32 ibid., p. 20.
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haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»®, en que atribuye a la
madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura. Por esta
razén, el libro que la autora zaragozana ofrece al publico es al mismo
tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, ademas de la evidencia
del viaje personal de autoindagacion psicoldgica y autoconocimiento
favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida. Es la madre-matriz
de la vida la que le pide que siga amando la vida: «Da a la vida lo que me
estds dando a mi. Ama la vida como me estds amando a mi»3,
posibilitando la elaboracién del luto y abriendo una perspectiva nueva
sobre la muerte como una nueva etapa de la relacién materno-filial en la
que la presencia fisica es substituida por una proximidad espiritual. De
esta manera, se hace explicito el procedimiento metaliterario al que recurre
la autora al declarar: «Le he puesto un titulo a estas paginas [...] ‘Con mi
madre’»%; el titulo no se refiere sdlo a la vida pasada con la madre, sino al
deseo, o mas bien, a la toma de conciencia de que seguira viviendo con ella
en el futuro, puesto que en ella reside el auténtico sentido de su ser.

En Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite® el sentido de continui-
dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad
del nombre de pila de la protagonista, Agueda Soler, con el de su madre
recién fallecida, Agueda Luengo, y la interpretacién del papel de ésta a
que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra
hospitalizado en un geriatrico, y que es necesario mantener a oscuras

3 S. Puértolas, op.cit., pp. 22-23.

% ibid., p. 161.

3 ibid., p. 85.

3 Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces
femeninas mas estimadas de la literatura hispanica del siglo XX. Componente de la
llamada Generacion de los '50 o Generacion del medio siglo, fue autora de numerosas
novelas, como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijon,
Entre visillos (1958), con la que gané el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento
(1963), Retahilas (1974), El cuarto de atrds (1978) galardonada con el Premio Nacional de
Literatura, Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e
Irse de casa (1998), mientras la novela que tomamos en consideracion para nuestro estudio,
Lo raro es vivir, le valio el Premio Fastenrath. Ademas de la narrativa, cultivd también con
éxito el ensayo y la traduccion.
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de la muerte de su hija. De ahi que, ademads de la pérdida de la madre
que ya de por si suele poner en marcha un proceso de revision del
pasado, Agueda debe hacer frente a esta sustitucién, no por necesaria
menos dolorosa, que le propone el doctor Ramiro Nufiez del geriatrico
y que tendra lugar al final de la novela. La narracion abarca el tiempo
de una semana en que la protagonista —autora de canciones rock y
archivera, de treinta y cinco anos— toma la decisién de acceder a la
propuesta, mientras que el tiempo presente de la narracion se sitia
aproximadamente dos afios después de los hechos contados. Asi que,
para prepararse al encuentro con el abuelo, Agueda necesita entrar en
el personaje de su madre, la famosa pintora Agueda Luengo: esta
estrategia narrativa permite a la autora meterse de lleno en el tema de
la relacién materno-filial y de sus conflictos y contradicciones. Madre e
hija no tenian una relaciéon idilica, por lo menos a partir de la
adolescencia de ésta y a raiz de la separacion de los padres. Sin
embargo, la situacion presente le exige a la hija encarar el enfrenta-
miento con la figura materna, que habia intentado esquivar cuando ella
estaba con vida. Sobre el teléon de fondo de una relacién conflictiva
entre un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la
personalidad de Agueda se ha desarrollado de manera contradictoria,
procurando encontrar un dificil equilibrio entre el deseo —casi siempre
frustrado— de sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un
afan de libertad y plenitud que la alejaba de su familia por otro:

Me he pasado mas de media vida diciéndoles a mis padres cosas
que no tenian nada que ver con las que hubiera querido decirles,
educando mi voz para que se acoplase a una traiciéon que fue
dejando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relacién entre
ellos proponia a modo de paliativo insensible para aliviar la
inquietud sin hurgar en sus causas. Aprendi desde edad bastante
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta de
que estaban torcidas las sonrisas hasta que empezé a reflejarnos
solas a mama y a mi con la sombra de €l al fondo?.

37 C. Martin Gaite, op.cit., p. 99.
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El espejo le restituye a Agueda-hija la imagen dual de ella con su
madre que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas
relaciones enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que
la ausencia paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a
ambas les toca la funcién de espejo del sujeto masculino, segun las
formulaciones tedricas de Luce Irigaray, es a la hija a quien le queda
el rostro «a medias tapado por el de ellos», imagen que refleja y expresa
la dificultad de autodescubrirse y construir su propia personalidad, ya
en una «edad bastante temprana», sin dejarse deslucir por sus progeni-
tores. A ambos la hija les recrimina por «la tirania de unos padres
separados y cultos, que dicen haberla educado para que vuele con alas
propias y no caiga en sensiblerias»?; sin embargo, la madre es la que
mayor resistencia ofrece al afan de afirmacion de la protagonista, es ella
la que le causa las mayores inquietudes. El natural y legitimo deseo de
amor y aceptacion por parte de la madre choca con una suerte de
inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio como artista
(que no deja de tener efecto también sobre otros personajes de la novela,
como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena), asi como
por su temperamento decidido; revelador es el comento que cierra la
descripcién de un suefio en que Agueda vuelve a ver a su madre
difunta: «Supe que todo se arreglaria si nos abrazabamos ella y yo, pero
no era capaz de acercarme ni de decirle una frase carifiosa, aunque lo
deseaba mucho»%. La incomunicacién que se ha ido estableciendo entre
ellas a lo largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatia y
ternura por parte de Agueda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta

3% En la misma linea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la
filésofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo
para la autorrepresentacion del sujeto masculino; lo femenino funcionaria como una
superficie vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad falica. Por
esta razon, Irigaray escribe que «la negacion de una subjetividad a la mujer, ésta es sin
duda la hipoteca que garantiza toda constitucién irreductible de objeto: de
representacion, de discurso, de deseo», Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes,
1978 (1974), p. 149.

3 C. Martin Gaite, op.cit., p. 193.

40 ibid., p. 122.
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si es real o percibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la
mirada impasible de mi madre»¥, y de un dialogo incompleto y
marcado por la reticencia: «Me gustaba presumir ante mis amigos de
madre no empachosa ni fiscalizadora, pero nada ansiaba tanto como
sus preguntas y el gozo maligno de dejarlas sin contestar»*2. Incluso la
costumbre de escribir cartas a la madre, sin llegar a enviarselas, es
reveladora del deseo de comunicarse con ella (declinacion del tema
martingaitiano de la bsqueda del interlocutor) y al mismo tiempo de
la dificultad de hacerlo. En una de estas cartas, que presenta todos los
rasgos de un desahogo personal, leemos:

Quisiera, aunque no sea capaz de pedirtelo, buscar contigo los
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras
diferencias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o
cuando pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos
separa, y no sé desde cuando. Quisiera saber también en qué te he
defraudado, ya sé que no soy de facil acceso y que pongo barreras,
que puedo parecer poco flexible, pero ti1 te doblegas tan poco como
yob,

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace
que la demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada,
lo cual repercute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad,
en la sensacion de desproteccion, la adiccion al alcohol y en la tendencia
a enredarse en relaciones sentimentales complejas. De manera que la
muerte de la madre, y la consecuente necesidad de sustituirla en la
visita al abuelo enfermo, le ofrece la ocasion para revisar su vida y la
relacion con ella, puesto que «las vidas van siempre en borrador, tal que
asi las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas en limpio»#. De hecho,
otra vertiente interesante de la novela, que corre parejas con el tema de
la relacién materno-filial, es el existencialismo, patente también en el

41 ibid., p. 164.
£ ibid., p. 167.
 ibid., p. 192.
4 ibid., p. 93.
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titulo de la cancidén escrita por Agueda, Lo raro es vivir, epénimo de la
novela misma. La metafora de la vida en borrador, que nunca se llega
a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser
humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de
la angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger,
la autora de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de
sobrevivir»* reflexiona sobre la extrafieza de vivir y la idea de la
muerte, porque «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen
siendo la cara y la cruz de una misma moneda echada al aire»*. En su
caso, la muerte de la madre, por muy penosa que sea, representa una
vuelta de tuerca para su vida, en la medida en que le permite pacificarse
con ella. Con el traje de su madre puesto y con el pelo arreglado en un
mofio medio deshecho, como ella solia llevarlo, Agueda acude al
geriatrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos asi hace el
doctor Nufiez, que algo esta cambiando:

-No parece usted la misma de hace una semana —dijo- permitame
que la felicite.

Bajé los ojos.

-Claro, me he disfrazado de mi madre.

-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted
de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que me parezca
usted mas o menos guapa que el otro dia. Es que de pronto me
encuentro ante alguien que no se esconde, que va al bulto de las
cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se alegraria de
estarla viendo asi, como yo la veo?.

En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversacién
con el abuelo la obliga a mirarse a si misma a través del punto de vista
de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva
renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que habia quedado
bloqueado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse

% ibid., p. 169.
4 ibid., p. 189.
47 ibid., p. 223.
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por fin en la imagen especular de la madre. Simbdlicamente la
liberacién del anclaje en el pasado posibilita la realizacion de un
proyecto de futuro, asi que aquella misma noche Agueda concebird con
su marido Tomas a su hija Cecilia, cuya presencia en el epilogo, o sea
en el tiempo presente de la narracion, testimonia por fin la reconcilia-
cién con lo materno.

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia
privada de Esther Tusquets®, a saber la Carta a mi madre (divina entre las
diosas...), asistimos una vez mas al momento crucial de la pérdida de la
madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de una
enfermedad invalidante mas que de la muerte, condicion que sin
embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La critica® ha
destacado en mas de una ocasion el cardcter vengativo del texto,
tomando al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la
carta: «tal vez comencé esta carta con la intencion de convertirla en un
ajuste de cuentas»®. Sin duda la intencién inicial del texto es la de un

48 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 — 2012) fue editora y una de las autoras mas
acreditadas y originales de la literatura espafiola contemporanea. Public6 una trilogia de
novelas compuesta por EI mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario
(1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el ultimo naufragio (1980), donde el
elemento erdtico se combina con la indagacién psicolégica. Entre las demas novelas
recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), asi como los cuentos Relatos
eréticos (1990), La nifia lundtica y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997).

4 Asi lo hace Mercedes Mazquiaran de Rodriguez cuando afirma que la autora
«intenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre», El mismo mar de todos los
veranos y Carta a la madre: un didlogo intratextual, en Actas del XIII Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675, pero
también Ramon Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en el
caso de la Tusquets se asemeja mas a un ajuste de cuentas», Todo sobre mi madre, en
«Revista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1, https://www.revistadelibros.com/todo-
sobre-mi-madre/. Asimismo, Maria Caballero Wangiiemert, al referirse a la Carta a mi
madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que el lector percibe
como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente», De los
intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad en Riera, Tusquets y
Puértolas, en Las trampas de la emancipacion. Literatura femenina y mundo hispdnico, Madrid,
Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222.

50 E. Tusquets, op.cit., p. 39.
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desahogo emocional y una descarga de un peso abrumador que
evidentemente la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de
un marco autobiografico que dota al texto con una estructura
fragmentaria en la que los recuerdos de la vida pasada, desde la
infancia hasta el pasado mas reciente, se superponen y se confunden, la
carta se presenta como la expresiéon de un arrebato de pasiones
encontradas de la hija hacia la madre: si el aspecto mas evidente esta
constituido por las recriminaciones y criticas, hay también indicios
entre lineas que apuntan a la adoracidn filial propia de la infancia y a
una constante demanda de amor y aprobacién en la edad madura. La
descripciéon de la madre, que adquiere unos acentos sarcasticos ya a
partir del subtitulo (divina entre las diosas...), ofrece al lector un retrato
implacable no sélo de ella, sino también —como viene siendo habitual
en la obra de la autora catalana— de la alta burguesia barcelonesa de
posguerra. Como observa Ana Maria Moix, «la narrativa de Esther
Tusquets compone, en su conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con
los valores tradicionales dominantes en Espafia a lo largo del siglo»5'.
Los dos matices aparecen intimamente relacionados, ya que lo que la
autora le reprocha a la madre es en buena medida algo que se origina
de «esa burguesia timorata y sin raices»> a la que ambas pertenecen, y
de la cual la hija quiere tomar las distancias. El cardcter epistolar del
texto permite a la narradora elaborar un discurso ficticio dirigido a la
destinataria, una suerte de didlogo de sentido tnico, puesto que la
madre es silenciada por sus condiciones de decadencia. El uso del «yo»
autorial, que escribe a un «ti» al mismo tiempo cercano y distante,
ansiando a cada paso aminorar esa distancia, hace que el lector mire al
mundo interior que se vuelca en el texto desde una perspectiva muy
proxima y solidaria. Esta interioridad muestra la fragilidad de la hija
que se enfrenta a la firmeza de la madre, enfatizada por «la indeclinable

51 A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007,
p- 32.
52 E. Tusquets, op.cit., p. 9.
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vocacién de divinidad»® y por la «inefable excelsitud»* de ésta. Es de
notar que incluso el aludido sarcasmo, con que la narradora describe
todo lo referente a su madre, deja traslucir el afdn frustrado de ser
amada, que ella comparte con la protagonista de la novela de Martin
Gaite. Asimismo, la vuelta a la casa de familia, que se realiza en el suefio
descrito al principio de la carta, representa, a nivel del inconsciente, el
deseo de regresar al ttero materno, a esa unidn indisoluble con el
cuerpo de la madre que la vida intrauterina representa.

No obstante, la escritura tusquetsiana se muestra vehemente y
lacerada, no so6lo a nivel lexical y discursivo, sino también a nivel
sintactico, a través del uso abundante de paréntesis y guiones que crean
subtextos e incisos, a veces muy largos, que diluyen la oracién princi-
pal, dejando una impresion de inmediatez y espontaneidad del senti-
miento. De manera que la fuerza que emana del texto nos obliga a
considerar las abundantes recriminaciones como el elemento priori-
tario y razén primaria que impulsa a la escritura. La figura materna se
convierte en el blanco de las criticas por encarnar un modelo de mujer,
y desde luego de madre, que no encaja con las exigencias de amor y
comprensioén de la hija. Por un lado, exhibe una perfeccién que la coloca
a una altura inalcanzable: no sélo es «divina entre las diosas...», sino
también «la mas alta, la mas rubia, la de ojos mas claros»% (segun el
canon estético eurocéntrico de la época franquista) y «también la mas
inteligente»””. Casi elevandola a la categoria mitica, la autora afirma:
«se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras superior al comun de
los mortales»%; ademas, a un nivel mas humano que, sin embargo, la
diferencia de la mayoria de las mujeres de su época, recuerda que
«conducias el coche [...] nadabas un crol impecable [...] tG parecias

5 ibid., p. 11.

54 ibidem.

5 También Mercedes Mazquiaran de Rodriguez habla de «la afioranza por volver al
recinto materno, al primer hogar, al ttero», art. cit., p. 672.

% E. Tusquets, op.cit., p. 11.

5 ibid., p. 12.

58 ibid., p. 10.
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saberlo todo sin haber recibido clases de nada»® y que era «gran
sefiora»®, «muy elegante en el vestir»®!, capaz de fascinar a todos y
hasta amansar los feroces pastores alemanes®2.

Por otro lado, esa misma figura materna parece reunir una amplia
gama de defectos y limitaciones inexcusables: a partir de «el mas
despiadado e inmisericorde de los sarcasmos [que] no parecia alterar a
nadjie, salvo a quien en aquella ocasién concreta los padecia»® hasta sus
«frivolas simpatias por los nazis»®, pasando por la incapacidad de
establecer «un vinculo de afecto importante con otra mujer, comenzando
por tu madre [...] y terminando en tu nieta»®; esta claro que este ultimo
reproche oculta un descontento acerca de la carencia de afecto que ella
misma padece. Efectivamente, la madre revela una postura un tanto
machista, dado que manifiesta una predileccién por los hombres, bien
por su padre (frente a la madre), bien por esa «devota corte de
admiradores incondicionales [...] todos ellos varones»® de la que suele
rodearse; solo su marido queda excluido de este circulo magico, siendo
«tan obstinada ti en menospreciarle como €l en a ti mitificarte»®”. Sin
embargo, la madre misma es victima de las convenciones y compromisos
sociales, habiéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no
amaba; su personalidad es el resultado de la dificil coexistencia entre los
ideales libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y
librepensador y colaboraba en revistas nada ortodoxas»® (y, sin
embargo, la habia instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo
propio del tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la

% ibid., p. 15.
% ibid., p. 32.
o1 ibid., p. 27.
% ibid., p. 28.
& ibid., p. 13.
¢ ibid., p. 31.
& ibid., p. 13.
 ibidem.

 ibid., p. 22.
& ibid., p. 19.
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encopetada y pretenciosa y ultraconservadora familia»® de su marido.
Prototipo de la malmaridada, que nunca seguiria los preceptos del Libro
de la perfecta casada de Fray Luis de Ledn” (ni, cabe suponer, muchos de
los de la Seccién femenina) que habia ofrecido modelos de conducta a
tantas generaciones de mujeres en Espafia a lo largo de los siglos;
tradicionalista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta
hasta el punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original”,
esta mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar
de sus muchos incumplimientos:

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan
comunmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba,
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al
bafio maria y de todo un mundo magico de relatos maravillosos —
extraidos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de las
historias de la mitologia clasica—, que conformarian nuestra imagen
del mundo”.

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de
haber configurado su visiéon del mundo y, quizas, también el de haberla
iniciado en la escritura, introduciéndola simultaneamente en el mundo
del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas
reconociera laimportancia de la mediacion materna con el arte literario.
Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja
su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su
temperamento corren parejas con los sentimientos discordantes que la
hija experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podia
atemorizarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la
gorgona, nos podia dejar petrificados»? (que nos recuerda «la mirada
impasible» de Agueda Luengo); o su rareza podia causarle vergiienza:

© ibid., p. 18.
7 ibidem.

7 ibid., p. 17.
7 ibid., p. 20.
7 ibid., p. 11.
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«cierto que en algunos momentos hubiera preferido una madre
corriente, mas convencional»” (como acaso hubiera preferido también
Agueda Soler); pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su
hechizo: «pero fuiste una madre seductora —-mas seductora por lo
distante- y yo literalmente te adoraba»”.

El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de actitud, que
se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida, a raiz de
esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su relacién
con ella:

¢ Qué ocurrié después, mama? A menudo preguntas o aventuras en
qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejo de quererte
mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al parecer,
ta asi lo dices, todos -menos mi padre, claro, pero a él no lo
nombras— hemos dejado, antes o después, de quererte (aunque
preguntas siempre el cuando, pero nunca el porqué, como si se
tratara de un fendmeno debido a nuestra malevolencia e ingratitud
u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo, en cualquier
caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu actitud) [...] Y
yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué edad dejé de
quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte nunca. No sé en
qué preciso momento algo se eché a perder en nuestra relacion’.

El texto se hace gradualmente mas sosegado y reflexivo, a medida
que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del
vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra
relacion se quebrd [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me
dejaras de hacer [...]. Fue porque comprendi [...] que nunca [...] lograria
tu aprobacién»” y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos
feliz»78. A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste
de cuentas —aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo— parece

7 ibid., p. 34.
7 ibid., p. 35.
76 ibid., p. 36.
7 ibid., p. 37.
7 ibid., p. 38.
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limitado; el caracter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el
final, cuando se hace mas evidente el aspecto de indagacion
psicolégica. De hecho, la misma autora ha insinuado una duda
sugerida por el adverbio tal vez («tal vez comencé esta carta con la
intencién de convertirla en un ajuste de cuentas»), y afirma que no esta
segura de haber dejado de quererla, mientras concluye la carta con un
sentimiento de resignada pacificacion:

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han dejado
hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también que,
sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he
aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte,
recurras a mi ni aceptes de mi nada, que la historia se ha cerrado,
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telén y estamos
definitivamente en paz”.

El analisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras
arranca de ideas y necesidades comunes, basicamente constituidas por
el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna
después de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de
continuidad con ella —como en el caso de Soledad Puértolas—, o
procurando pacificarse con su recuerdo —como en el caso de la
protagonista de la novela de Carmen Martin Gaite y de la autora-
narradora del texto de Tusquets—. Ademas de eso, a través de una
optica marcadamente femenina, las tres utilizan la escritura como un
proceso de autoconocimiento y de concienciacién que organiza un
discurso basado en la memoria personal, que a veces incluye también
una dimension colectiva (asi en las obras de Puértolas y Tusquets), y
termina siendo una terapia, de la que se aprovechan todas, bien la
narradora de Puértolas, quien afronta el luto desde la perspectiva de
una relacion afectiva muy solida, bien la hija de la novela de Carmen

7 ibid., p. 39.
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Martin Gaite y la de la carta de Tusquets, quienes cuentan historias de
incomunicacion profunda, debida a una demanda de amor frustrada y
a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto que las figuras maternas
descritas en los textos en cuestion responden a modelos diferentes: en
Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al ideal de madre presente,
sensible y tierna que se difunde en Europa a partir de la emergencia de
la familia sentimental hacia mediados del siglo XVIII, mientras que, en
Lo raro es vivir de Martin Gaite y en Correspondencia privada de Tusquets,
ella parece ajustarse mas bien un modelo de relaciones familiares
marcadas por la distancia, que representa la otra cara de la cultura severa
y autoritaria del Franquismo, marco de referencia cronologica y caldo de
cultivo en que se gestan todas las familias de las obras mencionadas.
Evidentemente este tiltimo tipo de madre no llega a cumplir las funciones
tradicionalmente atribuidas a ellas, lo cual provocaria unas lagunas
afectivas que pueden perjudicar la construccion identitaria de la mujer.
El camino terapéutico y rehabilitador llega a su conclusion cuando la hija
vuelve a encontrar la matriz de la vida, como diria Luisa Muraro®, mas
alla de las posibles diferencias.

80 L. Muraro, op.cit., p. 27.






CONTRAER MATRIMONIO: LA IMAGEN DE LA VIDA
CONYUGAL EN LA OBRA DE JAVIER MARIAS

ROBERTO MONDOLA
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En la fecunda trayectoria narrativa de Javier Marias, fallecido prema-
turamente el 11 de septiembre de 2022, el matrimonio es protagonista
constante. A través del analisis de selectos fragmentos de algunas de sus
mas celebradas novelas —de Corazén tan blanco a Berta Isla—, intentaremos
profundizar en la imagen de la vida conyugal trazada por los personajes
engendrados por el gran escritor madrilefio. Como es obvio, no nos
detendremos en una sinopsis argumental de las distintas novelas, puesto
que nuestro objetivo es averiguar los fundamentos de las reflexiones
sobre el matrimonio de personajes ficticios que se mueven en la Espafia
de los tiltimos cincuenta afios, marcada por la reinstauracion del divorcio
en 1981.

Podemos dar comienzo a nuestro recorrido a partir de Corazon tan
blanco, novela editada en 1992 y galardonada con el Premio de la
Critica; una novela con la que Marias «dava inizio alla fase piu
fortunata della propria scrittura narrativa» —retomando las palabras de
Fausta Antonuccil-, en donde las reflexiones sobre el matrimonio se
deben a tres personajes: Juan, voz narradora, su padre, critico de arte
con un pasado oscuro capaz de acumular una notable fortuna durante
los afios del franquismo, y también, aunque sélo represente un
reducido fragmento, Custardoy, amigo de ambos2. En las primeras

1 F. Antonucci, Tre strategie narrative per il ricordo e la ricostruzione di un passato
traumatico: Javier Marias, Almudena Grandes y Antonio Muisioz Molina, en «Artifara», XV,
2015, p. 244.

2 Sobre Corazén tan blanco, la bibliografia es por supuesto amplia, pero véanse al
menos F. Caudet, Corazén tan blanco de Javier Marias, ;un crimen de estado?, en El parto de
la modernidad. La novela espafiola de los siglos XIX y XX, Madrid, De la Torre, 2002, pp. 209-
240; A. Grohmann, Coming into One’s Own: the Novelistic Development of Javier Marias,
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paginas Juan, traductor que trabaja para organismos internacionales,
presenta su matrimonio con Luisa, una colega conocida durante un
encuentro entre poderosas personalidades politicas, con estas palabras:

Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy grafico y
atil) empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de
forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad, de las
que jamas se sabe con certidumbre cudndo uno podra curarse. La
frase hecha cambiar de estado, que normalmente se emplea a la ligera
y por ello quiere decir muy poco, es la que me parece mas adecuada
y precisa en mi caso, y le confiero gravedad [...]. Del mismo modo
que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como para
obligarnos a veces a interrumpirlo todo y guardar cama durante
dias incalculables y a ver el mundo ya s6lo desde nuestra almohada,
mi matrimonio vino a suspender mis hdabitos y aun mis
convicciones, y, lo que es mas decisivo, también mi apreciacion del
mundo [...]. El problema mayor y mas comtn al comienzo de un
matrimonio razonablemente convencional es que, pese a lo fragiles
que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los
contrayentes para desvincularse, por tradicion es inevitable
experimentar una desagradable sensaciéon de llegada, por
consiguiente de punto final®.

Como se ve, la argumentacion de Juan presenta pretéritos indefini-
dos y presentes gnémicos: si el primero es el tiempo verbal empleado

Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 183-245; A. Fernandez, Contar para olvidar. La politica del
olvido en Corazoén tan blanco, en «Nueva Revista de Filologia Hispanica», LI, 2, 2003, pp.
527-579; ]. Fornieles, Corazén tan blanco de Javier Marias: en el corazén de la ideologia
burguesa, en «Revista Hispanica Moderna», LVI, 1, 2003, pp. 205-226; A. Giovannini, Los
protagonistas de las novelas de Javier Marias, intérpretes y traductores simultineos de vidas
ajenas, en «Annali dell’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”, Sezione Romanza»,
XLVII, 1, 2005, pp. 253-261; E. Pittarello, “No he querido saber pero he sabido”: Javier Marias
y Corazdn tan blanco, en ]J. Marias, Corazon tan blanco, Barcelona, Critica, 2006, pp. 5-97;
A. Grohmann, Literatura y trastorno o la alegoria de la narracion en Javier Marias, en
«Iberoamericana», VIII, 30, 2008, pp. 74-76; A. Candeloro, Javier Marias y el enigma del
tiempo, Murcia, Universidad de Murcia, 2016, pp. 137-168; S. Bertran, Perspectivismo y
realidad radical en la literatura de Javier Marias, y el caso de la novela Corazén tan blanco, en
«Hispanic Research Journal», XXI, 6, 2020, pp. 697-718.
3]. Marias, Corazon tan blanco, Barcelona, Penguin Random House, 2022, p. 26.
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para relatar su experiencia personal (contraje, empecé, vino), el segundo
es el medio para vehicular verdades que van mas alla de su caso
especifico («El problema mayor y mas comun al comienzo de un
matrimonio razonablemente convencional es»). Pero, ademas, cabe
notar la equiparacion entre el matrimonio y una enfermedad grave,
devastadora, equivalencia fundada en el empleo del verbo contraer?; las
bodas, pues, vistas como un punto de llegada a partir del cual lo que
éramos antes desaparece irremediablemente y a partir del cual dejamos
de mirar hacia el futuro. En este sentido, en la dptica de Juan el
comienzo del matrimonio, méds que un cambio definitivo, representa la
muerte de lo que la persona era antes de contraer nupcias, un auténtico
aniquilamiento, palabra que se asoma poco después, cuando el
protagonista afirma:

Ya en el viaje de bodas era como si se hubiera perdido y no hubiera
futuro abstracto, que es el que importa porque el presente no puede
tefirlo ni asimilarlo [...] al contraerse, los dos contrayentes estan
exigiéndose una mutua abolicién o aniquilamiento, la abolicion de
aquel que cada uno era y del que cada uno se enamord [...]. El
aniquilamiento de cada uno, de aquel que se conoci6 y al que se
tratd y se quiso, lleva aparejada la desaparicion de sus respectivas
casas, o en ella queda simbolizado®.

A la destruccion de un yo real corre paralela la construccién de un
nosotros artificial, abiertamente rechazado por el narrador en la
madrugada del dia de las bodas, pues afirma Juan: «Creo que tampoco

4 Con razdn, ya en 1996 Elide Pittarello notaba que «para el protagonista de Corazén
tan blanco el matrimonio constituye una condicién parecida a la enfermedad», E.
Pittarello, Guardar la distancia, en J. Marias, El hombre que parecia no querer nada, Madrid,
Espasa Calpe, 1996, p. 27. Luego, en 2008, a proposito de Corazdn tan blanco, Alexis
Grohmann ha subrayado: «Matrimonio es analogo a enfermedad, analogia efectuada por
el verbo “contraer”», A. Grohmann, Literatura y trastorno..., cit., p. 75. Finalmente, en 2020
Santiago Bertran ha sefialado: «La comparacién con la enfermedad la establece el
personaje a partir de una apreciacion supersticiosa del verbo contraer, de uso comun a
aquella y al matrimonio», S. Bertran, op.cit., p. 703.

5]. Marias, Corazon tan blanco, cit., p. 28.
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quiero hablar de nosotros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o
vamos a tener un hijo o tenemos un gato»®. Palabras explicitas, insertadas
en una reflexidon que, sin embargo, nos ofrece las razones que, a pesar
de una visiéon tan devastadora de la vida conyugal, empujan al
protagonista al matrimonio: «porque es logico y porque nunca lo he
hecho, las cosas mas decisivas se hacen por légica y para probarlas, o
lo que es lo mismo, porque resultan irremediables»”. Asi las cosas, el
matrimonio se presenta como una salida irremediable, idea que,
aunque con tonos netamente mas triviales, expresa también Custardoy,
que conversando con Juan le dice: «La gente sdlo se casa cuando no
tiene mas remedio, por panico o porque anda desesperada o para no
perder a alguien a quien no soporta perder»$.

Como ya adelantado, otro personaje de la novela al que debemos
una reflexion sobre el tema es el padre de Juan, que nada mas celebrarse
las bodas del hijo, lo amonesta con estas palabras: «El matrimonio lo
cambia todo, el menor detalle, incluso en estos tiempos en que creéis
que no»?. Otra vez, asi pues, se asoma la equivalencia entre el
matrimonio y un cambio definitivo. Pero, ademas, en esta ocasion el
padre da al hijo el siguiente consejo: «Solo te digo una cosa [...] Cuando
tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»!0. Una sugerencia
que procede de un hombre que, precisamente por haber contado a su
segunda mujer su secreto —haber asesinado a su primera mujer cubana
para poder casarse con ella—, habia provocado en ella un sentimiento
de culpa que la habia instado a suicidarse.

Si, pues, al dirigirse al hijo el padre uxoricida del protagonista
defiende la posible conveniencia del secreto en la vida conyugal,
totalmente distinta es la postura de Juan, para quien precisamente el
acto de callar amplia la distancia entre los conyuges, como atestigua un
fragmento significativo de la novela, durante el viaje de bodas: Luisa es

6 ibid., p. 9.

7 ibidem.

$ ibid., p. 142.
9 ibid., p. 101.
10 ibid., p. 109.
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victima de un pasajero malestar en La Habana y, cerca de ella, el
protagonista escucha una conversacion entre un hombre espafiol y una
mujer cubana, su amante, que lo exhorta a asesinar a su mujer ya
enferma. La conversacion capta la atencién de la pareja, que sin
embargo la escucha en silencio, eso es, sin compartir ninguna impresion
al respecto, lo que hace generar la siguiente reflexién del narrador:

Estabamos en una isla, en otro extremo del mundo [...] el sitio en
que se habia consolidado todo lo nuestro y en que viviriamos
juntos, Madrid, nuestro matrimonio, quedaba muy lejos, y era como
si esa lejania del lugar que nos habia unido nos separara también
un poco a nosotros en nuestro viaje de novios, o quiza era que nos
alejabamos porque no compartiamos lo que para ninguno era un
secreto 'y sin embargo se estaba convirtiendo en uno por no
compartirlo!!.

Para el narrador, no compartir es, pues, alejarse, y es a partir de este
presupuesto que, cuando Custardoy cuenta a Juan del suicidio de su
«imposible tia» haciendo una velada alusion a la posibilidad de que su
padre hubiera estado casado otra vez, el protagonista, desatendiendo
el consejo de su padre, decide relatar la conversaciéon a su mujer.
Precisamente los instantes previos a la confesién a Luisa de lo sabido
por Custardoy representan el momento en que Juan se lanza en una
larga reflexion sobre el matrimonio, definido con un significativo
sintagma «una institucién narrativa»?: la cama vista como un confesio-
nario, un lugar en donde no se puede dejar de contar todo, lo que al fin
y al cabo garantiza la union de la pareja, pues, como afirma Juan, «La
verdadera unidad de los matrimonios y aun de las parejas la traen las
palabras, mas que las palabras dichas [...] las palabras que no se
callan»13.

El momento en el que Juan cuenta a Luisa el encuentro con
Custardoy es evidentemente crucial para el desenlace de la novela —tras

1 ibid., p. 56.
12 ibid., p. 154.
1 ibid., p. 153.
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haber escuchado a su marido, ella toma la iniciativa de hablar
directamente con su suegro para que le desvele su secreto—, pero
también decisivo en la unién de la pareja, coincidiendo, quizads no
casualmente, con el momento en el que, por primera vez, los dos
conyuges hablan de lo ocurrido en La Habana, esto es, de las
conversaciones oidas durante el viaje de bodas sobre las cuales habian
callado. No haber ocultado a Luisa las palabras de Custardoy es la
razon decisiva para que Juan descubra, gracias a su mujer, el secreto de
su padre y, con ello, para que el malestar del protagonista, con el que
habia empezado el matrimonio, se apacigiie en el altimo capitulo de la
obra; el aniquilamiento atin no ha llegado y el nosotros, rechazado
anteriormente, acaba aceptandose:

aun no nos hemos exigido la mutua abolicién o aniquilamiento, del
que cada uno era y del que nos enamoramos, solamente hemos
cambiado de estado, y eso no parece ser ahora tan grave ni
incalculable; puedo decir hemos ido o vamos a comprar un piano o
vamos a tener un hijo o tenemos un gato'4.

Antes hemos visto que tanto Juan como Custardoy ven el matrimonio
como una decision irremediable, una idea que en la novela se reitera en
las palabras del padre del protagonista, que recordando las circun-
stancias de su infausto matrimonio con la mujer cubana afirma: «Me casé
con ella cuando ya no la queria si es que la quise, uno hace esas cosas por
sentido de la responsabilidad, del deber, por debilidad momentanea,
algunas bodas se pactan, se acuerdan, se anuncian, y se hacen logicas e
irremediables, ya por eso suelen acabar celebrandose»'®. Salta a la vista
la reiteracion de la pareja adjetival, «logicas e irremediables», atributos
empleados también por el hijo que, como hemos visto, justifica su
decisién de casarse «porque es 16gico y porque nunca lo he hecho, las
cosas mas decisivas se hacen por légica y para probarlas, o lo que es lo
mismo, porque resultan irremediables»'. Si, pues, en la idea del

14 ibid., p. 297.
15 ibid., pp. 278-279.
16 ibid., p. 99.
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matrimonio como algo 16gico e irremediable pero también como algo que
cambia todo, el padre coincide con el hijo, entre los dos hay una notable
distancia por lo que atafie a la génesis del matrimonio, ya que si Juan
toma la decisién de casarse —«Creo que fui yo también quien propuso
casarnos»'’, afirma el narrador—, recordando sus bodas con la mulata el
padre afirma: «Ella me obligd a quererla al principio, luego quiso casarse
y yo no me opuse, su madre, las madres quieren que las hijas se casen, o
lo querian entonces»’8.

Podemos pues conjeturar que si el feliz matrimonio de Juan tiene
que ver con su decision de casarse, el tragico desenlace de las primeras
bodas de su padre guardan relacion con una decisién aceptada «por
debilidad momentanea»; debilidad, palabra que vuelve a aparecer en la
siguiente novela de Marias, Mariana en la batalla piensa en mi —publicada
en 1994 y galardonada con el premio Romulo Gallegos asi como con el
Prix Femina Etranger—, en donde el protagonista, Victor Francés,
guionista y escritor fantasma divorciado, recuerda cdmo su breve
matrimonio se debid a la insistencia de la novia y, por lo que a €l atane,
a «un acceso de debilidad o entusiasmo»™.

En Los enamoramientos, editada en 2010, nos hallamos ante una
notable novedad con respecto a las novelas anteriores, esto es, una voz
narradora femenina, la de Maria Dolz, que todas las mafianas admira
en una cafeteria madrilefia a una pareja jovial -formada por Luisa y su
marido Miguel Desverne- destinada a un aciago destino: la muerte del
hombre, asesinado a navajadas.

17 ibid., p. 91.

18 ibid., p. 279.

19]. Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, Barcelona, Penguin Random House, 2012,
p- 194. Sobre Marfiana en la batalla piensa en mi, véanse A. Grohmann, Coming into One’s
Own..., cit., pp. 247-276; M. Lopez, Temporalidad y experiencia narrativa en Mafiana en la
batalla piensa en mi, en I. Lerner, R. Nival, A. Alonso (eds.), Actas del XIV Congreso
Internacional de Hispanistas, Newark, Juan de la Cuesta, 2004, pp. 351-357; A. Grohmann,
Literatura y trastorno..., cit., p. 76; E. Diaz Navarro, Discurso y accién en Manana en la
batalla piensa en mi, de Javier Marias, en «Siglo XXI, literatura y culturas espanolas», IX-
X, 2012, pp. 147-161; A. Candeloro, Javier Marias y el enigma. .., cit., pp. 168-193.
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Fijemos nuestra atencion en la descripcion que la protagonista hace
de la pareja:

Lo que mas agradaba de ellos era ver lo bien que lo pasaban juntos.
A una hora a la que casi nadie esta para nada, y menos para fiestas
y risas, hablaban sin parar y se divertian y estimulaban, como si
acabaran de encontrarse o incluso de conocerse, y no como si
hubieran salido juntos de casa, y hubieran dejado a los nifios en el
colegio, y se hubieran arreglado al mismo tiempo —acaso en el
mismo cuarto de bafio—, y se hubieran despertado en la misma
cama, y lo primero que cada uno hubiera visto hubiera sido la
descontada figura del conyuge, y asi un dia tras otro desde hacia
bastantes afios [...] aunque se los veia casados, nunca sorprendi en
ellos un gesto edulcorado ni impostado, ni tan siquiera estudiado,
como los de algunas parejas que llevan afios conviviendo y tienen a
gala exhibir lo enamoradas que siguen, como un mérito que las
revaloriza o un adorno que las embellece. Era mas bien como si
quisieran caerse simpaticos y agradarse antes de un posible cortejo;
0 como si se tuvieran tanto aprecio y querencia desde antes de su
matrimonio, o aun de su emparejamiento, que en cualquier
circunstancia se habrian elegido espontaneamente —no por deber
conyugal, ni por comodidad, ni por habito, ni por lealtad siquiera—
como compafiero o acompanante, amigo, interlocutor o complice
[...]. Habia camaraderia, y sobre todo convencimiento®.

Vista desde una determinada angulacion, la descripcion de este feliz
matrimonio representa una vision negativa de la vida conyugal, pues
la armonia que reina entre los dos conyuges es para la protagonista una
excepcion, como cabalmente revelan algunos elementos: los dos se
divierten y charlan como si acabaran de conocerse y no como si se
despertaran todos los dias juntos viendo la descontada figura del
conyuge; en ellos no se ven gestos impostados, esto es, artificiales, aunque
se los veia casados; a la postre, ante los ojos de Maria aparece una pareja

20]J. Marias, Los enamoramientos, Barcelona, Penguin Random House, 2013, pp. 23-25.
Sobre Los enamoramientos, véanse J. M. Pozuelo Yvancos, Elementos discursivos en Los
enamoramientos de Javier Marias, en «Rassegna iberistica», XXXVII, 101, 2014, pp. 33-46;
A. Candeloro, Javier Marias y el enigma ..., cit., pp. 273-309; . M. Pozuelo Yvancos, Novela
espafiola del siglo XXI, Madrid, Céatedra, 2017, pp. 106-119.
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que se habria elegido espontdneamente y no por deber: la antitesis, asi
pues, del matrimonio entre Ranz y la mulata de Corazén tan blanco,
nacido a raiz de una coaccién y no de una libre eleccién.

Hemos visto que en las reflexiones de Juan en Corazén tan blanco
juega un papel significativo la oposicién entre el yo y el nosotros, antes
rehusado y, al final de la novela, aceptado. Pues bien, esta oposicion
entre el pronombre personal de primera persona singular y el de
primera persona plural, simbolo del matrimonio, vuelve a asomarse en
Los enamoramientos. Poco después de la muerte de su marido, la viuda
se dirige a Maria con estas palabras: «claro que te conocemos de vista,
también nosotros»?!. Una frase que llama la atencion de la narradora,
quien afirma:

habl6 en plural y en presente de indicativo, como si atin no se
hubiera acostumbrado a ser una en la vida, o acaso como si se
considerara ya del otro lado, tan muerta como su marido [...] como
si no se hubiera separado de él todavia en todo caso, y no viera
razon alguna para renunciar a aquel «nosotros» que seguramente la
habia conformado durante casi un decenio y del que no iba a
desprenderse en unos miseros tres meses. Aunque a continuacion
si pasé al imperfecto?.

Ademas del plural como sello del matrimonio, algo que permanece
intacto a pesar de la viudez, salta a la vista la confusion de la viuda a la
hora de emplear los tiempos verbales, una escena que recuerda un
momento de Mafiana en la batalla piensa en mi, precisamente cuando
Eduardo Dean, poco después de la muerte de su mujer —fallecida en la
noche en la que habria podido consumar el adulterio con Victor
Francés- afirma: «dentro de una semana es el cumpleafios de Marta
[...]. Habria cumplido treinta y tres»®. Como la viuda de Los
enamoramientos, asi pues, el recién enviudado de Marfiana en la batalla
piensa en mi mezcla los tiempos verbales, algo que llama la atencién del

2 ibid., p. 63.
2 ibidem.

2 ]J. Marias, Mafiana en la batalla..., cit., p. 161.
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narrador, quien nota: «primero habia hablado como si Marta estuviera
aun viva [...] luego se habia corregido al mencionar los afios que ya no
cumplia»?.

La asociacidn entre la palabra matrimonio y el verbo contraer vuelve
a explicitarse en la narrativa de Marias en 2014 —como bien ha notado
Antonio Candeloro®-, en Asi empieza lo malo, en cuyas primeras paginas
el narrador, el joven Juan De Vere, afirma:

Siempre me he preguntado céomo es que la gente se atrevia a
contraer matrimonio [...] cuando eso tenia un caracter definitivo
[...]. A diferencia de las enfermedades y de las deudas —las otras dos
cosas que en espafnol mas se «contraen», las tres comparten el verbo,
como si todas fueran de mal prondstico o de mal agiiero, o
trabajosas en todo caso-, para el matrimonio era seguro que no
habia cura ni remedio ni saldo?.

Como revelan las ultimas palabras, ademas de la recuperacion de la
asociacién entre el verbo y el sustantivo vuelve aqui la idea del
matrimonio como algo para el cual no habia remedio, esto es, algo
irremediable, como en Corazon tan blanco habian afirmado Juan, su padre
y Custardoy. Ahora bien, el matrimonio de Asi empieza lo malo, relatado
por Juan De Vere, es el de Eduardo Muriel y Beatriz Noguera. Con su
mujer, Eduardo es detestable, odioso, pues su mision es zaherirla,
castigarla, y la razén de este comportamiento la descubriremos solo al
final de la novela, cuando Eduardo cuenta a De Vere como su
comportamiento habia sido consecuencia de lo que habia hecho Beatriz.

2 ibid., p. 162.

% «Ya el narrador de Corazon tan blanco habia reflexionado sobre el significado
agorero del verbo ‘contraer’ en relacion con el matrimonio: Juan de Vere se hace eco aqui
de esas reflexiones de Juan Ranz, narrador de otra ‘historia” intima, para llegar a esas
mismas conclusiones: el matrimonio como enfermedad o como deuda», A. Candeloro,
Javier Marias y el enigma..., cit., p. 318. Del mismo autor, véase también Asi empieza lo
malo de Javier Marias: Rumor y Fama, entre William Shakespeare y Geoffrey Chaucer, en «1616:
Anuario de Literatura Comparada», V, 2015, pp. 163-187.

2], Marias, Asf empieza lo malo, Madrid, Alfaguara, 2014, pp. 12-13.
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Durante el noviazgo, mientras ella atiende al padre en los Estados
Unidos, él se enamora de otra mujer y, convencido de poner fin a la
relacion con Beatriz, le envia una carta contandole lo ocurrido. Después
de unos dias, recibe un telegrama en el que Beatriz, sin hacer ninguna
alusion a la carta de él, lo informa de la muerte del padre y de su
proxima vuelta a Espafa. Sin saber como comportarse, Eduardo le
envia un telegrama en el que alude a la precedente carta, un telegrama
al que ella no contesta. Beatriz vuelve a Espafia y Eduardo, creyendo
que el telegrama no habia llegado mas alla del Océano, renuncia a su
amor acabando por casarse con ella. Doce afios después, «en un
arrebato de furia»?, Beatriz ensefa a Eduardo la antigua carta, que
habia recibido y guardado: la carta que para €l «se habia perdido en el
limbo y nunca habia llegado, y sin embargo [...] habia viajado hasta
América y habia vuelto con ella»®. Tras la confesion de Beatriz,
Eduardo decide convertir la vida de ella en una eterna desdicha: sin
separarse, lo que le habria permitido buscarse otro hombre, la obliga a
quedarse en casa, imponiendo habitaciones separadas y cerrando la
suya para siempre.

Pues bien, a partir del desgraciado matrimonio del que es
privilegiado testigo ocular, en un determinado momento De Vere afirma:

Cada conyuge tiene el mismo valor que la vista ofrecida por el salén
o la alcoba de esa casa en la que viven: estan ahi y ya no son buenos
ni malos, aborrecibles ni gratos, deprimentes ni estimulantes,
benéficos ni perjudiciales. Son lo que hay —son el envoltorio, la
palidez cotidiana, el entorno [...]. Se los da por descontados, son
algo con lo que se convive de manera excesivamente natural, sin
que nunca medie un acto volitivo de seguir en su compaifiia ni se
alumbre una idea de cesacion o reversibilidad o supresion, como si
nada de esto cupiera y nos hubieran caido en suerte de la misma o
parecida forma en que nos toca nacer en un pais o en el seno de una
familia [...]. Entre esas personas se pierde la conciencia de que un

2 ibid., p. 500.
% ibid., p. 504.
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dia hubo eleccidén, o al menos eleccién parcial o aparente —tefiida a
menudo de conformismo?®.

Como se ve, la reflexion de De Vere, al igual que la de Juan en
Corazon tan blanco, se funda en un presente gnémico, o sea, va mucho
mas alla del concreto caso de Eduardo y Beatriz. En ella encontramos
reminiscencias de novelas anteriores: la idea del matrimonio que no
nace a partir de una eleccién convencida —aqui se habla de «eleccién
parcial o aparente, tefiida a menudo de conformismo»—, lo que recuerda
el aciago primer matrimonio del padre de Juan en Corazon tan blanco,
contraponiéndose a una pareja que se habria elegido espontaneamente,
como a la narradora de Los enamoramientos aparecen Luisa y su marido;
de la precedente novela, ademas, las palabras de Juan De Vere
recuperan el uso de descontado, pues si exaltando la pareja que
diariamente ve en la cafeteria Maria Dolz nota cémo no parecia que «lo
primero que cada uno hubiera visto hubiera sido la descontada figura
del cényuge», el narrador de Asi empieza lo malo subraya que a los
conyuges «se los da por descontados». Maria y De Vere comparten la
visién de lo rutinario como algo profundamente negativo, a diferencia
de Beatriz Noguera, que, respondiendo a sus amigas que la instan a
aprovechar la inminente posibilidad de divorciar —estamos en 1980,
recordemos— manifiesta su voluntad de seguir con Eduardo con estas
palabras: «Prefiero la palidez de este muerto andante al color del
mundo entero. Prefiero demorarme y morir en su palidez que vivir a la
luz de todos los vivos»®. Salta a la vista la reiteracion de la palabra
palidez, que también De Vere habia empleado en su reflexién sobre el
matrimonio, pues para €l los cényuges «Son lo que hay —son el
envoltorio, la palidez cotidiana». Tanto para De Vere como para
Beatriz, la palidez se asocia a lo diario, a lo que al fin y al cabo no esta
expuesto a movimientos y alteraciones: uno de los elementos en que se

2 ibid., pp. 69-70.
% ibid., p. 158.
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funda la visién negativa del matrimonio en la optica del narrador, la
cuerda a la que se agarra la mujer de Eduardo.

La rutina como riesgo del matrimonio es un tema que vuelve a
asomarse en Berta Isla (2017), historia de un «matrimonio de vida en
comun intermitente»3! celebrado en mayo de 1974 en la iglesia madri-
lenia de San Fermin de los Navarros. Recordando las largas y, para ella,
misteriosas ausencias de su marido, Tomas Nevinson, Berta recuerda
que

hasta cierto punto nos alegramos de poder mantener el privilegio
de la afioranza, de otorgarnos tiempo para la condensaciéon del
deseo [...] de evitarnos la agradable rutina de la presencia, que sin
embargo, al carecer de término y de interrupcién, puede acabar
siendo una carga o, si no tanto, algo que uno da por descontado32.

Una explicita condena de la rutina en la vida conyugal se hace
patente después, cuando Berta, convencida de la muerte de su marido
desaparecido, declara su voluntad de rehacerse una vida, «como se dice
comunmente de quien quiere emparejarse de nuevo tras una pérdida o
una mala experiencia, tras un matrimonio desdichado o carcelario,
rutinario, mortificante u opresor»®: rutinario, pues, forma parte del
catalogo adjetival que designa los matrimonios desgraciados, equipa-
randose a la carcel, a la mortificacién, a la opresion.

Voy a concluir. Berta, personaje que da titulo a la novela, se conoce
muy joven con su coetdneo Tomas, y pronta es su decision de casarse.
Pese a que el matrimonio represente para ella «el cumplimiento de una
determinacién antigua»®, Berta afirma:

hay una heredada y extrafia mistica del matrimonio a la que casi
nadie permanece inmune ni se sustrae enteramente, lo mismo que
hay una mistica de la maternidad [...]. Aunque no se crea en ellas,
aunque sean sencillas y se les dé apariencia de tramite, las

31]. Marias, Berta Isla, Barcelona, Penguin Random House, 2020, p. 156.
32 jbid., p. 157.
33 ibid., p. 375.
34 ibid., p. 143.
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ceremonias producen su efecto, y por eso se inventaron, supongo:
para marcar una linea divisoria, establecer un antes y un después
[...] para subrayar y solemnizar®.

Aunque su destino sea antitético al de Juan en Corazén tan blanco —
ella tiene que aceptar la desaparicion de su marido tras haberse casado,
él se acostumbra a salir del cine junto con su mujer, a subir en el
ascensor junto con ella, a dejar de ser, a la postre, yo—, al establecer, a
través del presente gnémico, una rigida linea de demarcacion entre la
vida que empieza después del dia de las bodas y la vida anterior, entre
un antes y un después, Berta se pone en la estela del narrador de la
novela editada en 1992: prueba fehaciente de los estrechos y, como
hemos visto, multiples lazos que unen las reflexiones sobre el
matrimonio de los personajes creados por el afiorado escritor
madrilefio.

% ibid., p. 252.
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Desde pequefio sé que soy de un sitio que ha desaparecido. Si yo
me tuviera que definir a mi mismo lo haria con las palabras de un
personaje de Distintas formas de mirar el agua, que dice: «Mi abuelo
siempre fue un Ulises campesino y provinciano que lo tinico que
queria era volver a su [taca natal, aunque sabia que ésta ya no exis-
tia». Yo creo que la vida de todos es un viaje a ftaca, a nuestros pri-
meros anos, que son nuestra verdadera patria, como decia Saint-
John Perse. En ese sentido, todos somos Ulises!.

Il viaggio di ritorno al paese natale, scenario d'infanzia e patria sen-
timentale dell’individuo, € per Julio Llamazares un’odissea esisten-
ziale, un pellegrinaggio verso luoghi scomparsi, che l'autore, rievo-
cando I'immaginario villaggio rulfiano, definisce «nuevas Comalas»;
terre contadine e minerarie disabitate, popolate solo da ombre e da echi.
I paese in cui Llamazares nasce e trascorre i primi due anni di vita,
Vegamian, situato nelle montagne leonesi e attraversato dal fiume
Porma, sara inghiottito dalla costruzione della diga del Porma (anche
nota come «embalse Juan Benet», dal nome dello scrittore-ingegnere
che lo progetto), inaugurata nel 1968, che lo trasformera in una «sombra
en el agua»?, Itaca sommersa e fantasmatica, mentre Olleros de Sabero,

1]. Cruz, Julio Llamazares: la literatura es como el carbon, se forma cuando los drboles
mueren, in «El periddico de Espafia», 23.08.2022, https://www.epe.es/es/cultura/20220823/
entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462.

2 La citazione e tratta dal documentario del 1999 Esta es mi tierra. Leon, memoria de la
nieve, in cui Llamazares racconta i luoghi della sua infanzia. Il video si chiude con le
riprese suggestive della diga del Porma, sotto le cui acque riposano le rovine di
Vegamian, che assurge a simbolo di patria sommersa e al contempo di una visione ideale
della letteratura, ancorata a un sentimento, insanabile, di perdita. Il documentario e
disponibile al sito https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-
memoria-nieve/671180/


https://www.epe.es/es/cultura/20220823/entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462
https://www.epe.es/es/cultura/20220823/entrevista-julio-llamazares-literatura-14212462
https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-memoria-nieve/671180/
https://www.rtve.es/play/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-memoria-nieve/671180/
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a pochi chilometri di distanza da Vegamian, piccolo paese montano abi-
tato da minatori in cui lo scrittore trascorre l'infanzia, si spopolera in
seguito alla graduale chiusura delle miniere, portata a termine nel 1991.
Il senso di sradicamento derivante dalla perdita dei territori d’origine
simboleggia, per 'autore, una sorta di amputazione traumatica che, se
incide inevitabilmente sul processo di costruzione identitaria, di una
identita in movimento, sul piano letterario si riverbera nella ricerca di
una geografia della memoria, capace di restituire, nella dimensione
atemporale della parola scritta, I'esistenza di paesaggi condannati dalla
modernita all’'estinzione demografica.

In quasi tutta la sua opera, sia essa lirica, narrativa, giornalistica o ode-
porica, Llamazares coltiva una poetica della memoria e del paesaggio,
individuando una relazione di reciprocita tra questi due concetti’: «el pai-
saje es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del
pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro
tiempo que sélo existe ya como reflejo de si mismo en la memoria del
viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje»*. Come dire che

Nel 2015 I'autore declinera il tema in chiave narrativa nel romanzo Distintas formas de
mirar el agua, cronaca di una famiglia riunita intorno alla diga del Porma, che ha
inghiottito la casa del nonno e dove saranno sparse le sue ceneri, in segno di ideale
ricongiunzione.

3 Distintiva della scrittura di Llamazares, la dialettica paesaggio ancestrale e memoria
si rintraccia, oltre che nei reportage o diari di viaggio (in cui possiamo inserire persino il
quaderno pandemico Primavera extremefia, del 2020, illustrato con acquerelli, che canta il
risveglio della natura in un momento drammatico per 'umanita), nella maggior parte dei
testi narrativi, fatta eccezione per pochi titoli, quali Los cielos de Madrid del 2005, Las
lagrimas de San Lorenzo (2013), ambientato a Ibiza, e Vagalume, ad oggi ultimo romanzo
dell’autore. Pubblicato nel 2023, Vagalume sembrerebbe inaugurare una nuova tappa
letteraria, in cui l'autore si avvale delle tecniche del genere noir e di strategie
metaletterarie per denunciare la politica censoria del regime franchista.

4]. Llamazares, El rio del olvido, Barcelona, Alfaguara, 2006, p. 13. L’autore tornera su
questa definizione in un breve saggio dal titolo El espejo del agua. Una meditacion sobre el
paisaje a partir de un cuadro de Juan Manuel Diaz-Caneja, pubblicato su Cuadernos
Hispanoamericanos (n. 741, pp. 15-21) nel 2012, proponendola come la sua personale
«meditazione» sul paesaggio, rielaborata creativamente attraverso la scrittura letteraria.
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il paesaggio contiene le vestigia del passato e genera memoria, una me-
moria che, per la natura stessa del paesaggio descritto, si configura come
regionale e arcaica o, per dirlo con Penzkofer, «anti-epica»®. La Spagna
fotografata da Llamazares riflette infatti la «Espafia vacia» oggetto
dell’omonimo saggio di Sergio del Molino, che inserisce il leonese tra gli
scrittori «de querencia rural [...]. Escritores que proceden de la Espafia
vacia. Al trabajar con ella en sus ficciones, en realidad, estan hablando de
si mismos. De su propia infancia. De sus propias nostalgias»®, conno-
tando il legame che lo unisce a quella fetta di Spagna, aspra e negletta,
come «intenso, religioso, intimo e germinale»”. Sintesi di questa Spagna
vuota e Ainielle, sfondo del celebre romanzo La lluvia amarilla (1988), tea-
tro di rovine con cui l'ultimo abitante, il protagonista-narratore Andrés
de Casa Sosas, si fondera in un abbraccio mortale, in un atto estremo che
portera alla morte simbiotica del personaggio, fagocitato dalla natura®. E

5 Penzkofer definisce Llamazares un «narrador del recordar, ya que describe con la
intencién de salvaguardar del olvido los espacios descritos en sus relatos y la historia de
estos espacios», G. Penzkofer, La memoria antiépica de Julio Llamazares, in W. Matzat (a cura
di), Espacios y discursos en la novela espafiola: del realismo a la actualidad, Madrid,
Iberoamericana, 2007, p. 163.

6 S. del Molino, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016,
pp- 78-79.

7 ibid., p. 183.

8 La lluvia amarilla & forse il romanzo pili noto, tradotto e studiato di Julio Llamazares,
di cui la critica ha indagato numerosi aspetti formali e di contenuto, quali il simbolismo
cromatico, la persistenza del tema della memoria, il parallelismo con I'opera rulfiana
Pedro Pdramo e il linguaggio poetico. Per un approfondimento sui temi citati, si rimanda
a: . Beisel, La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares, in A. de Toro e D. Ingenschay
(a cura di), La novela espafiola actual. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp.
193-230; J. A. Llera, Memoria, duelo y melancolia en La lluvia amarilla de Julio Llamazares, in
«Revista de Literatura», 81(162), 2019, pp. 533-548; 1. Andres-Suarez, La prosa de Julio
Llamazares, in M. Alvar (a cura di), Actas del XIII Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas, (Madrid, 6-11 de julio de 1998), Tomo 2, Siglo XVIIIL. Siglo XIX. Siglo XX,
Madrid, Castalia, 2000, pp. 476-485; F. Schmidt-Welle, Memoria tumbada-memoria
congelada. Juan Rulfo y Julio Llamazares, in F. Schmidt-Welle (a cura di), Culturas de la
memoria. Teoria, historia y praxis simbdlica, México, Siglo XXI, 2012, pp. 246-256; B. Greco,
Per una lettura di ‘La lluvia amarilla’ (1988) di Julio Llamazares come «teatro delle rovine», in
«Rassegna iberistica», 45 (117), 2022, pp. 57-70.
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se con La [luvia amarilla Llamazares sceglie di raccontare, sotto forma di
monologo interiore, 'agonia dell’ultimo superstite di Ainielle, trasfigu-
rato in un «fantasma solitario en medio del olvido y de las ruinas»®, am-
bientando la storia in un luogo dall’alta potenza simbolica ma estraneo
alla sua biografia, in altre opere attinge alla propria esperienza per fare
ritorno negli spazi familiari della sua infanzia. In questo senso, l'autore
riordina il passato per ricostruire la sua memoria individuale, strutturata
attraverso quella familiare, cornice di riferimento per la formazione
dell'identita e del pensiero dell’individuo e germe di una prima tipologia
di memoria collettiva, in virtt di una rete di rapporti, piti 0 meno pacifici,
che questa intesse con altri gruppi di appartenenza:

La memoria della famiglia deve comprendere al suo interno non
uno, ma pitt gruppi [...]. Dal momento che ogni famiglia ha presto
una sua storia, dal momento che la sua memoria si arricchisce di
giorno in giorno, i suoi ricordi, nella loro forma personale, vengono
precisandosi e fissandosi, essa tende progressivamente a interpre-
tare a suo modo le concezioni che prende a prestito dalla societa.
Finisce per avere la sua logica e le sue tradizioni che somigliano a
quelle della societa piu ampia, perché derivano da esse e perché
continuano a regolare i suoi rapporti con quest’ultima, ma che si
distinguono, anche, da quelle, perché si impregnano a poco a poco
della sua esperienza specifica e hanno il ruolo di assicurare sempre
piti la sua coesione e garantire la sua continuita’?.

La memoria personale e familiare di Llamazares si staglia sullo
sfondo di un mondo contadino in lento dissolvimento, di una societa in
contatto con la terra, profanata dal progresso (di cui la diga che inonda
interi villaggi si erge a simbolo) e dal processo di inurbamento avviato
nel dopoguerra, causa della desertificazione umana a cui & destinata; una
societa fatta di tradizioni e rituali su cui incombe la minaccia dell’oblio,
che l'autore arresta con 'esercizio della memoria. Su questa base € possi-
bile interpretare la dialettica tra paesaggio e memoria, che come si & detto

9]. Llamazares, La lluvia amarilla, Madrid, Catedra, 2020, p. 107.
10 M. Halbwacks, Memorie di famiglia, a cura di B. Arcangeli, Roma, Armando Editore,
1996, pp. 73-74.
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attraversa trasversalmente la sua produzione, anche nelle opere in re-
gime autobiografico, che conservano una matrice pit1 intima, scandita da
sentimenti di nostalgia per luoghi e modi di vivere estinti.

Il viaggio nel tempo dell'infanzia & un ritorno alla storia familiare e
collettiva, che traccia una mappa geografica e spirituale ravvisabile fin
dagli albori dell'attivita letteraria di Llamazares, quando esordisce, nel
1979, con la raccolta poetica La lentitud de los bueyes, seguita dalla silloge
Memoria de la nieve (1982), sua naturale prosecuzione. Due esempi di scrit-
tura lirica, presto sostituita dalla prosa narrativa (salvo rare incursioni
successive), ma che contengono in nuce temi e simboli propri dell’estetica
llamazariana, quali la memoria, il tempo, la natura, la miniera, la fami-
glia, la morte, il silenzio, la solitudine, I'acqua, la neve, il fiume, la terra e
la luna, tra gli altri. A suggellare la continuita tra le due antologie sara lo
stesso Llamazares, che nel 1985 le riunisce in un unico volume, in cui si
mantengono entrambi i titoli disposti in ordine cronologico, corredato di
un breve ma denso prologo autoriale, che anticipa una peculiare moda-
lita di elaborazione della memoria, poi affinata con Escenas de cine mudo
(1994). Mi riferisco alla componente visiva del ricordo, assimilabile alle
immagini fotografiche, che ingialliscono col passare del tempo, virando
in seppia, ma trattengono l'istante immortalato:

COMO DOS FOTOS VIEJAS

Asi, desolados y sepias, como dos fotos viejas que el olvido ha sobado
cuando las encuentras, encuentro yo estos libros que el tiempo ha
abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar. Suefio y
pasion del parnasillo apécrifo o del anonimato humilde del album
familiar [...].
No afiadiré correcciones al tiempo. Sélo €l es duefio de estas dos
fotografias viejas y sdlo él puede mostrarlas, sin nostalgia ni pudor,
mientras el poeta camina hacia este altimo Retrato —de Baiiista o de
muerto— que hoy se me aparece como el tltimo poema, como la fo-
tografia primera y final'.

Madrid, 24 de febrero de 1985

1], Llamazares, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Madrid, Hiperion, 1985,
pp- 7-8. [In corsivo nel testo]
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I prologo si rivela significativo poiché, come si & detto, introduce il
binomio foto-ricordo che muovera la scrittura del romanzo del 1994 e
al contempo suggerisce un legame con la sceneggiatura cinematogra-
fica Retrato de un bafiista'?, che Llamazares prepara dopo aver «visitato»
le macerie dei paesi sommersi dalla diga del Porma nel 1983, anno in
cui viene temporaneamente prosciugata per manutenzione. L’incontro
(perturbante) con la casa natale, «llena de algas y truchas muertas y cu-
bierta por el dxido y por el barro»'? restituisce all’autore I'immagine
spettrale del «cadavere fantasmagorico» di Vegamian, riemerso dopo
quindici anni di oblio e di silenzio, «de toneladas de agua sepultando
los recuerdos y el paisaje»'¥; quindici anni di malinconia, contraddi-
stinti dalla rassegnazione e dall’'esodo coatto di chi ha perso per sempre
la «paz rural» di quelle terre cancellate, oggetto di canto poetico.

Con La lentitud de los bueyes I'autore ricerca le proprie radici familiari,
in un’epopea genealogica intrecciata con quella di una «raza de pasto-
res que perdio su libertad cuando perdié sus ganados y sus pastos [...]
en la regidon donde se espesan el silencio y la retama», ridotta a «gana-
dos de viento» separati dal suo animo da «algo tan hondo y desolado
como una zanja abierta a la mitad del corazén»?. Il senso di mancanza
si rafforza in Memoria de la nieve, che si apre con la dedica in esergo «A
mis padres: la memoria, la nieve», dove la neve diventa metafora di
morte e la vita dell’autore si unisce a quella di un’intera comunita di
spatriati, con cui condivide il trauma dell'abbandono, definendosi un
«proscritto»6. Insomma, un esempio di scrittura poetica in cui, come
osserva Alonso Santos, il tono lirico dell’evocazione intima si combina

12 Lo script confluira, insieme ai testi di altri scrittori leonesi, nel film El filandén (1984)
e verra pubblicato in edizione illustrata nel 1995.

13]. Llamazares, Volverds a Region, in ]. Llamazares, En Babia, Barcelona, Seix Barral,
1991, p. 126. L'articolo, intitolato polemicamente come il romanzo di Benet (che progetto
la diga), in cui Llamazares associa Vegamian all'immaginaria Region benetiana, apparve
su El Pais il 24 dicembre del 1983 e fu poi raccolto nel volume En Babia, che riunisce una
nutrita selezione di articoli d’opinione, reportage e cronache, redatti tra il 1983 e il 1991.

14 ibid., p. 125.

15]. Llamazares, La lentitud de los bueyes..., cit., pp. 16-17.

16 jbid., p. 52.
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con il tono epico del racconto della distruzione di luoghi e popoli',
esponenti di una «cultura de nieve, vieja como las montafias [...] una
cultura de piedra y de bosques solitarios y animados»', su cui l'autore
tornera nel suo diario di viaggio El rio del olvido, che segna l'inizio di
una prolifica produzione odeporica, da cui tuttavia si discosta per la
fattura autobiografica.

Composto nel 1981 (a cavallo quindi tra le due sillogi), ma rimaneg-
giato e pubblicato nel 1990, El rio del olvido raccoglie impressioni, aned-
doti e ricordi di un itinerario intorno al fiume Curuefio, corso d’acqua
che bagna sperduti villaggi montani della provincia leonese, sfondo
delle placide estati infantili di Llamazares, che l'autore adulto, sdop-
piato nella figura del «viajero», ripercorre in senso contrario, dalla foce
alla fonte, in un simbolico ritorno al passato che acquisisce una duplice
connotazione: individuale e di una porzione di territorio, su cui il vuoto
dell’oblio, evocato nel titolo, si abbatte inesorabile. II declino di questi
luoghi, qui profetizzato, e confermato dal prologo inedito dell’edizione
del 2006, composto venticinque anni dopo il viaggio, dove l'autore ri-
porta i drammatici dati demografici delle terre del Curuefio, semidisa-
bitate, di cui il testo originale costituisce una preziosa testimonianza. Il
viaggio nel tempo, in quella prima patria che forgia I'identita dell’au-
tore e che e I'infanzia, si dipana nel libro mediante l'affiorare di ricordi
che si alternano alle descrizioni paesaggistiche e alle storie di perso-
naggi-simbolo che il narratore incontra lungo la strada, come il cieco di
Llamazares (toponimo che rimanda a «terrenos pantanosos»), con il
quale egli si identifica in quanto «hombre solo y abandonado que nunca
deja de andar y jamas llega a ninguna parte»'; memorie che riemer-
gono dal fondo allegorico del fiume «para saludarlo, como entonces,

17 A. Santos, El rio del olvido de Julio Llamazares, in «Insula», 45, 525, p- 20.

18 J. Llamazares, El rio del olvido, cit., p. 220.

19 ibid., p. 206. La figura del cieco di Llamazares presenta tratti comuni con i
protagonisti dei racconti di En mitad de ninguna parte (1995), nel cui titolo si riflette
quell’eterno senso di spaesamento che costringe all’erranza, qui anticipato e condiviso
dall’autore, che definira i personaggi dei racconti citati «gente sin solucién, sin destino,
al margen de la vida. Gente que est4, como yo, en mitad de ninguna parte. Por eso son
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con sus cantos en su regreso a los paisajes de una infancia ya perdida».
Vecchie ombre del passato, che si delineano nel capitolo Sombras de Ia
infancia, dedicato alla casa costruita dal nonno ottant’anni prima, sede
di ritrovo familiare:

Aqui, en esta vieja casa de labranza que su abuelo construyera hace
mas de ochenta afios y a la que su familia ha seguido viniendo todos
los veranos. Aqui, en este humilde y magico jardin, en este huerto
solitario en el que los recuerdos familiares se confunden con las
sombras de los arboles y en el que, cuando se fue, el viajero dejo
oculta su memoria para poder volver, lo mismo que su padre,
cuando, cansado de andar por los caminos, quiera dejar su errante
oficio y sentarse en un rincén a recordarlos?!.

Il diario si chiude con la fine dell’estate, salutata dai pastori con mu-
siche e balli, in una festa lieta ma dalle tinte melancoliche, a completa-
mento di un cammino fisico e interiore.

E se in questo quaderno di viaggio l'approssimazione al territorio
infantile sottende un’ode a un angolo di Spagna naturalmente e antro-
pologicamente ricco, in cui i ricordi privati si affacciano disordinata-
mente e occupano un ruolo secondario rispetto al presente della narra-
zione e alla persistenza di una cultura ancestrale che gli appartiene, con
Escenas de cine mudo Llamazares cambia focalizzazione per ordire un
racconto introspettivo dei suoi anni ad Olleros. La prima edizione del
romanzo (1994) si apre con un prologo, sostituito nel 2006 da una nota
introduttiva inedita, Novela 0 memoria, in cui 'autore mette l'accento
sulla natura finzionale del libro, a suo dire erroneamente recepito come
autobiografico e che apparterrebbe, piuttosto, a un genere ibrido, che
ospita i ricordi personali, rielaborati mediante il ricorso all'immagina-
zione: «aunque fuera ciertamente una autobiografia encubierta, esto no la

mis amigos», J. Llamazares, En mitad de ninguna parte, Madrid, Ollero & Ramos, 1995,
p- 15.

20 ibid., p. 69.

2 jbid., pp. 91-92.
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inhabilitaria para pertenecer al género novelesco»?. Dietro questa af-
fermazione si cela una peculiare visione della letteratura, ribadita in ar-
ticoli e interviste che offrono, in molti casi, un supporto ermeneutico.
Specialmente utile a comprendere il carattere «meticcio» di Escenas de
cine mudo, e il saggio, dal titolo eloquente, La memoria como novela: auto-
biografia y ficcion, pubblicato in Cuadernos Hispanoamericanos nel 2010%,
in cui lo scrittore medita sul significato della memoria come fonte di
creazione. Partendo dallassunto che ogni romanzo, indipendente-
mente dal contenuto, & naturalmente autobiografico, in quanto riflesso
di esperienze e sentimenti che l'autore proietta nei personaggi, intesi
come «mascaras del autor», Llamazares formula una teoria della me-
moria concepita quale «forma de ficciéon», duttile, ingannevole e in con-
tinua trasformazione, sensibile al tempo che passa. Muovendosi con
cautela nello spazio intimo del ricordo e col rischio di sprofondare,
come in un «campo de arenas movedizas», lo scrittore che racconta la
sua biografia sta in realta «tradendo» la memoria, dal momento che
opera plasmando le sue impressioni a partire da percezioni squisita-
mente soggettive, consapevole delle indulgenze, delle ellissi e delle
trappole di una memoria romanziera e reumatica. Per questo, conclude
Llamazares, Escenas de cine mudo si presenta come un’opera in cui la
memoria € sia motore creativo sia oggetto di analisi, che egli pratica per
osservarne i meccanismi di funzionamento:

En Escenas de cine mudo no queria escribir mis memorias (era joven
y no tenia esa pretenciosidad), sino reflexionar sobre la memoria a
partir de la mia. Mi primera memoria tenia elementos narrativos de
gran fuerza: un mundo oscuro y cerrado, casi cinematografico, un
grupo de personajes algunos de los cuales bastarian para llenar ellos
solos un relato, caracterizados por teatralidad y anécdotas, algunas
novelescas [...]. Fue la imaginacion la que se superpuso porque ese
era mi deseo: novelar, no recordar, y completar mi memoria con

2], Llamazares, Escenas de cine mudo, a cura di C. Valcarcel, Madrid, Catedra, 2022,
p- 80. [1I corsivo e mio]

% J. Llamazares, La memoria como novela: autobiografia y ficcién, in «Cuadernos
hispanoamericanos», 716, 2010, pp. 7-12.
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recuerdos inventados [...]. Eso me llevd a considerar esta una
novela y a comprender al fin que la memoria de cada hombre es su
mejor invencion?.

A questo innesto di invenzione narrativa, che la critica ha interpre-
tato da prospettive plurime, talora complementari — autoficcion, recit
d’enfance, romanzo della memoria, «texto fronterizo entre lo autobio-
grafico y lo novelesco»?’ e che non esclude punti di contatto con il ro-
manzo di formazione —, si somma l'impiego di procedimenti interme-
diali in cui convergono la narrativa (gia di per sé ibridata con l'autobio-
grafia e il reportage di viaggio)?, la fotografia e il cinema. Alla morte
della madre, a cui e dedicato il libro, il narratore Julio, proiezione omo-
nima dello scrittore, rinviene un vecchio album di famiglia che la madre
ha custodito insieme alle sue lettere e che ritrae la sua infanzia ad Olle-
ros dal 1961 al 1968 (dai sei ai dodici anni dell’autore), anno del suo
trasferimento a Madrid, come si apprende nell’incipit:

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es
si hay vida antes de la muerte. La frase la lef alguna vez en algun
sitio (o la sofié, que es lo mismo), y ahora vuelve a mi memoria al
contemplar de nuevo estas fotografias que mi madre guardd y
conservo hasta su muerte y que resumen los primeros doce afios de
mi vida que pasé en Olleros, el poblado minero perdido entre
montafas y olvidado de todos en un confin del mundo donde mi
padre ejercia de maestro y donde yo aprendi que la vida y la muerte

2 jbid., p. 12.

% C. Valcarcel, Introduccion, in J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 39. Le
definizioni di aufoficcién, recit denfance e romanzo della memoria sono proposte,
rispettivamente, da: D. Brunke, El desafio narrativo de la memoria. Las autoficciones de Julio
Llamazares, in A. Agnieszka (a cura di), Guerra, exilio, didspora. Aproximaciones literarias e
histéricas, Breslavia, WUW, 2014, pp. 113-120; A. Scotto di Carlo, Mnemosyne: la macchina
della memoria di Julio Llamazares tra foto e ricordi, in «Rivista di Filologia e Letterature
ispaniche», XVI, 2013, pp. 93-124; C. Ravenet Kenna, Con la cdmara en la novela, o el enfoque
de Julio Llamazares, in «Revista hispanica moderna», 50, 1997, pp. 190-204.

26 In alcuni passi del testo, il narratore richiama esperienze di viaggio funzionali al
racconto, gia descritte nelle cronache pubblicate per El Pais e El urogallo e poi raccolte nel
citato volume En Babia.
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a veces son lo mismo. Un pueblo duro y violento (por mas que lo
rodeaba un bucdlico paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban
mas de ochocientas familias [...]. Con esa gente y con los hijos de
esos mineros para los que la propia vida no valia mucho mas que
una partida de cartas [...] fue con los que yo aprendi todo lo real
importante que he aprendido en los afios. Por ejemplo —y vuelve
otra vez la frase— que la pregunta no es si hay vida después de la
muerte, sino antes [...]. Ahora vuelvo a recordarla al ver de nuevo
estas fotos tal vez porque su visién me trae también una imagen que
creia perdida bajo el manto de la nieve acumulada en mi memoria
por los afios: la de los mineros que volvian del trabajo antes del
amanecer, con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me
cruzaba por la calle cuando, para ir a Sabero, salia de madrugada,
sin saber nunca si eran hombres o fantasmas. Que es lo mismo que
ahora pienso, solo que también de mi, al ver de nuevo estas fotos
que el destino me devuelve para hacerme recordar -;o inventar?-
aquello afios?.

La citazione, estratta dal capitolo iniziale Mientras pasan los titulos de
crédito, racchiude forma e sostanza del libro, dal metodo d’indagine ai
personaggi, parte di una famiglia allargata che si estende alla comunita
di Olleros e costituisce un riferimento necessario per il protagonista.
Circa il processo di scrittura, Llamazares si avvale dell’ecfrasi in absentia
o «mimesis doble» (rappresentazione di una rappresentazione)?, affa-
bulando immagini deliberatamente assenti nel testo, da cui scaturisce
la memoria e con essa la creazione letteraria di evidente vocazione au-
tobiografica — novela o memoria —; immagini che «monta» come fossero
sequenze di un film muto, in una sorta di simulacro filmico di quella
che fu la «pelicula de su vida», illuminata dai ricordi e animata
dai volti catturati nelle fotografie?. Sfruttando la fotografia come

27]. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., pp. 95-97.

28 M. Riffaterre, La ilusién de écfrasis, in A. Monegal (a cura di), Literatura y pintura,
Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 161-183.

2 1’autore insiste sulla relazione fotografia-ricordo e film-vita, in una riflessione
metaletteraria che giustifica le ragioni del testo e illustra il procedimento narrativo
impiegato: «Ahora es mi propia pelicula la que estoy viendo, iluminada por mi memoria
y animada por las voces que se quedaron grabadas en estas fotografias»; «A medida que
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«mnemotopo»? o spazio deputato alla memoria, che possiede, con Bar-
thes, una «forza documentativa», testimonianza di cio che e stato da cui
sprigiona un effetto di realta®!, Llamazares metaforizza le ventotto
istantanee, ordinate cronologicamente in altrettanti capitoli, affidando
alla scrittura il compito di salvarle dall’oblio. La parola diviene stru-
mento artistico capace di restituire eternita alle foto contemplate, desti-
nate a ingiallire — «las fotografias también se mueren. Se van secando
como las hojas y, al final, acaban cayéndose»3 — a cui si restituisce la
vita, quella vita che viene prima della morte e sulla quale il narratore si
interroga nella domanda che apre il testo. Intendendo infatti la fotogra-
fia come «memento mori», ovvero languida commemorazione «di gioia
fuggita sull’ala del tempo», per usare un’espressione calviniana®, ma
anche come irresistibile invito al «sentimentalismo, alla speculazione e
alla fantasia»®, ecco che Llamazares fa rinascere i soggetti fotografati,
dotandoli di suono e movimento.

Nello scenario in bianco e nero di Olleros, riflesso non solo del co-
lore delle foto ma specialmente dello spazio, dove il nero onnipresente

las contemplo -y, sobre todo, a medida que busco detras de ellas—, los ojos se me iluminan
y la fotografias se mueven y cobran vida como aquellas carteleras que veia en la vitrina
del [cine] Minero. Solo que estas son las de mi vida y, por eso, yo soy el tinico que les
puede dar sonido y movimiento», J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 128; p. 111.

30 Sperti applica il concetto di «<mnemotopo» o luogo della memoria alla fotografia e
alla sua testualizzazione ecfrastica: «la fotografia € un mnemotopo e I'ekfrasis fotografica
rende conto di tale peculiarita producendo flashback, atti di memoria che solitamente
introducono una frammentazione della narrazione, una discontinuita che apre le porte
verso il passato e/o il futuro», V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, George
Perec, Patrick Modiano, Napoli, Liguori, 2005, p. 20.

31 R. Barthes, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1990, p. 154.

2], Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 222.

% L. Calvino, L'avventura di un fotografo, in 1. Calvino, Gli amori difficili, Milano,
Mondadori, 2003, p. 54.

3 S. Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Alfaguara, 2006, p. 42. L’intersezione di vita
e morte insita nella fotografia, che congela il passato ma al tempo stesso alimenta la
memoria di chi la osserva, rigenerando vita, e illustrata dalla filosofa come segue: «Asi
como la fascinacion ejercida por las fotografias es un recordatorio de la muerte, también
es una invitacion al sentimentalismo. Las fotografias transforman el pasado en un objeto
de tierna reminiscencia», ibid., p. 106.
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della fuliggine ¢ interrotto solo dal bianco della neve e dei panni stesi,
si muovono i due nuclei di Julio, la famiglia d’origine e il gruppo sociale
degli abitanti del paese, principalmente minatori, rapiti in istantanee o
evocati nella descrizione del fuori campo, segmento esterno all'inqua-
dratura e per questo maggiormente incline all’inventio letteraria. Il
nero delle miniere e foriero di disgrazie, si respira nell’atmosfera sor-
dida del paesaggio contaminato dai gas tossici, costellato di monta-
gnole di detriti in pericolo d’eruzione e caratterizza anche i personaggi,
uomini sacrificati a una vita di miseria, che sembrano fantasmi persi
nella nebbia. La comunita di Olleros e rappresentata come un unico
personaggio collettivo imprigionato in uno spazio cupo, di cui il narra-
tore rivendica 'appartenenza, come si evince dalle forme enunciative
adottate nel testo, che contemplano 'uso della prima persona plurale.
La memoria privata e il passato di una comunita funestata dalla moder-
nita si intrecciano nella sovrapposizione di punti di vista, in cui la pro-
spettiva del bambino, a sua volta declinata nella terza persona del
«nifio» o nel «nosotros», si confonde con quella dell’adulto che osserva
le foto, in vorticosi slittamenti temporali: «chi guarda le foto & I'uno e
l'altro, il bambino e 'adulto, entrambi con i sensi all’erta [...]. Il bambino
ha colonizzato 'adulto, si incarnano 'un l'altro cancellando reciproca-
mente ogni limite fisico e cognitivo»®.

Ritagliata nell’ambito privato, invece, la memoria di Julio rida forma
alla figura materna, destinataria virtuale di questa elegia in prosa, non-
ché custode dell’album di famiglia che riaccende la nostalgia e ravviva
il ricordo, preservandolo dall’erosione del tempo. La madre & rammen-
tata a partire da precise evocazioni sensoriali legate alla sfera domestica
(il profumo dei panni stirati, il calore della stufa nei lunghi pomeriggi
invernali, che trascorre cucendo vestiti per i figli, il suono della radio
che le fa compagnia in cucina, ecc.), rifugio sicuro del marito e dei figli.

% E. Pittarello, Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, in A. Guarino (a cura di), Le
geometrie dell’essere. Identita, identificazione, diversita nella recente letteratura spagnola,
Napoli, Pironti, 2014, p. 265.
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Al contrario, il padre-maestro appare come un personaggio piut com-
plesso e svolge un ruolo centrale nell’'educazione, anche politica, del fi-
glio e nella sua tormentata transizione verso la puberta, scatenata da un
episodio chiave narrato in Huérfano en la catedral e vissuto il giorno del
suo decimo compleanno, durante una visita alla cattedrale di Ledn:

La catedral era un suefo, una fotografia, un decorado de cine alzado
en medio de la ciudad [...]. Asi, como un decorado, fue como entro
en mi memoria [...]. Porque como en un decorado de cine, fabuloso
y bellisimo y terrible a la vez, me senti cuando entré en ella y
cuando, de repente, me di cuenta de que habia perdido a mi padre
y de que estaba solo en la catedral. No lo olvidaré jamas. Aquellos
cinco minutos (no debieron de ser mas) se me hicieron tan largos
que me parecieron una eternidad [...]. Me sentia perdido, asustado,
solo, huérfano en la catedral?.

L'angoscioso senso di abbandono paterno sperimentato da Julio si
rivela necessario in quanto attraversamento di soglia, ratificato dal ca-
pitolo successivo El camino de la adolescencia, in cui 'adolescenza si
schiude agli occhi del narratore come «un fruto maduro y atractivo
pero a la vez inquietante»¥, in un passaggio tormentato e gravido di
rivelazioni che culminano nell’epilogo del libro, quando si compie l'atto
finale della sua trasformazione. In un rito iniziatico fatto di gesti sem-
plici che legittima il dialogo con il romanzo di formazione®, il figlio
propizia la guarigione del padre depresso, lasciando dietro di sé 1'inno-
cenza dell'infanzia:

Aquel verano, recuerdo, le ayudé a sacar la miel [...] pese a que las
abejas me daban miedo [...]. Lo tinico que recuerdo es que, cuando

% J. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 226.

¥ ibid., p. 252.

3 La peculiare fenomenologia del romanzo di formazione, fondata su una cultura
della vita quotidiana, che «rende la normalita interessante e significativa in quanto
normalita», soffermandosi su episodi antieroici e semi-consapevoli osservati dall’interno,
ha portato Franco Moretti a definire il romanzo di formazione una «passione calma», che
«abbassa» la storia a livello dell’esperienza ordinaria, F. Moretti, Il romanzo di formazione,
Torino, Einaudi, 2021, p. 13.
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terminamos, mi padre parecia menos triste y mi madre estaba tan
orgullosa de mi como si me hubiesen dado un premio. Aunque el
premio, para mi, fue ese retrato que el fotégrafo nos hizo al lado de
las colmenas. Es el ultimo también que conservo de Olleros: ese
monton de colmenas llenas de hombres andénimos, como mis
padres, que sigue inmdévil en mi memoria, pero del que ya me
estaba yendo®.

L'explicit del libro contiene inoltre I'immagine dell’alveare di celiana
memoria, espressione dello spirito comunitario di Olleros, ovvero di
quella grande famiglia a cui il narratore rende omaggio e che rinasce
dalle ceneri di vecchie fotografie, palinsesto mnemonico e sentimentale
su cui si stratifica il romanzo. L’album di famiglia, metafora dei primi
due libri di poesia che cantano gli scenari primitivi della sua infanzia,
dove la vita scorre lenta e la neve cancella le orme del passato, diviene
in Escenas de cine mudo dispositivo narrativo da cui emana un racconto
retrospettivo che e simultaneamente cronaca individuale, familiare e
collettiva. L’operazione ecfrastica che soggiace al romanzo trasforma la
reminiscenza in un atto poietico attraverso il materiale iconico che, sep-
pur invisibile nel testo, media il ricordo e lo dota di verosimiglianza.

Il viaggio di ritorno verso la sua Itaca impossibile e due volte per-
duta, patria sprofondata nelle acque artificiali del Porma (Vegamian) e
abbandonata dall'uomo (Olleros), € una parabola nostalgica di un
mondo rurale sbiadito, che I'autore trasforma nel tempo in canto lirico,
in meta di un cammino a ritroso lungo le sponde del fiume Curuefio e
in un racconto corale sollecitato da vecchie foto di famiglia e riconse-
gnato alla memoria.

3 7. Llamazares, Escenas de cine mudo, cit., p. 249.






LE RELAZIONI FAMILIARI IN DUE TESTI DI RICARDO
MENENDEZ SALMON (NINOS EN EL TIEMPO, NO ENTRES
DOCILMENTE EN ESA NOCHE QUIETA)

GIOVANNA FIORDALISO
Universita degli Studi della Tuscia

Nel panorama della letteratura spagnola attuale, Ricardo Menéndez
Salmoén (Gijon, 1971) € ormai un nome consueto e celebre, riconosciuto
da tempo come una delle voci pil1 acute e profonde, con alle spalle una
solida produzione che ha gia ottenuto notevoli successi sia di pubblico
sia di critica.

Sebbene cominci la sua attivita come scrittore, dopo essere stato edi-
tore e critico letterario, a partire dal 1999 pubblicando raccolte di rac-
conti, saranno i romanzi che vedono la luce qualche anno piu tardi a
consacrarlo al successo: La ofensa, nel 2007, ambientato durante la Se-
conda guerra mondiale, ha suscitato cosi grande clamore in Spagna da
essere definito il caso letterario dell’anno; sempre del 2007 ¢ la raccolta
di racconti Gritar, a cui segue Derrumbe, scelto da «El Pais» come il mi-
glior romanzo di lingua spagnola del 2008 pubblicato da un autore non
ancora quarantenne. Del 2009 & invece El corrector, romanzo che rico-
struisce I’attentato dell’11 marzo del 2004 a Madrid e che, come afferma
lo stesso autore, &€ un racconto sulle numerose paure che tormentano le
societa contemporanee. Questi tre romanzi costituiscono quella che e
stata definita dalla critica la trilogia del male: una vera saga dell’orrore
che mette in scena le varie forme del terrore dei nostri tempi, con un’at-
tenzione particolare riservata alla storia e alle sue conseguenze nei de-
stini individuali'. Sulla stessa linea di pensiero, e di narrazione, si col-
loca Medusa, che Menéndez Salmoén pubblica a due anni di distanza dal

1 Si tratta di aspetti su cui la critica si € soffermata. Cfr. a questo proposito: G.
Fiordaliso, Arte, mito e historia en dos obras de Ricardo Menéndez Salmén, in «Lingue e
Linguaggi», n.13, 2015, pp. 185-197; G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa di Ricardo
Menéndez ~ Salmén, in  «Caietele Echinox», n.44, 2023, pp. 322-335
http://caieteleechinox lett.ubbcluj.ro/; R. Guijarro Lasheras, El silencio y la Segunda Guerra
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suo quarto romanzo, La luz es mds antigua que el amor, del 2010, e che
puo essere gia inquadrato come una sintesi e un approfondimento di
quanto sperimentato nelle opere precedenti.

Questo rapido riferimento alla produzione iniziale di Menéndez
Salmoén permette di sottolineare quanto e come la sua scrittura sia at-
traversata da temi e inquietudini che sono ormai delle costanti nella sua
opera tutta, legati al tema del bene e del male, dell’esistenza umana, del
senso della parola scritta e del ruolo dell’artista nella societa contempo-
ranea, con un’ottica e un approfondimento strettamente filosofici, in
dialogo con altri autori, pensatori e artisti, esplicitamente citati o indi-
rettamente inclusi nel tessuto testuale.

Non stupisce quindi che nei suoi testi si approfondiscano quelle te-
matiche tipiche della contemporaneita, in cui trova un senso e una col-
locazione anche una crescente attenzione nei confronti dei temi legati
al sistema familiare e ai suoi molteplici cambiamenti.

E, questo, un terreno esplorato non solo da Ricardo Menéndez Sal-
mon? ma che la letteratura spagnola degli ultimi decenni presenta —
insieme naturalmente alle altre letterature — attraverso una ricca artico-
lazione che include I'approfondimento di aspetti quali i rapporti gene-
razionali, la formazione dell'identita individuale, 'esperienza della pa-
ternita e maternita, il racconto dei ricordi e delle memorie dell’infanzia

Mundial en la narrativa de Ricardo Menéndez Salmén, in «Revista de Filologia Romanica»,
n.34 (1), 2017, pp. 167-175; C. M. Lépez Lopez, Entre ojos culpables y miradas impunes: la
ambivalencia moral del artista en Medusa de Ricardo Menéndez Salmon, in «Itinerarios», n.29,
2019, pp. 353-369; N. Mollard, Texto e imagen en las novelas de Ricardo Menéndez Salmon
(2001-2010), in «Castilla. Estudios de Literatura», n.3, 2012, pp. 249-273; M. Mori, Ricardo
Menéndez  Salmén: La literatura es una intento de derrotar el tiempo, 2012
http://www.biblioasturias.com/ricardo-menendez-salmon-la-literatura-es-un-intento-de-
derrotar-al-tiempo/; . M. Pozuelo Yvancos, Medusa, una quest de Menéndez Salmén, in «El
Cultural», 28 de septiembre 2012, http://www.abc.es/20120924/cultura-cultural/abci-
cultural-medusa-menendezsalmon-201209241207.html; J. M. Pozuelo Yvancos, Ricardo
Menéndez Salmén y su ‘trilogia del mal’, in Novela espafiola del siglo XXI, Murcia, Universidad
de Murcia, 2014, pp. 393-402.

2 Basta qui citare, a titolo esemplificativo: El trompetista de la Utopia, di F. Aramburu
(2003); En la orilla, di R. Chirbes (2013); El viento de la luna di A. Munoz Molina (2006); Con
mi madre, di S. Puértolas (2001), a cui potremmo aggiungere molti altri titoli.
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vissuta in un determinato contesto individuale e collettivo, 1’elabora-
zione del lutto. Si tratta di componenti essenziali della nostra contem-
poraneita, che la letteratura mette al centro della scena e sotto i riflettori,
e che la critica e percio chiamata a indagare alla luce di un approccio
teorico-metodologico incentrato sull’esame delle dinamiche relazionali
entro il nucleo sociale rappresentato dalla famiglia®.

1. Due esempi concreti: Nifios en el tiempo (2014) e No entres décil-
mente en esa noche quieta (2020)

Entro questo tipo di focalizzazione rientrano percio due testi di Ri-
cardo Menéndez Salmon, Nifios en el tiempo (2014) e No entres docilmente
en esa noche quieta (2020), grazie ai quali possiamo riflettere sulla rappre-
sentazione di situazioni che, se pur profondamente diverse tra loro, con-
dividono lo stesso interesse nei confronti dei rapporti familiari, e in par-
ticolare della relazione tra padre e figlio, raccontata attraverso esempi che
diventano quasi emblematici e che ci portano — narrativamente parlando
- indietro nel tempo, alle origini del mito, per poi spingerci al di la di
ogni coordinata, ben oltre la stessa freccia del tempo.

Nirfios en el tiempo*, pubblicato nel 2014, a due anni di distanza dal
precedente, Medusa, si articola in tre capitoli: La herida, La cicatriz, La
piel>. Come per la maggior parte delle opere dell’autore, si tratta di un
testo breve, con tratti di ambiguita e di mistero che solo le ultime pagine
risolvono: il primo capitolo, La herida, suddiviso in venti sequenze con-
traddistinte da numeri romani, si apre con la morte improvvisa di un
bambino e le conseguenze che segneranno appunto la vita dei genitori,

3 La bibliografia & per ovvie ragioni vastissima. Mi riferisco in questo lavoro in
particolare a: A. Miller, Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé, Torino, Bollati
Boringhieri, 1996; M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2001;
L. Zoja, Il gesto di Ettore, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

4 R. Menéndez Salmon, Nifios en el tiempo, Barcelona, Seix Barral, 2014.

5 Impossibile non pensare al romanzo di lan McEwan, del 1987 — Bambini nel tempo,
in italiano, pubblicato nel 1988 — di cui si riprende in parte il tema: le vicende di una
coppia di giovani genitori alle prese con la perdita improvvisa del figlio.
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Antares ed Elena (con E iniziale, senza H). La cicatriz, scandito in venti-
due brevi sezioni che hanno come titoli le lettere dell’alfabeto ebraico,
¢ invece un racconto in cui si narra I'infanzia di Gesti, su cui i Vangeli
ufficiali mantengono silenzio e riserbo e che viene invece qui immagi-
nata con lo scopo — afferma il narratore — di restituire a Gesu quello che
gli & stato negato®. L'ultima parte, La piel, riprende la numerazione ro-
mana interrotta nella prima parte, dal XXI al XXX, per mostrarci I’espe-
rienza di un’altra Helena (il cui nome, tutt’altro che casuale, € adesso
scritto con H iniziale), in fuga da tutti e nascosta nella solitudine
dell'isola di Creta, indecisa sul proprio destino e su quello del figlio che
porta in grembo. Il suo soggiorno sara segnato dall'incontro con un mi-
sterioso uomo, molto piu grande di lei, che dice di chiamarsi Antonio e
che, prima della sua partenza, le consegna un racconto, La cicatriz,
scritto circa trent’anni prima e dedicato a Elena (senza H): la loro ami-
cizia portera la Helena attuale a decidere di tenere il bambino, mentre
Antonio, che capiremo essere nient’altro che Antares, trovera guari-
gione per la profonda ferita mai chiusa e per la cicatrice rimasta, una
nuova «pelle» con cui curare la precedente.

No entres décilmente en esa noche quieta’, pubblicato nel 2020, e invece
I'intimo ricordo dell’autore alle prese con 1'elaborazione del lutto a se-
guito della morte del padre. Suddiviso in cinque parti scandite da
eventi traumatici, quali I’alcolismo prima, la malattia poi, in esse il pro-
tagonista, Ricardo stesso, segue il flusso dei ricordi per ricostruire in
prima persona il rapporto con il padre, per delinearne quel ritratto che
rende possibile tratteggiare al contempo un sommario e parziale ri-
tratto anche di sé stesso, riscattando cosi entrambi le figure: quella del
padre che non c’e pity, e quella del figlio che continua a esistere grazie
alla presa di coscienza del suo essere.

Prima di entrare nel merito delle caratteristiche dei due testi, occorre
ricordare che nel frattempo, nell'intervallo temporale che intercorre tra

¢ Anche in questo caso non sfugge il richiamo a Coetzee, L'infanzia di Gesui, del 2013.
7 R. Menéndez Salmon, No entres docilmente en esa noche quieta, Barcelona, Seix Barral,
2020.
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queste due opere, Ricardo Menéndez Salmon ha pubblicato due romanzi
ascrivibili al genere della fantascienza, El sistema® e Homo Lubitz®, a cui si
unisce nel 2021 Horda'®, sempre dello stesso genere!'. E non e un caso che
I'autore scriva gli uni e I'altro in anni fondamentali per la sua carriera e
per la sua vita privata, come egli stesso ha dichiarato in varie occasioni’?.

Collocare i due testi entro I'opera completa dell’autore e dunque un
primo passo necessario alla loro interpretazione, dato che si pongono
in continuita con quella stessa produzione e al contempo aggiungono
qualcosa di nuovo: mantenendo costante il desiderio di raccontare, in-
ventare, immaginare, I'attenzione si sposta adesso in una sfera intima,
interiore, ancor piu soggettiva delle precedenti, in cui viene posto al
centro della narrazione l'individuo nella sua nudita, disarmato e solo,
alle prese con il mistero della vita e dell’esistenza.

Affinché questo nuovo approfondimento sia sensato e dia i suoi frutti
in termini letterari, sono le relazioni umane e il rapporto con l'alterita ad
essere sviscerati in quanto parte di una storia psicologica, non solo indi-
viduale ma anche collettiva, da condividere con il lettore, pil1 volte tirato
in ballo in No entres décilmente en esa noche quieta, ma anche in Nifios en el
tiempo, in virtli della sua complessa e ambigua struttura, con un racconto

8 R. Menéndez Salmon, El sistema, Barcelona, Seix Barral, 2016.

9 R. Menéndez Salmén, Homo Lubitz, Barcelona, Seix Barral, 2018.

10 R. Menéndez Salmén, Horda, Barcelona, Seix Barral, 2021.

1 Cfr. a questo proposito: A. Guarino, Percorsi distopici nel romanzo spagnolo
contemporaneo: il caso di Ricardo Menéndez Salmén, in D. Crivellari, G. Nuzzo e V. Ripa (a
cura di), El trabajo me pone alas. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo, Salerno, Officine
Pindariche, 2023, pp. 959-970.

12 Cfr. a titolo esemplificativo: B. Pardo Porto, Ricardo Menéndez Salmén: «No todos
somos padres, pero todos somos hijos», in «ABC cultura», 27.01.2020, https://www.abc.es/
cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-
hijos-202001270116_noticia.html; E. Hevia, Ricardo Menéndez Salmon: «La literatura que se
precia de serlo no hace rehenes», in «elPeri6édico», 20.01.2020, https://www.elperiodico.com/
es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-
quieta-7814426; Rosa pasa pagina, Cierta literatura, es esa habitacién del grito, donde ciertos
autores han sido capaces de gritar mds alld de las palabras, Blog, 15.11.2023,
https://rosapasapagina.es/noticia/197/entrevistas/cierta-literatura-es-esa-habitacion-del-
grito-donde-ciertos-autores-han-sido-capaces-de-gritar-mas-alla-de-las-palabras.html.


https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-ricardo-menendez-salmon-no-todos-somos-padres-pero-todos-somos-hijos-202001270116_noticia.html
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https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-quieta-7814426
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200120/entrevista-ricardo-menendez-salmon-entres-docilmente-noche-quieta-7814426
https://rosapasapagina.es/noticia/197/entrevistas/cierta-literatura-es-esa-habitacion-del-grito-donde-ciertos-autores-han-sido-capaces-de-gritar-mas-alla-de-las-palabras.html
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di secondo grado entro il racconto di primo grado: in questa articolata
storia psicologica, la dimensione umana data dalla paternita, insieme a
quella dell’infanzia, e il punto di partenza grazie al quale stabilire contatti
con altri testi e altri autori in cui I'esperienza individuale viene trascesa
entro cio che la letteratura permette e realizza, nel recupero delle «histo-
rias narradas por otros»'3, come afferma il narratore in Nifios en el tiempo.

Pur nella loro diversita, i due testi qui esaminati condividono innan-
zitutto due aspetti: la formazione della coscienza interiore attraverso
I'immaginazione, che si esplica nella ricostruzione e nell’invenzione di
un tempo privilegiato, I'infanzia, e di una relazione altrettanto privile-
giata, quella con il padre; la ricerca — e la conseguente narrazione — del
ricordo, di un percorso della memoria entro le mura domestiche, in
quei luoghi e attraverso quegli oggetti che hanno segnato l'infanzia e
che arrivano all’eta adulta, tutto questo per riuscire a trovare il senso
dell’esistenza e della continuita che vince il passare del tempo, al di 1a
quindi del tempo e dello spazio, con la successiva consapevolezza di
contribuire alla riscoperta e alla riattualizzazione della figura del padre
come figura mitica e come arcano.

Anziché esaminare i due testi separatamente, mi soffermero su quei
punti di contatto presenti in entrambi, che ci portano a delineare le due
linee sopra accennate attraverso due esperienze opposte: in Nifios en el
tiempo attraverso la negazione, poiché il protagonista non e piu padre,
in No entres décilmente en esa noche quieta poiché non si ha pit1 un padre.

2. La paternita perduta e la paternita mancata

Ci troviamo innanzitutto di fronte a una rappresentazione della fami-
glia intesa come realta presuntiva, tuttaltro che assoluta, in cui si proiet-
tano una serie di immagini che rendono tangibile il possibile e che per
questo diventano occasione di coscienza storica. Si tratta, anche in questo
caso, di scoprire e di recuperare il mito e la storia in quanto arcani, come
gia avevamo letto nelle pagine con cui si apriva Medusa: mito e storia che

13 R. Menéndez Salmon, Nifios en el tiempo, cit., p. 180.
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aiutano non tanto nella spiegazione quanto nella rappresentazione del
senso, o del non senso, dell’esistenza. Mito e storia che vengono dunque
in nostro soccorso, portandoci a individuare nella figura del padre — pre-
sente o assente, mancata o recuperata — un’immagine non solo impre-
scindibile per la crescita e lo sviluppo dell’esistenza e per la formazione
della personalita, ma anche in quanto elemento che permette di risalire
alle strutture fondamentali della coscienza grazie al ruolo assegnato
all'immaginazione. E qui entra in gioco la letteratura, con la sua funzione
conoscitiva oltre che rappresentativa, dato che 'immaginazione si libera
in una coscienza mitica, inscrivendosi nella struttura essenzialmente
temporale dell'uomo: una struttura che ¢ il frutto di bisogni e di legami,
in cui si crea e si costruisce uno spazio psichico che permette 'esplora-
zione, 'approfondimento, il viaggio, facendo tesoro delle scoperte ma
anche con la dovuta attenzione a non perdersi.

I personaggi dei due testi, Antares, Elena, Helena e I'autore, Ricardo
stesso, che diventa personaggio rendendo la sua esperienza autobio-
grafica oggetto di rielaborazione letteraria e mostrandosi davanti al let-
tore in tutta la sua fragilita, sono veicoli di una progressiva presa di
coscienza individuale in cui la percezione del dolore, colto nello spazio
e nel tempo, da un punto di vista individuale e in una determinata si-
tuazione, non & mai qualcosa di assoluto bensi manifestazione di una
probabilita dell’esistere. E il primo passo nel processo di consapevo-
lezza vissuto da tutti e quattro i protagonisti.

Affinché questa probabilita si realizzi, alla percezione si unisce I'im-
magine: due modi di essere in continua reciprocita che la scrittura con-
sente. Puo essere I'immagine del bambino che sanguina ininterrotta-
mente prima di morire; oppure la reazione di Elena che, nel dolore as-
soluto, mossa da un impeto di autolesionismo si ferisce volontaria-
mente una mano con una forchetta; o, ancora, le immagini del paesag-
gio greco viste dalla seconda Helena; per finire, 'immagine del padre
di Ricardo ormai morente in un letto d’ospedale, con lo sguardo perso
e rivolto verso il pezzetto di cielo che vede dalla finestra.

Le immagini che si susseguono nelle pagine di questi due testi
restituiscono la propria origine percettiva per spostare l’attenzione
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retrospettivamente verso il passato, che coincide con l'infanzia come
tempo della felicita ormai definitivamente perduto: € cosi che si forma
una coscienza prospettica che intende ripristinare quel che & stato per-
duto, o tolto, o rubato. Nel momento in cui il personaggio & in grado di
fare i conti con i propri sentimenti, comincia a capire quanto e come
avesse vissuto in precedenza e prende coscienza delle emozioni e delle
percezioni che costituiscono le fondamenta del suo essere.

E quanto afferma il narratore di Niiios en el tiempo — che solo alla fine
scopriremo essere Antares — nel suo immaginario dialogo con Gest, di
cui sta scrivendo 'infanzia, dopo aver perso il figlio: «quiero devolverte
lo que te han robado. Esos afios invisibles. Al fin y al cabo, no hay ma-
yor tesoro que la infancia»'*. Ma se l'intenzione & quella di restituire,
per farlo e necessario sapere che si sta ricostruendo «una impostura»,
una «ficcién» dato che «Aceptamos que el mundo no se puede decir,
que ninguna vida cabe en los personajes de un libro pero que, a la vez,
la tinica manera de dar fe de lo que existe es ésa. T solo tienes sentido
como relato»?>. Parole molto simili a quelle che leggiamo in No entres
ddcilmente en esa noche quieta in merito all’utilita e al senso della scrittura,
come vedremo'®.

E un percorso, quello che in entrambi i casi ci troviamo a seguire, in
cui la parola scritta, per quanto finzione sia, permette non solo di concre-
tizzare l'esistenza, ma diventa il tramite per far si che I'immaginario si
liberi nella coscienza, portando la coscienza stessa verso 1’acquisizione di
una storicita che connette in unita i diversi e i distanti nel tempo. Lo
esprime la Helena de La piel, che chiude Nifios en el tiempo, ancora una
volta con un’immagine, trovandosi ad ascoltare i racconti di Antonio:

una historia extrafa, llena de saltos en el tiempo, retrocesos y circu-
los, como si el desplegarse de la vida de un hombre pudiera atender

44bid., p. 131.

15 ibid., p. 133.

16 J1 tema €, come abbiamo avuto modo di presentare nelle pagine iniziali di questo
lavoro, centrale nella produzione di R. Menéndez Salmon e attraversa ogni sua opera
dagli esordi alle pit1 recenti manifestazioni.
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a cualquier figura geométrica salvo a la linea recta, como si la vida
de un hombre entre sus semejantes sélo pudiera ser una marafa, un
ovillo, un torbellino en torno al cual fueran disponiéndose capas y
mas capas de luminosidad o de negrura, algo asi como una cebolla
que no tuviera carne en su centro, un edificio levantado sobre la
pura majestad del aire!”.

I passi che i protagonisti di queste pagine si trovano a dover compiere
loro malgrado prendono percio le mosse dalla percezione di un dolore
che & assenza e privazione, che vengono acquisite, fatte proprie e quindi
poco alla volta colmate: di fronte alla malattia che disarma, o alla morte
improvvisa e inspiegabile, di fronte a prove e ostacoli, I'individuo cerca
sé stesso e puo farlo solo a partire da questa relazione che € per lui costi-
tutiva, che gli parla di sé e che lo porta oltre e altrove.

In questo contesto relazionale dato da legami inspiegabili eppure
imprescindibili, la finitezza situazionale concede di intravedere e di
percepire I'autenticita di un progetto che € opera dell’'uomo, ed e tanto
pilt umana quanto piu determinata dall’essere della coscienza.

Ma affinché il progetto si realizzi, ha bisogno di un luogo preciso,
dove si concretizza e si rafforza la dimensione umana: questo luogo e
la casa, che assume sembianze diverse nel corso del viaggio temporale,
e nello spazio psichico di chi la rappresenta.

Nell’esperienza di Antares, la casa € dapprima un «mundo dentro
del mundo» per poi diventare «una fortaleza cruel, en la que cada rin-
con hablaba de una vida codiciada pero ahora hostil». Cosi emerge
tutto il dolore del personaggio:

Su pena de entonces, su pena de hombre en la frontera de los
cuarenta afios, rodeado de bienes de consumo, goces inmateriales y
felicidad domesticada, era tan grande como la cantidad de recursos
que habia empenado para rodearse de ese mundo. La solidez de sus
cimientos hacia tanto mas profunda la calidad de su herida. Su hijo

7 ibid., p. 189.
18 ibid., pp. 21-22.
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habia muerto y la casa seguia en pie. Era una prisiéon burlona,
macabra. Un panodptico de su drama®.

Antares rappresenta dunque questa «fortaleza asediada» come
luogo del dolore e della morte, ma esprime anche la sua resa nei con-
fronti degli eventi che lo hanno travolto e che hanno trasformato com-
pletamente la sua vita, rendendo vani gli sforzi e le battaglie combattute
fino a questo momento:

Durante afios habia protegido el interior de la fortaleza de los
barbaros que aguardaban fuera: la estupidez, la brutalidad, la fealdad
del mundo. Ahora los barbaros habian entrado. Y habian empleado
el mas innoble caballo de Troya: la muerte de su propio hijo®.

La casa € dunque il luogo della relazione, che la morte distrugge: 1'io
€ adesso quello spazio psichico che non si riconosce pit in quel luogo,
che da quel luogo ha bisogno di fuggire ma che, continuamente in viag-
gio, in quanto realta dinamica e viva, necessita di altri riferimenti spa-
zio-temporali.

Dove trovarli? A che cosa aggrapparsi?

«La vida es lo que sucede»?!, afferma Ricardo in No entres décilmente
en esa noche quieta:

Cuando un hombre pierde a sus padres, cuando un hombre deja de
ser hijo, descubre que ya sélo cabe pensar en la muerte como una
entidad tangible, efectiva, sélida como un muro: como una cosa que
te sucederd a ti. Lo que la muerte del padre supone para cada hombre
es, en definitiva, el paso de lo vedado a lo desnudo. Entre uno
mismo y la muerte ya no hay nadie, ya no hay nada, salvo el cuerpo
exiguo, el tiempo medido, la certeza innegociable de la mortalidad.
[...] El padre vivo supone un escudo historiado ante la muerte, un
talisman de profeta, un pararrayos de carne y hueso. Pero cuando
el escudo se quiebra, el talisman pierde su hechizo y el pararrayo se

19 ibid., p. 23.
2 jbid., p. 57.
21 R. Menéndez Salmon, No entres décilmente en esa noche quieta, cit., p. 122.
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derrite, lo que queda es la desnudez atavica, biliosa y rotunda que
significa el hecho de que debemos morir?.

Il passaggio € adesso sottile: ci muoviamo ancora entro lo spazio psi-
chico, nella storia della coscienza, per andare a scoprire territori nuovi e
inesplorati, ripercorrendo il tempo a ritroso per ricorrere poi al racconto,
alla narrazione, alla scrittura che, «al fin y al cabo, es un arcano»?.

I protagonisti maschili di entrambi i testi ricorrono alla scrittura e la
esplorano in quanto territorio ambiguo, onirico, sospeso tra il sonno e
la veglia, tra la vita e la morte, come fonte di rivelazione di quella verita
che la finzione lascia emergere, attraverso la menzogna, portando a in-
dividuare simboli significativi:

La literatura [...] trae a la luz, da a luz, alumbra esa oscuridad en que
nuestra vida se forma y, en buena medida, transcurre. Pues sin ella,
sin ese instrumento de esclarecimiento que es la escritura, la vida
serfa aun mas ciega y pavorosa de lo que es. Hay aqui un doble
movimiento, de condena y éxito, de negacion y afirmacion, de derrota
y triunfo que conviene apuntar. Es cierto, en primer lugar, que la vida
se deja tematizar, pero no se puede agotar; que se deja interrogar,
pero sus respuestas son parciales, fallidas, truncadas; que se deja
cercar, pero no permite ser cazada. La literatura no es una res que
podamos aplicar sobre la existencia. [...] Y sin embargo, en segundo
lugar, no es menos cierto que, mientras escribe, el autor estd
empeniando el lenguaje en la construccion de un remedo de orden, de
una organizacion superior, de una estructura inmune a la tentacion
de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ;no intenta
evitar la entropia, la desorganizacion, la muerte de la forma??

I1 legame interrotto, spezzato e apparentemente concluso, sebbene
irrisolto, tra il padre e il figlio e quello tra la vita e la scrittura diventano
dunque una costruzione nel tempo e del tempo, un andirivieni di
esperienze che sono manifestazione della coscienza e della storia

2 ibid., pp. 123-124.
2 ibid., p. 74.
2 ibid., p. 114.
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dell'interiorita, ma anche una prima e fondamentale delimitazione di
cio che e specificatamente umano: un terminus a quo da inquadrare
come punto di arrivo e superamento, un’ipotesi la cui unica base di ve-
rificazione e la rappresentazione e la ricezione di ogni singola varia-
zione, indice di quanto e di come tutto questo resista allo scorrere del
tempo e nelle varie situazioni storiche.

Non € un caso, percio, che la ricostruzione e il racconto della rela-
zione con il padre, cifra della rappresentazione della famiglia in questi
due testi e occasione per ribadire la centralita e il senso della scrittura,
si estenda e si inserisca in una riflessione che include il senso e il signi-
ficato del mito, grazie al quale comprendere la realta non in termini di
un suo assolutismo bensi in quanto stratificazione di arcani da scoprire.

E quanto apprendiamo riferendoci al mito che, come vuole Blumen-
berg?, volge lo sguardo agli antichi terrori ormai passati, con il sollievo
di chi ha superato un grande pericolo ed € percio in grado di raccontarlo
sottolineando il potere terapeutico del mito stesso: di fronte all'insensa-
tezza e all’ignoto che spaventano e disarmano, il mito argina il caos gra-
zie alla sua capacita di essere recepito in continua metamorfosi, garan-
tendone cosi non solo la presenza ma soprattutto la sua validita attra-
verso la storia, e a maggior ragione entro la storia psichica dell'individuo.

3. Alla scoperta e nel recupero del mito

Merita a questo punto particolare attenzione il paratesto di No entres
docilmente en esa noche quieta, che ci riporta alle pagine conclusive del testo.

Dedicato alla memoria del padre, 1'epigrafe e costituita dai versi di
una celebre villanelle di Dylan Thomas, Do not go gentle into that good
night, che e poi il titolo del libro stesso scelto da Menéndez Salmon,
villanelle scritta nel 1952 dal poeta gallese per il padre morente.

I versi sono nuovamente ripresi nell'ultima sequenza del testo, dal
titolo Estrellas y tumbas, attraverso pero la descrizione della scena del

% Mi riferisco in particolare a H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, Il
Mulino, 1979.
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film di Cristopher Nolan Interstellar, del 2014, in cui Michael Caine re-
cita proprio quei versi, film che 'autore racconta di aver visto trovan-
dosi in volo da Shangai alla Francia, 1'ultimo visto prima che il padre
morisse.

L’autore si identifica con Cooper, il protagonista del film, in quanto
viaggiatore nel tempo e nello spazio, che ha volontariamente lasciato la
casa, e quindi gli affetti, per andare a compiere una sua missione spe-
ciale. Queste ultime pagine pero ci portano in realta verso qualcosa di
molto pitt complesso poiché si da nuova veste e nuova attualita a un
mito, quello della figura paterna, con cui misurarsi: gli struggenti versi
con cui il figlio si ribella di fronte all’obbligato commiato da dare al pa-
dre indicano il tipo di relazione, e di cammino, da intraprendere alla
ricerca non solo del padre, dell'infanzia e del sé che da questa relazione
deriva, ma anche della terra dei padri, della patria, dove cioe abitano i
padri e dove si puo essere padri per sempre, a condizione di non pre-
tendere che il padre istituisca, costruisca, finanzi e governi la casa.

Tutt’altro: il padre e invece colui che abbandona la casa per combat-
tere, e che poi combatte per tornarvi.

E questa I'esperienza di Cooper, costretto a lasciare i figli e poi di
nuovo davanti a loro nel finale del film, ed e questa I'esperienza del
padre di Ricardo, di cui il figlio porta il nome, con una continuita ge-
nerazionale che e anche il segno di una identita. Ma e anche 1'espe-
rienza di Antares, che si arrende di fronte alla fine del suo matrimonio
e che recupera pero0 la sua immagine, di nuovo, trent’anni dopo, rega-
lando il racconto alla nuova Helena. Racconto che si chiude con queste
parole:

Infancia, tesoro inextinguible, tnica verdad segura, hogar y
cauterio. Te he regalado una infancia cualquiera sin otro animo que
cierta justicia poética. Devolverte lo que otros te negaron. O
ignoraron. U ocultaron. Pero ahora te dejo ir, nifio plausible, nifio
sofiado, nifio tolerablemente humano al que sentir como propio,
pues todos los ninos del mundo son en realidad nuestros hijos.?

26 R. Menéndez Salmon, Nifios en el tiempo, cit., p. 168.
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Il padre di Ricardo, da cui 'autore si & allontanato e che poi, attra-
verso un lungo cammino fatto di silenzi e distanze, ha ritrovato, porta
il figlio alla scoperta delle origini di questo viaggio: ai racconti omerici,
a cui il narratore allude nell'ultima parte di Nifios en el tiempo, quando
Helena e Antonio descrivono il mare e le coste cretesi lungo le quali si
muovono, un «mundo antiguo y saciado». Sono i luoghi in cui «Aman-
tea amamantd al nifio Zeus» e in cui il mito «era algo mas que una co-
leccién de imagenes edificantes o un entramado psicologico»?”. Sono
luoghi nei quali la coscienza si muove e si ritrova: non piu la casa ma
gli spazi naturali, ampi e aperti nei quali lo sguardo puo spaziare e
muoversi liberamente andando alla ricerca del sé e della sua essenza.

«Busco a mi padre a lo largo de los afios»?, afferma Ricardo in No
entres docilmente en esa noche quieta. Perché questo recupero possa avve-
nire, perché si possa riacquisire la figura del padre dentro sé stessi, &
necessario non solo allontanarsi, ma anche spogliarsi, indossare i panni
altrui e rovesciare il cammino; padre e figlio diventano cosi comple-
mentari, I'uno legato all’altro e in funzione dell’altro, due figure che
devono studiarsi a fondo per potersi conoscere:

Mi experiencia se reduce a la de ser hijo de un hombre enfermo. Y es
esa evidencia la que me provee de una razén para escribir este libro.
Un libro que se me ha impuesto, que no es fruto de la libre disposicion
de mi 4nimo, de mi talento o de mi espiritu. [...] Este libro ha venido
en mi buisqueda, se me ha acercado como un cortejador lo hace al
objeto de su deseo. [...] Esta vez ha de ser la experiencia propia, su
decantacion, el acarreo de la vieja, renovada agua del molino familiar,
la que mueva la piedra del recuerdo y la fije en palabras. Esta vez se
juega en un escenario distinto, para el que ninguna disciplina previa
me ha preparado. Llego desnudo a este libro.?

Affidando percio al mito la presa di distanza dalla realta e la defini-
zione di un mondo significativo ovvio e inattaccabile, la figura paterna

¥ ibid., pp. 176-177.
28 R. Menéndez Salmon, No entres décilmente..., cit., p. 32.
2 jbid., pp. 32-33.
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viene riscoperta in quanto possibilita che deve pero passare attraverso
una perdita e un distacco: in primo luogo, perché il padre non si trova
mai da solo con il figlio, in secondo luogo, perché la ricerca del padre
diventa ricerca sul padre, determinante nelle identita sia del padre, sia
del figlio:

La vida de mi padre es una coleccién de hechos, gestos y decisiones
que admiten ser interpretados, discutidos y dilucidados. [...]
Nuestra historia es la enésima variacion en torno a un tema
inagotable: los caminos que adoptan las relaciones entre padres e
hijos para llegar a conquistar una especie de indiferencia, de pacto
entre adultos, en que la vida, mal que bien, halla un balance
definitivo donde deber y haber tienden a igualarse.®

Ricardo-padre e Ricardo-figlio si inseriscono dunque in questa linea
temporale in cui le due figure rovesciano il loro rispettivo cammino:
«Ser padre consiste en eso: en tejer una red lo mas sdlida posible para
el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia cuando
caiga»®!.

Recuperando il mito, come Ettore, guerriero perché padre, che per
farsi riconoscere dal figlio deve levarsi I’armatura, e come Ulisse, impe-
gnato nel viaggio di ritorno, allo stesso modo Antares e Ricardo vivono
la loro avventura lasciando che la loro memoria diventi I'affermazione
del padre: sia Antares, che non é piu1 padre, sia Ricardo, che & padre e
che ne diventa consapevole dopo aver capito che cosa significhi essere
figlio.

E necessario allora chiedersi a che cosa servono coscienza e memo-
ria, relazione e infanzia: se intendiamo a questo punto non solo il ri-
cordo consapevole ma anche uno stratificarsi di esperienze lungo le ge-
nerazioni, una traccia di immagini raccontate e condivise, cio che
emerge e una continua ricerca del padre come senso della continuita
che vince il tempo. In quest’ottica, il legame tra vivi e morti e quello tra

% ibid., pp. 82-83.
3 ibid., p. 161.



292 Giovanna Fiordaliso

padri e figli sono la stessa cosa: sui padri possiamo sempre contare per-
ché, anche da morti, il loro pensiero € con noi, e insegnare la loro me-
moria coincide con il fornire una figura paterna che depone le vesti im-
poste dalla storia e dalla societa per mostrare una nudita intima e libera
con cui porsi nei confronti del figlio.



UNA ETICA DEL RENCOR. SENTIDOS DE LA VIOLENCIA
PATRIARCAL EN VENGO DE ESE MIEDO
DE MIGUEL ANGEL OESTE
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La memoria reformula el dolor. Lo vuelve
maleable, lo justifica, lo hace respirable incluso, si
lo que se cuenta es terrible. Sin ser sincera del todo,
la memoria es la tinica herramienta que tenemos.
La tnica.

La memoria sabe adaptarse al lenguaje de las
circunstancias.

La memoria marca el cuerpo, lo que somos. [...]
Contar para abrir la herida. Para convocar lo que
todos ocultan. Traer al presente a unos nifios que
se escondian. Escribir para que sea real'.

La familia en la eclosion de la literatura de lo real

La novela espafola del primer cuarto de siglo XXI ha tomado la
familia como elemento de reflexién en distintos sentidos, integrandose
en tendencias mas genéricas que han marcado los primeros compases
narrativos del nuevo milenio.

En primer lugar, la familia ocupa un lugar central en la novela de
duelo?, en la que el escritor o escritora elabora la propia identidad a
partir de la ausencia de un elemento familiar, y donde la escritura opera
a modo de proceso terapéutico, de iniciacion del proceso de duelo, de
conocimiento o de reconocimiento hacia el familiar perdido. Los casos
de los ultimos afios en Espafia son numerosos y de enorme relevancia:

1 M. A. Oeste, Vengo de ese miedo, Barcelona, Tusquets, 2022, p. 99.
2Cfr. A. Nuckols, Asumir la ausencia. Poética de duelos inconclusos en la narrativa espafiola
del siglo XXI, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana, 2020.
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Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010) sobre la muerte del
padre; La ridicula idea de no volver a verte de Rosa Montero (2013), sobre
la muerte del marido; La hora violeta de Sergio del Molino (2013), sobre
el fallecimiento del hijo; El comensal de Gabriela Ybarra (2015), También
esto pasard de Milena Busquets (2015) y Ama de José Ignacio Carnero
(2019), las tres sobre la pérdida de la madre. El duelo servira como
resorte y materia de reflexion sobre el propio acto de escritura (sus
limites, sus modos, sus posibilidades para dar cuenta de la otra persona
y para superar el dolor), pero también sobre la identidad individual
vinculada a la persona desaparecida.

En segundo lugar, en relacion con el fendmeno global de recuperacion
de la memoria histdrica o la memoria democratica, la familia ha sido uno
de los objetos de indagacion en la novela de investigacion sobre el pasado
traumatico?, donde el enigma familiar, su dilucidacién, promete aportar
significados para comprender el presente, tanto personal como colectivo,
completar un vacio de sentido, otorgar una explicacion para suplir una
carencia y deshacer lo incomprensible, a la vez que obliga al escritor o a
la escritora a definir una posicion ética ante los hechos de sus ancestros.
Es el caso de Lo que a nadie le importa, de Sergio del Molino (2014), sobre
la participacion de su abuelo en la Guerra Civil en el bando sublevado;
El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017), sobre el mismo caso en
la figura de su tio abuelo, Manuel Mena; Honrards a tu padre y a tu madre

3 Cfr. J. Martinez Rubio, Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y memoria en
la novela hispdnica, Barcelona, Anthropos, 2015; J. Martinez Rubio, Cuentas pendientes. La
escritura de los nietos de la guerra ante los reclamos del pasado, en J. Oleza, (ed.), Claves ibéricas
de la Guerra Civil. Memoria y narrativas, Sevilla, Renacimiento, 2023, pp. 299-352; S. R.
Gallardo, La autonovela familiar como posicionamiento politico, en C. Moyano Arellano (ed.),
Literatura y politica: politicas de la literatura, Valladolid, Ediciones Universidad de
Valladolid, 2020, pp. 69-82; I. de Benito Mesa, Volver para desenterrar a los muertos. La
encrucijada identitaria de Cristina Fallards en Honrards a tu padre y a tu madre, en «Diablotexto
Digital. Revista de Critica Literaria», 10, 2021, pp. 49-69; C. Fernandez Prieto, Una mirada
diacrénica sobre el papel de la novela en la recomposicion democrdtica de la identidad nacional
espafiola (1950-2010), en «Memoria y Narracion. Revista de estudios sobre el pasado
conflictivo de sociedades y culturas contemporaneas», 2022, pp. 1-33; J. Oleza, Claves
ibéricas de la Guerra Civil. Memorias y narrativas, Sevilla, Renacimiento, 2023.
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de Cristina Fallaras (2018), sobre sus dos abuelos enfrentados en el
conflicto bélico, que encarnan la figura del vencedor y del vencido
respectivamente; Entre hienas de Loreto Urraca Luque (2018), donde la
escritora se enfrenta a la figura de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles,
policia franquista, colaborador de la Gestapo en la Francia ocupada y
perseguidor de las autoridades republicanas en el exilio, entre ellas el
President de la Generalitat de Catalunya, Lluis Companys; O Memoria del
frio de Miguel Martinez del Arco (2021), sobre su madre, la mujer que
mas tiempo estuvo encarcelada durante el franquismo.

Un tercer punto de reflexién en torno a la preminencia de la familia
en la narrativa del siglo XXI aparece precisamente con la irrupcion del
llamado «giro afectivo»?, donde desde multiples disciplinas se pone el
foco de analisis sobre la expresiéon de la subjetividad, el cuerpo como
lugar de significados politicos, sociales y culturales o las relaciones
humanas como manifestaciones del poder, de la violencia o de los
afectos. En este caso, espoleadas sin duda por la nueva oleada feminista,
movimientos como el Me Too, la autoafirmacion de identidades particu-
lares o la aparicion con fuerza de debates ptiblicos sobre los problemas
del mundo rural, no pocas novelas de los tltimos afios han levantado la
bandera de la reivindicacién de determinadas continuidades geneald-
gicas que, a pesar de la aceleracion de la modernidad o la amenaza de la
globalizacion por borrar las identidades especificas de los distintos
grupos humanos, persisten en mantener una relacion identitaria con el
ecosistema familiar, bien sea desde una posicion de clase, de género o de
ambito geografico: Tierra de mujeres (2019) de Maria Sanchez; Feria (2020)
de Ana Iris Simoén; La anguila (2021) de Paula Bonet; Fuego (2021) de Gema
Penalosa; Yeguas exhaustas (2023) de Bibiana Collado.

Son muchas las novelas, como vemos, que en los ultimos afios han
ajustado cuentas desde la escritura con la herencia familiar, bien sea
haciéndose cargo de ella, reivindicando los origenes o comprendiendo
los hechos mas controvertidos del pasado; bien sea marcando distancias
con acontecimientos, circunstancias y decisiones vergonzantes. Sin

4S. Ahmed, The cultural politics of emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004.
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embargo, pese a la voluntad de ese ajuste de cuentas, pese a los
procedimientos narrativos empleados (investigacion, evocacidn,
rememoracion), pese a los temas que exploran las distintas obras, todas
ellas tienen un punto en comun: el enfrentamiento del escritor o de la
escritora con su propio pasado familiar en clave autobiografica (si se
quiere, autoficticia), lo que lo obliga a situarse éticamente ante una
historia que trasciende los limites de los conflictos meramente literarios.

Si la escritura de lo real es un fenémeno de época, comprendiendo
que en esta tendencia la ficcion y la no ficcién no se mantienen como
paradigmas diferenciados de manera estricta, sino que se alimentan
simbidticamente para proponer un sentido a los hechos acontecidos?, la
escritura sobre la familia supone un ejercicio de introspeccion, de
diseccion y de proyeccion de la historia privada hacia el debate publico,
de la vivencia individual a la experiencia colectiva, del universo fami-
liar a la historia nacional, de lo intimo a lo politico, en definitiva, en esta
nueva escritura de la realidad.

Por ello, también la violencia ejercida o sufrida dentro de ella, ha
sido motivo literario en la novela espafiola actual. No solo con ficciones,
sino también desde esas escrituras de lo real, mas cercanas a la biografia
y la autobiografia, o sus variantes la autoficcion, la docuficcién o la
bioficcién. Algunas de estas novelas mas representativas, ficticias o no,
son La sequnda mujer (2006) de Luisa Castro, Mejor la ausencia (2017) de
Edurne Portela, Material de construccion (2023) de Eider Rodriguez o
Estatura (2023) de Daniel Diez Carpintero.

La escritura autobiografica de Miguel Angel Oeste: Vengo de ese miedo
En septiembre de 2022, el novelista, ensayista y critico cinemato-

grafico Miguel Angel Oeste publicé la novela autobiogréfica Vengo de
ese miedo. Tras las novelas Bobby Logan (2011), Far Leys (2014) y Arena

5 J. Martinez Rubio, Autoficcion y docuficcién como propuestas de sentido. Razones
culturales para la representacion ambigua, en «Castilla. Estudios De Literatura», 5, 2014, pp.
26-38.



Una ética del rencor. Sentidos de la violencia patriarcal ... 297

(2020), buena parte del decorado de sus narraciones (el mundo de su
infancia y adolescencia en los anos ochenta y noventa en Malaga, la
presencia del mar como diversion y como refugio, la marginalidad de
los barrios periféricos y la violencia de sus personajes) se convertia en
la nueva obra en un escenario real, para el relato de unos aconteci-
mientos dolorosamente veridicos: la violencia fisica y psicoldgica
sufrida por el autor (y su hermano) a manos de su padre a lo largo de
toda su vida, la negligencia y el desprecio de la madre hacia sus hijos,
la sexualidad desaforada entre ambos progenitores, el sufrimiento y
abnegacion de la abuela materna, el (probable) asesinato de la madre
por parte del padre y la supervivencia de los dos hermanos en este
clima de violencia descontrolada.

Estructurada en cinco partes, Vengo de ese miedo entrecruza lineas
temporales (desde la infancia, donde ocurren buena parte de los
hechos, hasta el presente, donde el autor trata de recordar y de escribir),
focalizacién sobre distintos personajes (la historia del padre, los
origenes de la madre, la vision de la abuela, la reaccion del hermano o
la experiencia del propio narrador) y miradas que van desde lo
personal a lo colectivo: los afios del desarrollismo tardofranquista, la
conversion de Malaga en un centro turistico internacional, la
proliferaciéon de la sociedad de consumo ligada al turismo, el impacto
del trafico de drogas, la construccion en la costa como motor
economico, la cultura del pelotazo y del enriquecimiento rapido o la
implantacion de un determinado ocio vinculado a la noche y a los
locales de fiesta como signo de una determinada modernidad.

A pesar del caracter marcadamente autobiografico, donde se
reelabora una memoria entre lo individual y lo familiar, se sostiene en
la novela una lectura en clave colectiva a partir de las marcas que
jalonan la historia nacional: los rodajes de westerns en la costa
mediterranea a partir de los afios sesenta; la proliferacion de bloques
de viviendas protegidas en los estertores del franquismo que
configuraron las periferias de las grandes ciudades, con un vecindario
depauperado venido de la Espafia rural; el crecimiento de poblaciones
turisticas como Torremolinos y su correspondiente vida nocturna, su
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conversion en destino turistico para la comunidad homosexual, la
extension del consumo de droga o de prostitucion en toda la costa
malacitana; o, finalmente, la celebracidn de la Exposicion Universal de
Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona en el ano de 1992, que
simbolizaron la apertura al mundo de Espafia y la confirmacién de su
modernidad. La evocacién histdrica, no obstante, siempre aparece
asociada a la peripecia biografica del padre, reconstruida mediante los
testimonios y relatos de familiares y amigos:

La tltima semana de junio del 71 fue una locura. El gobernador de
Malaga decretd el cierre de varias salas de fiestas y bares de
Torremolinos. Me acuerdo perfectamente de esos dias, 24 y 25 de
junio, en los que hicimos distintas redadas después de unos meses
de vigilancia. Es una sensacién extrafa, recordar aquello, como si
fuese la primera vez y olvidar lo que hice hace unos dias. En aquella
época, Torremolinos parecia otro planeta. Los politicos trataron de
controlar la apertura imparable que ya estaba en marcha. La
libertad iba a suplantar la moral catdlica cacareada por los
dirigentes. En las redadas intervinieron inspectores de Policia,
integrantes de la Policia Armada y de la Policia Municipal. Fueron
operaciones rapidas e intensas en locales frecuentados por personas
de vida desordenada, que supusieran una amenaza para la moral
franquista. Eso es lo que nos decian. Tu padre llevaba un tiempo
trabajando de barman en discotecas de Torremolinos. Le digo que
lo sé. Bien. En las redadas, detuvimos a mas de cien personas.
Prostitutas, drogadictos, extranjeros, homosexuales y personas que
considerabamos sospechosas por algin motivo. Tu padre fue
detenido. Entonces, su padre hablé con el mio para ver qué podia
hacer yo para interceder por él. Eso fue justo antes de la boda. En
realidad, no tuve que hacer nada porque a las veinticuatro horas
todos, excepto un par de alemanes, fueron puestos en libertad,
aunque quedaron a disposicion de la autoridad gubernativa.
Durante esos dos dias se cerraron once locales. Se pretendia dar un
toque de atencién. Y quiza sirvié en el momento. Se intentaba
controlar el trafico y consumo de drogas y la prostitucion, pero las
acciones sirvieron para poco, pues en apenas un mes la situacion
era la misma, e iria a mas. Para tu padre fue una advertencia®.

6 M. A. Qeste, Vengo de ese miedo, cit., pp. 118-119.
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Sin embargo, pese a la lectura posible en clave colectiva, el motor de
la novela es el relato de la violencia sufrida por el narrador a manos de
su padre: los insultos, los gritos, las amenazas, los golpes, la
humillacién o la violacidn siendo él ya adolescente. Y las consecuencias
que todo ello tiene en el hijo: las autolesiones, el miedo, la culpa, la
vergiienza, el rencor o el temor a que esa violencia la reproduzca él
mismo durante su etapa adulta.

Acusacion, terapia, redencion. Los sentidos de una escritura abrupta

El tiempo de la infancia y de la adolescencia aparecen, pues, como
una toma de conciencia del horror de la violencia patriarcal; crecer
significa para el protagonista incorporarse a la logica del terror que
impone su padre de manera arbitraria e implacable, y que reproduce
en segunda instancia su madre al replicar con su desprecio las
humillaciones paternas. Asi pues, Vengo de ese miedo supone una
confesion publica de un horror privado y la acusacién o el desvela-
miento del monstruo ante los ojos de quienes lo consideraban bien un
héroe, bien un pobre diablo. Ese desvelamiento, esa acusacion, se
produce desde la primera pagina, en la que el narrador declara su deseo
de matar (no metaforica, sino literalmente) al padre:

Quiero matar a mi padre. No metaféricamente ni en la ficcion de
una novela en la que lo he matado cada vez que la narracion abria
la mas minima posibilidad de hacerlo. Incluso cuando ni siquiera le
atribuia al personaje del padre rasgos del mio, desarrollaba la
accion para que muriese. Desde que recuerdo, he fantaseado con las
formas en las que moria, en las que ponia fin a su vida. Y lo hacia
con rabia, con rencor, con desasosiego.

Para mi ha sido muy dificil querer a mi padre, pero tampoco ha sido
facil odiarlo.

Durante muchos afios, estos sentimientos avivaron el deseo de
acabar con él. Tal vez asi pudiera liberarme de la aprensiéon y la
influencia dafina que tenia sobre mi. Sentia que al hacerlo me
estaba liberando del miedo que me producia su figura, una figura
que iba creciendo en mi interior, que se habia instalado como una
tenia alimentandose de mi organismo.
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Aun siento su influencia.

Nada es tan sencillo. Nunca lo es.

Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasado de la
que soy incapaz de desprenderme’.

La recreacién en el asesinato del padre sera una constante a lo largo
de la obra. Si bien el narrador aclara en reiteradas ocasiones que su
intenciéon es la de dar muerte al padre de manera literal, podemos
entender el acto literario y el ejercicio de escritura de la novela como un
asesinato literario, como una ejecucion simbolica sostenida en el tiempo.

La obstinacion, encarnada en la escritura, se demora a lo largo de
varios afios y se desarrolla de manera abrupta. En la novela aparecen
marcas de escritura desde el afio 2010: «Estamos en julio de 2010. Mi
padre atn vive y yo escribo sobre él para entender qué me pasa, por
qué sigo instalado en el miedo»® o «Sigo escribiendo con rencor. Solo sé
hacerlo de esa manera cuando escribo de alguien a quien me gustaria
ver muerto. Llevo meses asi: hoy es 29 de septiembre de 2010, mi santo.
Apenas he escrito algunas paginas y comienzo a flaquear por las
dudas»®. También hay marcas del afio 2012 en que nace la primera hija
y la escritura se vuelve insoportable; y del afio 2015, cuando intenta
retomar la escritura:

Yo habia detenido la escritura en marzo de 2012, pero en realidad,
durante esos tres afios en los que mi vida no se detuvo, con el
nacimiento de mis dos hijas, diversos proyectos personales en
marcha, un trabajo ingente en el festival de cine y otros muchos
asuntos, el libro no se me habia ido de la cabeza, latia e hibernaba
con pulsiones inquebrantables, como las experiencias que tuve con
mis padres que me acechan y agitan con frecuencia. Y tampoco era
del todo cierto que habia estado sin escribir nada, pues no habia
dejado de tomar notas en libretas u hojas sueltas, de anotar ideas en
los margenes de las novelas que leia, o de abrir un documento de
Word para plasmar las emociones de un determinado momento,

7 ibid., p. 15.
8 ibid., p. 16.
9 ibid., p. 31.
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para no olvidar un recuerdo que me habia llegado sin avisar, con la
intencién de comentarselo a mi hermano o, segun el recuerdo,
compartirlo con un amigo, aunque luego el impulso inicial se
desinflara y no lo hiciera. Habia tomado cientos de notas, parrafos
largos o breves que reiteraban el conflicto entre mi padre y yo. A lo
largo de esos afios, aquello no habia dejado de arafiarme. Unos dias
antes de la Nochevieja de 2015, intenté recuperar esos escritos. No
los encontré todos, ni mucho menos. Al leerlos me pudo el
desanimo. Notaba que el estomago se me encogia. La oscuridad
regresaba; o quiza nunca me habia abandonado.

Entonces, cuando mi hermano me habl6 de las mufiecas que mi
padre les habia comprado a mis hijas, ese mecanismo se activé de
nuevo. No sabria decir el motivo. Fue como un simbolo. Retornar a
la infancia, con mi padre llevandome a una jugueteria. Y el
agotamiento que habia experimentado en 2012 se evaporo.

Seguia abrumado™.

Las alusiones de la escritura se reiteran en 2016, 2017 y mas alla de
la muerte del padre en abril de 2017. Estas calas temporales evidencian
lo erratico del ejercicio de escritura para el narrador, sobre todo por el
surgimiento de las dudas sobre la conveniencia de contar determinados
pasajes (como la violacién que sufre una vez su padre sale de la carcel
y castiga el rechazo sentido por el hijo) o sobre la eficacia para dar
cuenta del espanto que sintié al lado de su padre. De este modo,
enfrentarse a la escritura supone comenzar a resolver enigmas que se
vuelven materia de reflexién en la obra:

En el proceso de escritura de este libro, con el que llevo tres afios,
afloran preguntas que no sé responder. Cuestiones que duelen.
(Absorbimos mi hermano y yo el sufrimiento de mis padres?
¢Necesitamos una escafandra para mantenerlo a recaudo? E incluso
mas adecuado, ;un mono ignifugo para resistir el calor de esa lava?
¢(Les podemos transmitir ese sufrimiento a nuestros hijos?

He detenido la escritura justo cuando mis padres se iban a casar,
como si yo no quisiera ser concebido en estas paginas'’.

10 7bid., p. 142.
1 ibid., p. 112.
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Junto a la exposicion de las dudas sobre la escritura, las preguntas
que surgen a medida que avanza el proceso de conocimiento y
elaboracion del relato autobiografico apuntan directamente a las
motivaciones del narrador para hacerlo y a las posibles consecuencias
de recordar el horror. Las respuestas basculan entre la busqueda de
conocimiento («queria comprender»'2) y la voluntad de sobreponerse a
la humillacién en un sentido practicamente terapéutico: «La sola
posibilidad de que sea capaz de escribirlo es prueba suficiente de que
ha empezado una transformacién, que por fin he aprendido a pasar
pagina»'3. Pero sin duda, una motivaciéon a la que se enfrentara el
narrador protagonista sera la del posible perdon hacia el padre, una vez
se ha separado de él, una vez ha cortado todo vinculo, ha formado una
familia, se ha liberado del horror y tiene noticias de como el padre ha
envejecido, ha enfermado y, en cierto modo, se ha vuelto inofensivo
para el protagonista. La escritura, pues, abandona su vocacion de
acusacion, se olvida de su caracter terapéutico y se plantea como
posibilidad de redencion:

No quiero parecer una victima ni hacer de él un verdugo. Porque, a
pesar de que con estas palabras persigo liberarme, perdonarlo y
perdonarme, reincido una y otra vez en los reproches, en el
resentimiento que expulsa la memoria en forma de recuerdos
enquistados. Y si, soy incapaz de perdonarle en este momento. No
sé si lo haré en un futuro o si con la escritura llegaré a lograrlo.
Desconozco si esta actitud me vuelve ingrato.

Todavia no he llegado a ninguna conclusién. Quiza no lo haga y
posiblemente carezca de sentido. Lo repito: escribo para seguir
adelante. Es la tinica forma en la que puedo llamarlo padre y no
bastardo o hijo de puta. Es una conquista pequefia. Una conquista
que paradojicamente me tizna de insatisfacciones'.

En definitiva, a proposito de la escritura se concentran cuestiones de
diversa indole que exigen planteamientos que trascienden lo estético: a

12 jbid., p. 48.
1 ibid., p. 18.
14 ibid., p. 30.
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la conveniencia de relatar o no relatar, o a las dudas sobre cémo hacerlo,
se suman las preguntas sobre la motivacion que lleva al narrador a
realizar semejante confesion. Y esta pregunta sobre el porqué de la
escritura lleva aparejado un cuestionamiento sobre la ética del relato:

Escribo sobre el dolor de la familia y sobre sus sombras, y sé con
certeza que me enemistara con mas de una persona, que me veran
como el que abre las bolsas de basura, cuando lo que tendria que
hacer es tirarlas al vertedero y triturarlas para siempre, porque es
mas importante omitir lo indecible’.

¢Es en realidad esta novela una venganza a destiempo? ;Una
exposicion impudica de los trapos sucios familiares? ;No convendria
guardar silencio, olvidar y tratar de perdonar? Estas posibilidades se
responden exclusivamente en un plano ético y habra dos personajes, el
hermano y el narrador, que enfrenten estas preguntas desde postulados
distintos.

La ética del rencor o el ejercicio del perdon: un dilema

A lo largo de la novela son constantes las comparaciones entre la
actitud del narrador y la de su hermano, también victima de una
violencia incesante por parte del padre. Sin embargo, las reacciones de
los dos hermanos son dispares, y el protagonista mostrara una actitud
mas radical y tajante. Mientras que este se niega a asistir al entierro de
su madre en 2009 y al de su padre en 2017, corta toda relacién con ellos
cuando sale de casa siendo todavia un veinteafiero, no permite que su
familia (y en especial sus hijas) conozcan al abuelo y escribe desde la
rabia y el dolor sobre sus progenitores, el hermano se encargara de
realizar todos los tramites de los respectivos sepelios, mantendra una
discreta relacion con el padre e incluso permitira que su hijo se vea con
su abuelo.

15 ibid., p. 276.
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La tolerancia del hermano respecto de la violencia sufrida en el seno
familiar devolvera al narrador una imagen contradictoria de si mismo,
que transitara de la admiracion a la rabia:

Lo envidio, simplemente, por su capacidad de perdonar y la
generosidad que derrocha cuando habla con ese individuo que
conocemos como padre. Al mismo tiempo se lo reprocho con mi
actitud. Nuestra forma de relacionarnos es anormal, esta
cortocircuitada, otro legado de la familia, mas evidente desde que
murié mi abuela materna. Estoy convencido de que lo intuye, de
que lo percibe como yo lo hago, aunque nunca se lo he preguntado.
Pensandolo con detenimiento, jamas nos hemos comunicado bien.
Lo que si le digo a mi hermano es que necesito que me cuente todo
lo que recuerda de la infancia. Repite: Déjalo estar. Luego accede y
me pide unos dias, advirtiéndome de que apenas conserva
recuerdos. A lo mejor ahi esta el quid del perddn, en olvidar, en
echar tierra sobre el campo de la memoria'.

No deja de ser significativo el modo en que la relacién entre los
hermanos aparece deteriorada, manchada, por una violencia de
infancia cuyas consecuencias perduran en el presente. La contradiccion
entre la admiracién y el reproche sera el fruto de una herida que cada
hermano trata de cerrar de un modo distinto. Como hemos visto, el
hermano se enfrentara al trauma de la infancia desde el olvido, el
silencio como epitomes del perdén, y por esta razon no colaborara con
la escritura que pretende realizar el narrador: «Mi hermano me repite
una y otra vez que lo deje estar»'?, «Mi hermano se lo guarda todo, lo
esconde»!¥, para en definitiva censurar su comportamiento: «Mi
hermano siempre le dara una oportunidad a mi padre»'. Mientras uno
practica el ejercicio del perdon, a través del olvido y del silencio, el otro
persiste en lo que podriamos denominar una ética del rencor. La
escritura del protagonista, la crudeza de los recuerdos, la confesion del

16 ibid., p. 25.
V7 ibid., p. 111.
18 ibid., p. 175.
19 ibid., p. 79.
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deseo de matar al padre, la reconstruccion de la figura paterna por
medio de una investigacion a través de familiares, amigos o
companeros de trabajo del padre tiene como objetivo principal
cauterizar la herida sefialando al monstruo, asesindandolo simbolica-
mente en la novela, y por esta misma razon la escritura se vuelve un
acto de justicia, acaso también de venganza (una forma de justicia) y
por ello el rencor se muestra como una opcién ética por encima del
olvido y del silencio.

En ese sentido, cuando advierta que para contar su historia, el
testimonio de su padre es esencial para acabar de comprender las
razones de tanta violencia, el protagonista se mostrara dubitativo sobre
la conveniencia de darle voz al monstruo, y sobre la capacidad o
incapacidad para enfrentarse de nuevo, muchos afios después, a su
autoridad. Aunque lo llama por teléfono en sucesivas ocasiones,
cuando lo divisa en un supermercado, sale corriendo para evitar ser
reconocido. No existird, pues, el testimonio del padre, ni como discul-
pa, ni como explicacion, y por lo tanto la novela no dara espacio a la
redencién del padre a través de sus propias palabras. El culpable, pese
a una acusacion tan furibunda, no tendra voz en la novela. Sera otra
forma de matarlo simbodlicamente.

Al intento por comprender los origenes de la violencia patriarcal, se
unira la voluntad de entender la postura ética del hermano, mas
complaciente y conciliadora con el padre:

Quiza mi hermano encontré ese hilo invisible de afecto con él y le
perdond los insultos, las ofensas, los reproches, la dejadez y el
catdlogo de humillaciones que nos han dejado una huella
imborrable. Los ataques de ansiedad, los problemas de asfixia, los
desajustes alimenticios, la esofagitis de mi hermano parten de
aquella casa. Quiero decirselo, pero me callo. Papa sufrié mucho,
me dice. Otra vez papa de ese modo triste y carifioso. Ese modo que
denota que lo echa de menos. Hace tiempo que le perdoné, y tu
debes hacer lo mismo, comenta.

Tal vez tenga razén. Aunque eso no recuperara el carifio ni nos hara
recobrar la confianza en nosotros mismos. Somos mellas. Huecos. Y
nada saldra en esas zonas yermas. Acaso miedo, amenazas. Cierro
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los ojos. Y regreso al cuarto de bafo. El trofeo de la carcel. Un
granizo en mi lengua. Sus manos en mi espalda. Después solo
aviones que dejan cicatrices en el cielo.

Y silencio®.

Ante la disparidad de actitudes entre el narrador y el hermano, el
protagonista solo es capaz de expresar su estupor y de constatar que el
pasado es irreparable y las secuelas de tanta violencia los acompafiaran
siempre, con una u otra actitud. El silencio, en el caso del narrador, tiene
un significado distinto al del hermano. En términos foucaultianos «No
cabe hacer una division binaria entre lo que se dice y lo que se calla;
habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar [...]. No
hay un silencio sino silencios varios»?!. De otro modo, mientras que el
hermano calla como estrategia aliada del olvido en una plausible recon-
ciliacién y perdén de las humillaciones del padre, el silencio del narra-
dor proviene de un recuerdo vivisimo de las palizas y la violacién en la
ducha, cuyo impacto anula todo discurso exculpatorio y lo sume, de
nuevo, en un estado de shock tantos afnos después. El rencor, a través
del recuerdo y de la escritura, se elevara a categoria ética con la que
censurar una y otra vez las humillaciones vividas en la casa familiar.

Continuidades genealdgicas: heredar la violencia

Sin embargo, existe un temor mayor al de ser injusto o inmiseri-
corde: el temor de haber heredado una violencia genealdgica. El
narrador cede a la tentacion de buscar una explicacion de la violencia
del padre remontandose a la infancia de este y vinculando su violencia
a la violencia sufrida por el padre a manos del abuelo, como un
esquema naturalista en el que la violencia se heredara a través de las
generaciones y los individuos se mostraran incapaces de escapar a su
logica. Incluso la composiciéon de la novela en capitulos dedicados a
analizar elementos aislados (el padre, la familia, la madre, las hijas, el

20 jbid., p. 275.
2 M. Foucault, Historia de la sexualidad, Vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 37.
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padre y el hijo) trata de elaborar una continuidad de la violencia a
través de las generaciones, que conceda a la violencia patriarcal una
pauta de interpretacion posible: «Mi padre odiaba a su padre. Yo odio
al mio. Esa es la herencia que me deja. La herencia del odio. Y la
obsesion por vengar el miedo que me han inoculado»?.

El esquema naturalista se quiebra con la disparidad de vidas que
llevan el resto de miembros de la familia: no solo por las reacciones de
los hijos, que rechazan el comportamiento de su padre, sino también
por el de las propias hermanas, tias del narrador, que acaban huyendo
de la tirania del hermano y cortando toda relacidn con él y los sobrinos.

En esas continuidades genealdgicas, como deciamos, uno de los
temores que expresara el protagonista a lo largo de la novela tiene que
ver precisamente con el cardcter hereditario del odio y de la violencia.
El 1éxico empleado para referirse a la posibilidad de una violencia
incontenible resulta revelador: es un veneno que se extiende?, un con-
tagio propagado entre personas?, una infecciéon («Mi padre me trans-
mitio la rabia. Me infect6»%), una enfermedad? o incluso el resultado
de determinada configuracién genética?. Asi pues, a ojos del protago-
nista, la violencia no se encapsula exclusivamente en un sujeto, sino que
tiende a una reproduccion viral entre personas y entre generaciones.

Por ello, resultara perturbador para el protagonista el nacimiento de
sus hijas y la posibilidad de que €l repita el comportamiento de su
padre:

Soy consciente en el momento del alumbramiento de mi hija,
desazonado por la escritura y el sufrimiento que revivo, y me digo
que qué sentido tiene, que qué injusto para ella, que de alguna
manera le podré contagiar algo de aquel envilecimiento. Y siento un
escalofrio y me entran ganas de llorar, aunque no brota ninguna

2 M. A. Oeste. Vengo de ese miedo, cit., p. 47.
3 jbid., p. 141.

24 jbid., p. 134.

% jbid., pp. 180 e 206.

2 jbid., p. 256.

27 ibid., p. 235.
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lagrima, se quedan dentro, pus que infecta. Lagrimas que se pegan
a las venas, a los huesos, a la carne, como si fueran resina?.

Pero no solo teme que él haya heredado el comportamiento de su
padre, sino también que en ellas se reconozcan los rasgos de los
abuelos, como si el parecido fisico convocara de alguna manera los afios
del horror: «Me han preguntado con frecuencia a quién se parecen mis
hijas. Cada vez que lo hacian el estémago se me retorcia, por si alguien
encontraba algun rasgo afin a mis progenitores»?°.

El nacimiento de las hijas supone para el narrador una doble
amenaza: por un lado, la prolongacién del horror y la violencia hacia
las nifias; por otro, la transmision del dolor y del trauma sufrido por el
padre. Frente a esta doble amenaza, el alumbramiento de una nueva
generacion permite resarcirse al narrador, ejercer un modelo de
paternidad distinto, luchando contra todo rastro de masculinidad
toxica que le recuerde a su propio padre:

Me pregunto si los pecados de uno los reproducira de la misma
forma el otro, si yo les transferiré a mis hijas los mios, y también, si
ellas percibiran en mi un refugio cuando lo necesiten, o por el
contrario haran igual que yo, que desde muy joven evité el de mis
padres, y quise abandonarlos, ellos no fueron un alivio para mi,
cada vez que me acerqué a mis padres sufri, aunque durante mi
nifiez, por contradictorio que suene, busqué sus manos, su abrigo,
su cobijo®.

Las alertas sobre la transmisién del virus de la violencia se
encienden en cada gesto del narrador hacia sus propias hijas. Estos
gestos, la impaciencia ante los reclamos de las nifias, las palabras fuera
de lugar, la reprension logica en la educacion filial, se transforman en
un sentimiento de frustracion y de culpa, como prolongaciones del
horror sufrido por el protagonista:

% ibid., p. 134.
2 ibid., p. 139.
% Ibid., p. 145.
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No sé desde qué edad se adhirieron a mi vocabulario palabras como
«puta», «zorra», «te voy a matar, «no sirves para nada»... aunque
debid de ser pronto. Con seis o siete afios, ya era consciente de las
broncas de mis padres, y soy capaz de vernos a mi hermano y a mi
acercandonos al foco de los gritos para comprobar qué pasaba,
como si en realidad no fuesen ellos, como si los gritos y los golpes
provinieran de otras personas. De alguna manera todo aquello
afloré en mi. Reconozco que hay una ira en mi interior que me
frustra cada vez que pierdo la paciencia y regafio a mis hijas con
una palabra fuera de lugar, y acto seguido me abofetea la culpa y
me arrepiento de ese instante que me condena y que me refleja en
mi padre, un cortacésped dentro que no deja de hacer ruido. De
nada sirve estar junto a mis hijas, ni escribirles un cuento infantil si
los resortes del pasado se manifiestan asi. Solo espero que en un
futuro ellas puedan hablar y reir conmigo de cualquier tema, que
nos unan mas cosas de las que nos separen, que cuando dejen atras
la supuesta rebeldia adolescente nos volvamos a abrazar®'.

La nueva paternidad se coloca a modo de espejo para examinar en
el narrador los impulsos heredados del padre. Y en esa observacion
constante, el protagonista expresa su deseo de fundar una nueva
paternidad basada en la idea de refugio, de abrigo y de cobijo, y una
nueva masculinidad fundada en valores alejados de los modelos
patriarcales tradicionales.

El padre como modelo de paternidad y de masculinidad

No cabe duda de que el padre actia como modelo, o mejor
contramodelo, de paternidad, pero también de hombria o masculini-
dad. El retrato del padre es calificado en determinados momentos como
el de un depredador: «Mi padre tenia el ADN de un depredador»32. Hijo
de una familia humilde que se traslada a la Malaga del desarrollismo;
nifo rebelde educado a base de golpes por su padre; de joven, camarero
en bares y discotecas de Torremolinos, posteriormente duefio de un

3 ibid., p. 197.
2 ibid., p. 76.
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restaurante en Malaga; el padre representa la juventud nacida ya
durante la dictadura que vive su juventud al tiempo que el régimen
franquista declina. Y coincide ademads con la llegada de una moderni-
dad vinculada a la sociedad consumo. En el caso del padre, ese consumo
(de bienes, de alcohol, de drogas o de cuerpos) se convierte en exceso.
Todos esos excesos contribuyen a acrecentar la violencia hacia los hijos,
pero también a incrementar la vehemencia en el plano sexual.

Esa sexualidad desaforada, dentro de la l6gica del exceso, se traduce
también en el intento de abuso hacia su propia hermana, como le
confiesa su tia, la violacidn a una turista extranjera, segin le cuenta un
amigo del padre, y la violacion al propio narrador tras su salida de la
carcel. La evidencia de esta masculinidad toéxica, ejercida desde una
autoridad conceptuada desde un poder opresivo, se concentra en la
constante exhibicién del miembro viril ante la gente. La violencia
patriarcal es exhibida y celebrada mediante la ostentacion del falo como
elemento de dominacion:

Una de las imagenes recurrentes de aquella época es la de mi padre
desnudo por la casa agarrandose la polla. Mi padre exhibiéndola a
cualquiera que pasara por alli. Daba igual quién fuera. Era su cetro
de poder. Solia agarrarsela como hacen los nifios pequefos cuando
les quitan el pafal. Esto es lo tnico que importa, gritaba,
ensefiandome su polla morcillona como si fuera un mapa que
ocultara tesoros. Como si con ella hipnotizara a la gente. A mi
aquello me empequefiecia. Me transformaba en un duende. Dejaba
de ser yo. Dejaba de existir.

Si él abria cuando llamaban al timbre de casa, solia hacerlo en
pelotas. Aquello me violentaba. Especialmente por lo que pudieran
pensar mis amigos. De nifio vivia con estos sobresaltos y alerta a sus
llegadas, a sus golpes, a sus manos, a su polla®.

Existe un continuum entre violencia, masculinidad y sexualidad que
lleva al padre a someter al resto de la familia a sus deseos y caprichos,
y a despreciar la presencia o existencia de los hijos («Mi padre y mi
madre tenian la preocupacion de que el restaurante funcionara. Los

% ibid., pp. 199-200.
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hijos restaban tiempo»34). Desde este poder heteropatriarcal marcara el
territorio en el que los hijos deberan crecer y madurar, con el
consiguiente castigo para el narrador cuando sea descubierto leyendo
o prestando demasiada atencidn a los estudios, cuando se refugie en la
abuela o trate de buscar auxilio en la madre, o cuando ya adolescente
se enfrente a las humillaciones del padre. En no pocas ocasiones, el hijo
sera tildado de «maricon» como categoria degradada de lo masculino,
como estigma y vergiienza capaz de saltar del entorno familiar a un
entorno social, que reproduce los mismos discursos homoéfobos. Sin
embargo, en la elaboraciéon del trauma personal y familiar, y en la
indagacion sobre un nuevo modelo de masculinidad y de paternidad,
el narrador incidira en la imagen hipersexualizada del padre (celebrada
por amigos, amantes e incluso su propia mujer) para separarse de ella
y tratar de imprimir valores nuevos al ejercicio de paternidad con sus
hijas: ternura, afectividad, acompafiamiento o responsabilidad, e
incluso desde su oficio de escritor como autor de un libro infantil que
imagina con las hijas.

Me doy cuenta de que para refugiarme del miedo leo, abrazo a mis
hijas, pongo todas mis energias en terminar el cuento infantil que
vamos construyendo de un modo oral. Me fijo en mi casa: libros
ilustrados, novelas por todas partes, tebeos, juguetes, y, de repente,
brota el recuerdo del piso de mis padres.

Evito hacerme mas preguntas, es como caer en un abismo, volver a
ser y sentirme como el nifio encerrado en aquellas paredes
mugrientas, la sangre que comparto por herencia me agita el animo.
Pero todo lo que me rodea, el espacio que habito, es diferente.

Me empefio en ser diferente a él.

Cada noche, antes de dormir, mis hijas me piden que les lea el
cuento de la tigresa Carlota, me preguntan cuando lo podran ver,
tocar, pasar las paginas del libro. Les explico que lo he enviado a
una editorial y que me tienen que contestar. Papa, lo queremos ya,
me reclaman, y yo les digo que no importa cuando llegue, que

% ibid., p. 170.
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puede tardar afios, pero todo eso da lo mismo mientras nos sigamos
contando historias®.

Sabemos que en la bibliografia del autor también figuran titulos de
literatura infantil, como Carlota quiere leer (2020) o Sofia, la hormiga sin
antenas (2022). En la confrontacién con el relato de Vengo de ese miedo,
tales obras quedan insertas en una tarea de redencidn personal y de
construccion de una paternidad diferente a la de sus progenitores.

A modo de conclusion. Una idea de familia

Pese a que la novela se desarrolla mediante la evocacion de la
violencia sufrida en el seno familiar, son pocas las reflexiones que
aparecen en torno al concepto explicito de familia. Como una conse-
cuencia mas de la violencia machista, los retratos de los personajes
(padre, madre, abuela, hermano, principalmente) se dibujan con total
autonomia y de manera aislada, confrontando los dolores y el sufri-
miento de cada uno de ellos, luchando cada cual por su propia supervi-
vencia y a través de sus propios medios. Ello lleva al narrador, hacia el
final de la novela, a preguntarse por su identidad familiar:

Pienso que mis padres, mi hermano y yo somos como las fotocopias
del Libro de Familia que he conseguido en el Registro Civil, simple
informacién sin ninguna afinidad. El Libro de Familia no revela
nada de nosotros, excepto fechas y nombres. No cuenta lo que pasé.
Ni un misero detalle. No hay vida. Ni relato. Ni crénica. ;Para qué
sirve? El matrimonio de mis padres nunca se comporté como una
familia, ni ellos como padres ni nosotros como hijos. Pienso que
ellos no supieron educarnos. ;Y nosotros? ;Fuimos extrafios? En
realidad, fuimos enemigos, nos relaciondbamos con suspicacia
hasta que poco a poco buscabamos dafiarnos unos a otros. ;Y si por
lo menos los Libros de Familia disefiaran las lineas esenciales de la
relacion que se establece entre padres e hijos?3

% ibid., p. 278.
% ibid., p. 233.
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Solo un documento legal como el Libro de Familia acredita la
existencia de una familia de manera administrativa. Sin embargo, la
burocracia, el registro de nombres y fechas, no parece ser suficiente a
ojos del narrador para constituir una verdadera familia. La mera
prolongacién de la estirpe, la idea premoderna de la familia, choca con
una identidad familiar basada en el amor y la afinidad intersubjetiva,
propia de la Modernidad. Es por ello que el narrador asume con
resignacion los roles (de padre, de madre, de hijos) que el hecho
administrativo les ha conferido, pero escribe precisamente contra esa
univocidad.

Retomamos el detalle de la escritura de los cuentos infantiles para
dormir a las hijas como elemento posibilitador de una nueva concep-
cion familiar. Al mismo tiempo que el protagonista lucha a lo largo de
los anos por escribir un libro donde ponga orden a su pasado, dé cuenta
de la violencia perpetrada por su padre y tolerada por su madre y
muestre las secuelas de tales humillaciones en el presente como modo
de superarlas, el narrador acabara escribiendo un libro infantil a peti-
cion de su hija mayor. La arquitectura simbdlica, pues, acabara enfren-
tando dos escrituras opuestas: la del odio a la del amor; la de la
violencia a la de los cuidados; la de la propia infancia a la infancia de la
hija; la autobiografia a la fabulacién infantil. Sera no solo un ejercicio
de amor hacia la hija, de resarcimiento de un modelo de paternidad
violento, sino la trascendencia de su propia escritura autobiografica y,
en cierto modo, la oportunidad de establecer unos vinculos familiares
alejados del trauma del pasado que otorguen un sentido a los documen-
tos administrativos que certifican la existencia de una «familia».
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II secondo romanzo della scrittrice argentina Samanta Schwebling,
Kentukis (2018), verte sull’esistenza di un robot, il kentuki, il cui nome
¢ ispirato alla nota catena di fast food nordamericana Kentucky Fried
Chicken, specializzata nella vendita di pollo fritto, e che ha le fattezze
di un peluche a forma di animale: c’e il corvo, il coniglio, 1'orso, ma
anche il piti fantastico unicorno. Dotato di una telecamera connessa a
un’applicazione da adattare su un tablet o un pc, e manovrata da un
utente X, esso viene introdotto nella casa di colui che '’ha comprato e si
fa spettatore della sua vita. Si puo, cioe, decidere di essere un kentuki
e, dunque, di manovrare il robot attraverso l'applicazione, soddisfa-
cendo, cosl, pilt 0 meno morbosi istinti voyeuristici, oppure si puo de-
cidere di acquistare il peluche, e sovraesporre la propria vita privata,
permettere, ciog, a un anonimo osservatore di violare il proprio spazio
d’intimita, che, in una societa dominata dalla tecnocrazia digitale sem-
bra delinearsi come unico spazio di resistenza possibile. Quell’oggetto,
il pupazzo da compagnia, da un lato maschera I'identita di colui che si
cela dietro ai suoi occhi meccanici, dall’altro, avendo 'aspetto di un te-
nero peluche agisce sull’affettivita di chi lo ha acquistato, che lo utilizza
in modo pit1 0 meno consapevole per riempire incolmabili vuoti affet-
tivi o alleviare pene, per risolvere solitudine, angoscia, perdita, disagio,
malattia. La sua apparizione induce a pensare che i temi del romanzo
affrontino questioni di grande attualita inerenti al cyborg, al postu-
mano, al transumano: di fatto, in qualche caso, lo si e letto entro i confini

\

di queste coordinate estetiche!. In verita, il curioso animaletto e

1 Cfr. O. A. Pérez, Poshumanismo y capitalismo digital en Kentukis de Samanta Schweblin,
in «Hispanic Studies Review», 1, 6, pp. 1-17.
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rudimentale, & concepito in base al principio della «caducidad progra-
mada»2, con cui sono costruite tutte le macchine di cui facciamo uso, e
non garantisce neppure particolari prestazioni: ¢ una sorta di teleca-
mera telecomandata a forma di pupazzo, onnipresente nella vita dei
personaggi, che contribuisce alla messa in evidenza delle loro carenze
affettive. E cosi che, in ragione della sua natura rozza ed elementare, il
romanzo sposta la prospettiva dalla sperimentazione tecnologica e di-
gitale al servizio del desiderio dell'uomo di superare i limiti legati alla
sua finitezza, e raggiungere I'immortalita, uno dei temi centrali delle
narrazioni fantascientifiche, alla natura insoddisfacente e fuorviante di
una vita dominata dall'ingerenza del digitale e del virtuale.

Pit1 in generale, si osserva una tendenza della recente narrativa
ispano-americana a proporre testi e relative ambientazioni che offrono
un’idea di futuro, ma riguardano il presente, che raccontano eventi pre-
suntamente fantascientifici, per poi confinarli nella sfera del possibile o
del reale. Un esempio in tal senso e costituito dai due romanzi del messi-
cano Eduardo Rabasa (La suma de los ceros, 2014 e Cinta negra, 2017), da
Los dias de la peste (2017) del boliviano Edmundo Paz Soldan, da Orna-
mento (2015) del colombiano Juan Cardenas, da Croma del cileno Emilio
Gordillo, da EI afio del desierto (2005) dell’argentino Pedro Mairal, ma la
lista non esaurisce quella degli esempi possibili. A tal proposito, si of-
frono in tutta la loro attualita le parole con cui Antonio Caronia, espo-
nente della controcultura degli anni Settanta, studioso e teorico di fanta-
scienza, nel suo saggio L’insostenibile naturalita della tecnica®, si doman-
dava se la fantascienza potesse ancora dirsi I'immaginario portante del
nostro secolo, cosi come lo era stato del precedente. Se nel Novecento ha
annunciato la fine dell'umanita, se ha raccontato il passato e preconizzato
il futuro, nutrendo il nostro immaginario dell’idea di catastrofe e raccon-
tando il dramma insito nella potenza della tecnologia, essa puo dirsi oggi
il genere pil1 adatto a raccontare la transizione? Perché la fantascienza

2 S. Schweblin, Kentukis, Barcelona, Random House, 2018, p. 44.
3 A. Caronia, L'insostenibile naturalita della tecnica, in Dal Cyborg al postumano.
Biopolitica del corpo artificiale, Milano, Meltemi, 2020, pp. 171-177.
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possa proiettare il suo sguardo profetico, catastrofico o ironico, puntua-
lizza Caronia, occorre che esista uno scarto tra immaginario e realta, che
si possa distinguere il possibile dall'impossibile, mentre 'epoca attuale
comporta una drastica riduzione di quella zona di intersezione tra reale
e immaginario nella quale si colloca la nostra esperienza e, dunque, il
progressivo e inesorabile confondersi delle due dimensioni. La risposta,
dunque, & no; con ogni probabilita la fantascienza cadra essa stessa vit-
tima di quel processo che ha raccontato cosi bene, ovvero il farsi realta di
cio che essa ha immaginato e descritto. A cio si affianca una considerazione
circa la natura pervasiva e massiccia della riscossa del «possibile contro il
necessario», del «virtuale contro l'attuale», che comporta una generale
spersonalizzazione dei progetti: «Le nuove possibilita che giornalmente
vengono suscitate sulle reti telematiche, grazie alle interazioni di milioni di
individui (uomini, donne, transgender, knowboat, cyborg), appaiono pitt
come un processo continuo e impersonale che come un insieme di progetti
riconoscibili dotati di senso e determinazione”4, asserisce Caronia.

Una parte non esigua della narrativa recente racconta questo pre-
sente di sostituzione, di generale supremazia della tecnologia e del ca-
pitalismo globale, e, pur flirtando con temi e immaginari apparente-
mente prossimi alla fantascienza, prospetta un generale ritorno al rea-
lismo: non lo si e detto abbastanza, Kentukis € a, tutti gli effetti, un ro-
manzo realista, costruito su un intreccio di storie ambientate in un non
definito presente con odore di futuro, al cui centro campeggia un robot
non particolarmente evoluto che influenza la vita reale e, in particolare,
le relazioni tra gli individui, deteriorandole.

Gli affetti nell’era della tecnocrazia digitale
La struttura del testo e polifonica, costruita cioe in un intreccio di

storie, una decina circa, organizzate in trentacinque frammenti, I'una
indipendente dall’altra, delle quali almeno cinque sono piu elaborate

4 ibid., p. 174.
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delle altre, e sviluppate secondo il procedimento del fix-up, della ri-
presa, tecnica non esclusiva del racconto fantascientifico, che si fa co-
munemente risalire a Van Vogt e al suo The Voyage of the Space Beagle
(1950). Le storie sono quella di Emilia, vedova peruviana, il cui figlio,
che vive a Hong Kong, le regala la connessione con un kentuki acqui-
stata da una ragazza tedesca, Eva; quella di Alina, giovane di Mendoza
che vive in una residenza per artisti di Oaxaca, col compagno, un artista
svedese di nome Sven, la quale acquista un kentuki nel tentativo di ri-
fuggire la noia e di sottrarsi a una relazione insoddisfacente, di trascu-
ratezza; quella di Marvin, un ragazzino di Antigua (Guatemala) che,
anziché studiare come il padre autoritario ma assente gli ha imposto,
compra la connessione con un kentuki utilizzando i soldi della madre
recentemente deceduta; quella di Enzo, un padre italiano che su sugge-
rimento della ex-moglie e della psicologa del figlio acquista il disposi-
tivo per aiutarlo a superare il trauma della separazione; quella di Gri-
gor, giovane croato, che vive col padre in condizioni di ristrettezza eco-
nomica, il quale decide di investire i loro pochi risparmi in un’attivita
illecita di gestione dei dispositivi, dando vita a una sorta di mercato
nero delle connessioni.

Una grande varieta di luoghi e di circostanze esistenziali fa luce sul
primo miraggio offerto dall'impiego del kentuki: la possibilita di supe-
rare le barriere imposte dai limiti geografici, di intraprendere viaggi
virtuali in luoghi in cui padroni e usuari non avrebbero potuto recarsi,
e quella, altrettanto accattivante, di partecipare virtualmente alla vita
di persone lontane. Dal Perti alla Germania, dall’Italia al Messico, da
Zagabria a Hong Kong e Oslo, si realizza il sogno del viaggio dell’ab-
battimento delle frontiere della comunicazione permesso dall'idea di
rete globale’. Cio offre un ventaglio di situazioni e di reazioni diverse,
che hanno come comune denominatore il rapporto con I’altro mediato
dal dispositivo: i protagonisti del romanzo sono al centro di relazioni
interrotte, disfunzionali, alienanti, per lo pii dominate da logiche di

5 Sul tema, cfr. M. Brina, Y. N. Tejero, EI Kentuki es el mensaje. La ficcién en red de
Samanta Schweblin, in “Luthor”, 42, 2019, pp. 14-39.
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subalternita, che I'acquisto del dispositivo mirerebbe a risolvere, e che
non solo non risolve, ma, come anticipato, ingigantisce e altera.

Una distanza siderale separa Emilia dal figlio immerso nella consu-
mistica Hong Kong: le incomprensioni e le incomunicabilita tra i due
sono legate alle differenze tra i contesti e le rispettive condizioni sociali,
e cio emerge con vigore dal momento in cui la madre riceve in dono la
connessione a un kentuki a forma di coniglio, il cui costo & pari a cio
che le serve per sistemare i debiti accumulati. «Después de vender el
ultimo regalo que su hijo le habia mandado, Emilia pagd las expensas
atrasadas del departamento», & per cio che, pur non capendo molto di
oggetti tecnologici, «habia vivido lo suficiente para saber que cualquier
cosa envuelta en mas de dos texturas de celofan, entregada en cajas
afelpadas, y contra firma y documento, valia lo suficiente para saldar
sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabia un hijo
sobre su madre»*.

Si mette in luce la dinamica mercantilisco-affettiva attivata dal figlio,
il quale riallaccia i rapporti con la madre solo per avere informazioni
sul kentuki’, e che Emilia, pili o meno consapevolmente, cerca di col-
mare proiettando la relazione materna e protettiva su Eva, la ragazza al
di 1a dello schermo. La donna sviluppa cosi una preoccupazione mor-
bosa per le situazioni che riguardano la vita privata della ragazza, con-
centrandosi in particolare sull'uomo che lei frequenta, che le appare
rozzo e malintenzionato. Tappezza la casa di foto sue scattate dalla te-
lecamera del peluche, ma la situazione si complica ulteriormente
quando riceve in regalo un kentuki a forma di coniglio, identico a
quello attivato a Erfurt. Il fatto scandisce il suo definitivo affrancarsi dal
rapporto con la realta circostante e la confina nella dimensione illusoria,
ma consolatoria, che e appunto quella virtuale, nella quale il kentuki
domina gli spazi intimi dei personaggi, e di cui si ipotizza perfino la
capacita di decifrare i sogni. Una mattina, al risveglio, Emilia ricorda di

¢ S. Schweblin, Kentukis, cit., p. 16.
7 «Era una curiosidad sospechosa, en general a su hijo no le interesaba nada la vida
se su madre», ibid., p. 38.
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aver sognato un incontro erotico col compagno di Eva e teme che il ken-
tuki possa aver visto. Ma quella realta allo specchio, quella osservata
da Emilia, a sua volta registrata degli occhi dell’animaletto, nasconde,
come in tutte le storie del romanzo, una verita piu torbida. «Los limites
eran en realidad los fundamentos de estas relaciones. [...] Al fin y al
cabo, asi habia actuado ella con su hijo, y no le habia salido nada mal»8,
afferma Emilia senza intuire che esistono aspetti di imponderabilita le-
gati alla pratica dell’anonimato nei quali si annida il male, I'ingiustizia,
la premeditazione e che pongono una delle numerose questioni etiche
sollevate dal romanzo. Prima su tutte I’assunzione di responsabilita nei
riguardi di fatti cui assistiamo senza essere materialmente presenti. Su
questo punto il romanzo offre molti spunti di riflessione, e molte varia-
bili, che dischiudono prospettive sulla natura abietta e bieca dei senti-
menti di chi, sollevato dal problema della responsabilita perché confi-
nato nel ruolo dello spettatore e del voyeur, si sente autorizzato a libe-
rare gli istinti pit1 bassi; ma anche su quella piu etica e coscienziosa di
chi, al contrario, prova a intervenire e a cambiare il corso degli eventi.

Emilia viene a conoscenza del fatto il che il suo kentuki ha inviato
alcune foto che la ritraggono in biancheria e che Eva e il compagno ne
avevano fatto oggetto di scherno. Derisa e offesa, fa saltare la connes-
sione e getta in acqua il suo peluche consegnandolo a morte certa, e
rivelando in pochi istanti 'estrema fragilita e la natura effimera di un
sistema di compensazione affettiva affidato a voyerismo e a violazione
degli spazi di intimita.

La storia di Grigor e del suo commercio illegale di kentukis sfocia
nella scoperta di un sequestro di persona, finalizzato allo sfruttamento
della prostituzione, di cui di fatto capisce essere responsabile la stessa
famiglia alla quale faticosamente e riuscito a riportare la figlia con
I’aiuto della sua collaboratrice Nikolina. A seguito di tale scoperta, Gri-
gor decide di abbandonare definitivamente I'attivita, colto com’e da un
moto di rigetto all'idea di poter assistere a fatti analoghi, nonché a

8 ibid., p. 205.
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quella, altrettanto spaventosa, di poter mettere nuovamente in circola-
zione la stessa connessione per soddisfare il piacere del ricco europeo
di turno disposto «a circular sus istintos filantropicos por paises dema-
siado incomodos para ser visitados al estilo tradicional»®.

Ma ancora, quella di Enzo racconta il sospetto che dietro al peluche
comprato per il figlio si nasconda un pedofilo e quella di Alina racconta
che dietro al suo kentuki a forma di corvo si cela un bambino. E il ken-
tuki appare anche in un gerontocomio di Barcellona per allietare la vita
degli anziani soli, e in casa dello zio di Claudio, a Buenos Aires, malato
terminale sul punto di morte. Si tratta di casi molto diversil'uno dall’al-
tro, ma accomunati tutti da uno stesso angoscioso esito. Nel caso di
Enzo, non solo il dispositivo non sortisce gli effetti sperati e viene quasi
completamente ignorato dal figlio, ma la sua presenza infonde nei ge-
nitori il sospetto che tale rifiuto sia motivato da inquietanti ragioni, ov-
vero, come anticipato, che il dispositivo sia manovrato da un pedofilo.
La circostanza non solo aggrava la condizione del ragazzo, ribaltando
quella terapeutica del kentuki, ma aggiunge elementi circa il torbido, il
patologico e I’abietto in cui rimesta I'individuo, quando il contatto con
I'altro e mediato dal mezzo digitale. L’esempio del geriatrico si con-
clude tragicamente col «suicidio» del pupazzo, sintomo di quanto in-
sopportabile dovesse risultare al suo padrone assistere alle abitudini
quotidiane degli anziani, affrontando un tema che mette in evidenza
un altro inquietante aspetto della nostra societa: la difficolta a farsi ca-
rico degli anziani, espressa anche attraverso il ribrezzo e il rifiuto per la
vecchiaia. Nell’altro esempio, il fine vita dello zio di Claudio coincide
con quello del kentuki, dietro al quale il nipote scopre celarsi un ragaz-
zino di circa dodici anni di Tel Aviv, al quale suo zio mandava in regalo
oggetti anche di una certa importanza, e che si «suicida» gettandosi
dalla finestra quando lo zio smette di respirare.

La permanenza tra gli anziani si fa insostenibile per il padrone del
dispositivo destinato al geriatrico e la morte del malato di fatto priva il
padrone di scopo esistenziale: derive completamente diverse, se non

9 ibid., p. 199.
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opposte, per queste singole situazioni, ma in entrambi i casi I'evidenza
e data al completo fallimento del kentuki, un fallimento causato dal
fatto che ad abitare, a occupare il simpatico robot, a muoverlo, a deci-
dere della sua vita o della sua morte e I'uomo raccontato nelle sue fra-
gilita, bassezze e irrisolutezze. Ognuna di queste storie ha esiti inso-
spettati, che dalla sfera privata trasferiscono contenuti a quella pub-
blica, e accendono i riflettori su una societa malata, concentrata su di-
svalori, nella quale le istituzioni della famiglia, come il matrimonio, ne
escono frantumate, e le relazioni interpersonali dettate dal bisogno e
dalla necessita. Il simpatico e terrorizzante animaletto & un rozzo deto-
natore di disfunzionalita, piti che un avveniristico marchingegno ca-
pace di risolverle.

E tra i temi affrontati, c’e quello dell’abitare il corpo meccanico. Il
kentuki siamo noi, celati dietro a un corpo meccanico che permette
all'individuo di occultare la propria identita, che garantisce 1’anoni-
mato e consente di fornire una visione alterata di sé, la stessa che di-
ventera oggetto di consumo, merce di scambio nella veste umanizzata
dell’animale da compagnia. Un aspetto, quest'ultimo, che insieme
all’idea di abitare un corpo altro e meccanico ha un suo antecedente in
Los cuerpos del verano, opera prima dell’argentino Martin Fernandez Ca-
stagnet edita nel 2012.

Il romanzo racconta la possibilita per l'individuo di raggiungere
I'immortalita dopo la morte, conservando la propria coscienza e iden-
tita in rete, luogo di regressione o di rinascita, come chiaramente
espresso nel parallelismo tra schermo e placenta e tra rete digitale e li-
quido amniotico attivato nel libro'. In rete il «defunto», o meglio, la sua
mente, galleggia fino a quando non viene scaricato nel corpo di un al-
tro, che gli viene assegnato dallo Stato svuotato dell’esperienza perso-
nale pregressa, e che € a meta tra il meccanico e il biologico. L'idea,

10 «Podria jurar que huele a sangre», afferma il personaggio alla sua prima
reincarnazione, «a liquido amnidtico; sé que son mis sentidos, sobrestimulados por
regresar al espacio donde vivi una vida entera. En internet me esperan mis muertos», M.
F. Castagnet, Los cuerpos del verano, Lima, Pesopluma, 2020, p. 15.
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come messo in evidenza da Liliana Colanzi'!, recupera una delle sug-
gestioni di Hans Moravec, esperto di robotica, che in Mind Children
(1988) considera la possibilita che si possa scaricare la memoria e la co-
scienza dell’individuo in un computer, pensando, dunque, I'uomo del
futuro come un cyborg.

Nonostante appaia chiaro il fatto che, differentemente da Kentukis,
il romanzo di Fernandez Castagnet lo si puo leggere in un’ottica tran-
sumana, e dunque, non lo si puo ascrivere al filone di testi cui ho fatto
menzione, come Kentukis, anche Los cuerpos del verano conferisce molta
importanza alle relazioni personali e familiari, possiede una spiccata
vena intimista. La narrazione in prima persona ¢ condotta da Ramiro
Olivaires, «Rama», evidente richiamo all’omonima divinita induista, il
quale, dopo aver trascorso molte decadi galleggiando in rete, si rein-
carna per la prima volta nel corpo di una donna di mezza eta e si mette
in cerca dell’amico che I'ha tradito, sposando la sua ex-moglie e appro-
priandosi indebitamente di una parte del suo patrimonio, mentre lui,
appena deceduto, si apprestava a compiere il trapasso nell’etere digi-
tale. Interessante € osservare il modo in cui il sistema opera sui rapporti
tra gli individui: quando Rama si reincarna sono trascorsi molti anni
dal suo decesso e la donna di cui abita il corpo & piu giovane di suo
figlio ed & solo un po’ pit1 grande di una sua nipote, e cio altera e ricali-
bra il sistema delle relazioni. I bisnipoti di Rama appartengono a una
generazione la cui concezione circa le discendenze familiari e gia forte-
mente alterata, che «no entiende muy bien quién es abuelo, quién tio,
quién bisabuelo; las viejas etiquetas les deben parecer espesas e impre-
cisas. Son la tltima generacién; en adelante no habra generaciones sino
multiplicaciones, hacia arriba y hacia abajo, hacia una nueva estructura
lateral»'2. Ma ancora, Rama assiste incredulo alla morte del figlio an-
Ziano:

1 Cfr. L. Colanzi, Cuerpos que desaparecen: mercado, tecnologia y animalidad en “Los
cuerpos del verano” de Martin Felipe Castagnet, in “Revista iberoamericana”, LXXXVI, 270,
2020, pp. 131-146.

12 M. F. Castagnet, Los cuerpos del verano, cit., p. 69.
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Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va a dejar de
funcionar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que
con ello se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo
menor. La culpa es de internet, del estado de flotacién, de los
cuerpos quemados; todo lo que yo represento. Creci cuando todos
los viejos se morian; cuando estaba por morir, me convencieron de
que podia no hacerlo; cuando regresé a la vida me regresaron la
juventud. Ahora me resulta imposible aceptar que alguien pueda
desaparecer y que esa persona sea mi hijo>.

Prima che cio accada, raccogliendo le confessioni del nipote che gli
comunica di essere in crisi con la moglie e di desiderare, anche in ra-
gione di quanto vissuto dallo stesso Rama, un corpo di donna, quest’ul-
timo si sente di rivestire un ruolo, quello del nonno, mai sperimentato
prima, ma fortemente anelato’.

La possibilita di abitare un corpo altro in Castagnet e descritta anche
nei termini di opportunita esistenziale, secondo l'idea di nomadismo
espressa da Braidotti, in base alla quale la reincarnazione in corpi altri
si traduce nella possibilita di costruzione di nuovi saperi’s, legati a ge-
neri e a specie diversi. Il frammento in cui Rama, abitando il corpo di
una donna grassoccia di mezza eta, acquisto commisurato alle possibi-
lita della famiglia, chiede aiuto a Septiembre per truccarsi € un esem-
pio’®, cosi come lo e quello in cui egli esprime emozioni che mostrano il
persistere di percezioni legate al vecchio corpo e alla vecchia identita e,
dunque, appare chiaro il suo misurarsi con la nuova identita in termini
di acquisizioni di conoscenze.

In questo processo di migrazioni corporali dell’anima, non poteva
non essere contemplato il passaggio ad altra specie. Quasi a conclu-
sione del romanzo, infatti, Rama si reincarna in un cavallo: del resto «el
humano es una opcién mas entre tantas otras»'”. Evolve e si arricchisce

13 ibid., pp. 67-68.

14ibid., p. 66.

15 Cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli,
1995.

16 M. F. Castagnet, Los cuerpos del verano, cit., pp. 37-38.

17 ibid., p. 78.
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il sistema delle esperienze e delle percezioni sensoriali e si vivificano i
ruoli di coloro che fanno parte della cerchia affettiva di Rama («Mi nieto
se acerca a visitarme; ahora, ademas, es mi veterinaria. [...] Vera me
llama ‘papd’. Gales me llama ‘abuelo’. Septiembre me llama ‘Ramiro’.
Los chicos me llaman ‘Rama’. Cuzco contintia llamandome “sefior’»18).
L’approdo e una notazione sulla progressiva dissoluzione della perso-
nalita a favore di un’idea panteistica dell’identita!?, accennata in un fi-
nale forse un po’ troppo sfumato, ma nel quale Castagnet ripropone,
anche a fronte di quest’ultima e piu eccentrica possibilita di reincarna-
zione, 'idea di migrazione dell’anima in corpi altri in termini di oppor-
tunita esistenziali e di relazione tra gli individui.

Non si puo dire altrettanto in merito a Kentukis, dove il fatto di abi-
tare, seppur virtualmente, un corpo meccanico, e provare anche solo da
spettatore a calcare altri luoghi, a insinuarsi in case altrui, sperimen-
tando da voyeur altri modi di vivere, scatena istinti per lo pit1 bassi e,
soprattutto, accende un riflettore sulle relazioni, sul fatto che esse siano
determinate da rapporti di necessita e di reciproco bisogno. Lo sguardo
della scrittrice argentina e proiettato su un contesto opprimente, inte-
ramente regolato dalle leggi imposte dalla tecnocrazia digitale, entro i
cui confini la violazione dell'ultimo baluardo di resistenza possibile,
I'intimita, risulta oltraggiato, spingendo, di fatto, I'individuo a vivere
condizioni di asfissia, a cui approda dopo aver sperimentato impieghi
pitt 0 meno edificanti del mezzo tecnologico. Il testo solleva, dunque,
una questione inerente alla condizione di prigionia autodeterminata e
alla pit1 o meno illusoria esigenza di liberazione.

La liberta dai gioghi delle relazioni oppressive, disfunzionali e di
subalternita e anelata in modi diversi dai singoli personaggi nel corso
di tutta la narrazione, ma e raffigurata da tutti come un’opportunita
mancata. Il prendere piede del virtuale sul reale comporta un’inesora-
bile mancanza di controllo, e di padronanza della nostra azione che, nel

18 ibid., p. 79.
19 “Puedo oler como se disuelve mi ego. Los demas caballos no tienen un nombre
para mi. El ultimo miembro fantasma desaparece”, ibiderm.
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romanzo, si traduce in una non proprio scontata notazione sul non sense
della nostra insaziabile esigenza di liberta, descritta piuttosto come pas-
saggio da un giogo ad un altro.

La storia di Marvin solleva pitt di un interrogativo in tal senso. Il
vuoto emotivo e il tentativo di colmarlo sono alla base anche del rap-
porto che questi intrattiene col suo kentuki. Il ragazzo e orfano di ma-
dre e vive col padre, che non si cura di lui, ragione per la quale si rifugia
nel mondo virtuale, che, peraltro, alimenta la sua speranza di potere
vedere la neve, un desiderio che sua madre gli aveva promesso di sod-
disfare. Tuttavia, il suo kentuki finisce confinato in una vetrina dove
resta per mesi, finché non viene liberato dal Club de Liberacién. Al di-
spositivo viene istallato un nuovo programma per mano di Jasper, hac-
ker, dj e ballerino, membro del club nato per evitare che i dispositivi
subiscano abusi, tipo quello a cui & stato sottoposto quello di Marvin, e
che rientra nella casistica del «encierro o exposicién para promociones
comerciales». Lo stesso Marvin si domanda se non sia del tutto inne-
cessaria l'esistenza di un club cosi concepito e organizzato dal mo-
mento che, di nuovo, come nel caso delle adolescenti, «;No bastaba con
desconectarse uno mismo y listo?»2!; ma la storia di Marvin ci racconta
della sovrapposizione dei piani di realta: se il dispositivo regala l'illu-
sione di sperimentare, seppur virtualmente, una possibilita esistenziale
altra, quando il virtuale sostituisce il reale, per quanto insensato possa
apparire, il desiderio di liberazione si proietta anche su quella dimen-
sione: «Sabia» riflette Marvin «que la libertad en el mundo kentuki no
era la misma que en el mundo real, aunque esto tampoco ordenaba las
cosas si se caia en la cuenta de que el mundo kentuki también era real.
Y tuvo que recordarse que él mismo habia ansiado su libertad sin pen-
sar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse»?. Marvin perde pro-
gressivamente il contatto con la realta, e la sostituisce con quella su cui

20 S. Schweblin, Kentukis, cit., p. 130.
2L ibidem.
2 ibidem.
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si affacciano gli occhi del suo pupazzo; cio proietta un’ombra inquie-
tante sull’insensatezza di perseguire quell’irrefrenabile desiderio di li-
berta, anche quando la condizione € quella di totale asservimento al di-
gitale, e quindi, di pit1 0 meno consapevole prigionia.

Un barlume di speranza si annida nell'immaginare un uso eversivo
del dispositivo, una possibilita contenuta nell’accusa formulata da Alina
a conclusione del romanzo, e rivolta al genere umano circa la nostra in-
capacita di ribellarci alla dittatura tecnocratica che domina il presente:

(Por qué esta historia no se trataba de otra cosa? ;Por qué nadie
confabulaba con los kentukis tramas realmente brutales? ;Por qué
nadie metia un kentuki cargado de explosivos en una desbordada
estacion central y hacia volar todo en pedazos? ;Por qué ningtin
usuario de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a
inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija?
¢Por qué ni un solo usuario de los miles que circularian en ese
momento sobre papeles realmente importantes tomaba nota de un
dato de peso y quebraba la bolsa de Wall Street, o se metia en el
software de algun circuito y hacia caer, a una misma hora, todos los
ascensores de una decena de rascacielos? ;Por qué ni una sola
misera mafiana amanecian muertos un millén de consumidores en
una fabrica brasilefia de lacteos? ;Por qué las historias eran tan
pequenas, tan minuciosamente intimas, mezquinas y previsibles?
Tan desesperadamente humanas. Ni siquiera el boicot del dia de
Muertos resultaria. Ni Sven cambiaria por ella sus monocopias. Ni
ella cambiaria por ella sus monocopias. Ni ella cambiaria por nadie
sus estados de fragmentacién existencial. Todo se diluia?.

A questo proposito, tornano ad essere piut che pertinenti le parole
con cui Caronia elabora il suo ragionamento sul presente, nel quale
vede avverarsi quanto preconizzato dalla fantascienza: il predominio
del virtuale sul reale. In particolare, su quanto cio comporti 1’assimila-
zione di progetti in un unico e impersonale farsi, che spoglia «nuove
possibilita» di specificita o unicita, provandole di capacita operativa.
«Un indistinto rumore di fondo»?, cosi lo definisce, che legittima tutto,

2 ibid., pp. 189-190.
24 A. Caronia, Dal Cyborg al postumano..., cit., p. 174.
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ma che, allo stesso tempo, confonde tutto, impedisce di lavorare su
quelli che Donna Harawey definisce «i saperi situati», portando avanti
la contestabilita di ogni livello dell’edificio scientifico e tecnologico. La
carica polemica e contestataria dei singoli progetti o linguaggi perde,
dunque, di incisivita, proprio in ragione di questa legittimita diffusa e
impersonale, che ci priva di capacita reattiva. Alla fine del romanzo,
Schweblin avanza una riflessione sull’assenza di forze in grado di far
saltare un sistema ordinato dal capitalismo digitale, che frantuma le re-
lazioni personali, proprio in ragione di questa lenta e talora inconsape-
vole perdita di controllo sulle nostre esistenze dovuta al progressivo
sostituirsi del reale col virtuale, che mina e indebolisce la nostra capa-
cita di dissentire, e di amare.



Una sosta al crocevia






OEDIPUS REVISITED

AUGUSTO GUARINO

Giocasta e Laio sono una coppia giovane, affiatatissima, benestante.
Laio non sa se vuole avere figli. Tutti gli amici gli dicono che un figlio
ti spodesta dal tuo trono di maschio, che un figlio uccide I'intimita e
soprattutto 1’eros.

Ma Giocasta, inaspettatamente, resta incinta. Laio vorrebbe che abor-
tisse, ma lei vuole avere il bambino. Ma tiene anche al suo rapporto con
Laio. Allora vengono a un compromesso: il bambino nascera ma, tramite
un’agenzia che garantisce il totale anonimato, lo daranno in adozione, a
una coppia ricca come loro, ma che non puo avere figli. Cosi un atto ap-
parentemente di egoismo si trasformera in un gesto di altruismo.

Passano gli anni. Giocasta e Laio sono ancora innamorati e piacevol-
mente presi dalle loro attivita: un lavoro gratificante, frequenti viaggi,
assiduo esercizio sportivo, cene da chef stellati. Il sesso € ancora vario
e appagante. Giocasta € sempre bellissima.

Un giorno Laio, che forse nella realta si chiama pit1 banalmente Ma-
rio, ha un incidente a un incrocio stradale. Un giovane sulla ventina,
I'eta che avrebbe avuto suo figlio, non si ferma a uno stop e si scontra
con la sua vettura. Laio, che nel tempo libero fa Kickboxing, esce dalla
macchina e insulta il giovane, che € a sua volta uscito, e fa il gesto di
aggredirlo. Il giovane ritorna in macchina e cerca di fuggire. Ma sbaglia
marcia. Investe Laio e lo uccide.

Il giovane si chiama Edipo... o anzi, nella realta, Enrico.

Enrico scappa. Si sente un po’ colpevole, ma solo un po’. E stato un
incidente.

Passano i giorni. Dai media, Enrico apprende che non c’e nulla che
leghi lui e I'incidente. Per0 ripensa spesso a Mario, alla moglie che ha
lasciato. Fortunatamente, apprende, non ci sono figli.

Enrico recupera l'indirizzo di Giocasta. Capita con un pretesto a casa
sua. Giocasta e subito attratta da questo giovane un po’ goffo, bellissimo,
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che oltretutto le ricorda qualcuno. Anche Enrico e colpito dalla dolente
serenita di questa donna affascinante, stranamente familiare.

Dopo alcuni incontri, Enrico e Giocasta, che forse nella realta si
chiama Giovanna, diventano amanti. Il giovane, con la perplessita ma
anche con la complicita di quelli che crede essere i suoi anziani genitori,
va a vivere da lei.

Enrico e Giovanna, in pochi anni, hanno quattro figli, due maschi e
due femmine. Solo ogni tanto Giovanna ha il rimpianto per la vita libera
e appassionata che viveva con Mario.

Un giorno Enrico scopre la verita. Nel ventunesimo secolo non c’e
pitt bisogno dell’oracolo Tiresia. Basta un test del DNA a rivelare la
vera identita biologica.

Enrico, e il caso di dirlo, non ne fa una tragedia. Il padre in fondo e
morto in un incidente, un po” anche per colpa sua. E poi, sia gli antro-
pologi che i genetisti ci hanno ormai detto che la riproduzione tra i con-
sanguinei, tanto frequente nel mondo animale, non e poi cosi grave.
Che il tabu dell'incesto aveva un valore piu di dissuasione dell’endo-
gamia tribale che di quella familiare.

Insomma, Edipo e Giocasta, o Enrico e Giovanna, possono restare
insieme senza troppi turbamenti. In fondo in giro ci sono tanti casi di
omicidi irrisolti. Oltre che tanti figli, concepiti in provetta o con metodi
pit tradizionali, che non si sa bene di chi siano davvero figli.

E quindi il mito si & trasformato in una fiaba, dove tutti vivono felici
e contenti? No, perché nulla impedira a Enrico e Giovanna di percepire
la tragica inadeguatezza della loro esistenza. E nulla impedira che i loro
figli possano odiarsi e lottare per il potere, e magari uccidersi — real-
mente o metaforicamente — a vicenda.

E il crudele enigma della Sfinge? Quello magari € uno spietato algo-
ritmo, prodotto dall'intelligenza artificiale, che decide probabilistica-
mente dei nostri destini.

E la peste che falcidia il popolo di Tebe? Per quella, dopo un periodo
di rigoroso lock-down, si € trovato un vaccino, per cui non € social-
mente pericolosa.
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guistica spagnola presso 1'Universita degli Studi di Salerno. Le sue prin-
cipali linee di ricerca riguardano la linguistica pragmatica e I'analisi del
discorso. Si occupa inoltre di lessico e di traduzione tecnica e specializ-
zata. La sua attivita di ricerca si € concentrata anche sulla linguistica
applicata all'insegnamento dello spagnolo come lingua straniera e, in
particolare, sul discorso relativo alle metodologie didattiche da appli-
care in aula. E membro di diversi gruppi di ricerca e di vari comitati
editoriali e scientifici di riviste. Coeditrice della collana Polispanica
(Guida Editori), ha pubblicato numerosi studi sull'analisi del discorso,
la pragmatica e la traduzione.

Francesca De Rosa &€ Docente a contratto di Letterature Portoghese e
Brasiliana all’Universita di Napoli L’Orientale, dove ha recentemente
concluso un progetto post-dottorato dal titolo «Archivi del presente tra
narrazione e memoria: dialoghi nell'Atlantico Sud» (2021-2024). Dot-
tore di ricerca in Culture Ibero-Americane area luso-africana (UniOr,
2015), e autrice di Genealogia dell’alterita. L’Africa e i documentari coloniali
portoghesi (Loffredo, 2020) e, con Alessia Di Eugenio, di Voci Amefricane.
Contesti, testi e concetti dal Brasile (Ed. Capovolte, 2024). Ha pubblicato
diversi saggi sulle letterature africane in portoghese e sulla letteratura
portoghese e brasiliana contemporanea. Traduttrice in italiano di Con-
ceicdo Evaristo, Djamila Ribeiro, le sue ricerche recenti si concentrano
sull'internazionalismo italiano e 'anticolonialismo africano, con un fo-
cus sul cinema, sulla letteratura e sulle traduzioni “militanti”.

Francesco Morleo é Ricercatore di Lingua e traduzione portoghese e
brasiliana presso I'Universita di Napoli L'Orientale, dove insegna Lin-
gua e Traduzione Portoghese nel Dipartimento di Studi Letterari, Lin-
guistici e Comparati. Attualmente, e coinvolto in diversi progetti di ri-
cerca nazionali e internazionali, tra cui il progetto LEXECON (PRIN),
focalizzato sul lessico economico. Tra le sue pubblicazioni pitr recenti,
si segnala il libro Variazione linguistica e cinema: il portoghese e la sua
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rappresentazione, che analizza il parlato filmico nel cinema portoghese
da una prospettiva sociolinguistica. Inoltre, ha co-curato il volume OI-
tre le parole. Informazione e disinformazione nelle pratiche discorsive della
contemporaneita, pubblicato nel 2024, che offre riflessioni sul ruolo
dell'informazione e della disinformazione nel contesto comunicativo
attuale. I suoi principali ambiti di ricerca includono la pragmatica e la
didattica del portoghese come lingua straniera, e la comunicazione in-
terculturale.

Concetta Maria Sigona e Docente presso I'Universita di Burgos. La sua
ricerca si centra sulla letteratura italo-canadese in inglese e sugli studi
interculturali, nonché sulle strategie di intervento nell'insegnamento e
nell'apprendimento della lingua inglese (EFL). Altre aree di interesse
sono l'uso delle Tecnologie nel processo di apprendimento dell'inglese
(EFL) e la Formazione degli insegnanti di lingua e cultura inglese. E
membro del gruppo di ricerca, ICCLAS, e del gruppo LILADI, dell'U-
niversita di Burgos. Ha pubblicato su riviste internazionali e contri-
buito a volumi collettivi. Ha presentato le sue ricerche a convegni inter-
nazionali.

Mariarosaria Colucciello & Professoressa Ordinaria di Lingua Spa-
gnola presso il Dipartimento di Scienze Politiche e della Comunica-
zione dell'Universita degli Studi di Salerno. Le sue linee di ricerca sono
la teologia della liberazione, la paremiologia, la storiografia linguistica
e la traduzione (Liberta come speranza. Utopia e prassi politica in America
latina: Gustavo Gutiérrez, 2011; Asno, mujer y nuez... Origen y uso de la pa-
remia en la lengua espaiiola, 2014; Una Gramdtica para el Nuevo Mundo. De
Nebrija a Bello (1492-1847), 2017; Filosofia e Filosofia sin mds. Filosofia, cul-
tura e politica in Ispanoamerica, Introduzione, traduzione e note critiche
a cura di Giovanna Scocozza e Mariarosaria Colucciello, 2019; Esparia y
los esparfioles: Ramdén Menéndez Pidal y de Américo Castro, traduzione,
postfazione traduttologica e note critiche a cura di Mariarosaria Coluc-
ciello, 2022). Dal 2009 e Profesora Invitada Permanente presso I'Univer-
sidad Catdlica de Colombia, Bogota. Fa parte del Comitato Scientifico
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di diversi gruppi di ricerca internazionali e del Comitato di Redazione
e Scientifico di numerose riviste e collane. E vice-direttrice di Cultura
Latinoamericana. Revista de Estudios Interculturales (Fascia A Anvur) ed e
Delegata del Rettore alla Mobilita Studentesca e dei Docenti dell’Uni-
versita degli Studi di Salerno.

Elvira Falivene ¢ Professoressa Associata di Lingua spagnola presso il
Dipartimento di Scienze Politiche dell'Universita degli Studi della
Campania Luigi Vanvitelli. Nel corso degli anni ha focalizzato la sua
attenzione sui fenomeni culturali, storici e politici del mondo ispanico,
sia americano che europeo: da un lato, lo studio della letteratura legata
ai fenomeni storico-politici e, dall’altro, l'attivita di traduzione di testi
narrativi dallo spagnolo. Si ¢ dedicata allo studio dei rapporti tra Italia
e Spagna all'inizio del XX secolo e al romanzo storico spagnolo della
prima meta dell’Ottocento. In questo contesto, ha pubblicato diversi ar-
ticoli sull'opera complessa e dibattuta della scrittrice ispano-cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda. Le incursioni nell'area ispanoameri-
cana sono orientate principalmente alla storia recente e riguardano, in
particolare, la scrittura testimoniale femminile, in relazione anche, e
non solo, all’esperienza delle Madri di Plaza de Mayo. Seguendo queste
linee di ricerca ha affrontato, inoltre, il tema dell’evoluzione delle leggi
sull’adozione in Argentina, durante la dittatura militare, correlate al fe-
nomeno de los hijos apropiados. Fa parte del Comitato Editoriale di nu-
merose riviste e collane. E Direttrice Editoriale della rivista «Annali»
del Dipartimento di Scienze Politiche dell'Universita degli Studi della
Campania Luigi Vanvitelli e delegata Erasmus e Internazionalizza-
zione dello stesso Dipartimento. E delegata di Ateneo per la formazione
linguistica degli studenti in mobilita verso i paesi di Lingua Spagnola.

Federica Conzo e Dottore di Ricerca in Studi Letterari, Linguistici e Com-
parati presso I'Universita di Napoli L’Orientale, dove ha svolto un pro-
getto di ricerca in Letteratura Spagnola dal titolo La reinterpretacion critica
y creativa del Romanticismo en la Espafia de los afios 20 y ‘30. La mirada de las
mujeres. Attualmente € docente a contratto di Traduzione e Lingua
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Spagnola presso il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’'Univer-
sita di Napoli L'Orientale e di Letteratura Spagnola presso 1'Universita
degli Studi della Basilicata. I suoi interessi di ricerca includono la lettera-
tura franchista, la produzione femminile nei regimi dittatoriali ispano-
americani, la ricezione letteraria tra Spagna, Italia e Russia, la filologia
d’autore e romanza, la traduzione e la critica letteraria, la semiotica, il
formalismo e la didattica delle lingue. Ha maturato esperienze di inse-
gnamento anche all’estero. Ha partecipato come relatrice a diversi con-
vegni nazionali e internazionali. Ha pubblicato nell’antologia A Tragos -
nuove voci dal mondo ispanico -, collana Polimeri, Homo Scrivens, Napoli,
la traduzione Le lettere che non ho mai inviato di Yauci Manuel Fernandez.
E membro dell’ AISPI (Associazione Ispanisti Italiani), di BETA (Asocia-
cion de jovenes doctores y doctoras en Hispanismo) e del gruppo di ri-
cerca GIR DINE -Las desconocidas. Identidad, Narracién y Educacion-.

Luca Cerullo & Dottore in Letterature romanze (2013). E Ricercatore di
Letteratura spagnola presso 'Universita degli Studi di Bari Aldo Moro.
E autore di Cuerpos inasibles y almas huidizas. EI personaje en Carmen La-
foret (2019). Ha curato, con Yasmina Romero Morales, Incémodas. Escri-
toras en el franquismo (2020) e Tuya... Epistolarios femeninos en el mundo
literario hispdnico (2024).

Ivana Calceglia € Dottore di Ricerca in Letterature romanze (Universita
di Napoli L’Orientale), con una tesi sulla relazione esistente tra scrittura
e infanzia nella narrativa femminile spagnola contemporanea. E stata
Assegnista di Ricerca in Letteratura spagnola presso il Dipartimento di
Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Universita di Napoli
L’Orientale (2019-2022), dove ha impartito corsi di Lingua e di Lettera-
tura spagnola, ed é stata docente a contratto di Lingua spagnola presso
I"Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”. Attualmente, & Rtd-B
di Lingua, Traduzione e Linguistica Spagnola (SPAN-01/C) presso il
Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e In-
ternazionali (DISCUI) dell’Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo. I
suoi interessi di ricerca riguardano la scrittura letteraria infantile e
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giovanile di area iberica (LIJE), i processi di riscrittura, adattamento te-
stuale e traduzione per l'infanzia e I’adolescenza e la narrativa femmi-
nile spagnola contemporanea. E autrice delle monografie La narrativa
infantile d’ Avanguardia in Spagna (1915-1936). Generi, strutture e perso-
naggi (ETS/Sendas, 2022) e Crescere nel racconto: Elena Fortiin e Ana Maria
Matute (Tullio Pironti/Puerta del Sol, 2019), e di articoli apparsi in rivi-
ste e volumi collettanei. Ha svolto periodi di ricerca presso varie uni-
versita spagnole, e partecipato come relatrice a convegni di interesse
nazionale e internazionale. Fa parte di gruppi di Ricerca internazionali
(INILE, DILE, IPSAET, PDLC), del Centro di Ricerca interuniversitario
I-LanD - Identity and Language Diversity Research Centre (UniOr) e
dei Centri di Studio nazionali e internazionali CeSAL, CSADD e CIR-
LEP.

Germana Volpe & Professoressa Associata di Letteratura spagnola
presso I'Universita di Napoli L’Orientale. La sua ricerca si orienta prin-
cipalmente verso il teatro dei Secoli d’Oro — e, nello specifico, verso le
opere scritte in collaborazione, tra cui EI Monstruo de la Fortuna, scritta
da Pedro Calderdn de la Barca, Juan Pérez de Montalban e Francisco de
Rojas Zorrilla, di cui ha curato I'edizione critica — e verso la narrativa
contemporanea; in quest ultimo campo, e autrice di saggi sulla scrittura
femminile e su testi di autrici e autori quali Gustavo Adolfo Bécquer,
Benito Pérez Galdos, Ramén Maria de Valle-Inclan, Francisco Ayala,
Cristina Fernandez Cubas, Luis Landero, Juan Marsé, Lourdes Ortiz,
Félix de Aztia, Rafael Argullol. Su quest’ultimo autore, ha pubblicato
recentemente (2020) uno studio monografico, dal titolo Declinazioni del
mito nella narrativa di Rafael Arqullol (1981-1998), e la traduzione di una
raccolta di poesie, L'affilacoltelli (2021).

Roberto Mondola e Professore Associato di Lingua Spagnola all’'Uni-
versita L’Orientale di Napoli. Si occupa con particolare attenzione della
ricezione di Dante nell’universo ispanico tra Siglo de Oro e Novecento,
di traduzioni in lingua spagnola dei classici italiani (Commedia dante-
sca, Canzoniere di Petrarca, Gerusalemme Liberata), cosi come di opere in
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castigliano pubblicate nella Napoli vicereale (1503-1707). Tra le sue
pubblicazioni si segnalano: Dante vestido a la castellana. El Infierno de Pe-
dro Ferndndez de Villegas (Iberoamericana-Vervuert, 2017), Como la vela
se cifie al viento: la Comedia dantesca de Bartolomé Mitre (Boletin de la Real
Academia Espafiola, 2019), Transformar la palabra. Dante, Petrarca y sus
traductores en la Espafia del siglo XX (Doce Calles, 2020), le edizioni della
Historia de los mdrtires de la ciudad de Otranto di Francisco de Araujo
(Academia del Hispanismo, 2015) e del Sermdn por la muerte de Margarita
de Austria di Diego de Arce (Pironti, 2022), la traduzione italiana di Del
infierno di José Abad (Graus, 2024).

Barbara Greco e Professoressa Associata di Letteratura Spagnola
presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Mo-
derne dell’Universita di Torino. Le sue linee di ricerca riguardano la
letteratura spagnola del Novecento e contemporanea, con particolare
riferimento alle avanguardie, alla memoria storica e familiare, all’esilio
repubblicano. Altri interessi di ricerca comprendono 'umorismo, il fan-
tastico, le forme narrative brevi, ’ecocritica e il fumetto. Ha curato I'edi-
zione dell’epistolario inedito tra Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti e
Max Aub La amistad, patria de los sin patria (Renacimiento, 2023) e pub-
blicato le monografie Max Aub. Apocrifi e maschere letterarie (2018), La
musa bifronte di José Agustin Goytisolo (2015) e L'umorismo parodico di En-
rique Jardiel Poncela: i romanzi (2014). Ha coordinato un numero mono-
grafico dedicato al ruolo della donna nella guerra di Spagna (RiCogrni-
zioni, 2020) e pubblicato articoli e capitoli di libri. Fa parte del gruppo
di ricerca GEXEL e attualmente collabora al progetto di ricerca Escritu-
ras de la identidad en tiempos de conflicto: Max Aub y la memoria generacio-
nal, coordinato dall’Universitat de Valéncia.

José Martinez Rubio e Professore Associato presso I'Universitat de Va-
lencia. Ha svolto attivita di insegnamento e di ricerca presso I'Univer-
sita degli Studi di Bologna (2013-2016) e 1'Universitat Jaume I (2017-
2020). Il suo campo di specializzazione ¢ il romanzo spagnolo e latinoa-
mericano tra il XX e il XXI secolo nell'ambito della memoria storica. In
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particolare, si & occupato delle forme di rappresentazione della memo-
ria (saggistica, docufiction, autofiction, generi ibridi e discorso giornali-
stico e politico) nel romanzo spagnolo e latinoamericano, dei dibattiti
intergenerazionali sul passato traumatico nel XX e XXI secolo, dei pro-
cessi di decolonizzazione in Africa e della loro rappresentazione lette-
raria, della letteratura queer nella letteratura spagnola del XX secolo.
Oltre ai numerosi articoli in riviste e opere collettive, ha pubblicato: El
franquismo contra Alvaro Retana. Escritos inéditos (Renacimiento, 2024),
Mientras dure la guerra. Miguel de Unamuno y la memoria histérica como
derecho humano (Tirant Lo Blanch, 2021), Las formas de la verdad. Investi-
gacion, docuficcién y memoria en la novela hispdnica (Anthropos, 2015), El
futuro era esto. Crisis y rematerializacién de la Modernidad (Orbis Tertius,
2014).

Giovanna Fiordaliso e Professoressa Associata di Letteratura spagnola
presso 1'Universita della Tuscia. Si occupa di narrativa spagnola, spa-
ziando da quella dei Secoli d’oro (epigoni della picaresca; autori minori
come Céspedes y Meneses, Salas Barbadillo; raccolte di novelle) fino
alle manifestazioni moderne e contemporanee, a cui ha affiancato I'in-
teresse per la scrittura autobiografica e saggistica (Caballero Bonald,
Galdos, Guillén, Zambrano). Si e occupata recentemente in particolare
della produzione di Pio Baroja, di cui ha studiato i racconti degli esordji,
i romanzi degli anni "20 e le opere elaborate negli anni dell’esilio; della
narrativa di autrici quali Martin Gaite, Puértolas, Riera e Rodoreda; di
autori esponenti della letteratura attuale, tra cui Aramburu, Menéndez
Salmon, Mufioz Molina.

Alessandra Ghezzani é Professoressa Associata di Lingua e Letterature
ispano-americane all'Universita di Pisa. I suoi interessi vertono sulla
rappresentazione dei processi culturali e finzionali in saggi e opere dei
secoli XIX e XX. Si ¢ dedicata allo studio dei modi d’importazione del
simbolismo in America Latina, studiando l'opera di Rubén Dario, sul
quale ha redatto numerosi contributi e di cui ha curato la prima tradu-
zione italiana annotata dei Raros (ETS, 2012). Per quanto riguarda il
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Novecento, oltre a saggi e articoli su autori come Alejo Carpentier, Rei-
naldo Arenas, Virgilio Pinera, Cabrera Infante, Cristina Peri Rossi, An-
tonio di Benedetto, ha concentrato una parte consistente del suo lavoro
sull’opera scrittore argentino Jorge Luis Borges. Su Borges ha scritto le
monografie Borges critico letterario. Strutture e procedimenti (ETS, 2008) e
Leggere Borges (Carocci, 2023).
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