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INTRODUZIONE

Rosa Maria Grillo

Giulia Nuzzo

Giuseppe D’Angelo

Universita degli Studi di Salerno

Ormai da un ventennio all’'Universita di Salerno si tengono
annualmente le Giornate salernitane di Letteratura latinoame-
ricana nell’ambito del Convegno Internazionale di Americani-
stica, fiore all’occhiello del Centro Studi Americanistici “Circo-
lo Amerindiano” che nella sede storica di Perugia dalla sua fon-
dazione nel 1977 ¢ attivo a livello scientifico, divulgativo, politi-
co, didattico.

In diverse occasioni il tema prescelto, annunciato e a volte
discusso al termine del congresso dell’anno precedente, ha ri-
guardato il ruolo, I’evoluzione, le strategie di sopravvivenza, lot-
ta e resilienza della figura femminile nel mondo latinoamericano:
Voci fermminili dall’ America Latina (2006), Donne in movimento
(2010), Penelope e le altre (2012), Eva e le altre (2019). Nei vo-
lumi che ne hanno raccolto gli Atti, tutti pubblicati da Oédipus
e reperibili on line!, emerge un ricco panorama di rivisitazioni e
letture di storie di donne emarginate dalla storia ufficiale e perso-
naggi femminili che nel mito o nella finzione hanno tracciato per-

1 https://www.circoloamerindianosalerno.it/atti-salerno/



INTRODUZIONE

corsi inediti e rivoluzionari, ma anche analisi attente delle nuove
frontiere della scrittura femminile.

Nel proporre il tema del 2024, Nuove frontiere del ruolo geni-
toriale: maternitd e paternita nel mondo ispano-americano, abbia-
mo voluto superare quelle frontiere di genere, ormai obsolete ri-
spetto alla codificazione pur sempre ‘fluida’ di quelle realta iden-
tificate nel mondo inclusivo LGBT — culture gay, lesbiche, bises-
suali e transgender... —. Abbiamo pensato allora a un’ottica spe-
cifica, anche fluida nel tempo e nelle culture delle diverse geogra-
fie: i ruoli genitoriali, pre-definiti e inamovibili nelle societa pa-
triarcali, ma oggi profondamente intaccati non solo dal peso del-
le rivendicazioni femministe ma anche dal progresso tecnologi-
co, scientifico, medico e ‘sindacale’, e, appunto, dall’abbattimen-
to di quella barriera binaria che definiva a priori ruoli e poteri.

Come sempre, la lingua ci permette di non dimenticare e di-
venta Storia, come nel caso, limitandoci alla realta italiana, della
‘patria potesta’ che solo con la riforma del diritto di famiglia del
1975 & diventata ‘potesta genitoriale’ equiparando in doveri e di-
gnita le figure del padre e della madre (con la collegata abolizio-
ne anche della ‘potesta maritale’, mentre il ‘delitto d’onore’ & sta-
to abrogato in Italia solo il 5 agosto 1981!).

Non c’¢ dubbio che, negli interventi al Convegno e ora nei te-
sti qui pubblicati, tutti questi elementi sono presenti, da protago-
nisti o come sottofondo e subconscio, anche con un’utile distri-
buzione e intersecazione di ‘sguardi’ femminili e maschili che a
volte rimandano a un visionario «Madame Bovary c’est moi» an-
cora piu inclusivo e trasgressivo, anche se con una decisa preva-
lenza di discorsi ‘al femminile’.

La varieta di tematiche, geografie e approcci impediscono
una presentazione collettiva ma possiamo senz’altro operare una
prima distinzione tenendo conto del grado di ‘trasgressivita’ dei
testi rispetto al tradizionale topos dell’‘amor materno’, continua-
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mente messo in discussione, quando non negato e infranto, da
azioni violente o atteggiamenti psicologicamente deviati.

Apriamo con un amarcord suggestivo, tra il ricordo (con il
cuore) e la memoria (con la mente) di Romolo Santoni che, an-
tropologo, ha voluto per una volta mescolare le carte e racconta-
re con il cuore cio che ¢ stato per 50 anni il suo oggetto di studio:
il Messico e la famiglia messicana.

Ci imbattiamo subito dopo nella violenza estrema analizzata
da Adriana Mabel Porta che gia dal titolo sgombra il campo da
ogni ambiguita: Malas madres. Del desapego al infanticidio en tres
relatos. In tre testi di tre scrittrici argentine, Mariana Dimépulos,
Leila Guerriero e Laura Alcoba, nel ruolo di protagoniste, croni-
ste o testimoni, si evidenzia prima di tutto la struttura frammen-
taria del racconto, a sancire I'inenarrabilita di quanto si intende
narrare e 'impossibilita di inanellare tali pensieri e azioni in un
processo scritturale coerente e consequenziale.

Sulla stessa linea, di quella che potremmo definire una ma-
ternita ‘malata’ anche se senza arrivare all’atto estremo dell’in-
fanticidio, si inserisce il caso di Teresa Wilnzs Montt analizzato
da Paco Tovar: donna e poetessa ribelle nel Cile di inizio ‘900,
piu tardi nomade tra Argentina, Spagna, Francia e Stati Uniti,
amante presunta di Vicente Huidobro e Horacio Ramos Mejia,
tra slanci anarcosindacalisti e frivolezze aristocratiche, affida al
diario e alla poesia I'incontenibile esuberanza di una donna ec-
cezionale, rinchiusa in convento dalla famiglia del marito e al-
lontanata dalle due figlie che vengono affidate al padre... Tovar,
pur non tralasciando elementi e citazioni necessari a rendere pal-
pabile una vita cosi straordinaria e lontana da ogni stereotipo,
concentra la sua attenzione sull’altrettanto imprevedibile ed ex-
tra-ordinario rapporto con le figlie, che va dalla dolorosa consa-
pevolezza di averle perse all'imperioso riconoscimento della for-
za della passione che fa dimenticare persino «esa voz verdadera
de la ley natural Gnica». Gia nella solitudine parigina che la por-



INTRODUZIONE

tera al suicidio, al diario affida le parole piu tenere di un senti-
mento materno ritrovato, anche se in assenza...

L’assenza di maternita, questa volta ‘ab origine’, viene surro-
gata dalla creazione poetica nei testi di Blanca Varela y Alejandra
Pizarnik presentati da Mara Donat che evidenzia come le due au-
trici «conciben la emision de la palabra como un nacimiento de
un cuerpo maternal simbolizado en el poema mediante el len-
guaje»: una sublimazione dell’assenza ai fini di «una liberacion
identitaria de la mujer a partir de la palabra poéticax».

A volte, invece, ¢ la macrostoria che obbliga a ridefinizioni e
adeguamenti dei ruoli genitoriali all'insegna della ‘assenza’, prin-
cipalmente femminile, giacché, partendo da quei presupposti
della tradizione patriarcale, il ruolo paterno gia includeva I’as-
senza e la lontananza che quindi risultano molto pit traumatici e
trasgressivi se riguarda la donna: guerriglia, migrazione, desapari-
cién, esilio e carcere sono gli input a cui non possono sottrarsi le
donne e gli uomini protagonisti dei testi analizzati da Maria Inés
Palleiro e Leda Silvia Maidana («Hijas de nuestros hijos»: redefi-
nicion simbdlica de roles parentales en un corpus de testimonios de
familiares de desaparecidos/as y exiliados/as politicos/as relaciona-
dos con Italia durante la iiltima dictadura militar argentina), Erika
Galicia Isasmendi (Las Madres Buscadoras de hijas e hijos desa-
parecidos en México), Maddalena Celano (Maternita e Guerriglia:
La Partecipazione delle Donne in Sendero Luminoso), Teresa Ad-
dario (Maternidad y paternidad dislocadas en el contexto migra-
torio venezolano: una mirada desde la novela Volver a cuando de
Maria Elena Morin) e Fernanda Elisa Bravo Herrera (Herencias
y mandatos de “e(in)migrantes”. Viajes de regreso y roles parenta-
les en la memoria).

Nel primo caso, ci troviamo di fronte a un progetto che coin-
volge I'Universidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina) e
I'Universita di Salerno: “Memorias, migracion y desarraigo: tes-
timonios en torno a la desaparicién de descendientes de italia-
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nos/as, y exiliados/as en Italia, a partir de la tltima dictadura mi-
litar argentina: un puente hacia el futuro”. Maria Inés Palleiro e
Leda Silvia Maidana, gia attive in questo progetto dal 2022, han-
no analizzato i rapporti parentali genitore/figlio in famiglie ita-
loargentine toccate dalla violenza della dittatura e marcate dall’
‘assenza’ e dall’esilio, cosi come emergono nelle interviste a tre
nuclei familiari ‘sospesi’ tra Italia e Argentina. Con Erika Galicia
Isasmendi e il suo Las Madres Buscadoras de hijas e hijos desapa-
rectdos en México cambia la geografia ma non I'oggetto di studio:
il vuoto lasciato dai desaparecidos messicani nei loro nuclei fami-
liari e I'incessante ricerca, in sostituzione degli enti governativi
generalmente assenti, di gruppi autogestiti di 7zadres buscadoras.
L’analisi di diverse testimonianze e del film Ruzdo (2022) rivela la
«magnitud de la catdstrofe» ma anche le strategie attuate e le lot-
te intraprese, con carteles e slogan sempre molto significativi che
alludono alla figura materna che non si rassegna alla desaparicion
di un figlio: «jPorque vivos se los llevaron, vivos los queremos!,
iHija, escucha, tu madre estd en la lucha!, jUnete, tnete, que tu
hijo puede ser!, jPorque la lucha por un hijo no termina y una
madre nunca olvida!».

Maddalena Celano, invece, affronta il difficile tema del ruo-
lo materno in condizioni di clandestinita e guerriglia: attraverso
documenti e testimonianze esamina le contraddizioni e le sfide
affrontate dalle donne militanti e madri, anche in rapporto alla
politica dello stesso Partido Comunista del Perii - Sendero Lumii-
noso, PCP-SL, che ha sempre anteposto la lotta di classe alle ri-
vendicazioni femministe e delle minoranze etniche. Infine, Tere-
sa Addario si & concentrata sulle conseguenze dell’esilio a seguito
della deriva autoritaria della ‘Revolucion bonita’ e ‘la crisis socio-
econdmica postchavista’ in tre personaggi femminili in un gio-
co di specchi intergenerazionali: la donna della generazione di
mezzo ¢ costretta all’esilio lasciando la figlia adolescente affidata
alla nonna. La corrispondente linea maschile & praticamente as-

11
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sente mentre protagonista ¢ il ruolo madre-figlia declinato nelle
due direzioni con relazione invertita, offrendo quindi un affresco
multiprospettico del rapporto in questione...

Una prospettiva controcorrente e tendenzialmente positiva &
quella adottata da Fernanda Elisa Bravo Herrera: I'analisi dei ro-
manzi I/ liuto e la guerra (1995) di Martina Gusberti e Appunta-
mento sul Lago Maggiore (2011) di Antonio Dal Masetto mette
in mostra le modificazioni e la riscoperta delle relazioni parenta-
li durante il viaggio di ritorno alle origini di un padre accompa-
gnato dalla figlia.

Violenze e soprusi possono trascendere la scrittura referen-
ziale e semireferenziale della cronaca, della testimonianza, del-
la saggistica e della storiografia, per trovare nei registri della fan-
tascienza e del fantastico una rappresentazione contundente e
coinvolgente, alla cui lettura non si pud rimanere indifferen-
ti. E il caso analizzato da Diego Soto in Experiencias liminales
en las relaciones paternofiliales de Siete casas vacias, di Samanta
Schweblin: sette racconti in cui una supposta ‘normalita’ si scon-
tra con situazioni ambigue o dichiaratamente anomali o malate
causando «un vacio en la familia» che si evidenzia principalmen-
te nelle relazioni intergenerazionali sovvertendo, appunto, i ruoli
familiari stereotipati nelle societa occidentali. Nuovo approccio
alla inconoscibilita del microcosmo della famiglia, sulla scia del
‘fantastico rioplatense’ che non da risposte o soluzioni ai piccoli
e grandi drammi o farse del vivere quotidiano.

Vicini a questo universo, portando fino all’assurdo e all’aper-
tamente mostruoso la rappresentazione della societa boliviana /
latinoamericana, sono i due racconti analizzati da Mikaela Huet-
Vray Nieto in Madres mutiladas, hijos-cangrejo y Padres Inmorta-
les en “Pas6 como un espiritu” y “Regreso” de Giovanna Rivero:
fantascienza, narrativa distopica, narrativa gotica, romanzo del
dittatore, di denuncia, sono i possibili ‘alloggi’ riconosciuti dai
nostri orizzonti d’attesa in cui possono albergare questi raccon-

12
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ti che presentano diversi rivoli del tema che qui analizziamo, al
maschile e al femminile, ma nei quali forse sembra predomina-
re quello politico-grottesco che negli anni *70 e ’80 del ‘900 tan-
ta diffusione ha avuto in Nuestra América. Una figura dittatoria-
le, con il nome fin troppo esplicito di Evo, che impone di conti-
nuare «su linaje mediante un ritual coital impuesto» diventando
«el Padre inmortal de la llamada “Nueva Nacién”, padre todo-
poderoso que llevaria mas de 500 afios muriendo y reviviendo en
el poder»: un unico padre ancora onnipotente ma ridotto a uno
stato di putrefazione, che procrea non per amore ma per perpe-
tuare all’infinito il suo potere e riduce completamente le donne al
ruolo di incubatrici, non puo che procreare mostri. ..
Naturalmente non mancano casi singoli ed eccentrici, rispet-
to a questi temi agglutinanti, come quelli analizzati da Maria
Veronica Gutiérrez e Liliana Bellone in La gramitica materna y
sus bordes en El eco de mi madre de Tamara Kamenszain e da Ni-
colas Alberto Lopez Pérez in Pasion de madre: la maternidad en
la obra referencial de Gabriela Mistral. Nel primo la voce narran-
te & quella di una figlia che, con voce sofferta e incredula, va rico-
noscendo i segni dell’assenza materna, malata di Alzheimer. Qui
¢ molto presente la parola “desmadrada” — generalmente riferi-
ta ad animali — e non ‘huérfana’ a sottolineare I’assurdita e il ca-
rattere animalesco di questo progressivo ma inesorabile allonta-
namento che, togliendo la parola alla madre, priva gli attanti del-
la capacita umana della comunicazione. In questo senso, «la no-
vela familiar» diventa «la novela de la poesia», il disperato ten-
tativo di ricostruire un vincolo attraverso la parola poetica. Nel
secondo caso, Gabriela Mistral, esempio eclatante di maternita
mancata, affronta con serenita e lungimiranza il tema del rappor-
to madre/figlio, sia nella scrittura poetica che in quella saggisti-
co-pedagogica, oltrepassando «una aproximacién biologicista».
Alla base di ogni testo e considerazione ¢’¢é la costante attenzio-

13
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ne all’orientamento pedagogico, imperniato sulle peculiarita dei
ruoli di genere e la dimensione materiale della maternita.

Un’altra analisi eccentrica ¢ quella dedicata da Miriam Oli-
vieri al romanzo La hija de la espariola di Karina Sainz Borgo at-
traverso l'uso e le ricorrenze di determinati vocaboli — sostanti-
vi e aggettivi — nei discorsi diretti di una giovane che affronta il
dolore per la morte di sua madre e che si riferisce alla Madre Pa-
tria come un altro bene perduto — con un differente uso, molto
significativo, di ‘mama’ e ‘madre’ — invitando il lettore a vedere
nel romanzo «una gran metafora referida al tema de la pérdida:
la pérdida de la madre [...]y, al mismo tiempo, la pérdida de su
querida madre-patria, Venezuela». Nello stesso tempo, I'assen-
za della figura paterna e di altri uomini significativi, «podtia in-
terpretarse, en términos ideolégicos, como la falta de una clase
politica emergente en Venezuela, sin la figura de un lider capaz
de guiar al pais».

Chiude questo panorama I’analisi di Marialuisa Mugione di
un’opera teatrale della ispanomessicana Isabel Oyarzabal Smith,
Este deseo de estar sola, a conferma di un tema esprimibile in ogni
registro e genere letterario e delle infinite modalita in cui si pos-
sono rappresentare, realisticamente, per assurdo o metaforica-
mente, i rapporti e le implicazioni della non piu tradizionale ‘sa-
cra famiglia’: una improvvisa cecita apparentemente inspiegabi-
le, che sconvolge la tranquilla vita domestica di una famiglia, ¢
metafora del sentimento di reclusione e di chiusura provato da
una moglie-madre-sorella all’interno di una casa e di una archi-
tettura familiare apparentemente senza crepe.

14



CENYELIZTLI: TRADIZIONE E CAMBIAMENTI
NELLA FAMIGLIA MESSICANA CONTEMPORANEA

Romolo Santoni
Presidente Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”, Perugia

Il mio interesse per le Americhe nasce dalla tenera eta, dicia-
mo da quando — un po’ prima di entrare a scuola — avevo impa-
rato a leggere. E leggere, per un bambino, negli anni 50 del se-
colo XX del II millennio significava correre con la fantasia per
le grandi pianure e le immensita del Nord America, fra cowboys
portatori di pistole e civilta e i selvaggi abitatori di quelle pianu-
re e quelle immensita, che si divertivano a scotennare gli “uomi-
ni bianchi”.

Piu tardi, quando nel 1962 in un diario scolastico trovai in-
vece le prime tracce dell'immensita culturale del Mondo Preco-
lombiano, cominciai a scoprire ben altra versione dell’invasione
europea delle Americhe e, fra I'altro, scoprii che i sedicenti por-
tatori di civilta portavano solo il loro modo di vivere e che vole-
vano imporlo con le pistole di cui sopra. Poi — & giusto ricorda-
re — secondo alcuni storici il vizio di scotennare il prossimo ’ave-
vano, se non proprio insegnato agli indigeni, almeno di gran lun-
ga diffuso proprio i “civili”, le cui compagnie della pelliccia e an-
che alcune sette cristiane pagavano prima a suon di sterline e poi
di dollari chi portava loro scalp indigeni, senza guardare se il suo

15



ROMOLO SANTONI

proprietario fosse stato un crudele guerriero, un vecchio, una
donna oppure un bambino. Anche cosi nacquero gli Stati Uniti.

Comungque, il fatidico diario scolastico mi fece volgere lo
sguardo verso Sud, oltre il Rio Bravo che si rafforzo con film
come Viva Zapata! e Viva Villa!

Le cariche della cavalleria dei peones messicani — cosi simi-
li ai miei antenati contadini, che sapevano anche loro di mais e
pomodori — lanciate contro I'ingiustizia, erano molto piu affasci-
nanti e piu congeniali a me delle catling o degli howitzer dei sol-
dati blu, che sterminavano donne, vecchi e bambini indifesi, nei
villaggi fatti di fragili zepee.

E nel 1963, tramite una serie in 5 puntate della rivista Hzszo-
ria, appatvero alla mia mente le immagini degli umani che vive-
vano molto piti a Sud del Rio Bravo, nelle terre alte del massiccio
centrale del Messico. E Ii, sull’Altopiano, lungo la calda e umida
Costa davanti al Caribe, nella giungla dell’Olman e oltre I'istmo,
nella terra dei Maya, trovai la Mesoamerica: la culla delle grandi
culture precolombiane, che segno per sempre la mia vita.

JORCRON
WOW W

La Mesoamerica mi sorprese.

Era il 17 marzo 1982 quando vi arrivai per la prima volta.

Cinque anni prima — il 4 maggio 1977 — era nato il Centro Stu-
di Americanistici “Circolo Amerindiano” e spesso facevamo in-
contri pubblici, parlando delle culture americane, accompagnan-
doci con diapositive rubacchiate da testi e riviste. Alla fine di
ogni presentazione, per spiegare quanto fosse forte il ricordo del-
le radici precolombiane, mostravo la diapositiva della statua di
Cuahutemoc, al centro del Paseo de la Reforma, centro della cit-
ta dei Mexica, capitale e cuore del Messico odierno.

Per uno di quegli scherzi del destino che a volte mettono in
crisi le mie convinzioni materialiste, quando la mattina dopo Iar-
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rivo scesi al ristorante dell’albergo Intercontinental, dalla gran-
de vetrata che costituiva la parete verso il Paseo, apparve la sta-
tua dell’ultimo Huel Tlatoan:.

Tre mesi prima, a dicembre del 1982, una ragazza messicana,
poblana, Mercedes Rayon Pando, da poco conosciuta nel Centro
Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, mi aveva presenta-
to un suo cugino, Sergio Montiel Martinez, innamorato di Peru-
gia, dove era rimasto due anni, ma proprio in quel dicembre sta-
va per tornare in Messico.

Facemmo immediatamente amicizia e mi diede appuntamen-
to in Messico, dove io, pero, allora pensavo che non sarei mai an-
dato, perché, per un ingenuo timore di rimanere deluso, mai sa-
rei voluto andarci.

Invece, per 'arrivo di una inaspettata proposta, che non po-
tetti rifiutare, il 17 marzo 1982 salivo sull’aereo per Citta del
Messico e meno di 30 ore dopo ero davanti alla statua di Cuahu-
temoc: ultimo Huel Tlatoan: degli Azteca.

Ovviamente chiamai Sergio Montiel ed entrai in contatto con
la sua famiglia. E questa famiglia fu lo sfondo di tutti i 36 viaggi
che ho fatto in Messico.

I Montiel mi accolsero, ospitarono per giorni e in tutti i viaggi
tornavo a casa loro. Ad un certo punto, in imbarazzo per questa
grande ospitalita mi confidai con Sergio e lui mi disse «Quando
ti ho portato qui la prima volta, i miei familiari ti hanno accolto
perché eri amico mio, ora ti accolgono perché sei tu.

E in effetti, sin dai primissimi anni, tutti mi consideravano un
familiare e cominciarono a chiamarmi “el séptimo”, il settimo fi-
glio.

E vennero indimenticabili ore a parlare con Manolo, il padre
dei Montiel, a parlare del Messico di un tempo: rancheras e re-
cuerdos, corridos e Revolucion. La dolcezza severa della senora
Montiel e poi via con Guillermo e Sergio su e giu per la Mesoa-
merica. Le notti a parlare di Mesoamerica, fra mzezcal e risate, te-
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guila e malinconia. Le gioie del ritrovarci ogni volta e la tristezza
degli addii, mentre il giradischi suonava Las golondrinas.

I/ Messico che incontrai

I1 Messico che incontrai mi soprese, perché aveva le forme
che le letture della mia infanzia e giovinezza avevano creato nel-
la mia mente.

Quando partii temevo di trovarmi in un paese ormai lontano
dalle sue radici, ormai — come la mia Italia — completamente im-
merso nello sviluppo della globalizzante cultura del cosiddetto
Occidente, che gia 40 anni fa solo in parte delimitava un contesto
geografico, quanto invece designava una forma di cultura egemo-
nica sul globo terracqueo, caratterizzata da una forte tecnologia e
una altrettanto forte economia.

Se ¢ vero che gli Stati Uniti erano nel lato piu estremo dell’Oc-
cidente geografico e, per tecnologia, economia, politica, ne rap-
presentavano allora ampiamente 'espressione egemonicamente
dominante, quella situazione era un fatto nato solo nel secondo
dopo guerra. Era una situazione questa, infatti, generatasi sulle
rovine dell’Europa che, come ha recentemente ricordato Massi-
mo Cacciari, si era suicidata in due guerre mondiali e aveva cedu-
to agli Stati Uniti lo scettro del Mondo, che dal XIV secolo ave-
va cercato di fare a sua immagine e somiglianza.

Nelle differenze linguistiche e nelle sftumature culturali, a par-
tire dalla seconda meta del XIV secolo, abbandonate le paure e
le insicurezze del Medioevo, i popoli europei si gettarono in tutti
i continenti con un solo obiettivo, stessi intendimenti, stessi me-
todi: la conquista del resto del Mondo e la trasformazione di tut-
ta 'Umanita secondo le forme e le logiche della cultura che fra
Romanita e Cristianita ne avevano posto le basi.

In quei decenni fatali nasce il drammatico progetto di fare
dell’'Umanita dalle infinite culture, 'Umanita dell’Europa. Un
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processo scandito dalle tappe cruente del colonialismo, dai con-
flitti, dalle oppressioni di popoli, spesso inermi.

Che lo si voglia o no, che ci piaccia o no, il Messico sapeva di
questi secoli: 1a hispanidad spuntava in ogni parte. Nella architet-
tura prevalentemente barocca o rococo; nelle forme e nelle ico-
nografie sacre; nell’organizzazione sociale; nella burocrazia e nei
suoi rituali burocratici.

Ma il Messico che mi apparve era soprattutto indigeno. C’era-
no immagini che rievocavano nella realta ora percepita in diretta,
le stesse immagini fissate nella mia mente dalle letture, dalle im-
magini, dai filmati del mio passato oltreoceano.

E tutto sapeva anche della grande Revolucion del 1910: la ri-
vincita degli Indigeni che tornarono protagonisti nella loro terra.
Quella combattuta dalle Adelitas, le donne che seguivano i loro
uomini nella Revolucién e che lasciarono a quell’epoca una delle
icone piu affascinanti. «Emiliano no rembolsaba a los latifundi-
stas», qualcuno aveva scritto a caratteri cubitali sul muro di una
casa di Cuernavaca nel 1983, 64 anni dopo I’assassinio di Emi-
liano Zapata.

Ero affascinato e disorientato. Alcune cose, certo, le intuivo,
ma alcune mi sfuggivano e molte di queste le avrei capite solo in
seguito.

Molte usanze erano cambiate o stavano cambiando. Ma il
cibo, ad esempio, nonostante le intrusioni nella carne (ovini, bo-
vini, ecc.) e nei vegetali (riso, grano, ecc.), era ed ¢ (nonostan-
te il sempre pit pressante estendersi della globalizzazione) den-
tro costumi alimentari abbondantemente legati alle radici indige-
ne (tacos, tamales, frijoles ecc.) e il mais era, ed ¢, ancora la pian-
ta sacra.

La religione era ed ¢ ancora vissuta in maniera completamen-
te sincretica. Ne € un simbolo proprio la Nuestra Seriora de Gua-
dalupe, la figura pit venerata del Messico, che per i messicani ¢
Tonantzin, il “Nostro Sacro Nutrimento”, nome che in periodo
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precolombiano era dato alla Madre Terra, rappresentata dalla di-
vinita femminile della Czhuacoatl, 1a Donna-Serpente, “protettri-
ce” del parto e delle partorienti. E non a caso la Virgen de Guada-
lupe apparve — vestita da indigena — sul cerro di Tepeyac.

Ma soprattutto erano i rapporti umani che colpivano. Il senso
dell’ospitalita era molto indigeno; lo era il valore della parola; la
gestione della prossemica; la cura igienica della persona; 'atten-
zione affettuosa per i figli. Tutto riluceva di indigeno.

11 m2achismo non faceva parte, che io sappia, delle dinamiche
di genere precolombiane. Oggi rimane molto presente nello sti-
le del maschio messicano e credo sia una eredita della Conqui-
sta, passata attraverso le vicissitudini storico-evolutive della so-
cieta messicana.

Da tutto cio, da questo clima, non poteva sfuggire la famiglia.
Gerardo Ramirez, altro grandissimo amico fraterno, un giorno
mi chiese cosa pensavo delle tante somiglianze fra Messico e Ita-
lia, se fossero queste che facevano amare fra loro questi due pa-
esi. Risposi di no e dissi che I'insieme dei caratteri dell’'uno e
dell’altro paese li mettevano agli antipodi e disegnai un cerchio
in un immaginario mappamondo, partendo dall’Italia, traversan-
do 'Europa, I’Asia e scendendo fino al Messico. Ma questo non
spiega le reciproche simpatie. E non riesco a spiegarmelo nean-
che ora.

La famiglia messicana

Se le tracce indigene, se il passato indigeno, erano ancora pre-
ponderanti, questo non poteva essere assente dalle dinamiche in-
ter-familiari, soprattutto quelle pit specificatamente fra genito-
ri e figli.

La famiglia Montiel nel 1982 era composta da padre, madre e
6 figli, piti una ragazza entrata come donna di servizio e poi trat-
tata come un’altra figlia.

20



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

Ofiuco 3, rumbo al Canal de Miramontes: era qui dove si tro-
vava la casa di questa prolifica famiglia. Una zona a sud di Cit-
ta del Messico, non una zona paesana e neanche camzpesina, ov-
vero rurale.

Nella storia della mia famiglia, avevo visto situazioni similari,
cio¢ con una quantita di prole di questo livello: mio nonno ave-
va 5 fratelli; ma allora si era alla fine del XIX secolo e quella era
una famiglia rurale. I Montiel erano una famiglia completamen-
te inserita nel contesto urbano. Il padre, Manolo, era controllo-
re amministrativo di una Cadena de Tiendas e a quel tempo solo
una figlia lavorava.

Un numero simile in un contesto cittadino... Pensai che quel-
lo era sicuramente un caso.

Ma questa famiglia non era un caso isolato. Decisamente piti a
sud, nello stato di Oaxaca, nella cittadina di Mitla, Alberto Mar-
tinez, che aveva una piccola impresa di tessuti, venuto a sapere
che avevo solo due figli alla “veneranda” eta di 33 anni, mi chie-
se preoccupato se io o mia moglie fossimo malati (visto poi che
lui, che aveva qualche anno meno di me, di figli ne aveva gia 4).

A Puebla un altro carissimo amico, Fernando Blanca, econo-
micamente benestante, aveva ben 7 figli. E di casi simili ne tro-
val tantissimi.

Forse, pensai allora, la costruzione della famiglia risente della
tradizione agricola. Era cosi in parte, ma in parte anche no.

I1 perché lo capii dopo diversi viaggi e diversi anni, avendo
conosciuto pit a fondo la cultura messicana e diverse altre realta
familiari, lungo tutta la Repubblica Federale.

Era la tradizione indigena, prima ancora di quella agricola
che spingeva le coppie a cercare di avere piu figli possibile: mi-
sto di orgoglio e necessita di sopra-vivenza, ricordo di tempi an-
cestrali, riveduto e corretto nella evoluzione storica.

Cosi ora mi tornavano non solo la media alta del numero dei
figli, indipendentemente dalla classe sociale di appartenenza del-
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le famiglie e dalla loro area di residenza, ma soprattutto la cura
meticolosa e tenera che di essi avevano i genitori e I'affetto con
cui li ricoprivano.

In milioni di chilometri da me percorsi in Mesoamerica in 43
anni e 36 viaggi, solo una volta ho visto una madre colpire un
bambino e rarissimamente ho visto genitori sgridare figli.

La nuova famiglia messicana

Negli anni la penetrazione “occidentale” si ¢ fatta molto pit
profonda.

Complici nuove tecnologie. Dalla fine degli anni 90 del II
millennio ¢ arrivato e si ¢ diffuso Internet. I messicani lo han-
no adottato con una rapidita che ¢ stata probabilmente, se non
superiore, almeno pari a quella degli europei. Stessa cosa, di i a
qualche anno, € successa con il cellulare.

Questi due sistemi in tutto il Mondo degli umani hanno cam-
biato profondamente il quadro della comunicazione: acceleran-
dola e intensificandola in termini esponenziali, riducendo e ad-
dirittura azzerando le distanze. L’espressione “tempo reale” ¢ di-
ventata usuale ed ha assunto un significato pieno e ampiamente
comprensibile da tutti. Ma non tutti ne abbiamo compreso le im-
plicazioni.

Con la rapidita della diffusione della comunicazione, & au-
mentata la diffusione in tutti i sensi dei modelli culturali e que-
sto ha provocato cambiamenti profondi nelle percezioni del rea-
le, nella costruzione dei mondi simbolici, nei valori, nelle aspet-
tative e nelle strategie per raggiungerle. Internet e cellulare han-
no sconvolto gli assetti culturali delle comunita umane.

Dal 1990, per alcuni anni non tornai in Messico. Vi tornai
nel 1994 e notai dei primi cambiamenti che si fecero sempre pit
marcati negli anni successivi.

Soprattutto mi colpi la velocita con cui avvenivano questi
cambiamenti. Di generazione in generazione le distanze nei mo-
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delli mentali e comportamentali diventavano sempre piti ampie,
con cambiamenti che delimitavano in solo pochi anni una gene-
razione da un’altra.

E velocemente cominciarono a trasformarsi le famiglie. Nuovi
rapporti si sono creati. La maggiore richiesta di autonomia del-
le nuove generazioni ne sembra uno dei simboli pitt macroscopi-
ci. Ma questa non ¢ soltanto provocata dal classico genetico bi-
sogno di rompere gli schemi imposti dalla generazione dei pro-
pri genitori, ma da divergenze sostanziali con i loro modelli. E
questo & scontato quando riducendosi il salto generazionale dai
classici 20/25 anni, tale salto si opera nel giro di pochissimi anni
(5 in media).

Se non un vero e proprio scollamento, all'interno delle fami-
glie compaiono inedite frizioni, incomprensioni. Queste traver-
sano il nucleo familiare sia in senso orizzontale che verticale: fra
i coniugi e fra genitori e figli. Non sfuggono da queste dinamiche
anche altri rapporti orizzontali: quelli fra fratelli, che definiscono
i futuri assetti della famiglia.

Nella famiglia messicana contemporanea c’¢ in atto un gene-
rale riposizionamento di ruoli e modelli mentali e comportamen-
tali.

Soprattutto, come nel resto del Mondo, ¢ la parte femminile
che guida questa rivoluzione, ridisegnando una nuova Umanita.

JORCRON
WOW N

Anche la “mia famiglia messicana”, la famiglia Montiel, si &
trasformata e neanche stavolta siamo difronte ad un caso isola-
to. Tutte le altre famiglie che ho conosciuto in questi anni hanno
perso i modelli e gli equilibri interni di un tempo.

Ci sono due aspetti. Uno era inevitabile, perché legato a ca-
ratteri pitt naturali: la separazione dei figli dal nucleo originario.
Il secondo determinato dalla evoluzione storico-sociale, ovvero
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la drastica diminuzione del numero di membri della nuova ge-
nerazione.

La terza generazione che ho conosciuto, quella dei figli dei 6
fratelli Montiel, oggi ¢ costituita solo da 3 nipoti. Il numero di
questi nipoti, dunque, non arriva che alla meta di quello dei 6 fi-
gli della precedente generazione.

Non solo. La famiglia di un tempo non ¢’¢ piu. I figli sono an-
dati a vivere ognuno per conto proprio. I genitori sono deceduti
entrambi e anche due figli con loro. La mamma Montiel se ne &
andata recentemente, il 16 agosto 2021, 6 mesi dopo la morte di
Sergio, quel suo figlio che, mi disse la madre al telefono, «Ogni
sera, dovunque si trovasse, mi chiamava anche solo un secondo
per salutarmi».

JORCRION
W OW N

Quando partivo dal numero 3 della calle Ofiuco, sita “rum-
bo al canal de Miramontes”, la mamma Montiel mi bloccava e
mi diceva «lo so che tu non credi, ma io ti benedico lo stesso», io
mettevo le mani dietro la schiena, abbassavo la testa con rispetto
e 'anziana signora che mi chiamava “mi séptimo” mi benediva.

Appena saputo della dolorosa scomparsa del mio fratello
adottivo Sergio, il 5 febbraio 2021, chiamai casa Montiel cercan-
do la mamma Montiel e allora non sapevo, ma temevo, che sa-
rebbe stata 'ultima volta che la sentivo. Come sempre mi rispo-
se Carmelita che immediatamente mi riconobbe e mi passo la
signora, senza dirle chi era che chiamava. Appena senti la mia
voce, mamma Montiel esclamo con emozione e quel filo di fiato
che le rimaneva «mi séptimo...».
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MALAS MADRES.
DEL DESAPEGO AL INFANTICIDIO EN TRES RELATOS
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Universita per Stranieri “Dante Alighieri” di Reggio Calabria

Introduccion

En la literatura argentina y latinoamericana de la dltima dé-
cada la narrativa de la maternidad ha experimentado cambios
importantes que se evidencian en el aumento significativo de ti-
tulos que abordan el tema y, fundamentalmente, en el giro de
sus representaciones!. La emergencia de sujetos que contrapo-
nen una imagen disruptiva de la maternidad ha problematizado
los modelos anclados en el mandato que considera la reproduc-
cion como el tnico medio de realizacion plena para la mujer en
cuanto destino bioldgico de su cuerpo.

1 Guadalupe Maradei cita el conocido estudio de Nora Dominguez (De dénde
vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina) y afirma que
la produccién de las Gltimas décadas intenta subvertir el paradigma de la ma-
ternidad que ha dominado la literatura argentina del siglo XX. Tal y como ha
delineado la autora, a la aceptacién de roles naturalizados y la representacién
de figuras atemporales y periféricas que colocan a la madre en los bordes del
relato, la nueva narrativa opone una visién real que evita lugares comunes y
aborda las transformaciones que la mujer enfrenta durante la reproduccion
desde el centro de la trama (DoMINGUEZ N. 2007: 9-48, en MARADEL G. 2016:
3, 27). Véase también la Entrevista a Nora Dominguez en REDACCION DIARIO
MENDOZA (2023).
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Motivadas por la lucha feminista y el avance de las politicas
de género las escritoras exploran el mundo de las “malas ma-
dres” boicoteando la imagen irreal y edulcorada del paradigma
tradicional?. En la presente comunicacion exploramos estas di-
sidencias en un corpus compuesto por tres obras que transitan
su lado oscuro: Pendiente de Mariana Dimépulos, Suerios de li-
bertad de Leila Guerriero, y A través del bosque de Laura Alco-
ba. Centradas en el rechazo, la negacion y hasta la supresion del
“otro”, abordan, sin dobleces, la experiencia fisica y psicoldgica
de la maternidad.

El rechazo de la maternidad en Pendiente de Mariana Di-
mopulos

Pendiente (2013), la tercera novela de la escritora, traductora
y docente argentina Mariana Dimépulos® (Buenos Aires, 1973),
aborda la otra cara de la maternidad, signada por el desencanto,
la desilusion y el rechazo, que acompanan la depresion pospar-
to, y que culmina con la aceptacion o resignacién tacita del nue-
vo estado.

Desde el presente de la enunciacion la protagonista se instala
en el relato como una ausencia, un cuerpo anénimo que narra en

2 Entre las autoras que han incursionado el mundo de las «maternidades disi-
dentes» citamos: La débil mental (2004) de Ariana Harwicz, Elena sabe (2007)
y Una suerte pequesia (2015) de Claudia Pifeiro, Partida de nacimiento (2011)
de Virginia Cosin y Distancia de rescate (2014) de Samantha Schweblin, et. al.
Para un panorama en las letras hispanoamericanas, cfr. la resena de MORALES

Munoz B. (2019).

3 Es autora de Anis (2008, Entropia), Cada despedida (2010, Adriana Hidalgo)
y Pendiente (2013, Adriana Hidalgo). En su dltima novela, Quemar el cielo
(2019, Adriana Hidalgo), indaga sobre la guerrilla y los crimenes de Estado du-
rante la dictadura militar argentina. La obra fue finalista del Premio de Novela
Fundacion Medifé-Filba y recibi6 elogios por parte de la critica.
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primera persona su experiencia de vida. Todo su entorno narra-
tivo tiene una denominacion, una identidad, la protagonista, en
cambio, se invisibiliza, se anula, es la imagen de una mujer que
no puede ser nombrada.

Con sus cuarenta afos y recién salida del hospital, luego de
una larga y delicada convalecencia a raiz de una infeccién masi-
va, construye su relato uniendo fragmentos, en un vaivén tempo-
ral entre pasado y presente, de flashbacks que traen a la memo-
ria situaciones, personas, palabras y sentimientos que con habi-
lidad dispone en sucesion paralela y simétrica. La repeticion de
los eventos le permite comparar casos, calcular diferencias, sacar
cuentas en sentido estricto, pues su obsesion por los ntimeros,
Unica certeza que le permite codificar su presente vy, a su vez, re-
fugiarse, son parte de esa fuga.

La configuracion del yo narrativo de la protagonista es un
despliegue de contradicciones que describen una personalidad
que se define a partir de la negacion: no es mujer, no es una “mu-
jer de esas” (entendida como las que aceptan los roles de géne-
ro o buscan relaciones duraderas), no se percibe como un ser se-
xuado, no se peina, no se maquilla, no se cuida. En ciertos mo-
mentos se comporta como un sujeto débil al que es necesario
acudir. Sus relaciones afectivas estan marcadas por la inconstan-
cia: la protagonista es una persona en fuga de si misma, de los
condicionamientos sociales, de los mandatos de género, con un
profundo deseo de evasion, de hundirse en el anonimato.

Sin embargo, después de un espejismo de amor durante su
convivencia con Pedro, experiencia de contraste que le permite
resignificar el valor de su presente, se enamora de Ivan, el padre
de su hijo. En los umbrales de los cuarenta, la noticia del embara-
zo la enfrenta con la realizacion del tan temido destino bioldgico
que condiciona su libertad de eleccién: «[...] la naturaleza, que
ya hubiera debido estar muerta o al menos agonizante, ha llama-
do a la puerta y una ha atendido, una que jamas habia planeado
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ni querido atenderla» (DiMOPULOS M. 2013: 122). La decision, li-
brada a la voluntad de Ivan, confirma, una vez mas, su desempe-
no: con un simple «bueno» se entrega inerte al «angel de la con-
tingencia» (DiMopPUuLOS M. 2013: 130) y se pliega a la voluntad
del médico ruso que le informa «No lo voy a sacar, lo vamos a te-
ner [...] Vamos a estar juntos. Vos bien, yo bien. Era muy facil y
le dije que si» (DimoPULOS M. 2013: 123).

Su primer encuentro con el bebé en el hospital es, en realidad,
un desencuentro:

Nos quedamos solos, y es la primera vez. Hay que tocar-
se ahora. Intento con un pie y después con un hombro,
pero ninguna corriente me levanta, nada me tira del pe-
cho como me bhabian prometido. El bebé tiene un pie de
plata, que brilla en la lana del escarpin. Vuelvo a intentar-
lo, pero ni siquiera logro acercarme. Sacarle esa funda o las
otras que lleva puestas seria, de pronto, una aberracion.
Me rio para mi; digo, como si me acariciara la propia ca-
beza, no es posible, 7o hay nada malo, ya pasard * (DIMO-
PULOS M. 2013: 9).

Las dificultades del rechazo son leidas por la primeriza como
un desengafio: la falacia del amor materno como sentimiento in-
nato (HILFERDING M. 1911, en GARrIGA C. 2014) se materializa
en las sensaciones de la protagonista. Su incapacidad manifiesta
para asumir el rol y la imposibilidad del acercamiento que solo
logra vencer al final del relato posterga la consolidacion del vin-
culo maternofilial. La interpretacion de lo que es considerado un
comportamiento andémalo viene atribuido a la falta de contacto
inicial: «Es porque no lo tuviste con vos apenas nacid, me expli-
c6 mi hermana esta tarde. Es porque tuviste ese serio problema

4 La cursiva es mia.
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después del parto, si no todo estaba perfecto ahora» (DMOPULOS
M. 2013: 32-33).

En su interior, la probabilidad de establecer un contacto fisi-
co con su propio hijo parece remota: «no sé si voy a lograrlo [...]
pude sentarme en la cama al fin, y sorber los flanes y los purés
que la enfermera severa traia. Pero tocarlo no pude en ningin mo-
mento» (DIMOPULOS M. 2013: 16). Una enfermera intenta sellar
el vinculo afectivo con el infalible ritual de la lactancia sin obte-
ner resultados: «me lo sacaron de vuelta con una tnica conclu-
sion: estas débil todaviax» (ivi).

La posibilidad de ensayar una respuesta alternativa a las ex-
pectativas comportamentales de orden bioldgico no viene consi-
derada; si bien, la protagonista, en mas de una ocasion manifiesta
abiertamente su incapacidad parental: «los hijos me espantan»,
confiesa a su tia Celeste (DimoruLos M. 2013: 43), «¢un hijo?
[...] no soy buena para eso» (DiMOPULOS M. 2013: 75), respon-
de a su amiga Mara.

Asimismo, su entorno relacional le proporciona una zona de
confort inestable construida, por un lado, sobre los sentimien-
tos encontrados de amigas gastadas por el fracaso de sus relacio-
nes amorosas que juran no tener hijos para oponerse al sistema,
si bien, una de ellas, acorralada por el ritmo inexorable de su re-
loj biolégico no duda en recurrir a la inseminacion artificial, y,
por otro, Celeste, la tinica figura mas parecida a una madre que
tuvo en su vida.

Dimépulos polemiza con los ideologemas edulcorados de la
maternidad que circulan socialmente e ironiza con el peso de las
responsabilidades que sobre ella incumben valiéndose de estile-
mas publicitarios:

La duplicacion: tenga un hijo, dependera de usted para
sobrevivir, no hablar4 una palabra. Usted hablara por él,
usted sabra o creera saber lo que necesita y lo que teme.
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Tendra usted frio por usted, y frio por el hijo, o calor por
usted y frio por el hijo, o viceversa. Tendra usted dos co-
razones y dos estdmagos, al menos por un tiempo, o para
siempre en una bella y dolorosa ilusion. Pruébelo. Hay
esfuerzo, pero no hay dificultad alguna (DimoPuLOS M.
2013: 84).

Las primeras impresiones de la protagonista producen en la
criatura un efecto de cosificaciéon y de anonimato: Isaac sigue
siendo «el bebé», «el nifio», un ser impenetrable que «hace rui-
dos como un bosque». Un extrafio que se deshumaniza, un obje-
to envuelto en un paquete, lo estudia por partes, su cara roja, su
pie de plata: se demuestra incapaz de aceptar la corporalidad del
que solo al final, con la simple anteposicion del posesivo asume
como propio, como «mi hijo».

Las practicas del cuidado, tradicionalmente atribuidas a la
mujer, quedan a cargo de Ivan, padre y pareja paciente, com-
prensivo y afectuoso, que sin dudas es consciente del desapego
de la madre, de su incapacidad de esforzarse para acudirlo o in-
terpretar el dolor de su llanto incesante del que «llora, si, porque
no entiende» (DivopPULOS M. 2013: 73).

La negacién de la protagonista satura sus limites con la solu-
cion extrema: el final de su relacion con Pedro culmina con el
acuchillamiento del gato encerrado en una caja de carton. Una
vez mds, atraida por una fuerza incontenible, Isaac, rescatado
por su padre de la caida de la cuna y apoyado momentaneamen-
te en una silla, se descubre en una caja de carton para cumplir el
mismo destino. El aire rancio de los amargos presagios se expan-
de en el aire: «¢Donde esta Isaac?, Acd. Le contesto. Agarro un
cuchillo lo clavo una vez en el cartén que tengo bajo las narices,
sobre la mesa», y repite varias veces la operacién (DmMOPULOS M.
2013: 136). Ivan corre, salva a su hijo «con un largo beso de aire
en la boca», lo limpia, lo cuida, lo abraza. ¢Por qué?, le pregun-
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ta. «Porque es mentira, de otro hombre» (DimoruLOs M. 2013:
143, 144). El peso de la infidelidad la consume: la asuncion de la
maternidad necesita atravesar las instancias del luto.

Al final de la trama “ella” se descubre “madre” y comprueba,
tocandose las mejillas, que pensar no ha podido, pero llorar si.
En cuanto a Ivan, el amor puede mas que el despecho, perdona
porque no es uno de esos hombres que abandonan a las mujeres
por el camino. Como aferrados al borde del abismo, los protago-
nistas, se convierten en sobrevivientes.

La negacion del fruto en Suenos de libertad de Leila Gue-
rriero

La produccion narrativa de la escritora y periodista argenti-
na Leila Guerriero (Junin, 1967) ocupa un lugar destacado en el
denominado periodismo narrativo latinoamericano. Forma par-
te del grupo de autores que valiéndose de las posibilidades que
ofrece el soporte digital aportan una vision subjetiva y desmar-
cada de la que patentan los medios de comunicacién hegemoni-
cos. Su espacio de participacion son los sitios web de periédicos
como los suplementos Pdgina/30 y Radar del diario argentino Pd-
gina/12, o las revistas culturales de respiro local e internacional,
hispanoamericano y europeo (BoNANO M. 2020b: 104). Es auto-
ra de diversos libros de investigacion y no ficcién y de volimenes
en los que ha reunido gran parte de su labor periodistica’.

5 Entre los titulos principales destacamos: Los suicidas del fin del mundo (2005,
Tusquets), Frutos extrarios (2009, Aguilar Colombia), Plano americano (2013,
Universidad Diego Portales), Ura historia sencilla (2013, Anagrama), Zona de
obras (2014, Circulo de Tiza) y Opus Gelber (2018, Anagrama). En 2010 reci-
bi6 el Premio Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano por la cronica E/
rastro en los huesos (2008) basada en el trabajo de campo del Equipo Argentino
de Antropologia Forense y publicada en E/ Pais Semanal y Gatopardo. En su
Gltimo relato retoma el argumento con La /lamada (2024, Anagrama), para cen-
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Suerios de libertad es una de las crénicas contenidas en el vo-
lumen Frutos extrarios (2009), que recoge la actividad realizada
entre 2001 y 2008, y esta incluida en el apartado Crénicas y per-
files que encabeza una de las cuatro series que lo componen.

La crénica esta centrada en el “caso Tejerina”, la joven juje-
fia condenada en 2005 a la pena de 14 afios de prision por el de-
lito de «homicidio agravado por el vinculo» tras el asesinato de
su hija recién nacida®. Romina Anahi, que al momento de la lec-
tura del fallo tenia apenas 20 afios, declard haber sido victima de
abuso sexual. El caso tuvo un fuerte impacto medidtico por las
diferentes cuestiones que involucraba en un contexto sensibili-
zado por los comienzos de la Campana Nacional por el Derecho
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito lanzada en 2005 (ANZORENA
C. 2021). Ademas de las repercusiones periodisticas y del apoyo
inmediato de los colectivos feministas, su historia inspird la can-
cién Santa Tejerina (2005) de Ledn Gieco que el cantautor inclu-
y6 en el album Por favor, perdon y gracias. La estrofa «De los que
siempre pagan para que otros hagan de una vida un gran dolor»,
en la que denuncia abiertamente la impunidad de clase, le vali6
la demanda judicial por apologia del delito por aborto y homici-
dio (CarBajAL M. 2005).

En Suesios de libertad, Leila Guerriero narra la noticia cons-
truyendo “perfiles” para ofrecer “la mirada del otro”. Segtin Bo-
NANO M., su técnica de escritura se inscribe en el ambito de la
“posficcion”, categoria formulada por Chillon para referirse a
«los nuevos géneros, estilos y modalidades de expresién y comu-
nicacion nacidos de la simbiosis entre el documentalismo cien-

trarse en el caso Silvia Labayru y ahondar en los juicios por delitos sexuales per-
petrados en los campos de detencién clandestina durante la tltima dictadura.

6 Enlo especifico, se trata de neonaticidio, delito que refiere «a la muerte de un
recién nacido dentro de las 24 horas de su nacimiento» (MERCURIO E. — MAERO
Suparo V. 2023: 214).
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tifico y periodistico, de un lado, y las formas de arte y literatu-
ra tradicionales, de otro», esta Gltima entendida como procedi-
miento estético y no como creacion ficcional (CHILLON A. 1999:
261, en BoNaNO M. 2020a: 221. Cursivas del autor).

En su abordaje, la autora entrelaza la narracion de los hechos
con la entrevista: la introduccion de la marca polifonica permite
textualizar diversos puntos de vista a los que suma el propio sin
avanzar respuestas conclusivas (BoNANO M. 2020b: 105-107). La
imposibilidad de ofrecer una version univoca de los hechos habi-
lita la necesidad de acudir a diversas instancias en grado de sig-
nificar las tensiones y los conflictos que atraviesan a la sociedad
contemporanea.

Guerriero narra alterando el orden de los hechos’, selecciona
episodios, aporta materiales que ayudan a contextualizar lo ocu-
rrido, describe el entorno social y cultural e involucra al lector en
una practica interpretativa que requiere sus esfuerzos. Recurre
a la técnica del montaje narrativo para focalizar aquellos aspec-
tos que es necesario evidenciar combinando materiales heterogé-
neos: documentos oficiales, estadisticas, entrevistas, etc.

¢Por qué Romina Tejerina no quiere ser madre? ¢Qué senti-
mientos la invaden cuando en un momento de arrebato se des-
hace de la prueba del delito? ¢Qué leyes realmente transgrede?

¢Quién o quiénes son los verdaderos destinatarios de su cuchi-
llo?

7 En su vaivén temporal pasado-presente, Guerriero ambienta sus escenas en
los momentos cruciales de la historia sin respetar un orden cronolégico en la se-
cuencia: la lectura del veredicto en la Sala Segunda de la Camara Penal de Jujuy
en junio del 2005, la entrevista a Romina Tejerina en la Unidad Penal Niimero
3 de la Cércel de mujeres, y la casa de Mirta, su hermana mayor, en el barrio de
San Pedro, el lugar donde se consumaron los hechos y donde los miembros de
la familia se dan cita para la entrevista.
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El contexto familiar y sociocultural condiciona fuertemente
la deriva de los hechos. Sus padres se conocieron en el ingenio
de Rio Grande en Jujuy donde nacieron sus primeros dos hi-
jos (Mirta y César). Sucesivamente se trasladaron a San Pedro
en busca de mejores condiciones de vida y alli tuvieron a Erica y
a Romina. Cumplidos los cuarenta, la hija mayor se independi-
za e invita a sus hermanas a vivir con ella para ofrecerles lo que
no habia tenido en su vida: «la posibilidad de una adolescencia
leve» (GUERRIERO L. 2009: 40). Sin embargo, advierte la autora,
«San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de
ardor: dicen que tiene mucha mds noche (y mas putas y mds nar-
cos y mas robos) que el resto de Jujuy» (GUERRIERO L. 2009: 41).

Las descripciones sobre la personalidad de Romina eviden-
cian el candor de su adolescencia robada. Desde su realidad en-
tre rejas, establece una lectura entre pasado y presente que satu-
ra contradicciones y conflictos:

- De chiquita era muy timida. En el jardin me hacia la pis
y mi mama me llevaba a mi casa a coscorrones. Después
me solté, pero ya no soy la misma de antes. Antes nunca
hacfa nada. Ahora cocino, lavo. Por eso digo, capaz que
Dios me puso aca por algo. Yo era re-rebelde. Me esca-
paba del colegio y me iba a los videojuegos. Mi mam4 se
enteraba y me agarraba del cabello. Ahora me arrepiento
de todo lo que le hice pasar. Pero mi papa era tremendo.
Decia que si salen a bailar son putas. A mi me dolia eso.
Y estaba todo el dia con qué diran los vecinos si ustedes
vienen embarazadas (ivi).

A decir verdad, a Florentino Tejerina le quemaba la piel cuan-
do «los muchachos del barrio lo saludaban diciéndole “suegri-
to”» (ivi).

La ética de una sociedad conservadora y misdgina que repri-
me la sexualidad femenina, inmersa en un contexto familiar que
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recurre en sus practicas educativas al uso de la violencia explica,
en parte, la natural rebelion de su cuerpo y el sentimiento de cul-
pa que suscita la desobediencia del mandato parental. Los mé-
todos coercitivos de la ignorancia suplantan la pedagogia del co-
nocimiento. Los recuerdos de Mirta confirman las caracteristicas
del entorno doméstico:

- La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero dificil.
Cuando empecé a estudiar el profesorado tenia que vol-
ver a medianoche, cuatro kilémetros tierra adentro en la
oscuridad.

Y yo no me olvido de los canazos de mi papa. Me daba
cafazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era mas
la mami. Mi papi lo que hacia era la agresion verbal. Si
usaba tacos, si me ponia maquillaje. Por todo me decia
que era una prostituta. Y eso duele mas que un cacheta-
zo (GUERRIERO L. 2009: 40).

El 1° de agosto de 2002, durante el clima febril de las cele-
braciones de la Pachamama, dieron inicio “todas las desgracias”
de Romina. Esa noche fue a buscar a su hermana Erica a un bo-
liche llamado Pacha y no la encontré. Mientras recorria el lugar,
su vecino de casa, Eduardo Pocho Vargas, un comerciante de 42
anos la sacé a la fuerza de un brazo, la llevd a un descampado y
la violé.

- Volvi a mi casa llorando, pero no dije nada a nadie. Des-
pués no queria salir, de miedo a que me agarre de nuevo
el tipo. Todos piensan no, que Romina salia a bailar, usa-
ba polleras cortas, pantalon ajustado. Yo me vestia como
se vestian todas. Pero eso no quiere decir que uno quie-
ra... pero la mayoria de la gente no lo ve asi (GUERRIERO
L. 2009: 49).
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Primero fue el atraso, pero como era irregular lo atribuyé a la
ansiedad o a la primavera, pero a medida que pasaban las sema-
nas el panico se convirtio en certeza: estaba embarazada. La des-
esperacion, el desconocimiento y, sobre todo, el temor al castigo
de sus padres la enfrentan con la vulnerabilidad y desproteccion
del vacio normativo: «-Fuimos a un médico con la Erica, pero el
médico nos dijo que no se podia hacer nada sin la autorizacion
de los adultos. Y si justamente lo que no queriamos era que se
enteren los papis» (ivi).

La fecha se iba acercando, pero confundia los dolores del tra-
bajo de parto con una regular constipacion. En la madrugada del
domingo salié con su hermana a comprar chicles laxantes. Los
dolores eran insoportables, pero ninguna de las dos sospeché
que podia tratarse del parto: «- [...] No sabia nada yo de esas co-
sas. Y ahi fui al bafio, porque yo pensaba que iba a defecar. Pero
ni ahi. No era eso» (GUERRIERO L. 2009: 50). De este modo, Ro-
mina entrd en el bafio, cerrd la puerta, se senté en el inodoro y
parid una nifia «- Miré hacia abajo y se me cay6 la bebé [...]»
(GUERRIERO L. 2009: 56):

- Lo tGnico que me acuerdo es el llanto de la bebé, y des-
pués la imagen de la cara del violador que se me cruza.
Ahi es cuando yo agarro ese cuchillo y empiezo... No me
acuerdo ni donde fue ni como fue. Totalmente ida. Por
eso tengo imdgenes asi que se me vienen a la cabeza, de
sangre, pero trato de no pensar. Erica llegé y dice que yo
estaba toda palida, ensangrentada, y que los ojos rojos te-
nia (GUERRIERO L. 2009: 50).

Mirta escuchd el llanto de un bebé y pens6 que habian aban-
donado a un recién nacido en la puerta. Nadie sabia del emba-
razo de la joven que durante siete meses logré ocultar con fajas
reductoras, vestidos amplios y sin alterar su ritmo de vida. Mila-
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gros Socorro Tejerina muri6 el 25 de febrero. Después de dos se-
manas de hospitalizacién, su madre ingresé en la carcel de muje-
res donde permaneci6 durante nueve anos.

La abogada defensora de la familia inicié una causa por abuso
sexual con penetracion contra el presunto violador. En agosto de
2003 Eduardo Pocho Vargas permaneci6 detenido por 23 dias y
después del juicio fue sobreseido por falta de pruebas. Apelan-
dose al método Capurro sostuvieron que el tiempo de gestacion
no coincidia con la fecha en que Romina habia sido violada. La
defensa solicit6 la autopsia del bebé y una prueba de ADN para
establecer la paternidad, pero le fueron denegadas. Por lo tan-
to, el atenuante de psicosis aguda por estrés postraumatico cau-
sado por ataque sexual decayd de inmediato (CEPEDA A. 2013:
223-224).

El caso “Tejerina” nos enfrenta con diversas problematicas:
la maternidad indeseada, la educacién a la sexualidad y la posi-
bilidad de decidir libremente sobre el propio cuerpo. El contex-
to en el que se consumaron los hechos describe un cuadro des-
alentador:

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaria
de Planificacion del Gobierno de la provincia dice que
estd un 74 % por encima de la media nacional en el rubro
de delitos contra la integridad sexual y (...) tiene la ma-
yor tasa de mortalidad materna del pais (...) muchas de
las causas de la mortalidad materna en la provincia son
debidas a muertes por abortos (GUERRIERO L. 2009: 43).

El estigma de la verglienza acompafié a Romina entre rejas:
«-Aca a las que estan presas por matar a sus hijos les dicen “gua-
sa”. “Asesina”, “comeninos” me decian» (GUERRIERO L. 2009:
55).
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La implementacion de politicas de derechos sexuales y repro-
ductivos en el sistema de salud alcanzé su primer reconocimien-
to en 2006 con la sancién de la Ley 26150 de Educacion Sexual
Integral (ESI)%. La ley 27610 de Interrupcién Voluntaria del Em-
barazo entrd en vigor en enero de 2021. La revolucién cultural
que permita superar los estereotipos que asocian la vestimenta fe-
menina con la instigacion al acoso sexual atiin queda pendiente’.

Madpres infanticidas en A través del bosque de Laura Al-
coba

La escritora y traductora Laura Alcoba nacié en La Plata, Ar-
gentina (1968) en el seno de una familia de militantes montone-
ros. A los diez afios se traslad6 con su madre a Paris huyendo de
las persecuciones de la dictadura, donde después de seis meses
de prision se exilié también su padre. Es autora de la célebre no-
vela La casa de los conejos (2007), ala que siguieron E/ Azul de las
abejas (2013) y La danza de la araria (2017), posteriormente reu-
nidas en una trilogia que lleva el titulo de la primera obra (2021,
Alfaguara). Si bien escribe en su lengua de adopcion!?, Elsa Dru-

8 Sobre la Ley de Educacién Sexual Integral véase https://www.argentina.gob.
ar/noticias/se-cumplen-17-anos-de-la-sancion-de-la-ley-de-educacion-sexual-
integral.

9 Varios estudios analizan la tendencia social a culpabilizar a las victimas de
abuso sexual por el uso de cierta indumentaria considerada “provocativa”,
aspecto que, paradéjicamente provoca sentimiento de culpa en quienes han
sufrido la violencia. A modo de ejemplo citamos el trabajo de TERAN TASSINARI
E. et. al. (2020), centrado en una encuesta realizada en México. También men-
cionamos la sintesis actualizada sobre los diferentes abordajes en materia de
violencia sexual en nifias y adolescentes realizada por CAPRIATI A. - SEGHEZZO
GOGLINO J. (2024).

10 MEeNESTRINA E. (2020: 65) adopta el analisis de FERRERI y afirma que su
produccién se adscribe al corpus de la «Literatura extraterritorial de habla
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CAROFF (2001) la incluye en la primera generacion de escritores
de la postdictadura de la nueva narrativa argentina''. En el afo
2023 publicd A través del bosque en la que retoma varios elemen-
tos de la secuencia anterior y que aqui analizamos.

La novela esta basada en un hecho real ocurrido en 1984 y
del que la autora tiene memoria. Una fria mafiana de diciembre,
Griselda, argentina exiliada en Paris, se despierta con un inso-
portable dolor de cabeza. Solicitada por los insistentes reclamos
de Flavia, su hija de seis afios, se levanta, se viste y la acompa-
fia como todos los dias a la escuela. De regreso, se dirige hacia el
aula que esta pintando su marido, en el liceo donde viven y tra-
bajan como conserjes, y desde el marco de la puerta le pide ayu-
da. Claudio la ignora, no soporta el maquillaje exagerado de los
ultimos tiempos. Tras un deniego violento Griselda vuelve sobre
sus pasos y consuma la tragedia: entra en su casa, llena de agua la
bafiera y ahoga a sus dos hijos pequenos. Treinta afios después,
Alcoba entrevista a los sobrevivientes y recompone las piezas de
esa historia.

En una nota reciente, la autora se define como «una testigo
alejada de la historia» (KLEIN P. 2024: 3), excava en la memoria,
documenta sus contenidos en una rigurosa arqueologia del testi-
monio, recupera sentidos y significados.

El relato se encuentra articulado en capitulos que remiten con
identidades ficticias a los verdaderos protagonistas y que con-
densan los materiales de las entrevistas.

francesa» que incluye «aquellas obras que albergan la experiencia de un doble
desplazamiento, uno espacial, el otro signico: exilio y cambio de lengua».

11 Drucarorr E. (2001: 376-377) destaca la intensidad de un relato testimonial
y autobiografico que, desde la mirada inocente de la protagonista, denuncia y
recrimina los riesgos fisicos y los padecimientos psicolégicos a los que fueron
expuestos los hijos de los militantes durante la clandestinidad.
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El eje narrativo de A través del bosque son las diversas formas
de maternar que a modo de “mancha tematica”'? despliega sus
matices y posibilidades a partir del drama incomprensible del in-
fanticidio. En su desarrollo, la historia va anadiendo otras series.

La primera serie incorpora el tema de la dictadura y de los
desaparecidos, de la memoria, del antes y el después del exilio.
Griselda y Claudio se conocieron en 1974 en la libreria El Libra-
co (La Plata), un refugio para huir «del mundo exterior, asfixian-
te, ese exterior donde los otros estaban encerrados» (ALcosa L.
2023: 47). Griselda se enamora perdidamente de ese lider caris-
matico de la resistencia peronista, héroe romantico, casi un per-
sonaje salido de Operacién masacre de Rodolfo Walsh. Casado y
padre de dos hijos, inicia una relacién clandestina con la joven
que desconoce su pasado. La ciudad de La Plata es una caldera
que estd a punto de estallar: el clima politico, la represion en las
calles, la violencia, se aceleran. El 8 de octubre de 1974, recuer-
da Griselda, es una fecha sin regreso. En el local del sindicato se
velan los restos de dos militantes asesinados. Durante la marcha
con los atatdes hacia el cementerio todo se mezcla:

No se sabia quién era quién, a imagen de lo que ocurria a
mayor escala en el pais. La misma confusion general. En
un momento, alguien se aproximé a Claudio, se instal6 a
espaldas de él y le susurré al oido: “Vos sos el proximo”.
Cuando Claudio miré atrés, ya habia desaparecido (AL-
cosa L. 2023: 77).

La policia irrumpe en su casa y se llevan a su mujer y a sus
hijos. La familia, de nacionalidad francesa y bien vinculada, lo-
gra volver al completo a su pais de origen. Por su parte, la pare-

12 Empleamos la categoria de Vifas en sentido amplio para referirnos a un
campo literario que ha actualizado su discurso y propuesto nuevas lecturas so-
bre el tema.
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ja cruza a Brasil por Paso de los Libres y se embarca en un vue-
lo a Paris. Para Griselda es un segundo exilio: sola, sin patria, en
un hogar para refugiados, sin hablar el idioma y sin Claudio, que
vive comodamente con los suyos. Decide regresar a La Plata. El
viaje con escalas se demuestra una pésima idea: Chile, principios
de 1976. Militares y policias efecttian controles de pasaporte du-
rante el embarque. Griselda corre al bafio para deshacerse de su
papel de refugiada, suda aterrorizada, el tiempo es poco, el ma-
terial es resistente. Supera el trance, pero en Argentina la oscu-
ridad avanza. Su hermana la recibe horrorizada, le susurra y le
grita a la vez «¢Qué hacés aca? [...] ¢Estas loca, que te agarro?
¢Por qué volviste? No salgas tarde por la noche, Griselda, no ha-
blés con nadie». Un hombre en el ascensor le pregunta «susted
es la hermana, ¢no?». Mas tarde, un segundo hombre se le acer-
ca en la plaza y le pide noticias de Claudio: «Yo sé quién sos vos,
Griselda. Venis de Francia, yo sé guien sos. .. ella sintié que se as-
fixiaba» (ALcoBa L. 2023: 90-91). Era el 23 de marzo de 1976.
Decide regresar a Paris. A su llegada, Claudio divorcia de su mu-
jery elige a Griselda, la vida en la conserjeria transcurre feliz has-
ta esa fria mafana de diciembre.

La segunda serie del relato tematiza las formas de la materni-
dad. En realidad, la madre de Flavia, Boris y Sasha nunca se sin-
ti6 amada por su propia “MADRE”, palabra que recurre a lo lar-
go del texto en imprenta mayiscula para indicar el centro gravi-
tacional de todos sus males. Griselda y su hermano mellizo car-
gan con el estigma de los hijos del medio, comprimidos entre el
hermano mayor y la preferida, la «princesa sueca». «Tus dos hi-
jas son el dia y la noche» (ALcoBa L. 2023: 50), decian las veci-
nas, mientras con su mirada complaciente su madre alimentaba
las diferencias. En realidad, sentia que no la queria, «su madre
era el desamor personificado» (ArLcosa L. 2023: 51).

Durante el periodo en el que la familia vivi6 en el campo la
amplitud de la llanura la protegia de todo contacto. Pero des-
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pués de haber sido victima de violencia sexual su padre deci-
de regresar a la ciudad. Los traumas se acumulan. En el depar-
tamento en La Plata las paredes se estrechan, el desamor se hace
mas evidente. El control de su madre se vuelve obsesivo, Grisel-
da quiere ser libre, los ataques de ira y la guerra entre ambas au-
menta. Los discursos sobre la maternidad la enfrentan con el tra-
dicional destino bioldgico de la mujer: para Griselda, lectora de
Simén de Beauvoir, las palabras de su madre resultan obsoletas.
Su pasion por el disefio, balsamo de sus desdichas, es una oca-
sion frustrada. Cuando expresa su entusiasmo por la carrera en
Bellas Artes, su madre, que considera la Academia un antro de
prostitutas, la desconcierta: «yo te inculqué el sentido de la fa-
milia, ¢qué vas a hacer en un lugar asi?» (ALcopa L. 2023: 64).

La rabia se vuelve incontenible y desemboca en tres tenta-
tivos de suicidio. El Valium primero, la mezcla de barbittricos
después, por tltimo, un disparo en las sienes. La bala se aloja en
un pliegue del cerebro sin consecuencias, los médicos deciden
no operarla. Con el pasar del tiempo, el plomo en su cabeza pa-
rece cobrar vida propia, late, le causa dolores insoportables. En
ese momento conoce a Claudio y se enamora. A pesar del lastre
afectivo, del vinculo problematico y de la ruptura jamas supera-
da, Griselda quiere ser madre. «Siempre fui una madre gallina»
(ArLcosa L. 2023: 99), confiesa en la entrevista. Buscaba una se-
gunda oportunidad de vida para «renacer en otra persona». Su
hija Flavia, periodista y fotografa comprometida, «la compensa
de todas las humillaciones que pasé con su madre» (ALcoBa L.
2023: 96), no es rubia, pero es mas que una princesa. Nunca se
sintio tan feliz como en aquellos tiempos.

Sin embargo, el recuerdo de su hija es ambiguo. Por un lado,
Griselda es la «madre tortuga», encerrada en su caparazon esa
fria mafiana de diciembre. La voz narrativa detalla la escalofrian-
te escena:
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«El dolor, que llevaba afios en su craneo, se habia conver-
tido en otra cosa, Griselda estaba mas alla del dolor. Sus
gestos se habian vuelto mecénicos, algo se habia puesto
en marcha y el primer gesto de ese mafiana activo otros.
Como si alguien le hubiese dado cuerda a un reloj que
llevaba mucho tiempo detenido, un reloj cuya existencia
Griselda desconocia, pero que alguien hizo andar de nue-
vo esa manana. Los engranajes encajaron entre si, se ha-
bia activado el movimiento» (ALcosa L. 2023: 101-192).

Griselda logra salir de su corteza de mantas, se desdobla en
dos Griseldas, se aleja de su cuerpo y alienada ejecuta sus movi-
mientos como un autdémata, se maquilla exageradamente, «los
colores le ocultan completamente el rostro» (Arcosa L. 2023:
101-102), crea otra méscara. Ahoga a sus hijos, los recompone
con sus batas y los coloca ordenadamente en un sillon:

Se dirfa que, como la MADRE, Griselda tuvo mellizos.
Dos mellizos que ahora descansan codo con codo. Gri-
selda esta encima de ellos, pero al lado de ellos también,
junto al sillén. Y, en cierto aspecto, acostada. Dentro del
cuerpo de Boris. O dentro del cuerpo de Sasha (ALcopa
L. 2023: 107).

Griselda es una Medea que al matar a sus hijos ha también
aniquilado parte de si misma. No recuerda nada de ese dia, pero
“sabe”.

A pesar de ello, Flavia la describe como madre amorosa, la
perdona. Con una madurez inusitada comparte desde nina el
peso de la desgracia con su padre, acepta la version de la “conva-
lecencia” por el tragico accidente de sus hermanos en sus visitas
a la carcel para disminuir el sentimiento de culpa que lo devora.
Disfruta de otras formas de maternidad, del amor y del tiempo
con Colette, su maestra de escuela, que la salvé de una muerte

43



ADRIANA MABEL PORTA

segura. De todas sus salidas Flavia preferia visitar el castillo de la
Reina Blanca en el bosque de Chantilly, con su loge, palabra que
designa el espejo de agua que lo rodea pero que también recuer-
da el modo en que sus padres y los otros denominaban a la con-
serjeria. Ese lugar concentraba en sus elementos todo el drama
de sus vidas: «Aquel bosque, a su manera, le contaba a Flavia eso
que los adultos no le podian decir. Lo que no le dirian jamds. No
por ahora, en todo caso» (ALcosa L. 2023: 146).

Palabras finales

El acercamiento al lado oscuro de la maternidad, manifestado
en el rechazo, la negacién del hecho y el infanticidio (o neonati-
cidio) nos enfrenta con las dificultades que esta plantea en suje-
tos que no se reconocen en la asuncién del rol o que soportan so-
bre sus espaldas el peso de experiencias traumaticas. Las malas
madres o madres desnaturalizadas, que carecen del denominado
«instinto materno» y son incapaces del «incondicional e indiso-
luble [...] amor maternal» (HENDEL L. 2017: 160-161), respon-
den a estos mandatos sociales con gestos incomprensibles y a ve-
ces tragicos que se interpretan como anomalias y que producen
resentimiento, verglienza y hasta sentimiento de culpa. Como
sostiene la autora:

La idealizacion de la maternidad y el invento del “instin-
to materno” como concepto totalizador funcionan como
eficaces disciplinadores que no admiten el reconocimien-
to oficial del dafio que significan para una mujer que no
lo desea un embarazo y luego un hijo (HENDEL L. 2017:
207).

Al igual que la identidad de género, la maternidad es una
construccién cultural que conlleva un conjunto de practicas re-
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guladoras que van mas alld del hecho biolégico (BUTLER J. 2019:
187). Pero también, es un evento impactante que nos enfrenta
con nosotras mismas, una «catastrofe de la identidad» (KRrisTEVA
J. 1985: 134) que nos arrastra en un viaje retrospectivo que evo-
ca «los recuerdos arcaicos de los efluvios psiquicos generados
por las formas mas primitivas de amor y odio, deseo y simbiosis,
identificacion y proyeccién con la propia madre y con la propia
crianza (CLEMENTS, 2009)» (GARriGA C. 2014: 1).
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TERESA WILMS MONTT ESCRIBE: OIGO RISAS DE NINOS

Paco Tovar

Universitat de Lleida

Teresa

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos
de sus esplendorosos vestidos de escena, asi arrastro yo
mi vida, insultante en su ridiculo fasto de irénicas risas, de
afiebradas alegrias, de envenenados triunfos.

T.\W.M., Inquietudes sentimentales, XXXIV

Nacida en Vina del Mar, Teresa Wilms Montt, de familia bur-
guesa y adinerada, emparentada con miembros del gobierno chi-
leno, pasé la infancia junto a sus padres y en compania de otras
cinco hermanas. Por aquella época,

Teresa es una nina extrafa, tanto fisica como moralmen-

te.

Su pelo espeso es a la vez ceniciento y dorado. Forma
una coraza protectora para su cuerpecito, fuerte y flexi-
ble, como un arco tendido.

En su

rostro, con pronunciados pémulos, destaca unos

grandes ojos alargados, cambiadizos, con resplandores
de felino y en el fondo de los cuales se incrusta la pupila,
extrafamente inquietante con sus reflejos de acero.
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La nariz es pequena. Se dilata con unas imperceptibles vi-
braciones a la menor orden de los nervios; sin embargo la
boca de Teresa, de una pureza desconcertante, es una fru-
ta de primavera que se abre suavemente para proyectar,
con su sonrisa blanca, una luz en todo. Tiene algo de bo-
hemio. Parece remontarse hacia el cielo (Wims MonTT T.
2022: 39-40)".

La nifia conoce a Gustavo Balmaceda Valdés, logra estable-
cer con el galan una relacién; celebraron su matrimonio el dial2
de diciembre de 1910, a disgusto de los Wilms-Montt?. Ella con
apenas diecisiete anos; él con veinticuatro. La nueva esposa tuvo
que abandonar el domicilio paterno irrevocablemente; fijaron su
residencia en Santiago. Muy pronto empezaron a discutir Gusta-
vo y Teresa’. El 25 de septiembre de 1911, todavia en Santiago,
nacio su primera hija, Elisa; Sylvia Luz llegé el 2 de noviembre de

1 Teresa Wilms Montt lleg6 a escribir sus Diarios intimos en cuatro etapas de
su itinerario biografico, que nunca publicaria su autora. Reunidos en una sola
publicacién, su editora los identificard convenientemente: Diario 1. Iniciacion;
Diario I, Bajo las campanas; Diario 111, Otros cielos otras prisiones; Diario 1V,
Peregrinaje y finitud. El uso de la tercera persona verbal en la redaccion del
primer Diario permite mantener las distancias entre su autora y la figura re-
presentada.

2 Gustavo Balmaceda era un mozo apuesto de buena familia y, como funcio-
nario de Impuesto del Estado, limitado en sueldo. Mantuvieron una relacién
apasionada, pero dificil. Creyeron estar muy enamorados. Opinaba D. Federi-
co Guillermo Wilms que no era el joven arribista un candidato aceptable para
su hija.

3 Las puertas de los Wilms-Montt permanecieron cerradas en adelante. Para
siempre habia expulsado a su hija de casa. Ella estaba definitivamente muerta.
Teresa y Gustavo fijaron su residencia en Santiago, en casa de los Balmace-
da-Valdés. La primera desavenencia, por celos del marido llegé al poco tiempo:
remite al 31 de diciembre de 1910. El joven matrimonio se trasladé al nor-
te chileno: Valdivia. No mejoraria su relacién de pareja. Ella, con seudénimo
afrancesado (“Thérése”) empezd a escribir poemas y pensamientos. Después
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1913, en Iquique, donde Vicente Balmaceda, primo de Gustavo,
y Teresa Wilms comenzaron una relacion algo mas que amisto-
sa*. De nuevo en Santiago, ella tendrd que sufrir el juicio familiar.
Decidieron encerrarla sin auxilio en el Convento de la Precio-
sa Sangre. Mucho le habia costado emanciparse «como persona
y luego como creadora: ruptura matrimonial, enclaustramiento,
pérdida ilegal de sus dos hijas. O sea la soledad. Es el precio por
enfrentarse a los cddigos sociales y morales del sistema en el que
vivio» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 79). Pudo salir de su encie-
rro en compafia de Vicente Huidobro’.

viajaron a Iquique, donde conocié al primo de su marido, Vicente Balmaceda,
que fue su confidente.

4 Ella no esconde haber vivido en aquel tiempo una época de mayor libertad;
seguia moviéndose, como tenia costumbre, por circulos de alta sociedad, no
resultaba extrafo verla en la redaccién de los periddicos locales, y escribia en
sus paginas con seudénimo nuevo (“Tebal”), frecuentd los ambientes anarqui-
co-sindicalistas donde conocié y entablé amistad con el poeta Silva, Belén de
Zarraga y Luis Emilio Recabarre. Mantuvo una relacion epistolar con Vicente,
al que, a veces, llamaba “Vicho”, en otras ocasiones “Jean”.

«Nuevas imputaciones e infundios. Los celos del Otelo chileno [Gustavo] cre-
cian. Teresa estaba en el banquillo de los acusados por un supuesto engafio.
Retornan a la capital del fugaz paso valdiviano. En 1912, en Santiago, la casta
herida del marido le forma un tribunal familiar para enclaustrarla. Desde lejos,
la saga Wilms parecia consentir en el punible castigo» (GONZALEZ-VERGARA R.
2021: 87).

5 «Son Vicente Huidobro y Teresa buenos amigos. Ella prepara su baulito,
con pocas pertenencias. Retratos de sus hijas, su Diario, cuartillas con poemas
inéditos. No sabe de dénde sacar valor para ello.

Huidobro le lleva ropajes negros para que Teresa se disfrace de viuda y pueda
salir disimulada entre los asistentes a la misa de ese dia. Nadie se percata de la
huida hasta mucho después. Para ese entonces los “préfugos” estaban ya tras-
pasando la frontera cordillerana [...].

Era el mes de junio de 1916. El pronto retornaria a la capital [Santiago]. Teresa
jamis lo harfa» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 127).

Volodian Teitelboim, al escribir la biografia de Huidobro, recuerda que Hui-
dobro y Teresa compartian muchas cosas, pero ella tenfa una «herida sin cica-
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Ahora, su destino era Buenos Aires y no tard6 en acercarse a
los intelectuales portefios; fue noticia en los diarios y no le falta-
ron pretendientes. Era la nina de moda, cuenta Edwards Bello.
Adoraban todos a esa joven

fria como los arcangeles y los nihilistas, hermosa y fuerte,
con ojos maravillosos pero un poco indiferentes al amor,
con algo de masculino [...], era toda una personalidad
[...]. Despierta tal entusiasmo que la prensa dice: «apare-
ce de pronto en los circulos juveniles con cierto misterio-
SO prestigio que acentiia su temperamento apasionado y
extraio» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 137).

Pero aquella mujer no vivird sélo de su imagen; trabajara y lo-
grara publicar dos libros, que alabé la critica: Inguietudes senti-

trizar. Ha perdido a traicién a sus hijas». El mismo Teitelboim recuerda que «la
hermosa joven es un céctel sanguineo de Venus catalana y Elsa germanica, con
la tristeza de las ciudades nérdicas en sus enormes ojos verdes. Tenia un defecto
doblemente grave en la mujer: escribir [...].

Habia un no sé qué desconcertante en ese ser que no encarnaba la belleza tonta
sin inteligencia, que tenia el rostro dulce, pero algo de sus ojos decia que estaba
huyendo. Los hombres se la aproximaban como hipnotizados, ignorando a sa-
biendas que se metian al fuego o al frio, que nada duraria. Porque ella llevaba
dentro de si la nausea anonadante del hastio, es inconformista, insustancial.
Lo sentia respecto al mundo vy, algo peor, respecto de si misma. Lo tltimo en
primer término [...]

Tuvo pocos amores reales, muchos amantes ocasionales [...]

¢Qué culpa tenia ella? En la calle producia revuelo de hormonas miradas [...].
Se transformé en personaje de cuentos y novelas, en modelo de retratistas. Ella
tenia poco de o nada de tipica criolla» (TEITELBOIM V. 1993: 45, 49, 81).
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mentales y Los tres cantos®. Tuvieron una segunda impresion. Vi-
vi6 también una relacién amorosa que finalizaria en tragedia’.

6 Teresa declararia que Inquietudes Sentimentales trata de la sociedad chilena y
avanza que su «préximo libro Lo gue no se ha dicho, versara sobre el mimo tema
como una ampliacion del anterior» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 140). Lo qgue
no se ha dicho nunca no se publicaria estando viva Teresa, sino en 1922, Los tres
cantos fue otro éxito de su autora. Leo Par, critico literario y socio-cultural de la
prensa bonaerense admite: «Aqui la sefiora Wilms Montt se consagra escritora,
tras sus Inquietudes Sentimentales, que la critica elogia galantemente, entrega a
la publicidad Los tres Cantos, paginas poematicas vividas, casi autobiograficas
que tienen igual suerte. Ya se la crefa incorporada a nuestro ambiente como
Gnica dama escritora que uniendo a sus dotes distincion y belleza rara inde-
pendencia y libertad, le era permitido asistir sin desdoro al banquete literario y
formar parte de los cendculos mas avanzados, haciéndose admirar como mujer
y como espiritu selecto, no sin haber dado alas -tributo inevitable de su condi-
cién- a mas de una historia o leyenda sentimental, de la que se supone heroina»
(GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 143).

7 El amante, Horacio Ramos Mejia, era un hermoso muchacho de familia por-
tefia rica enamorado hasta los huesos de Teresa: «Ella lo rechaza con suavidad,
casi como un ruego [...]

“No puedes enamorarte de mi, yo tengo un pasado en Chile. Tengo dos hijas...
No puedo... No estoy libre...”. El se niega a atender sus explicaciones. Horacio
Ramos Mejia pretende algo mds. Ha convertido a Teresa en su dulce idolo, en
ilusion del amor mds grande y desgarrado; un amor de ribetes roménticos que
dulcifica su vida y lo acerca al cielo. Lejos de ella todo se parece al infierno. El
ideal serfa casarse con ella. ¢Casarse? [...]

El joven hermoso, esencia y vida, una mafiana tragica tomé crucial determi-
nacién. Teresa estaba en su casa. Con resolucion se cortd las venas» (GONZA-
LEZ-VERGARA R. 2021: 139 y 144).

Pasado el tiempo, esa figura del amante-suicida contintia viva en la memoria in-
tima de la chilena. Llegd a declarar que fue su verdadero amor. Quizas no es un
despropdsito interpretar que Horacio, el Anuari de Inquietudes Sentimentales y
en La quietud del Mdrmol, este Gltimo libro publicado en 1918, es algo mas que
una simple anécdota en los recuerdos vivos de Teresa Wilms.
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Espafa, con un breve transito neoyorkino, sera el paso mas
que dara Teresa en su destierro®. Ya en Madrid, frecuentara ter-
tulias y cafés, tuvo de amigo y confidente a D. Ramén del Va-
lle-Inclan, se pased, a solas o en compania, por diarios naciona-
les y locales... No pasara desapercibida.

Las circunstancias que rodean la salida de Teresa de Chile, su
rocambolesca fuga, su belleza deslumbrante en el elegante Bue-
nos Aires, el episodio del suicidio, sus libros de la bohemia y so-
bre todo los aires de emancipacién que resplandecian su figu-
ra, la llegaron a convertir casi en leyenda (GONZALEZ-VERGARA
R. 2021: 189).

En la prensa de Madrid, escribe Luis Sanchez Acosta que al-
gunos chilenos «viajaban a Europa sdlo para verla y contar luego
que habian tenido relaciones con ella». Por ese tiempo, ella fir-
maba como Teresa de la +. Gomez de la Serna juzga que «para
embobamiento de los espectadores»; también afirmaria que «la
persiguieron los hombres chocheando visiblemente». Romero de
Torres la reconocera porque «habla como una andaluza. Tiene
el color de las mujeres con sangre de vandalos y de arabes. Ger-
manica y vagamente africana, con porte dominante» (GONZALEZ
VERGARA R. 2021: 219). Y asi la pinta. Muchas opiniones vienen
a cuento y hablan de aquella extranjera; pocas reconocen su va-
lia como escritora’. Juan Ramoén Jiménez lamentaba no haberla

8 Teresa, en su viaje rumbo a Espafia, quiso aprovechar una escala en Nueva
York. La retuvieron unos dias por espia de Alemania. Era rubia, no se ajustaba
por su aspecto al modelo latino y fue un episodio anecdético fechado en 1918,
atn tiempo de la Gran Guerra. Sus palabras no pueden ser mas elogiosas lite-
rariamente hablando:¢De qué mundo remoto llega esta voz extrana cargada de
siglos de juventud? Tiene la clara diafanidad del canto en las altas cimas, y no
sabemos si es cerca o lejos de nosotros cuando suena en el maravilloso silencio.

9 Valle-Inclan escribirfa el prologo de Anuari, uno de los libros que publicaria
Teresa durante su estancia en Madrid. Sus palabras no pueden ser mis elogio-
sas, literariamente hablando: «¢De qué mundo remoto llega esta voz extrafna
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conocido en Madrid: es una «escritora perdurable... con ese sa-
ber intuitivo, que de cualquier cosa hace lo grande, lo magico, lo
secreto [...] estrella oscura en un cielo claro, pero con un cora-
zon de estrella clara en un cielo oscuro» (GONZALEZ VERGARA R.
2021: 202). Todavia en Madrid, Teresa recibe la Cruz del Méri-
to; publica dos libros més: Ex la quietud del mdrmol y Anuari. La
memoria de Horacio Ramos Mejia sigue viva.

De nuevo en Buenos Aires publicando Cuentos para los hom-
bres que son todavia ninios. En poco tiempo, regreso a Europa. Su
destino es Paris con escala en Londres. No es posible traspasar
el canal y entra en Francia: quizas era una espia bolchevique. Va-

cargada de siglos de juventud? Tiene la clara diafanidad del canto en las altas
cimas, y no sabemos su es cerca o lejos de nosotros cuando suena en el maravi-
lloso silencio» (VALLE INCLAN R. 2002: 1749).

Enrique Gémez Carrillo la recuerda por entonces: «Los que la ven pasar, esbel-
ta y ritmica, con sus “pelos” cortados su bastoncillo insolente, se preguntan si
es una bailarina de los bailes rusos, o una parisiense fantastica, o una norteame-
ricana tan millonaria que hasta para sus ojos ha comprado las dos esmeraldas
mas grandes y mas puras que hay en el mundo [...].

¢Quién no ha estado enamorado de ella? ¢Quién no ha sentido ante su boca de
lobo adolescente la terrible emocién del infinito? ¢Quién no le ha ofrecido su
alma entera en cambio de una sonrisa?

[...] Esa mujer que lleva a cuestas la maldicién de su belleza no es sino una
escritora que si fuera hombre y tuviese barba formaria parte de todas las Aca-
demias y llevaria todas las condecoraciones. Solo que jay!, es una mujer, y es lo
mas bonito de las mujeres [...]

Porque esta nifia genial y loca, que atraviesa la existencia regando las perlas
claras de su sonrisa, es una pobre atormentada, que padece mas por alguien
que no existe que por los que se mueren por ella» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021:
199, 2001 y 2002). Joaquin Edwards Bello la recuerda seductora: «Deslumbré
pasajeramente, a escritores y artistas. Era ella, siempre ella, impenetrable e in-
alterable. Caminaba en su propia belleza como la luna en el cielo despejado.
No sé qué peligro se adivinaba en su derredor. Adornaba su cabeza de manera
original, hasta la agresividad» (GONZALEZ-VERGARA R. 2021: 199).

55



PACO TOVAR

ria el itinerario: Madrid ser4 un destino sin problemas. Cruzar el
norte fronterizo espafol si lo permitiran.

En Paris, Teresa contintia despertando la curiosidad y el
asombro de los parisinos. Tampoco rechaza ella sus distraccio-
nes y el trabajo la ocupa. Un dia recibe la sorpresa: llegan sus hi-
jas, podra verlas y, cuando menos las tendra cerca por un afio. La
fiesta dura eso mismo, siempre bajo estrechas condiciones: dos
encuentros semanales; un par de horas en cada uno de los dias fi-
jados. El plazo de alegria controlada se acabd. Vuelve la soledad
y la tristeza. Los refugios, limitados. «En diciembre casi no salia
a la calle, no comia, fumaba demasiado y recurria a alguna enga-
nosa droga para olvidar o adormilarse. Habia dejado de escribir.
El fin parecia cerca, inevitable, tragico, desgarrante» (GONZALEZ
VERGARA R. 2021: 283-284).

La encontraron agdnica poco antes de Navidad. Corria el afio
de 1921. La ingresaron al filo de la muerte. Tardé un par de dia
en abandonar el mundo. Se iba pobre. La tumba puede locali-
zarse: Pére Lachaise, a pocos metros de Oscar Wilde. No falté la
necroldgica de Huidobro: «Teresa Wilms es la mujer mds grande
que ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuer-
po, perfecta de elegancia, perfecta de educacion, perfecta de in-
teligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia. [...]
Se fue, se fue. La amiga de la palabra suave y las miradas de per-
don. Estaba fragil de tanto martilleo y se fue...Ahora, ¢veis que
hace falta?» (HumoBro V. 1976: 822 y 824).
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Las ninias

Oigo risas de ninos. Siento pasitos de seda correr por la
alfombra. Todo es ilusion; no encuentro en parte alguna

la dicha.
T.\W.M., Inquietudes sentimentales, XLI

En otofio de 1915, decidieron que a Teresa convenia enclaus-
trarla. Ella comienza por entonces a escribir un diario que man-
tuvo hasta los inicios de 1920. Las dltimas notas remiten a 1921.
Volvamos al principio: en otofio de 1915, escribiria: estoy aqui,
«bajo el yugo de un canalla y sin esperanzas de ir con mi Jean».
Recordard un afio después a su hija “Chita” (Elisa): le cantaba
unos versos al verla triste o de mal humor. Guarda en la memo-
ria su vocecita, continda viendo la ternura de aquel momento y
no evita reflexionar sobre una dolorosa pérdida: «Si me voy des-
pués de mi divorcio, no puedo quedarme cerca de mis chicas sin
verlas. La ley no me las da y no me permite ningtin derecho so-
bre ellas. Verlas como visita y nada més. jQué horror!» (WiLms
Monrtt T. 2022: 74).

Custodiada por las monjas de la Preciosa Sangre, y con la es-
peranza de lograr de su marido una separacion razonable, Teresa
multiplica sus conflictos: el acuerdo que propone a Gustavo sig-
nificaria vivir en compafia de Vicente y perder a sus hijas; no al-
canzarlo, tendria consecuencias morales y sociales. Lo perderia
todo. Sea como fuere, la solucion del problema no es facil. Ella,
por ese tiempo, tiende a jugar en favor del amante. No sufre por
las nifias como debiera, y admite la culpabilidad.

Todo me lo absorbe Vicente; su recuerdo destierra de mi

alma hasta lo mas sagrado, lo que debe tener el primer lu-
gar, el amor de los hijos. ¢No es acaso esto una degenera-
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cién, casi una locura? Por mis hijas no he llorado yo las
lagrimas de sangre que he derramado por Vicente.

Esta separacion me ha trastornado de tal manera que no
me he acordado que soy madre, porque no habia gritado
en mi esa voz verdadera de la ley natural Gnica.

Hasta una fiera hiere y mata, y sufre, cuando le arrancan
de sus cachorros.

Yo solo he blasfemado por ti, solo he pensado en ti, hasta
el punto de quererme suprimir la vida, porque no podia
tener la felicidad de tus brazos, de pertenecerte.

Y mis pobres angeles... sin un recuerdo, sin un suspi-
ro nostalgico de su madre enamorada (Wims MontT T,
2022: 105).

El problema conduce a una vida en soledad; lo zanjaria suici-
dandose... por el amor de Vicente...!?. Sélo al filo de suministrar-
se la metadona, sin olvidar el amor incondicional por Vicente, la-
mentara perder a sus hijas: «Antes morir que abandonar al uno
(Vicente) o a las otras. Mi amor de madre. Mi amor de madre se

10 El suicidio le rondaba por la mente a Teresa poco antes de abandonar el
claustro; habria de intentarlo finalmente sin lograr el objetivo tGltimo. Mientras
continuaria reflexionando a propésito de sus hijas y de las consecuencias por
quitarse la vida: «;Mis hijas! Mis purisimas criaturas de las cuales soy tan in-
digna y despiadada madre. {Ellas que llevan la savia de mi ser, algo o todo de
mi corazén! Las recuerdo, pero en mi hay algo mas poderoso que la poderosa
voz de amor materno, el amor de Jean. Imploro al cielo su bendicién de ellas, y
para mi la muerte si mi deshonra ha de hacerlas desgraciadas» (WiLms MONTT
T.2002: 118)

«;Mis hijas! Mis hijas quiero yo.

¢Es posible que las haya perdido para siempre? El horror de esa verdad, “per-
dido para siempre”, se me clava en el alma; y la muerte sola me da sentimientos
de alivio. Mis hijas adoradas! Qué desoladamente 4rida serd mi vida. Sus bra-
citos no se anudaran jamds en mi cuello con ternura, sus labios puros no sabran
decirme esa palabra incomparable que cura toda herida, por profunda que sea:
“mama”, “mamacita”» (WiLms MonNTT T. 2022: 126).
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yergue feroz dentro del alma con impetu de loca. (Mis hijas! No
las veré jamas y se les ensafnara a odiar, a maldecir el nombre de
su madre. Mil veces jno!» (WiLms MoNTT T. 2022: 127).

Le dicen a Teresa que, a consecuencia de la metadona, sélo
mencionaba con sus nombres a Vicente y a sus hijas. En ade-
lante, apenas escribird, y con verdadera nostalgia, sobre las
nifas. Quiso dejarles a ellas un legado sencillo: «todas mis
buenas intenciones; es lo inico que poseo y mi tnico tesoro»
(WriLms MontT T. 2022: 192).

Libre ya de Gustavo, en ausencia de Vicente y, por imposi-
cion familiar, sin ver a Sylvia y Elisa, Teresa publica en Buenos
Aires Inguietudes Sentimentales. Ella misma confiesa el motivo y
la intencién de lo escrito: sin pretensiones literarias quiere ma-
nifestar sentimientos intimos de forma espontanea, desde la nos-
talgia y con suficiente naturalidad'?. Remite a un pasado al con-
tar de sus hijas desde un presente. Las imdgenes tienden siempre
a desvanecerse.

En soledad, reclama justicia divina porque ha perdido la dul-
ce impresion de los besos que una de las hijas depositaba con fre-
cuencia en su frente. Ausente, la nina deja todavia huellas dolo-
rosas:

11 Sélo recordara desde Madrid lo feliz que habia sido en Chile, junto a Elisa y
Sylvia Luz: «...All4 lejos tuve yo horas felices y me parece mentira. A as seis de
la mafana despertaban con su musica dos vocecitas infantiles que llegaban a mi
oido como las campanitas de la gloria, llenas de alegria y de sol, acariciaban mi
rostro y mis brazos las frescuras de sus boquitas adoradas. Luego, mas tarde,
eternamente herida por la ausencia de esa primavera interior, no falté a mi vida
un alivio compasivo, hondo y bellos, pero... se fue también» (WiLms MonTT T.
2022: 167).

12 Asilo expresa Teresa en su “Preliminar” de Inguietudes Sentimentales (W1Lms
Monrt T. 2023: 37).
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Eran sus manitas como dos mariposas inquietas [...]. Era
su boquita un cantaro de rubies [...]. Eran sus ojos dos
lagos bajo la serenidad de un plenilunio [...]. Y era su
frente una placa de marfil [...]. Sus cabellos eran topa-
cios [...].

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoracion,
para hacer conocer a mi regazo la mas dulce de las car-
gas, para despertar en mi corazon el mas santo y bello de
los ideales.

1Y se fue...!

Se fue aquella realidad de un sueno.

¢Es posible, Dios mio, decir que los muertos estin mas
solos que yo? (Wims MontT T. 2023: 51)%.

Todavia quedan esperanzas; no llegan respuestas porque al-
guien puede interceptarlas®. Entre los restos de la memoria, se
ha instalado para siempre una escena concreta guardada por Te-
resa en los huecos de un corazén vacio..., y solitario.

13 Enla cita destaca el uso de singular. Deducimos que la referencia inicamen-
te atafie a su hija menor. Sylvia Luz. Ella es también motivo de Los tres cantos,
publicado en Buenos Aires (1917).

14 Teresa envia un correo imposible y espera siempre una respuesta que no
llega. «En la esquina de mi calle hay un buzon que nunca tiene asueto. Cada
vez que me asomo a la ventana, mis ojos tropiezan con él y le envian una mira-
da amistosa y compasiva. ¢Pobre buzén! ;Qué ridiculo aparece con su cabeza
eternamente al aire, recibiendo los azotes y crudezas de las cuatro estaciones!
[...] Y alli est4 clavado en la esquina, impertérrito, conservando su apariencia
servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia [...].

Buzén, t0 tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te ha encontrado un
alma. Y todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a ti, y te deslizaré una
carta diciéndote muchas cosas tiernas que aliviaran la carga de tu vida. Cuida
que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzén, que los hombres son muy malos
y hacen risa del amor mas puro» (WiLms MonTT T. 2023: 58-59).

60



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

En la cuna de mis brazos, tibios atin de la vida de ella,
“la chiquita”, se cobija ahora la helada forma de la sepa-
racion.

El surco ardiente que dejo su cabecita en mi hombro sir-
ve de pozo para mis ldgrimas, que tienen inagotables ga-
nas de brotar.

Y esos zapatitos reliquia tiernisima, que guardan la forma
de sus pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos jay!
No tienen alma para devolver mis caricias.

Los vestidos que de ella guardo son piadosos porque
cuando los tiendo sobre la cama, me ayudan a evocar su
cuerpito adorado.

Y el mechén de sus cabellos que como un rayo de sol ol-
vidado, llevo colgando prisionero a mi cuello, me da la
sensacion de su tibieza de armifo.

iCuantas noches me ha sorprendido el alba estrechan-
do entre mis brazos esos restos de una felicidad perdida!
iCriatura!...;Criaturas! ¢En qué horrible desolacion he
quedado; en qué frio de paramo vive mi corazon? (WiLMs
Monrt T. 2023: 61).

Lejos de olvidar, Teresa contintia viendo, mas fuerte, a Sylvia.
Es una ilusién que la devora por las entranas, pero ella continua-
ra velando a sus hijas®. Fue sincera y amarga desde su comienzo
en Inquietudes sentimentales:

15 El fragmento pertenece a el diario de Silvia remite a Los tres cantos. En los
tltimos versos desvela que su autora escribe tanto para una como para otra hija:
«En mi alma hay dos cunas vacias, dos cunas heladas que no pueden entibiarse
ni al calr de mis besos, ni al desesperado desconsuelo de mi llanto. Dos cunas
como dos féretros, como cavidades de marmol blanco [...].

En mi hay una mistica tristeza que ahonda hasta el infinito, como pufial de
terciopelo, que asesinara todas mis quimeras. [...]

Mi alma es una muerta errante; es el fantasma de la pena» (WiLms MontT T.
2023: 135).
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Como los sedientos quieren el agua, asi ansio que mis
oidos escuchen una voz prometiéndome dulzuras arro-
badoras; ansio que una manita infantil se pose sobre mis
parpados cansados de velar y serene mi espiritu rebelde y
aventurero (WiLms MonNTT T. 2023: 39).
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MATERNIDADES SIMBOLICAS EN LA PALABRA POETICA
DE BLANCA VARELA Y ALEJANDRA PIZARNIK.
UN ANALISIS TEXTUAL COMPARADO Y CONTRASTIVO

Mara Donat
Socia CSACA e AISI, investigadora (ph.D Unam)

En la poesia occidental del siglo XX, se afirmé la metapoesia
como medio de investigacion sobre el objeto artistico, el poema,
y se consolidé el metalenguaje como reflexion sobre el medio de
expresion de la poesia, la palabra. El texto poético se vuelve un
corpus activo y auténomo en el blanco de la pagina, siendo sig-
nificante antes que significado. La palabra de medio de expre-
sion se vuelve el medio de investigacion del acto poético a nivel
del significante, en su materialidad semantica, morfoldgica y fo-
noldgica. La ruptura caracteriza la expresion de todo lenguaje en
las vanguardias de principios del siglo XX, también en la poesia
contemporanea’.

1 El analisis textual presentado es una reelaboracién de algunos aspectos desa-
rrollados en mi tesis doctoral (2010), indicada en la bibliografia. Remito sobre
todo al marco tedrico general en los contenidos que abarcan la teoria de Julia
Kristeva (1974) sobre el lenguaje poético, aqui presentado de manera sintética
y comentada, en apoyo a la comparacién enfocada en el didlogo entre las tex-
tualidades entorno al tema del cuerpo maternal, relacionado con el lenguaje
poético.
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Las poetas Blanca Varela y Alejandra Pizarnik, ambas forma-
das en el ambito del surrealismo y las estéticas vanguardistas en
América Latina, emprendieron en sus obras una critica del poe-
ma en calidad de objeto artistico, en el proceso de construccion
mediante el lenguaje, a su vez analizado criticamente, por su li-
mite expresivo. Tal proceso de critica llevd a ambas a explotar
la palabra en su materialidad morfoldgica, sintactica, fonoldgi-
ca. También las poetas comparten una sensibilidad pictérica que
configura el significado y el discurso metapoético en las obras,
tanto como las textualidades se abren a la intertextualidad y la
intermedialidad en ambos casos. Es interesante destacar como
en sus obras en dicho proceso metapoético la materializacion de
la palabra se logra mediante la configuracion del cuerpo den-
tro de imaginarios diferentes donde de similar forma se autorre-
presenta en el texto literario que se convierte en el lugar simbé-
lico del nacimiento del poema y de la palabra. Por lo tanto pro-
ponemos esta comparacion textual en un enfoque semiolégico y
semidtico en la acepcion de Julia Kristeva, quien profundiza en
La révolution du langage poétigue (1974) el principio pulsional
del lenguaje que permite la ruptura en la palabra poética del si-
glo XX.

La critica y lingliista estudia la relacion entre el cuerpo y el
lenguaje poético en la materializacion de la palabra escrita?, ana-
lizando el lenguaje poético contemporineo en sus aspectos se-
midticos a partir del cuerpo simbélico maternal’. Lo mas intere-

2 La teoria de Kristeva estd muy anclada al psicoanalisis, por lo tanto, es inevi-
table mencionar algunos conceptos que remiten a esta disciplina. Sin embargo,
no nos detenemos en éstos, para privilegiar exclusivamente el enfoque sobre el
lenguaje poético y la palabra corporal, de nuestra competencia.

3 Se rompe la unidad corporal impuesta por el orden simbélico en la categoria
del falo en el psicoanilisis, por lo cual remito a la obra de Lacan, capitulos
“Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”, “La estancia
de laletra en el inconsciente o la razén desde Freud”, “La subversion del sujeto

66



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

sante es que supera el concepto neutral y pasivo de receptaculo y
espacio de la chora (PLATON 1992), porque en esta teoria en sen-
tido semiético el cuerpo maternal representa la corporeidad pul-
sional antes del proceso de simbolizacién operado por el lengua-
je (KRISTEVA J. 1974: 22-30)*. No obstante la categoria de la se-
paracion, entre cuerpo maternal y del sujeto, esta matriz corpo-
ral femenina se vuelve una categoria simbdlica positiva, porque,
lejos de quedar pasiva, més bien es productora y creadora de la
palabra poética. Se ponen en relacion cuerpo y poesia en sentido
semioldgico. Entonces, a través del texto poético el sujeto poé-
tico renace porque se reformula también como lenguaje (1974:
69); lo logra gracias a las nuevas organizaciones lingtiisticas for-
muladas a partir de las pulsiones corporales (1974: 101-150)°.
Nos apoyamos en este aporte tedrico, porque observamos
que tanto Varela como Pizarnik conciben la emision de la pala-
bra como un nacimiento de un cuerpo maternal simbolizado en
el poema mediante el lenguaje; también comparten una expe-
riencia de ambivalencia simbélica frente al cuerpo maternal sim-
bolizado en la escritura, lo que lleva a la produccion de una pala-

y la dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” (1971-1978: 59-139; 179-
213;305-339). El término logocentrismo, adoptado por las teéricas del feminis-
mo deconstructivista, viene de la teoria de Derrida (1971 y 1989).

4 La chora semidtica supone a un sujeto no estable, en proceso junto con el
lenguaje, donde lo semidtico precede la fase tética y es entonces anterior a la
significacién. Por eso en el lenguaje se producen articulaciones heterogéneas
del signo y del sentido, que ponen en tela de juicio también las categorias se-
madnticas y gramaticales. Ver la explicacion de J. Kristeva (1974: 35-36 y 37).

5 Segtin Kristeva, es posible pensar en la teoria freudiana de las pulsiones como
un pasaje de lo psiquico a lo somitico. El cardcter somatico del proceso se
verifica en el texto poético por medio de un lenguaje cargado de pulsionalidad
corporal en los dispositivos semi6ticos como el ritmo, la fonética y la morfolo-
gia del lenguaje (1974: 151-157).
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bra polifonica®. La diferencia consiste en la simbolizacién que la
categoria del nacimiento asume en el texto poético. Varela repre-
senta y semantiza un cuerpo maternal en un descenso que abarca
la contingencia en un imaginario existencialista, lo elabora a par-
tir de la matrilinealidad relacionada con su ciudad natal, Lima;
Pizarnik representa un cuerpo ritual en una performancia ficcio-
nalizada a nivel textual en un descenso trascendental en un ima-
ginario mégico e irracional. Con todo, en los dos casos se confi-
gura un nacimiento simbolico que metaforiza la enunciacion de
la palabra escrita y la creacion del poema. Ademads, las poetas
comparten un discurso emancipador al implementar una simbo-
lizacion del cuerpo femenino en la escritura como solicitado por

H. Cixous (1995: 58):

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que inven-
te la lengua inexpugnable que reviente muros de separa-
cién, clases y retoricas, reglas y codigos, es necesario que
sumerja, perfore y franquee el discurso de dltima instan-
cia, incluso el que se rie por tener que decir la palabra «si-
lencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo
ante la palabra «<imposible» y la escribe como «fin».

Los poemas de B. Varela y A. Pizarnik llevan en si estos ele-
mentos transgresores hacia una liberacion identitaria de la mujer
a partir de la palabra poética.

6 Es imprescindible tomar en cuenta el aporte de Hélene Cixous (1995) sobre
la relacion del cuerpo maternal con el acto de la escritura por parte del género
femenino, en una categoria que abarca lo politico y transgresor, tratando la es-
critura como acto de emancipacién. Aqui nos interesa mas el vinculo semidtico
entre cuerpo y lenguaje, por lo tanto privilegiamos el marco teérico propuesto
por J. Kristeva en el anélisis comparativo.
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En el poemario Valses y otras falsas confesiones (CV 1996)
Blanca Varela configura en un poema con el mismo titulo dos
ciudades en un juego identitario formulado en la total ambiva-
lencia, la Lima natal se contrapone a Nueva York, lugar de for-
macion en la contingencia vivida por la poeta. Lima representa
la linea maternal, identifica a la poeta en relacion con la madre
y la familia de origen, su vida en la infancia y la juventud, reme-
morando fragmentos de valses, parte de la cultura peruana muy
representativa de su familia. Entonces presente y pasado se con-
trastan, puesto que Nueva York se presenta en sus contradiccio-
nes sociales en el presente vivido, expresado a través de otro gé-
nero musical, el jazz. El estilo subraya el contraste, porque Lima
se configura en versos en la forma lirica, mientras que N.Y se
configura mediante el verso en prosa en una forma de collage y
en tono ladico e irdnico. El sentido de nostalgia y la critica hacia
la crénica se compenetran en el proceso metapoético que abar-
ca la identidad del sujeto que escribe en la ambivalencia en rela-
cién con la madre, que la ciudad de Lima representa: «No sé si
te amo o te aborrezco», verso que remite a Catulo y que se repite
como refran del vals criollo. El lugar geografico es nombrado en
un proceso mnemaonico que se presenta como un nacimiento. En
sentido metapoético es también la creacion del poema mismo, la
emision de la palabra escrita. Leemos:

Naces como una mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo

como un camino desconocido.

Y después:

7 De aqui en adelante las referencias de los poemas citados remiten a la edicion
insertada en la bibliografia y se indican con (CV 1996) para la recopilacion
Canto villano de Blanca Varela. Para las referencias de la poesia de Alejandra
Pizarnik se remite a la poesia completa indicada como (Pcom 2001).
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Porque es terrible comenzar nombriandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Es evidente la reflexion sobre el acto creativo que abarca la
intermedialidad, por remitir a la pintura y a la misica més all4
de la palabra. Lima asume connotaciones corporales femeninas
y maternales en la representacion textual, con atribuciones ana-
tomicas como «descolorido seno» y «apretada boca» junto con
atribuciones organicas que por metonimia remiten al nacimiento
aun de manera indirecta en los versos:

Hoy prisionera de tu vértigo gris:

dentro de ti
no sé si te amo o aborrezco
el rosa exangiie de tu carne

La ciudad parece el involucro uterino de la madre amada y re-
chazada a la vez y es que Lima representa la tradicion y el crio-
llismo que definen la identidad de la madre, junto con la abuela,
pero la poeta logra seguir en la linea solo si resignifica estos ele-
mentos identitarios y culturales que no comparte; lo hace des-
de la perspectiva en el extranjero, en el presente, desde un lu-
gar otro que representa la modernidad, aun en la violencia de las
contradicciones sociales expresadas en los fragmentos en prosa.
La corrupcion llega a contaminar también la ciudad natal en el
recuerdo, en el juego de las ambivalencias en acto:

No sé si te amo o te aborrezco
porque vuelvo

s6lo para nombrarte desde adentro
desde este mar sin olas

70



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

para llamarte madre sin ldgrimas
impudica

amada a la distancia
remordimiento y caricia

leprosa desdentada

mia.

En estos versos finales se percibe el deterioro y la finitud que
definen la representaciéon corporal de Varela en un imaginario
existencialista en toda la obra. La violencia expresiva lleva a una
reformulacién de la voz poética en la identidad femenina reno-
vada en la poeta (SivA SANTISTEBAN R. 2007: 391). Evidencia la
relacion entre cuerpo maternal y palabra poética comentada por
Cintya Vich (2007: 249-250). El cuerpo maternal concurre en el
proceso de materializacion de la escritura. Desde la ambivalen-
cia liminal de los Valses hasta la maternidad vivida en primera
persona como experiencia personal concreta, la poeta expresa la
ambigliedad de los sentimientos sin hipocresia. Esto es mas evi-
dente en el poema “Casa de cuervos” incluido en Ejercicios ma-
teriales (CV 1996), junto con el dolor expresado anos después
en un poema dedicado a la pérdida del segundo hijo, titulado
“Si me escucharas”, incluido en la obra Concierto animal (VARE-
LA B. 1999)8.

Es interesantisimo comprobar en nuestro analisis que, sin ha-
berse nunca encontrado, estas dos poetas autorrepresentan su
propio cuerpo femenino en el nacimiento simbdlico de la pala-
bra. Por su parte, Pizarnik lo configura en otro tipo de descen-
so, no a lo terrenal, sino a las profundidades psiquicas del ser,
de manera trascendental y mediante simbolizaciones que remi-

8 En otro poema, “Madonna” incluido en Luz de dia (CV 1996), B. Varela re-
presenta la matrilinealidad a partir de una relacion intermedial con la pintura.
Sobre la construccién de esta textualidad remito al aporte de Modesta Sudrez

(2003).
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ten al imaginario magico ritual. De todas formas, el proceso de
manera similar produce una ambivalencia identitaria y lingtifsti-
ca, con implicaciones diferentes a la expresion poética de Vare-
la pero siempre hacia una palabra materializada, cargada de pul-
siones maternales, incluso eréticas, como veremos. Para Pizarnik
la escritura es un verdadero proceso de iniciacion y de nacimien-
to simbdlico, porque se coloca como sujeto poético en un lugar
mitico, perteneciente a un pasado compartido en sentido colec-
tivo, para recuperar una voz poética originaria, cargada de voces
en la alteridad psiquica de una identidad resignificada de mane-
ra ritual en un imaginario irracional de magia. En Arbol de Diana
(Pcom 2001) la poeta empieza a configurar el acto de la escritu-
ra como un rito de iniciacién que reformula también la identidad
del sujeto poético implicado en el proceso. Ya el titulo remite al
mito de Diana en relacion con el axis mundi indicado en los es-
tudios antropoldgicos como uno de los arquetipos compartidos
por las diferentes culturas, tanto como el mito lunar y de gene-
racion que la diosa Diana representa en la tradicion occidental’.
En el poemario Pizarnik se identifica con la diosa sacerdotisa ca-
paz de emitir imagenes y pronunciar palabras y emprende un ri-
tual de iniciacién mediante el lenguaje que quiere renovar, recu-
perando su caracter oral y alquémico en la poesia precedente a la
escritura. De manera simbdlica el sujeto poético rompe el espe-
jo, metafora identitaria y lingliistica recurrente en toda la obra,
para que brote la palabra en un proceso simbdlico de nacimien-
to. Después de la ruptura, del aislamiento identitario y la separa-
cién configurados en los breves textos, el poema 21 configura el
nacimiento en el dolor en sentido iniciatico:

9 Ver el aporte antropolégico de Mircea Eliade (1975) y sobre el poemario la
introduccion de O. Paz (PCom 2001: 101-102).
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he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y alla

Mientras que ya en el poema 12 se configura la palabra en la
categoria del nacimiento por la metifora de una flor que nace
desde la performance ritual en recuperar la categoria de la infan-
cia para rescatar la voz en el origen del ser y de la escritura. En
armonia con la sensibilidad expresiva y critica de Octavio Paz, la
palabra brota y se personifica en la sinestesia por el acto de des-
pertar y respirar:

no mas las dulces metamorfosis de una nina de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento.

La mano indica el gesto de la escritura y de la creacion, mien-
tras que el mito lunar al que la diosa Diana remite corrobora las
transformaciones identitarias y expresivas en acto, las que impli-
can en el descenso una muerte simbdlica, configurada por la me-
taforizaciones de la noche y la muerte en un imaginario iniciati-
co donde la oscuridad se vuelve alvéolo de generacion mas alla
de la finitud terrenal. La operacion es trascendental, obviamen-
te, siempre anclada a las practicas rituales (ELIADE M. 1975: 14-
15). El yo poético emprende un viaje simbdlico donde se cum-
plen transformaciones identitarias hasta crear una nueva figura,
la de la poeta-sacerdotisa que puede gestar la nueva palabra poé-
tica; tal identidad es presentada en el poemario Los trabajos y las
noches (Pcom 2001) que siguen desarrollando el proceso en acto.
Se nota en el poema “Formas” y se intensifica en el homdénimo
poema “Los trabajos y las noches” cuando el sujeto poético dice:
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he sido toda ofrenda
un puro errar de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente.

Esta ofrenda simbdlica lleva a cierta crueldad expresiva en el
intento de recuperar la identidad y la palabra originaria, antes de
las simbolizaciones codificadas por la cultura y la lengua vueltas
canon literario, no solo social. Los conjuros y la sangre ofrenda-
da configuran los oficios misteriosos que abarcan presencias fan-
tasmagoricas en los textos poéticos. Tanto como Varela, Pizar-
nik, de otra forma, expresa un sentido de corrupcién que im-
pregna la corporalidad a partir de la biologia del cuerpo real,
simbolizado en los poemas. En “Invocaciones” encontramos in-
cluso la misma metafora elegida por Varela en expresar la ambi-
valencia del cuerpo maternal, puesto que en el proceso magico
de transformaciones que contaminan al cuerpo el sujeto poético
conjura con su doble, que acaba siendo el mismo poema y la es-
critura en acto:

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.

Ya en este poemario y de manera intensa en el siguiente Ex-
traccion de la piedra de locura (Pcom 2001) los breves y leves ver-
sos de Arbol de Diana (Pcom 2001) se extienden hasta crearse
en la forma del poema en prosa, poco a poco mas largos. Lo in-
teresante es notar el caracter fragmentario de la construccion de
estos textos, de manera parecida a los poemas de Blanca Vare-
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la. La concepcion del poema y de la palabra en el lugar simboli-
co del nacimiento lleva a ambas poetas a la fragmentacion de la
forma, del sentido, del lenguaje. En efecto, en las obras poéticas
de Varela y Pizarnik el lenguaje se vuelve semidtico, material, y
asume en si el erotismo del cuerpo que produce la gestacion y el
nacimiento de la palabra en la categoria maternal. Por eso mis-
mo, en el proceso simbolizado en el texto las autoras compar-
ten una configuracion del cuerpo bioldgico en el discurso me-
tapoético. Se trata de un cuerpo existencialista configurado so-
bre todo en los procesos alimenticios en Varela, mientras que en
Pizarnik se trata de un cuerpo maégico configurado en la caida
ritual en lo irracional hasta la completa locura. Pero en ambas
obras los elementos bioldgicos del cuerpo concurren de manera
similar a construir el significado en el proceso metapoético. En
particular, en relacion con la gestacion en la categoria maternal
que nos proponemos analizar la sangre remite a la menstruacion
del cuerpo femenino en relacién con el nacimiento, lo que sim-
boliza la produccion de la palabra poética. Por eso mismo, remi-
te también al sacrificio que simboliza el acto de la escritura. Am-
bas poetas configuran este elemento bioldgico del cuerpo en los
dos sentidos, sacrificial y generador de vida, en la ambivalencia
entre la muerte y la vida.

En Ejercicios materiales (CV 1996) de Blanca Varela el ero-
tismo del cuerpo recupera al ser caido de lo celestial a lo terre-
nal y animal entre la «gravedad y la gracia» (WEIL S. 1991) por-
que resuelve en el texto poético la dicotomia entre carne y espi-
ritu. En sentido metapoético, el cuchillo abre una brecha que re-
mite al sexo femenino tanto como a la grieta operada en el siste-
ma lingtiistico para recuperar la palabra antes del proceso simbo-
lico. Como comenta E. Chirinos la creaciéon del poema se com-
para con el nacimiento bioldgico (2007: 211-219), cuando Vare-
la escribe en el poema “Ejercicios materiales”:
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asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente hiimedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces
no antes ni después
“se empieza a hablar con lengua de dngel”

De esta manera Varela recupera el caracter semiético del len-
guaje puesto que la escritura se hace un ejercicio material. La pa-
labra se configura en el campo semantico de los procesos alimen-
ticios, se impregna de elementos quimicos y biolégicos. En el
poema “Monsieur Monod no sabe cantar” de Canto villano (CV
1996) lo absurdo existencial que abarca lo absurdo de la creacién
poética es expresado por la metifora de un vientre vacio que de
nuevo se vuelve maternal porque en la ironia lidica operada si-
gue forjando la palabra material. La categoria del nacimiento es
metaforizado por la imagen del huevo, nticleo procreador del ser
y de la palabra en una construccion repetitiva y anaférica que ya
anuncia un lenguaje semidtico, creado por asociaciones fonéticas
y fonematicas, paronomasias e iteraciones. El estilo ir6nico hace
muecas a todo sistema establecido, incluido el amor romantico,
reducido aqui a una férmula quimica:

ta sabes

la pasion la obsesion
la poesia la prosa

el sexo el éxito
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0 viceversa

el vacio congénito

el huevecillo moteado

entre millones y millones de huevecillos moteados
tay yo

you and me

tol et moti

tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque 4cido ribonucleico somos

pero 4cido ribonucleico enamorado siempre.

Este elemento maternal se origina y al final se revierte en un
gesto sacrificial que como hemos anunciado representa en es-
tos textos metapoéticos la escritura, como bien lo ha estudiado
de nuevo J. Kristeva (1974: 72). Sin detenernos en este aspec-
to cito el poema “Crénica” de Ejercicios materiales (CV 1996)
como ejemplo esencial en la poesia de Varela, con la repeticion
salmddica de los versos “a palos los mataré nifios mios” a princi-
pio y al final. La escritura se hace material porque la poeta con-
figura la sangre cual elemento sacrificial en un proceso de gesta-
cién, como si crear el poema fuera un verdadero parto. La pa-
labra poética pertenece a los procesos alimenticios que todo ser
experimenta desde la nutricién uterina hasta el fin de la vida en
esta configuracion materializante. El erotismo concurre a confi-
gurar el nacimiento simbdlico de la palabra que del oscuro vien-
tre femenino alcanzar luego la luz celestial:

dbrete sésamo. papiro. pagina tras pagina 4brete. llena de
sabor la memoria. asi te lea yo. divino aderezo,sabia pizca
de sal, asi te lea, masticando un pélido mendrugo. asi yo,
una rata mas bajo el firmamento crujiente de la bodega.
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La puntuacion seguida por mintsculas transgrede el codigo
de la escritura y crea un ritmo sincopado que acompana el proce-
so simbdlico operado a través del cuerpo en el erotismo, la pro-
creacion y la alimentacion. Ya en estos versos en forma de poe-
ma en prosa se reconoce la fragmentacion del texto y la acepcion
de estirpe junto a la de cosmogonia que Varela atribuye al cuer-
po biolégico y al ser existencialista.

El sacrificio en los poemas de Pizarnik es parte del proceso
de transformacion ritual del ser junto con el lenguaje, entonces
se configura en la ofrenda del sujeto poético, es rehén de figuras
fantasmagoricas y ocultas representadas en los poemas de Ex-
traccion de la piedra de locura (Pcom 2001). Damas solitarias y ni-
nas imaginarias traidas desde la memoria ancestral de la infancia,
configuradas metafdricamente por los lugares tépicos del bosque
y del jardin, pluralizan la voz poética en la escritura durante la
entrega total del sujeto al oficio del poema como un ritual de tipo
chamanico. Se desarrolla una ambivalencia entre rendicion y re-
dencidn, angustia nihilista y gozo extatico en estas metamorfosis
simbolizadas en el texto, por ejemplo en el poema “Sortilegios”
que configura elementos bioldgicos mediante un lenguaje que se
semiotiza porque la palabra se carga de pulsiones corporales en
la construccion del significado que remite al cuerpo maternal,
donde el nacimiento convive con el crimen en el acto ritualizado
en escritura. Es evidente el elemento sacrificial de la sangre ofre-
cida de manera simbdlica para recuperar el habla originaria'®. Se
crea el lenguaje por asociaciones semanticas y sonoras, a nivel de
fonemas y mediante analogias, como un oficio ocultista. Lo si-
niestro acompafa esta operacion que rescata lo inconsciente y lo
prohibido en recuperar la categoria de la infancia en la construc-
cién del significado. También la locura se hace una categoria que

10 Remito al trabajo antropolégico de J. G. Frazer sobre la sangre que adquie-
re un sentido ritual (1944: 670-682).
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construye tal significado en el ambito de la irracionalidad y el in-
consciente, se configura como oficio extremo para alcanzar la pa-
labra originaria por la total entrega del sujeto poético a la escritu-
ra. Se alcanzara la revelacion en el éxtasis simbdlico en el plano
trascendental del poema, solamente. No solo la identidad multi-
plicada en los textos, sino los nombres que lo construyen llevan
mascaras plurales que remiten a las presencias y a las voces ocul-
tas en el poemario. En “Fragmentos para dominar el silencio” el
proceso es palpable:

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desola-
das, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos.
Y lejos, en la negra arena, yace una nifia densa de musi-
ca ancestral.

En “Camino del espejo” estalla la revelacion, en el IV frag-
mento:

Como cuando se abre una flor y revela el corazén que
no tiene

Vuelve la imagen de la palabra metaforizada por la flor como
en Arbol de Diana (PCom 2001). Siempre el sujeto poético se
pugna contra la angustia y la imposibilidad de decir, en el ambi-
to trascendental del inconsciente y de la memoria colectiva, no
solo subjetiva, logra crear una realidad poética donde la palabra
se renueva. Poco a poco la prosa poética se rompe en fragmentos
entrelazados entre si en construir un significado coherente den-
tro de toda ruptura. No obstante la persistente angustia y el limi-
te del lenguaje la poeta logra la materializacion de la palabra en
configurar el cuerpo erdtico y procreador donde la violencia ex-
presiva representa el furor necesario para renovar la escritura. El
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elemento sexual se funde con la emotividad, el éxtasis con lo oni-
rico, porque solo el trastocamiento total libera la palabra en un
plan trascendental que une carne y espiritu. En el texto leemos:

Retrocedia mi violencia elemental. El sexo a flor de co-
razén, la via del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas
tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

En Extraccion de la piedra de locura (Pcom 2001) los impulsos
biolégicos y erdticos simbolizan la gestacion de la palabra como
si naciera de un cuerpo real junto a la vegetacién que participa
del proceso generativo a nivel del significado y del significante:

Una gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de ca-
ras, y las manos de los mufiecos suspendidas como ho-
jas de los frios arboles filosos aleteaban y resonaban mo-
vidas por el viento, y los troncos sin cabezas vestidos de
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un
ataid lleno de cabezas de locos que aullaban como lo-
bos, y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora
por mi ttero como si los cuerpos poéticos, forcejearan
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en
mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre,
va a venir, voy a venir.

Es palpable el caricter erdtico y ritual de esta creacion del ser
y del poema en un Gnico proceso simboélico actuado mediante
la escritura poética''. El sentido se crea por analogias, repeticio-

11 Ver aporte de B. E. Koremblit (1991) y de J. G. Cobo Borda (1972); el
autor destaca el camino de regreso a lo origenes del ser y la palabra hacia el
canto primordial, donde la identidad se diluye para alcanzar una esencia en los
trascendental (ver en particular pp. 55-58).
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nes, alitearaciones e iteraciones, que, de manera diseminada, jun-
to con las construcciones paranomasicas, hacen estallar el carac-
ter fonético de la lengua. Siempre se formula el lenguaje semié-
tico segiin la propuesta de Kristeva'?. Se vuelve generativo y ger-
minador como el cuerpo maternal representado en la gestacion
simbélica. En los versos es expresado de manera coherente y efi-
caz en las aglutinaciones semanticas y sonoras hacia un balbuceo
infantil, ademds compartido desde una perspectiva ancestral en
la expresion poética de Varela. Leemos:

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol
de la lagubre mafiana, un grito, una llamada, una llamara-
da, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio, quie-
ro ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de
aqui, y vendri o no vendra pero siento que esta forcejean-
do, y quizas y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuer-
po poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Asi, en El infierno musical (Pcom 2001) cuerpo y poesia aca-
ban compenetrandose hasta crear el cuerpo palabra y la palabra
cuerpo en una relacion especular complementaria. Como advier-
te el titulo del poemario estalla la misica, como en los poemas
de Varela, porque la palabra reformulada en el lenguaje semio-
tico recupera su oralidad, se vuelve a proponer como canto pri-
mordial. El proceso se cumple por diferentes caminos expresivos
pero hay una convergencia comun hacia la palabra precedente a
la escritura en ambas poetas.

12 Para profundizar en este aspecto es saliente el aporte de A. M. Rodriguez
Francia (2003), con particular enfoque sobre la fragmentacion del texto y el
lenguaje en la obra de A. Pizarnik.
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Como hemos analizado, en ambas obras poéticas los poemas
asumen las cargas pulsionales del cuerpo bioldgico simbolizado,
explotando sus componentes sonoras y ritmicas en la enuncia-
cién poética escrita. Ambas poetas, Varela y Pizarnik, elaboran
en sus estéticas personales la fragmentacion del significado y del
significante a partir de la autorrepresentacion de un cuerpo ya
en fragmentos. Con base en la experiencia poética de Mallarmé,
J. Kristeva destaca que las pulsiones semidticas activadas en el
texto pluralizan la significacion (y la doxa tética) porque produ-
cen una transposicion de un sistema significante a otro a través
de una nueva articulacion de lo tético, por lo tanto el lenguaje se
modula en la heterogeneidad. En consecuencia, en el texto poéti-
co la sintaxis se multiplica, en combinaciones infinitas, asi como
se multiplica el objeto (1974: 50-56). Todo este proceso vincula
al cuerpo con la palabra escrita, remite a una performancia cor-
poral y a la oralidad de la palabra®.

Varela y Pizarnik han operado este proceso simbdlico a partir
de un descenso, terrenal y psiquico respectivamente, para llegar
a una reformulacion identitaria mediante la escritura para crear

13 J. Kristeva especifica que se trata de un proceso dinamico que implica al
cuerpo atravesado por las pulsiones, las cuales llevan a la pluralizacién de la
significacién, también a través del lenguaje verbal y escrito en el caso de los
poetas como Mallarmé, en cuyos textos el sentido fluctia entre significante y
significado, estd en movimiento. La autora se detiene en atentas explicaciones
(1974: 57-61; 67-70; 86-100). J. Kristeva especifica que la practica de lo hetero-
géneo culmina en el lenguaje poético elaborado por las estéticas vanguardistas,
donde la experiencia textual hace explotar la unidad conceptual en ritmos,
distorsiones ldgicas (por ejemplo, el texto del Conde de Lautréamont), para-
gramas e invenciones sintacticas (por ejemplo, el texto de Mallarmé), elementos
que a través del significante atestiguan la superacién del limite. En Artaud es
la glosolalia la que transgrede ese limite (KRiSTEVA J. 1974: 163-171). Desde
ese proceso simbdlico, se reformula el texto como practica corporal del goce
Gnicamente a través del lenguaje, ya sea en la risa como en Lautréamont, ya sea
en el significante ladico como en Mallarmé (1974: 183-204).
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una palabra materializada no solo a nivel del significado cons-
truido en los textos poéticos, sino también a nivel de significan-
te, en sus partes constitutivas. Al final estallan el canto y la ma-
sica en ambas obras poéticas. Justo queda por destacar como en
ambos casos el cuerpo maternal simbolizado en el texto segiin un
principio metapoético y metalingliistico supera la categoria de
género en el acto gestativo, porque en ambas poetas trasciende
en un ambito cosmogdnico y mitico, mas alla ahora del cuerpo
bioldgico. Se trata, pues, de un cuerpo andrdgino que retne los
opuestos a nivel de la cosmologia mitica. Las poetas comparten
el mito lunar como medio de las transformaciones identitarias y
lingliisticas operadas en los poemas a nivel simbdlico. La gran di-
ferencia en el 4mbito mitico de la significacién es que mientras
Varela concibe al nacimiento en el cuerpo bioldgico que permi-
te la continuidad de la estirpe, en una concepcion ciclica de la
vida y la muerte, Pizarnik regresa a través del nacimiento en una
acepcion ritual al ser originario que rompe el pacto de las gene-
raciones. En Pizarnik es un proceso trascendental, mientras que
en Varela es una experiencia terrenal. Con todo, en ambas obras
poéticas elementos primordiales como la infancia, el jardin y el
arbol constituyen motivos que construyen el significado mitico,
aun cuando los objetivos son diferentes y el cuerpo autorrepre-
sentado asume configuraciones diversas. Mas all4 de estas dife-
rencias contrastivas, en ambas obras poéticas el cuerpo autorre-
presentado acaba configurado en escombros, como deshechos
quimicos en Varela, como partes despedazadas en sentido psi-
quico en Pizarnik. En todo caso, es un cuerpo fragmentado que,
a su vez, produce un texto poético fragmentado. Ambas, Varela
y Pizarnik, desarrollan una expresién en versos que evoluciona
hacia el poema en prosa, pero sin dejar de aplicar la coman poé-
tica del fragmento en la construccién sintactica, morfoldgica, fo-
noldgica y semantica de los textos poéticos. La articulacion de la
palabra poética acaba en una babel y en un balbuceo primordial
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producido en el texto poético mediante la aglutinacion sildbica
del lenguaje. La ironia y el sarcasmo también son elementos dis-
ruptores de la expresion a nivel del significado y del significante
en ambas obras poéticas'.

En El infierno musical (Pcom 2001) Pizarnik alcanza una pa-
labra didfana que en la sinestesia se transmuta no solo en voz sino
en luz y musica en el “translumbramiento” alcanzado mediante
la escritura de toda la obra poética. El poema en prosa configu-
ra el limite del lenguaje y la imposibilidad de la palabra al mis-
mo tiempo que la trasciende en la esencia originaria de pura voz,
puro canto. Bien lo expresa el verso sinestésico de “La palabra
del deseo”, «esta melodia en los huesos» que brota de la oscuri-
dad y del silencio. Justo el silencio recobra voz, como expresa el
poema “Palabra que sana”:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el len-
guaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

Palabras pertenecientes al campo semantico de la musica aca-
ban configurando el poema transformando el silencio en nueva
palabra.

En El libro de barro (CV 1996) Blanca Varela transmuta toda
su expresion de la materialidad corporal y lingtiistica a los es-
combros y al balbuceo de un origen mitico del ser y la palabra

14 Con base en “Prose” de Mallarmé, ver el aporte de J. Kristeva sobre el
aspecto pulsional y ritmico del lenguaje poético (1974: 215, 217, 219). Sobre
la oralidad y materialidad fisica del lenguaje ver pp. 224-225. En la escritura,
los aspectos vocalicos y los tipograficos se vuelven principio organizador del
texto. La redistribucién del potencial fénico y semantico de la lengua produce
nuevas estructuras de significacién en Mallarmé, lo que desemboca en una mu-
sicalizacién del sentido, junto al efecto visual producido en la pagina (235-236;
257-258). Sobre el balbuceo en la obra poética, ver aporte de R. Jurado Pérraga
(1998: 17-27).
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poética. El sujeto se incorpora a la estirpe y el tiempo se hace cir-
cular en un paisaje maritimo que oscila entre la riqueza del agua
y la aridez de la arena. También en este poema los huesos se vuel-
ven restos que emiten musica ancestral, desde un lugar antiguo
de la memoria humana. El poema en prosa se construye en frag-
mentos unitarios y de nuevo la vida surge, nace en el libro sim-
bdlico que abarca la estirpe. Aqui también el silencio recupera
una voz originaria mas alla de todo limite del lenguaje e imposi-
bilidad de cristalizar la memoria en el libro que es de barro. La

poeta dice (CV 1996):

El cazador carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y
su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en
flor o de flores maestras que horadan el silencio con sus
grandes picos rojos y lentos.

Y después anade: «Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir
su sagrado perfume» en un juego de sinestesia donde destaca el
elemento sonoro. Luego, en la categoria del nacimiento brota
esa musica:

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de
arena que lacera y florece hecho carne irisada, fuego pe-
recedero, arcano.

Todo esto y algo mas en las entrafas del pez y en la san-
gre que brota por vez primera entre las nibiles piernas.

Los restos de cuerpos reviven en el libro que intenta recupe-
rar la memoria ancestral y confia en la duracion de la vida en la
estirpe. Los huesos son los escombros mas duraderos que meta-
forizan también las palabras capaces de recobrar voz en el canto
primordial y la misica como en la obra de Pizarnik. También Va-
rela lo logra rompiendo el silencio con fuerza visionaria y ritua-
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lizando la reformulacién del lenguaje en sus aspectos fonéticos,
hasta culminar en luz cuando escribe:

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia.
Que mane el agua minima, que el dios exista y colme con
mudo resplandor el antro imaginario.

Cordis. Corazén. Caverna hiimeda, oscuridad azul.

Para concluir, la experiencia de Mallarmé, analizada por Kris-
teva, es emblemdtica para la expresion poética de las vanguar-
dias, en la cual Varela y Pizarnik se formaron. La ironia a nivel
de significado y de significante también caracteriza este lenguaje
perturbador, cuyo autor emblematico analizado por Kristeva es
Lautréamont. Blanca Varela y Alejandra Pizarnik operan un pro-
ceso parecido cuando experimentan el lenguaje como limite, ne-
gacion y destruccion. Ambas reconstruyen al lenguaje en el texto
a partir de un cuerpo maternal que genera una palabra material,
ltdica, irénica. En la obra de Varela y Pizarnik el cuerpo simbo-
lico maternal engendra una palabra sonora que recupera la ora-
lidad, 1a voz y el canto, sea en la trascendencia de la estirpe o de
la ensofiacion.
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«HIJAS DE NUESTROS HIJOS»: REDEFINICION SIMBOLICA
DE ROLES PARENTALES EN UN CORPUS DE TESTIMONIOS
DE FAMILIARES DE DESAPARECIDOS/AS Y EXILIADOS/AS
POLITICOS/AS RELACIONADOS CON ITALIA DURANTE
LA ULTIMA DICTADURA MILITAR ARGENTINA

Maria Inés Palleiro
Universidad de Buenos Aires - CONICET

Leda Silvia Maidana
Universidad de Buenos Aires - UNA

La frase emblematica «Hijas de nuestros hijos», que Hebe de
Bonafini pronuncié en ocasion del 41° aniversario de la Asocia-
ciéon Madres de Plaza de Mayo, y en otras oportunidades, sinte-
tiza la redefinicién de roles parentales generada a partir de la tra-
gedia de los 30.000 detenidos/as desaparecidos/as durante la tl-
tima dictadura militar argentina.

Presentamos las primeras reflexiones surgidas a partir de la
recoleccion de un corpus de registros orales de exiliados/as poli-
ticos/as, familiares, allegados/as de detenidos/as desaparecidos/
as italianos/as y/o descendientes de italianos/as, en el que el rol
parental aparece como eje relevante.

Recopilamos estos testimonios en el marco del proyecto «Me-
morias, migracion y desarraigo: testimonios en torno a la desapa-
ricién de descendientes de italianos/as, y exiliados/as en Italia, a
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partir de la Gltima dictadura militar argentina: un puente hacia el
futuro». A la espera de la firma del acuerdo entre la Universidad
Nacional de Tres de Febrero (Argentina) y la Universitd di Saler-
no que avale dicho proyecto. registramos, a partir de 2022 a la fe-
cha, los testimonios que comentaremos.

El propdsito de este trabajo es tender un puente de la memo-
ria hacia el futuro, orientado a las nuevas generaciones, para evi-
tar que, como advirtié Primo Levi (1989) lo que sucedi6 no vuel-
va a suceder Nunca Mis. Tal advertencia tiene plena actualidad
en regimenes que, en nombre de la democracia, pretenden impo-
ner hoy en dia sistemas autoritarios.

Propdsitos y objetivos
En consonancia con el propdsito general del proyecto, que es
elaborar un archivo comentado de testimonios vinculados con la
desaparicion forzada de personas italianas, descendientes de ita-
lianos/as y/o exiliados/as en Italia, los objetivos de este traba-
jo son:
1) hacer una presentacion enumerativa de los testimonios, y
2) delinear los primeros ejes de anilisis, relacionados con la re-
definicion simbdlica de roles parentales que, casual o causal-
mente, atraviesa todos los testimonios.

Las primeras fases del trabajo

En la fase exploratoria de investigacion en terreno, realizamos
entrevistas a personas afectadas por los horrores de la tltima dic-
tadura militar argentina (familiares, allegados/as, exiliados/as, ex
detenidos/as), en las que detectamos, como posibles categorias
de analisis, el vinculo parental y el recorrido intergeneracional.

Registramos los testimonios de las siguientes personas:
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Albita Pereyra Lanzillotto, socidloga (entrevista presencial en
la Ciudad de Buenos Aires, 6/10/2022). Es hija de Alba Lan-
zillotto —referente de Abuelas de Plaza de Mayo vy tia de des-
aparecidas—. Albita refirid su origen italiano, su propia expe-
riencia de exilio forzado en Espana, y la transmision de la me-
moria a las nuevas generaciones. Ademas, dedicé un espacio
relevante a la desaparicion de las mellizas Ana Maria y Maria
Cristina Lanzillotto, y al reencuentro con Maximo, nieto re-
cuperado de Alba.

Diana Guelar, psicloga (entrevista presencial en la ciudad de
Buenos Aires, 23/10/2022). Refirié su experiencia de exilio
en Barcelona en tiempos de la Gltima dictadura militar argen-
tina; su amistad con Franca Jarach, joven italo-argentina de-
tenida desaparecida, y la resignificacion de estas experiencias
en el libro Los chicos del exilio (2002) que escribié junto con
Vera Jarach y Beatriz Ruiz.

Vera Jarach, periodista, madre de Franca Jarach (entrevista
telefonica realizada el 23/10/2022). Vera expuso la linea de
continuidad familiar entre la historia de su abuelo italiano Et-
tore Camerino, deportado a Auschwitz, y la de su hija.

Diego Torres, doctor en informatica, de La Plata, provin-
cia de Buenos Aires (entrevista via Zoom, 1°/11/2022). Tuvo
como eje su nacimiento en Italia, debido al exilio forzado de
sus padres, acogidos en el pais de sus bisabuelos, y la resigni-
ficacién de esta experiencia en espacios de militancia. y en un
libro de relatos sobre el exilio politico en las infancias, en ela-
boracion.

Vicky Kornblihtt, ex trabajadora del Centro Cultural «Harol-
do Conti» y su hija Ana Laura Schprejer, pintora (entrevis-
ta en la Ciudad de Buenos Aires, 6/03/2023). Vicky refiri6 su
dolorosa experiencia de exilio en Mildn y Barcelona, y el re-
greso a Buenos Aires. De las repercusiones en el plano fami-
liar, también dio cuenta su hija. Tal experiencia se vio agrava-
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da por un deterioro de vinculos, debido a la separacion for-
zosa del esposo de Vicky, quien permanecio preso en Argen-
tina a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, mientras que
su familia parti6é hacia el exilio obligado. La intervencion es-
pontanea de Ana Laura permitié descubrir como la afecta-
ron en el plano vital el compromiso politico y las opciones de
sus padres.

6) José Luis Tagliaferro, periodista del Corriere della Sera, y su

hija Mariana, con la presencia espontianea de su nieta Emilia
(entrevista via Zoom desde Italia, 10/04/2023). Esta entrevis-
ta se centrd en el exilio forzado de toda la familia y en la con-
formacion de organizaciones de ayuda a la comunidad de ar-
gentinos en Italia. Mariana, llegada a Italia siendo un bebé, se
refiri6 a la transmision de su experiencia personal, en el mar-
co de la historia familiar, plasmada en una Tesis, a la que nos
referiremos mds adelante.

Estela Sokolowicz, traductora (testimonio escrito enviado via
correos electronicos del 7/04 y 04/08/2023). Centrd el relato
en su obligado exilio italiano, y en el caracter traumatico de la
experiencia de desarraigo. Menciond su contacto con organi-
zaciones de ayuda a los exiliados, tales como el CAFRA (Co-
mitato Antifascista e contro la Repressione in Argentina).
Analia Setton, docente con formacién en Filosofia en la Uni-
versitd degli Studi di Milano, y su hija Rachele (entrevista via
Zoom, desde Italia, el 11/05/2023). Analia menciond su con-
dicion de judia sefardita con antepasados italianos y focalizo
su relato en su exilio obligado en Mildn, su posterior matri-
monio con un italiano, la transmisiéon de la memoria a sus hi-
jas y su decision de permanecer en Italia con su familia. Des-
tacé la actuacion de Enrico Calamai, viceconsul italiano en
Buenos Aires en 1976, que salvé la vida de ella y de otros per-
seguidos politicos, fueran o no italianos. Su hija Rachele inter-
vino para expresar que pudo medir la importancia de la his-
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toria de su madre en una charla que dio Calamai en el Liceo
al que concurria.

Liliana Cometta, editora (entrevista presencial en la Ciudad
de Buenos Aires, el 31/05/2023). Subrayé su doble relacién
con Italia, por via materna (procedente de Génova) y paterna
(del Cantén Ticino, en la frontera con Suiza) y focalizo el re-
lato en su experiencia de exilio con su hermana Estela, bajo la
guia de una “bruja”. Cometta, quien regresé del exilio y milita
actualmente en Baldosas por la Memoria, destaco el desinterés
de su hijo de 38 afios por el compromiso politico.

Viviana Marras Mastinu, militante por la memoria, (en-
trevistada en Tigre, provincia de Buenos Aires, con la colabo-
racion de Virginia Baldo, el 07/08/2023). Viviana, hija de un
militante sindical del Astillero Mestrina, se centré en la trage-
dia de su padre, asesinado en plena juventud a causa de su ac-
tividad politica. Destaco su ascendencia italiana y sus gestio-
nes por mantener viva la memoria de la dictadura militar en
Tigre, donde se encuentra el espacio del astillero, y el interés
de su nieto preadolescente por brindar su testimonio sobre la
memoria de su bisabuelo.

A estos testimonios sumamos otros, relacionados con los ob-

jetivos de este proyecto’.

1 A estos testimonios sumamos el de nuestras companeras del Colegio Nacio-

nal de Buenos Aires, Ro, ex detenida desaparecida, entrevistada en 2016, y de

Gaby Meik, amiga personal de la detenida desaparecida més joven de nuestras
promociones Magdalena Gallardo, y autora del libro Sznfonia para Ana, llevada
al cine por los directores Ernesto Ardito y Vilma Molina. Véase el texto de
estas entrevistas, no relacionadas especificamente con Italia pero si con los ejes
tematicos del proyecto, en PALLEIRO (2019: 160-173).
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El eje de lo parental en las entrevistas

Durante el desarrollo de las entrevistas descubrimos el inte-
rés de los/as hijos/as y nietos/as por participar y brindar su pro-
pia perspectiva acerca de la historia de sus familiares en relacion
con el impacto que sufrieron a causa de haberse visto involucra-
dos en semejante coyuntura.

Este interés se tradujo en la realizacién concreta de activida-
des orientadas a garantizar la transmisién de las memorias, como
forma de pertenencia identitaria. Queda pendiente la recolec-
cién de testimonios como el del joven nieto de Viviana Marras.
Este testimonio sera muy importante en relacién con nuestro ob-
jetivo principal que es el de tender un puente hacia el futuro,
para que las nuevas generaciones tomen conciencia acabada de
los horrores cometidos y de la violacion de derechos humanos
basicos. La historia argentina reciente ha demostrado, en efec-
to, la necesidad imperiosa de esta transmision, que ha llevado a
muchos/as ciudadanos/as a sostener opciones electorales nega-
clonistas.

Estas observaciones iniciales nos conducen directamente a la
afirmacion emblematica «Hijas de nuestros hijos» de la madre de
Hebe de Bonafini, que da titulo a este trabajo. La categoria de
lo parental atraviesa, en efecto, todas las entrevistas, entre lo vo-
luntario y lo disruptivo, como eje fundamental para una aproxi-
macion analitica.

De este corpus de testimonios, comentaremos algunos seg-
mentos, en los que la categoria de lo parental es especialmente
significativa.

Los tépicos iniciales

En nuestra aproximacion, realizamos un barrido de tdpicos
orientados al armado de un archivo a domiciliarse en la Urni-
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versitd di Salerno (Biblioteca Central «E. R. Caianiello») y en el
Centro de Estudios de Memoria e Historia del Tiempo Presente
(CEM) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argenti-
na, como intento de poner en palabras y articular en un discurso
el horror de lo innombrable.

1)

Los tépicos que guiaran nuestro trabajo son los siguientes:
Reconstruccion de la memoria: surge de la entrevista a los Ta-
gliaferro, quienes relatan sus actividades en Italia para la re-
construccion de la memoria.

Encontrar la identidad en la militancia: Diego Torres, hijo de
exiliados politicos, nacido en Italia, quien logré regresar a la
Argentina, reconoce haber encontrado su identidad a partir
de su militancia en la agrupacion Hijas e hijos del Exilio, por
haber nacido en un lugar que no le correspondia. Esto tam-
bién manifestd la hija de Vicky Kornblihtt, quien mantiene la-
zos con Italia a través de relaciones de amistad.

Exilio y lucha por la propia subsistencia: la mayoria de los/as
entrevistados/as, como por ejemplo Vicky Kornblihtt, debie-
ron luchar por la subsistencia siendo muy jévenes y teniendo
a cargo hijos pequefios.

Actividades relacionadas con el arte: topico destacado por Al-
bita Pereyra Lanzillotto quien, con su esposo, artista plastico,
participa de Arte Correo y organiza actividades para la trans-
mision de la memoria vinculadas con la asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo, en la que trabajé su hija Lucia. Estas iniciati-
vas dan cuenta de la conjuncion entre arte y politica.

Vivir la vida de aquellos/as a los/as que no les dejaron. En to-
dos los testimonios, se identifica este tépico, sintetizado en la
expresion «Hijas de nuestros hijos», vinculada con la recons-
truccion paradojal de una relacion parental resignificada.
Transmitir la memoria: surge del testimonio de Viviana Ma-
rras, quien relatd el ya mencionado asesinato de su padre, y
refiri6 la transmision de la memoria a su nieto preadolescente.
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Este chico manifesté notable interés por recoger la antorcha
de la memoria de su abuela y bisabuelo, para hacerla conocer
a sus contemporaneos. Paradigmatico es el caso de Vera Ja-
rach con la memoria de su hija Franca, trabajado en variadas
oportunidades (PALLEIRO M. 1. 2017, 2019 y 2022).

De esta enumeracion se desprende:

el manifiesto interés de realizar actividades para la actualiza-
cion y transmision de la memoria (Diego Torres, Albita Pe-
reyra Lanzillotto, Vera Jarach, Diana Guelar);

el vinculo de estas actividades con el arte y la politica, relacio-
nado a su vez con la transmision intergeneracional y con los
vinculos parentales (Mariana Tagliaferro que narra experien-
cia de sus padres, Vera que refiere la tragedia de su hija);

la transmision de la cultura del exilio y los dos desarraigos:
Argentina/Italia (Diego Torres).

Con respecto a lo parental, notamos estas paradojas:

No poder llegar a ser abuela. Es el caso emblematico de Vera

Jarach.

Reconstruir una historia parental. Es la busqueda de las Ma-

dres y Abuelas de Plaza de Mayo, narrada en el testimonio de Al-
bita Pereyra Lanzillotto y del nieto recuperado, Maximo, con su
ambivalencia entre el encuentro y la derrota.

Vivir de modo forzado en la tierra que anoraban sus antepa-

sados: paradoja enunciada por Mariana Tagliaferro, referida a su
padre que se vio forzado al exilio en Italia, pais del que habian
partido apremiados sus abuelos, muchos afios antes, en busca de
una vida mejor en la Argentina.
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Las voces de las entrevistas

Analizaremos aqui segmentos de tres entrevistas en las que el
vinculo parental resulta mas nitido?.

En primer lugar, nos ocupamos de la narracion de Vera Ja-
rach, madre de Franca, detenida en el centro clandestino de la
ex Escuela de Mecinica de la Armada (ESMA) y posteriormen-
te arrojada viva al Rio de la Plata en uno de los llamados “vue-
los de la muerte”. Vera hizo de la memoria de las atrocidades de
la Gltima dictadura militar una militancia y una opcién de vida.

En segundo lugar, elegimos los testimonios de José Luis y Ma-
riana Tagliaferro, padre e hija, exiliados en Italia para escapar de
las persecuciones de que fuera objeto José Luis por su militan-
cia politica. En la entrevista, Mariana se refirié a su produccién
académica relacionada con la experiencia de exilio de su familia.
José Luis relaté su participacion en una organizacién de ayuda
a la comunidad de argentinos exiliados en Lombardia, y como
guia de estudiantes de Liceo en viajes a sitios de memoria.

El Gltimo testimonio corresponde a Vicky Kornblihtt y a su
hija Ana Laura, quienes dieron cuenta del impacto del exilio en
la estructura familiar y en la formacion del caracter de Ana Lau-
ra. La joven, que parti6 al exilio siendo apenas una bebé, a causa
de la persecucion a su madre y la detencion de su padre, a quien
conocid recién a los seis afios. La historia familiar de Vicky esta
también atravesada por la desaparicion de su hermana menor,
quien no pudo llegar a ser tia.

Los ejes comunes de los testimonios son los lazos parentales
y la puesta en discurso de la conflictiva de madres, padres, abue-
las —y quienes no pudieron serlo—, que establecieron un vinculo
con Italia. Tal conflictiva fue generada a partir de la persecucion,

2 Como pautas generales para la reflexion sobre testimonios, nos guiamos por
el trabajo de R. M. GriLLO (2022), sobre el testimoniar.
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exilio y desaparicion de personas durante la dltima dictadura mi-
litar argentina.

Franca, Vera y la historia de su abuelo: «Nunca mids el
odio» y «Nunca mads el silencio»

En la entrevista, Vera resignificé un leztmotiv que atraviesa to-
dos sus discursos, en los cuales establece una continuidad de tra-
gedias familiares ancladas en espacios y tiempos distantes, como
Auschwitz y el Rio de la Plata, convertidos en lugares de conme-
moracién y memoria. Vera, desde su rol parental de madre, los
actualiza desde el presente, primero en la busqueda y luego en
luto por su hija desaparecida. Enlaza asi la historia de su abuelo
materno con el tragico final de su hija Franca:

V]: - Franca tenia bien dentro de si la historia de mi abuelo.
Ademds, casi siempre lo cuento cuando hablo con los chi-
cos, que demuestra como se repite la historia a través de to-
dos los tiempos, siempre. Pero en particular, en el caso de
una sola persona que soy yo, que vivi las dos historias. En
las dos historias no hay tumba, porque en el 1944, casi al
final de la guerra, [a] mi abuelo materno, que no quiso ve-
nir con nosotros, quiso quedarse en Italia, lo deportaron a
Auschwitz y abi, bueno, no hay tumba. Y muchos anios des-
pués, le toco la misma suerte a Franca, otros motivos, otras
circunstancias, otros tiempos, pero el destino final es el mis-
mo, porgue el de Franca fue un “vuelo de la muerte”. [...]
Hace muchos arios ya que, aparte de las consignas habitua-
les que son saber toda la verdad, obtener justicia y hacer
memoria, tengo dos consignas mds que para mi son las mds
importantes y son —tienen dos nombres—: «Nunca mds el
odio» y «Nunca mis el silencio».

(Transcripcion de entrevista a Vera Jarach, 1* Parte, 18.46
a20.36)
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El rol parental fue también el lazo que unié a las Madres de
Plaza de Mayo, con sus consignas de «Memoria, Verdad y Jus-
ticia». En este y en otros testimonios, Vera enfatiza los afios de
ejercicio de la memoria y de trabajo contra el odio y el fanatis-
mo que la llevaron a incorporar dos nuevas consignas conecta-
das con el ya célebre —aunque a veces olvidado— «Nunca Més»:
«Nunca mas el odio» y «Nunca mis el silencio». Ya en discursos
anteriores, analizado en otros trabajos (PALLEIRO M. 1. 2017, Pa-
LLEIRO M. I. y FanTONI C. 2022: 181-207), habia aclarado que es-
tas dos nuevas consignas fueron también el producto de una re-
flexion sobre el estereotipo de la victima. Como bien remarca M.
PICKERING (2001), todo estereotipo opera como forma de dar or-
den al mundo social, pero anula toda flexibilidad de las catego-
rias que maneja. Asi, el estereotipo permite definir y evaluar a las
personas, con caracteristicas atribuidas por un patrén cristaliza-
do (INzunza Acepo B. 2013). Esto es lo que Vera intenta adver-
tir con sus nuevas consignas, a las que vincula con el estereoti-
po de la victima, construida por instrumentos de poder avalados
por el fanatismo y el odio. De este modo, la victima es presenta-
da no como tal, sino como un enemigo peligroso, merecedor de
ser perseguido y exterminado. En nuestra comunicacion telefo-
nica, Vera centrd una vez mas el foco en esta construccion este-
reotipica que debe ser puesta en discurso, mas alla de todo silen-
cio complice, en un permanente ejercicio de memoria acompa-
nado por una demanda de justicia. En esta ocasion, vincul6 ta-
les reflexiones con la continuidad de una genealogia familiar de
persecuciones raciales y politicas con final tragico, que la lleva-
ron a convertirse en una “militante de la memoria”. Cabe desta-
car que los testimonios de Vera se valen de la repeticion, al pun-
to de que en ellos pueden identificarse topicos recurrentes, como
los referidos a las cinco consignas (las tres iniciales de «Memo-
ria, Verdad y Justicia», a las que agrega «Nunca mas el odio» y
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«Nunca mas el silencio»). Otro tépico recurrente es el de la con-
tinuidad de tragedias familiares. En los discursos de Vera, todos
estos topicos tienen casi el valor de un uso formulistico®. Se tra-
ta de un recurso estratégico relacionado con su militancia por la
memoria, encaminada a lograr que receptores/as retengan cier-
tos conceptos clave, para lograr conjurar el olvido de situaciones
tragicas como las que tuvo que atravesar su familia. La insisten-
cia en el rol parental tiene que ver, asimismo, con un giro afecti-
vo, cuya vinculacién con el espacio biogrifico y las politicas de
la memoria fue licidamente estudiada por Leonor Arfuch (2016:
245-254). Dicha vinculacion resulta evidente no solo en los dis-
cursos sino también en la praictica politica de Vera, centrada en
una militancia construida desde su posicionamiento de una ma-
dre, atravesada por la dinamica metonimica de la falta, relativa
a la pérdida de su tnica hija, que le fue arrebatada por el terro-
rismo de Estado, lo que le impidié completar su trayectoria vi-
tal como abuela.

José Luis y Mariana Tagliaferro: el exilio como objeto de
reflexion académica

En esta entrevista registramos las voces de un padre y una
hija que atravesaron la experiencia del exilio italiano, con el ras-
go distintivo de que ambos eligieron establecerse y permanecer
en Italia, lugar en el que encontraron un contexto propicio para
la reconstruccion de memorias. Seleccionamos el segmento en
el que padre e hija convergen en un mismo tépico y en el que se
evidencia la transmision intergeneracional de la memoria. En tal
segmento, Mariana se refiere tanto a las circunstancias externas
como a aquellas referidas a su historia personal, que la llevaron a

3 Para una reflexion sobre el uso formulistico en el discurso, ver M. I. PALLEIRO
(2015: 108-112).
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delimitar su tema de Tesis de grado universitario. Tales circuns-
tancias estan vinculadas con la reconstruccién de memorias de la
dictadura en el seno de la vivencia de desarraigo de su propia fa-
milia, que la tuvo también a ella como protagonista. A lo largo
de toda la entrevista, Mariana puso el acento en la tarea de re-
contar dicha historia personal, resignificada como objeto de es-
tudio en su Tesis. Este trabajo, que lleva el titulo significativo de
Ida y Vuelta. Crescere tra Argentina e ltalia: storie di emigrazione
e di esilio, presentado en la Universita degli Studi di Milano-Bi-
cocca (2008), estuvo centrado en dichas experiencias de exilio.
Estas llevaron a sus padres a regresar a Italia, tierra de sus ances-
tros, para repetir una situacion de desarraigo familiar. El trabajo
de la Tesis fue, para Mariana, un modo de “enfrentar” y, de algtn
modo, exorcizar dicha experiencia del orden de la falta, a través
de una indagacion académica.

E [Ledal: - ;Y como se te ocurrié hacer esa tesis?

MT: - Este profesor de pedagogia social [...] me dijo que a
él le parecia muy interesante, porque yo tenia la duda como
que tenia que ver algo con muy personal, y que, digamos,
no es muy objetivo, ;no? Y en vez, él no, me dijo que nada
es objetivo, que todo es subjetivo y gue obviamente iba a te-
ner que contar parte de mi historia para que el que lea sepa
que yo era, que era algo personal también, ;no? Pero me
dijo que él, lo que le importaba, digamos, era también el
entusiasmo y las ganas. [ ...]

E [1nés]: - A mi me llamd la atencion la primera parte, don-
de vos contds algo de tu historia y me parecio fascinante eso
como introduccion. |[...]

MT: - [Hacer] una introduccion donde contds tu historia,
eso me lo planted él [el profesor] y efectivamente estuvo
bien porque al final también [fue] como volver a revivir
un poco i historia personal. También, si, me hizo de guia
también respecto de lo que yo, me parecia interesante cono
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enfrentar, como lo que decia es: ;qué te pasa con esto de ser
hijo de argentinos exiliados? También, eb, tener una ciu-
dadania italiana de tus abuelos. [...] Una paradoja: [...]
nuestros papds estaban acd sintiendo que estaban en una
tierra ajena, que en vez es la tierra que anoraban nuestros
ancestros. (Transcripcion de entrevista a Mariana Taglia-
ferro, 1* Parte, 26.15 a 28.58)

Este segmento evidencia el impacto del vinculo parental de
“hija de argentinos exiliados” en la vida personal, con su reper-
cusion en la esfera publica del 4mbito académico, lograda a par-
tir de un esfuerzo de sistematizacion objetivante. La tensién «ob-
jetivo / subjetivo», mencionada de modo explicito por Maria-
na, del mismo modo que la gravitacién del componente afecti-
vo del «entusiasmo y las ganas», son llevadas a la praxis a través
del acto enunciativo del «contar». Tales componentes constitu-
yen una via de reparacion de la experiencia desgarradora del des-
arraigo y la falta, del orden de la metonimia, lograda mediante la
articulacion en el discurso de una tesis que puede ser entendida
como una sublimacion del orden de lo simbdlico. Resulta intere-
sante remarcar, también, el esfuerzo por la transmisién interge-
neracional a Emilia, hija pequefia de Mariana, nieta de exiliados,
que logré conseguir el efecto discursivo simbdlico de convertir a
su abuelo en un «héroe». Se hace evidente, aqui, la presencia de
una matriz folklérica (PaLLEIRO M. 1. 2015). Dicha matriz inclu-
ye el motivo tematico de la lucha del héroe contra el antagonista,
en la mencion del enfrentamiento de José Luis, abuelo de Emilia,
padre de Mariana, contra el Antagonista (GREIMAS A. 1976), re-
presentado por «los militares», fuerzas hostiles de la tltima dic-
tadura militar argentina.

E [Inés]: - Y vos, ja Emilia le contds algo de esto [de su bis-
toria familiar], Mariana?
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MT: - Obvio, si. [...] Emilia dice que su abuelo es un hé-
roe, [...] que luchd contra los militares. (Transcripcion de
entrevista a Mariana Tagliaferro, sobre Emilia que se hizo
presente, 1" Parte, 23.30 a 23.42)

A propésito de la pregunta realizada por nosotras sobre la re-
cepcidn de la tesis de su hija Mariana, José Luis subray6 que le
habia sorprendido que:

Muchos padres no le contaban la realidad a los hijos. O
sea, yo psicolégicamente lo sé por qué, pero probablemente
para protegerse, digamos psicolégicamente ;no?, evitaban
hablar de temas dolorosos con los hijos. [...] Entonces esa
fue una gran sorpresa cuando ella hizo este trabajo. Enor-
me, enorme, yo no me lo esperaba.

(Transcripcién de entrevista a José Luis Tagliaferro, 1*
Parte, 29.36 a2 30.45)

En una referencia concreta a la transmision intergeneracional,
José Luis subrayé que, si bien le resultaba comprensible «psico-
l6gicamente» la actitud de algunos padres de no narrar su his-
toria a sus hijos, para silenciarla u ocultarla, con el fin de evitar-
les experiencias dolorosas, no dejaba, sin embargo, de sorpren-
derse. Tal reflexion evidencia la conciencia acabada de la familia
Tagliaferro acerca de la relevancia de reconstruir memorias den-
tro del seno familiar, lo que constituye, ademas, un rasgo identi-
tario. José Luis establece una distincion entre lo que él denomi-
na la “proteccién psicoldgica” contra el abordaje de «temas do-
lorosos», y su contrastacion con la «realidad» de las experiencias
vividas. Como el psicoanilisis ensefia, se trata de un mecanismo
de represion de aspectos que, al negarse, afloran con mayor fuer-
za desde angulos muchas veces imprevisibles.

Todos estos topicos fueron abordados por José Luis con total
claridad, desde su perspectiva de militante de la memoria.
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Cuando ella bizo este trabajo, yo me sorprendi. Yo conoz-
co muy bien toda la comunidad [de argentinos exiliados en
Italial, o sea, yo fui primer presidente de la comunidad acd
en Lombardia y el creador de la comunidad a nivel italiano
[...] todas estas cosas, o sea que puedo decir que a la comu-
nidad la conozco, conozco a los politicos y demas.
(Transcripcion de entrevista a José Luis Tagliaferro, 1*
Parte, 29.36 2 30.45)

José Luis se refirié también, en este segmento, a la creacion
de una comunidad de argentinos exiliados en la regién de Lom-
bardia de la que fue presidente, lo cual evidencia su firme com-
promiso en actividades de ayuda solidaria y reconstruccion de la
identidad y la memoria de migracion.

En otro tramo, padre e hija aludieron también a los viajes en
tren en los que José Luis actué como guia de alumnos de Liceo a
sitios de memoria como Auschwitz. No podemos dejar de adver-
tir, en este punto, la similitud con el viaje de memoria que realizo
Vera Jarach a Auschwitz, desde el mismo andén 21 de Milan, de
donde fue deportado a ese campo de exterminio su abuelo Etto-
re Camerino. Este viaje fue objeto de la realizacion filmica I/ ru-
more della memoria: il viaggio di Vera dalla Shoah ai desapareci-
dos de Marcos Bechis (2013). Se trata, en ambos casos, de via-
jes de recuperacion de la memoria, relativos al orden de lo sim-
bdlico, a través de los cuales se intenta, por una parte, reparar la
experiencia metonimica del desarraigo vinculado con la separa-
cién y la falta, a través de la integracion de recuerdos del pasado
desde el presente. Por otro, se trata de realizar un acto de pro-
yeccion hacia el futuro a través de la transmision narrativa y ex-
periencial, dirigida a las generaciones mas jovenes. El objetivo es
conjurar el peligro de que vuelvan a suceder semejantes trage-

104



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

dias, que sin embargo siguen latentes, como fantasmas amenaza-
dores, en nuestro mundo contemporaneo.

Exilio, contradiccion y ambivalencias: las voces de Vicky
Kornblibtt y Ana Laura Schprejer

Como anticipamos, la experiencia de exilio de Vicky Korn-
blihtt se vio atravesada por una ruptura de lazos familiares, de-
bida a la detencién de su esposo, a disposicion del Poder Ejecu-
tivo Nacional, que motivé una separacion forzada con posterio-
res vaivenes sufridos por su hija Ana Laura a temprana edad. Tal
sufrimiento impacté sensiblemente en la formacién de su carac-
ter y llegd a causar una herida del orden metonimico de la falta,
que solo pudo ser restafiada con el pasar del tiempo, mediante la
elaboracion simbdlica del recuerdo. Asi lo expresd Vicky en este
segmento, vinculado con los lazos parentales:

E (Inés): - ;Ana Laura como toma esta bistoria? [...]

VK: - Mird, Ana Laura fue muy contradictoria en su vida.
Abora creo que si, ya lo tiene todo asumidisimo. Pero, eb,
cuando era adolescente como que ella, no sé, nos recrimi-
naba que nos poniamos en el lugar de héroes, ;jno?, y que
en realidad [...] habia sido un desastre y que bueno, que
ella, que ella claro, que en los primeros anos de vida estuvo
en Italia sin familia, digamos, bueno con una primita, por-
que estaba, en esa época estuvo mi hermana, eb, en italia-
no, después la llevé a Barcelona y hablibamos catald, [...]
después la traje a los 8 arios a Buenos Aires y entré acd a
un colegio que le parecia tremendo porque ella habia sido
como criada en colegios [ ...] mds normales tipo graph, ani-
malitos, todos sentados, y acd llegé y era tomar fila, ;qué
es eso? Me decia, ;qué es tomar fila?, ;qué es esto? [...]
AL: - No pensaba ni que eran héroes ni que no eran héroes,
creo, [...] eran mis padres, qué sé yo.
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VK: - Digo, nada, pero claro, vos como una victima, tam-
bién, que habias sido una victima.

AL: - 8i, yo me la pasé mal, que todo eso sucediera, pero
no sé.

E (Inés): - ;Vos la pasaste mal de un punto al otro?, ;de
Italia, Espana...?

AL: - Eb, si, la pasé mal. Yo tengo recuerdo de que, ;no?,
lloraba mucho, o sea tenia como angustias, cosas, no era,
digo, estaba, era querida, estaba todo bien, ;no? Después
de esto salid, o sea...

VK: - Aparte conocié al padre a los 6 aros, eso también.
AL: - Claro, pero..., si, tengo recuerdo que era bastante con-
flictuada de chiquita, no era una nina asi, ;no?, liviani-
ta, alegre, qué sé yo. Muy llorona, muy timida, no sé, nuy
para adentro.

VK:-Y otra cosa que me preguntaban de la transmision de
la historia de vos a tus hijos. [...]

AL: - Hay una, bueno, por eso decia. ..

VK: - Fuimos a ver la pelicula [Argentina 1985]. Pero ya
antes también habia alguna, hay un relato o algo.

AL: - 81, pero como natural, como también con los abuelos,
qué sé yo. No es que me senté a contarles nunca, ;no?, mds
charlas asi informales.

(Transcripcién de entrevista a Vicky Kornblihtt y Ana
Laura Schprejer, 2* Parte, 17.00 a 18.00, Vicky sobre su
hija Ana Laura; y 3 Parte, 7.52 2 9.25, Ana Laura y Vicky)

En este contrapunto entre madre e hija puede advertirse, por
una parte, la ambivalencia de sentimientos mencionada por Vic-
ky como rasgo distintivo de su hija y, por otra, el impacto de la
experiencia infantil del desarraigo en la formacién de su carac-
ter. La misma Ana Laura se describe a si misma como «bastante
conflictuada de chiquita... Muy llorona, muy timida, no sé, muy
para adentro».
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El testimonio de Vicky se centrd en el lazo parental con su
hija, y en la “recriminaciéon” de esta Gltima por haber asumido
sus padres un «lugar de héroes» de la historia colectiva. En pala-
bras de Vicky, en el plano familiar, esto tuvo como consecuencia
los sucesivos exilios en Italia y Catalufia, con el consecuente im-
perativo de adquirir competencias lingtiisticas y culturales dife-
rentes, que convirtieron el regreso al pais de origen, para su hija,
en una experiencia traumatica, aunque luego fuera «todo asumi-
disimo». La relevancia del lazo familiar se nota en su insistencia
en mencionar cuales fueron los vinculos que pudieron mantener-
se en el exilio italiano, con «una primita...» y con «mi hermana»
[la de Vicky] que estuvo presente «en esa época». Sin embargo,
la presencia de estos lazos apenas logré atenuar la sensacién de
estar «sin familia», como expreso Vicky.

El discurso de Ana Laura relativiz6 esta calificacion de «hé-
roes», al situar a sus mayores, ante todo, en el rol de «padres»,
de quienes recibié el afecto necesario para que estuviera «todo
bien», al sentirse «querida». Vicky destacd, sin embargo, el he-
cho de que su hija conocié al padre recién «a los seis afios», a
causa de una doble situacion: el padre detenido a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional en Argentina y el exilio de madre
e hija en Europa.

Un tépico también mencionado por Ana Laura fue la trans-
misién de la memoria a sus hijos, nietos de Vicky. Esta transmi-
sién fue asociada con una salida en familia al cine, para ver la pe-
licula Argentina 1985 del director Santiago Mitre, sobre el jui-
cio a los maximos responsables militares de la dltima dictadura
argentina. Esto pone de manifiesto la relevancia de la filmogra-
fia que se centra en la historia de la dltima dictadura y los juicios
subsiguientes, para la construccién de memoria. Ana Laura si-
tud esta transmision en el contexto de «charlas informales», sin
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una voluntad especifica de «sentarse a contarles» de modo siste-
matico*.

A modo de cierre y programa de trabajo

Todos los testimonios surgidos de las entrevistas que configu-
ran el corpus general tienen en comun la referencia a lazos fami-
liares. En particular, cada uno de los segmentos arriba analiza-
dos refleja una veta diferente de las relaciones parentales. La voz
de Vera Jarach da cuenta de su decision de convertir la desapari-
cion de su hija en una opcion de vida radical de “partigiana del-
la memoria”. Mariana Tagliaferro traza una linea de continuidad
con la trayectoria de militancia de sus padres, a la que se refie-
re también José Luis, comprometido desde su exilio italiano con
la tarea de actualizar memorias, que también se convirtié en op-
cién de vida. Mariana hizo de su experiencia de exilio un objeto

4 Cabe destacar la presencia de distintas actitudes con respecto a la transmi-
sién de la memoria de padres a hijos. Asi, por ejemplo, Ro —compafiera de
colegio secundario de ambas autoras de esta contribucién— en su testimonio, en
cuya edicién colaboré activamente Leda Maidana, enfatizé su tarea de transmi-
sién consciente y enfética de la memoria a su hijo de entonces 14 anos. Segtin
ella puntualizé, su hijo «sabe un montén de cosas» relativas al Plan Céndor y a
su pertenencia a una familia de «familiares desaparecidos». Esto se debe a que
Ro fue detenida desaparecida en plena juventud, habiendo sufrido prisién y
torturas en el centro de detencién clandestina Garage Olimpo y en la Brigada
de San Justo, mientras que su hermana fue presa politica, a disposicién del
Poder Ejecutivo Nacional:

Ro: - Me pasa con mi hijo que es un pendejo, haber crecido en una familia en
donde hubo familiares desaparecidos. Hasta nenes de jardin saben que yo estuve
desaparecida. Aparte, que yo fui a dar testimonio en un colegio, mi hermana,
también... Entonces, es inevitable que un nene de catorce aios entienda...y que
pueda hablar de eso.

Inés: - Que sepa que fue verdad. Y que sepa que aparte del Plan Condor que tiene
que estar en los libros de historia, que sepa que la historia somos nosotros. (PAL-
LEIRO M. L. 2019: 172-173)
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de investigacion académica, centrada en la indagacion de la his-
toria familiar para resignificarla desde su mirada de adulta for-
mada, en una Tesis, valorizada también por su padre. Las voces
de Vicky y Ana Laura ponen en discurso el impacto del trauma
del exilio en el seno familiar, con sus consabidas ambivalencias,
entre el heroismo de la historia colectiva y el desgarramiento de
las relaciones primarias.

En estos testimonios se advierte la dindmica metonimica del
desarraigo asociado con la ruptura y la falta, recuperada en el
discurso de Vera con un simbolismo metaférico traducido en
consignas militantes. En Mariana, se trata de un discurso aca-
démico que establece conexiones entre su propia historia indi-
vidual y familiar, y la historia colectiva del desarraigo italiano.
Se traduce también en practicas de militancia, plasmadas en ex-
periencias pedagdgicas como los viajes a sitios de memoria, en
los que José Luis participé como guia. En Vicky y Ana Laura, el
desarraigo adquiere la forma de una tensién entre el compromi-
so militante y la desestructuracion familiar. Esto repercutio en la
formacion de la personalidad de quien padecid, como hija, las
consecuencias de la lucha de sus padres, sin haber tenido posibi-
lidad de elegir en su infancia. En este y en todos los casos, se pro-
dujo una reconfiguracion de relaciones familiares a partir de la
situacion de desarraigo.

Estos ejemplos dan idea de como lo parental es una catego-
ria que atraviesa los testimonios, en los que el doloroso pasado
impacta en el presente y se proyecta hacia el futuro, instaurando
una tradicién discursiva, en el sentido de actualizacién desde el
presente (FINE G. A. 1989).

El puente hacia el futuro es el propdsito que nos guia en la
elaboracion de nuestro archivo para advertir sobre las conse-
cuencias nefastas de la repeticion, que se perfila en el mundo
de hoy como un horizonte amenazante, tefiido de negacionismo.
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Mas que un cierre, esta presentacion plantea una apertura en-
caminada a la ampliacién del archivo, con una modalidad de tra-
bajo orientada a la divulgacion, en un registro amable centrado
en un recorrido intergeneracional.

Este trabajo nos permitié establecer los ejes de clasificacion
de este archivo que son:

1) las relaciones de parentesco (abuelas, madres, hijos/as, nieto/
as) y otras que incluyen las de las familias subrogantes’, con
sus paradojas parentales, como las ya mencionadas de Vera,
que no logro ser abuela, y de Albita, quien calificé a su madre,
Alba Lanzillotto, como «muy abuela;

2) la relacion con Italia y el regreso (o no, como en el caso de los
Tagliaferro, Sokolowicz, Setton y otros nombrados en el tex-
to de las entrevistas) a la Argentina;

3) las experiencias de desaparicion, exilio, desarraigo y militan-
cla;

4) la transmision intergeneracional de la memoria, al que consi-
deramos especialmente relevante.

Entre las categorias retdricas que atraviesan los distintos ejes,
prestaremos especial atencion en nuevas aperturas a la [6gica si-
necddtica de los cuerpos fragmentados y mutilados por la tortu-
ra, que da paso a la simbolizacion metaférica como forma de sa-
nar las desapariciones corporales mediante la verbalizacién del
recuerdo (BriGGs C. 2001). Esto se advierte en el testimonio de
Vera Jarach. Otro aspecto que tendremos en cuenta es el uso de
la primera persona testimonial y de subjetivemas, que dan cuen-
ta de la subjetividad, y del componente afectivo que atraviesan
todos los testimonios.

5 En este sentido, sugerimos la consulta del trabajo de V. Rira (2017: 51-68),
sobre el desarraigo de padres a hijos en las peliculas Calle Santa Fe y El edificio
de los chilenos.
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Con una renuncia total a la exhaustividad, en las futuras acti-
vidades nos centraremos en las relaciones intergeneraciona-
les que se gestan en el archivo y en la reelaboracion artistica de
experiencias de desaparicion, desarraigo y exilio, como un puen-
te hacia las nuevas generaciones, teniendo como guia la palabra
esclarecedora de las Madres de Plaza de Mayo, sintetizada en la
paradoja: «Hijas de nuestros hijos».
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LAS MADRES BUSCADORAS DE HIJAS
E HIJOS DESAPARECIDOS EN MEXICO

Erika Galicia Isasmendi
Colegio de Historia, Facultad de Filosofia e Historia, BUAP

El abordaje de la problematica concerniente a la desaparicion
de personas en Latinoamérica y, en especial en México, nos obli-
ga a realizar un recuento de las propuestas académicas y cultura-
les, mismas que nos ayudaran a visibilizar dicho problema y, ade-
mas, de cémo se pretende enfrentarlo para encontrar la solucion
mas viable. Por este motivo en la presente reflexion se tomaran
en cuenta medios hemerograficos, libros y una propuesta cine-
matografica con la pelicula titulada Ruzdo que se estrend en 2022
y cuya directora es Natalia Beristain. La metodologia empleada
sera de corte cualitativo documental lo que permitira analizar a
cada una de las fuentes para asi tener una mejor comprension de
la problematica de la “desaparicion” a nivel nacional. Ante este
dramatico y complejo escenario, advertimos que la presente pro-
puesta tiene, en primer lugar, un caricter exploratorio que nos
lleva a plantearnos una segunda etapa de investigacion la que se
complementara con la informacion contenida en documentales y
articulos de noticieros digitales.

Sin duda alguna, la desaparicién de personas es una de las
tantas formas de violencia que se viven en México y en otros pai-
ses latinoamericanos, al hacer referencia de la desaparicion for-
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zada se nos viene a la mente la imagen de aquellas madres mexi-
canas a quienes se les ha arrebatado a una hija o a un hijo, un he-
cho indiscutible que rompe con violencia su maternidad. Asi, el
sufrimiento ocasionado por la pérdida de un ser querido ha em-
pujado a madres y a familiares a organizarse para buscar y, al mis-
mo tiempo, exigir a las autoridades todo su apoyo para encontrar
al familiar que le ha sido arrebatado.

Por todo lo anterior y para un mejor desarrollo de nuestra
propuesta se ha fijado el siguiente orden: a) Origen y causas, b)
Madres Buscadoras ante la Desaparicion forzada de personas, ¢)
Visibilizar la problemitica y d) Reflexiones finales.

a) Origen o causas

Con respecto al origen y causas de las desapariciones, se debe
sefialar a modo de resumen, que la problematica de la desapari-
cién forzada ha sido un tema de constante estudio académico,
llegando a la conclusion de que es una de las formas mas utiliza-
das por la mayoria de los regimenes dictatoriales como el de Pi-
nochet. En Latinoamérica los casos de desaparicion forzada son
parte de la agenda comtin o modo de operar de los gobiernos re-
presores, Rodriguez Fuentes dice: «en el caso especifico de Mé-
xico, el problema de la desaparicién forzada tuvo su mayor auge
durante los gobiernos represores y autoritarios del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), sobre todo en los afios sesen-
ta y setenta» (RODRIGUEZ FUENTES O.D. 2017:2). Spigno y Zamo-
ra dicen también al respecto que, en los afios 60, la desaparicion
forzada estuvo presente en el Movimiento estudiantil del 68, du-
rante este periodo el Estado mexicano utilizd principalmente a
la policia, a las fuerzas armadas y a grupos paramilitares, como
Los halcones, para sofocar y reprimir violentamente la inconfor-
midad de estudiantes y diversos grupos sociales que alzaban la
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voz contra la corrupcion, la injusticia, la impunidad y la falta de
oportunidades (SPiGNO I.-ZamMora V.C. 2020:523).

Décadas mas tarde se dio una de las peores crisis en la viola-
cién a los derechos humanos, 2006-2012, en el sexenio de Felipe
Calderén Hinojosa, presidente emanado del Partido Accién Na-
cional (PAN), en el contexto de la llamada guerra contra el nar-
co. Otro ejemplo que no podemos obviar es el caso de la Nor-
mal Rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero: la desapari-
cién colectiva de 43 estudiantes, durante el sexenio de Enrique
Pena Nieto, 2012-2018.

En la década de los anos noventa otros casos de desaparicion
que conmovieron a la sociedad mexicana son los de “las muer-
tas de Judrez”, desapariciones ocurridas en el “Campo algodone-
ro” con mujeres que trabajaban en la industria maquiladora de
Ciudad Juarez, Chihuahua (SpigNno 1.-Zamora V.C. 2020:523),
en este periodo se incrementaron los indices de inseguridad y
violencia, principalmente contra las mujeres, es decir, la violen-
cia de género.

Segun las fuentes hemerogrificas se estima que las desapari-
ciones han sido cometidas por autoridades (militares y policiales)
coludidas con grupos criminales que colaboran entre si (https://
aristeguinoticias.com/2004/libros/recetario-para-la-memo-
ria-un-libro-que-rinde-homenaje-a-las-mujeres-que-buscan-a-fa-
miliares-desaparecidos/). Ante la falta de respuesta por parte de
las autoridades, los familiares y, sobre todo, las madres de los y
las desaparecidas se han organizado para salir a buscar y exigir
justicia y, ademas, con ello visibilizar la problematica de la desa-
paricién de personas.

Miguel Concha en el periddico La Jornada, en su articulo Ma-
dres Buscadoras, dice que ellas y sus familiares se organizan para
buscar a las mds de 100 mil personas desaparecidas. En las labo-
res de busqueda, en donde plantean exigencias amplias y de fon-
do que, por desgracia, comprometen su propia seguridad e in-

117



ERIKA GALICIA ISASMENDI

tegridad personal y colectiva, porque las Madres Buscadoras no
solo reciben amenazas, hostigamientos constantes y persecucio-
nes, sino desplazamientos forzados y hasta ejecuciones: un caso
paradigmatico es el de Marisela Escobedo, madre ejecutada fren-
te al Palacio de Gobierno de Chihuahua, y muchas mas para im-
pedir que contintien en sus labores de bisqueda en condiciones
favorables y seguras (https://www.jornada.com.mx/2022/09/10/
opinion/012alpol).

b) Madres Buscadoras ante la Desaparicion forzada de per-
sonas

Al hacer referencia sobre las Madres Buscadoras, llegamos a
una de las palabras clave, la “desaparicion” forzada de personas,
que constituye un delito y:

en determinadas circunstancias definidas por el derecho
internacional, un crimen de lesa humanidad. De acuer-
do con el articulo 2 de la Convencién contra la Desapa-
ricion Forzada de la Organizacion de las Naciones Uni-
das (ONU), se trata del arresto, la detencidn, el secues-
tro o cualquier otra forma de privacién de libertad que
sean obra de agentes del Estado, o de personas o gru-
pos de personas que actian con la autorizacion, el apo-
yo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a
reconocer dicha privacion de libertad o del ocultamien-
to de la suerte o el paradero de la persona desapareci-
da, sustrayéndola a la proteccion de la ley (DERECHO A LA
VIDA, INTEGRIDAD FISICA, LIBERTAD Y SEGURIDAD PERSONAL.
SEGOB/ UNAM INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURIDI-
cAs. 2022, (https://hdl.handle.net/20.500.11986/COL-
MEX/10007753).
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Ante tal descripcion, las palabras como delito, arresto, deten-
cidn y secuestro encarnan acciones que nos remiten al momento
en donde se plantea la dindmica de la relacion entre la sociedad
civil y la de las Madres Buscadoras enfrentados a la preocupan-
te problematica que implica la desaparicion forzada de personas,
ademas, se entra en contacto con las organizaciones ciudadanas
que han conformado colectivos avocados a la biasqueda de per-
sonas, y se conocen los documentos normativos e institucionales
que hacen referencia a la desaparicion.

Ante la problematica de la Desaparicion de personas son las
madres, esposas, hermanas o hijas las que siguen esperando el re-
greso del familiar que les fue arrebatado con violencia; persisti-
ra en ellas el interés y el afdn de buscarlos por cuenta propia; Ta-
nia del Rio en su obra Las rastreadoras. Mujeres en el infierno de
un pais que siembra cuerpos, escribe que las Madres Buscadoras
se protegen:

con guantes las palmas de sus manos llenas de ampollas
por el uso de la pala y otras herramientas, madres equipa-
das con botas, sombreros, camisetas de manga larga, ma-
chetes “guingos”, sogas, cubetas, agua, botiquin, sueros,
sogas y cubrebocas; que buscan en la tierra removida al-
guna senal de alguna tumba clandestina. Madres que ca-
minan kilometros entre la maleza del monte cargando las
herramientas para cavar (DEL Rio T. 2023:20).

De esta forma, Tania del Rio describe el escenario donde ellas
realizan la busqueda, «fosas donde pudieran estar personas en-

terradas, de corazones que han dejado de latir sin esperanzas»
(DEL Rio T. 2023:20). Por ejemplo, cuenta el caso de Isabel Cruz:

La mayor parte de nosotras no nos conociamos hace unos
afos. Somos madres, hermanas, hijas de familias de Esta-
do de Sinaloa, hoy vamos juntas, rastreando las posibles
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huellas de nuestros familiares desaparecidos. Buscamos a
quienes no volvieron a casa un dia, a quienes se los tragd
el silencio del crimen.

No nos cansamos de gritar, de manifestar, de parecer lo-
cas, como los mismos funcionarios nos han llamado. Aho-
ra en la lucha por los derechos humanos, somos ya cono-
cidas por haber convertido el dolor de la desaparicion de
un ser amado en una muestra notable de solidaridad, em-
pefio y fortaleza. La lentitud de las investigaciones y la vi-
ciosa impunidad que rodea a los desaparecidos en Méxi-
co ha hecho que salgamos nosotras a buscar como sabue-
sos tras ellos (DEL Rio T. 2023:21).

Al adentrarnos en las fuentes hemerograficas y en las fotogra-
fias que las ilustran, se observan las caras de desesperaciéon que
gritan su dolor y su rabia ante autoridades, muchas veces insen-
sibles; son semblantes de madres a

las que se les acelera el corazon cuando encuentran una
fosa clandestina, las que se aguantan el llanto mientras
recolectan las piezas Oseas siempre pensando que pue-
de ser su hijo, esposo o el de alguien mis, las que se ilu-
sionan cuando surge alguna pista, las que nerviosas reco-
rren burdeles, las que se abrazan, las que ponen en co-
mun el dolor, la esperanza y la indispensable lucha, las
que no se rinden. (Hasta encontrarlos! (Soto V.E.-SALA-
zAR G.W. 2019:9).

Los familiares de las victimas de desaparicion, al no encon-
trar apoyo con resultados positivos por parte de las autoridades
de un Estado incapaz de garantizar y procurar justicia, se orga-
nizan por sus propios medios a través de grupos o colectividades
que se hacen llamar “Madres Buscadoras”. En libros o notas de
periddicos también las denominan “Las busca tesoros”, “Sabue-
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sos”, “Guerreras” y “Rastreadoras”, a su vez ellas también auto-
nombran a sus grupos como Brigadas de busqueda o Colectivos,
cuyo objetivo tnico y principal es el de encontrar a sus seres que-
ridos que han desaparecido.

Las acciones de los colectivos de ciudadanos y madres bus-
cadoras muestran una determinacion fuerte e incansable lo cual
ha servido para «presionar al gobierno para que éste realizara
—o mandara a realizar— las diligencias correspondientes para la
busqueda directa de las personas desaparecidas —vivas o muer-
tas— en el interior de instalaciones militares y oficinas de gobier-
no» (MArTos A.-Jaroma C.E. 2017:96).

Otro dato de suma importancia es el que nos dan Martos y Ja-
loma, que enfatizan el derecho que tienen los familiares de victi-
mas de desaparicion en los procesos de btisqueda, el derecho in-
alienable a la verdad y la justicia, sefialando que en el

marco que emergen los esfuerzos de busqueda ciudada-
na organizada, cuyos origenes cercanos son la Caravana
de Madres de Migrantes Desaparecidos y el Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad de 2011. De estas
primeras acciones derivan nuevas experiencias de bus-
queda de restos en fosas clandestinas de los afios siguien-
tes, como la de los rastreadores de Guerrero, los sabue-
sos de Sinaloa y las Brigadas Nacionales de Buisqueda, asi
como las madres y demas familiares de Coahuila, Jalisco,
Michoacan, Morelos, Baja California, Chihuahua y Vera-
cruz, que buscan incansablemente a sus familiares desa-
parecidos en hospitales, centros de reclusion y estableci-
mientos del Servicio Médico Forense, entre otros (MAR-
TOs A.-Jaroma C.E. 2017:77).

Otro de los ejemplos relevantes en la busqueda, se encuentra

en el de las Madres Buscadoras del Colectivo de Sonora: en el ar-
ticulo de Ana Sabina Castro se sefiala la excelente organizacion
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que han emprendido aquellas mujeres en la basqueda de sus «hi-
jos de manera conjunta, tejiendo redes de solidaridad y resistien-
do desde el ambito comin los embates de un sistema predatorio
y generador de muerte» (CASTRO S.A.S. 2021:97). De igual for-
ma se sefiala que en dicho colectivo se recorren amplias porcio-
nes del territorio en busca de restos humanos que les permitan
identificar a sus hijos desaparecidos, guiandose a través de los in-
formes emitidos por el gobierno, organizandose de la siguiente
manera:

los tres primeros dias son dedicados a la exploracion y los
cuatro siguientes se destinan a la busqueda activa. Cuan-
do se encuentra en una fosa clandestina un cuerpo o una
osamenta el colectivo anuncia que se trata de una bus-
queda positiva. El Colectivo de Madres Buscadoras de
Sonora ha encontrado los restos dseos de cerca de 200
personas y fosas clandestinas en distintos municipios de
la entidad fronteriza con Arizona, Estados Unidos.
Existen dos protocolos de accion llevados a cabo por el
colectivo: la busqueda en vida y la busqueda de cuerpos.
La primera refiere al proceso de identificacion de una
persona en situacion de calle que presenta alguna de las
caracteristicas de una persona desaparecida. Se comparte
en redes sociales la fotografia de la persona en cuestion y
se procede a buscar a su familia. En la segunda, el colec-
tivo acude directamente a los montes, observando cual-
quier anomalia en la tierra, hundimientos en el terreno,
tierra removida, etc. Si la busqueda es positiva se deter-
mina el tipo de ropa que tienen los cuerpos, se busca si
tienen alguna identificacion oficial y se contacta a las au-
toridades correspondientes (CAsTRO S.A.S. 2021:98).
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c) Visibilizar

Al acercarnos a dicha problematica debemos destacar que los
medios de comunicacion digitales como periédicos y redes socia-
les han realizado un trabajo loable, al visibilizar esta problemati-
ca documentando los hechos y mostrando el accionar de las Ma-
dres Buscadoras, desde la forma en que se organizan y las activi-
dades que llevan a cabo, por ejemplo, las marchas que realizan
las madres de las personas desaparecidas, apoyadas por familia-
res y por la sociedad en distintas ciudades, sobre todo en los fi-
nes de semana propiciando que las personas que trabajan entre
semana puedan asistir. Es coman que, tras darse cita en un pun-
to considerado emblematico, se realice una conferencia de pren-
sa para visibilizar las principales exigencias de los familiares, asi
como establecer su postura en torno a temas coyunturales. En el
avance de los contingentes se escuchan las consignas que sinteti-
zan sus demandas:

e Diez de mayo no es de fiesta, es de lucha y de protes-
ta! ® {Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos! ®
iHija, escucha, tu madre estd en la lucha! ® jUnete, tne-
te, que tu hijo puede ser! ® jPorque la lucha por un hijo
no termina y una madre nunca olvida! ® ; Tt que estds mi-
rando, también te esta afectando! ® ;Porque a los muer-
tos se les tiene que dejar ir, pero a los desaparecidos se les
tiene que hacer volver! (Tapria O. L 2022:67).

Lo anterior permite sefialar que el apoyo que la sociedad civil
da a distintos Colectivos es trascendental, porque resalta la aper-
tura y el interés creciente de una sociedad que muestra su soli-
daridad cuando los colectivos caminan en las principales calles y
avenidas de las ciudades, visibilizando la pérdida de un ser queri-
do'y, que al ser observados y apoyados por la ciudadania, se sien-
ten acompafados y ademds «las marchas generan diversas emo-
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ciones en sus participantes, produce en ellos tristeza saber que
no son los Ginicos con ese problema, pero genera esperanza que
haya muchas personas que se solidarizan» (Taria O. L 2022:68).
Por ello y como lo indica Luis Eliud Tapia en su obra Manual so-
bre desaparicion de personas:

Los Colectivos son un mecanismo con el que los familia-
res de personas desaparecidas buscan hacer escuchar su
voz, exigir sus derechos, incidir en la toma de decisiones
y alentar a la sociedad a comprometerse frente a este pro-
blema. Son un espacio para la reparacion emocional de
las personas que los integran, un lugar desde donde “ayu-
dar y auto-ayudarse”, permitiéndoles encontrar nuevos
sentidos a sus vidas y desarrollar herramientas para miti-
gar el dolor, el sufrimiento y la incertidumbre que experi-
mentan (Taria O. L. 2022:69).

Por lo anterior y para observar un mejor ejemplo de Visibili-
zar-no olvidar me parece pertinente citar aquellos ejercicios que
recaen en aquellas publicaciones que rescatan la voz de las Ma-
dres Buscadoras, por ejemplo, se encuentran el libro Tznta para
la memoria. Grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desapa-
recidas Veracruz (VERASTEGUI G.].-CUEVAS G.A. 2020) y el segun-
do corresponde a Memoria de un corazén ausente. Historia de
vida. Con respecto a la primera obra se indica que el libro es pro-
ducto de un acto de amor hacia las personas desaparecidas en el
estado de Veracruz (2011-2018), un homenaje a sus vidas, al ca-
riflo que ofrecieron a sus familiares y amigos. «El nombrar a esa
persona si te entristece y te duele, pero es mas terrible que no se
le nombre». Los relatos se construyeron a través de los extractos
de lo que cada familiar entrevistado platico sobre la historia de
sus seres queridos que les fueron arrebatados.

Memoria de un corazén ausente. Historia de vida (2018) es una
propuesta interesante y util ya que enfatizan en la importancia
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del rescate de la memoria en procesos traumaticos y que el in-
terés de preservarla y sobre todo divulgarla es muy importante
porque con dicho ejercicio se sensibiliza a la sociedad y con ello
se permitira restituir «la historia de personas desaparecidas a la
luz del concepto busqueda de vida.» Y como también se indica
en dicha obra se podra:

ganar una batalla en la lucha contra la desaparicién y re-
conocemos que son esas mujeres, madres, hermanas, es-
posas, hijas, las que han estado al frente de esta incansa-
ble basqueda. Y, sin embargo, la bisqueda sigue: ya sea
entre las montafnas de papel burocratico disfrazadas de
investigaciones, en las anécdotas destefiidas por el sol de
los desiertos, o en el hedor de las fosas clandestinas. Me-
moria de un corazon ausente propone un traslado a la vida
interrumpida de las personas desaparecidas, a los rasgos
de su historia, narrados con la voz de las mujeres que
compartieron diversas experiencias a su lado. Son muje-
res las encargadas de contar estas historias, porque ellas
representan un elemento esencial en la busqueda. Sera
con la incisiva mirada de madres, hermanas y esposas,
que se lograra desmitificar a las personas desaparecidas
(VERASTEGUI G.]. coordinador 2018:6).

De igual forma otro ejemplo que no se debe dejar de mencio-
nar con la problematica de la desaparicion de personas es a tra-
vés de la pelicula Ruzdo que se estren6 en 2022 y cuya directo-
ra es Natalia Beristain. La historia del filme muestra a Julia, una
madre que busca a su hija que ha desaparecido. A lo largo de la
trama se advierte la situacion de desesperacion y sufrimiento que
vive Julia y otras madres y familiares que han perdido a un ser
querido, razén que las empuja a organizarse para buscar y exi-
gir a las autoridades su apoyo para encontrar a sus familiares. Sin
duda, la pelicula Ruzdo visibiliza con mucho acierto la problema-
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tica de la desaparicion de personas y Natalia Beristain, la direc-
tora de la pelicula, afirma que:

La violencia en este pais no se va, no se ha ido a ningtin
lado en estos afos, en esta década al contrario las cifras
de desapariciones en todas las latitudes del pais siguen en
aumento, las cifras de feminicidios siguen en aumento,
la violencia de género no para, es cada vez mas inenarra-
ble pues, y es justo en ese contexto que nos convoca ha-
cer este ruido qué genere un oleaje sonoro que si a través
de una tematica dolorosa, desde un 4ngulo amoroso pue-
da abrir o seguir manteniendo una conversacion a través
de una de las heridas mas profundas en este pais (https://
www.youtube.com/watch?v=twjd9aifqzu. entrevista ex-
clusiva con la directora y las protagonistas de la pelicula
ruido. 03 junio 2024, plano informativo.com).

El problema de la desaparicion de personas, por su laceran-
te presencia en nuestro pais, ha sido abordado como un tema de
constante estudio académico para tratar de encontrarle una posi-
ble y pronta solucién. Para abordar la problematica que se plan-
tea, la pelicula se basa centralmente en la historia de Julia, una
madre que busca a su hija desaparecida. A lo largo de la trama se
nota en cada momento una tension creciente a causa de la des-
esperacion y el sufrimiento que vive Julia en cada momento, pri-
mero por la desaparicién de su hija, después, cuando se ve obli-
gada, forzada igual que otras madres y familiares que buscan la
forma de organizarse para buscar y, al mismo tiempo, exigir a las
autoridades todo su apoyo para encontrar a sus seres queridos.

Es digno de resaltar como los colectivos de madres y fami-
liares de personas desaparecidas afrontan con valentia y con ac-
titud resuelta su interés de emprender una basqueda exhausti-
va de sus seres amados, sin miedo a las barreras y a los obstacu-
los que encuentran en su camino. Muchas veces por no encon-
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trar el apoyo de las autoridades de un gobierno indolente y, por
tanto, incapaz de garantizar y procurar justicia. Las afectadas se
organizan con sus propios medios, creando grupos o colectivi-
dades que se hacen llamar “Madres Buscadoras”. En la pelicu-
la destaca la participacion de Edith y Lupita, madres de desapa-
recidas que comparten sus testimonios, y ellas son, a decir de la
directora del filme, la representacion de esas incansables madres
que buscan a sus hijas e hijos, tal vez desfallecidas, pero sin per-
der la esperanza.

La directora Natalia Beristain muestra en su pelicula como los
familiares conviven con este horror todos los dias, por ello, ella
sefala que es «lo mas dificil o doloroso que pueda ser para mi,
no hay manera en acercarme lo que estas familias viven en su dia
a dia, pero si es una manera de acompanarlas y eso me parece im-
portante» (https://www.youtube.com/watch?v=PDAioDUx7iY
Entrevista: Verénica Davila Edicién: Javier Molina © copyright
2021 Moobys.es, 2:18) . La pelicula nos muestra cémo vive Ju-
lia el terrible y doloroso drama que implica la desaparicion de su
hija Gertrudis, una joven de 25 afios. Julia una mujer pensativa,
pero a su vez con una gran determinacion y vitalidad, nos trasla-
da a espacios cotidianos pero muy significativos en la busqueda
de su hija. Un ejemplo, es cuando ella se dirige a la fiscalia Gene-
ral de Justicia de la Ciudad de México, al llegar a dicho lugar se
puede observar una fachada cubierta totalmente de mantas y car-
teles exigiendo justicia, imagen que, sin duda, muestra la magni-
tud del problema que representan los feminicidios y las violacio-
nes. Y en una secuencia de escenas muestra fehacientemente la
lentitud y el poco interés de la fiscalia y de las autoridades en tur-
no, porque Julia advierte que es el tercer fiscal que se hace cargo
del expediente de Gertrudis.

El padre de Gertrudis sufre junto con su esposa la pérdida de
su hija, y sefiala: «Traigo la brajula perdida, no me reconozco,
cuando trato de hablar por Ger es como si un acido me quema-
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ra por dentro, hace 9 meses que me despierto todos los dias y me

duelo todo [...] tengo estancada el alma en lo que le pasé» (Rui-
do 2020:24:47). La directora afirma:

las familias se rompen, y eso también como viven profun-
damente en una violencia los que se quedan, las que con-
viven con este horror y también es importante entender
esta parte para buscar una salida al dolor [...] la posibi-
lidad del rito de enterrar a los tuyos, de saber que hay un
final y que estas familias no lo tienen y con todo lo que
averiglié entendf sigo sin entender como pueden convi-

vir con eso dia a dia (https://www.youtube.com/watch?-
v=PDAioDUx7iY Entrevista: Ver6nica Dévila Edicion:
Javier Molina © copyright 2021 Moobys.es, 3:05).

Otro momento importante que también visibiliza la pelicula
son las estrategias colectivas que las madres y los familiares reali-
zan para poder sobrellevar el dolor de la pérdida de un ser que-
rido, se observa como Julia se refugia en un grupo de ayuda, en
dicho lugar las Madres comparten su experiencia, cuentan sobre
su hijo o hija desaparecida. Es importante resaltar el espacio en
el cual se muestran paredes de color claro tapizadas de telas bor-
dadas y en el centro un tejido a crochet en donde se lee: “¢Dénde
estan?”. Cuando Julia llega al lugar de reunion le dan la bienve-
nida y le ofrecen su apoyo diciéndole: “Lucha con nosotras, No
estds sola”. Las Madres comparten sus experiencias dolorosas
sobre la desaparicion de sus hijos e hijas. En las telas bordadas
estan los nombres y la informacion de los seres queridos que han
desaparecido, todos se turnan para contar sus vivencias. Cuando
corresponde a Julia, ella se presenta como la mama Gertrudis ex-
plica lo sucedido enfatizando: «Se le extrafia tanto, hoy se cum-
plen 9 meses que no se sabe nada de ella. Ger estaba feliz y aho-
ra no sé dénde esta» (Ruido 2020:1:28:40).
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Entre los personajes femeninos hay una que tiene mucha re-
levancia en la historia, es la periodista Abril Escudero, quien se
hace amiga de Julia, a través de dicha amistad se visibiliza la so-
lidaridad que se da entre las mujeres, Abril, periodista solidaria
acompafa a Julia a buscar a su hija y advierte que, asi como ella,
hay mucha mds gente que necesita ayuda y que se le tiene echar
la mano. Julia al platicar con Abril le pregunta ¢por qué te metis-
te en esto si tienes a tu hija? Y la reportera le contesta:

Mi mam4 me dice todo eso, todo el tiempo, pero sabes
porqué, porque precisamente tengo a mi hija, ella es la
razén, pues si la verdad de aventarlo todo y decirme a mi
todo esto me vale madre, no sé, ponerme a escribir otras
cosas pero pues no, no puedo, también mi mama me dice
que soy una ingenua que no va a cambiar nada, pero es
que también por eso lo hago por mi hija, yo quiero que se
dé cuenta que no se puede quedar callada y que hay mu-
cha gente que necesita ayuda y nos tenemos que echar la
mano...(Ruido 2020:49:58)

Madres Buscadoras

Ademas de la solidaridad de Abril para con Julia, se establece
un lazo de apoyo entre las madres buscadoras que en todo mo-
mento se ayudan y se acompafan en la bisqueda de sus seres
queridos peinando afanosamente diversos lugares. Julia platica
con Casandra quien lleva ya 9 afios y dos semanas en su bisque-
da, hasta este momento infructuosa. Casandra le dice que aho-
ra son una familia y le comenta que Tere su amiga busca a Per-
la su hija que desaparecid junto con su esposo, quedandose ella
a cargo de los nietos. En el transcurso de la basqueda van sur-
giendo trozos de esperanza, cuando alguna mujer toca su silba-
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to para llamar a las demas para decirles: «-vengan encontré algo»
(Ruido 2020:1:06:16).

Otra escena iconica en la pelicula es cuando hombres arma-
dos secuestran a la reportera Abril. Detienen el autobis e indi-
can que van a hacer una revision. Uno de ellos pide papeles, al
llegar justo a la reportera le quitan sus credenciales y poco des-
pués vuelven por ella. Ella se defiende argumentando que es pe-
riodista, que no se la pueden llevar. Pide ayuda. Julia sélo se cu-
bre la boca y llora impotente al ver que se llevan Abril.

En una escena posterior Julia llega a la ciudad de San Luis Po-
tosi en donde la espera un fiscal, cuando esta frente a €l le grita
enojada que ha perdido a su hija y a su amiga. Cuando Julia llega
al centro de la ciudad se topa con una manifestacién. Finalmen-
te, arriba a un edificio en donde la est4 esperando un sargento,
a éste le informa que en donde desaparecié su hija detuvieron a
una persona. Julia habla con el joven y le muestra una fotografia
de Ger y de su otro hijo. El sujeto ve la fotografia y con una mi-
rada y una sonrisa burlona dice:

Ya no la busquen, no la van a encontrar.

Julia: Por qué, qué le hicieron, donde esta.

Joven: traia una bolsa de perico y no era de la nuestra.
Julia: solo por eso

Joven: también estaba buena (Ruido 2020:1:26:16).

Por la actitud y los comentarios de dicho individuo Julia que-
da totalmente desconcertada, se va del edificio y con paso lento
baja las escaleras, mientras su rostro denota molestia y enojo. Al
salir del edificio ve nuevamente la manifestacion, su mirada se
centra en un cartel que grita: “Una menos”.

Se detiene y observa como pasan mujeres de distintas edades
enarbolando mantas, carteles y fotografias de sus hijas que han
desaparecido, gritando con fuerza su dolor y su desesperanza.
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Julia sigue caminando y sigue oyendo los gritos de aquellas ma-
dres cuya vida ha sido desgarrada: “;vivas las queremos!”

Cuando Julia llega a la plaza principal reconoce a la chica que
platicé unos dias antes con ella, se abrazan y juntas escuchan
nuevamente los gritos: “;No estds sola, no estas sola;”

Esta escena es donde el espacio piblico cobra una fuerza
trascendental y significativa porque da cabida a las manifestantes
que dan rienda suelta a su dolor, a su exigencia de justicia a un
gobierno muchas veces inhumano y apatico, omiso en el apoyo a
los familiares de las victimas. Es en la plaza publica donde la di-
rectora visibiliza atin mas lucha del colectivo de mujeres, ademas
agradece a los colectivos buscindote con amor que es el del gru-
po de bordado y, Voz y dignidad, que es otro grupo de busqueda,
también a Kenia Cuevas una activista importantisima quien ac-
tda en la pelicula Ruido como América la joven que se encuentra
participando en diversas manifestaciones en dicha.

Cabe destacar otra estrategia utilizada en la denuncia, como
aparato de lucha, los tendederos, en donde Julia aprovecha para
colgar su bordado con la foto de su hija. Al convivir y compar-
tir muchos momentos de dolor con otras tantas mujeres, Julia se
fortalece, mas al escuchar a una de ellas que con voz fuerte y de-

cidida dice:

No tendriamos que estar aqui

No tendriamos por qué buscar a las nuestras y a los nues-
tros

Y preguntarnos donde estan, QUIEN se los llevo

No tendriamos que defender lo fundamental, pero lo ha-
cemos, lo hemos hecho siempre

Estamos aqui por la rabia, por el amor, por lealtad
Estamos juntas porque los animales que son presa siem-
pre andan en manada y esta manada ya no tiene miedo
Ni de los lobos, ni de los leones, ni de los peores depre-
dadores.
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Porque ya nos han quitado todo

A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo.

Les quitan el nombre.

Las vuelven un expediente.

Por eso nos rifamos el tiro

Por las nifas.

Por las viejas.

Por las locas

Y por las otras.

Y por las nuestras

iEstamos aqui para no dejarlos dormir!

Para que los ojos de las nuestras se les claven como da-
gas en la memoria.

Para que se aprendan su nombre completo.

La forma de su cara.

Su estatura.

Y el lugar donde desaparecieron

Estamos aqui para volver a decir que en México
Asesinan y desaparecen mujeres todos los dias
Que el poder es complice

Qué los que callan son cémplices

Pero nosotras no

(no tenemos miedo)

Nosotras estamos dispuestas a ponerlo todo
Porque cada persona desaparecida es una parte de nues-
tro cuerpo

Que se sepa que ya no tenemos miedo

Qué se sepa que ahora tenemos rabia

Justicia, Justicia, Justicia (Ruido 2020:1:32:03).

Al escuchar a la mujer, Julia junto a las demds mujeres gritan:
“ijusticia, justicia, justicia!”. En ese momento llega la policia. To-
das corren. Julia entra a un edificio, en donde quitaron la luz. Ju-
lia corre con las mujeres manifestantes. “{Nos tienen rodeadas!”
gritan. Un policia golpea a Julia que queda tirada en el piso con

M
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la vista nublada, en ese momento ve que una mano la llama, Ju-
lia se levanta y ve que quien la llama es una chica encapuchada,
la sigue hasta un campo, la joven se quita la capucha y se obser-
van. El final de la pelicula tiene un cierre abierto.

Reflexiones finales

Al hacer referencia sobre la problematica de la desaparicion
de personas en México nos lleva a conocer las propuestas acadé-
micas y culturales que han ayudado a visibilizar estrategias que
llevan a la reflexion, y muestran una catarsis sobre todo para las
Mujeres Buscadoras que, al salir a las calles, al caminar, nombrar
y mostrar una fotografia de sus seres queridos se sienten acom-
pafadas y se alientan a seguir en su lucha.

Por otra parte, los diversos libros y articulos digitales plan-
tean las muchas propuestas académicas que reconocen amplia-
mente la labor que hacen las Mujeres Buscadoras, y ademas, con
ello se muestra la magnitud de la catastrofe, ya que ayuda a la
configuracién y a la dignificacion de la dura lucha que presen-
tan las Madres Buscadoras. Al mismo tiempo, estas fuentes nos
muestran como el campo social de la desaparicion se ve articula-
do a través de las organizaciones formadas para la busqueda de
personas desaparecidas, de instituciones gubernamentales, de la
participacion de académicos y especialistas, y de organismos in-
ternacionales enfocados a los derechos humanos que adminis-
tran la circulacion de la informacion recabada, que gestionan los
reclamos, otorgando validez a los actores en el campo de la bus-
queda y fuera de él.

Con respecto a las fuentes hemerograficas, asi como en los ar-
ticulos académicos, siempre se resalta la pasividad del Estado y
autoridades mexicanas ante la bisqueda de solucién y apoyo a
las Madres Buscadoras, que en la mayoria de los casos pasaron
de ser amas de casa a convertirse en Rastreadoras de la muerte.
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Y finalmente con la pelicula Ruzdo se narra uno de los aspec-
tos violentos que se sufre en México, y que nos llevan a pensar
y, sobre todo, a sensibilizarnos ante el sufrimiento que viven las
personas que han perdido algiin familiar. Al mismo tiempo nos
muestra las diversas actividades que realizan las madres para tra-
tar de encontrar a una hija o a un hijo que ha desaparecido. Se-
fnala la trascendencia de los colectivos de madres buscadoras, no
s6lo para tratar de encontrar a sus hijas o hijos, sino también para
tratar de sobrellevar el dolor que llevan a cuestas. Los colectivos
visibilizan la magnitud de la tragedia que implica la desaparicion
de personas, sobre todo jovenes. A estos colectivos se suman los
grupos de ayuda quienes a través de alguna forma de expresion
artistica (pintura y bordado) se unen solidariamente a las fami-
lias de las victimas, plasmando en sus creaciones los sentimien-
tos y los rostros de quienes han desaparecido con la esperanza de
encontrarlos.

Se destacan en el filme los colectivos de mujeres decididas,
endurecidas por el dolor que han hecho suyos los espacios pu-
blicos para manifestarse, para visibilizar su drama y exigir justi-
cia a las autoridades la mayoria de las veces indiferentes y des-
piadadas.
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MATERNITA E GUERRIGLIA: LA PARTECIPAZIONE
DELLE DONNE IN SENDERO LUMINOSO

Maddalena Celano

Ricercatrice indipendente

Introduccion

I1 conflitto armato interno che ha attraversato il Peru tra gli
anni ‘80 e ‘90 ¢ uno degli episodi pit traumatici e complessi del-
la storia recente del Paese. Questo periodo ¢é stato segnato dall’a-
scesa del movimento rivoluzionario maoista Sendero Luminoso
(Partido Comunista del Pert - Sendero Luminoso, PCP-SL) e
dalla risposta violenta dello Stato peruviano. Sebbene la narra-
zione dominante abbia spesso demonizzato Sendero Luminoso,
attribuendogli la responsabilita esclusiva per la violenza e la de-
stabilizzazione del Paese, ¢ cruciale esaminare il ruolo che lo Sta-
to ha giocato in questo contesto, attraverso politiche che hanno
incluso stigmatizzazione, emarginazione, terrorismo di stato, au-
toritarismo, razzismo e classismo. Sendero Luminoso ¢ stato sen-
za dubbio uno dei gruppi insurrezionali piu violenti e radica-
li della storia contemporanea dell’ America Latina. Fondato da
Abimael Guzman nei tardi anni 70, il movimento si ispirava al
maoismo e perseguiva una strategia di guerra popolare prolun-
gata con I’obiettivo di rovesciare lo Stato peruviano e instaurare
un regime comunista. Le sue tattiche includevano attacchi bru-
tali contro obiettivi governativi, militari e civili. A causa di que-
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sta violenza, Sendero Luminoso € stato ampiamente demonizza-
to, non solo dal governo peruviano, ma anche dai media interna-
zionali e dall’opinione pubblica. La sua rappresentazione come
un male assoluto ha permesso allo Stato di giustificare le proprie
azioni repressive, spesso in violazione dei diritti umani, come ne-
cessarie per la difesa della nazione. Tuttavia, questa narrazione
unilaterale ha spesso semplificato la complessita del conflitto, ri-
ducendolo a una lotta tra il bene (lo Stato) e il male (Sendero Lu-
minoso), e trascurando le cause profonde del conflitto e le re-
sponsabilita condivise. Una delle dimensioni meno esplorate di
questo conflitto ¢ il ruolo delle donne, in particolare il loro coin-
volgimento come madri e combattenti.

Quest’articolo esplora le esperienze delle donne all’interno di
Sendero Luminoso, con un focus specifico su come la maternita
abbia influenzato e complicato la loro partecipazione alla guerri-
glia. Attraverso 'analisi di documenti accademici, testimonianze
e studi, si esaminano le contraddizioni e le sfide affrontate dalle
donne militanti e madri, e come queste abbiano negoziato le loro
identita in un contesto di violenza e resistenza. Larticolo analizza
il ruolo delle donne all’interno del Partido Comunista del Pert
- Sendero Luminoso durante il conflitto armato interno in Pert,
con l'obiettivo di capire come il discorso del PCP-SL abbia at-
tratto molte donne e se abbia rappresentato una forma di eman-
cipazione per loro. Il PCP-SL ha permesso alle donne di parte-
cipare attivamente, assegnando loro ruoli simili a quelli degli uo-
mini, ma senza attuare una politica di genere completa. Que-
sta partecipazione sembrava offrire alle donne un’opportunita
di emancipazione, ma era subordinata alla lotta di classe, secon-
do la prospettiva marxista del partito. Il PCP-SL rifiutava il fem-
minismo borghese, considerandolo una distrazione dalla rivolu-
zione socialista. L'influenza del pensiero di José Carlos Mariate-
gui, un importante teorico marxista peruviano, ¢ evidente nel di-
scorso del PCP-SL sull’emancipazione femminile. Un documen-
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to chiave ¢ E/ Marxismo, Mariitegui y el Movimiento Femeni-
no, scritto da Catalina Adrianzén (2012) che rappresenta uno dei
primi tentativi marxisti di analizzare la condizione delle donne
peruviane dal punto di vista della lotta di classe. Nel documen-
to si sottolinea I'importanza di studiare i testi e le testimonian-
ze delle donne coinvolte nel PCP-SL, per costruire una memo-
ria collettiva e comprendere meglio il loro ruolo nel conflitto ar-
mato interno. Questa analisi aiuta a far emergere storie che era-
no state silenziate e a offrire nuove prospettive sulla storia recen-
te del conflitto in Peru. Il libro E/ Marxismo, Maridtegui y el Mo-
vimiento Femenino analizza il ruolo delle donne nel contesto po-
litico e sociale del Peru attraverso la lente del marxismo e delle
idee di José Carlos Mariategui che ha avuto un’influenza signifi-
cativa sul pensiero politico della sua epoca, inclusa la riflessione
sulla questione femminile.

Linfluenza di Maridtegui
Marxismo, Emancipazione Femminile e il Pensiero di José
Carlos Maridtegui

Nel panorama del pensiero marxista latinoamericano, José
Carlos Maridtegui occupa una posizione di rilievo come intellet-
tuale e teorico che ha saputo intrecciare I'analisi delle strutture
economiche e sociali con le specificita culturali e storiche del con-
tinente sudamericano. Tra i suoi contributi, spicca una riflessio-
ne sulla questione dell’emancipazione femminile, che viene collo-
cata nel contesto pit ampio della lotta di classe e del processo ri-
voluzionario. L'approccio di Mariategui alla questione femmini-
le non ¢ isolato, ma si integra in una visione dialettica del marxi-
smo, che considera 'oppressione delle donne come una compo-
nente strutturale del sistema capitalistico e patriarcale.
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Marxismo e Questione Femminile: Un’Analisi Dialettica

Il pensiero marxista ha tradizionalmente considerato I’eman-
cipazione femminile come parte integrante della lotta contro
I'oppressione di classe. F. Engels, nel suo lavoro Lorigine della
famiglia, della proprieta privata e dello Stato (1884), ha tracciato
un nesso tra l'istituzione della famiglia monogamica patriarcale e
I’emergere della proprieta privata, vedendo nella subordinazione
delle donne una manifestazione dell’oppressione di classe. Ma-
riategui riprende questa analisi, ma la adatta al contesto latinoa-
mericano, dove le strutture patriarcali si intrecciano con una re-
alta socioeconomica coloniale e postcoloniale che perpetua for-
me di sfruttamento peculiari. «<El problema del indio es, pues, un
problema social, econémico y politico, antes que un problema
étnico» (MARIATEGUI J.- C. 1928: 23). Per Mariategui I’'emanci-
pazione femminile non puo essere concepita come un fenomeno
isolato, ma deve essere analizzata nel contesto della lotta di clas-
se e dell’anti-imperialismo che, nel contesto dell’America Latina,
colpisce prevalentemente i nativi. Egli sottolinea che 'oppressio-
ne delle donne & un prodotto storico, legato allo sviluppo del ca-
pitalismo e all'imperialismo che ha segnato il destino dei popoli
latinoamericani. Di conseguenza, la liberazione delle donne ¢ in-
scindibile dalla liberazione dei popoli oppressi e dalla lotta con-
tro il capitalismo. «El feminismo es, en su origen, un movimien-
to de mujeres de las clases medias, que buscan reivindicaciones
dentro del régimen burgués. Por eso, tiene un caricter limitado
y no alcanza a plantear el problema de la emancipacién femeni-
na en su totalidad» (MARIATEGUI J.- C. 1970: 90). Questa citazio-
ne esprime la critica di Maridtegui al femminismo borghese, sot-
tolineando come esso non affronti radicalmente le cause profon-
de dell’oppressione di genere all’interno del sistema capitalistico.
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La Visione di Maridtegui sull’ Emancipazione Femminile

Nel pensiero di Mariategui I’emancipazione femminile assu-
me una dimensione rivoluzionaria. Egli critica tanto il femmi-
nismo borghese, che cerca di ottenere I'uguaglianza all’interno
del sistema capitalistico, quanto le visioni riformiste che non af-
frontano le radici economiche e sociali della subordinazione del-
le donne. Maridtegui propone una visione integrata in cui I’e-
mancipazione femminile & parte della rivoluzione socialista. Egli
ritiene che solo attraverso la trasformazione radicale della societa
e 'abolizione del sistema capitalistico si possa raggiungere una
vera uguaglianza tra i sessi. Inoltre, Maridtegui pone 'accento
sulle specificita della condizione femminile in America Latina,
un continente segnato da secoli di colonizzazione e sfruttamen-
to. Le donne indigene, afrodiscendenti e contadine sono dop-
piamente oppresse: dal sistema patriarcale e dalle strutture eco-
nomiche e sociali imposte dal colonialismo e perpetuate dal ca-
pitalismo. Maridtegui vede in queste donne non solo delle vitti-
me, ma anche delle potenziali protagoniste del cambiamento ri-
voluzionario, capaci di unire la lotta di genere con quella di clas-
se e nazionale. Il pensiero di José Carlos Mariategui offre un con-
tributo fondamentale alla comprensione della relazione tra mar-
xismo, emancipazione femminile e lotta di classe. La sua anali-
si, profondamente radicata nella realta latinoamericana, sottoli-
nea la necessita di un approccio integrato e dialettico che veda
nell’oppressione delle donne una componente strutturale del si-
stema capitalistico. ’emancipazione femminile, secondo Ma-
riategui, non pud essere raggiunta attraverso riforme superficia-
li, ma richiede una trasformazione radicale delle strutture econo-
miche e sociali, in un processo rivoluzionario che coinvolga tutte
le classi oppresse. Mariategui, con la sua visione, anticipa molte
delle riflessioni che saranno poi sviluppate dal femminismo mar-
xista e dal femminismo decoloniale, confermandosi come uno
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dei pensatori pitl originali e innovativi del marxismo latinoame-
ricano. Il suo pensiero rimane oggi una fonte di ispirazione per
chiunque si impegni nella lotta per I'emancipazione delle donne
e per la giustizia sociale in un contesto globale sempre piti com-
plesso e interconnesso. Un aspetto significativo del pensiero di
Maridtegui ¢ la sua critica alle concezioni borghesi dell’eman-
cipazione femminile. Egli ritiene che le richieste di uguaglianza
formale e diritti legali, tipiche del femminismo liberale, siano in-
sufficienti per affrontare le profonde radici dell’oppressione del-
le donne. Tali approcci, secondo Mariategui, si limitano a miglio-
ramenti superficiali che non incidono sulle strutture economiche
e sociali che perpetuano la subordinazione di genere. Per Ma-
riategui, una vera emancipazione richiede una rivoluzione socia-
lista che abolisca non solo le disuguaglianze economiche, ma an-
che le basi culturali del patriarcato.

I/ contesto storico: 'analisi di Julio Rolddin nel saggio La
Guerra de los Veinte Afos

1l libro La Guerra de los Veinte Asios (2020) di Julio Roldan
rappresenta un’analisi approfondita e articolata del conflitto ar-
mato che ha sconvolto il Peru tra il 1980 e il 2000, un periodo
cruciale nella storia politica e sociale del paese. ’autore struttura
la sua opera in tre capitoli principali, ciascuno dedicato a diver-
si aspetti del conflitto e alle sue radici storiche e ideologiche. Nel
Primo Capitolo, Rold4dn esamina la genesi della violenza politica
e militare in Peru, collocando il conflitto all'interno di un quadro
storico pitt ampio. Egli traccia un parallelo tra la “guerra di con-
quista” spagnola e le guerre successive, come quella del Pacifico
contro il Cile e i sollevamenti armati del movimento aprista' nel

1 Il movimento aprista - Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) - &
una delle forze politiche pit influenti e durature nella storia del Perti e dell’A-
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1932. Lautore esplora come queste esperienze abbiano contri-
buito a formare una cultura di violenza strutturale che ha fatto da
sfondo al conflitto degli anni ‘80. Viene inoltre analizzato il ruolo
del marxismo nella scena politico-militare peruviana, delinean-
do la transizione dalla “violenza emozionale” a una “violenza ra-
zionale” che culmina nella rivoluzione armata. Nel Secondo Ca-
pitolo, I'attenzione si sposta sulla dimensione socio-economica e
ideologica del conflitto. Roldan introduce il concetto di “lumpen
sviluppo” e “lumpen borghesia”, termini con cui descrive I’e-
mergere di una classe di nuovi ricchi, spesso legati a settori ille-
citi come la mineraria illegale e il narcotraffico, che ha sfidato la
tradizionale élite peruviana. L'autore riflette sulla trasformazio-
ne della sinistra peruviana, che negli anni ‘80 passa da una “ul-
tra-sinistra” rivoluzionaria a una “sinistra responsabile” riformi-
sta, in seguito alla fondazione dell’Izguierda Unida. Viene inoltre
discusso il ruolo degli intellettuali nella rivoluzione, evidenzian-
do come la neutralita politica sia un mito che maschera I'appog-
gio all’ordine stabilito. Nel Terzo Capitolo, Roldan si concentra
sulla “guerra dei 20 anni” in sé, analizzandone le origini, lo svi-
luppo e le conseguenze. Egli discute I'ascesa e il ruolo di Abima-
el Guzman, leader di Sendero Luminoso, il quale rappresenta il
prodotto delle profonde fratture socio-politiche e delle tensioni
ideologiche all’interno della societa peruviana. L'autore esplora il
concetto di “guerra di bassa intensita”, una strategia di controin-
surrezione adottata dallo Stato per contrastare la guerriglia, che
si configura come una moderna versione delle guerre coloniali.
«En la guerra de los veinte anos, el Estado peruano, al igual que
el senderismo, recurrié a una estrategia de guerra de baja inten-

merica Latina. Fondato nel 1924 da Victor Ratl Haya de la Torre, 'APRA &
nato come un movimento rivoluzionario con un’ideologia anti-imperialista e
socialista, proponendo una sintesi unica di nazionalismo, socialismo e demo-
crazia.
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sidad, que se configura como una versién moderna de las anti-
guas guerras coloniales» (ROLDAN J. 2020: 210). Questa citazione
evidenzia la strategia del governo peruviano nel conflitto arma-
to, sottolineando il parallelo tra le tattiche moderne e quelle co-
loniali. «Las guerras no son fenémenos aislados; son producto de
una cultura de violencia que se ha gestado durante siglos, alimen-
tada por la opresion y las luchas de clase» (ROLDAN J. 2020: 35).
Questo riferimento riflette 'analisi di Roldan riguardo al conflit-
to peruviano e il contesto culturale e storico neocolonialista che
ha innescato la sua esplosione. Roldan conclude con una rifles-
sione critica sul modo in cui la storia di questo conflitto & stata
narrata dai vincitori, mettendo in discussione la versione ufficia-
le offerta dall’Informe Final de la Comision de la Verdad y Recon-
ctliacion e suggerendo che essa rappresenti piu gli interessi del-
lo Stato che una vera ricerca di verita. Lautore evidenzia come il
potere politico abbia costruito una verita funzionale alla legitti-
mazione dell’ordine costituito, invitando i lettori a considerare le
molteplici dimensioni e le voci spesso silenziate di questo tragico
capitolo della storia peruviana. In sintesi, La Guerra de los Vein-
te Anios & un’opera complessa che intreccia storia, politica e so-
ciologia per offrire una visione critica e approfondita del conflit-
to armato in Pert, invitando a una riflessione su come la violenza
strutturale e ideologica abbia plasmato il destino di una nazione.

Partecipazione delle Donne in Sendero Luminoso

Agli inizi degli anni ‘80, i leader del Partzdo Comunista del
Peri—Sendero Luminoso intrapresero una lunga e violenta guer-
ra popolare che avrebbe causato enormi sofferenze nel Perti per
oltre un decennio. Nonostante inizialmente limitassero le ope-
razioni alle regioni montuose di Ayacucho, i militanti di Sezdero
Luminoso, noti come senderistas, si diffusero rapidamente e uti-
lizzarono la propaganda per estendere le loro radici. Le comuni-
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ta rurali, spesso contadini di lingua guechua, furono pesantemen-
te colpite da entrambi i lati del conflitto, con gravi perdite umane
che superarono le 69.000 vittime. Nel contesto di questa guerra,
il ruolo delle donne all’interno di Sendero Luminoso & stato signi-
ficativo. Sebbene rappresentassero una minoranza, fino al 40%
dei membri del gruppo armato erano donne. Queste donne ri-
coprivano ruoli cruciali come militanti, comandanti della guerri-
glia e alti dirigenti del partito. Al culmine del conflitto, nel 1992,
8 dei 19 membri del comitato centrale e 3 dei 5 membri del po-
lithuro erano donne. Tuttavia, nonostante la loro alta partecipa-
zione e visibilita, gli studi sulle dinamiche di genere all’interno
di Sendero Luminoso sono limitati. L’articolo propone di colma-
re questa lacuna esaminando come il PCP-SL ha trattato la que-
stione del ruolo delle donne e 'emancipazione di genere. Attra-
verso I'analisi dei documenti chiave prodotti dalle prime leader
femminili e delle loro esperienze durante la guerra di guerriglia,
I'articolo intende esplorare la complessa e spesso contraddittoria
relazione tra il partito e le donne. Nei primi anni 70, il PCP-SL
ha usato il concetto di “emancipazione delle donne” come una
leva per reclutare donne nell’organizzazione, ma la pratica inter-
na ha dimostrato una posizione contradditoria. Le donne erano
sollecitate a mettere da parte la lotta per la parita di genere in fa-
vore della lotta di classe, e 'ideologia del partito manteneva ten-
denze paternaliste, preparando il terreno per I'ascesa di Abima-
el Guzman come leader del partito. Il Movzmziento Femenino Po-
pular (MFP), uno dei fronti del PCP-SL, cercava di espandere
il suo impatto al di fuori delle universita e raggiungere le donne
nelle comunita rurali. Tuttavia, le sue attivita e documenti riflet-
tevano un’adorazione dei padri del comunismo peruviano e una
pratica paternalista, nonostante tentassero di integrare 1’analisi
di classe nel movimento delle donne. Sebbene le donne abbia-
no avuto un ruolo cruciale e di leadership in Sendero Luminoso,
la loro partecipazione era limitata da un’ideologia che, pur rico-
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noscendo formalmente I'importanza dell’emancipazione femmi-
nile, non traduceva queste idee in pratiche concrete di parita di
genere. Si evidenzia come la questione di genere sia stata trattata
in modo subordinato rispetto alla lotta di classe, mostrando una
tensione tra le promesse ideologiche e la realta pratica del movi-
mento. Sendero Luminoso, ispirandosi in parte al pensiero di José
Carlos Mariategui, e sotto la guida di Abimael Guzman, ha at-
tratto un numero significativo di donne, molte delle quali hanno
assunto ruoli di leadership e combattimento. La mzision del par-
tito prevedeva I'emancipazione delle donne attraverso la lotta ar-
mata, contro il sistema oppressivo dello stato peruviano. Tutta-
via, la realta della partecipazione femminile era complessa e pie-
na di contraddizioni, perché le donne erano viste sia come agen-
ti di cambiamento che come soggetti da subordinare all’interno
della struttura gerarchica del partito. Le donne all’interno di Sez-
dero Luminoso non furono solo combattenti, ma anche educatri-
ci, infermiere e propagandiste ed erano coinvolte anche nell’or-
ganizzazione delle attivita e nel supporto logistico. Questo coin-
volgimento massiccio solleva domande su cosa le motivasse e su
come la loro partecipazione influenzasse le dinamiche di genere
all’interno del movimento.

Maternita e Partecipazione

La maternita rappresentava una dimensione complessa nel-
la vita delle donne combattenti. Mentre alcuni studiosi indicano
che molte donne abbracciarono il movimento come una forma
di liberazione e un’opportunita per cambiare le condizioni socia-
li esistenti, la maternita comportava sfide significative. Le donne
dovevano bilanciare le loro responsabilita come madri con il loro
impegno politico e militare. Questo equilibrio spesso implicava
separazioni dolorose dalle loro famiglie e una crescente pressio-
ne psicologica.
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Come osservato da Cynthia McClintock nel suo studio sulle
dinamiche di genere all’interno dei movimenti rivoluzionari pe-
ruviani, il coinvolgimento delle donne in Sendero Luminoso an-
dava oltre i ruoli tradizionalmente associati alla guerriglia. Mc-
Clintock sottolinea come, nonostante I'enfasi del partito sull’e-
mancipazione femminile, e nonostante le numerose donne alla
leadership di esso, le donne fossero spesso relegate a posizioni su-
bordinate all’interno della gerarchia del movimento. Questa con-
traddizione tra ideologia e pratica riflette le complesse sfide af-
frontate dalle donne nel bilanciare le loro aspirazioni rivoluzio-
narie con le pressioni imposte dalle strutture patriarcali esistenti
(McCrintock C. 1998).

Motivazioni Individuali

Le motivazioni individuali delle donne per unirsi a Sendero
Luminoso erano eterogenee. Alcune cercavano di sfuggire alla
poverta e alle ingiustizie sociali, altre erano motivate da ideali
politici e rivoluzionari. La maternita spesso agiva come un mo-
tivatore o un impedimento aggiuntivo, influenzando le decisio-
ni delle donne di aderire al movimento e la loro esperienza all’in-
terno di esso. In sintesi, I’analisi della partecipazione delle don-
ne in Sendero Luminoso rivela una rete intricata di dinamiche so-
ciali, politiche e personali. Sebbene il movimento abbia offer-
to alle donne opportunita di leadership e partecipazione politi-
ca in un contesto spesso oppressivo, le contraddizioni tra la te-
oria rivoluzionaria e la pratica quotidiana hanno creato tensioni
significative, soprattutto per le donne che dovevano destreggiar-
si tra la maternita e 'impegno politico-militare. Come evidenzia-
to da Jo-Marie Burt (2007), le motivazioni delle donne per unir-
si a Sendero Luminoso erano profondamente legate alle condizio-
ni socio-economiche e alle aspirazioni politiche di miglioramen-
to, riflettendo una combinazione di necessita e idealismo. Conti-
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nuando con un ulteriore approfondimento sulla relazione mater-
nita e partecipazione delle donne in Sendero Luminoso, possiamo
considerare alcuni punti specifici:

Impatto della Maternita sulla Partecipazione Politica

La maternita non solo influenzava le donne combattenti in
termini emotivi e logistici, ma aveva anche implicazioni politiche.
Alcune donne vedevano la loro partecipazione nel movimento
come un modo per plasmare il futuro dei loro figli, in un conte-
sto in cui Sendero Luminoso prometteva un cambiamento radica-
le della societa peruviana. Questo aspetto puo essere visto come
una forma di investimento per il futuro, non solo personale ma
anche collettivo.

Sfide Emotive e Psicologiche

Le separazioni dalla famiglia e la gestione delle responsabilita
materne durante la guerriglia portavano a tensioni emotive pro-
fonde. Le donne dovevano affrontare il conflitto tra il desiderio
di migliorare le condizioni sociali e la realta di sacrificare il con-
tatto con i propri figli e familiari. Questo conflitto interiore pote-
va influenzare la loro motivazione e resilienza all’interno del mo-
vimento. Nel corso degli anni, le dinamiche di genere all’interno
di Sendero Luminoso sono cambiate. Inizialmente, le donne era-
no attratte dalla promessa di emancipazione attraverso la rivolu-
zione armata, ma nel tempo ¢ emersa una consapevolezza delle
disuguaglianze di genere all’interno del movimento stesso. Que-
sto ha portato alcune donne a criticare la mancanza di parita ef-
fettiva e a lottare per un maggior riconoscimento e autonomia
all'interno delle strutture di potere. David Scott Palmer (1992)
sottolinea le significative contraddizioni che le donne affrontava-
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no nel bilanciare i loro ruoli tradizionali con I'impegno rivoluzio-
nario, una tensione che spesso erodeva le promesse di emancipa-
zione fatte dal movimento.

Maternita e Militanza

Uno degli aspetti piu significativi dell’esperienza femminile
in Sendero Luminoso ¢ stato il ruolo della maternita. Molte don-
ne militanti erano anche madri, e questo ha introdotto una serie
di sfide uniche. Secondo Vania Stone, la maternita all’interno dei
movimenti di guerriglia latinoamericani ha rappresentato una sfi-
da unica per le donne, che dovevano bilanciare la loro parteci-
pazione militare con le responsabilita familiari, spesso a costo di
enormi sacrifici personali (PALMER D. S. 1992).

Da un lato, il partito riconosceva 'importanza della parte-
cipazione femminile e cercava di integrare le donne nei ranghi
combattenti. Dall’altro, la maternita creava dilemmi morali e
pratici per le donne, che dovevano bilanciare le loro responsabi-
lita di cura con le esigenze della militanza.

Secondo Romero-Delgado (2019), le donne militanti spesso
trovavano supporto nelle loro comunita locali, che valorizzava-
no il loro duplice ruolo di madri e combattenti. Tuttavia, queste
stesse comunita potevano anche diventare fonti di pressione e
giudizio, esigendo che le donne conformassero le loro azioni alle
norme tradizionali di genere.

Le testimonianze delle donne militanti rivelano che molte di
loro vedevano la partecipazione alla guerriglia come un modo
per garantire un futuro migliore per i loro figli. La lotta armata
era vista come un mezzo per rovesciare un sistema ingiusto che
perpetuava la poverta e la disuguaglianza. Tuttavia, essere madri
nella guerriglia comportava enormi contraddizioni e rinunce. Al-
cune donne dovevano separarsi dai loro figli, lasciandoli alle cure

149



MADDALENA CELANO

di parenti o di comunita, mentre altre portavano i loro bambini
con sé, affrontando rischi enormi.

Contraddizioni e Sfide

Le contraddizioni vissute dalle donne all'interno di Sendero
Luminoso riflettono le tensioni pitt ampie tra i ruoli di genere tra-
dizionali e le dinamiche della militanza. Sebbene il partito pro-
muovesse |’emancipazione attraverso la lotta armata, la realta era
che le donne dovevano navigare tra le aspettative culturali ri-
guardanti la maternita e il loro ruolo di genere. La maternita, in
molti casi, diventava una forma di resistenza: attraverso le loro
pratiche quotidiane e il loro impegno per il benessere dei figli, le
madri sfidavano le dinamiche di potere sia dei gruppi armati che
dello stato. Le testimonianze raccolte dalla Comzision de la Ver-
dad y Reconciliacion e dai colloqui con le donne detenute nel car-
cere di Santa Monica mostrano che la partecipazione alla guerri-
glia ha avuto un impatto profondo sulle vite delle donne. Molte
di loro riportano di aver trovato un senso di agency e di identita
nella militanza, anche se a costo di grandi sacrifici personali e fa-
miliari. Un esempio significativo ¢ quello delle donne che hanno
assunto ruoli di leadership all’interno del partito. Sebbene que-
ste posizioni abbiano offerto loro I'opportunita di influenzare le
strategie e le politiche del movimento, le donne leader doveva-
no spesso dimostrare di essere “pit dure” dei loro colleghi ma-
schi per essere accettate e rispettate. Questo ha creato una dop-
pia pressione: essere all’altezza delle aspettative rivoluzionarie e
allo stesso tempo affrontare il pregiudizio di genere.
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Le Testimonianze delle Donne Incarcerate

Le testimonianze delle donne incarcerate, raccolte dalla CVR
e da ricercatori indipendenti, offrono una prospettiva unica sul-
le esperienze di maternita e militanza (COMISION DE LA VERDAD Y
REcoNCILIACION 2003). Queste donne raccontano di come la ma-
ternita abbia influenzato le loro decisioni e il loro coinvolgimen-
to nella guerriglia. Ad esempio, molte testimonianze sottolinea-
no il senso di responsabilita verso i loro figli come una delle prin-
cipali motivazioni per la loro partecipazione al movimento rivo-
luzionario. In carcere, le donne hanno dovuto affrontare ulte-
riori sfide legate alla maternita. Alcune hanno partorito in pri-
gione e hanno dovuto crescere i loro figli in condizioni estrema-
mente difficili. Nonostante le avversita, molte di loro hanno tro-
vato modi per sostenersi a vicenda e mantenere un senso di co-
munita e solidarieta. Inoltre, le testimonianze rivelano come le
esperienze di violenza e repressione subite in prigione abbiano
rafforzato la determinazione di molte militanti. La narrazione di
queste donne fornisce un’importante documentazione della resi-
lienza femminile e della capacita di trovare forme di resistenza e
supporto reciproco anche nelle condizioni pit avverse. I raccon-
ti delle detenute spesso sfidano le rappresentazioni monolitiche
di queste donne, mostrando una gamma di esperienze e vissuti
che complicano ulteriormente la comprensione delle loro vite e
scelte. Il libro La ciudad acorralada. Jovenes y Sendero Luminoso
en Lima de los 80 y 90 di Dynnik Asencios analizza il coinvolgi-
mento dei giovani di Lima nel gruppo terroristico Senzdero Lumzi-
noso durante gli anni ‘80 e ‘90, sfidando stereotipi e presentando
una varieta di motivazioni ideologiche. «El libro muestra cémo
la crisis econdmica y politica de los afios 80 y 90 en Lima influ-
y6 en el reclutamiento de jévenes para Sendero Luminoso, reve-
lando la heterogeneidad del grupo y los variados motivos ideo-
16gicos detras de su participacion» (Asencios D. 2016: 142). 11
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libro, basato su 30 testimonianze di ex militanti, esplora I’ete-
rogeneita del gruppo a Lima e I'influenza della crisi economi-
ca e politica dell’epoca. Asencios evidenzia il ruolo delle prigio-
ni e dei rituali di Serzdero Luminoso nell’ indottrinamento, ma ’a-
nalisi di genere & considerata debole. Dall’analisi delle testimo-
nianze, emerge che i giovani militanti non hanno ricevuto lo stes-
so tipo di indottrinamento impartito ai leader senior di Sendero
Luminoso, né quello che veniva dato ai militanti di base all’inizio
degli anni ‘80. La “scuola popolare” stava perdendo importan-
za, sostituita da una visione piu superficiale della giustizia e del-
le azioni militari, legata al concetto di “idea critica” e “effetto di-
mostrativo”. In quegli anni, il dogmatismo che caratterizzava le
aree rurali stava diminuendo nella realta urbana. Asencios sotto-
linea anche il ruolo significativo che le prigioni hanno avuto per
molti giovani di citta. Riferendosi a studi giornalistici degli anni
‘90 e alla ricerca di José Luis Renique su Sendero Luminoso nel-
le carceri, Asencios sostiene che, in mancanza di una formazione
ideologica nelle strade di Lima, le carceri sono diventate un luo-
go cruciale per ’educazione ideologica dei giovani militanti. Un
aspetto interessante emerso dalle testimonianze ¢ che molti di
questi giovani avevano gia esperienza delle condizioni carcerarie,
spesso incarcerati prima ancora di essere arrestati, per esempio,
mentre svolgevano missioni. Molti di loro hanno anche manife-
stato una sorta di soddisfazione per aver ricevuto una formazio-
ne ideologica adeguata durante la detenzione. Oltre alle prigioni,
Asencios evidenzia I'importanza dei rituali di Sendero, che con-
tribuivano a rafforzare la lealta delle nuove reclute attraverso fe-
ste e celebrazioni, creando un senso di appartenenza a un movi-
mento pill ampio e vittorioso. Nonostante Asencios cerchi di in-
tegrare un’analisi di genere nel suo studio, chiarisce che questa
non rappresenta un elemento centrale del lavoro, pur ammetten-
do che non puo essere completamente trascurata. Tuttavia, i mo-
menti in cui il genere viene preso in considerazione riguardano
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esclusivamente le esperienze delle donne. Ad esempio, la sezio-
ne “Maternita relegata” offre un’analisi limitata, non affrontan-
do il ruolo della paternita o le percezioni familiari degli uomini.
In generale, il trattamento del genere sembra essere un’aggiun-
ta tardiva e poco connessa al resto dell’analisi. Anche se lo stu-
dio di Asencios offre approfondimenti sulle ragioni che spingo-
no i giovani urbani a unirsi al gruppo, manca di un esame di un
aspetto cruciale della realta peruviana. Non viene considerata la
violenza nelle aree rurali prima del 1991, anno in cui fu dichiara-
to I'equilibrio strategico, né nelle testimonianze né nel questio-
nario. Se durante il periodo studiato I'ideologia di Senzdero Lumzi-
noso era superficiale, il libro non approfondisce come la violenza
venisse percepita al momento dell’adesione. Anche il concetto di
memoria, menzionato inizialmente, non viene sviluppato a fon-
do. Le immagini violente diffuse dai media negli anni ‘80 devono
aver influenzato le testimonianze, in particolare quelle dei giova-
ni, spesso figli di migranti, che potevano percepire la violenza in
modo piu diretto. Questa distinzione potrebbe spiegare le diver-
se esperienze tra coloro che vivevano in citta e nelle aree rurali,
influenzando cosi le loro decisioni di adesione.

Le voci femminili durante il conflitto

Un ulteriore testo analizza il ruolo delle donne nel conflitto,
Voces de las Mujeres de la Selva Central: Testimonios de Mujeres
Indigenas durante el Conflicto Armado Interno (MALDONADO R.
- GONZALEZ ]. 2015), € una raccolta di testimonianze delle don-
ne indigene della Selva Centrale del Peru, in particolare delle co-
munita Ashdninka, Nomatsiguenga e Kakinte, che hanno vissuto
durante il conflitto armato interno tra il 1980 e il 2000. Il libro si
concentra sulle esperienze delle donne indigene durante il con-
flitto armato interno in Peru, in cui le comunita indigene della
Selva Centrale hanno subito gravi violenze e abusi. Queste don-
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ne hanno vissuto situazioni estremamente difficili, tra cui sfolla-
menti forzati, abusi sessuali, malnutrizione, malattie e la perdita
dei loro cari. La violenza non proveniva solo dai gruppi terrori-
stici come Sendero Luminoso (come enfatizza una certa retorica
di parte), ma anche dalle forze militari e dalle ronde (milizie lo-
cali). Le testimonianze raccolte nel libro descrivono come mol-
te di queste donne siano state costrette a svolgere ruoli sia di ma-
dre che di padre a causa della scomparsa o morte dei loro mariti.
Inoltre, molte di loro furono rapite, violentate, e, in alcuni casi,
costrette a lavorare per Sendero Luminoso. 1l libro € un tentati-
vo di preservare la memoria collettiva di queste donne e di sen-
sibilizzare ’opinione pubblica sulla necessita di giustizia e ricon-
ciliazione. Le autrici sperano che, raccontando le loro storie, le
donne possano contribuire al processo di verita, giustizia e ripa-
razione in Peru, oltre a promuovere una cultura di uguaglianza e
rispetto per i diritti delle donne indigene.

La pubblicazione ¢ stata resa possibile grazie all'Instituto de
Defensa Legal (IDL) e mira a dare voce a chi ¢ stato storicamen-
te emarginato, sensibilizzando le autorita e la societa sulla loro
lotta e sofferenza. Contrariamente, il saggio di Johanna Gonza-
lez e Rocio Maldonado, Mujeres Guerrilleras: La Participacion de
las Mujeres en Las FARC y el PCP-Sendero Luminoso, Los Casos
de Colombia vy Peri (2015), & un prezioso documento che analiz-
za la partecipazione delle donne in due guerriglie latinoamerica-
ne: le FARC in Colombia e Sendero Luminoso in Peru. Lobietti-
vo principale ¢ di confrontare i punti di contatto e di rottura tra
le pratiche e i discorsi di queste organizzazioni, focalizzandosi su
come queste rivolte, pur in contesti e momenti storici differenti,
abbiano coinvolto un numero significativo di donne. Il lavoro si
interroga se le ideologie rivoluzionarie promosse da queste guer-
riglie abbiano realmente trasformato le strutture tradizionali di
potere nelle relazioni di genere o se siano state solo una strategia
discorsiva. Attraverso testimonianze e voci di combattenti, il do-
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cumento cerca di comprendere se I'inclusione delle donne abbia
messo in discussione la loro posizione sociale e politica o se ab-
bia replicato i modelli tradizionali che combattevano. In partico-
lare, il documento esamina:

La partecipazione delle donne nella formazione e struttura-
zione delle organizzazioni.

Il livello di potere decisionale delle donne all’interno dei
gruppi.

Le rappresentazioni, i diritti e i doveri delle “guerrigliere”
nella sfera riproduttiva.

Attraverso un’analisi qualitativa e comparativa, il documen-
to cerca di offrire una visione complessa delle guerre interne in
Colombia e Pert, contribuendo a riconoscere il ruolo significa-
tivo delle donne in questi conflitti e la loro influenza sulle di-
namiche di potere di genere. Anche se le FARC e Sendero Lu-
minoso hanno cercato di promuovere I’emancipazione femmini-
le, nella pratica le donne hanno continuato a essere soggette a
una doppia morale. Da un lato, il discorso rivoluzionario esal-
tava il loro ruolo, ma dall’altro le donne erano spesso confina-
te nei ruoli tradizionali, come quello di madri o assistenti dome-
stiche, anche all’interno dei movimenti armati. Per essere accet-
tate come combattenti, dovevano dimostrare di essere piu abili
e spietate degli uomini, risultando in una sorta di “mascolinizza-
zione” delle guerrigliere. Inoltre, il documento evidenzia come
la rappresentazione mediatica e ufficiale delle donne nelle guer-
riglie fosse fortemente influenzata da stereotipi di crudelta e viri-
lita, stigmatizzandole e demonizzandole come “madri mostruo-
se” e “snaturate”, impedendo loro un adeguato reinserimento
sociale post-conflitto. Le politiche governative di riabilitazione
e reinserimento hanno giocato un ruolo cruciale nel determinare
le opportunita e le sfide affrontate dalle ex militanti. Programmi
di supporto psicologico, formazione professionale ed educazio-
ne sono stati implementati con vari gradi di successo. Tuttavia, la
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mancanza di risorse adeguate e il persistere di narrazioni distor-
te e atteggiamenti stigmatizzanti hanno limitato I'efficacia di que-
sti programmi. Alcuni progetti comunitari hanno avuto successo
nel promuovere la riconciliazione e I'inclusione, ma restano an-
cora molte sfide da affrontare.

Conclusioni

Mentre Sendero Luminoso & stato giustamente criticato per le
sue tattiche violente, il ruolo del governo peruviano e delle forze
armate nella perpetrazione di atrocita & spesso stato minimizzato
o ignorato. Durante gli anni ‘80 e ‘90, le risposte dello stato alle
attivita insurrezionali si sono spesso manifestate sotto forma di
terrorismo di stato. Le forze di sicurezza, con 'approvazione ta-
cita o esplicita delle autorita politiche, hanno condotto operazio-
ni militari caratterizzate da esecuzioni extragiudiziali, sparizioni
forzate, torture e detenzioni arbitrarie. Queste azioni sono state
particolarmente intense sotto la presidenza di Alberto Fujimori
(1990-2000), il cui governo ha adottato un approccio autoritario
per combattere 'insurrezione.

Fujimori ha giustificato il suo governo repressivo con la ne-
cessita di sconfiggere Sendero Luminoso e ristabilire 'ordine nel
paese. Tuttavia, le sue politiche hanno incluso la sospensione del-
le liberta civili, il controllo della stampa e 'uso diffuso della vio-
lenza statale contro i civili, specialmente nelle comunita indigene
e rurali, che spesso erano erroneamente considerate fiancheggia-
trici dei ribelli. Questo approccio non solo ha causato gravi sof-
ferenze tra la popolazione, ma ha anche contribuito a radicare
sentimenti di esclusione e ingiustizia, alimentando ulteriormente
il conflitto. Una delle dimensioni meno discusse ma cruciali del
conflitto armato interno in Peru riguarda le dinamiche di razzi-
smo e classismo che hanno caratterizzato la risposta dello stato.
La maggior parte delle vittime delle violenze, sia quelle perpe-
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trate da Sendero Luminoso che quelle perpetrate dallo Stato, ap-
partenevano alle comunita indigene e contadine delle regioni an-
dine. Queste popolazioni, storicamente marginalizzate e sfrutta-
te, sono state doppiamente vittimizzate: da un lato, erano sotto il
giogo di Sendero Luminoso, che cercava di controllarle attraver-
so il terrore; dall’altro, erano soggette alla repressione statale, che
le considerava complici o fiancheggiatrici dei ribelli. Il razzismo
e il classismo hanno giocato un ruolo fondamentale nel modo in
cui le forze di sicurezza e le autorita politiche hanno trattato que-
ste comunita. Le loro vite erano considerate sacrificabili, e il loro
dolore era spesso invisibile agli occhi delle élite urbane e del-
la comunita internazionale. Questo ha contribuito a perpetuare
un’immagine distorta del conflitto, in cui le responsabilita dello
stato sono state minimizzate e le sofferenze delle popolazioni in-
digene e rurali sono state ampiamente ignorate.

La narrazione dominante sul conflitto armato interno in Peru
ha spesso privilegiato una visione semplicistica, in cui Senzdero
Luminoso & rappresentato come il principale (se non unico) re-
sponsabile della violenza e della distruzione. Questa prospettiva
ha permesso di giustificare le azioni repressive dello Stato e di re-
legare le violazioni dei diritti umani da parte delle forze di sicu-
rezza a un livello secondario di importanza. In questo modo, la
complessita del conflitto e le cause profonde dell'insurrezione,
come la disuguaglianza economica, I’esclusione sociale e la di-
scriminazione razziale, sono state in gran parte ignorate. Questa
narrazione ha anche contribuito a perpetuare un clima di impu-
nita per i crimini commessi dallo stato. Mentre i leader di Sende-
ro Luminoso, come Abimael Guzman, sono stati arrestati e con-
dannati per le loro azioni, molti funzionari statali responsabili di
gravi violazioni dei diritti umani non sono stati adeguatamente
perseguiti. Questo squilibrio nella giustizia ha alimentato un sen-
so di ingiustizia tra le vittime della repressione statale e ha osta-
colato il processo di riconciliazione nazionale.
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L’analisi del conflitto armato interno in Peru richiede una
comprensione pit sfumata e complessa delle dinamiche di violen-
za che hanno caratterizzato questo periodo. Sebbene Sendero Lu-
minoso sia stato giustamente criticato per le sue atrocita, ¢ fonda-
mentale riconoscere anche le responsabilita dello stato peruvia-
no, che ha risposto con politiche di terrorismo di stato, autoritari-
smo e repressione indiscriminata. L.a demonizzazione unilaterale
di Sendero Luminoso rischia di oscurare queste responsabilita e di
perpetuare una narrativa storica incompleta e distorta. In questo
contesto, ¢ importante sollevare domande critiche sul perché la
narrazione dominante abbia privilegiato una visione cosi parziale
del conflitto. Questo interrogativo ci porta a riflettere sulle dina-
miche di potere, di razzismo e di classismo che hanno influenzato
non solo la conduzione del conflitto, ma anche la costruzione del-
la memoria storica. Riconoscere la complessita e le molteplici re-
sponsabilita del periodo ¢ essenziale per una vera riconciliazione
e per la costruzione di una societa pit giusta e inclusiva.

Alcune fonti accademiche analizzano in modo approfondito
la repressione da parte dello Stato peruviano durante il conflit-
to armato interno, focalizzandosi su temi come il terrorismo di
stato, I'autoritarismo e le violazioni dei diritti umani, come J.-M.
Burt in Political Violence and the Authoritarian State in Perd: Si-
lencing Civil Society (2007), libro che fornisce un’analisi detta-
gliata della violenza politica esercitata dallo Stato peruviano e del
suo impatto sulla societa civile, con particolare attenzione alla re-
pressione durante il regime di Fujimori. Kay Bruce H. in Fuji-
mori and the Mobilization of Consent against Democracy (2001)
esplora come il regime di Fujimori abbia manipolato il consenso
popolare per legittimare pratiche autoritarie e repressive, com-
preso I'uso del terrorismo di stato contro presunti sostenitori di
Sendero Luminoso. «El régimen de Fujimori manipulé el consen-
so popular mediante la represion sistematica y el uso del terro-
rismo de estado, con el fin de consolidar practicas autoritarias y
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mantener el control sobre la sociedad peruana» (Kay Bruce H.
2001: 75). Questa citazione mette in luce come il regime di Fuji-
mori abbia utilizzato la propaganda, la manipolazione del con-
senso e dell’opinione pubblica, per giustificare le pratiche di sta-
to repressive e terroristiche. Poole Deborah e Gerardo Renique
in Terror and the Privatized State: A Periivian Paradox (2000),
esaminano la connessione tra la privatizzazione dello Stato sotto
Fujimori e I'uso del terrore come strumento di controllo sociale,
ponendo I'accento sulle violazioni dei diritti umani. «La privati-
zacion del Estado bajo el régimen de Fujimori facilit6 el uso del
terror como herramienta de control social, exacerbando las vio-
laciones a los derechos humanos y profundizando la crisis de le-
gitimidad» (PooLE D. - RENIQUE G. 2000: 198). Questa citazio-
ne esplora come la spoliazione dello stato, per interessi perso-
nalistici e privatistici, sotto il governo di Fujimori, abbia contri-
buito alla creazione di una situazione di terrore e alle violazio-
ni dei diritti umani durante il conflitto armato. Mentre Santiago
Roncagliolo ne La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmin
y Sendero Luminoso (2007), oltre a trattare la storia di Abimael
Guzman, analizza il contesto in cui lo Stato peruviano ha rispo-
sto con repressione e violenza, compresa |’escalation repressiva
durante il governo di Fujimori. I saggi in questione dimostrano
come le politiche oppressive legate alla guerra, contro il terro-
rismo e la droga, abbiano contribuito a un contesto di violenza
statale. Queste fonti forniscono una base solida per approfondi-
re la discussione sulla repressione statale durante il conflitto ar-
mato interno in Perl, contribuendo a una visione piu equilibra-
ta e ampia del periodo.

Per quanto concerne il ruolo delle donne, in Sendero Lumzi-
noso si dovrebbe evidenziare una complessita che va ben oltre le
apparenze superficiali di un’organizzazione definita, semplicisti-
camente, come violenta e autoritaria. Nonostante le gravi proble-
maticita legate all'ideologia e alle pratiche del PCP-SL, che han-

159



MADDALENA CELANO

no portato a devastanti conseguenze per il Pert, 'esperienza del-
le donne all'interno del movimento ha prodotto un impatto si-
gnificativo sull' immaginario femminile. Le donne che hanno par-
tecipato attivamente a Sendero Luminoso non erano semplice-
mente pedine di un progetto rivoluzionario maschile, ma agenti
attive che hanno sfidato e negoziato le dinamiche di potere inter-
ne al movimento e alla societa. Attraverso la loro partecipazione
quotidiana e militante, queste donne hanno esplorato nuove for-
me di identita femminile, rompendo con i ruoli tradizionali im-
posti dalla societa patriarcale. La loro esperienza offre una lente
unica per esaminare le intersezioni tra genere, militanza e mater-
nita in un contesto di conflitto. Sebbene Sendero Luminoso non
abbia mai sviluppato una politica di genere integrale, la struttura
e le esigenze del movimento hanno inevitabilmente creato nuove
opportunita e nuovi ruoli per le donne. Queste, attraverso la mi-
litanza, hanno trovato una piattaforma per esprimere una forma
diversa di agency, che sfida la dicotomia tradizionale tra pubblico
e privato, tra politico e personale. Il contesto di violenza e resi-
stenza ha permesso alle donne di negoziare il loro ruolo non solo
come combattenti, ma anche come madri, ridefinendo la mater-
nita come un campo di resilienza e di costruzione identitaria. In
questo senso, I'esperienza delle donne in Sendero Luminoso ha
contribuito a cambiare I'immaginario collettivo del femminile in
Pert. Ha evidenziato come, anche in un movimento fortemen-
te caratterizzato da dinamiche gerarchiche e militariste, le donne
abbiano saputo ritagliarsi spazi di autonomia e di opposizione,
verso un sistema statale percepito come oppressivo. Questo cam-
biamento nell' immaginario non ha solo implicazioni storiche, ma
rappresenta anche un punto di riferimento, per meglio compren-
dere come le donne possano autogestirsi e trasformare dall’inter-
no contesti di oppressione e conflitto, creando nuovi modelli di
identita e partecipazione collettiva.
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MATERNIDAD Y PATERNIDAD DISLOCADAS
EN EL CONTEXTO MIGRATORIO VENEZOLANO:

UNA MIRADA DESDE LA NOVELA VOLVER A CUANDO
DE MARIA ELENA MORAN

Teresa Addario
Universita degli Studi di Salerno

Se van los hijos. Se va el padre con la esperanza de man-
darle el pasaje a la familia. Se va la madre soltera, sin pro-
meter nada pero mandando remesas para aliviar el ham-
bre de los que dejo en casa.

Hrctor TORRES

El epigrafe!, que enmarca esta breve reflexion entorno al des-
membramiento del ntcleo familiar y la consiguiente reconfigu-
racion del rol parental, sintetiza el drama desencadenado por el
deslave demografico que actualmente erosiona la sociedad vene-
zolana. Se trata del mds imponente fendmento migratorio con-

1 Pertenece al texto “Inventario espiritual de la ausencia” del compendio Es-
cribir afuera. Testimonios de la didspora venezolana. Este, al igual que la novela
Volver a cuindo de Maria Elena Moran, son parte de la seleccion textual ana-
lizada en mi tesis doctoral, en torno a la produccién narrativa desterritoriali-
zada que se enmarca en lo que hoy se conoce como literatura de la didspora
venezolana.
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temporaneo que afecta el pais suramericano y que ha disparado
una crisis migratoria sin precedentes en América Latina y el Ca-
ribe, a partir de la significativa presencia de refugiados y asilados
en las naciones vecinas. En efecto, segin registran las principales
agencias en materia migratoria, principalmente la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM), la cifra de desplaza-
dos excede los ocho millones: son venezolanos que han salido del
pais en la tltima década, huyendo de una crisis multidimensio-
nal que ha afectado a todos los sectores de la poblacién, indepen-
dientemente de la clase o el posicionamiento politico.

Cuando los datos numéricos rebasan las estadisticas, no por-
que el fenémeno se haya detenido, sino porque el goteo que per-
siste en el tiempo lo esta paraddjicamente invisibilizando, se con-
vierten en signos libres de adquirir otra valencia al servicio de na-
rraciones, un tejido de palabras e imagenes, cuya carga simbdli-
ca amplifica la dimensién humana del desplazamiento. La lite-
ratura de la didspora venezolana se ha ido perfilando, a lo largo
de este siglo XXI, como la manifestacion cultural desterritoria-
lizada de un conjunto significativo de artistas e intelectuales, pe-
riodistas y escritores, quienes proyectan y representan, median-
te tramas textuales de ficcién y no ficcion, el transito de fronte-
ras y la vida errante de sus distintos actantes y protagonistas. Por
un lado, esta movilidad pone de manifiesto la experiencia migra-
toria, por otro el relato de tal vivencia igualmente transita por
la linea movediza entre la realidad y la ficcién. De hecho, mas
que ficciones, estas narraciones “fabrican un presente”, es decir
aquello que Ludmer llama la realidadficcion, propia de las escri-
turas diasporicas,

Porque estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la
frontera de “la literatura” sino también la de “la ficcién”
[y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto
ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se
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las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones refe-
renciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimo-
nio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica,
el diario intimo (LUDMER J. 2009: 42).

La crénica y el testimonio ofrecen el registro mas inmedia-
to de las tantas historias de hombres y mujeres que forzosamen-
te deben abandonar el lugar de origen. Sin embargo, es la nove-
la el espacio escritural donde el desplazamiento y su consecuen-
te desarraigo encuentran el despliegue de todas sus variaciones.
Siguiendo esta veta, han surgido obras literarias de autoras ve-
nezolanas migrantes, es el caso de Karina Sainz Borgo?, Arianna
de Sousa-Garcia’, incluyendo la escritora elegida para estas con-
sideraciones, quienes, desde una mirada femenina, construyen
personajes que enlazan la maternidad y la migracién dentro un
contexto social particularmente impactado.

A partir de estas premisas, Maria Elena Moran, escritora y
guionista venezolana, nacida en Maracaibo, Estado Zulia, ac-
tualmente radicada en Brasil, edifica su segunda novela Volver a
cudndo (2023), galardonada con el Premio Café Gijon 2022 y pu-
blicada por la editorial Siruela. La narracion novelesca, que parte
de aspectos autobiograficos, pone en escena el desmembramien-
to de una familia sobreviviente de los ideales y las esperanzas de
la Revolucién bonita*, en medio de la dura situacién debida a
la radicalizacién del enfrentamiento politico y la crisis socioeco-
némica postchavista’. Anclada a la realidad fatica, Maria Elena

2 Periodista y escritora venezolana autora de La hija de la espaiiola (2019) y El
tercer pais (2021).

3 Periodista venezolana radicada en Chile, se estrena como escritora con A#rds
queda la tierra (2024).

4 Otra denominacién de la Revolucién Bolivariana.

5 Se refiere al periodo que inicia luego de la muerte del presidente Hugo Chavez.
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Moran articula un relato polifénico, una carrera de relevo don-
de compiten cinco narradores que se pasan el testigo: una voz en
segunda persona que le facilita al lector entrar directamente en
el laberinto psicoldgico de los personajes. Moran relata, desde la
perspectiva de Nina, la historia de una mujer que emigra en bus-
ca de un mejor futuro.

La desilusiéon por el matrimonio fallido con Camilo, compa-
nero de militancia, el desencanto por la deriva autoritaria del
proceso revolucionario, la pérdida repentina de su padre Radl,
suman razones para que Nina emprenda su viaje migratorio a
Brasil en 2019, dejando a su hija adolescente Elisa bajo el cuida-
do de la abuela Graciela. El nudo neuralgico de la narracion se
centra en la triangulacién de los personajes femeninos, el espacio
donde se articula y problematiza la idea de maternidad, mientras
el rol parental destinado a los actantes masculinos es la subjeti-
vacion de una paternidad ausente. Radl, el padre de Nina, es un
espectro nostalgico, ha traspasado la més extranjera de todas las
fronteras, la muerte; por su lado Camilo, padre de Elisa, ha fran-
queado otros linderos que lo ubican en el territorio del abando-
no y del desinterés por la pequefia familia constituida, totalmen-
te entregado a la causa revolucionaria. Cuando Nina pide el di-
vorcio, Camilo no solo se separa de ella, sino también de su hija
Elisa: «o eran los tres o no eran» o mas bien «Dentro de la re-
volucién todo, fuera de la revoluciéon nada» (MorAN M.E. 2023:
42), segin la consigna del momento.

La vida en pareja y la vida en revolucion fueron excitantes,
Nina las vivié a plenitud mientras duraron las promesas; cuan-
do sobrevinieron los fracasos personales y colectivos, acorralada
por la frustracion y atropellada por la crisis, Nina se va para Bra-
sil, dejando a Elisa con la abuela. La distancia, el abandono y la
muerte le confieren a la maternidad significados distintos. En la
vision de Nina:
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Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino de
desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que habia
en Venezuela una hija que casi no le hablaba desde que
ella meti6 la primera franelita en la mochila, y una ma-
dre que queria irse del pais, pero, para hacerlo, tendria
que llevarse su casa, sus muertos y sus fantasmas consigo
y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenia cémo resolver-
le el capricho. De cualquier forma, ella estaba segura de
que unos meses de distancia y la noticia, ojald temprana,
de que ya ella tenia una pieza alquilada y plata para los
pasajes, ablandarian esas condiciones y sus mujeres se re-
unirfan con ella (MorAN M.E. 2023: 29-30).

La feminizaciéon migratoria, especialmente en el contexto lati-
noamericano, es una tendencia del transnacionalismo contempo-
raneo, en cuanto decision de asumir la iniciativa como una for-
ma de empoderamiento, empalmando de un lado el apremio por
evadir un contexto asfixiante, signado por la precariedad y la vio-
lencia opresiva, y del otro el deseo de construir una vida mas dig-
na. Pensar la maternidad desde una perspectiva trasnacional, es
decir cuando madre e hijos se encuentran separados por fronte-
ras geograficas, implica una reorganizacion de las practicas afec-
tivas, educativas y comunicativas entre otras, vueltas a mantener
los lazos que aglutinan la familia, al tiempo de garantizar el sus-
tento material. Ser madre migrante y en la distancia replantea el
rol de mujer y la percepcion o la autopercepcion que ella tiene de
si misma en cuanto a su rol parental, no exento de cargar la cul-
pa por haber dejado a la familia, sentir arrepentimiento, tristeza,
soledad y una postura de sacrificio. A pesar del impacto por la
separacion, el proceso de reorganizacion del cuidado de los hijos
que se quedan, es asumido por otros miembros femeninos de la
cadena familiar. Pero este acuerdo “natural” pareciera no surtir
los efectos deseados, hecho que cataliza en Nina una cadena de
culpas y justificaciones:
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Si Elisa estuviera con ella, tal vez serfa més facil, pero una
Elisa capaz de dar lastima tendria que ser una nifia con
el sello del desprecio y la incertidumbre entre ceja y ceja,
y entonces era mejor extranar a Elisa, preocuparse por la
rabia de Elisa y su renuncia a hablar con ella, que arras-
trar a su hija de doce afios a esos desamparos, de eso ella
tenia certeza, no importaba que la terca de su madre no
lo entendiera, con tal de que lo que aceptara, como lo ha-
bia hecho. Desde que su padre murid, a su madre como
que se le habia olvidado qué era eso de ser madre, qué
era ser abuela, como si de pronto nomads supiera ser viu-
da, y eso Nina lo entendia a la perfeccion, aun sin decir
nada, porque sin su padre ella solo sabia ser huérfana,
como huérfana debia estarse sintiendo Elisa, enlutada so-
lita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa.
(MorAN MLE. 2023: 18-19)

La mujer migrante que viaja sola se enfrenta a sus miedos y
aprende a reconocer sus fortalezas, el suyo en un viaje iniciatico
con un costo emocional alto, sale de una sociedad patriarcal pero
igualmente en el camino se enfrenta con modelos machistas, vio-
lencia, abuso, racismo, explotacion, su cuerpo se debate entre
la resistencia y la vulnerabilidad. Nina huye del campamento de
Pacaraima, en la zona fronteriza de Roraima, alli los refugiados
pierden sus carpas y las pocas pertenencias a causa de un incen-
dio doloso y xenoéfobo. El estudio de los flujos migratorios des-
de una perspectiva trasnacional y de género demuestra que la ex-
periencia migratoria de la mujer no siempre representa un pro-
ceso emancipador y liberador. Para la protagonista de la novela
la explotacion laboral y la escasa posibilidad de alcanzar estabi-
lidad material retardan el objetivo de reagrupacion familiar y en-
sanchan la brecha con su hija:

170



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur
de Brasil, que atiende turistas y aprende otro idioma tra-
bajando en un hostal, como si fuera una joven estudiante
que descubre el mundo. Las mamas no hacen eso. Menos
todavia su mama. Las mama4s pueden ser todo lo aventu-
reras que quieran, pero no pueden dejar a sus hijos atrds
y comenzar de cero. O si pueden, pero entonces los hijos
también pueden inventarse otra vida sin pedir permiso.
No hay amor a control remoto, mucho menos obedien-
cia. (MorAN ML.E. 2023: 74)

El evento migratorio, como ya sefialado, supone una reorga-
nizacion de la estructura familiar. El cuidado de los hijos delega-
do a otras personas y el envio del sustento econémico son parte
de las estrategias del compromiso parental, pero no las Gnicas. A
ellas se integran las relaciones afectivas, comunicativas, hoy faci-
litadas por el intercambio virtual, aunque no siempre la conexion
digital es garantia de conexion emocional (VELAZQUEZ J. 2020).
El reto es mantener el vinculo a prueba de distancia. Elisa se nie-
ga a atender las llamadas de su madre o postea fotos con su padre
“sobrevenido” para causarle rabia. El patrén de conducta pro-
pio de la rebeldia adolescencial se sedimenta bajo el sostenido re-
fuerzo de la abuela, para quien su propia hija Nina no es propia-
mente el arquetipo de la madre abnegada.

El duelo migratorio, entendido como la situacion emocio-
nal de pérdida a raiz de la separacion, «es el “duelo complica-
do” donde la conjuncién de circunstancias sociales y persona-
les dificulatan la elaboracion de las pérdidas» (GonzALEZ CAL-
vo V. 2005: 83). En el caso de Nina, la pena por la separacion de
la hija es amplificada por la pérdida reciente de su padre y agra-
vada por la desaprobacion de su propia madre. La familia com-
puesta por Ratl-Graciela-Nina constituye una estampa paradig-
matica de un imaginario societal de union y bienestar. En cam-
bio, aquello constituido por Camilo-Elisa-Nina es un nucleo fa-
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miliar disruptivo y fracturado, ademas enmarcado en un contex-
to de disgregacion social. Tal ambivalencia agudiza en la prota-
gonista de la novela un sentido de pérdida total de la red fami-
liar. Por su parte Elisa va interiorizando la separacion en térmi-
no de abandono afectivo y pérdida material. En los tres persona-
jes femeninos el rol de madre-hija participa en un juego de espe-
jos que tienden a distorsionar la imagen de cada una porque so-
bre ellas gravita el peso de una realidad excepcionalmente hos-
til. Nina no puede replicar el cuidado feliz que le dio su madre,
Elisa tampoco vive una infancia sosegada como la tuvo su proge-
nitora. El contexto las obliga a poner en acto estrategias de resi-
liencia para resistir al entorno.

Por esa rendija y mientras la situacion en Maracaibo arrecia
en rasgos apocalipticos, cortes de energia y escasez de viveres, la
abuela y la nieta apenas pueden comer, reaparece Camilo, con
una propuesta para Elisa, convirtiéndola en su propia tabla de
salvacion para salir del caos en el cual el pais esta sumido. Segui-
rd siendo “un extrafno” a los ojos de Elisa para quien «El verda-
dero territorio extranjero es su padre» (MORAN M.E. 2023: 116).
En el transito de la infancia a la pubertad ella va desarrollando
una conciencia y una intuicion muy propia en torno a las figuras
parentales.

Sobre los papas, ella no sabe mucho, no tiene cémo. Sabe
de abuelos y de vecinos y de profesores, pero de papas,
lo que se dice papas, poco. Como teoria, ha memorizado
que Camilo es pésimo, cobarde, egoista. Pero no lo cono-
ce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella siempre tuvo de
Camilo, pero a ese Camilo real, cuyas carnes y cuyos hue-
sos pronto la van a pasar buscando, es imposible aborre-
cerlo porque no se puede aborrecer con cabalidad lo que
no se conoce. Del abandono de Camilo, ella tiene una
memoria construida no por momentos, sino por huecos
y, aunque el vacio puro y el silencio sean elocuentes y se-
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pan doler, ella necesita de palabras y de sonidos, de ima-
genes de cuerpos en movimiento, de texturas y de olores.
El abandono de Nina, en cambio, estd documentado se-
gundo a segundo y basta cerrar los ojos para verlo pro-
yectado y dolerse y arderse y rabiarse, presa en ese paté-
tico fin de historia. En este momento, mientras Camilo
existe en ella como el padre arrepentido que ha vuelto,
Nina es la madre que, sabiendo de los estragos que crecer
incompleta han hecho en ella, fue capaz de abandonarla.
(MorAN MLE. 2023: 74-75)

El juicio de Elisa sobre sus progenitores esta marcado inevita-
blemente por el rencor del abandono que padece. Sin embargo,
el breve tiempo de convivencia con él la llevan a descubrir que
en aquella propuesta no hay un 7zea culpa, sino solo frustracion:
«Es dificil encajar a su padre, parece que no cabe en ningtn lu-
gar. Padre, esposo, hijo, hermano, heredero, funcionario publi-
co, politico, militante, una amplia coleccién de pérdidas y desis-
tencias...» (MORAN M.E. 2023: 147). Esto la lleva a mitigar en
parte el juicio sobre Nina.

La novela despliega todo el drama del desarraigo venezolano,
entre una paternidad del abandono y una maternidad desplaza-
da, pasando por un rol de abuela «en huelga de vitalidad» (Mo-
RAN MLE. 2023: 98) que renuncia a su condicion vicaria de ma-
dre sustituta, tan presente en el imaginario social latinoamerica-
no. En todos los personajes, inclusive en Ratl que vzve en un ce-
menterio vandalizado se desentrafia la desventura de un micro-
cosmo familiar atomizado como reflejo de una tragedia de ma-
yor alcance, la implosion de un orden social que, como dice Bau-
man, «ha perdido su fuerza aglutinadora» (Bauman Z. 2016: 11).
El flujo migratorio que hoy es éxodo arrastra en su salida el des-
encanto y la frustracién por un proyecto fallido. La fantasia re-
volucionaria que invocaba a/ padre de la patria se traduce en or-
fandad y ruinas. En la realidad novelesca Nina logra recuperar a
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su hija y darle nuevamente sentido a “su maternidad”. Quiere re-
componer un hogar, con su hija y con su madre. La protagonista,
al relatar las peripecias del viaje transita por las etapas de su vida
personal, familiar y social sobre la base de una nueva concien-
cia y apropriacion de significado de su condicion femenina, pa-
rental y ciudadana. Al rescatar a su hija del arrebato de su padre,
se libera, en parte, el dolor por el desmoronamiento de sus sue-
fnos y por la violencia y el despojo de su propio pais. Alli comien-
za su reconstruccion identitaria. Mientras tanto, dentro y fuera
del pais, millones de venezolanos estan convocados a reconfigu-
rar su sentido de pertenencia y filiacion, a partir de las ruinas del
tiempo presente.
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Me acordé del ave migratoria que habia visto en el cielo
solitario de Gotland. Habia perdido a su bandada, pero
no la direccién. El mismo problema tenia yo. Habia per-

dido a mi bandada.
THEODOR KALLIFATIDES, Otra vida por vivir

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, & mutato.
Sul tavolo (sull’incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

¢ ancora rimasto quale

mai I’avevo lasciato.

GI0RGIO CAPRONT, I/ m72uro della terra
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Premisas

Los procesos migratorios se configuran como fendémenos in-
tergeneracionales, cuyas implicancias socio-culturales resultan
determinantes incluso para quienes no son protagonistas del des-
plazamiento, pero han heredado, en forma especular, directa o
transversal, a veces silenciada o barrada, las transformaciones vi-
tales y culturales que derivan de dichos procesos y, por lo tan-
to, superan las instancias histérico-temporales de su desarrollo
y conclusion. La complejidad de estos fenémenos implica una
conformacién poliédrica constituida por numerosos sujetos con
diferentes voces y miradas, tensionados en varios cronotopos y
con maltiples interpelaciones ideolégicas. El movimiento, enton-
ces, desde esta perspectiva, no se presenta unidireccional, sino
bifronte y dialéctico, y el espacio hermenéutico se define dial6-
gicamente, desde una pluralidad dialéctica, por lo que se pro-
pone el término “e(in)migracién” para indicar, en un vocablo,
la complejidad del fenémeno. Los desplazamientos, por lo tan-
to, si bien expresan una vivencia personal, alcanzan una dimen-
sién colectiva que, en el ambito familiar, es decisiva en muchas
dindmicas que se transmiten generacionalmente. La estratifica-
cion y el entramado de diversos factores establecen las variacio-
nes y continuidades de conductas, huellas y mandatos que pue-
den estar sumergidos e invisibles 0 manifestarse con maltiples
lenguajes y signos.

La literatura que aborda, como tematica o como clave herme-
néutica, la “e(in)migracion”, registra estas problematicas y se ins-
cribe en un entramado discursivo que puede leerse, por una par-
te, como una narracién de la “e(in)migracién”, con sus contra-
dicciones, complementariedades y constantes y, por otra, como
un mapa politico en el cual se contraponen y cruzan proyectos
ideoldgicos, representaciones identitarias, mitos y proyecciones
utdpicas. Entre los numerosos nudos semanticos que condensan
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dichas problematicas, las relaciones parentales componen un nu-
cleo que potencia y resignifica otras problematicas de la “e(in)mi-
gracién”, en un contrapunto necesario y clave para la interpreta-
cion de algunas facetas del fendmeno. El relato del proceso mi-
gratorio, sea en forma narrativa, dramatica o lirica, implica re-
configurar discursivamente las transformaciones y los cambios,
especialmente identitarios, que se delinean en las relaciones con
el mundo, con el espacio, con el tiempo, con los otros, con la ima-
gen que de si mismo se proyecta. La instancia discursiva se defi-
ne, entonces, entre otras variables, en la emergencia de una ge-
nealogia en la cual las relaciones parentales y el “linaje” son deci-
sivos, a nivel consciente o inconsciente, y que se enuncia en for-
ma directa, mediante indicios trazados fragmentariamente, con
metaforas o en los silencios y obliteraciones. La experiencia mi-
gratoria deviene, por lo tanto, cifra, enigma que es necesario in-
terpretar y explicar en cuanto narra, como un mito, con simbo-
los, conflictos, mecanismos de repeticion, introyeccion, proyec-
cién y ruptura. De esta manera, narrar la migracion de los ante-
pasados familiares o la propia, en una relacion oblicua o espe-
cular dirigida a la red familiar, implica revisar, en el linaje, una
identidad y un proceso signados por un desplazamiento que se
proyecta en las generaciones. Se trata de re-presentaciones de un
“Evento”, es decir, de una «rottura radicale con la “situazione”,
il sorgere di un’interruzione traumatica che fonda un nuovo sog-
getto» (Tusa G. 2016: 58). La narracién, entonces, es una for-
ma de fidelidad, o su intento utépico, de «persistenza del sogget-
to nella decifrazione dei segni dell’Evento» (Tusa G. 2016: 58).
Desde la Narratologia, el evento es una categoria que puede com-
prender «trasformazioni determinate dall’intervento intenziona-
le di un agente antropomorfo, dette azioni, oppure come cam-
biamenti alla cui origine non ¢ possibile identificare la presenza
di una entita agente, detti invece avvenimenti» (BERNARDELLI A.
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2024: 51-52)'. El desplazamiento migratorio puede configurar-
se en funcion de una serie de acciones o de advenimientos, cuyo
origen esté en las decisiones de los sujetos directos, en hechos o
sujetos terceros. De esta manera, el proceso de reconfiguracion
identitaria signado por la “e(in)migracién” tiene diferentes arti-
culaciones en las varias generaciones, en una misma familia.

En la literatura de Argentina son numerosas la novelas que,
desde las dltimas décadas del Siglo XX, recuperan la memoria
familiar vinculada con el proceso migratorio y traman una re-
escritura de la historia desde abajo, en la que las representacio-
nes de las relaciones parentales pueden interpretarse como ge-
notextos, es decir, nicleos de sentido con constantes semanticas.
En este corpus amplio y estratificado, las novelas Mar de olvido
(1992) de Rubén Tizziani y Santo oficio de la memoria (2004) de
Mempo Giardinelli resultan significativas como modelos discur-
sivos, en cuanto el entramado narrativo se construye de mane-
ra estratificada y polifénica en la dialéctica entre memoria y olvi-
do. Las voces, pertenecientes a sujetos imbricados en una genea-
logia signada por un “evento” definitorio y significativo que es
fundante, se configuran como “actores” y como “personajes”, en
cuanto asumen «una posicion estructural» y se presentan como
«una unidad semantica completa» (BAL M. 2009 [1985]: 87). En
este encadenamiento de voces que discursivamente hilan una na-
rracion poliédrica, la pluralidad enunciativa permite reconstruir
con los fragmentos una multiplicidad de historias y puntos de
vista que confluyen en una unidad contradictoria, en contrapun-
to y caracterizada por la conflictividad. Las voces y, consecuen-
temente, los sujetos necesitan de la alteridad para poder definir-
se, esto es, de las relaciones para poder identificar un valor iden-
titario. Se trata de un proceso en el que la narracion, en la rear-
ticulacion del tiempo desde las voces, los silencios y la fragmen-

1 Cursivas en el original.
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tariedad, se manifiesta como una forma de auto-reconocimiento,
tal como concibe Gyorgy Lukécs a la novela, es decir, «cammi-
no compiuto dall'individuo problematico per giungere a se stes-
so» (2004 [1920]: 72). La palabra deviene, entonces, reelabora-
cion colectiva del desplazamiento emigratorio y de los complejos
procesos sociales e identitarios que derivan del mismo, continui-
dad y reescritura del pasado vy, en tltima instancia, un acto ritual
que necesita de la comunidad y de las relaciones parentales y so-
ciales que la confirman un destino. Maria Florencia Buret (2022)
propone la categoria «diamnesia parental» para referirse a la re-
cuperacion de la memoria intrafamiliar que se inscribe en los tex-
tos vinculados con la inmigracion y en los que las multiples voces
actiian como una «constelaciony.

En este mapa discursivo, la nostalgia se manifiesta como in-
dice de legibilidad de las pérdidas originadas por el desplaza-
miento y constituye una marca que define una identidad fami-
liar, con diferentes modulaciones, visibles o, incluso, sumergidas
y negadas. La narracién, a través de las marcas de la nostalgia,
no solamente busca reconstruir elipticamente la historia, el pa-
sado, puntos de referencia del presente, también se figura como
un regreso (im)posible a un espacio y a una experiencia tempo-
ral. La palabra, estructurada en las relaciones familiares, se con-
figura como movimiento contradictorio y complejo, imperfecto
y confuso, de retorno al hogar, a una memoria en comin, he-
cha de legados fragmentados y, a veces, deformados. La heren-
cia no se presenta como una continuidad acumulativa, sino como
como un legado que se define desde la conflictividad, pues «la
busqueda de la procedencia no fundamental, al contrario: agita
lo que se percibia inmdvil, fragmenta lo que se pensaba unido;
muestra la heterogeneidad de lo que imaginabamos conforme a
si mismo» (Foucaurt M. 2022 [1971]: 29). Como afirma Svetla-
na Boym, «el retorno al hogar —el retorno a la comunidad ima-
ginada— es una forma de salvar provisionalmente el abismo de la
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alienacion, transformando la anoranza personal en pertenencia»
(2015 [2001]: 335), por lo que la narracién desde la nostalgia es
una estrategia para revertir la angustia de la disolucién identita-
ria y reafirmar una pertenencia social que permita superar el sen-
timiento de soledad y vulnerabilidad. En este sentido, la narra-
cién se delinea desde modalidades miticas en las que los suje-
tos se figuran como “héroes” y aparecen transfigurados en el re-
corrido de reconfiguracion, sin que necesariamente se impon-
ga una verdad monolitica, como sucede con la epopeya. Los re-
gresos, en cuanto prefiguran una circularidad posible, permiten
plantear al fendmeno “e(in)migratorio” en sus contradicciones y
oposiciones que podrian definirlo desde una doble valencia ad-
versativa y dialéctica. La nostalgia, entonces, parece resquebra-
jarse como elemento estructurador, tal como se inscribe en Santo
oficio de la memoria: «Uno, cuando vuelve, vuelve a lo que cree
que son motivos de retorno, vuelve como respondiendo llama-
dos. Pero en realidad vuelve para seguir preguntandose por qué
ha vuelto» (GIARDINELLI M. 2004: 553). La necesidad hermenéu-
tica de un proceso organizador implica «plantear el pasado como
disolucién y promesa: disolucion porque su manifestacion es re-
sidual dado que existe como resto de lo perdido, y promesa por-
que estd disponible para ser leido desde el presente y mediante
nuevas coordenadas de interpretacion que revelan formas inédi-
tas de entenderlo» (SARACENI G. 2008: 15).

Es a partir de estas problematicas que se propone abordar
desde el comparatismo el proceso “e(in)migratorio” vincula-
do con el viaje de regreso y las relaciones parentales. Los textos
principales de esta lectura, E/ lazid y la guerra (1995) de Martina
Gusberti? y Czta en el Lago Maggiore (2011) de Antonio Dal Ma-

2 La novela ha sido traducida al italiano por Ilaria Magnani y publicada con
el titulo Un musicista sul Carso en 1998 por la Associazione Dante Alighieri de
Buenos Aires.
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setto, narran el regreso del inmigrante italiano a su tierra de ori-
gen, después de muchos afnos, en compania de su hija. El anali-
sis busca organizar algunos de los genotextos que se inscriben en
la produccién vinculada con la “e(in)migracion”, es decir, el re-
greso, la memoria, la permanencia, el desarraigo, declinados en
la relacion dialéctica, entre el padre y la hija, y manifiestos en un
doble paradigma constituido por la herencia y el mandato.

Las heridas del tiempo y de la guerra

En la recuperaciéon de la memoria y de un espacio de perte-
nencia, E/ lazid y la guerra de Martina Gusberti plantea los con-
flictos y huellas de un doble trauma histérico constituido por la
guerra y la inmigracion. Por esto, la narracion se articula, en con-
trapunto, entre esas dos instancias decisivas: por una parte, la ex-
periencia de Luigi Omobono Gusberti, el padre de la autora, en
la Gran Guerra como soldado en el segundo Batallon del sexagé-
simo quinto Regimiento de Infanteria del ejército italiano y, por
otra, el viaje de regreso a Italia del padre acompanado por una de
sus hijas. Ambas instancias son narradas por la voz de la hija que,
en los hechos vinculados con el regreso, se incluye como testigo
directo y protagonista junto al padre, registrando las emociones
y los sucesos vinculados con el viaje. Los relatos de la guerra se
intercalan en un movimiento pendular que presentifica ese pasa-
do mas remoto y lo une al viaje, sin que se proponga un flujo de
conciencia o un entrecruzamiento indefinido de tiempos, espa-
cios y acciones, ya que las partes estan diferenciadas no solo por
la divisién en capitulos sino también visualmente por el uso de
diferentes caracteres.

La incorporacién de fotografias, documentos oficiales, trans-
cripciones epistolares que acompafan graficamente, sobre todo
la narracién de la experiencia bélica, confieren al texto un ele-
mento paratextual que reafirma la modalidad histérica y veri-
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dica del relato, es decir, que operan como documentos testimo-
niales que se adjuntan para “completar” y sostener la palabra. A
este material se suma una bibliografia final con textos, en su ma-
yor parte en lengua italiana, dedicados especialmente a la histo-
ria italiana, a la participacion de Italia en la I Guerra Mundial, a
la cultura del Trentino y al patriota irredentista Cesare Battisti,
entre otros temas. El viaje de regreso asume un caricter testimo-
nial, como la documentacién que se incluye, modelizada a través
de la enunciacion en primera persona, que relata dicha experien-
cia y las emociones que comporta. Sin embargo, en cuanto se es-
pecifica paratextualmente que se trata de una novela, lo testimo-
nial se modula desde la estilizacion literaria y el texto se emplaza
en una frontera discursiva. Lo biografico y lo autobiografico, lo
historico y lo individual se organizan a través de la ficcionaliza-
cién y, con ellos, la memoria y lo testimonial. En las palabras pre-
liminares, Bernardo Ezequiel Koremblit observa, a propésito de
esto, que Gusberti «pertenece a esa jerarquia de escritora en la
que se produce la simbiosis de los hechos acontecidos y los seres
existentes con los que concibe la imaginacion y son el fruto de
sus figuraciones» (KOREMBLIT B.E. 1995: 11). Se trata, entonces,
de una hibridacion entre el discurso biografico, centrado en mo-
mentos significativos de experiencias decisivas de una existencia
singular, y lo ficcional verosimil indicado por la marca paratex-
tual. El relato asume las caracteristicas indicadas por Riccardo
Castellana para definir la «allodiegesi», es decir, «il racconto ges-
tito da un personaggio interno alla vicenda ma che svolge in essa
un ruolo secondario [...] non il protagonista, ma qualcuno a lui
vicino, che pud quindi testimoniare in prima persona e farsi ga-
rante della “veridicita” dei fatti narrati» (2023 [2021]: 164). Sin
embargo, aun cuando la centralidad se ubique en la figura pater-
na, la trasmisién de sentimientos y emociones desde la perspec-
tiva de la hija va modelando los hechos en los que es testigo. La
hija es una cronista testimonial y, por ello, como afirma Jean-Phi-
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lippe Miraux en relacion con las memorias, «no es el yo lo que
esta en juego, sino la mirada [...] que, en determinado momen-
to, se encontrd con la historia, o cuya historia personal se cruzé
con la historia histdrica, con la gran Historia» (2005 [1999]: 17).
En un modo especular y eliptico, la narracion también se dirige a
la hija, aun cuando no sea la principal protagonista de la escritu-
ra. El espacio subjetivo opera en una dialéctica que implica recu-
perar la memoria del padre para redefinir un legado que es pro-
pio y que se extiende a una comunidad y a diferentes generacio-
nes. Guerra, inmigracion, regreso, memoria y filiacion se cruzan
en esta escritura que constituye una «auto-alterbiografia» (GAs-
PARINI P, 2012: 187).

En esta novela, el viaje a Italia mas significativo para Luigi es
el ultimo que realiza, ya anciano y, como tal, viene definido por la
hija como «el proyecto mas acariciado por mi padre, quizas el tl-
timo y el de mas dificil solucién, por su avanzada edad» (GGUSBER-
TI M. 1995: 28). Son los hijos los que posibilitan el viaje del pa-
dre, pues lo aprueban y lo acompafian en su decisién, con la con-
ciencia de que el padre les “pertenece”. En el momento de deci-
dir el viaje del padre, los hijos admiten que puede ser peligroso
por su edad, pero resuelven apoyarlo en cuanto el regreso pue-
de significar que recupere juventud o, aun cuando sea fatal, que
alcance un estado de felicidad. Asi, el dialogo entre los hijos y el
padre revela los sentimientos de todos, manifiestos en la corpo-
ralidad durante las interacciones, y opera como el inicio del viaje
y de los re-encuentros, entre los cuales, el mas decisivo es el del
territorio y la memoria, como lo relata la hija que lo acompana:

Esa charla nos cost6 unos buenos lagrimones, porque lo
queriamos como a una reliquia. Y cuando nos plantamos
los cuatro frente a su rostro asustado, y le dije “Papa,
aprontate porque te acompano a Italia y adonde vos quie-
ras”, quedé mudo, la nuez le bailoteé en el cuello fino y
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arrugado y nos abrazd, escondiendo la cabeza en el hue-
co que le improvisamos al rodearlo.

“Gracias, hijos”. [...]

La travesia a lo pretérito estaba en marcha. (GUSBERTI M.
1995: 30)

No se trata de un viaje, sino de un regreso y por la relacion
que impone el padre a esta experiencia, el mismo se conforma,
desde la Semidtica, como un deseo que se expresa como un des-
plazamiento, como «btsqueda del objeto de valor» (GREIMAS A.
J. — Courtes J. 1990 [1979]: 116), tensionado entre «la disjun-
cién (“no tener algo”) de la no-conjuncion (“no tener ya algo”)»
(GREmMAS A. J. — CourtEs J. 1990 [1979]: 131). Esto es lo que de-
termina la centralidad e importancia del viaje de regreso para
Luigi y, en consecuencia, para la hija que puede acompanarlo. En
esta disjuncion y no-conjuncion se define la condicion del “e(in)
migrante” que se articula en la ausencia/presencia, en las pérdi-
das/continuidades. Esto se manifiesta en la expresion de Luigi,
cuando proyecta aquello que parecia ser un «anhelo irrealizable»
(GUSBERTI M. 1995: 29), y que relata la hija, interlocutora indirec-
ta de este monodialogo del padre:

A veces, demasiadas veces, cuando iba a visitarlo en las
vacaciones, miraba a la deriva y, con un melancélico sus-
piro, decia: “;Qué bello volver a Italia, visitar los lugares
donde luché en la primera guerra mundial, recorrerlos
paso a paso, ver cémo estaran hoy...!”. Sin embargo, yo
sabia que con el rabillo del ojo me semblanteaba. (Gus-
BERTI M. 1995: 29)

El hacer persuasivo de Luigi, tras insistir en su proyecto, «ter-
co como una mula» (GUSBERTI M. 1995: 29), se cumple y sus es-
trategias se traducen en un recorrido atrayente para la hija hacia
«los términos del sistema de valor del cual es depositario» (GREI-
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MaS A. J. — COUurTES J. 1991 [1986]: 191) el padre. La persuasion
determina que la hija perciba al padre en sus debilidades y fra-
gilidades, como nifio y como anciano, es decir, que proyecte sus
necesidades e imposibilidades, de tal modo que sea necesaria su
intervencion. En la imagen del padre como nifio y anciano, la hija
no solamente asume la vejez del padre que se refugia en los re-
cuerdos de su juventud y evita la muerte, sino también se visua-
liza a ella como una madre que tiene que proteger y consentirlo
en su condicion de anciano con gestos de nifio. De esta forma, el
tiempo de vida del padre cumple un circulo en el que la vejez y
la nifiez coinciden en el deseo y en la memoria y, como tales, son
visualizados por la hija. En la percepcion de la hija se represen-
ta el tiempo de la existencia objetiva y subjetiva del padre, en sus
experiencias vitales, es decir, un re-conocimiento de su subjeti-
vidad y pertenencias. Asi lo declara la hija: «Y logré su cometi-
do. Me conmovieron sus tretas de nifo, sus recuerdos de ancia-
no; ese afan por volver al pasado, no sé si para fijarlo en el hoy o
s6lo para retroceder a él. Quizas, ganas de detener el tiempo que
se escurria entre las canas; o de no morir, sin mimetizarse defini-
tivamente con el paisaje» (GUSBERTI M. 1995: 29).

El viaje de regreso a Italia de Luigi, ya anciano y con el pe-
ligro de morir durante ese tiempo, se presenta como una expe-
riencia hermenéutica indisoluble a los dos traumas que signaron
su identidad, la guerra y la inmigracion. El conflicto bélico resul-
ta clave en ese viaje, en cuanto el regreso no implica solamente
“remediar” la nostalgia tras la migracion, sino también visitar los
lugares manchados por la violencia. El viaje tiene una doble va-
lencia para el padre y la hija, imbricandose en ambos casos. Para
Luigi representa la posibilidad de alcanzar una «catarsis libera-
dora» (GUSBERTI M. 1995: 143), para alejar los fantasmas de las
ruinas que deformaron un territorio propio y que posteriormen-
te sufrieron la destruccion durante la II Guerra Mundial. Para
la hija, en cambio, significa la «enmienda de una injusta incom-
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prension» (GUSBERTI M. 1995: 280) que le permite dimensionar
en su plenitud y profundidad cémo la guerra y su memoria pue-
den alcanzar una dimension comunitaria que puede redimirse
épicamente a través de la paz y la reconciliacién. En ambos casos
parece remitirse a un mundo de vencidos que buscan un posible
rescate y que podrian suscribir a las palabras de Nuto Revelli que
declara: «E il mondo dei vinti che mi apre alla speranza, che mi
carica di una rabbia giovane, che mi spinge a lottare contro la so-
cieta sbagliata di oggi» (2016 [1977]: XXVI).

La novela puede leerse apoyandose en las afirmaciones de
Antonio Gibelli, quien sostiene que la Grande Guerra, ademais
de ser la «pit disumana e meccanica delle guerre fino a quel mo-
mento conosciute» (GIBELLI A. 2016 [2014]: 3), representd, al
igual que la emigracion, «la prima grande esperienza collettiva
degli Italiani» (2016 [2014]: 3). Es interesante esta vinculacion
entre guerra y emigracion que se formula desde la historia y la li-
teratura para sefialar dos traumas significativos en la comunidad
italiana que se registran en E/ lazid y la guerra. Sobre los puntos
de contacto y las diferencias entre ambas experiencias, Gibelli
afirma que

Anche la grande emigrazione aveva avuto caratteristi-
che largamente diffusive e aveva toccato un numero an-
cor pit grande di uomini e donne, ma era stata un’espe-
rienza socialmente piu selettiva e diluita nel tempo, men-
tre quella della prima guerra mondiale fu simultanea e
indifferenziata, nel senso che concentro i suoi effetti in
tre anni e mezzo durante i quali tutti furono travolti dal-
la stessa macchina, toccati da problemi simili, colpiti dai
medesimi lutti. (2016 [2014]: 3)

Emigracion y guerra resultan, entonces, en la vida de Luigi y
en su comunidad, dos eventos que marcan un trauma y una rup-
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tura y retinen un sentimiento colectivo de pérdida y de naufra-
gio, desde diferentes modalidades que se entrecruzan y poten-
cian. Es posible establecer un didlogo entre la novela de Gusberti
y Allegria di naufragi (1919) de Giuseppe Ungaretti. En el poema
«Allegria di naufragi», que da el titulo al poemario, fechado en
Versa el 14 de febrero de 1917, Ungaretti condensa el trauma de
la guerra: «E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufra-
gio / un superstite / lupo di mare» (UNGARETTI G. 2002 [1969]:
61]. Estos versos bien pueden describir el viaje que emprende
Luigi, como sobreviviente de la guerra y de la inmigracion, y “de-
cir” ese trauma, su marca y su superacion. El comentario de Un-
garetti sobre Allegria explica desde esta lectura comparada, por
coincidencias, el recorrido vital y espiritual de Luigi —y de otros
como él-, que sobrelleva las experiencias de la guerra y del viaje
de regreso tras la emigracion. Es oportuno citar, en relacién con
El laiid y la guerra, «Ungaretti commenta Ungaretti» (1963), tex-
to en el que el autor revela las razones de la alegria del naufrago:

Ebbene, perché, insomma, la poesia, 'uomo in tutte le
sue imprese anche quando crede di essere arrivato in por-
to, si ci arriva, ma ci arriva da naufrago, ci arriva dopo
aver lasciato molte illusioni se non aver subito dei veri
disastri. Ma il fatto di essere comunque arrivato in pot-
to anche dopo un naufragio, da un certo piacere, no?,
da un’allegria. Ecco: Allegria di naufragi. (UNGARETTI G.
1997 [1974]: 816)

La narracion en E/ lazid y la guerra asume esta alegria que se
representa no solamente en el viaje de regreso, desplazamiento
no solo geografico sino también espiritual para exorcizar los do-
lores y horrores de la guerra, sino también en el reconocimiento
de los logros alcanzados en Argentina que se vivencian como un
rescate profundo y total. El balance que hace Luigi de su vida y
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de la de su amigo Guido puede sintetizar la «allegria di naufra-
gi», omitiendo la violencia de la guerra y la nostalgia de la migra-
cién y eligiendo como instancias significativas la infancia incon-
taminada, inocente y bucélica y la gesta migratoria plena de sa-
tisfacciones personales y familiares:

-Pero, Guido, nuestra infancia habra sido dificil, sin em-
bargo los nifios pobres son también nifios como el res-
to. Hemos jugado, reido, hecho travesuras para enlo-
quecer a los mayores; éramos ricos, teniamos todos los
campos para nuestras correrias, el canto de los paja-
ros en las primaveras, los chapuzones en el arroyo, y en
los veranos, las siestas panza arriba en los sembradios.
[...]yluego, ti aqui y yo en América, nos hicimos un fu-
turo, fuimos hombres de bien y fundamos nuestras fami-
lias. ¢No somos ricos?

Guido tenia los ojos himedos.

-Si, Bigiin... es cierto... y hoy estamos aqui, otra vez jun-
tos, con el privilegio de poder vernos después de tantos
afos, jtoda una vida!, y con dos hijas que nos acompa-
fan amorosamente. Es verdad, tenemos riqueza. (Gus-
BERTI M. 1995: 239)°

La memoria de la hija se imbrica con la figura del padre y los
recuerdos de ambos encuentran constantes que se resignifican
en diferentes momentos de la narracion, determinados por la re-
lacion parental-filial. Los acontecimientos que interesan al padre
inciden en el recorrido de la hija, segtin el principio que Foucault
definié como «procedencia» y que va mas alla de la lucha con-
tra el olvido; y las acciones de la hija determinan también reci-
procamente las del padre. El viaje, pues, funciona como una re-

3 Cursiva en el original.
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construccion genealdgica en el sentido que da Foucault a la ge-
nealogia, es decir,

Seguir el hilo complejo de la procedencia es [...] conser-
var lo que ha sucedido en su propia dispersion: localizar
los accidentes, las minimas desviaciones —o al contrario,
los giros completos—, los errores, las faltas de apreciacion,
los malos calculos que han dado nacimiento a lo que exis-
te y es valido para nosotros; es descubrir que en la raiz de
lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la
verdad, sino la exterioridad del accidente. (Foucaurr M.
2022 [1971]: 27-28)

En este entramado, el viaje del padre y de la hija se configu-
ra, entonces, como una gran interrogacion dirigida a interpretar
los accidentes de una genealogia signada recientemente por la
guerra y la emigracion, cuyos nucleos mas significativos emergen
en el relato. El linaje familiar resulta un interrogante que no lo-
gra resolverse en el viaje, pero que es determinante en las relacio-
nes intrafamiliares y pareciera signar a los miembros en una for-
ma que es determinante e inexplicable, como una cifra, un enig-
ma imposible de descifrar o conocer:

Cémo habrin sido esos antepasados, sus rostros, el co-
lor de los ojos, del pelo, su expresion fiera o alegra, sus
pasiones, sus odios... Nadie sabra siquiera sus apodos,
ni estaran consignados en ninguna genealogia, siendo —
como han sido— el verdadero sostén de ese arbol, donde
tan s6lo ciertos nombres y algunas fechas quedaron ins-
criptos.

Cuando divagdbamos con papa acerca de esos temas, se
entristecia, porque él fue descendiente de labradores y vi-
vi6 lo que yo sélo podia imaginar, cuando narraba las se-
cuencias de sus avatares, las peripecias de la pobreza, la
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alegria de la siega o de los nacimientos. También conta-
ba sobre las pasiones, los idilios de manos curtidas; y los
rencores, joh!, los rencores eran feroces, eternos, no se
resolvian jamds. [...] uno decretaba la muerte del otro,
que es un modo de decir, porque lo ignoraba para el res-
to de su vida. Nada que pasara luego, ni aun lo mas en-
ternecedor, podia ablandar esa sentencia. Era inexorable,
perdurando a través de los descendientes. (GUSBERTI M.
1995: 91-29)

Mas all4 de la devastacion de las guerras y de las transforma-
ciones de los territorios y de los sujetos, persiste la voluntad de
una reconstruccién de la «restanza», tal como concibe Vito Teti
la permanencia (2022), de un didlogo con quienes se han queda-
do, «per raccontare i rimasti, le loro storie “in assenza” di qual-
cosa o di qualcuno» (TEt1 V. 2022 [2004]: XVII) y presentarse
Luigi asimismo como uno de ellos, como un ausente, como uno
que ha permanecido en una forma diferente. Por esto, duran-
te el viaje, el padre lleva consigo los albumes que habia armado
después de su jubilacion y que reunian material de las diferentes
épocas de su vida, ya que esa documentacion le servia para con-
tar sus historias, en ausencia, a aquellos que habian quedado: la
ausencia se vuelve presencia y la fugacidad alcanza la perdurabi-
lidad a través de la palabra y el valor testimonial de los documen-
tos. Desde la mirada de la hija el relato reconstruye también los
sentimientos y las emociones del padre en esa voluntad de con-
tarse y de unir dos mundos, dos vidas:

Visita que llegaba a casa era aspirada por papa como por
un embudo, hacia la biblioteca, para mostrarle sus albu-
mes. Mas de una vez observé con melancolia, el afan de
ese anciano por aferrarse a su historia y perdurar.

Cuando se prepard para este viaje, lo primero que puso
en su valija fueron sus mentados 4lbumes, porque, asi
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como queria mostrarle a los argentinos su pasado italia-
no, asi, ante sus compatriotas, queria ufanarse de la obra
que, en este lado del mundo, habia desarrollado un hu-
milde inmigrante. Pesaban una tonelada, pero eso era lo
de menos, él llevo consigo sus protocolos. (GUSBERTI M.
1995: 64)

El conflicto del padre en su bisqueda por alcanzar la «restan-
za» tiene su origen en lo que Tommaso Bordonaro llamd, en su
libro de memorias, la «spartenza», es decir, la division, la erradi-
cacién y la separacion dolorosa que comporta el partir y que re-
sume sintéticamente en la frase «dolorosa e straziande ¢ stata la
spartenza» (BorpoNARO T. 2018 [2013]: 54). El reconocimien-
to de la propia extranjeridad constituye el motor no solamente
de la nostalgia, es decir, el deseo y la necesidad de una pertenen-
cia perdida, sino también del deseo de una reversibilidad que se
posibilita con la palabra, con la narracion. La extranjeridad, que
implica un extrafamiento y, en cierta medida, una alienacion, es,
en ultima instancia, resultado de una dislocacién multiple que
tiene una dimension intergeneracional. Asi, en el capitulo «Pa-
siones», dedicado a una etapa del viaje de Luigi con su hija y su
yerno, el desplazamiento por el territorio en realidad es una bus-
queda identitaria no fragmentada apoyada en el linaje familiar,
en la resolucién del conflicto de extranjeridad y de la «sparten-
za», en la reafirmacion de unidad y continuidad:

El auto rodaba por las carreteras de esa tierra nuestra;
los tres sentiamos que —en vez de desplazarnos por la su-
perficie- nos brotaban raices obstinadas en perdurar en
ese suelo que dio origen a nuestros ancestros. jQuerida
Italia, cuanto te anoramos en el destierro de otro nido!
Cuando calldbamos, mas se estremecia esa nacionalidad
ambivalente que se solazaba en encadenarnos. (GUSBER-
T1 M. 1995: 90)
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Junto a las heridas invisibles de la guerra y el sentimiento de
pertenencia/desarraigo, la hija reconoce en la musica otro ras-
go, esta vez positivo, en la reconstruccion de la figura paterna al
cual asigna una marca identificatoria de Luigi y de su relacion
con el mundo y con los otros miembros de la comunidad y de la
familia. Por medio de la musica, la experiencia bélica no impo-
ne a Luigi el valor del sacrificio y de su alto sentido comunita-
rio en esa «hipnosis colectiva» creada durante la Gran Guerra,
que describe Eric J. Leed (1979) y que significaba, como explica
Gibelli, la ilusién «di trovarvi una soluzione ai dilemmi e alle in-
quietudini della propria esistenza» (2015 [1998]: 34). El antibe-
licismo de Luigi se manifiesta a través de la musica, que lo libe-
ra del precipicio que representa la guerra y le posibilita no estar
al frente de las matanzas, no hacerse responsable de la violencia
y ejercer asi una forma de resistencia pacifica. La musica es sig-
nificativa también en la vida de Luigi en Argentina: en el capitu-
lo titulado «Mi padre» se describe el proyecto del padre de fun-
dar un conservatorio de musica con la familia que no pudo con-
cretarse, pese al entusiasmo general. La mdasica es, pues, un ele-
mento de unién intrafamiliar y de conexion con la comunidad.
En «La extrafa casa», ya jubilado, Luigi trabaja en el armado de
un archivo personal que dé cuenta de las diferentes épocas de su
vida, «pap4 soldado, papa misico, papa zapatero, papa sastre»
(GUsBERTI M. 1995: 63), la documentacion relativa a la inmigra-
cidn vy, especialmente, la de sus actividades musicales, enumera-
das detalladamente. La nostalgia por una vida plena se manifies-
ta, entonces, en esta voluntad de dejar testimonio a través de do-
cumentacion que actia, por una parte, como prueba y, por otra,
como testimonio tangible frente a las debilidades de la memoria
y del paso del tiempo. La hija se vincula con la memoria del pa-
dre en la empatia y en la comprension de su voluntad, visible en
esos albumes que tienen la funcién de archivo y testimonio, legi-
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timacion de una vida y soporte de una memoria, declaracion de
principios y manifestacion identitaria.

La voluntad de manifestarse y comunicar que se registra cons-
tantemente en esta novela esta signada por el caracter bifronte
del “e(in)migrante”. Esto evidencia una doble ausencia / presen-
cia, un desplazamiento de los ejes de pertenencia, la configura-
cioén fronteriza de su espacio cultural y de su memoria que per-
cibe y reconoce su hija. La voluntad del padre de dar testimonio
de su vida en las dos orillas es el intento de reconstruir una per-
tenencia doble y de resolver el conflicto que lo configura como
atopos. Abdelmalek Sayad explica esta condicion del inmigrante
/ emigrante tensionada entre la ausencia y la presencia que Luigi,
a través de los dlbumes, busca resolver. Asi, Sayad afirma:

Lemigrazione, per non essere pura “assenza’, richie-
de un’“ubiquita” impossibile, un modo di essere che in-
fluenza le modalita dell’assenza da essa causata (nello
stesso modo in cui essa influenza le modalita della pre-
senza con cui I'immigrazione si materializza): continuare
a “essere presente a dispetto dell’assenza”, a essere “pre-
sente anche se assente e anche la dove si € assenti” — che &
la stessa cosa dell’“essere parzialmente assente 1a dove si
¢ assenti” — & la sorte e il paradosso dell’emigrato. Nello
stesso tempo, continuare a “non essere totalmente pre-
sente la dove si & presenti, che ¢ la stessa cosa dell’essere
assente a dispetto della presenza”, a essere “assente (pat-
zialmente) anche se presente e anche 1a dove si ¢ presen-
ti”, & la condizione o il paradosso dell'immigrato. (2023
[1999]: 170-171)

La narracion, tanto de la experiencia bélica como del viaje de
regreso, implica la comprension de la voluntad del padre de re-
solver el conflicto de la doble y parcial ausencia/presencia y para
la hija significa la resolucion de un trauma en herencia. Para esto
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es clave el viaje, pues permite el reencuentro con un espacio en
el que Luigi esta ausente desde hace afos, pero que ha estado
presente en su memoria y que es necesario para que ambos pue-
dan dar una solucidn a las contrariedades, oposiciones y discon-
tinuidades.

La luz de la infancia

Algunos nicleos del entramado que se registran en E/ lazid y
la guerra también se inscriben en Cita en el Lago Maggiore de An-
tonio Dal Masetto, novela que narra el viaje que emprenden pa-
dre e hija (hijo y nieta de Agata) al pueblo en donde nacié el pa-
dre (Bravo HERrRERA F. E. 2020). La dedicatoria del libro «A to-
dos los que volvieron buscando lo que ya no estaba» (DAL Ma-
SETTO A. 2011: 7) sintetiza dos conceptos claves que se superpo-
nen y diseminan en el texto y constituyen una constante también
en la saga de Agata (2010) que comprende Oscuramente fuerte es
la vida (1990) y La tierra incomparable (1994): por una parte, la
imposibilidad del regreso y, por otra, la irreversibilidad de la se-
paracion. En el «Prélogo para el libro Las novelas de Agata», Dal
Masetto senala las razones intergeneracionales que han determi-
nado la escritura de Oscuramente fuerte es la vida, en cuanto se
trata de un homenaje a su madre y este libro en realidad «haya
sido escrito para saldar una deuda. Para aportar un testimonio
de quiénes eran los que llegaron de tan lejos y contribuyeron a
la formacion de este pais. Para contar como era esa gente antes
de venir» (DAL MaseTTO A. 2010: 7). La narracion se conforma
como proyeccion a partir de una bisqueda en el pasado, sin me-
diacién de la nostalgia, en la indagacién de las razones que tienen
sus bases en los origenes familiares y que son los que determina-
ron la propia identidad. Asi lo presenta en el «Prélogo»:
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Me parecio, en el momento de abordar su escritura, que
para contestar las preguntas que exigia esta realidad, las
preguntas que me habia venido haciendo a mi mismo
todo el tiempo, era necesario ir hacia atrds, muy atrds en
la memoria, tratar de alcanzar mis origenes y buscar ahi el
hilo conductor. Y no solamente en mis origenes, sino mas
lejos todavia, en la vida de quienes me habian educado
y criado, de quienes los habian precedido a ellos. Desde
alla, desde el fondo de los anos, llegaban fuerzas que nos
habian sido dadas, mensajes que nos habian sido trans-
mitidos. Ensefanzas que no tenfan un nombre preciso,
pero que estaban en nuestra sangre desde entonces. Ver-
dades so6lidas que, aun sin que lo supiéramos, nos ayuda-
ron a vivir y a mantenernos enteros a lo largo de los afios
duros que a todos nos tocaron vivir. [...] Respuestas para
nosotros y también para nuestros hijos, para alimentar su
memoria y su fe, y para que esos valores perduren a tra-
vés de ellos. (DAL MaserTo A. 2010: 7-8)

Este proceso de escritura que inicia con Oscuramente fuerte es
la vida y cierra un circulo con el regreso en La tierra incompara-
ble, tal como afirma Dal Masetto (2010: 8), encuentra una conti-
nuidad en las constantes y variaciones de Cita en el Lago Maggio-
re. El viaje, central en la novela, se enuncia desde el inicio como
un evento intergeneracional imprescindible y que tiene su origen
en la relacion entre padre e hija. La voluntad de la hija esta sig-
nada por las palabras de los ancestros que han transmitido ima-
genes y proyecciones, determinando que el viaje se modelizara
como una busqueda, un reencuentro. El deseo se perfila desde
la duplicidad de una l6gica volitiva, por una parte desde lo indi-
vidual tras el conocimiento y, por otra, desde lo colectivo que se
manifiesta en el mandato como un desplazamiento de regreso in-
cluso para quien no habia nacido en esa tierra. Determinante es
la configuracion de la pertenencia a una comunidad imaginaria
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que se construye a partir de los relatos familiares y se delinea en
un territorio delimitado que no tiene alcances nacionales, politi-
cos o estatales. De esta manera inicia la novela, en la reafirmacion
de los lazos parentales que se extienden y ramifican intrafamiliar-
mente en una memoria colectiva:

Desde chiquita la hija solia repetir que el dia que visita-
ra [talia por primera vez queria hacerlo de la mano de su
papa. Cuando decia Italia se referia en realidad al pueblo
piamontés a orillas del lago Maggiore desde el que la fa-
milia habia emigrado después de la guerra. De aquel pue-
blo sabia lo que le contaban la abuela, la tia, a veces tam-
bién el padre. [...] Queria saber. (DAL MaseTTO A. 2011:
11)

La guerra —en esta novela, la II Guerra Mundial- es también
decisiva en la historia familiar, como trauma y evento que pudo
haber sido clave para el desplazamiento y el desarraigo de la fa-
milia, como marca de una violencia que signa y marca una tie-
rra que termina expulsando. De esta manera el contraste entre la
nostalgia y el dolor, entre el amor y la angustia determina la me-
moria de espacios que se van recuperando en el viaje. La viven-
cia de la guerra y de la emigracion se perfilan como propias de los
vencidos, de aquellos desposeidos de la casa, comprendida esta
no solo en su valor material sino principalmente desde su simbo-
logia como espacio de pertenencia, de seguridad, de la represen-
tacion identitaria mas profunda e intima. Asi lo recuerda y revive
el padre, rememorando a su madre, la casa perdida que se pro-
yecta como vientre materno:

Tenian fecha de partida. [...] Su madre estaba triste por
tener que dejar la casa. La habia oido hablar con una ve-
cina: “Después de soportar la guerra, tantos peligros, tan-
tas privaciones, tanto miedo, ahora que volvemos a estar
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tranquilos, ahora que podemos empezar de nuevo, tene-
mos que dejar lo que nos queda e irnos. No esta bien”.
También a él le parecia que no estaba bien, compartia
el desconsuelo de la madre, le apenaba abandonar a sus
amigos, a sus rios y sus montanas [...] Era como si la
atroz historia de los hombres matandose unos a otros,
obligados a dejar sus casas y partir lejos para siempre, los
hubiese empobrecido también a ellos. Avanzaban peno-
samente all4 arriba, por encima del mundo de los humi-
llados. Arrastraban un gran cansancio. (DAL MASETTO A.
2011: 126)

En Cita en el Lago Maggiore el viaje de regreso con la hija se
presenta diferente a los anteriores que el padre realizé solo, por-
que su presencia en este contribuye a sanar las rupturas, el des-
arraigo, las pérdidas tras la “e(in)migracion” y se erige como in-
terlocutora de espacios, sujetos y recuerdos. Esta certeza va in
crescendo a lo largo de la novela, reafirmando en los varios des-
plazamientos. El cambio se registra no solamente en el regreso,
sino en el modo del mismo por la compania de la hija, por las
perspectivas que ella le ofrece como descendiente y como depo-
sitaria de una memoria familiar. La hija, desde pequena, se asu-
me como sujeto portador de un linaje, como memoria sanadora.
No era solamente quien escuchaba los relatos y aprendia las can-
ciones «que la abuela entonaba a media voz sentada en el ban-
co del frente de la casa» (DAL MaseTTO A. 2011: 11), sino princi-
palmente la portadora del mandato del regreso y la heredera de
las historias de un naufragio representado en los objetos que se
conservaban en el baul familiar. Este objeto, al inicio de la no-
vela, es clave para definir la centralidad de la hija en la memo-
ria familiar, porque en su voluntad de saber conoce en los obje-
tos las historias que remiten a los entramados del linaje y de las
relaciones parentales. Por otra parte, el bail es un simbolo de la
“e(in)migracion”, un objeto representativo y «uno scomodo, ma
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indispensabile compagno di viaggio, un muto testimone di tut-
te le vicissitudini dei traslochi in patria prima e poi nell’emigra-
zione», como describe Vanni Blengino en Omzmzi! L' America. Ri-
cordi d’Argentina nel baule di un emigrante (2007: 167). En Cita
en el Lago Maggiore el baul, desde su infancia, es «una atraccion
para la hija» (DAL MasSeTTO A. 2011: 11) que revisaba continua-
mente, veia su contenido y «conocia las historias de todos esos
objetos, pero aun asi en cada visita su curiosidad se renovaba y
volvia a abrirlo» (DAL MaserTo A. 2011: 12).

Por estas razones es determinante la hija en la historia del pa-
dre, que advierte progresivamente los cambios por ella en su via-
je de regreso, a los reencuentros con sus recuerdos, a las visitas a
los lugares ligados a su vida:

No pudo precisar qué habia cambiado, pero [...] lo al-
canz6 la evidencia de que ahora aquello se le habia acer-
cado un poco. Tenia algo del sabor, la cercania y la inti-
midad de hacia tantos afios, antes de partir lejos de esos
lugares. Y crey6 saber que esa aproximacion, tal como lo
habia vislumbrado en el vuelo sobre el Atlantico, se pro-
ducia debido a la incorporacién de la figura de su hija.
(DAL MaseTTO A. 2011: 56)

Los roles parentales se invierten especularmente en el viaje,
las representaciones identitarias y los vinculos entre padre e hija
se remodelan en el desplazamiento por los espacios y los recuer-
dos. La hija, depositaria de la memoria ayuda al padre a recons-
truir otra forma de pertenencia y a transitar por los lugares de
la nostalgia y de la melancolia, a resolver el conflicto que Vito
Teti sefiala en la «inconciliabilita tra memoria e nostalgia» (2017:
257). De esta forma razona el padre en una revelacién que pre-
cede lentamente a la nueva conformacion de una diferente per-
tenencia:
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Habian ido al pueblo para que él le sirviera de guia, para
llevarla de la mano, para ensefarle, para informarle, para
que ella supiera de dénde habian venido los que la prece-
dieron, para que a la historia de su vida se engarzara un
eslabon nuevo y de ese modo hacerla mas completa. Pero
ahora el padre se preguntaba si en los dias que vinieran
no terminaria siendo ella la que guiara, la que lo llevara
de la mano, la mediadora, la que le permitiera regresar y
acceder al archivo de las cosas perdidas. (DAL MASETTO
A.2011:56)

La hija en Cita en el Lago Maggiore, desde lo (auto)ficcional y
las estilizaciones, asume los valores extratextuales de la madre de
Dal Masetto, Maria Rosa Cerutti, tal como describe en el «Pré-
logo para el libro Las novelas de Agata», es decir, una figura fun-
damental en el transitar por los recuerdos y el desarraigo por
“e(in)migracion”, en el «aprendizaje personal» (DAL MASETTO A.
2010: 7). Durante el viaje la hija se revela y deviene central en el
aprendizaje del padre frente a tantos retos en ese continuo cami-
nar por los espacios del pasado. La novela se presenta asi como
una reflexion sobre la memoria y los legados, sobre los desdobla-
mientos y los cruces que originan en una matriz compleja y su-
mergida. Las figuras del padre y de la hija, en esta historia de via-
je, desarraigo, “e(in)migracién” pueden identificarse con las dos
modalidades de la memoria que propone Paul Ricceur, apoyan-
dose en la etimologia:

[...]los griegos tenian dos palabras, nnémeé y anamneésis,
para designar, por una parte, el recuerdo como algo que
aparece, algo pasivo, en definitiva, hasta el punto de ca-
racterizar como afeccion —pathos— su llegada a la mente,
y por otra parte, el recuerdo como objeto de una busque-
da llamada, de ordinario, rememoracién, recoleccién. El
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recuerdo, encontrado y buscado de modo alternativo, se
sitia asi en la encrucijada de la semantica y de la pragma-

tica. Acordarse es tener un recuerdo o ir en su biasqueda.
(Ricceur P. 2013 [2000]: 19-20)*

De esta manera, padre e hija conforman dos maneras del re-
cuerdo, desde la nostalgia y la busqueda, desde la fragmentacion
y la reconstruccion, que se resuelven en una unidad. El padre
aprende a recordar desde los “recuerdos” de la hija y esto confie-
re una estabilidad al sujeto. La casa es el simbolo central de este
proceso, el nicleo fundacional de la memoria, vinculado a la fa-
milia, al origen, a la matriz, hecho de miradas y recuerdos, tal
como escribe Sylvia Molloy en «Casa tomaday, incluido en Varza
imaginacion (2022 [2003]: 9-11). La mirada de la hija y la del pa-
dre, los recuerdos de uno y de otra se entrecruzan, se superpo-
nen, en una red intrafamiliar de memoria que da estabilidad al
sujeto “e(in)migrante”. Como la palabra, como la narracién au-
tobiografica, esto permite re-encontrarse, resolver la condicion
de spaesamento y re-definir un regreso desde el didlogo. Al visi-
tar la casa, mientras la hija la describia,

El padre, abajo, escuchaba con gran atencién. La infor-
macion que recibia estaba llena de novedades. La casa re-
latada por la hija comenzé a parecerse a otra. El terreno
también. Las dimensiones cambiaban. A partir de deter-
minado momento nada de lo que oia se correspondia con
las imédgenes que albergaba su memoria, ni con las de la
nifiez, ni con las de sus viajes de adulto. Se pregunt6 si la
hija no estaria inventando. Se pregunté si €, en sus re-
gresos, no habria visto solamente lo que queria ver. Aho-
ra, ahi, bajo la lluvia que los separaba de todo, supo que
también esa casa contada por la hija le pertenecia, que

4 Cursivas en el original.
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era suya, que formaba parte de su historia. (DAL MASET-
TO A. 2011: 66)

El circulo del viaje se cierra, al final de la novela, en el “ritual
magico” que la hija realiza con dos piedras en el rio, volviendo
visible un vinculo no obstante el tiempo y que concluye, como
alianza, en una pertenencia «para siempre» (DAL MASETTO A.
2011: 206). El recuerdo deviene herencia compartida, tensiona-
da no solamente al pasado sino ya al futuro, conciencia definiti-
va de que «Siempre habia sido igual. Y pese a todo, ahi estaban
aquellos lejanos recuerdos suyos, los de su nifiez, los que inten-
taba transmitirle a su hija, preservados de las barbaries de enton-
ces y las actuales, intactos, limpios, islas, refugios, ¢reservas de
esperanza?» (DAL MASETTO A. 2011: 168). Esta conciencia de la
vitalidad de la memoria como herencia coincide con el reconoci-
miento que se le otorga en el capitulo «El legado» de E/ lazid vy la
guerra. En la conversacion sobre el viaje que ya estd concluyen-
do, cuando el padre expresa su deseo de dejar como legado su
memoria, el intercambio que revela la potencialidad de los vincu-
los acenttia esta proyeccion y socializacion intrafamiliar:

-Ya me lo dejaste, papa. Nunca olvidaré este viaje. Qui-
siera hacer mas, pero no sé... ¢Qué puedo hacer por vos?
-Recordar, cdara piitéela, recordar... no solo este viaje...
sino también la historia de lo sucedido, porque no sé
quién dijo que mientras haya alguien que recuerde, todo
seguira viviendo...

Yo senti congoja. Era evidente que a mi padre sélo le fal-
taba agregar: “No me olvides cuando ya no esté”. (Gus-
BERTI M. 1995: 230)°

5 Cursivas en el original.
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A manera de cierre

Si el regreso a lo inmutable e inmutado se asume como impo-
sible y el desarraigo por el desplazamiento “e(in)migratorio” de-
terminan la fragmentacion de los sujetos, la posibilidad de rever-
tir esto se encuentra en la palabra compartida, en la narracion
que es legado, en la memoria que se socializa intra e interfami-
liarmente. La palabra constituye, desde las propuestas de E/ lazid
y la guerra y Cita en el Lago Maggiore, una extension de la me-
moria que se tensiona poliédricamente, mutando vy, sin embar-
go, persistiendo en cuanto herencia, como la nave de Teseo. La
reconstruccion se vuelve tarea hermenéutica, interiorizacion de
un mundo que deviene otro e igual, desplazamiento no sélo fi-
sico o geografico sino también de subjetividades y proyecciones.
La memoria, entonces, se cifra en los vinculos, en el (re)conoci-
miento y, paradéjicamente, en la dialéctica con el olvido y las pér-
didas. Asi, «La otra orilla» de Angela Pradelli se inscribe en este
espacio de espacio habitado y de intemperies que ofrece la clave
de este recorrido: «El naufragio de las memorias nunca es com-
pleto; después de todo, alguien te narrara algin dia en cierta his-
toria y recordara que hundias tus manos en la tierra para alimen-
tarnos a todos» (2016: 119).
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EXPERIENCIAS LIMINALES EN LAS RELACIONES
PATERNOFILIALES DE SIETE CASAS VACIAS,
DE SAMANTA SCHWEBLIN

Diego Soto
Universidad de La Rioja

Creo que todos los problemas con los que lidiamos como
personas, como naciones, como humanidad, nacen o se
curan en el entorno familiar. Por supuesto que son pro-
blemas sociales, econémicos, de educacion, pero la fami-
lia es la que mas poder de accién tiene sobre una perso-
na, al menos en su primer tercio de vida. Forma y defor-
ma (SCHWEBLIN S. apud SCHERER F. 2017).

Este interesante comentario de Samanta nos da una clave so-
bre su poética de lo familiar: la familia es la que «forma» al in-
dividuo material, emocional e intelectualmente, pero también es
la que lo «deformax. Siete casas vacias (2015) es una investiga-
cién sobre esos comportamientos que se dan en el 4mbito fa-
miliar y que rozan lo siniestro, lo monstruoso, lo raro... En la
raiz misma de los lazos de sangre aparecen pronto indicios de lo
umbeimlich, esa categoria estético-psicoldgica tan en boga en la
literatura actual y que estrecha los vinculos entre lo terrorifico y
lo familiar:
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Esta inmanencia de lo extrafo en lo familiar se considera
una prueba etimoldgica de la hipdtesis psicoanalitica se-
gun la cual «la inquietante extrafeza (unheimlich) es esa
variedad particular de lo terrorifico que se remonta a lo
conocido desde hace mucho tiempo», lo cual confirma
para Freud las palabras de Schelling segtin el cual «se lla-
ma unheimlich a todo lo que estando destinado a perma-
necer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» (Kris-
TEVA J - VERICAT 1. 1996: 359).

Samantha Schweblin, nacida en Buenos Aires en 1978 y ac-
tualmente residente en Alemania, practica lo que se ha dado en
llamar literatura neofantdstica hispanoamericana, junto a autoras
como Mariana Enriquez, Giovanna Rivero, Alejandra Lauren-
chich o Patricia Suarez (QUINONES C. 2022: 105). Tiene tres co-
lecciones de cuentos: E/ niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la
boca (2009) vy, la que aqui nos compete, Siete casas vacias (2015),
ademads de dos novelas breves: Distancia de rescate (2014) y Ken-
tukis (2018). Su obra ha sido recibida con entusiasmo por par-
te de la critica y ha despertado asimismo el interés de la acade-
mia. Heredera de la cuentistica cortazariana (SANCHEZ RIVERA J.
A. 2019: 5), Schweblin explora esa dimension de lo unheimlich,
o de lo que Mark Fisher denomina como lo «weird/raro» (FISHER
M. 2018: 9-16), la presencia de lo siniestro en el seno de lo coti-
diano: «Me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo insdlito y cu-
riosamente no necesito salir del nticleo familiar para encontrarlo,
esta todo ahi» (HorLa CHamy C. 2015).

Tras estos preliminares, creo que podemos comenzar a explo-
rar estas siete casas vacias que nos propone la autora.

El libro se abre con Nada de todo esto, cuento que desarro-
lla una sintaxis de la desorientacion ya desde la primera frase: «—
Nos perdimos» (SCHWEBLIN S. 2015: 15). La narracion es atro-
pellada y estd repleta de elementos léxicos, sintacticos y narra-
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tivos ambiguos, misteriosos, enajenantes... La narradora cuen-
ta una situacién que aunque para ella sea familiar, resulta des-
concertante («Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo,
pero acabo de darme cuenta de lo extrafio que es» [SCHWEBLIN
S. 2015: 15]). Esta situacion desconcertante es la costumbre de
esta madre y esta hija de «salir a mirar las casas de los demads».
En esta ocasion, la madre ha encallado su coche en el barro de
un jardin privado. La propietaria de la casa sale a pedir explica-
ciones. La madre rompe a llorar inexplicablemente y pide que
llamen a una ambulancia. La duefia le trae un vaso de agua. La
hija va al bosque a buscar troncos para desatascar las ruedas del
auto. Su madre aprovecha este momento para entrar en la casa.
La casa es grande y lujosa y genera un fuerte desasosiego en la
madre: «— ¢De dénde saca la gente todas estas cosas? ¢Y ya vis-
te que hay una escalera a cada lado del living? [...] Me pone tan
triste que me quiero morir». También encuentra un objeto que
la obsesiona: una azucarera. La duefa de la casa y su marido es-
tan cada vez mas tensos, asi que la hija saca a su madre de ma-
nera un tanto violenta y huyen a su casa. La hija interroga, des-
esperada: «¢Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ¢El mar-
mol de las mesadas? ¢La bendita azucarera? ¢Esos hijos inttiles?
¢Eso? ¢Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?» (SCHWE-
BLIN S. 2015: 25) Pero la madre responde sintéticamente «— Nada
de todo esto»: frase que da titulo al relato y que sintetiza el am-
biente de lo “extrafamente familiar” que impregna todo el libro.

En la siguiente escena, la «duefia de la casa de los tres livings»
llama a la puerta. Viene a buscar el azucarero. La madre lo ha ro-
bado. Este azucarero es uno de los multiples objetos simbdlicos
que aparecen en Siete casas vacias, como nexo entre el mundo
emocional y el mundo material (Resenpiz PEraLEs K. M. 2019:
77): «Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de la
casa, es lo inico que tengo de mi madre y... ~hace un sonido ex-
trafio, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de lagrimas—, ne-
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cesito esa azucarera» (SCHWEBLIN S. 2015: 26-27). Es el momen-
to clave en el que se diluyen parcialmente las oposiciones que la
narracion habia ido perfilando entre los personajes: oposicion
locura-cordura, oposicion generacional madre-hija y oposicion
econdmica.

La oposicion locura-cordura nos presentaba a una madre loca
(su conducta sugiere que podria padecer cleptomania y T. O. C.
[ReseNDIZ PERALES K. M. 2019: 88]) y una hija sana que la cui-
da. Esta oposicion se supera cuando en la tltima escena la hija,
en vez de ayudar a la duena de la casa a encontrar su azucarero,
le dice que lo busque:

Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas,
quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afue-
ra de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire
al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi ma-
dre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recom-
pone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina, la
aliviard ver como lo hace una mujer que no tiene sus afios
de experiencia ni una casa donde hacer bien este tipo de
cosas, como corresponde (SCHWEBLIN S. 2015: 27).

Este parlamento supera también la oposicion generacional: la
hija perpetaa el legado de su madre en la conducta de «mirar ca-
sas» y lo supera con esta nueva locura (ahora la hija quiere que
miren su casa). Esta vuelta de tuerca (ahora son ellas las que tie-
nen el objeto deseado y causan lagrimas en la mujer que lo bus-
ca) supone una superacion de la oposicion de clases: aunque po-
bres, ellas tienen el tnico bien que de verdad la duefia de la casa
necesita, ese azucarero que la vincula con su madre ya desapare-
cida. Ellas, mientras tanto, se tienen la una a la otra.

El segundo relato, Mzs padres y mis hijos, cuenta una anécdo-
ta tan divertida como perturbadora. El narrador es Javier, sepa-
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rado de Marga, con la que tiene dos hijos: Lina y Simén. Marga,
que tiene la custodia de los nifios, planea unas vacaciones en una
casa de campo para que sus hijos puedan ver a su padre y a sus
dos abuelos paternos. La narracion se abre en medio de una dis-
cusion que tienen Marga y Javier. Marga esta preocupada por la
escena que aparece en segundo plano, pues los padres de Javier
estan corriendo desnudos por el jardin: «Detras de Marga mi pa-
dre riega a mi madre con la manguera. Cuando le riega las tetas,
mi madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi madre
se sostiene el culo» (SCHWEBLIN S. 2015: 30). Javier, que ya esta
acostumbrado, trata de tranquilizar a Marga explicando que es-
tan enfermos (no se nos explicita qué enfermedad sufren). Asi,
la primera relacion paterno-filial que vemos en esta ficcion rom-
pe de cierta manera lo arquetipico: los padres de Pedro, adultos,
juegan desnudos como si fuesen nifos pequenos; Pedro adquie-
re el rol de cuidador y se encarga de defenderlos y justificar sus
actos: «— Solo estan desnudos, Marga» (SCHWEBLIN S. 2015: 30).
La relacién de Pedro con sus hijos es bastante complicada, pues
hace tres meses que no los ve y todo apunta a que Marga no esta
dispuesta a facilitarle muchas mas visitas. En un momento dado
pierden de vista tanto a los abuelos como a los nifios y Marga en-
tra en panico:

- Esto es culpa de tus viejos — dice Marga.

Me empuja hacia atris golpeandome un hombro.

- Es tu culpa. ¢Dénde mierda estan mis hijos? — grita y
sale corriendo de nuevo al jardin (ScHWEBLIN S. 2015: 30).

Charly, el novio de Marga, llama a la policia. Al llegar, los
agentes tienen que separar a Javier y Marga, que se estan pelean-
do. Marga insiste en que sus hijos «estan perdidos con dos lo-
cos», insistiendo en el tema de la locura. Pedro, sin embargo,
no se plantea la peligrosidad de esta escena: «Por primera vez
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me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos
con tus padres» (SCHWEBLIN S. 2015: 36). Los policias mon-
tan a los padres en el coche patrulla para ir a buscar a los desa-
parecidos en la carretera. Pedro se gira y ve la escena que resuel-
ve el cuento:

Los veo, ahi estan los cuatro: a espaldas de Charly, mas
alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnu-
dos y empapados detras del ventanal del living. Mi madre
restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita mirdn-
dola con fascinacion. Gritan de alegria, pero no se los es-
cucha. Simén las imita a ambas con los cachetes del culo.
Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Mar-
ga putear al policia (SCHWEBLIN S. 2015: 36).

Lina y Simén no interpretan el comportamiento de sus abue-
los como un peligro, simplemente estan jugando y divirtiéndo-
se. Abuelos y nietos comparten una mirada inocente que solo
los adultos perciben como algo impuro y peligroso. Es su madre
quien, desde su vision adulta y neurotipica, considera esta esce-
na como una amenaza (una suerte de depravacion sexual). Esta
«locura» es una simple inadecuacion. Marga también tiene mie-
do de que sea contagiosa: «— Quiero dejar toda esta locura atras,
Javier. / «Esta locura», pienso. / — Si eso implica que veas menos
a los chicos... No puedo seguir exponiéndolos» (SCHWEBLIN
S. 2015: 30). Javier, comprensivo, trata de mediar: «— Solo estan
desnudos», explica.

Por otra parte, esta el duelo entre progenitores, que se descri-
be como otra suerte de “locura”. Marga actiia de manera violen-
ta y resulta una verdadera amenaza, precisamente al evitar la su-
puesta amenaza que suponen sus suegros: su miedo al contagio
dela “locura” familiar la hace actuar como una loca. A su vez, Ja-
vier, que parecia un mero observador de los hechos, asimila en el
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ultimo parrafo esa herencia familiar de la “locura” con ese gesto
de reconocimiento por parte de su padre desnudo:

Asi que me digo a mi mismo «no abras la boca», «no di-
gas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia aca: su tor-
so viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas.
Sonrie triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre
y a mis hijos, despacio, calidamente, sin despegar a nadie
del vidrio (ScHwEBLIN S. 2015: 37-38).

En todos los relatos se nos presenta un nuevo tipo de “locu-
ra”, una locura que causa un vacio en la familia (de ahf el titulo) y
que suele estar relacionado con otro vacio previo. En Pasa sien-
pre en esta casa el vecino de la narradora pasa a su jardin para re-
coger la ropa de su hijo muerto, que su mujer arroja por la ven-
tana ciclicamente. Este es el primer relato en el que las causas de
la “locura” se explicitan: la “locura” de casa de los Weimer nace
de un vacio, se trata de un comportamiento inadecuado para el
ritmo del mundo (el zemzpo del duelo es ciclico y lento): una «im-
propiedad causada por la pérdida» (LOPEZ ARRIAGA E. 2023: 85).

La vecina del sefior Weimer es muy comprensiva con él y
pronto empezamos a intuir que su actitud se debe a algo més que
a la mera compasion. La mujer concluye su discurso con un ex-
trafio devaneo mental, es un fragmento que activa el mecanismo
de “lo raro” y que se articula como «no correspondencia» de la
realidad, una «ensofiaciéon» que pone en suspenso todo el ante-
rior discurso. ¢Y si el hijo ya no estuviera con ella? ¢Y si es ella
quien sufre esa «impropiedad causada por la pérdida»? ¢Y si el
seflor Weimer no existe realmente?

Entonces tengo una visién, un deseo: mi hijo abre la
puerta mosquitero y camina hacia nosotros. Tiene los
pies descalzos, pisan ripido, jovenes y fuertes sobre el
césped. (...) Su cuerpo crece hacia nosotros con una ener-
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gia poderosa que Weimer y yo esperamos sin miedo, casi
con ansias. Su cuerpo enorme que a veces me recuerda
al de mi marido y me obliga a cerrar los ojos. Esta a solo
unos metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no nos toca.
Miro otra vez y mi hijo se desvia hacia los pinos enanos
(SCHWEBLIN S. 2015: 44).

Tras este extrafio cierre, repasamos el relato y descubrimos
concomitancias entre la narradora y el sefior Weimer. De aqui
nuestra sospecha de que en este cuento hay mas de un loco. En
ambas casas falta alguien («Mi hijo, que en lo practico seria el
hombre de la casa»), ambos personajes conversan de manera
disfuncional (el vecino responde a todo con un «si» como va-
cio, la narradora repite el mantra «Cuando algo no encuentra su
lugar...» y ninguno de los dos esta realmente presente), ambos
tienen una querencia por lo ciclico, por un eterno retorno que
aporte una estabilidad ilusoria a sus vidas (el sefior Weimer con
sus visitas recurrentes a la casa de al lado, la mujer con el flujo del
agua corriente: «Cuando lavo los platos se me da bien este tipo
de reflexiones, basta abrir la canilla para que las ideas inconexas
finalmente se ordenen» (SCHWEBLIN S. 2015: 39). Este relato nos
propone cuestionarnos la propia cordura.

La respiracion cavernaria es el texto mas largo de la coleccion,
una nouvelle de 52 paginas en la que Schweblin nos inmersiona
en el mundo interior de una mujer con demencia, una enferme-
dad que «se expande en el espacio y devora a su paso todo aque-
llo que se inmiscuye en su camino» (TRABOSCHI M. J. 2021: 25).
La historia se narra en tercera persona, logrando un efecto ena-
jenante que imita la desrealizacion que probablemente experi-
menta la protagonista, cuyo mundo se desmorona. En este extra-
flo mondlogo interior aparece flotando alguna que otra mencion
a un hijo fallecido:
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El hijo que habian tenido no habia llegado a pasar la al-
tura de las alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar
de todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar
del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar
de que ella tiré de la alacena las copas de cristal y las pis6
descalza, y ensuci6 todo hasta el bafio, y del bafio a la co-
cina, y de la cocina al bafo, y asi hasta que él llegé y logré
calmarla (ScHWEBLIN S. 2015: 48).

Ademas, la problematica relacion con su vecina y el hijo de
esta se ve distorsionada por la degeneracion cognitiva de la enun-
ciadora, que avanza a un ritmo aparejado al de la trama. Es pro-
bable que la animadversion que siente la protagonista por el nifio
de la casa de al lado esté alimentada inconscientemente con un
duelo por el hijo propio (el hijo de la vecina si «lleg6 a pasar la
altura de las alacenas»): «el hijo muerto reaparece como un fan-
tasma en el cuerpo del nifio vecino, que podria ser su hijo, pero
no lo es» (TTRABOSCHI M. J. 2021: 26) Se trata, en fin, de un relato
demoledor que expone ante el lector el ocaso de una mente hu-
mana y el aspecto monstruoso y siniestro de un duelo.

Sigue con Cuarenta centimetros cuadrados. Su trama es senci-
lla: la narradora esta hablando con su suegra y esta le pide que
vaya a comprarle unas aspirinas. En el azaroso viaje a la farmacia
la narradora evoca fragmentos de su vida y de una historia que le
ha contado su suegra antes de salir: la historia de cémo un buen
dia, casi un ano antes de divorciarse, decidié vender su alianza.
Este anillo es el objeto semidtico del relato, como simbolo, se-
gun Chevalier y Gheerbant, el anillo representa un «destino co-
mun» (CHEVALIER J. - GHEERBRANT A. 1996: 805). En el ambien-
te enrarecido del cuento, empezamos a sentir un fatum que apor-
ta una tonalidad tragica. Nuera y suegra, contraviniendo el cli-
ché, se comprenden profundamente, estan ligadas por un desti-
no incierto que las hace llegar, en momentos similares de su vida,
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a un estado aparentemente sin salida, a un momento de crisis y
suspension de la normalidad: «Es dificil pensar en mi suegra di-
ciendo algo asi, aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en
cuarenta centimetros cuadrados, y que eso era todo lo que ocu-
paba su cuerpo en el mundo». Esta escena de desorientacion con
que concluye la historia de la suegra contamina la experiencia de
su hija politica, que acaba en una situacion similar al no encon-
trar una farmacia donde comprar aspirinas: «Creo que deberia
ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la caja que
necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme.
Si me paro, no podré evitar ver cuanto ocupa realmente mi cuer-
po», explica la nuera. Esta constatacion de la impotencia, del
vértigo de saberse un ser mintsculo en el mundo (el cuerpo no
ocupa casi espacio) se podria entender desde una perspectiva fe-
minista. Segtin esta lectura, la joven protagonista estaria buscan-
do, sin explicitarlo, separarse de Mariano y comenzar una vida
propia. Pero la separacion conlleva la promesa de la soledad, el
saberse mintscula en un mundo ancho y ajeno donde reinan los
hombres, un mundo que nunca le pertenecera del todo. La sue-
gra ejerce un rol de oriculo, de mentora o incluso de madre, en-
tendiendo esta dltima funcién, podriamos completar este anélisis
con una cita de Victoria Sau acerca de la herencia tragica o fatidi-
ca de la conciencia patriarcal de madre a hija, de mujer a mujer:

La relacion hija-madre es la mas dramatica de todas las
relaciones humanas porque pone en evidencia la con-
dicién servil de la mujer méas que ninguna otra, al verse
obligada la madre a transmitir a la hija, por toda la heren-
cia relacional, la opresion, discriminacion y explotacion
que ella misma sufre (SAu V. 2000: 146-147).

Un hombre sin suerte, el siguiente cuento, experimenta con el
juego de percepciones de una nifia frente a la de sus padres adul-
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tos. La autora presenta una situacion confusa (dentro del univer-
so schwebliniano de “lo raro”): una nina pequena es intercep-
tada por un hombre extrafio en la sala de espera de un hospi-
tal. Para abrirse paso entre el trafico, los padres de la nifia le ha-
bian pedido que se quitase su bombacha para usarla a modo de
sefal para los demds conductores. En un momento de su con-
versacion, la nifia le explica al hombre desconocido que no tie-
ne bombacha y este la lleva a una tienda cercana para comprarle
una nueva. Nos enfrentamos en este texto a un narrador no fia-
ble: es una nifia de ocho afios que no entiende qué es lo que esta
pasando. Lo que el lector adulto puede interpretar como un in-
tento de secuestro por parte de un pederasta, la nifia lo entiende
como una aventura con un ser misterioso que tiene algo de fan-
tastico: «Confiaba en que él sabia lo que hacia. En que un hom-
bre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia cémo hacer esas
cosas». La nifia piensa que sobre su amigo ha caido un raro ma-
leficio, nosotros leemos este aojamiento como una forma de en-
cubrir el hecho de que probablemente esté buscado por la poli-
cia por sus antecedentes. Lo que es cierto es que nunca llegamos
a saber si el hombre desconocido es un verdadero pederasta o si
solo tiene un comportamiento inusual, es decir, no sabemos con
certeza si es tan solo uno mas de los tantos «locos» inofensivos
que pueblan las paginas de Szete casas vacias.

Lo que interesa, sin embargo, es cémo se configuran a través
de este discurso mimético del nifio (de este narrador no fiable
de los hechos) las relaciones entre padres e hijos en la infancia:
c6mo vivencian los nifios las situaciones de estrés de los adultos.
En el comienzo, su hermana Abi ha ingerido lavandina y los pa-
dres deben llevarla al hospital. En el camino, ambos estin muy
estresados y actiian de manera agresiva, como cuando le piden
a la protagonista que se quite su bombacha para utilizarla como
sefal para aligerar el trafico: «— jSacate la puta bombacha!» Esta
situacion se vive como algo traumatico en la mente de un nifo
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(mds si tenemos en cuenta que esto sucede en el dia de su cum-
pleafios), asi que entendemos que la nifia, decepcionada, sienta
aversion por sus padres en este momento (las emociones en la in-
fancia parecen quedar fuera del tiempo) y al conocer al sefior ex-
trafio en la sala de espera, lo siente como una especie de salva-
dor. De hecho, llega a tomarlo como un sustituto paterno: «Uno
de los guardias de seguridad nos miré acomodandose el cinto.
Para él mi hombre sin nombre serfa mi pap4, y me senti orgullo-
sa». Cuando vuelven al hospital, los padres y la policia atacan al
nuevo amigo de la nifia y ella se posiciona claramente con el des-
conocido, y da una dltima muestra de fidelidad: «Yo busqué el
papel en mi jumper, me lo puse en mi boca y, mientras me lo tra-
gaba, repeti en silencio su nombre, varias veces, para no olvidar-
melo nunca.»

Este relato es una brillante reflexion sobre la incomunicacion
entre el mundo de los nifios y el de los adultos, sobre cémo los
padres pueden convertirse para el nifio en una figura ambivalen-
te e incomprensible (capaces de proteger y consolar tanto como
de causar dafios emocionales permanentes). Los padres, como
sucede en este texto, por muy buena que sea su intencidn, ten-
dran actos o palabras que inconscientemente dejen huella en la
psique de sus hijos, una especie de trauma. Esta idea de la hue-
lla irreversible lo corroboraria el hecho de que el texto parece es-
tar narrado desde la edad adulta de la protagonista («El dia que
cumpli ocho afos [...]»).

La coleccion se cierra con Salzr, un relato que se aleja de la te-
matica que interesa a este congreso y que por tanto no analizaré.

Como conclusion, no puedo sino reafirmar la apertura de ho-
rizontes que nos ofrece esta lectura para entender (aunque de
manera subrepticia, en parte por empatia y en parte por ex-
trafnamiento) el funcionamiento cadtico de los lazos, la herencia
de des6rdenes mentales, morales y conductuales a través del ca-
nal materno o paterno, la inexorable aparicion del trauma fami-
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liar (incluso en los padres mds comprensivos y sabios)... en defi-
nitiva, (y aqui vuelvo a las palabras de Schweblin) la constataciéon
de que si bien la familia nos «forma» como individuos, nunca de-
bemos olvidar que es también la que nos «deformax.
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MADRES MUTILADAS, HIJOS-CANGREJO Y PADRES
INMORTALES EN PASO COMO UN ESPIRITUY REGRESO
DE GIOVANNA RIVERO

Mikaela Huet-Vray Nieto
Universidad Complutense de Madrid

Introduccion: por una ciencia ficcion melancélica

La obra de ciencia ficcion de Giovanna Rivero (Montero (Bo-
livia), 1972) es una propuesta completamente innovadora en el
panorama latinoamericano actual. En este trabajo me concentra-
ré especialmente en dos de sus cuentos, “Pasé como un espiri-
tu” y “Regreso”, de su obra Para comerte mejor, publicada en el
2015 por Sudaquia Editores'. Estos son relatos claves que mues-
tran la renovacién que hace Rivero del género con personajes de
una naturaleza monstruosamente humana y melancélica en mun-
dos que son llevados a tenebrosos extremos religiosos, politicos y
espirituales. Me quisiera asi adentrar en el cosmos ancestral y fu-

1 Ganadora del Premio Internacional de Cuento “Cosecha Efie” ese mismo
afio y reeditada en 2016 por la editorial boliviana El Cuervo, en 2018 por la
editorial argentina Final Abierto, en 2020 por la editorial espafola Aristas Mar-
tinez Ediciones (ed. que se va a usar en este trabajo) y en 2023 por la editorial
chilena Imbunche Ediciones. Fue, de hecho, gracias a estas nuevas reediciones
que en el 2018 se le otorgd a Rivero el Premio Nacional de Literatura Dante
Alighieri por esta coleccion de relatos.
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turistico que dibuja Rivero demostrando la infinidad de posibili-
dades que ofrece la ciencia ficcién.

Antes de comenzar, vale la pena destacar que la literatura de
Giovanna Rivero, reconocida mundialmente, ha sido encasilla-
da en una infinidad de etiquetas tales como gético andino, goti-
co femenino, literatura femenina y demas. Sin embargo, estas eti-
quetas —aunque a veces Utiles para subrayar algunas caracteristi-
cas que unen a ciertos escritores— borran muy seguido los mati-
ces que puede tener la produccion literaria de un autor. Quisie-
ra citar las propias palabras de la escritora sobre el tema, una de-
claracion que surgi6 en el marco de la conversacion que tuvo con
Anna Boccuti en la Universidad de Turin en el 2021:

Para mi la escritura es aquello que me hace sobrellevar
una enfermedad muy grande, que es la enfermedad de
la melancolia. Mas que el gético, mas que la ciencia fic-
cion yo desearia que un reportaje dijera “la literatura de
la melancolia”, entonces de algiin modo me sentiria como
mas representada. La escritura para mi es aquello que me
abraza y me dice “es posible vivir con esa terrible melan-
colia”. (Boccutr A. 2022: 85)

En este estudio se va a tener en cuenta esta caracteristica “me-
lancélica” de la literatura de la autora boliviana y cdmo esta sin-
gularidad se mezcla con los otros géneros con los que juega en su
narrativa. Nos vamos a preguntar de qué manera el desmorona-
miento de la normalidad y de la identidad dentro de este mundo
distépico deja al desnudo cuerpos sufrientes, monstruosos y me-
lancdlicos sujetos a un mundo que exacerba profundamente la
desigualdad y los problemas estructurales de nuestras sociedades
presentes. En un universo de una Bolivia futurista se vera pri-
mero la burbuja de fanatismo que absorbe a la protagonista y su
eventual desmoronamiento identitario frente a la realidad de una
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violenta y descompuesta figura del dictador. Después, se analiza-
ra el cuerpo monstruoso y el cuerpo-herida, explorando los dife-
rentes cuerpos sufrientes de esta sociedad distopica. Para termi-
nar con un analisis sobre esta cosmogonia andina tan presente en
la propuesta de Rivero que se ve en una reivindicacion del que-
chua como idioma secreto del cosmos.

I. La burbuja del fanatismo y el desmoronamiento iden-

titario

“Pas6 como un espiritu” y “Regreso” son dos relatos con una
fuerte vena politica en los que se pinta un mundo distépico car-
comido por un intenso calor y un feroz cancer de piel que afecta
a la mayoria de la poblacion. Es un mundo destrozado por una
crisis ambiental que vuelve los efectos del sol completamente fa-
tales, con una aridez catastrofica en el territorio y miles de enfer-
medades terminales en las poblaciones. Una crisis que se trata de
contener con respuestas hiper-futuristas de los gobiernos: pildo-
ras biotécnicas, nuevas generaciones de animales modificados,
seriacion de fetos animales y demas. Bolivia seria asi regida por
una figura dictatorial, con el nombre de Evo, hombre que bus-
ca continuar su linaje mediante un ritual coital impuesto. Evo se
convierte entonces en el Padre inmortal de la llamada “Nueva
Nacién”, padre todopoderoso que llevaria mas de 500 afios mu-
riendo y reviviendo en el poder. Esta procreacion constantemen-
te forzada se convierte en una ley, en una obligacién social, so-
bre todo para las mujeres de bajos recursos y las mujeres indige-
nas pues son reclutadas para cumplir con este ritual. Ana, perso-
naje principal, médica, blanca y privilegiada, va a dirigirse hacia
estos campos de reclutamiento ubicados en el desierto y se porta
como voluntaria por puro y ciego fervor politico.

“Pas6 como un espiritu” es tal vez uno de los cuentos mas evi-
dentemente politicos de Rivero, pues la autora ha confesado va-
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rias veces haber sentido miedo de compartir este relato por las
repercusiones que podria tener, ya que no solamente se ve esta
figura dictatorial monstruosa con el nombre de Evo, sino que
también se presentan las consecuencias extremas de un fanatis-
mo politico que raya con el erotismo politico radical. El cuento
sigue la narraciéon de Ana, una mujer con educacién cuyo amor
al régimen se torna en una devocién espiritual, mental y sexual
que la va a empujar a prestarse a esta violenta y peligrosa cere-
monia coital de manera “voluntaria”. En la narracion en prime-
ra persona se ve justamente la obsesion malsana que tiene Ana
con el dictador:

[...] tengo un panfleto entre las manos, ¢una prueba de
amor? Lo acerco a mi pecho. Luego estiro el brazo para
observarlo [...]; [...] me acerco hasta casi besar el papel
donde la tinta comienza desbordarse de sus contornos.
Lo miraré, decido, hasta que el agua se lleve todo, la ima-
gen, la sombra, los pémulos. [...] Ramén nunca ha po-
dido creer que me guste su perfil [...]. (Rivero G. 2020:
116-117)

Evo, referencia explicita al dictador boliviano Morales, es un
personaje que provoca una fascinacién enfermiza, erdtica, moral
y espiritual en la protagonista. De hecho, la misma autora con-
taba una anécdota de cuando presencié con sus propios ojos el
sentimiento de euforia que generaba la llegada de Evo Morales a
un aeropuerto. Decia que las mujeres gritaban, querian tocarlo,
olerlo, abrazarlo. El fanatismo politico se convierte asi en una es-
pecie de obsesion muy fisica y muy corporal con el hombre dic-

2 Es importante cuestionarse sobre la naturaleza de esta “voluntad” de Ana,
una mujer con el cerebro completamente lavado por una ideologia politica. Su
caso se asemeja al de una persona integrante de un culto o de una secta. ;Qué
tan voluntarias son las acciones de aquellos individuos?
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tatorial. Ana se asemeja mucho a aquella mujeres pues, sesgada
por su idealizacion, dura todo el cuento en esta especie de bur-
buja, romantizandolo todo, pensando en poesia, en Bécquer y en
el heroismo de Evo. Su pareja, Ramén, exasperado lo dice: «No
tenés una pizca de sentido critico. Sos parte de la hipnosis colec-
tiva. Sos... Una romantica, de las mas basicas. Este imperio esta
en franca decadencia» (RIvEro G. 2020: 113), pero Ana hace oi-
dos sordos y se encarga de ridiculizar a Ramén, juzgiandolo fe-
rozmente por su falta de patriotismo e, incluso, de masculinidad.
Sin embargo, la narradora va a tener poco a poco varios golpes
con la realidad y su burbuja se va a ir estropeando hasta estallar.

El primer golpe que va a recibir es la indiferencia de trato de
los guardias. Los guardias, llamados aqui «guardianes», indige-
nas reclutados para la proteccién y el servicio de Evo, van a tra-
tar a Ana con la misma violencia que el resto de las mujeres. Le
gritan y la ponen en su lugar, como a cualquier otra persona, lo
cual provoca miedo y preocupacion en la protagonista por pri-
mera vez desde su llegada al desierto. Incluso llega a preocupat-
se de que la viole un «vasallo» antes de poder ser ofrenda de Evo.

El segundo golpe viene con las cholas, primero al sentirse
como una extranjera, una intrusa entre mujeres con las que no
comparte absolutamente nada: no entiende su lengua ni sus reac-
ciones por mas que lo intente y se siente inevitablemente exclui-
da. Esto es un choque para Ana y su privilegio pues, al igual que
con los guardianes, esperaba un trato especial o cierto reconoci-
miento por haberse portado como voluntaria y ser tan devota al
régimen. Sin embargo, ese reconocimiento nunca llega y se tie-
ne que convencer a si misma de lo especial de su condicién. Lue-
go, el verdadero impacto llega cuando una de las mujeres cho-
las le revela a su hijo, fruto de aquel ritual forzado. Una criatu-
ra completamente mutante, cangrejo, con varios brazos, que deja
impactada al personaje principal. No obstante, a pesar del cho-
que inicial y del asco y la incomodidad provocados por la vision
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de este cuerpo mutante, Ana sigue convencida de que su fruto
serd maravilloso, y de que no serd una ofrenda fallida como la de
aquella mujer.

El tercero y ultimo golpe es, en realidad, una ruptura rotunda
y se trata del ritual con Evo donde la burbuja de Ana explota de-
finitivamente. En esta ceremonia vemos como Ana se debate in-
teriormente entre la ternura y el asco al ver el cuerpo del dictador
descompuesto por la enfermedad. Esta dualidad llega a su fin en
el momento de la mutilacién: cuando Evo le arranca uno de sus
pezones. Se trata entonces da la ruptura final y total de su fanatis-
mo politico, un estallido violento que desmorona a la protagonis-
ta y todo su sistema de valores, sus ideales, su identidad misma.
Esto provoca el cambio radical que vemos en Ana en “Regreso”,
una mujer en contra del régimen, venida desde un exilio forzado
en China y que, sublevada, quiere salvar a su hijo que le fue arre-
batado por el estado, nacido, él también, con una deformidad.

El hecho de que el cuento finalice con este retorno brutal y
violento a la realidad le permite al lector estar frente a frente a
Evo en todo su horrible esplendor. La figura del dictador es un
tema primordial en estos relatos de Rivero. El tépico del dicta-
dor pero también del 7o del dictador es un arquetipo clasico en
la literatura latinoamericana, con novelas del dictador que explo-
ran este tipo de figuras atroces, terrorificas por naturaleza, que
mutan y se transforman no solo en monstruos literarios, sino en
seres casi sobrenaturales. Aqui Giovanna Rivero retoma y enri-
quece esa tradicion literaria agregandole elementos goticos y de
ciencia ficcién en una atmdsfera distdpica y profundamente con-
flictiva. El tirano no solo impacta en este relato por su inmortali-
dad sobrenatural, sino también por la fornza inmortal que toma:
no se trata de un ser perfecto, fuerte y saludable, sino que se le ve
en un cuerpo decrépito y putrido con los dientes nauseabundos
y con la piel necrética. Es una inmortalidad forzada y aberrante
que se refleja en el cuerpo mismo del personaje tirdnico. El lec-
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tor presencia asi una reencarnacién completamente gotica, del
orden de la degradacién, de la inmundicia, algo reminiscente in-
cluso de la figura del muerto-viviente o del zombi. Sin embargo,
lo aberrante o monstruoso no se queda solamente ahi, sino que
se extiende a la sociedad misma y a su organizacion alrededor de
este personaje grotesco. Una figura dictatorial eterna que per-
petuaria un régimen violento infinito con un nuevo orden social
centrado en la procreacién eterna, rompe, en realidad, con la es-
tructura familiar tradicional y con toda normalidad social, zom-
bificindola y animalizandola: la Nacion se vuelve asi una colme-
na invertida: una familia de un solo padre y millones de madres
e hijos. Un Gnico padre mandatario y omnipotente que reduce
completamente a las mujeres a su rol de incubadoras, de objetos.
Partes todas de una sola maquina totalitaria, machista, capitalista
y abusadora, estas pierden completamente su identidad o su es-
pacio justo en la sociedad. Una estructura social, politica y fami-
liar que se torna en perpetua pesadilla esperpéntica pues Rivero
retoma este topico clasico de manera masiva ya que los hijos del
dictador son aqui infinitos, volviendo al tirano atin mas perenne
y eternizando asi la injusticia, el terror y la violencia de una na-
cién cadavérica.

II. El cuerpo monstruoso y el cuerpo-herida

El cuerpo es un elemento esencial en la narrativa de Giovanna
Rivero. La escritora expresa en una entrevista que: «La ciencia
ficcion mas cldsica busca en un cohete espacial o en un dispositi-
vo [aquella] puerta. [...] si voy a trabajar ciencia ficcion trato de
que este elemento esté incorporado a un cuerpo [...]. Me intere-
saba un cambio de paradigma antropoldgico mas que a nivel de
tecnologia» (Boccutt A. 2022: 84). La ciencia ficcién, lo mons-
truoso o lo extrafio nace entonces en el cuerpo mismo. En estos
relatos se ve, indudablemente, una variedad importante de cuer-
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pos, cada uno portador de una reflexion espacial sobre la corpo-
ralidad, la monstruosidad, el trauma e, incluso, el cosmos.

Si se toma, en primer lugar, el cuerpo de Ana, este es aqui
esencial para la critica realizada no solo de un sistema dictato-
rial, sino también patriarcal, racista y extremadamente abusivo.
Al principio del relato, Ana parece estar en una posicion venta-
josa gracias a su cuerpo, esta posicion se explica por su privilegio
socio-racial, al ser mestiza, mas blanca que las mujeres indigenas.
Estas dltimas, son forzadas a someterse, a ser violentadas por el
dictador. Usados por su lugar precario en la sociedad, los cuer-
pos indigenas van a ser utilizados como objetos, como mercan-
cia. Ana, en cambio, tiene mayor poder de decision. No obstan-
te, ella también va a llegar a sufrir el apabullante peso de esta vio-
lencia corporal y sexual ya que no existe realmente acto volunta-
rio en un sistema donde todas las mujeres son tratadas como in-
cubadoras. Asi es como, en el ritual, el cuerpo de Ana se convier-
te en herida. No es hasta que la protagonista vive en carne pro-
pia la violencia de esta figura monstruosa que va a caer en cuen-
ta de la burbuja en la que estaba y del privilegio que la envolvia y
la sesgaba. No es hasta que siente el abuso fisico que Ana va a sa-
lir de su ensimismamiento politico. El cuerpo femenino se trans-
forma aqui una herida abierta literal y figurativamente, una heri-
da que jamas lograra cerrarse del todo® y que, de hecho, en la se-
gunda parte de la historia, “Regreso”, se convertird en arma ya

3 Por la brevedad de la ponencia no puedo detenerme mas en el concepto de
cuerpo-herida, un concepto feminista muy utilizado para hablar de violencia
de género y de violaciones sobre el cuerpo de las mujeres. Recomiendo estu-
dios como el de Gloria Inés Peldez, Los duelos en el cuerpo fisico y social de
mugeres victimas de la violencia (2007), u otros estudios interseccionales que
se concentran en la herida colonial o el cuerpo fronterizo como el trabajo de
Alma Guadalupe Melgarito Rocha La herida colonial en el cuerpo de la mujer
indigena: andlisis del discurso del ethos moderno en el derecho constitucional
mexicano (2018).
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que Ana, corroida finalmente por aquel cancer de piel, decide in-
fectar a su hijo y, por ende, salvatlo ya sea volviéndolo inmune o
dandole fin a sus dias. El cuerpo de Ana se convierte asi en he-
rramienta rebelde, sublevado ya contra el régimen maltratador, y
listo para infiltrarse en la boca del lobo.

Sin embargo, Ana no es la inica mujer central pues las cholas
cobran una importancia esencial y la idiosincrasia indigena tiene
un peso muy importante en la narrativa de Rivero. Vemos en los
dos relatos a las mujeres indigenas en varias ocasiones. Ana apa-
rece siempre excluida de las conversaciones, del idioma, y de los
saberes que poseen las cholas y las vemos desde un ojo exterior
que las admira con recelo. En la narrativa de la autora bolivia-
na las mujeres indigenas son seres atemporales, que cargan sobre
sus hombros la infinidad del cosmos. En “Pas6é como un espiri-
tu”, se crea un espacio particular para estas mujeres no solo gra-
cias a la atmosfera solemne de las noches aridas del desierto de
los campos de reclutamiento, sino también gracias a un idioma
no verbal que desconcierta a Ana, incapaz de acceder a él. Las
cholas parecen cargar sobre sus hombros todo el peso del tiem-
po y del universo. No obstante, si se mira en detalle el rol de las
cholas en estos cuentos se puede ver que, asi sean portadoras de
un saber ancestral e indescifrable para los externos, estas siguen
ocupando puestos secundarios en estas sociedades apocalipticas.
Macarena Cortés Correa explica en su articulo esta particulari-
dad de la posicion social de estas mujeres:

Los cuidados siguen a cargo de las mujeres indigenas, lo
que muestra este futuro como una réplica o incluso un re-
troceso [...] en términos de igualdad de género. Aunque
las indias del altiplano tienen acceso a esas otras coorde-
nadas temporales, que la protagonista busca con ansias,
este conocimiento no les permite ubicarse en posiciones
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de poder respecto a las figuras masculinas [...]. (2023:
122-123)

Las mujeres, a pesar de lo ficticio de estos mundos, siguen sin
poder romper con la organizacién patriarcal de la sociedad, ya
sea a nivel gubernamental, doméstico, espiritual o sexual*. Cor-
tés Correa llega incluso a calificar la narrativa de Rivero de «cien-
cia ficcion andina» (2023: 114) ya que la autora expone proble-
mas estructurales de raza y de machismo que carcomen nuestras
sociedades contemporaneas pasando por el género de la ciencia
ficcion y poniendo su foco de atencidn en personajes con raices
indigenas, abusados y también marginados en esta sociedad ima-
ginada.

El daltimo cuerpo que evidentemente tiene un peso esencial es
el del dictador y el cuerpo de sus hijos, 1a mayoria de ellos defor-
mes por aquel ritual forzado y por la enfermedad notoria y eter-
na del padre. Se dibujan aqui, en paralelo, dos figuras “mons-
truosas” que hacen cuestionarse al lector sobre quién es realmen-
te el monstruo: ¢el nifo cangrejo de aspecto monstruoso o el dic-
tador decrépito corroido en cuerpo y alma? ¢El cuerpo mutante
o el cuerpo descompuesto? A primera vista, el cuerpo mutante
del nifio provoca una fuerte impresion y asco en la protagonista.
La progenitura deforme y rechazada se presenta asi en el texto:

[...] entonces distingo la anomalia. El nifio tiene cuatro
brazos. Los excedentes, en realidad, no llegan a ser bra-
Z0s, son apenas mufiones con manos, como si la criatu-
ra estuviera tomando lentamente la forma de un cangrejo
esotérico o encarnando el simbolo de una nueva astrolo-

4 Es importante notar que el Gnico cuerpo-herida no es el de Ana, sino el
de todas las mujeres mutiladas, abusadas y violadas por aquel Padre inmortal.
Aqui las mujeres indigenas representan una gran y profunda herida colectiva
e individual.
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gia. [...] ~Todas las ofrendas fallan. [...] Estos son los fru-
tos. [...] Mira bien, sefiorita, mira a mi guagua. ¢Eso bus-
cas? Deformidad he parido yo [...]. (2020: 126-127)

El nifio parece avergonzado por su condicién y la madre es
absolutamente categdrica en su desespero pero también en su
juicio sobre la deformidad de su hijo, victima del sistema im-
puesto. Madre e hijo son victimas de aquel otro cuerpo, el cuer-
po decadente y contra natura que se niega a morir. Este nifio de
cuatro brazos, el nifilo mutante, no es realmente monstruoso, ya
que asi a la protagonista le incomode la vision de este cuerpo di-
ferente, rapidamente se va a dar cuenta en donde yace realmente
la monstruosidad y la crueldad. La barbaridad del ritual final va
a revelar la verdadera y asquerosa cara del monstruo:

[...] de nuevo el olor intenso e indescriptible avanza por
las fosas nasales [...] Por eso, contra el asco, lo abrazo
mas fuerte. El Evo sonrie, entonces descubro que a dife-
rencia de los otros, el cancer le ha comenzado en la mu-
cosa del labio superior. Me imagino que se le habra ne-
crosado el paladar y quizas la base de la lengua. Intenta
besarme. Rehuyo. (2020: 131)

Este Evo en descomposicion, putrefacto pero inmortal es la
verdadera vision de lo monstruoso®. Un cuerpo que revela un in-
terior, un alma igual de terrible. Sin embargo, a pesar de la evi-
dente aversion por este individuo, Giovanna Rivero se encarga

5 Sobre el cuerpo monstruoso hay infinidad de estudios, ya sea retomando
grandes clasicos de la literatura como el trabajo de Mariano Nava Contreras
Poéticas del cuerpo monstruoso en la Iliada y la Odisea (2009) o trabajos recien-
tes que se enfocan en la monstruosidad en las obras de escritoras contemporan-
eas latinoamericanas como Schweblin, Enriquez, Colanzi, etc., tal como el estu-
dio de Rossana Jimena Reyes Cortés Cuerpos monstruosos y escrituras abyectas,
una revision de la narrativa de Mariana Enriquez y Samanta Schweblin (2018).
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de mezclar las lineas entre lo aberrante y lo dulce, y a veces las
dos cosas parecen coexistir en el mismo espacio, en el mismo
cuerpo. Esto muestra también el caos mental de una protagonis-
ta que no solamente idealiz6 el cuerpo del dictador, sino que fan-
tase6 con él. Pero, como lo he podido mencionar, después de la
mutilacion, el relato va a acabarse con el rechazo total de la pro-
tagonista hacia el Evo-monstruo.

Esta reflexion que hace la autora sobre las diferentes corpo-
ralidades monstruosas, traumaticas, complejas muestra, en rea-
lidad, cémo todos los cuerpos aqui pintados cargan con condi-
ciones que los sobrepasan, son seres en constante sufrimiento fi-
sico e interno, carcomidos por una profunda melancolia exis-
tencial que parece también brotar y contaminar la carne misma.
Cuerpos monstruosamente melancélicos encerrados no solo en
una corporalidad dolorosa, sino también en una realidad violen-
ta, sofocante y abusiva. Se trata de un mundo distépico en el cual
los personajes son victimas y victimarios, ambas facetas comple-
tamente desconectadas de cualquier tipo de armonia cosmica, ig-
norantes de las dinamicas ancestrales que los rodean y, por ende,
en agonia perpetua. Sin embargo, como ya se ha mencionado,
estos movimientos universo-temporales van a ser manejados por
unos personajes en especifico: las cholas andinas.

II. La reivindicacion del guechua: idioma secreto del cosmos

En “Pasé como un espiritu” y en “Regreso” la presencia de
las lenguas ancestrales se manifiesta de una manera sutil pero po-
derosa. En la primera parte, cuando la narradora, Ana, se en-
cuentra merodeando por el desierto y se topa con las cholas, es-
tas lenguas se presentan como un secreto césmico, una realidad
reservada a las cholas atemporales y milenarias. Un idioma priva-
do, intimo, para la comunidad indigena. En la segunda parte de
esta historia, “Regreso”, cuando Ana se infiltra en el futuristico
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cuartel general de la “Nueva Nacién” boliviana, son las indige-
nas las que cuidan de los bebés deformes, progenitoras sustitutas
de todas las criaturas. Estas madres putativas les hablan en que-
chua a los ninos. Un idioma que, para Ana, permanecera como
un misterio, una barrera infranqueable pues tanto a la protago-
nista como al lector no se les es revelado el significado de estas
palabras quechuas usadas en el relato, el idioma y su esencia se
reserva exclusivamente para la comunidad indigena.

Estas Mamitas hablan lenguas puras y algo de castella-
no, pero sé que no tienen ninguna voluntad de comu-
nicacion. [...] Las polleras de un terciopelo violeta casi
negro les dan un aire circunspecto y terrible. Es proba-
ble que para ellas estos seres tengan la misma trascenden-
cia de un sulluy en las apachetas, quizis la misma fun-
cién: una ofrenda mas para el hambre imparable del sue-
lo. (2020: 146)

Tomando como base el diccionario bilingtie de Teofilo Laime
Ajacopa (2007) voy a dejar algunas definiciones de ciertas pala-
bras quechua que me parecen esenciales:

«sulluy. 7zntr. Abortar. Parir antes de tiempo. -sullu. s.
Aborto. Lo abortado. -sullu. 5. Feto antes de nacer. |
Criatura. Nifio recién nacido o de poco tiempo. Wawa»
(2007:110).

«apachita. s. Altar de piedras amontonadas en los cami-
nos de altas montanas» (2007:13).

«apanqura. 5. Cangrejo. Animal crustaceo» (2007:14-112).
«suwa. adj. y s. Ladron, -na. Que hurta o roba» (2007:14-
112).

Estas palabras son especiales, claves no solo en su significa-
do, sino en momentos narrativos del texto. Hacia el final del rela-
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to, por ejemplo, cuando se dan cuenta de que Ana encontré a su
bebé, el quechua va a utilizarse nuevamente: «Qué haces, japan-
gura suwa!?, me increpan» (2020:148). No es necesario saber el
significado de las palabras para que estas tengan fuerza, la sono-
ridad y ubicacion de estas en el texto le permiten al lector apre-
ciarlas en todo su misterio. Con la cita de la pagina 146 queda
muy claro la indiferencia de las mujeres indigenas frente a Ana,
asi como la condicion de outsider de la protagonista que ya acep-
ta lo inalcanzable de esta lengua «pura», de esta cosmogonia que
le es ajena. Las «Mamitas» son presentadas con esta barrera in-
visible del lenguaje, pero también se presentan con la vestimen-
ta tipica que las diferencian del resto. Las mujeres se quedan en
la otredad incluso a los ojos de Ana. Esta las observa con temor,
«terribles», monstruosas al estar al servicio de la “Nueva Na-
cién”. El cuento va a terminar abruptamente, 7z medias res, con
las cuidanderas descubriendo las intenciones de Ana y, en medio
de este caos, esta le va a susurrar una cancién de cuna a su hijo y
la Gltima linea de “Regreso” va a ser aquel sonsonete tranquiliza-
dor: «...Dormir en mi seno / cerca del pezdn / ay, nifio cangre-
jo / pedacito entero de mi corazén...» (2020: 148). Vemos aqui,
de nuevo, el papel esencial de la musica, del sonido en la narrati-
va de Rivero, con 4 versos, dos de rima asonante en <e-0>y otros
dos de rima consonante en -zon (ABAB). La cancién de cuna va
a arrullar al bebé impidiéndole notar el bullicio amenazante que
se va formando detrds de su madre y la misma cancién nos va a
arrullar como lectores hasta que estemos fuera de este univer-
so. Esta musicalidad narrativa creada no solo gracias a una pro-
sa extremadamente lirica, sino también gracias a las fuertes sono-
ridades del quechua, llevan a los textos a una dimensién distin-
ta a pesar de la violencia cruda que se exhibe en ellos®. El aspec-

6 Sin embargo, con lo hermoso que puede resultar este lirismo, no hay que
pasar por alto el acto politico que supone escribir en quechua y poner a mujeres
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to poético le agrega indudablemente a aquella 7zelancolia gética,
existencial e irreversible que envuelve a los cuentos y a sus per-
sonajes. Rivero vive en constante oximoron, entre dulce violen-
cia, gritos mudos y monstruosa humanidad.

Conclusion: la valiosa propuesta literaria de Giovanna Rivero

Giovanna Rivero le propone a sus lectores “Pasé como un
espiritu” y “Regreso”, dos relatos valientes por su connotacion
politica y por su innovador uso de la ciencia ficcion, lo gético y
demads categorias formales, que hacen de su literatura un mun-
do hibrido, rico en matices y en atmésferas que explora las face-
tas infinitas de nuestros mundos actuales, pasados y futuros. En
esta ponencia pudimos ver la critica al fanatismo politico a tra-
vés del personaje de Ana, la reflexién sobre la corporalidad, lo
monstruoso y la herida en los diferentes cuerpos de los relatos,
para terminar con el papel clave de las mujeres andinas, guar-
dianas del cosmos y de secretos atemporales, de aquel conoci-
miento milenario y exclusivo de la comunidad indigena. El lec-
tor, como Ana, se queda en la frontera de aquella cosmogonia in-
digena andina, pudiendo apreciar Gnicamente la vibracion y el
impacto de las palabras quechuas incluidas en la narracién. Sin
embargo, también es imposible no rescatar este mundo-espejo,
universo distopico que exacerba los problemas raciales, machis-
tas y violentos que tiene nuestra realidad. Se trata asi de un es-
pacio imaginado asfixiante que encierra a estos cuerpos dolien-
tes y en constante estado melancélico en una jaula arida y hostil.
Los personajes de los relatos de Rivero, imperfectos y vulnera-
bles, sucumben ante la crueldad y la injusticia de contextos, con-

indigenas en el centro de un relato sobre un régimen dictatorial tan evidente-
mente alusivo a la realidad con una figura politica tan actual y divisiva como

Evo.
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diciones o situaciones que los sobrepasan. La propuesta literaria
de Giovanna Rivero saca a relucir una reflexién matizada sobre
la condicién humana y sus padecimientos, sobre el cuerpo y el
cosmos, sobre lo individual y lo colectivo.
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LA GRAMATICA MATERNA Y SUS BORDES EN
EL ECO DE MI MADRE DE TAMARA KAMENSZAIN

Maria Veronica Gutiérrez
Universidad Nacional de Salta, Argentina

Liliana Bellone

Escritora

¢Qué verdad si en el contacto con las madres se desarma
la frase y alli se sedimenta y crece el inmenso texto escrito
por las pibas y no por los vates, no por los vates, escrito
por las poetisas de la palabra dulce que ya saben —siempre
supieron— que lo que esperan no puede venir y que les
queda tnicamente el consuelo de estrofas musicales que
repiten, repiten yo no sé, yo no s€, como una esperanza
para arrullar un duelo?

DeNISE LEON

La materia de la poesia

Si hay algo sobre lo que vuelve la obra poética de la escritora
argentina Tamara Kamenszain es sobre la familia como ese nu-
cleo del que emerge el sujeto. Sin embargo, a ese emerger no hay
que pensarlo como un origen, situado en un pasado, sino como
un “estar emergiendo” constantemente, todo el tiempo. La fami-
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lia, lo familiar, el padre, la madre, la tradicion familiar, la lengua
madre o la lengua de la madre son la materia, el cuerpo a partir
del cual toma su forma una sujeta que, como la palabra lo indi-
ca, no deja nunca de estar sujetada, enlazada, haciéndose -como
se hace la poesia de Kamenszain- a partir de esa masa de afec-
tos y de lenguaje que es la historia familiar. Historia familiar e
historia de la poesia se trenzan en Kamenszain de un modo que
es casi imposible separarlas. Esa historia de la poesia es ademas
inenarrable, en el sentido de que toda narracién supone el tiem-
po, pero la novela poesia es siempre en tiempo presente. De ahi
que esta poetisa contraponga novela y poesia. En E/ [zbro de Ta-
mar, publicado en 2018, primer libro de narrativa de Tamara Ka-
menszain y en el que la autora recupera la historia de su larga re-
lacion de pareja con el también escritor argentino Héctor Liber-
tella, la poetisa enhebra una reflexion sobre poesia y narracion a
partir de una anécdota biografica contada por Julia Kristeva. Ka-
menszain recuerda que Kristeva se convierte en novelista cuando
encuentra que la ficcion le permite expresar sus afectos, novelar
su experiencia interior y volverse menos extranjera respecto de
la lengua francesa que habia adoptado. Kamenszain, en cambio,
y refiriéndose a la experiencia de Kristeva y, a su vez, a su propia
escritura en prosa en El [zbro de Tamar, dice:

Para mi, que contrapongo ficcion a poesia, esto de iden-
tificar ficcién novelistica con la primera persona (jjus-
tamente la privilegiada de la poesia!) me resulta extra-
flo y supongo que tiene que ver con la concepcion psi-
coanalitica que Kristeva tiene del término ficcién, ya que
es Freud quien habla de “novela familiar”. Sin embargo,
preflero pensar que se trata de un bello oximoron con
el que ella me deja pensando y me guia un poco en este
complicado intento mio que me va mandando, como por
un tubo, a novelar los asuntos del amor, la maternidad, el
deseo vy, sobre todo, al compromiso de tener que armar
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una trama nueva con materiales viejos (¢sera eso hacer
ficcion?) (Kamenszain T. 2018: 40).

Hay para Kamenszain cierta imposibilidad de narrar ese “be-
llo oximoron” que es la novela familiar, no porque no hayan sido
escritas una y otra vez novelas en ese sentido, sino porque la “ma-
teria” de la que esta hecha esa novela, marcada siempre por la re-
peticidn, parece rehuir siempre, en algin punto, de todo inten-
to de narracion. Mejor se las arregla, en principio, la poesia, pa-
rece decir Kamenszain.

La novela familiar, que es aqui la novela de la poesia, recorre
la obra de la autora de E/ eco de i madre. De hecho, es bajo el
titulo de La novela de la poesia que ella retine todos sus libros.
Dice Enrique Foffani que ese titulo, elegido por ella para nom-
brar su obra, no debe entenderse como un:

narrar en verso una novela, como la idea que acariciaba al
final de su vida Juan José Saer, un suefo quiza préoximo a
la épica, sino un escribir la novela que la poesia contiene
[...] la novela de la poesia es la que se deja ver, o mejor: la
que se deja entrever entre los versos, como si de una au-
tobiografia de poeta fuera posible extraer una trama ur-
dida de ficciones como las que surgen de las historias de
familia (Forrant E. 2019: 10).

La novela de la poesia tiene que ver, entonces, menos con el
género novela -con la idea de relato, de narracion, de peripecias
que se desarrollan en el tiempo- que con una urdimbre de “esce-
nas cotidianas”, de frases olvidadas, de gestos repetidos, de ima-
ginarios familiares, generacionales, barriales. La escritura poéti-
ca es una puerta, un atajo, para encontrar eso que siempre estu-
vo alli, pero oculto; a la vista, pero de alguna manera invisible o
no escuchado: la materia de la que estamos hechos, la materia a
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la que estamos sujetados. Sostiene la poeta y critica Denise Leon
sobre la poesia de T. Kamenszain:

Tamara ya nos habia escrito y la poesia estaba ahi: un bus-
car sin meta y sin lugar de llegada. Poesia es una pala-
bra pasadizo, me digo, sin curso legal, una palabra fabu-
la donde el cuerpo del poema deja de ser transparente al
sentido, se opaca, se convierte en la escena muda de un
“no sé qué” que lo altera, de un pais perdido, una casa o
un lenguaje igualmente extranos a la sujeta que hablay a
los textos de la ciencia o la verdad.

La escritura de Tamara nos dice y avanza como la exca-
vacién de un tinel: se excava con palabras en la masa de
las palabras para que pase el pensamiento, pero también
el no-pensamiento, esas cosas ignoradas, ciegas o mudas,
que suceden todo el tiempo en nuestros cuerpos (LEON
D. 2021:1).

Es que, si hay una poética que subraya con insistencia el he-
cho de que el lenguaje nos constituye, de que el lenguaje nos
hace, de que el lenguaje “nos habla”, esa poética es la de Ka-
menszain. Esa constatacion sobre la lengua no puede conducir
a otro sitio que no sea el del «cuerpo del poema que deja de ser
transparente». En ese sentido, y muy lejos de cualquier preten-
sion de un yo que toma las riendas de la lengua, la escritura de
esta poetisa argentina tiene que ver con un yo que emerge de un
entramado de palabras que no son exactamente propias. El yo
es un efecto, podria decir Tamara Kamenszain que ha hecho psi-
coanalisis durante muchos anos y que ha escrito E/ libro de los di-
vanes (2015). Maria Moreno, quien escribe el prélogo a ese libro,
sefala eso que, justamente, comparten la poesia y el analisis: hay
algo del orden de lo imprevisible: «Cuando en un andlisis nada
sucede como estaba previsto es porque las cosas andan bien. El
saber ordenado bajo la forma de la prevision sélo da lugar a la
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sorpresa cuando falla, de ahi la afinidad de la sorpresa con la ver-
dad y, podria agregar: con la poesia» (MORENO M. 2019: 398).
Esa verdad de la poesia, por supuesto, es de un orden particular
y, como sefiala Denise Ledn, es extrafa a la ciencia. El poeta/pa-
ciente, afirma Moreno, dice algo que «no sabia que sabia y es el
primero en sorprenderse» y agrega «Tamara ha escrito entre di-
vanes sus libros de poesia» (MORENO M. 2019: 398). En el marco
de una poética que hace evidente el funcionamiento de la lengua
en la poesia, esto es, la opacidad de la lengua como consecuencia
y, al mismo tiempo -y sobre todo- como condicion de posibilidad
de la “verdad del sujeto”, irrumpe un poemario, E/ eco de 1 ma-
dre, editado en 2010, que no sélo tiende a hacer visible esa opa-
cidad constitutiva de la escritura poética, sino que ilumina (con
una luz tenue), y vuelve tema del poema, una lengua, la de la ma-
dre, que se ha desabrochado del mundo: una lengua sin sujeto, o
mejor, una lengua que sélo guarda trazos, restos, pequenas mat-
cas de un sujeto, la madre, que se esta yendo, acorralado por la

desmemoria que se instala a partir del padecimiento de la enfer-
medad del Alzheimer!.

Las palabras de la madre

La obra poética de Tamara Kamenszain -que va desde el ini-
cial De este lado del Mediterrineo (1973) a La novela de la poe-
sia (2012)- puede pensarse a partir de algunas constantes que ad-

1 La expetiencia de la enfermedad de la madre de la que nutre el poematio es re-
cordada/reconstruida algunos afios después en un libro de ensayos de Kamenszain,
Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016): «Casualmente, para la
misma época en que Sylvia Molloy y yo comparabamos en nuestras charlas los sinto-
mas de deterioro de la memoria de su amiga ML. con los que estaba padeciendo mi
madre, se nos ocurrié a ambas ponernos a escribir sobre esa singular irrupcion, en
nuestra cotidianeidad, de un fenémeno que estaba transformando la interlocucién
con nuestro ser querido hasta el limite de lo indecible» (KamENszaN T. 2016: 119).
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quirieren diferentes modulaciones en los diversos libros. Una de
esas constantes es el trabajo poético alrededor de las experien-
cias cotidianas o vitales en las que el yo -la sujeta del poema, diria
Kamenszain- aparece como fruto de un proceso de subjetivacion
y des-subjetivacion constantes. El libro E/ eco de i madre puede
leerse como el borde posible de una poética que indaga con in-
sistencia en aquello que, de manera siempre provisoria, le da for-
ma al yo. Las marcas de la des-subjetivacion, en este caso, provie-
nen de la experiencia cotidiana de la sujeta poética con una ma-
dre enferma de Alzheimer en la que la figura y la lengua de la ma-
dre van tornandose extrafias, inaprensibles o inaudibles. La ma-
dre va convirtiéndose en un eco de la madre y lo que escucha la
sujeta del poema no es ya el lenguaje de la madre, sino la voz. La
voz como lo més préximo a lo puramente bioldgico, casi al ruido,
sonidos vacios o vaciados del yo o de la figura de la madre. Po-
driamos pensar, incluso, en la voz como la marca de una ausen-
cia, asi como el eco es sefnal y figura o marca de lo que ya no esta,
o de lo que esta distante. Citamos de nuevo a Enrique Foffani:

El eco de mi madre [es] una suerte de “diario de vida” de
los tltimos tiempos de la madre que la poeta-hija escribe
o trata, como reza un verso, de pasar en limpio ese rito de
pasaje que es toda muerte. Pero con una singularidad: la
de dar testimonio del “otro” cuando éste es mas otro que
nunca, reducido a ser un sujeto en ruinas, afectado por el
Alzheimer, un sujeto situado, segtin el enunciado del fi-
16sofo italiano Franco Rella, “en los confines del cuerpo”
(Forrant E. 2013: 195).

Si la relacién madre/hija es una figura tramada a partir de la
lengua de la madre, en este poemario Kamenszain se asoma al
borde en el que esa lengua se extravia, como se pierde la madre
entre las habitaciones de la casa. Quien dice se detiene ante la
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gramdtica materna que “se torna un escandalo”, ante la desme-
moria, ante un mundo sin palabras.

No puedo narrar.

¢Qué pretérito me serviria

si mi madre ya no me teje m4s?

Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:
ser la descuidada que la cuida

mientras otros la descuidan por mi.

Son personas que me sobran

y la gramitica se torna un escandalo

cuando ella que olvidé las palabras

adelanta su bebé furioso

con el fin de decirlo todo

aunque no se entienda nada (KAMENSZAIN T. 2019: 342).

Si decir la historia familiar via la narracion encuentra siempre
obstaculos, aqui se torna imposible. La voz poética comienza di-
ciendo, en un verso que marca el pulso de todo lo que se dice,
«no puedo narrar». Y, sin embargo, la voz poética “cuenta”, “na-
rra” ese «estado de cosas demasiado presente», alojandolo en el
poema.

La escritura poética asedia con delicadeza, valga el oximo-
ron, un estado en el que lo que sostenia a la voz poética trastabi-
lla 0 se derrumba: la lengua de la madre. La lengua materna es
un escandalo gramatical, no se entiende, la madre olvido las pa-
labras. «¢Qué pretérito me serviria / si mi madre ya no me teje
mas?». La lengua de la madre ya no_la teje mas, ya no la nom-
bra, podriamos pensar. Esa red de palabras maternas se deshace
y con ella la sujeta desmadrada, hija de una madre que ha olvida-
do el mundo: ahora ella es la que debe cuidar de la madre. Dice
Enrique Foffani en La lengua suelta. El eco de mi madre de Ta-
mara Kamenszain:
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Cada vez que muere la madre de un poeta o de una poe-
ta sobreviene un cataclismo en la lengua. La partida de
defuncion se inscribe en la poesia como partida de na-
cimiento de otra vida, de otro espacio, de otra entrada y
salida del mundo pero nunca sin ese movimiento sismi-

co que justamente desmadra a la lengua materna (FOFFA-
NI E. 2013: 195).

La poesia trabaja alli donde todo se pierde, sobre el hueco
que va tragandose todo. La sujeta del poema que emerge es ines-
table, precaria. Con la lengua de la madre se pierde también la
posibilidad del contacto, se evapora la historia comtn. Como en
espejo, el borramiento de la madre es también un borramiento

de la hija:

Sentada al borde de su memoria

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se cortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

la dejo que no diga para no avergonzarla

juntas vamos armando un presente que no dura

en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo

creo que a futuro todo me espera

mientras nadie a ella le da esperanzas

asi separadas nos vamos juntando

la que oyé mi nacimiento se sienta en el borde

para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte
van y vienen nuestros pasados compartidos

van y vienen nuestros futuros distanciandose

[...] (KamenszaN T. 2019: 343).

El borde al que se asoma la madre es la muerte, que es al mis-
mo tiempo el borde de si misma. La voz poética “desmadrada”
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(sin madre, o abandonada por la madre, pero también salida,
desmedida) también experimenta un borde. Al mismo tiempo, la
madre se torna figura extrana, des-familiar. Fraguada por la en-
fermedad materna, la voz poética testifica, anota, vuelve poemas
estados que van desde la inversion de los roles madre/hija has-
ta la extraneza y expulsién de ambas -madre e hija- de esa “casa”
/ lengua que hasta entonces las cobijaba y las alojaba. «Avan-
za protegida por lo que no dice su amnesia / y me pierde a mi
en otro idioma / nos encuentran sueltas nuestras maternidades
adoptivas / soy ahora por ella la hija que crece sin remedio / para
dejarla crecer entre mis brazos», dice la voz poética marcando la
figura de una inversion, de una relacién que ha trocado los ro-
les, de una lengua que ya no cobija ni nombra, sino que pierde
y extravia.

Como ocurre en este poema que se abre con un epigrafe de la
escritora argentina Sylvia Molloy: «Ayer descubri eso que me ha-
bia vuelto atin menos yo para ella».

Como mi madre que a veces me trata de usted

y yo me doy vuelta para ver quién soy,

la amiga de Sylvia que perdi6 el voseo

la desconoce hablandole de ta.

Correctas educadas casi pomposas

estas rehenes del Alzheimer (Kamenszan T. 2019: 350).

La lengua de la madre, adelgazada por la desmemoria, es una
lengua ademas en la que la voz poética ya no puede reconocer
a la otra ni reconocerse a si misma. Como la figura de la madre,
la lengua también pierde lo familiar, lo cercano: el voseo, en el
caso de la amiga de Sylvia, por ejemplo. «Correctas educadas
casi pomposas / estas rehenes del Alzheimer» hablan en una len-
gua vacia:
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Las lenguas maternas buscan ensenar la lengua, ade-
mas de comunicar y comunicarla. Ensefiarla para que la
aprendan, para que aprehendan su rasgo material de fo-
nacién, su “pronunzia”, su modo de acentuar las pala-
bras y entonar la frase [...] no se puede falsear la tonada
de la lengua materna: ni falluta ni fallida, la tonada es el
filamento sonoro de la lengua en intima (umbilical) rela-
cién con la identidad (Forrant E. 2019: 17).

Es ese el escindalo. Lo que pierde la madre enferma en los
bordes de la memoria es, ademas de las palabras, el filamento so-
noro que hace reconocible y familiar la lengua. Los poemas no
recuperan nada, pero permiten hablar de eso que se pierde. En
este libro, podriamos pensar, las palabras que se pierden son sos-
tenidas por el poema. A la voz poética, que se deshace, también
la sostiene el poema. El poema es asi el tejido que la madre ya
no teje para la hija, y de alguna forma lo suple. En una entrevis-
ta que le realizan en el afio 2020, Tamara Kamenszain afirma que
«la poesia trabaja mas con el objeto ausente que con la presen-
cia» (Raccrartt E. 2020: 1), es decir, E/ eco de nii madre lleva a
un nivel superlativo, extremo, aquello que define, para la poeti-
sa, a toda escritura poética. La conciencia profunda de Tamara
Kamenszain sobre “el hecho poético” encuentra en este poema-
rio una realizacién concreta que se trama con una semdntica de
la ausencia: enfermedad, duelo, extravio, pérdida. La madre se
pierde en las habitaciones de la casa y en los pasadizos de la len-
gua, la voz poética se pierde, al mismo tiempo, en el laberinto de
la lengua materna. Sin embargo, esa lengua vacia/vaciada es por-
tadora de algo, ese «no se qué» del que habla Denise Leon. La
lengua materna desmemoriada trae, como la lengua de la poesia,
un mensaje. Por supuesto que ese mensaje tiene que ver con eso
que esta perdido. La lengua escandalosa y extrafia de la madre
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por la falta de 16gica, como el canto de las sirenas, proviene ya de
otra parte, o muestra, sefiala, una ausencia.

Hay una cercania entonces entre poesia y duelo, en la medi-
da que aquella puede en parte suplir al objeto duelado, no tan-
to en el sentido de ponerse en el lugar del objeto, sino de reme-
diar en parte una carencia. La sujeta lirica convoca la palabra de
otros y otras que han recorrido también los pasadizos de la des-
memoria junto a un ser amado enfermo. En las palabras de esos
otros, palabras rastreables sobre todo en los epigrafes que com-
pafias los poemas del libro, hacen eco las propias palabras para
poder decir lo indecible, al mismo tiempo que se enhebran nom-
bres de una alianza en la que la escritura de Kamenszain se reco-
noce: Sylvia Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltit., Olga Orozco.

Atajos

Si El eco de mi madre aloja los bordes por los que deambu-
la la madre enferma de Alzheimer y los bordes que experimen-
ta la sujeta lirica del poema en tanto hija desmadrada, contiene
también momentos de infimos, pequefios encuentros con la ma-
dre en medio del desencuentro, de la extraneza, de la desmemo-
ria que va tragandose todo. Como ocurre en los dltimos versos
de este poema:

Sin embargo si te canto tu cancién infantil

la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios

y todo lo que nunca entendi de ese idioma

lo repito con vos viejita, y me queda claro (KAMENSZAIN
T. 2019: 350).

Poema puerta —atajo— pasadizo por el que la madre vuelve

por un momento, en una lengua que sélo ella conoce, pero que
forma parte de la memoria familiar.
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[...]

porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar

en el espiritismo de esa garganta profunda

un idioma para hablar con los muertos (KAMENSzAIN T.
2019: 357).

Escribir, parece decir Tamara Kamenszain, es afinar el oido para
escuchar las voces que nos conforman, las palabras de las que esta-
mos hechos, la lengua de la madre, la lengua en la que se cuenta la
historia familiar, la lengua de los pares, de los amigos, la lengua del
amor, la lengua hecha, a veces, de las voces de los muertos. La poé-
tica de Kamenszain, y eso se hace patente en E/ eco de i madre, bus-
ca «sonidos reconociblesy, «indicios de letra viva bajo la campana f6-
nica del tiempo». Decimos que E/ eco de mi madre funciona, ademas,
como un nucleo a partir del cual es posible leer la poética de Tama-
ra Kamenszain: es que toda la poesia es para ella un intento de es-
cuchar las palabras perdidas y un intento de trabajar con las lenguas,
y con los ecos de esas lenguas, que sostienen la precaria realidad y a
los sujetos que emergen “haciéndose” incesantemente a partir de las
palabras ajenas.
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PASION DE MADRE: LA MATERNIDAD
EN LA OBRA REFERENCIAL DE GABRIELA MISTRAL

Nicolds Alberto Lopez Pérez
Universita degli Studi di Salerno

Itinerario de este trabajo

Desde la donacion de cientos de documentos y papeles que
Doris Atkinson hizo en 2007 al Estado de Chile no solo los estu-
dios en torno a Gabriela Mistral (1889-1957), sino también los li-
bros pdstumos de esta autora han aumentado considerablemen-
te. El Archivo, custodiado hasta 2006 por la tia de la donante,
Doris Dana, secretaria y albacea de la escritora chilena, a la fe-
cha, ha posibilitado nuevas perspectivas de lectura, por ejemplo,
sobre el pensamiento pedagdgico y espiritual de Mistral.

La llegada del Archivo, junto con el brillante documental de
Maria Elena Wood, Locas mujeres de 2011, tensé de sobremane-
ra una figura de Mistral que parecia consolidada en el imagina-
rio chileno. En efecto, la dictadura civico-militar de Augusto Pi-
nochet Ugarte (1973-1990), en el contexto que Pablo Neruda,
militante del Partido Comunista, era reconocido a nivel mundial
como uno de los poetas més importantes de habla hispana, mo-
dulé la imagen de la otrora Premio Nobel de Literatura (1945),
convirtiéndola en un dispositivo servil a roles conservadores y
valores patridticos. A mayor abundamiento, el uso, desde 1981,
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de su rostro en el billete de cinco mil pesos chilenos, se ha dedi-
cado a alimentar esa construccién del régimen autoritario.

Ahora bien, referirnos a la maternidad en la obra de Mistral
es un trabajo que es preciso efectuar con sumo cuidado, toda vez
que en el estado del arte hay una presencia importante de estu-
dios que abordan el tépico, aunque fundamentalmente desde la
poesia compuesta por, en esencia, los libros que public6 en vida
y Poema de Chile (MiSTRAL G. 2023a), Gltimo poemario que solo
fue publicado incompletamente diez afios luego del fallecimien-
to de Mistral. A ciencia cierta, la experiencia poética, por lo ge-
neral, introspectiva, oscila entre lo fisioldgico y la fecundidad. Se
destaca, en particular, el uso de figuras retdricas para delinear el
cuerpo de la mujer.

Nuestro interés, no obstante, recaera en los llamados géne-
ros referenciales en los que Mistral incursiond. Tentativamente
exploraremos textos en prosa previos a la donacién de Atkinson
como Lecturas para mujeres (MISTRAL G. 1923), Magisterio y nijio
(MisTrAL G. 1979; edicion de Roque Esteban Scarpa), las recopi-
laciones en el periddico La voz del Elgui (MisTRAL G. 1992), Es-
critos politicos (MISTRAL G. 1994) y el diario intimo Bendita i
lengua sea (M1STRAL G. 2002), los Gltimos dos, ediciones de Jaime
Quezada; y otros posteriores como Yzzz Yin (MisTRAL G. 2015;
ediciéon de Pedro Pablo Zegers Blachet), Pasién de enseriar. Pen-
samiento pedagdgico (MISTRAL G. 2017), Toda culpa es un miste-
rio (MISTRAL G. 2020a) y Recados Comzpletos (MiSTRAL G. 2023b),
estos dos tltimos, ediciones de Diego del Pozo. Este no es un lis-
tado taxativo de fuentes.

Cabe tener presente que en la escritura de cronicas, conferen-
cias, articulos, cartas y recados se refina y extiende la potencia
misma de la poética mistraliana. Por otro lado, nuestra aproxi-
macion a la maternidad en la aludida parte de la obra se vincula-
ra con el pensamiento pedagdgico, la reflexion en torno a los ro-
les de género y la dimension material de la maternidad. En sinte-
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sis, este trabajo buscara rearticular un entendimiento de la figura
de la madre como una visioén de la humanidad y, en dltimo térmi-
no, como un proyecto que conjuga la ética y la politica.

Breve vistazo al estado del arte: la maternidad en la poe-
sia de Mistral

Sobre Mistral hay un considerable nimero de estudios mono-
graficos, en particular el libro de Soledad Falabella Luco titulado
¢ Qué serd de Chile en el cielo? Poema de Chile de Gabriela Mis-
tral (2004). Un apunte que, preliminarmente, podemos rescatar
de este trabajo, se desprende de la siguiente cita:

Respecto a Mistral, el fendmeno es paradigmatico. Por
ejemplo, se insiste en que 7o fue madre (¢serd que pone
en peligro nuestro concepto social de maternidad?), que
su poesia era producto de una maternidad frustrada, etc.,
a pesar de que “adoptd” y crié un bebé, Juan Miguel.
Algo parecido sucede respecto a su identidad sexual, la
cual se quiere fijar a toda costa, ya sea defendiendo su
castidad o “sacandola del closet”. Con lo dltimo, no solo
se pasa a llevar la especificidad histérica de su situacion,
al aplicarle a una mujer nacida hace mas de cien afios en
un recondito valle del norte de Chile nuestra categoria
contemporanea de “lesbiana”, sino que se deja de lado el
hacerse cargo de una reflexién critica mas profunda acer-
ca de la pertinencia del debate sobre su sexualidad. (Fa-
LABELLA Luco S. 2004: 11)

Se identifica la tension vida y obra, para efectos de adquirir
una legitimidad en el discurso que se performa a partir de la poé-
tica. Efectivamente, Falabella Luco desvela el interés de la critica
por abundar en los aspectos de la vida privada de Mistral, cuya
mejor documentacion esta en el Archivo que ella misma dejo,
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para explicar la obra, sobre todo, en pasajes notables —pero re-
ducidos al absurdo— como “Piececitos de Nifio” o “La maes-
tra rural”.

Ahora bien, si nos giramos sobre el estado del arte que invo-
lucra la idea de maternidad en la obra de Mistral, veremos que
predominan los estudios sobre su poesia, probablemente —en
nuestra hipdtesis— por la didspora de los textos referenciales vy,
especialmente, por la riqueza y el interés que despierta la fuer-
za de sus versos.

La obra poética de Mistral, se ha dicho, exterioriza un «ilimi-
tado instinto maternal» (D’ANGELO G. 1967: 221), cuyos ejes son
metafdricos: las entrafas, la fecundidad, el nifo/hijo y la nostal-
gia de la pérdida. Asimismo, la proyeccion de la maternidad apa-
rece, desde un punto de vista conservador, por ejemplo, a tra-
vés del magisterio y la ensenanza (HAVERBECK E. 1965). Del otro
lado, la maternidad en la escritura de Mistral aparece como una
marca y, de ahi, una superacién de una aproximacién biologicis-
ta a la figura de la madre. Hay, en estos términos, una apropia-
cioén, un rechazo, una subversion y un retejido del mito de la ma-
ternidad en una textualidad nueva (TREVIZAN L. 1990: 27). Por lo
mismo, se nos presenta la maternidad como una experiencia per-
sonal de la mujer y como un vinculo con los seres de la naturale-
za capaces de establecer vinculos madre-hijo.

Ana Ortega Larrea afirma que Mistral es una madre espiri-
tual, toda vez que «se identifica con las emociones de las ma-
dres que educa» (ORTEGA LARREA A. 2007: 141). La lectura que
se propone en ese articulo se enfoca en algunos de los poemas
que se encuentran en el libro Desolacién. Sin perjuicio de ello, el
estudio logra enfocar una condicién relevante de la poética mis-
traliana: la maternidad como constitutiva de las relaciones hu-
manas. O, dicho en otras palabras: «lo universal de la materni-
dad espiritual es la recreacion de la propia madre, pues se consti-
tuye en nuevo ser que supera los antagonismos del sacrificio y el
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gozo enriqueciendo la propia personalidad» (ORTEGA LARREA A.
2007: 147). Mistral se muestra en un escenario mistico: la mater-
nidad establece un vinculo indefectible con la naturaleza y lo sa-
grado (ZEMBORAIN L. 2018).

Ya en 1919, Mistral se encarga de confirmar esta impresion:
«La maternidad no es solo cosa de carne, sino de la carne y del
alma» (MisTRAL G. 2013: 59). En esa linea, la representacion de
la maternidad en la etapa temprana de la trayectoria literaria de
Mistral parecia conectada con aspectos idiosincraticos y poéti-
cos. No es casualidad que la metafora de la madre sea extensible,
a lo que da vida, pero también a lo que la conserva. En términos
imaginativos, se desplaza de la escena literaria chilena ampliada
que agrupaba, por aquel entonces, al grupo de Los Diez, a un Vi-
cente Huidobro que era ya conocido en Buenos Aires y Madrid.
Por otra parte, el hecho de haber vencido los Juegos Floreales de
Santiago en 1914 con “Los sonetos de la muerte” y su inclusion
en la prestigiosa antologia de poesia chilena Selva Lirica (1917)
le valié una cierta notoriedad en Chile, aunque su carrera se pro-
yectaria en el extranjero.

En su libro Ternura (1923), la maternidad se acentda en lo
material y lo intimo del vinculo con el hijo. No por nada las for-
mas poéticas que se involucran son la cancion de cuna vy, en sen-
tido amplio, una incipiente manifestacion de la literatura infan-
til. Sin embargo, el canto de la madre viene a mostrar un empo-
deramiento sobre la palabra. O dicho en los términos que Mis-
tral afiade en el “Colofén con cara de excusa” que cierra la se-
gunda edicion de Ternura, publicada en 1945, con el apoyo de la
editorial Losada: «un coloquio nocturno de la madre con su pro-
pia alma, con su hijo y con la tierra ganada por la noche»'. Justa-

1 La referencia, no obstante, pertenece al manuscrito AE0013125 del Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Hemos preferido tal texto al que se
publicé en la mentada edicién de 1945. Reproducimos este dltimo para mostrar
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mente, porque el desvelo oye el «mundo subterraneo que la asus-
ta de su hondura pero que la fertiliza de su misterio». El instante
de la poesia no es sino una sinfonia de respiros que se dejan oir
como telon de fondo entre una posicién activa y una pasiva fren-
te al canto de la madre. Mistral se interesa por esa capacidad de
reverberacion que brota en el apaciguamiento, en la ninna nan-
na que arrulla no en el significado, sino en el ritmo y el sonido.
De hecho, con esa prosa que viene a aclarar la forma poética em-
pleada en Ternura, se expande una radicalidad de un uso creati-
vo de la palabra por parte de la mujer, aunque esta no hubiese te-
nido acceso histdrico a la escritura ni a las dichas formas bellas
de las letras. A juicio de Licia Fiol-Matta, nos encontramos fren-
te a «un movimiento de desterritorializacién, asi como de una in-
version de categorias y una subversion de la vision tradicional de
la mujer como portadora y cuidadora de los hijos» (F1oL-MATTA
L. 2002: 86).

La poesia de Mistral, vista desde Desolacién y Ternura, apa-
rece como una reflexion sobre la condicion humana e incluso de
la fundacion mitica de la posibilidad de la vida. A diferencia de
otros referentes culturales chilenos, como Huidobro, cuya pre-
ocupacion estaba en los limites ontoldgicos de la creacion poéti-
ca —por ejemplo, con su pequefio Dios que no debia cantarle a
la rosa, sino hacerla florecer en el poema— Mistral se posiciona
fuera de lo metapoético y se centra mds en la experiencia y en lo
que queda de la humanidad que modela y modula las palabras.
Por ejemplo, en el poema “La mujer estéril”:

La mujer que no mece a un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entranas,

su ambivalencia entre el dia y la noche, pues en el manuscrito la autora subraya el
vinculo con la noche. La cancién de cuna, entonces, como un «coloquio diurno y
nocturno de la madre con su alma, con su hijo y con la Gea (la tierra) visible de dia
y audible de noche» (Mi1sTRAL G. 1945: 184).
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tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazdn congoja inmensa bafia
(MisTrAL G. 2006: 8)

Sobre estos versos, Ortega Larria sostiene que para Mistral
«la naturaleza femenina se desarrolla plenamente con la materni-
dad» (ORrTEGA LARRIA A. 2007: 142) y, acto seguido, al hacer refe-
rencia a la «laxitud de mundo», de manera oblicua apunta hacia
el mal del mundo. Sin caer en la literalidad del poema, Fiol-Mat-
ta propone una interpretacion diversa: «como una especie de ce-
menterio donde residen todos los objetos muertos, objetos que
emergen como resultado del doble filo sumiso y subyugador de
la identificacion» (FioL-MatTa L. 2002: 121). Si bien se produ-
ce una renuncia a la maternidad, a partir de la cruda imagen de
la mujer estéril, y que luego es intensificada en Ternura, hay una
resistencia al discurso de la maternidad cientifica reflejado en la
puericultura. Detras de esta imposibilidad de procrear, se sugie-
re un reverso de lectura, en el que habria, como expone Giulia
Nuzzo, un «derecho de maternidad poética sobre todas las vi-
das tiernas de nifos, criaturas oprimidas, razas explotadas de su
América» (Nuzzo G. 2010: 282). Al final del goce de este dere-
cho, hay una constitucion en cuanto »zadre. La explicacion hasta
aqui parece quedar incompleta.

En Lecturas para mujeres es decisivo este enlace con lo espiri-
tual de una maternidad no-bioldgica: «Y sea profesionista, obre-
ra, campesina o simple dama, su Ginica razén de ser sobre el mun-
do es la maternidad, la material y la espiritual juntas, o la dlti-
ma en las mujeres que no tenemos hijos» (MISTRAL G. 1923: 8).
Todo indica que la prosa viene a dar algunas pistas para bucear
en el hermetismo de su poesia, inclusive de una maternidad cer-
cenada o incompleta, pero mas bien opera como un complemen-
to, una protesis de lenguaje y el pensamiento literario de la au-
tora. Lo curioso es que Mistral se mueve en un registro ambiva-
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lente: a la vez que intenta empoderar a la “nueva mujer”, la man-
tiene dentro de la estructura patriarcal y ella, como figura publi-
ca, se comporta contradictoriamente con el discurso pregona-
do. Hay, sin mas, una disonancia entre lo que dice y hace (MAR-
CHANT E. A. 1999), una buena razén para leer entre la interferen-
cia que el solo texto deja: la ruptura es ticita y no explicita; no es
presente, sino potencial y extemporanea al discurso. No es casual
que la autora también dijese que la mujer debia contribuir «a la
reconstruccion moral con la ensefianza de la fraternidad de to-
dos los pueblos» (MisTrRAL G. 2013: 159). El c6mo hacerlo, qui-
zas puede proponerse desde Mistral, apuntando hacia un espa-
cio literario abierto.

La maternidad en la obra referencial: incisiones de archivo
y espacio literario abierto

¢Obra referencial? Las categorias estan hechas para dar una
dosis de paz conceptual, al momento de acercarnos al conoci-
miento y, acto seguido, domesticarlo y viviseccionarlo. Indirecta-
mente, nos referimos a la nocién de géneros literarios, en los que
clasicamente se entendian el narrativo, el lirico y el dramatico. La
divisién viene a partir de la Poética de Aristételes (1448a). Ahora
bien, tanto la critica como la teoria literaria se abren ante las vi-
cisitudes de su objeto de estudio, la literatura. Histéricamente ha
existido un predominio de los textos de ficcién, sin embargo, el
paulatino desenmascaramiento de la escritura, acercindose hacia
lo que hoy se conoce como “no-ficcién”, ha podido legitimar un
campo de accién de textos que comparten esa calidad. Al mismo
tiempo, los diarios de vida, los epistolarios, las cronicas, las me-
morias, las entrevistas, las conversaciones y, en menor medida,
las autobiografias —para establecer una enumeracion ejemplar
y no taxativa— poseen también la funcién documental que po-
sibilita un ensanchamiento de una lectura probable del texto de
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género narrativo, lirico o dramatico. Sin perjuicio de lo anterior,
el concepto de género referencial ha sido un esfuerzo por conte-
ner la articulaciéon de las diferentes obras en definiciones que son
susceptibles del desborde. En especial, ante definiciones provi-
sorias y provisionales como obra abierta, inorganica, fragmenta-
da. Lo referencial aqui entendido como la «escritura de al lado»
(MoraALEs L. 2001: 12), al menos en Chile, ha sido un campo de
cultivo ubérrimo desde fines de los noventa no solo para los estu-
dios literarios, sino también para la industria cultural.

En 2007, la Biblioteca Nacional de Chile anunciaba la dona-
cion del Archivo Mistral-Dana con un titulo bastante decidor:
«Chile recupera legado de Gabriela Mistral». Como adelanta-
mos, la figura de la escritora en su pais de origen estaba trasto-
cada no solo por los prejuicios, sino también por la instrumenta-
lizacion que de ella hizo la dictadura de Pinochet Ugarte. Ante-
riormente, en 2003, mediante la Ley N° 19.584 se derogd el De-
creto Ley N° 2.560, de 1979, por lo que se restituia a Dana el de-
recho de disponer en Chile de la obra cuyos derechos de repro-
duccién ella administraba en calidad de albacea testamentaria.

Desde poco antes de la donacion, la obra de Mistral comenz6
un periodo de progresiva ampliacion, en la medida que se pro-
ducia un desocultamiento de materiales no solo inéditos, sino sin
estudiar, la visibilidad de otros aspectos vitales que incidian en la
interpretacion y la lectura de los textos ya conocidos. No obstan-
te, volvamos la mirada a un primer momento literario de Mistral,
ya en sus colaboraciones con el diario La voz de Elgui. De ellas,
destaca el articulo “La instruccion de la mujer”, publicado el 8
de marzo de 1906 (cuatro afios antes de la proclamacion del dia
de la mujer), cuando la autora tenia diecisiete afios. Hay, en esas
lineas, un entendimiento ya temprano de la igualdad de género:
«a medida que la luz se hace en las intelijencias, se va compren-
diendo su mision i su valor i hoi ya no es la esclava de ayer sino
la compafiera igual» (MisTRAL G. 1992: 44). En efecto, en la ins-
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truccion de la mujer hay, nuevamente en las palabras del articulo,
«la reforma completa de todo un sexo» (MISTRAL G. 1992: 44).
La finalidad de este texto apunta hacia una desterritorializacion
del saber y, en particular, del cultivo de la ciencia, de las manos
del hombre y acercarlo a la mujer, cuyo rol —de lo que se des-
prende del texto— no se pierde ni desnaturaliza. La sugerencia
de un ligero ajuste de mira es patente: «H4gasele amar la ciencia
mas que las joyas i las sedas» (MISTRAL G. 1992: 45).

Mas tarde, en su esfuerzo editorial Lecturas para mujeres, la
creciente participacion de las mujeres en las profesiones libe-
rales y en la industria —en general, en calidad de mecandgra-
fas— tiene como consecuencia un «cierto desasimiento del ho-
gar y [...] una pérdida lenta del sentido de la maternidad» (Mis-
TRAL G. 1923: 9). Efectivamente, la afirmacién de Mistral va en
la linea de un desprendimiento gradual de la mujer de las tareas
del hogar en pro de su insercién en el mundo laboral. En tal con-
texto, el revés radica en las rondas y canciones de cuna que inte-
gran Ternura, toda vez que rescata el modo cémo las mujeres han
sabido conectarse con la palabra, el canto y el lenguaje, a través
de la maternidad.

Como veiamos anteriormente, ella distinguia entre una mater-
nidad material y una espiritual. La primera, se desarrolla al ale-
ro de la intervencion cientifica, a partir de la puericultura y, por
tanto, es delineada por un discurso politico-estatal y, por tanto,
constituye una institucion que sujeta a la mujer al control mascu-
lino (RicH A. 1995). La segunda que, a juicio de Mistral, la pue-
den llevar a cabo las mujeres que no tienen hijos, es imprecisa. Y
en esta caracteristica, su fortaleza: es relacional. De hecho, pue-
de leerse en su diario intimo: «la santidad de la vida comienza en
la maternidad» (MistraL G. 2002: 77).

Por otro lado, la maternidad vista como una institucion, si
bien tiene un revés de sumision de la mujer, también muestra al
cuidado como eje del vinculo madre-hijo, vinculo que puede ob-
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servarse desde otras perspectivas. Por ejemplo, como lo describe
la autora: «la maternidad de la jefe de prisiones y de hospitales, o
de las veladoras de salas cunas, y que corre desde el gris desabri-
do de un funcionalismo laico enteco hasta una piedad patética o
una mistica vertiginosa» (MISTRAL G. 2020b: 210). La preocupa-
cién, no obstante, respecto al paso de la mujer al mundo laboral,
siguiendo el mismo hilo, esto «debid traer una nueva organiza-
cion del trabajo» (MISTRAL G. 1994: 253). En esa linea, recursiva-
mente Mistral: «la mujer debe buscar oficio dentro del encargo
que trajo al mundo [...] encargo que esta escrito en todo su cuer-
po» (MisTrRAL G. 1994: 257).

Dentro del contexto en que estas ideas circulan —primordial-
mente la primera mitad del siglo XX— hay, ademas, un paulati-
no ingreso de la mujer a la vida piblica y, en esa linea, el despla-
zamiento de los roles de género no es, en realidad, significativo.
Mistral, en efecto, habla de una colocacién estética de la mujer,
vinculada al nifio o la criatura sufriente. En la misma linea, Mis-
tral no aboga por un desprendimiento de tareas que histdrica-
mente ha desarrollado la mujer, sino un provecho de la potencia-
lidad de la maternidad (material y espiritual). De este modo, las
profesiones que podrian ejercer las mujeres son las de «maestra,
médico o enfermera, directora de beneficencia, defensora de me-
nores, creadora en la literatura de la fabula infantil, artesana de
juguetes, etc. [...] no necesita (la mujer) dar el salto hacia los ofi-
cios masculinos por la pura bizarria del salto, ni por el gusto in-
sensato de la justa con el hombre» (MiSTRAL G. 1994: 257).

En el “Recado sobre el trabajo de la mujer” hace un tajante
juicio: «Nuestra famosa civilizaciéon no ha sabido vigilar sobre la
preservacion de la madre»?. El temor de Mistral no es otro que la
pérdida del espacio de intimidad, tanto vivencial del vinculo ma-

2 Referencia extractada de la primera pagina del manuscrito AE0015153, recogida
posteriormente en la edicién de Diego del Pozo Recados completos (IMIsTRAL G. 2023b).
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dre-hijo como la frustracion de antemano de la potencia mater-
nal. En otras palabras, nosotros identificamos una economia de
lo que no se pierde: un don que se restituye y que se transmite de
mujer en mujer. Aunque esto no quiere decir que en el caso de
los hombres se pierda, Mistral no observa la posibilidad de am-
plificar una educacién emocional al interior de la masculinidad y
sus diferentes configuraciones, toda vez que su vision del futuro
no era precisamente utdpica, sino de un mundo que fuese reor-
ganizado. En ese sentido, Mistral, en lugar de pensar una radical
igualdad de género, enfatiza los matices historicos que han exis-
tido entre los trabajos desarrollados por hombres y mujeres, con
miras a plantear preguntas a los nuevos desafios que afrontaban
las mujeres que entraban al mundo laboral.

Ahora bien, volviendo a esa economia, en palabras de Mistral:
«De las ensenanzas que me diste, una se adentré6 muy hondo: la
de devolver. Asi, madre, yo he hecho las canciones de cuna tu-
yas y ninguna otra cosa mds quisiera hacer» (MISTRAL G. 2020b:
171). Desde el punto de vista de Fiol-Matta, las canciones de
cuna «sostienen una imagen de algo que Mistral perdié incluso
antes de saber que lo tenfa —la posibilidad de ser madre—, dado
que la maternidad nacional se define en términos sanguineos tan
estrictos como resultado de uniones heterosexuales» (F1oL-MAT-
TA L. 2002: 118). Ciertamente, el discurso de la maternidad cien-
tifica —por medio de la puericultura— vy, luego, el dispositivo
patriarcal que establecia el sostén de la maternidad como institu-
cion —entendida asi por Rich— incorporaba indefectiblemente
a las canciones de cuna dentro de las practicas maternales. Mis-
tral, de todas maneras, nos pone acento en una doble materni-
dad, no entendida como la distincion entre lo material y lo espi-
ritual de la maternidad, sino mas bien: «entre la madre carnal y
la ideoldgica» (MisTRAL G. 2020b: 439). En esta incision mistra-
liana, como se aprecia, desaparece el ligamen con la espiritual de
la madre misma. No obstante, leidas las canciones de cuna como
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un legado, como un dono de parte de la madre anterior (presen-
te) a la madre potencial (futura), puede articularse un campo de
fuerza en torno a una practica poética, pero, a la vez, los hilos de
un tejido cuyo nicleo es la voz.

Fiol-Matta, a nuestro entender, se queda en la reflexién sobre
la institucionalizacién de la maternidad y de los dispositivos que
la circundan, por ejemplo, el matrimonio heterosexual y, proba-
blemente, como unién para toda la vida, cuyo fin sea la procrea-
cion, la vida en comun y el auxilio mutuo. Si hay algo que Mistral
reprocha en la entrega de la mujer a la maternidad —siempre al
interior de una estructura patriarcal— es una suerte de «menta-
lidad que acepta el sacrificio sin discusion» (MisTRAL G. 2020a:
118) que se atribuye a la influencia de la Iglesia Catdlica en la so-
ciedad.

Afirmaciones como: «jPor siempre mi llanto y mi sonrisa co-
mienzan en tu rostro, hijo mio!» (MISTRAL G. 1923: 72) o «la vo-
cacién madre es y fuera de su calor no se halla felicidad» (Mis-
TRAL G. 2020b: 151) nos conducen por una interpretacion radi-
cal de la entrega de la madre a la crianza de los hijos. Aunque no
cierran una lectura a contrapelo de una revaloracion de la figu-
ra de la madre a propésito de la cria. Estas ideas tienen asidero
en el factor biografico de Mistral, no solo en el haber crecido en
cercania de su madre, sino el haber visto como los padres se dis-
pensaban de su participacion en la crianza. Asi lo grafica Mistral:
«Los padres estan demasiado llenos de afanes para que puedan
llevarnos de la mano por un camino o subirnos una cuesta. Por
esto es que siempre somos mas hijos de la madre, con la cual se-
guimos cenidos, como la almendra lo esta de su vainita cerrada»
(MistrAL G. 2020b: 169).

Por otro lado, en el dono que la madre confiere —por ejem-
plo, con las canciones de cuna— hay una continuidad de la pro-
pia existencia: «llevo el préstamo de tu carne, hablo con los la-
bios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrafas» (Mis-
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TRAL G. 1998: 309). Lo sacro de la maternidad que describe Mis-
tral nos conduce hacia una reflexion sobre la propia posteridad,
a la que la Mistral nos anticip6 notablemente: «L.a madre rebasa
lindamente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su pro-
digio. Una pobre mujer se incorpora por la maternidad a la vida
sobrenatural y no le cuesta —jqué va a costarle!— entender la
eternidad: el hombre puede ahorrarle la leccién sobre lo Eterno,
que ella lo vive en su loca pasion» (MisTRAL G. 2020b: 175-176).

Justamente ese transito a lo que va mds alla de la naturaleza,
Mistral logra posicionar a la madre en el parametro de lo espiri-
tual. La perspectiva, sin embargo, es importante. La escritora no
teoriza necesariamente en primera persona como madre, sino en
la admiracion de la figura que ella tiene de las mujeres que crian,
casi al nivel de lo sublime, por ejemplo: «El amor de la madre se
me parece muchisimo a la contemplacion de las obras maestras»
(MistrAL G. 2020b: 173). En otras palabras, se alude al dono
que, en otros pasajes de su obra referencial y poética, la autora
ensalza, haciendo referencia a madres de la tradicién judeocris-
tiana y de la literatura griega clésica.

Cabe agregar que, en ese posicionamiento espiritual, Mistral
confirma esta idea del dono, de esa economia de lo que no se
pierde: «El carifio materno tiene el mismo absurdo del amor de
Dios por nosotros. Vive, alimentado o abandonado: no se le ocu-
rre esperar “retorno”...» (MISTRAL G. 2020b: 176). Esta espiri-
tualidad de lo maternal se canaliza de dos maneras en parte de la
obra referencial mistraliana. Por una parte, en el aspecto biogra-
fico de la escritora, en el transcurso y periodo posterior a la ma-
ternidad respecto de Yin Yin (alias de Juan Miguel Godoy Men-
doza, sobrino de Mistral). Por otra, en el pensamiento pedagd-
gico que construye la autora chilena, tanto desde la teorfa como
de la experiencia, obviamente involucrando también parte de su
propia vida.
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Luego del suicidio de Yin Yin, el 14 de agosto de 1943 en Pe-
tropolis (Brasil), tras ingerir arsénico, Mistral consternada por
el fatidico hecho, comienza a escribir oraciones conducentes a
la salvacién del alma del menor. En el manuscrito AE0014557,
recogido en parte en la edicion de Zegers Blachet (MisTrAL G.
2015), puede verse la mixtura de géneros tanto literarios como
de la liturgia. La finalidad, creemos, iba en pro de la extension
espiritual de la figura materna, como una capaz de interceder en
el juicio divino, considerando que el autoeliminarse se lee —den-
tro de la formacion cristiana de Mistral— como un pecado y un
final indeseado de la vida. Por ejemplo: «Librad, Sefor, a Juan
Miguel, de todos los peligros del infierno, de sus lazos, de sus pe-
nas, y de las otras tribulaciones que a esta hora pueden afligirlo.
Asi sea» (AE0014557).

La maestra y la madre, en algtin punto, se funden en una sola
persona: la sefiora Petronila Alcayaga Rojas. El factor biografi-
co interviene en la modulaciéon de un pensamiento. Mistral, en
alabanza igualmente a la infancia, pone de relieve esa capacidad
que tuvo su madre para ensefarle lo elemental de la vida: «Las
maestras que vinieron después solo usaron de las visiones y de
los nombres hermosos que ti me habias entregado» (MISTRAL
G. 2020b: 167). En la idealizacion de la nifiez y el vinculo inten-
so con la madre, contrario a una figura que abandona, una que
protege en el arrullo y en los paseos. La madre emerge como una
guia, como una primera maestra de las cosas que se encuentran
en el mundo y de como también transita la palabra a la cosa y vi-
ceversa. Hay otro pasaje, en la misma linea: «Todos los que vie-
nen después de ti en la vida, madre, ensefian “sobre” lo que ta
ensefaste y dicen con muchas palabras cosas que ti decias con
poquitas: cansan nuestros oidos y nos matan el gozo de escu-
char» (MisTrRAL G. 2020b: 170).

Es mas, en la linea del pensamiento pedagégico, ademas de
una exigencia de la maestra a renovarse espiritualmente a partir
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de lalectura (M1sTRAL G. 2017: 25), integrar a la madre en la pra-
xis docente parece fundamental para el mejoramiento de la labor
en aula. De hecho, en el texto “Kindergarten” alaba a las educa-
doras que «saliéndose de la didactica calva, rociaron de mater-
nidad todo este aprendizaje, prolongando realmente a la madre,
quien ensefia a ver y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la fra-
se, del oir al escuchar y del pasito temblén a la marcha» (MISTRAL
G. 1979: 220). La vertiente sobre educacién de la obra mistralia-
na también esta cruzada por el componente religioso, no acaso
sefiala que «la ensefianza de los nifios es tal vez la forma mis alta
de buscar a Dios» (MiSTRAL G. 2017: 26). Del mismo modo, la
“Oracion de la maestra” es un canto al cielo en busca de una ins-
piracion que vaya inclusive mas alld de ser madre, toda vez que
quien ensefa —al entender de Mistral— tiene un rol primordial
en la conduccién de esos aprendizajes de la infancia y la impor-
tancia de dejar huella en los alumnos y las alumnas: «Dame el ser
mas madre que las madres, para poder amar y defender como
ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a ha-
cer de una de mis nifias mi verso perfecto y a dejarte en ella cla-
vada mi mas penetrante melodia, para cuando mis labios no can-
ten mas» (MISTRAL G. 2020b: 253).

Una madre que se deja leer: la maternidad como vision de
la humanidad

La figura y obra de Mistral es cada vez mas estudiada, aunque
antes de la donacion de Atkinson —por tanto, de la creacion del
Archivo en la Biblioteca Nacional de Chile— las fuentes solian
centrarse en libros publicados en distintos paises de América La-
tina. Y en general, los trabajos se enfocaban en aspectos vincula-
dos a la poética y a diferentes motivos presentes en los versos de
la escritora. Sin perjuicio de ello, el espacio literario se ensanché
con la posibilidad de acceder a sectores de la obra y de la bio-
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grafia de Mistral, a partir de lo cual se abrieron nuevos flancos y
nuevas lecturas, también gracias al desarrollo de nuevas discipli-
nas y conceptos.

Hemos visto que la maternidad no es un tema nuevo en la
obra poética mistraliana, sin embargo, el estado del arte es nece-
sario de considerar para seguir avanzando en el tépico, por mas
que el objeto de estudio, en esta oportunidad, resida en la obra
referencial. Ahora bien, pensemos en la madre como un vector
de lo humano. Por ejemplo, expone Mistral: «Pienso que el ser
que mejor recoja el dolor de las multitudes ha de ser una mu-
jer, porque lo reconoce como madre, duplicado siente los males
de su carne y la de los hijos suyos» (MisTRAL G. 2020b: 299). No
solo como el eje genealdgico en que la vida principia, sino ese en-
lace de la raiz con las ramas del 4rbol e inclusive con los frutos.
Una vision interesante es la que plantea Patricio Marchant al re-
sumir el vinculo de Mistral con su madre: «Historia: su alma, y,
como de su alma, su cuerpo, fue —esa gran ilusion— un gran ar-
bol: maternidad, ella con su madre, ella futura madre. Fue, des-
pués, arbusto; imagen constante: el arbusto retorcido por el sol,
alma todavia 4rbol, pero ya no parte del reino de los 4rboles, del
reino de las madres» (MARCHANT P. 2009: 205).

En esa espiritualidad que desborda, Mistral —como veia-
mos— extiende el instinto maternal a la vocacion pedagdgica.
De hecho, en primera persona, escribiendo respecto de los ni-
nos del Caribe y de Guatemala, en “Recado de las voces infanti-
les”, involucra el cuerpo: «A estos mis nifios —porque tan mios
los siento como cosa parida— me los he visto y bebido por es-
tos recodos y senderillos de América...» (MISTRAL G. 2017: 46).
El limite de la biologia es desmontado por este “derecho de ma-
ternidad poética” que explorabamos en secciones precedentes.

Este fragmento nos empuja, igualmente, a la vision latinoa-
mericanista de la escritora chilena, cuya manifestacién mas cla-
ra se aprecia en su biografia, desde el desplazamiento a Ciudad
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de México para trabajar con José Vasconcelos —en aquel en-
tonces Secretario de Educacion de los Estados Unidos Mexica-
nos— a los distintos agenciamientos que gestionaba desde las di-
ferentes locaciones donde le tocaba trabajar, destaca la reunion
en Montevideo en 1938 con las poetas Alfonsina Storni y Juana
de Ibarbourou. En esa linea, la “madre América” como “madre
comun” (MISTRAL G. 2021a: 22) en sus recados sobre personajes
histéricos del continente y, en la publicacion reciente, Padre Bo-
livar. Recados de la América Nuestra (MisTRAL G. 2021b), apare-
ce como una invitacién a un cuidado y una conservacion activa
(Finzer E. 2015).

Ahora bien, el cuidado es el reverso de las practicas espiritua-
les maternales que describe Mistral. Precisamente, la huella de
la madre y de la educadora, en el caso de San Francisco de Asis,
fue fundamental para configurar el temple y la vocacion con Dios
mismo. Miremos la siguiente prosopografia: «Su deseo de cantar
fue cosa que le vino también de las canciones con las que segu-
ramente la anegabas cuando le tenias entre tus rodillas, mujer di-
chosa, buena para dar un hijo cantador una lengua de alegria al
mundo triste» (MiSTRAL G. 2020b: 30).

De las ideas de Mistral se infiere que un hijo es un legado; un
hijo es lo que una madre deja a este mundo. Lo mismo en la sin-
tonia de la pedagoga, lo que forma —idealmente con amor y be-
lleza (MisTRAL G. 2017: 165)— son personas que van a mostrar
lo que han aprendido. Asimismo, el cuidado subyace entre los
dones que las madres o las pedagogas dan a los nifios y nifias. En
esa linea, ¢podria la maternidad espiritual que grafica Mistral ser
apta como insumo para una ética del cuidado?

Cuidado: ¢de qué cuidado estamos hablando? Para Mistral,
en el séptimo aniversario del dia de los Derechos Humanos en
1955, el problema radicaba entonces en el goce de los derechos
no extendido a todos los pueblos, puesto que si habia una cons-
ciencia de esta “honra” (AE0013215). No parece una respues-
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ta facil, tal vez serfa necesario volver a leer los textos poéticos
de Mistral desde la maternidad espiritual. No es casualidad que
ella se haya referido a temas sociales y de actualidad en su época,
en un modo, estimamos, tangencialmente politico. Preguntarse,
por ejemplo, por el trabajo de la mujer e incluso supeditarlo a
una nueva organizacion laboral; o buscar incidir en los modos en
c6mo se desarrolla la profesion docente en las escuelas; o el esta-
blecimiento de vinculos maternales en lugares de violencia.

Puede que este cuidado al que buscamos —infructuosamen-
te, esta vez— extender la maternidad espiritual asi entendida por
Mistral, esté mas cerca de lo que pensamos de esta honra que son
los derechos humanos y, en tltimo término, minimos no estricta-
mente juridicos conducentes a la vida sana, pacifica y en comun.
Cabria entonces virar por una ética del cuidado que se diferen-
cie de una moral al servicio de la maternidad como institucién y
que, por otra parte, reconozca las diferencias y las problematicas
que afectan a la poblacion, tanto como la precariedad y la fragili-
dad. En el derecho de maternidad poética, una perspectiva femi-
nista podria rearticular el pensamiento de Mistral en pro de una
contribucién a una nueva lectura para el siglo XXI de una de las
figuras trascendentales de la literatura y la pedagogia hispanoa-
mericanas.
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Venezuela: juna revolucion democrdtica o una democra-
cia revolucionaria?

La Republica Bolivariana de Venezuela representa un caso de
estudio muy particular, ya que en los dltimos afios se ha con-
vertido en un ejemplo pragmatico de pais caracterizado por una
fuerte dicotomia interna: dictadura y democracia, o sencillamen-
te “demo-cratura”. Este concepto se refiere a un régimen politi-
co marcado por las reglas formales de la democracia, pero inspi-
rado en su comportamiento por un autoritarismo sustancial (GA-
LEANO E. 1971).

En la novela La hija de la espariola afloran los diferentes mati-
ces contradictorios que han caracterizado a Venezuela en los dl-
timos diez afnos. Publicada en 2019 por Karina Sainz Borgo, los
acontecimientos descritos en esta obra se desarrollan en Caracas,
pobre y destruida por el régimen.

De hecho, como la historia demuestra, el gobierno venezola-
no se caracteriza por una multitud de experiencias en las que la
impronta militarista es determinante en la organizacién del po-
der estatal: por ejemplo, la presencia militar de Antonio Guz-
man Blanco en 1863; la dictadura militar de Marcos Pérez Jimé-
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nez entre 1952 y 1958. En otras palabras, si solo se considera el
periodo histérico de Hugo Chavez se puede afirmar que «lo tini-
co nuevo de Chavez es que no es nuevo» (LoMBARDI A. 2008: 12).
En este contexto histdrico, él representaria una consecuencia de
la presencia de este caudillismo militar y civil, pero con la adicion
de un nuevo elemento constitucional, la Constituciéon de 1999,
fruto de un periodo politico histérico que deposité sus esperan-
zas en la formacion del Estado de derecho durante el primer afio
de la presidencia chavista.

El ordenamiento juridico venezolano tiene carta constitucio-
nal: Rubén Martinez Dalmau y Pastor Viciano (2017) ofrecen im-
portantes luces sobre el proceso del constitucionalismo venezo-
lano, argumentando que la transicion del viejo al nuevo Estado
de derecho no se produjo con la aprobacién de la Constitucion,
sino que surgid de la necesidad de recuperar el verdadero senti-
do de la democracia y de marcar una ruptura institucional con el
ordenamiento juridico anterior. Sin embargo, este proceso cons-
tituyente, en lugar de unificar politicamente al pais, resultd ser
un instrumento de diferenciacion, acentuando las desigualdades
sociales, politicas y econdmicas, y convirtiéndose en una forma
de control total del poder.

Entre los articulos mds importantes de la Constitucion se en-
cuentra el art. 2, que afirma los principios del Estado de derecho
y del Estado de bienestar, citando textualmente que:

Venezuela se constituye en un Estado democratico y so-
cial de derecho y de justicia, que propugna como valo-
res superiores de su ordenamiento juridico y de su actua-
cion, la vida, la libertad, la justicia, la igualdad, la solida-
ridad, la democracia, la responsabilidad social y en gene-
ral, la preeminencia de los derechos humanos, la ética y el
pluralismo politico (CONSTITUCION VENEZOLANA: ART. 2).
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En realidad, aunque posee una carta constitucional, segiin el
Indice de Democracia Venezuela entraria en la categoria de “re-
gimenes autoritarios”!, en los que el pluralismo politico esta au-
sente o severamente limitado. En otras palabras, el gobierno ve-
nezolano representa un ideal de democracia que nunca se ha he-
cho realidad. Tal y como afirmé Jorge Graciarena en el Congre-
so Internacional sobre los Limites de la democracia, celebrado
en Roma en 1980:

Los tratamientos parciales se explican en gran parte por
esta dificultad derivada de la indole multifacética que le
es propia. Sin embargo, hay tres elementos que deberian
estar integrados en cualquier interpretacion que preten-
da ser abarcadora de lo que significa el fenémeno demo-
cratico. Ellos son la dimension social, politica, historica
de la democracia, cuyas conexiones reciprocas son las
que le dan su densidad y sentido correcto. La conjuncion
de estas dimensiones es lo que permite observar el gra-
do en que democracia constituye una formacion histori-
ca que ha penetrado en la sociedad (clases sociales) y en
el Estado (régimen politico) (GRACIARENA J. 1985: 192).

Sin embargo, muy a menudo se tiende a considerar del pro-
ceso democratico en Venezuela solo sus aspectos institucionales;
en realidad, seria interesante analizar todas las dimensiones que
pertenecen a la democracia, es decir, centrar el estudio y analisis
de los procesos democraticos en sus condiciones de posibilidad
y realizacion concreta, evaluando los aspectos sociohistoricos de
su construccion. A este respecto, Waldo Ansaldi ofrece una defi-

1 El Indice de Democracia mide cuantitativamente el nivel de democracia de
los Estados, dividiéndolos en cuatro categorfas: “Democracias completas”,
“Democracias imperfectas”, “Regimenes hibridos” y “Regimenes autoritarios”.
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nicion significativa de “condiciones sociohistéricas” en La demo-
cracia en América Latina, un barco a la deriva:

Condiciones sociohistoricas no se refiere sélo al contex-
to temporal y espacial, a las estructuras y coyunturas, a
los sujetos sociales (con sus contradicciones, antagonis-
mos y luchas), a las culturas politicas, a las ideas y pro-
yectos politicos, al contexto internacional, a las condicio-
nes de posibilidad y realizacion, entre otros elementos a
tener en cuenta. Remite, también, a las categorias analiti-
cas y a los conceptos, toda vez sin teoria no hay explica-
cién posible. Es un campo formidable para generar nue-
vos conocimientos, para el debate y la controversia, nece-
sarios desde el punto de vista cientifico-social como del
politico-practico (ANsALDI W. 2006: 45-46).

El caso de Venezuela se caracteriza por un proceso democra-
tico particular, distinguiendo dos periodos historicos diferentes:
el primero con la figura de Hugo Chavez Frias, desde 1999 has-
ta 2013, y el segundo periodo desde 2013 hasta la actualidad,
bajo el régimen de Nicolas Maduro Moros. Durante su gobierno,
Chavez decret6 la activacion del llamado “poder constituyente”
y sentd las bases de una nueva etapa de profundas transformacio-
nes institucionales para el pais. Ademads, cambi6 el nombre de la
Republica de Venezuela, afadiéndole el apelativo “Bolivariana”
y celebr6 un referéndum para pedir al pueblo su consentimien-
to sobre la redaccion de una nueva Constitucion. Este referén-
dum fue un éxito positivo y entre los puntos mas significativos fi-
guraba el paso de una democracia representativa a una democra-
cia “Participativa y Protagonista”. Tal y como afirmé durante su
toma de posesion, el 2 de febrero de 1999:

Juro delante a Dios, Juro delante de la patria, Juro de-
lante de mi pueblo que, sobre esta moribunda Constitu-
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cién, impulsaré las trasformaciones democriticas necesa-
rias para que la Republica nueva tenga una Carta Magna
adecuada a los nuevos tiempos. Lo Juro (CHAVEZ Frias H.
1999: en la red).

En este sentido, para enfatizar la matizada “democratiza-
cién” ofrecida por el lider chavista, cabe mencionar las palabras
de Gianni Vattimo, tras un viaje a Venezuela:

A pesar de la presion de la oposicion, Chavez, hasta aho-
ra, no ha defendido jamas su poder con métodos violen-
tos ni policiacos, y su revolucion respeta en grado sumo
los derechos civiles que tantos dictadores sudamericanos
amigos del Occidente han violado siempre impunemen-
te [...]. Chavez habla con razon no de revolucién demo-
cratica, sino de una democracia revolucionaria [...] trata
de crear las condiciones que otorguen a todos los venezo-
lanos la capacidad de utilizar el instrumento de la liber-
tad de expresion, de voto, de prensa (VartiMo G. 2005:
en la red).

Por lo tanto, apoyando la tesis de que la propuesta chavista se
puede entender como la de una democracia revolucionaria, en la
Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela de 1999
hay algunos articulos significativos:

Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de
participar libremente en los asuntos publicos, directa-
mente o por medio de sus representantes elegidos o ele-
gidas. La participacion del pueblo en la formacién, eje-
cucion y control de la gestion publica es el medio necesa-
rio para lograr el protagonismo que garantice su comple-
to desarrollo, tanto individual como colectivo. Es obliga-
cion del Estado y deber de la sociedad facilitar la gene-
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racién de las condiciones mds favorables para su practica
(CONSTITUCION VENEZOLANA: ART. 62).

Con la figura del sucesor Nicolds Maduro Moros empieza la
segunda fase historica de entender la democracia. En realidad,
el delfin de Hugo Chavez ofrece al mundo una nueva imagen
del pais, combinando colapso econémico con ruptura democra-
tica. Desde los primeros afos, la presidencia de Maduro se ha
caracterizado por continuas zonas grises e ilegitimidad hacia el
propio pueblo venezolano, considerando la violencia y la repre-
sidon como unico instrumento posible. De hecho, tras las recien-
tes elecciones presidenciales del 28 de julio de 2024 el contexto
politico se ha convertido en un escenario mucho més complejo e
instable. Maduro ha sido acusado de fraude electoral, por mani-
pular los resultados de los comicios y proclamarse nuevo presi-
dente, a pesar de la compacta oposicion politica (QUESADA J.D. -
MOoLEIRO A. 2024).

A medida que avanzaba el ano, el crecimiento de la eco-
nomia venezolana se ralentizo, la inflacién subié por en-
cima del 50 por ciento y los articulos de primera necesi-
dad, como el papel higiénico, la leche y la harina se vol-
vian cada vez mas dificiles obtener. El descontento con el
manejo de la economia por parte del gobierno de Madu-
ro, y el creciente indice de criminalidad, desencadenaron
las protestas [...] (DREYER A. 2019: 26).

Estas son las palabras que Anthony Dreyer emplea para des-
cribir el desorden social, econémico y civil que heredo6 el presi-
dente Maduro. De hecho, es cierto que Maduro recibié un pais
fragil, con una grave crisis econdmica y social en declive que se
convertiria en una crisis humanitaria: sin embargo, segtin la pers-
pectiva que ofrece el autor, Maduro puede ser considerado tan-
to el responsable politico de gran parte de la realidad que sufre
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Venezuela, como una victima del bloqueo econémico que carac-
teriza el pafs.

Este marco tedrico y constitucional se ve ampliamente confir-
mado, de forma indirecta, por las palabras contenidas en el libro
analizado, La hzja de la espariola, de Karina Sainz Borgo. La cues-
tion planteada en este libro es la siguiente: ¢se aplican plenamen-
te en este caso los criterios tedricos establecidos en el dictamen
constitucional? A esta pregunta respondera la propia autora del
libro con unas frases significativas que conectan al lector con la
crisis humanitaria que vive la protagonista de la novela:

[...] Mi madre habia comprado la parcela afios atris.
Mirando aquel hueco de arcilla, pensé en una frase
de Juan Gabriel Garcia Visquez que lef en una de las
galeradas que tuve que corregir unas semanas antes:
“uno es del lugar donde estan enterrados sus muertos”.
Al observar el césped rasurado alrededor de su tumba,
entendi que mi Gnico muerto me ataba a una tierra que
expulsaba a los suyos con la misma fuerza con la que los
engullia. Aquella no era una nacidn, era una picadora
(Samnz BorGo K. 2020: 26).

Estas son las primeras palabras que utiliza la autora para des-
cribir su tierra, el lugar donde creci6 la protagonista del libro. La
novela cuenta la historia de una joven, Adelaida Falcén, que se
ve obligada a afrontar la pérdida de su madre a causa de una en-
fermedad, en una Venezuela sumida en la degradacion y deses-
peracion, donde la violencia marca el ritmo diario de la existen-
cia, palpable en su cruel y feroz realidad. Ademas, la autora su-
braya la idea de progreso, en términos de industrializacion, que
nunca se produjo en Venezuela. Y para ella, esto se traduce en
una idea de promesa incumplida:
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Las calles y vagones del metro, incluso los pasos cebra de
la ciudad, tenian un estilo parecido. Tardé anos en com-
prender que algo del brillo que refulgia en esa casa per-
dida en un pueblo de mar se habia esparcido por todo el
pais: era la promesa de que algin dia serfamos modernos.
Una declaracion de intenciones. Pero también las intencio-
nes quedaron en ruinas [...] (SaNnz Borco K. 2020: 189).

«Ofi disparos. Igual que el dia anterior, y el anterior a ese y
el anterior del anterior a ese» (SaINz BorGo K. 2020: 38). Hay
que subrayar, s6lo en este fragmento, la repeticion de la palabra
“anterior” (4 veces) empleada para marcar la normalidad o, mas
bien, la resignacion ante una normalidad que no es tal. Es una es-
tructura repetitiva que enfatiza un concepto por medio de la ana-
fora; en este caso, la repeticion juega un papel muy importante
como elemento de cohesion dentro de un discurso, al organizar
la informacion en los enunciados que lo constituyen (FERNANDEZ
LAGuNILLA M. 2009: 26-31). Ademas de la presentacion de estas
dos mujeres, madre e hija, unidas por el mismo dolor, el mismo
sufrimiento e incluso el mismo nombre, la autora introduce en
la novela un nuevo tipo de mujer: la Mariscala. Esta, hija del go-
bierno, junto con un grupo de otras mujeres, explota su posicion
de poder para invadir hogares e imponer un régimen de miedo:

[...] Lo normal era que no hubiese luz eléctrica en la ciu-
dad, por eso me extraid que mi casa tuviese energia y
el resto no. [...] Llamé por teléfono. Nadie contestaba.
Fuera, la noche y la confusiéon obraban su propio toque
de queda. El pais vivia dias oscuros, probablemente los
peores desde la Guerra Federal. [...] La guerra era nues-
tro destino, desde mucho antes de que supiésemos que
llegaria (SamNz BorGo K. 2020: 39).
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La novela contintia con la narracién de acontecimientos del
pasado, manteniendo vivo el recuerdo de la madre de Adelaida
—y, con éste, el recuerdo de un pais libre de corrupcion y pobre-
za—. Por esta razon, la obra de Karina Sainz Borgo representa la
clave para comprender las representaciones de la maternidad y
sus diferentes significados en la novela. En particular, la comple-
ja relacion entre una madre-patria a la deriva y sus hijos en el exi-
lio. Para llevar a cabo este analisis, se hara referencia al Dicciona-
rio ldeolégico de la Lengua Espariola de Julio Casares, el cual per-
mite comprender las dindmicas ideoldgicas a través del discur-
so narrativo. Siguiendo el enfoque tedrico ofrecido por Van Dijk
(1998), el objetivo sera interpretar cémo las elecciones léxicas re-
velan los sentimientos profundos de la protagonista hacia su ma-
dre y su Nacidn, subrayando las contradicciones que caracteri-
zan a la Venezuela de hoy.

Fundamentos tedricos y metodologia

En cuanto a la metodologia utilizada para el analisis de La
hija de la espaiola, cabe mencionar dos aspectos fundamentales:
el primero representa un indicador de contexto, es decir, el con-
texto sociopolitico del pais analizado; y el segundo, la relacion
que existe entre ideologia y 1éxico en las obras lexicograficas. Por
consiguiente, es importante conocer el contexto politico de emi-
si6on de los mensajes/palabras para entender plenamente su sig-
nificado y forma. Segtin la perspectiva epistemoldgica y metodo-
l6gica propuesta por Habermas:

Quien se sirve de un lenguaje natural para entenderse con
un destinatario acerca de algo en el mundo, se ve obliga-
do a adoptar una actitud realizativa y a comprometerse
con determinadas suposiciones. Entre otras cosas, tiene
que partir de que los participantes persiguen sin reser-
vas sus fines ilocucionarios, ligan su acuerdo al recono-
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cimiento de pretensiones de validez susceptibles de cri-
ticas y se muestran dispuestos a asumir las obligaciones
relevantes para la secuencia de interaccion que siguen de
un consenso. La racionalidad comunicativa se manifies-
ta en una trama descentrada de condiciones trascenden-
talmente posibilitantes, formadoras de estructuras, y que
impregnan la interaccion, pero no es una facultad subjeti-
va que dicta a los actores qué es lo que deben hacer (Ha-
BERMAS J. 2008: 66).

De aqui surgen varias preguntas: ¢cudl es la relaciéon entre
ideologia y 1éxico?, ¢como adquieren connotaciones ideoldgicas
las manifestaciones linglisticas de este estudio?

El proyecto propone utilizar el Diccionario Ideolégico de la
lengua espariola de Julio Casares (2013 [1942]). La particulari-
dad de este diccionario radica en la innovacién que supone el
uso de la perspectiva onomasioldgica, es decir, segin la perspec-
tiva ofrecida por Martinez de Sousa (1995), la base de todo lo
que reside en los valores de los conceptos, asociados a un tér-
mino que les corresponde en virtud de las relaciones mutuas.
En otras palabras, un diccionario que puede recibir otras deno-
minaciones como “diccionario por conceptos”, “diccionario por
materias”, “diccionario onomasiolégico” u “ordenacion analé-
gica”. Por tanto, la perspectiva onomasioldgica puede entender-
se como una disciplina de la lingtiistica que estudia las diferentes
realizaciones de un mismo concepto dentro de una misma len-
gua, a diferencia de los diccionarios tradicionales que siguen un
proceso semioldgico. En suma, el objetivo de Casares se expre-
sa en su deseo de crear un diccionario vivo, siempre actual, y cla-
ramente ideolégico. En cuanto a la estructura, este Diccionario
se divide en tres partes: la primera, “sinéptica”, define los objeti-
vos de la obra, estableciendo una clasificacion de 38 categorias y
2.000 grupos que retnen alrededor de 80.000 términos con mas
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de 80.000 significados; la segunda parte, “analdgica”, agrupa las
palabras en 38 divisiones basicas y sus significados; por tltimo,
la tercera parte, “alfabética”, retine mas de 100.000 referencias
que identifican el significado de las palabras. Por consiguiente, se
obtiene una clasificacion lexical compuesta no sélo por sustanti-
vos, sino también por adjetivos, adverbios, verbos e incluso fra-
ses proverbiales y locuciones.

A continuacion (Tabla 1. Parte sindptica), figuran las subdivi-
siones contenidas en la parte sindptica correspondientes a las si-
guientes disciplinas:

1. Religion 20. Colocacion
2. Fisica y Quimica 21. Tiempo
3. Geografia, astronomia y

. 22. Cantidad
meteorologia

4. Geologia, mineralogia y 23 Tnteligencia

mineria

5. Botanica 24. Juicio, Valoracion
6. Zoologia 25. Voluntad

7. Anatomia 26. Conducta

8. Fisiologia 27. Accién

28. Comunicacion de ideas y

9. Alimentacién e .
sentimientos. Lenguaje

10. Vestido 29. Arte

11. Vivienda 30. Nacion

12. Medicina 31. Costumbre

13. Sensibilidad 32. Derecho y Justicia

14. Sentimiento 33. Propiedad

15. Existencia y cambio 34. Milicia

16. Relacion, orden y casualidad | 35. Comercio, Banca, Bolsa
17. Espacio y geometria 36. Agricultura

18. Forma 37. Zootecnia

19. Movimiento 38. Transportes

Tabla 1. Parte sinéptica
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A partir de estos fundamentos tedricos y metodoldgicos, para
realizar este analisis se han extrapolado del texto los adjetivos y
los sustantivos contenidos en los discursos directos empleados
por la autora para describir o simplemente narrar el tema de la(s)
maternidad(es) en la novela. En ese sentido, el discurso direc-
to representa una verdadera estrategia linglistica utilizada en las
novelas, con el objetivo de establecer una conexién emocional
directa con el lector. De hecho, el discurso directo permite al lec-
tor interpretar inmediatamente los sentimientos y estados de 4ni-
mo de los personajes:

El discurso directo desempena una funcién narrativa que
no consiste solo, ni principalmente, en la representacion
objetiva de la realidad, sino en la interpretacion del modo
de ser del personaje. Ello es posible no sélo por la cohe-
rencia interna del didlogo, en el que los actantes adoptan
un tipo de discurso que no conviene a su realidad sustan-
cial (madre e hijo adulto) sino a aquella que surge en vir-
tud de la complicidad que el narrador establece con el
lector en el plano superior de la enunciacion, que es el
del relato, y que permite a éste trasladar en clave de ironia
maliciosa la transcripcion discursiva antes citada

(DE Bustos Tovar J.J. 1996: 363).

Esto explica la eleccion de identificar el vocabulario (adjeti-
vos y sustantivos) presente en el discurso directo para extrapolar
el significado ideoldgico de determinados conceptos. Este anili-
sis también es posible gracias a las multiples funciones del dis-
curso directo en el ambito narrativo. Por ejemplo, a través de las
palabras pronunciadas por La Mariscala (un personaje emblema-
tico y complejo dentro de la novela), se puede inferir su perso-
nalidad y estilo comunicativo, proporcionando al lector una re-
presentacion auténtica de las interacciones entre los personajes.
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En cuanto a la ideologia escondida en estas palabras, segiin
los estudios de Van Dijk, inicialmente el concepto de ideologia
se declinaba en un significado negativo, es decir, como algo que
expresaba u ocultaba la perspectiva politica y social de un indi-
viduo y sus intereses. En realidad, solo en la segunda mitad del
siglo XX se han desarrollado nuevas nociones del concepto de
ideologia, mas inclusivas y actuales. Por ejemplo, el mismo Van
Dijk ofrece una primera definicién de ideologia muy amplia:

Intento desarrollar una nueva nocién de ideologia que
sirva de interfase entre la estructura social y la cognicion
social. En este marco, las ideologias se pueden definir su-
cintamente como la base de las representaciones sociales
compartidas por los miembros de un grupo. Esto signi-
fica que las ideologias les permiten a las personas, como
miembros de un grupo, organizar la multitud de creen-
cias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, co-

rrecto o incorrecto, segun ellos, y actuar en consecuencia
(Van Dk T.A. 1998: 21).

Por lo tanto, las ideologias dominantes de una sociedad pue-
den influir y moldear la forma en que las personas perciben y en-
tienden el mundo a través de las palabras y expresiones utilizadas
en una lengua. Estas tltimas pueden reflejar creencias, valores
y prejuicios de una sociedad. De hecho, segin Marina Fernan-
dez Lagunilla «lenguaje y realidad se benefician el uno del otro»
(FERNANDEZ LAGUNILLA M. 2021: 9). En ese sentido, la funcién
del Iéxico juega un papel muy significativo, ya que representa el
instrumento idéneo para conocer las evoluciones de las socieda-
des humanas y sus historias, y se entiende como «los cambios so-
ciales experimentados por estas a lo largo del tiempo» (FERNAN-
DEZ LAGUNILLA M. 2021: 9-10). En otras palabras, esta estrecha
vinculacién entre el componente lingtiistico y la realidad exterior
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permite conocer el lenguaje utilizado en un determinado periodo
histérico. Tal y como afirma Ferndndez Lagunilla:

Una parte importante de esa relacion [...] es la relacion
entre [éxico e ideologia. No es extrafio que el nivel impli-
cado sea el léxico semdntico (y no fonoldgico o sinticti-
co), si entendemos la ideologia, en su sentido restringido
como un conjunto de representaciones o principios que
estructuran una percepcion especifica de la vida politica
y cimientan la unidad del grupo o, en un sentido més am-
plio, como una visién del mundo. En efecto, y en cual-
quiera de los dos sentidos de ideologia, la relacion es in-
mediata pues el significado léxico es la zona de contacto
con la estructura conceptual y la representacion del mun-
do del individuo como ser social [...] (FERNANDEZ LAGU-
NILLA M. 2021: 9-10).

En este sentido, no se puede prescindir de los estudios en le-
xicografia critica que analizan la relacion entre ideologia y dic-
cionario desde una perspectiva de compromiso social (RODRI-
GUEZ Barcia S. 2018). Ademds, los estudios que abordan el ana-
lisis conjunto de diccionario, cultura e ideologia se agrupan bajo
la etiqueta general de “etnolexicografia” (CALERO VAQUERA M.
2010). Seguin algunos autores como San Vicente, Garriga y Lom-
bardini (2011), la lexicografia critica puede considerarse como
una disciplina situada entre lo tedrico y lo practico, pues las mo-
dificaciones realizadas tendran que implementarse desde la lexi-
cografia practica.

En cuanto al método utilizado, el anélisis de este trabajo pue-
de dividirse en tres partes. En primer lugar, los sustantivos y ad-
jetivos del texto se han registrado tanto en género masculino sin-
gular como en género femenino singular, sobre todo cuando la
autora pretende destacar el papel de la mujer (¢7a, abuela, hija,
novia, nina, muchacha, etc.) alo largo de la historia. De hecho, la
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figura de los hombres en la sociedad descrita y la misma repeti-
cion de la palabra “hombre” son numéricamente inferiores al gé-
nero femenino mencionado; esta palabra se emplea para identi-
ficar la milicia militar del pais: «[...] un grupo de hombres ves-
tidos con uniforme de la inteligencia militar. Eran cincos con ar-
mas largas colgadas del hombro» (SamNz Borco K. 2020: 38-39).
En segundo lugar, otro factor clave ha sido la repeticién de pala-
bras no sélo en el mismo capitulo, sino también en la misma fra-
se: en este caso, el objetivo de la autora se explica por la necesi-
dad de recalcar un concepto «Igual que el dia anterior, y el ante-
rior a ese y el anterior del anterior a ese» (SAINZ Borco K. 2020:
38) o, simplemente, enfatizar un estado de animo «No venia-
mos de nadie ni perteneciamos a nadie» (SANz BorGo K. 2020:
32). Por consiguiente, para diferenciar y reconocer estas pala-
bras, durante el analisis se ha afiadido el niimero de veces que
aparecen en el texto (por ejemplo: 7zamd (2)). En tercer y tltimo
lugar, se han distribuido las voces encontradas (ordenadas alfa-
béticamente) en los 38 grupos ideolégicos del célebre dicciona-
rio de Julio Casares para deducir la ideologia y el posible signifi-
cado de cada palabra introducida. Finalmente, se ha diferencia-
do el Iéxico del discurso directo, introduciendo para cada grupo
ideoldgico en Ocurrencias el nimero total de palabras que entran
en cada categoria y en Palabras Repetidas el nimero de palabras
que se repiten dentro del discurso directo (Tabla 2. Resultados).
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Pintar las maternidades: un andlisis a través de la palabra

Grupos ideolégicos Ocurrencias | Palabras repetidas
Religion 20 4
Fisica y quimica 39 12
Geografia, Astronomia, 19 8
Meteorologia

Geologia, Mineralogia, Mineria 7 2
Botanica 6 2
Zoologia 26 8
Anatomia 24 7
Fisiologia 18 8
Alimentacion 33 11
Vestido 13 3
Vivienda 33 15
Medicina 21 6
Sensibilidad 18 4
Sentimiento 14 4
Existencia y cambio 22 7
Relacién, Orden, Casualidad 17 6
Espacio, Geometria 33 15
Forma 7 2
Movimiento 17

Colocacion 28 13
Tiempo 38 20
Cantidad 13 7
Inteligencia 20 6
Juicio, Valoracién 11 2
Voluntad 24 8
Conducta 18 4
Accion 45 18
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Comunicacion de ideas y 25 10
sentimientos. Lenguaje

Arte 31 9
Nacion 44 25
Costumbre 16 4
Derecho y Justicia 33 12
Propiedad 17 5
Milicia 23 10
Comercio, Banca, Bolsa 11 5
Agricultura 12 1
Zootecnia 4 0
Transportes 8 2
Léxico excedente 21 4

Tabla 2. Resultados

Como se puede notar, esta tabla presenta numéricamente los
sustantivos y los adjetivos contenidos en el discurso directo du-
rante la narracién de la trama. A efectos de esta investigacion,
s6lo se analizari el grupo ideoldgico mas representativo, es decir,
el grupo nimero 30: “Nacién”. Este grupo, muy importante, ofre-
ce interesantes reflexiones sobre el tema de la maternidad y la pa-
ternidad, como demuestran las palabras que contiene. En gene-
ral, los grupos mas significativos, considerando el nimero total de
ocurrencias y el nimero de palabras repetidas en cada grupo, in-
cluyen: “Nacion” (44 ocurrencias y 25 palabras repetidas); “Ac-
cién” (45 ocurrencias y 18 palabras repetidas); y “Derecho y Justi-
cia” (33 ocurrencias y 12 palabras repetidas). En consecuencia, se
puede deducir que el concepto ideolégico de “Nacion” posee tal
relevancia y densidad temaética que se considera un tema central
y recurrente por diversas razones que confirman la tesis inicial.

En detalle (Tabla 3, Nacién), slo se analiza el grupo de refe-
rencia (Nacion) y se presenta el grafico correspondiente.
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Nacion
(44 ocurrencias,
25 repeticiones)

Abuela, aduana, alcaldia (2), boda (4), ciudadano
(9), compatriota, distinguido (8), dofia, econo-
mia, espafol (3), estado, familia (3), familiar (3),
fregona, gente (10), Gobierno (4), hermana (7),
hermano (2), hija (25), hijo (4), jefe (5), madre
(6), mama (26), marido, Ministerio, nacional (2),
nacionalidad, novio, oligarca, pais (3), pariente,
policia (6), popular, pueblo (2), reina, revolucio-
nario, sefior (4), sefiora (4), servicio, tia (9), te-
rrorismo, terrorista (3), tratamiento (3), vecino.

Tabla 3. Nacién

El conjunto de estas palabras pertenece a un campo semanti-
co que puede agruparse en varios subconjuntos: por ejemplo, re-
laciones familiares (abuela, hermana, mamda); identidad nacional
(ctudadano, compatriota); pueblo (pueblo, popular, gente).

Entrando atn mas en detalle, el analisis se centra en las pala-
bras relacionadas con los temas de la maternidad y la paternidad

(Tabla 4 y Gréfico 1).

30 Clases Frecuencia

Madre 6

25 Padre 0

Mamd 26

20 Papa 0

Hija 25

5 Hijo 4

Hermana 7

10 Hermano 2

5 jI:Eu 9

' - [io 0

0 — — —

o o

bko &t’ (&‘ ché.} \2'5{’ \%;\*) & ‘&01 'Qw '{\o

@1, QF .t';\"‘

&

Tabla 4 y Grafico 1. Fuente propia
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La hija de la espariola representa un ejemplo de narracion par-
ticular, porque la autora mezcla elementos personales (recuer-
dos, eventos pasados) con denuncias politicas y sociales, desta-
cando una serie de conceptos estrechamente relacionados.

La novela comienza con la descripcion del entierro de la ma-
dre de la protagonista: asi, desde el principio, la autora pone de
relieve la relacion entre madre e hija. Una relacion intima, pero
interrumpida por las circunstancias de la vida. En ese sentido, el
binomio madre e ideologia puede explorarse criticamente a tra-
vés del lenguaje y el uso de algunas palabras significativas. Por
tanto, al analizar las palabras que describen a la madre, el len-
guaje se convierte en una lente a través de la cual comprender los
valores y los principios asociados a la maternidad vy, claramente,
como éstos se ven alterados o destruidos por el entorno politi-
co y cultural.

La singularidad y emblema de esta novela se encuentra en
los diferentes tipos de mujeres que se ilustran y describen. En
consecuencia, la perspectiva de la maternidad en cada una de
ellas también cambia, considerando siempre como variable fun-
damental el contexto cultural en el que se encuentran. De ahi la
decision de “pintar las maternidades” para resaltar los maltiples
matices de ser mujer primero, y madre después, en Venezuela.

El primer tipo de mujer que se describe es Adelaida Falcén, la
madre de la protagonista. La descripcion se presenta a través de
los recuerdos de la protagonista, los tinicos que el régimen nun-
ca podra arrebatarle: «Adelaida Falcon, mi mama, era una mujer
culta. La biblioteca de nuestra casa estaba formada por los libros
del Circulos de Lectores aquella coleccion de cldsicos universa-
les y contemporineos, con sus tapas duras de colores eléctricos
que usé miles de veces mientras estudiaba la carrera de Letras y
que terminé por asumir como mios» (SAINZ BorGo K. 2020: 25).

Pocas horas después del entierro de su madre, el piso de la
protagonista es ocupado por un grupo de mujeres revoluciona-

297



MIRIAM OLIVIERI

rias a las 6rdenes de La Mariscala, partidarias del gobierno que
abusan de su poder para imponer terror y miedo. Por lo tanto,
La Mariscala representa el segundo tipo de mujer descrito en la
novela y su particularidad también se pone de relieve a través de
sus conversaciones directas con los demas personajes de la nove-
la. De hecho, ella se expresa a través de una comunicacion ver-
bal agresiva y violenta: «A ver, mi vida, ¢a ti el golpe te puso es-
tipida, o ya lo eras de nacimiento? Nosotras aqui somos la auto-
ridad: la au-to-ri-dad. [...] Mi vida, ¢t ves este pistolon? [...] Si
quisiera, podria metértelo en el culo y reventarte de un plomazo.
A qué si, ¢verdad? Pero hoy, justo hoy, no lo voy a hacer. Si ti te
vas tranquilita y no vuelves, nosotras no te vamos a molestar a ti»
(Samnz Borco K. 2020: 78).

Tal y como muestra la Tabla 4 y su relativo grafico, la pala-
bra mas repetida en el libro es “7zamd”, seguida por “madre”. En
realidad, aunque se podria pensar que el uso de la palabra “7za-
dre” o “mamd” fue una eleccion totalmente espontanea por parte
de la autora, el andlisis interpretativo ha revelado que la palabra
“mamd” se ha utilizado para expresar un sentimiento mas dul-
ce e intimo por parte de la protagonista de la novela para descri-
bir a su madre, fruto de recuerdos y momentos vividos juntas en
la desesperacion de una Venezuela dificil: «Adelaida Falcon, mi
mamad, era una mujer culta», «Mi mama y yo nos pareciamos tini-
camente a nosotras mismas», «Por aquel lugar sin ley en el que,
al caer de la noche, Adelaida Falcon, mi mama, seguiria a merced
de los vivos» (SAINZ BorGo K. 2020: 33).

Al contrario, la palabra “madre” evoca un sentimiento mas
destacado y se inserta en contextos més crudos y violentos, tra-
tando de ofrecer la imagen de una mujer valiente y fuerte que no
se detiene frente a las dificultades y sigue luchando en una Cara-
cas a la deriva: «Nunca entendi la nuestra como una familia gran-
de. La familia éramos mi madre y yo. Nuestro arbol genealdgico
comenzaba y acababa en nosotras [...] estabamos hechos para
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resistir. Nuestro mundo si sostenia en el equilibrio que ambas
fuésemos capaces de mantener. [...] Nos bastabamos la una ala
otra» (SAINZ BorGo K. 2020: 17). Por tanto, hay que compartir la
idea de Emilio Alejandro Nunez Cabezas y Susana Guerrero Sa-
lazar en relacion con la existencia del vocabulario: «El vocabu-
lario es un terreno enormemente influido por las modificaciones
sociales y las nuevas realidades historicas» (NUNEzZ caBEZAS E.A.
- GUERRERO SALAZAR S. 2002: 214).

Las palabras que no figuran en el Diccionario de Julio Casa-
res se han incluido en una Gltima seccién, denominada “Léxico
excedente”. En esta seccién hay palabras en italiano, utilizadas
para describir un recuerdo entre la madre de la protagonista y un
hombre italiano (amzore, bambina, bravo, carissima, mare).

Para terminar, se puede afirmar que la subdivision del con-
cepto de madre, segtin las caracteristicas que se desprenden de
la novela, es el resultado de un legado histérico que ha marcado
el desarrollo del pais. En Venezuela, el discurso de la materni-
dad yla figura de la madre, segin connotaciones culturales preci-
sas, hunden sus raices en el pasado colonial del pais. Inicialmen-
te, la sociedad venezolana nacid y se desarrolld sobre desigualda-
des sociales muy profundas: las mujeres se vefan obligadas a tra-
bajar mas horas que los hombres y, al mismo tiempo, debian cui-
dar de sus hijos, desempenando diversas tareas, principalmente
en la agricultura, el comercio y los servicios. Al mismo tiempo,
también se desarrolld una nueva concepcién del «ser madre»:
las mujeres se encontraron criando solas a sus hijos debido a las
guerras civiles, al fendmeno del abandono y la emigracion a otras
ciudades y fuera del pais, desarrollando también una vision ma-
triarcal de la familia. Como afirma Luis Delgado:

Producto que la familia matricéntrica, es la mas comin
en la historia venezolana desde tiempos coloniales hasta
la actualidad, las mujeres enfrentando su soledad, tuvie-
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ron que luchar para estabilizar a sus familias, y entre es-
tas luchas destaco la busqueda de terrenos en las nacien-
tes ciudades para construir sus viviendas [...]. De igual
forma, destacan un conjunto de tareas que hasta hoy con
ciertas diferencias siguen llevando a cabo las mujeres,
nos referimos a las tareas de cuidado, bien sean mater-
nales, alimentarias, educativas y de salud (DELGADO L.
2015: 60).

Segun la opinion ofrecida por Gisela Kozak en Una literatu-

ra despiadada,

Adelaida es la loba que ensena los dientes, que no se abs-
tiene de descalificaciones racistas ni disimula una fobia a
la gordura que se atempera cuando narra la delgadez ge-
neralizada de los hambrientos. Odia a la turba desdenta-
da y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala,
que canta regueton mientras asesina y manipula el ham-
bre ajena entregando selectivamente paquetes de comi-
da. La conciencia de la discriminacién, la desigualdad y
la violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos,
no puede convertirse en ceguera. Los venezolanos sabe-
mos perfectamente que gente como La Mariscala mantie-
ne en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mu-
jer, pobre, negra, gorda y ser un monstruo, lo cual, con el
perdén de la izquierda ciega, es una eleccion. Sobra dig-
nidad en mujeres parecidas a La Mariscala que en la Ve-
nezuela de hoy jamas caerian en sus fechorfas y denun-
cian los horrores que pasan con riesgo de su propia segu-
ridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que
aparecer en esta novela (Kozak G. 2019: en la red).
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Conclusiones

La novela encaja perfectamente en este marco teérico. En pri-
mer lugar, emerge la figura de una madre ausente, incapaz de cui-
dar a sus hijos y velar por su futuro. Como ya se ha mencionado,
la representacion de la madre en la novela no sélo esta vinculada
al personaje de Adelaida Falcon, sino también al fracaso de un
Estado, Venezuela, como ente protector que deberia garantizar
el bienestar de sus ciudadanos, tal y como se expresa en la Cons-
titucion de 1999.

En segundo lugar, regresa un tema muy querido por la autora:
la basqueda de la identidad propia. Asi, los protagonistas de la
novela aparecen desorientados, obligados a huir de su patria, con
excepcion del grupo de La Mariscala, estrechamente vinculado a
la dindmica politica del régimen. Para muchos venezolanos, tan-
to en la novela como en la vida real, prevalece el sentimiento de
pérdida de sus raices y la dificultad de encontrar un lugar, fisico
y psicolégico, de pertenencia.

En tercer lugar, otra reflexion interesante que se desprende
del analisis de los datos es el nimero de veces que se pronun-
cia la palabra “mzadre”. Este elemento podria interpretarse como
una especie de apelacion por parte del protagonista primero y de
la autora después, en relacion con una madre ausente y el sen-
timiento de maternidad desgarrada. Sin embargo, la repeticion
de la palabra no es directamente proporcional a su presencia. Al
contrario, maternidad se convierte en sinénimo de abandono.

En cuanto a la paternidad, como también muestran los da-
tos, la figura del hombre es minima. En el transcurso de la na-
rracién de la novela, se describe el recuerdo de un hombre italia-
no, el Sefior Teseo, amigo de la madre de Adelaida Falcén (Sainz
Borco K. 2020: 56-61). Su descripcion surge de uno de los mu-
chos recuerdos que la protagonista cuenta de su madre cuando
era nifia. Sigue el andlisis de Santiago, un muchacho (amigo de
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Adelaida) que, tras meses de torturas y sufrimientos, intenta re-
belarse contra el régimen y los llamados Hijos de la Revolucion,
pero sin éxito.

Por tanto, esta ausencia paterna podria interpretarse, en tér-
minos ideolégicos, como la falta de una clase politica emergen-
te en Venezuela, sin la figura de un lider capaz de guiar al pais.
Pero, al mismo tiempo, otra clave de interpretacién podria ser la
deslegitimacion de la paternidad en un pais donde las estructuras
patriarcales tradicionales estan perdiendo poder. Piénsese en los
numerosos militantes venezolanos que cruzan la frontera o deci-
den unirse al régimen, dejando el futuro de sus familias en ma-
nos de sus “madres”.

En definitiva, La hija de la Espariola puede ser considerada
en su globalidad como una gran metafora referida al tema de la
pérdida: la pérdida de la madre de Adelaida Falcon vy, al mismo
tiempo, la pérdida de su querida madre-patria, Venezuela. Tal y
como afirma Marina Fernandez Lagunilla, «las metaforas, debi-
do a su ambigiiedad inherente, y a su poder expresivo y persuasi-
vo, son muy dtiles para la comunicacién» (FERNANDEZ LAGUNIL-
LA M. 2021: 46-47).
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ESTE DESEO DE ESTAR SOLA:
FORMAS DE EMANCIPACION DE LA MATERNIDAD
EN LA OBRA TEATRAL DE ISABEL OYARZABAL SMITH

Marialuisa Mugione
Universidad de Sevilla

Introduccion

Dzdlogos con el dolor es el titulo de la recopilacion de las tni-
cas obras teatrales escritas en lengua castellana y publicadas en
México por Isabel Oyarzibal de Palencia (Mélaga, 12 de junio
de 1878-Ciudad de México, 28 de mayo de 1974), en 1944,

La obra consta de nueve ensayos dramaticos (segiin los subti-
tula la propia autora), una produccién teatral muy reducida, que
sin embargo resulta también significativa en el contexto social y
cultural en que surge el exilio mexicano, lo que la hace merece-
dora de consideracion para la historia de la literatura dramatica
no solamente espanola sino también suramericana del siglo XX !.

1 La trayectoria vital de Oyarzabal Smith fue marcada sobre todo por el exilio
mexicano. Al llegar a México, la autora volcé su compromiso republicano en
su actividad como escritora, periodista y conferenciante, y logrd insertarse con
cierto éxito en la vida social e intelectual mexicana, publicando buena parte de
su produccion literaria en esos afios. Destaca su volumen autobiografico S»zoul-
dering freedom: the story of the spanish republicans in exile (1945), publicado
en espaiiol como Rescoldos de libertad: guerra civil y exilio en México (2009),
que ofrece su testimonio personal y colectivo sobre las cruciales experiencias
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Se trata de pequefios “cuadros” de situacion Gnica, caracte-
rizados por una general ausencia de accion y la presentacion de
forma esquematica de ideas y personajes en la mayoria de los ca-
sos abstractos, que materializan su presencia exclusivamente a
través de su voz. Siguiendo la nomenclatura del titulo, el dolor
funciona de sustrato tematico sobre el que se asientan los temas
de cada uno de los nueve textos reunidos.

Llama poderosamente la atencion en el conjunto de estas
obras el lugar que ocupan en ellas los personajes femeninos y
el papel que desempenan, con una evidente intencién por par-
te de la autora de crear una linea de conexidn apenas visible en-
tre los arquetipos de personajes femeninos construidos y la ima-
gen del dolor y del sufrimiento. Y estos constructos binarios pa-
recen aun mas significativos si se evidencia el hecho de que, en la
mayoria de los casos, las mujeres representadas coinciden con la
figura de la Madre. De hecho, la maternidad es uno de los temas
recurrentes, hasta el punto de resultar practicamente sustancial
e identificador de la condicion femenina. En el teatro de Oyar-
zabal, la maternidad legitima y da sentido a la existencia misma
de la mujer, una visién aparentemente convencional de la mujer,
asociada a valores tradicionales y alejada de otras realidades que,
sin embargo, no obsta para filiar su pensamiento como de pro-
funda raiz progresista y militante dentro de las filas de un femi-
nismo que queda, eso si, moderado.

La ceguera

La ceguera es una obra teatral de fuerte contenido simbdlico,
protagonizado por una Mujer, esposa y madre, que despierta cie-

histéricas vividas. Fuente imprescindible para la investigacion sobre el exilio
republicano espafiol de 1939, sus paginas recuperan parte de la historia de Mé-
xico y de esa historia de Espafia que fue silenciada por el franquismo.

306



NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

ga tras una intervencion hospitalaria y se enfrenta al miedo que le
producen sus dudas sobre la recuperacion de la vision.

La escena se abre en un «cuarto inundado de sol» (una ima-
gen que recuerda el célebre cuadro de Hopper) y ya aqui apare-
cen los primeros elementos simbdlicos de caracter antitético en-
tre luz y sombra que permean el texto entero. En este espacio
pintado se coloca la cama donde «reposa» la Mujer «con la cara
vendada», protagonista de la historia, rodeada por su familia (el
hijo que la contempla desde el pie de la cama, la hija sentada al
lado, la hermana al otro).

Ya en la primera acotacién aparecen dos elementos significa-
tivos que facilitan la introduccion y la consecuente contextuali-
zacion del tema central de la obra:

- La distribucién espacial de los personajes: los personajes que
acompanan la protagonista en el zzcipit se colocan con respecto
a ésta en una posicion fisica de fuerte valor simbdlico. Ellos ro-
dean la mujer, casi acorralandola, atrapandola, oprimiendo y li-
mitando su espacio vital. Ese expediente anticipa de alguna for-
ma el tema central de la accidn, pues la seccién mis significativa
del texto se construye alrededor del deseo de liberarse de la pre-
sencia fisica y después mental de los diferentes personajes; mas
adelante la madre les ird despidiendo uno a uno reclamando el
tiempo de soledad necesario para enfrentarse a sus fantasmas y
poder asi recobrar un equilibrio personal. En realidad, esta idea
de oclusién encuentra su mejor representacion simbélica ya en
la eleccion del Gnico escenario elegido y rapidamente descrito, la
casa, o mejor aun la habitacion de la Mujer, metafora de un es-
pacio de reclusion para la mujer-madre, donde la ceguera misma
podria ser considerada metafora de su condicién mental e inte-
rior.

- La nomenclatura intencionadamente anénima de los persona-
jes: es significativo que los personajes que habitan el texto no ten-
gan nombres, sino que se presenten bajo la forma de etiquetas re-
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conocidas y reconocibles (en ese caso de caricter social), con el
claro intento de crear categorias universales que faciliten el reco-
nocimiento del publico en cada uno de los “tipos” construidos
en la escena. La nomenclatura anénima se elige en algunos casos
por la funcionalidad del personaje en el drama o por su relacion
con otro personaje; o también puede coincidir con sustantivos
definidores de la esencia del personaje, con una clara y evidente
intencion simbdlico-alegdrica que permea todo el texto.

La obra empieza con un breve didlogo entre la protagonista y
el Doctor, informando a la mujer sobre el resultado satisfactorio
de la intervencion y la existencia de todos los presupuestos para
una perfecta y total recuperacion de la vision perdida. Ese pri-
mer intercambio de frases entre los dos personajes facilita la in-
troduccion del tema central de la piece, motivo de la obra y dis-
parador inicial de toda la trama.

Mas all4 de ser un hecho literal, una patologia, la ceguera ad-
quiere un valor bésicamente alegdrico, constituyendo el motor
y el epicentro del mondlogo-dialogo entretenido después entre
los dos personajes que dominan la escena hasta el final, Mujer
y Oscuridad. El motivo de la ceguera gana un lugar privilegia-
do como simbolo de aquello en lo que el texto se concentra e in-
siste en criticar: la pérdida de la visién como incapacidad de ver
las cosas por un lado y como manifestacion de irracionalidad por
el otro.

La incapacidad de ver adquiere en el texto una doble forma
de representacion e interpretacion:

- Una forma médica, de enfermedad somatica, como agrosis,
también conocida como agrosia y que consiste en una alteracion
de la percepcidn que incapacita a alguien para reconocer perso-
nas, objetos o sensaciones que antes le eran familiares;

- Una forma metaférica, como incapacidad de comprender. En
esta perspectiva, la incapacidad de ver (que al principio altera el
comportamiento de la mujer hacia casi la locura) descubre len-
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tamente su verdadera esencia, convirtiéndose en incapacidad de
sentir, de reconocer instintos, deseos y necesidades eclipsados
por una ceguera anterior, no fisica sino mas bien mental, conec-
tada con el rol social, que pretende e impone a la mujer sacrificio,
sumision, apagamiento de todo instinto, desestimacion de las as-
piraciones personales puestas totalmente al servicio de un sedi-
cente bien comun, el bien familiar.

En cuanto a la irracionalidad, la personificacion de la oscuri-
dad facilita la construccion de un dialogo que es mas bien un mo-
nélogo interior, un descenso a los infiernos de la psique, un des-
ahogo de terror y miedo expresado en voz alta por la Mujer. En
este mondlogo/didlogo, la reaccion inicial de la protagonista ante
la ceguera es dramaticamente dolorosa, origen de inquietud y an-
siedad (asi lo demuestran las continuas y repetidas preguntas re-
toricas que ocupan casi totalmente la reflexién interior de la Mu-
jer); y en la busqueda espasmddica de un significado o una solu-
cién al drama contingente se alimenta la ilusion, en un futuro in-
definido, de liberarse de lo que, por ahora, le causa desespera-
cion. Asi, la limitacion del sentido de la vista provoca percepcio-
nes alteradas e intensificadas de los objetos conocidos y de los so-
nidos familiares: cada sonido es ruido, eco terrible «que retum-
ba entorno y dentro y la oscuridad tan honda» (OyarzABAL DE
PALENCIA . 1999: 89) en la que cae la protagonista engana su vis-
ta ya apagada mostrando luces y objetos que, en realidad, existen
ahora sélo en su percepcidn interior, en su recuerdo. Es evidente
que las primeras lineas del didlogo central del texto entre Mujer
y Oscuridad se construyen sobre ecos literarios de matrices cla-
sicas, en base a las analogias que el texto establece con la alego-
ria platénica de la caverna, en la que un grupo de hombres, en-
cerrado en una cueva, se ve limitado en sus movimientos y en su
campo de vision y cree que las sombras que reflejan objetos rea-
les son, de hecho, la realidad.
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Adentrandonos mas detenidamente en los elementos que con-
curren a la construccién del didlogo citado, no parece inoportu-
no suponet, en primer lugar, que dicho dialogo se construya so-
bre un elemento fundamental que rige y explica los siguientes
expedientes y el consecuente simbolismo de la escena: un evi-
dente desdoblamiento de la personalidad de la Mujer y una si-
guiente escision de la interioridad dividida en dos entidades an-
titéticas que luchan entre ellas, en una pugna mentis.

Como es sabido, desde un punto de vista médico, el desdo-
blamiento de la personalidad coincide con un trastorno de la
conciencia de la unidad del yo en el que se experimentan simul-
taneamente dos personalidades, una la propia y otra la extrana,
cada una con una historia, una actuaciéon y un mundo que inclu-
so puede desconocer la otra. Dicho trastorno surge en estados
psicoldgicos de alteracion de la identidad y ruptura de la con-
ciencia. En fin, una crisis de la individualidad que encuentra su
plena manifestacion en una forma de desgarro total o casi de la
interioridad.

Se explican de esa forma los consecuentes dos binomios fun-
damentales sobre los que esta construido el didlogo entero:

- Oscuridad-racionalidad, binomio paraddjico si tenemos en
cuenta una tradicion literaria que desde los albores conecta la
luz a la conciencia y a la racionalidad del pensamiento. En el di-
logo, la Oscuridad (a/ter ego de la mujer, personalidad segunda y
extraia que cuestiona sus afirmaciones poniendo en duda cada
pensamiento) proporciona una serie de explicaciones logicas, de
caricter médico-cientifico en el intento de definir racionalmen-
te el estatus clinico de la protagonista y calmar la ira, los ataques
de ansiedad y los miedos que se han apoderado de la Mujer tras
despertarse de la intervencion ciega (OyarzABAL DE PALENCIA 1.
1999: 89-90). A la Oscuridad la autora confia también una serie
de velados reproches de todas las quejas de mujer sola, sobrecar-
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gada y agobiada que la protagonista solia expresar antes de la ce-
guera.

- Mujer-irracionalidad, binomio acorde con la cantidad elevada
de textos en los que las mujeres siempre se han representado
como criaturas descontroladas, histéricas, incapaces de dominar
racionalmente sus instintos mas atavicos. La tradicional asocia-
cién del fendmeno histérico con el cuerpo femenino y su biolo-
gia, su fragilidad emocional, su mutabilidad y sugestionabilidad
se reproducen en parte aqui, pues la primera imagen que el tex-
to proporciona de la Mujer protagonista es la de una criatura
cuya esencia es instintiva y confusional, preda de un delzrium que
la vuelve incapaz de autodeterminacion, de contextualizacion y
proporcién (OYARZABAL DE PALENCIA 1. 1999: 90-91) Delante de
esa actitud frenética e imposible de convencer, la Oscuridad invi-
ta continuamente a la mujer al control, a la calma y sobre todo al
descanso. No parece del todo incongruente imaginar que la elec-
cién del lexema «descanso» en el texto esconde una clara fun-
cién evocativa, pues remonta a la tradicién mistico-ascética, se-
gun la que el descanso del cuerpo y su estado momentaneo de
ataraxia constituyen el presupuesto fundamental para la facili-
tacion del proceso de restablecimiento de contacto con la par-
te mds profunda, irracional del alma y de la interioridad huma-
na. Ese descanso, esa calma mas veces solicitada, al llegar, brin-
daran en la mujer la condicion de lucidez necesaria para abrir ca-
mino a la reflexion final del texto sobre su propia situacion exis-
tencial de madre y mujer.

El didlogo que se establece entre esas dos entidades se confi-
gura desde el principio como una contienda, un conflicto inte-
riorizado, cuyo eje serd, una vez superado el miedo, el descubri-
miento del vacio existencial provocado por la ceguera. El desa-
rrollo de las reflexiones (facilitadas por la actitud racional de la
Oscuridad) ira convirtiendo lentamente ese vacio en aclaracién,
iluminacion, luz en la sombra, conciencia de lo que la mujer ha-
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bia tapado en su interioridad hasta ese momento. Una vez supe-
rado el miedo de lo desconocido y admitida la negacion operada
hasta ese momento sobre los instintos y la esencia de su persona-
lidad, lo que la mujer oye, lo que la mujer siente y percibe den-
tro y fuera de si misma en la ceguera (o sea, en la pérdida de una
de las habilidades somaticas que nos conectan a la parte mds ra-
cional de nuestra experiencia humana terrenal) no son més que
las formas primitivas de sus impulsos mas profundos, de sus de-
seos, de sus necesidades como ser humano, como mujer que tie-
ne vida mis alla del rol social impuesto: «Creo que voy a poder
encontrarme. [...] ahora veo todo claramente» (OvArzABAL DE
PALENCIA 1. 1999: 94).

Es, al fin y al cabo, la extrana sensacion que se produce muy
raras veces cuando un sonido, un olor, los colores de un paisaje,
una palabra llega a tocar el individuo; en fin, epifanias (para usar
la expresion de Joyce) que interrumpen la ceguera de los seres
humanos y durante un intersticio, permitiéndoles acceder al te-
jido de “correspondencias” de un mundo que se coloca mas alla
de lo puramente visible. La mujer recupera una vision que ya no
se coloca en los ojos sino dentro de su propia interioridad de mu-
jer “borrada” y, viendo ahora en la ceguera, se presenta delan-
te del lector como simbolo, imagen del despego de conocimien-
tos nuevos o simplemente de reconocimiento, reencuentro con la
esencia m4s auténtica de su personalidad. Y como afirma Derek
Gagen, « we -the spectators- are made to share in his blindness»
(GAGEN D. 1986: 642). Ella descubre en la ceguera fisica una ce-
guera anterior invisible, ignorada y eclipsada, censurada tras los
deberes de la rutina familiar y el papel social reconocido: la ce-
guera de una madre que, como ocurre a menudo, ha dejado de
ser mujer: duefia de todo, senora de nada. Y en la ceguera se tra-
zan, entonces, los confines de una perfecta ataraxia que facilita la
reflexion, encendiendo paraddjicamente una luz sobre la obscu-
ridad de su condicion interior de opresion y sufrimiento nunca
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expresado. Ahora, a pesar de su ceguera fisica, ella ve lo que an-
tes no podia ver ni expresar, pues por su aprehension truncada
de la realidad, no alcanzaba a distinguir. En fin, una contradic-
cion logica, por la que la invidencia se torna en vision.

La civilizacion es, después de todo, la historia de la pérdida
de nuestro contacto directo con el templo de la profundidad y de
la naturaleza verdadera, atavica del ser humano. En el proceso de
hacerse civilizado, la entera categoria humana sacrifica y aban-
dona la percepcion natural, primitiva de las ‘correspondencias’
que segin Baudelaire nos sujetaban umbilicalmente a los “bos-
ques de simbolos” cuya urdimbre con todos los hombres debe-
ria producir, como dice el Gltimo verso del poema, sin excepcio-
nes, “arrebato sonoro de sentidos y de alma”. Pero si los roles so-
ciales impuestos en las estructuras civilizadas niegan las “corres-
pondencias” de la vida, el arte, la literatura, el teatro en este caso,
detienen el poder de constituir y encarnar la lucha contra la ne-
gacion en procura de su restablecimiento. Por eso la ceguera mo-
mentdnea de la mujer con el consecuente deseo de soledad que
ella expresa en el texto es tan peligrosa: porque suspende la ra-
cionalidad de su funcién social, el conocimiento civilizado (que
es la verdadera ceguera) y revela la verdad escondida, decoloran-
do la falsedad del rol, del papel desarrollado en la familia y en la
sociedad sin demasiadas preguntasy, al destenirla, le restituye los
matices escamoteados, mostrandolo como mentira de la civiliza-
cion compartida colectivamente.

Podriamos graficamente representar la secuencia de las dife-
rentes etapas de esa metamorfosis interior de la Mujer en el si-
guiente esquema:
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04
FALTA DE
03 ARMONIA > 05
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. RUIDO TEMOR Y
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ECO DE LOS DESEO DE
PENSAMIENTOS. ~_ SOLEDAD
CEGUERA
VAcio EPIFANIA

La oscuridad de la ceguera provoca en la Mujer una sensa-
cién profunda de «vacio» (OvARzZABAL DE PALENCIA 1. 1999: 88)
que aumenta y alimenta el «eco de los pensamientos» (OYARZA-
BAL DE PALENCIA 1. 1999: 89) que se convierte en «ruido dspero,
duro no solamente en los oidos sino en todo mi ser» (OYARZABAL
DE PaLencia 1. 1999: 89).

En esa interioridad claramente afectada, derrumbada y en ra-
pida deconstruccion, se hace inmediatamente patente una falta
de armonia, una crisis que provoca «temor y confusion» (OYAR-
7ABAL DE PALENCIA 1. 1999: 91-92), cuyo efecto es devastador y
que justifica una aceleracion del ritmo y de la intensidad drama-
tica del texto (su reflejo se evidencia en la secuencia incesante y
refiida de preguntas retdricas).
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Consecuencia natural de este estado de ruptura y desmoro-
namiento sera el «deseo de soledad» (OyArzABAL DE PALENCIA 1.
1999: 93-94), presupuesto fundamental para la epifania final del
texto, «esa luz que emana de mi y me permite ver» (OYARZABAL
DE PaLENCIA 1. 1999: 93-94) y que garantiza en la mujer el alcan-
ce de un cambio de perspectiva por el que ella ya no siente ser la
misma, redescubriendo su verdadera esencia. Una nueva visién
paraddjicamente ganada en la ceguera que convierte la confusion
en coincidentia oppositorum, nueva armonia, exaltacion, en fin,
éxtasis (que no casualmente coincide con el momento en el que
la mujer «se ha finalmente dormido», asi como exclama aliviada
la hermana al final de la obra.

Es evidente que, en el recorrido delineado por Oyarzabal en
el texto, la felicidad en la condicion maternal pasa necesariamen-
te a través de un punto de ruptura, una crisis de la individualidad
en la que la mujer-madre necesita lejania y distancia del medio fa-
miliar para poder nuevamente encontrarse solamente como mu-
jer o, mejor, para reestablecer un equilibrio sano en el que la M
de madre no aplaste la M de mujer.

Cabe anadir que los efectos mentales de la ceguera se hacen
patentes no s6lo en las reacciones de la Mujer, sino también en
la red de interacciones interpersonales en la que ella solia mover-
se a diario, una red aparentemente estable, pero que de repen-
te se revela inesperadamente endeble. Y lo es al punto tal que la
ausencia de un sentido, en este caso la vision, puede desmoro-
nar todo: asi el lector asiste a las manifestaciones inmediatas de
desorientacion del marido, en el que emerge también una fuerte
componente egoistica, que le impide empatizar con el dolor y las
aflicciones de la Mujer: «No podia soportar la vista de tu cuerpo
tendido en la cama de operaciones», dira el esposo (OYARZABAL
DE PaLENCIA 1. 1999: 89); 0 mas adelante, «le devora la inquie-
tud, no quiere verme asi», afirmara la Mujer hablando de su ma-
rido (OvarzABAL DE PALENCIA 1. 1999: 92).
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Esa misma desorientacién afecta también a los hijos y sera
manifiesta en la preocupacion constante de la hermana que, de-
tras de las frenéticas ofertas de curas y cuidados, esconde toda la
agitacion y la preocupacion de un ser humano que ha perdido su
centro, su punto de referencia.

Lo que la autora va construyendo a lo largo del texto es, en-
tonces, un puzle aparentemente completo y perfectamente mon-
tado, cuadro perfecto de la tipica familia tradicional, en el que
irrumpe la fuerza devastadora de un evento no previsible que
rompe el equilibrio familiar conocido, establecido por conven-
ciones notas y consolidadas. La ceguera repentina de la madre
recae, asi, antes de todo sobre los que rodean a la protagonista,
quienes, teniendo ojos para ver, no ven, y privados ahora de su
guia, se abandonan a la angustia y a la preocupacién de recupe-
rar lo que antes no apreciaban. Es evidente que la mujer repre-
sentada en la escena evoca el recuerdo del tipico rol de cuidado
que la sociedad tradicionalmente asigna a las mujeres-madres, y
al ser el tinico personaje que pierde la vista, resulta en este senti-
do emblematica, ya que tiene una facultad que hace que asumir
ese rol se presente bdsicamente como una necesidad. Por eso,
al “caer” ella, la red interpersonal de interacciones familiares se
deshace y los personajes que habitan el mundo de la Mujer, de
repente, se vuelven incapaces de interactuar como antes, devo-
rados por la inquietud. Esto precipita un cambio para peor y au-
menta la sensacion de angustia en la madre, afligida y preocupa-
da en su soliloquio por la vivida conciencia de la crisis vivida por
su familia, a la que ahora falta su centro.
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Conclusiones

En el texto, Oyarzabal aborda un aspecto fundamental de la
maternidad: las dificultades de compaginar la funcién de madre
con el desarrollo de la identidad personal de la mujer. Para la
autora, la construccién de la propia identidad implica no estar
siempre a disposicion de la familia, sino poder disfrutar de espa-
cios de soledad, al margen de la vida familiar, que permitan avan-
zar en la resolucién de los conflictos intimos. Se trata, en defini-
tiva, de una valorizacién positiva de la soledad que conduce a las
mujeres a luchar por conquistarla y obtener de ella nuevas expe-
riencias y saberes.

La que Oyarzabal describe brevemente es una amargada pa-
rabola de la condicion de la madre, cuyo intento es normalizar la
sensacion de malestar, de incomodidad vivida por aquellas muje-
res que, al convertirse en madres (y al mismo tiempo, al sentirse
obligadas a renunciar a su propia original identidad a servicio del
nuevo contexto familiar), perciben la necesidad de parar ese pro-
ceso automatico que aplasta la mujer como individuo escindido y
desvinculado del rol social adquirido. Como Woolf, pero menos
definitiva y extrema, Oyarzabal intenta en parte matar The Angel
in the House, esa mujer disefiada por el imaginario patriarcal que
habita el espacio doméstico con espiritu de sacrificio, obediencia
y silencio, renunciando a la autonomia del pensamiento y de una
vida privada. El hogar, tradicionalmente lugar de segregacion y
separacion para las mujeres, se convierte asi en un escenario para
nuevas comprensiones, gestos de resistencia y actos de rebelion,
de elaboracion y construccion de modelos alternativos de la re-
presentacion femenina. El espacio doméstico, ahora convertido
en lugar de transformaciones y modernidad, adquiere entonces
las caracteristicas de un laboratorio femenino donde se refinan
nuevos pensamientos y nuevas perspectivas, donde el deseo de

317



MARIALUISA MUGIONE

soledad no es distancia o rechazo del rol maternal sino condicion
a veces necesaria para gozar de una libertad recuperada.

El texto de Oyarzibal presenta, a pesar de su brevedad y su
esquematismo, una fuerza expresiva, una profundidad desgarra-
dora a la hora de describir el vacio y al mismo tiempo el naci-
miento de una nueva conciencia en la mujer protagonista. Este
deseo de estar sola: la voluntad de no observar, de no decir, de no
respetar nada (ni siquiera a uno mismo) momifica el cerebro y el
corazon, cierra los ojos y con ellos el cuerpo en una jaula opaca
(admirablemente seca por el Nykvist de Bergman) de la que se
escapa (en permiso libre y estrictamente vigilado) a través del en-
canto sobrenatural del silencio y sobre todo la soledad deseada.
Y la ceguera como efecto y no como causa de la confusién huma-
na que, en el caso de Oyarzabal, se convierte en epifania, recono-
cimiento de uno mismo, retorno a la esencia gracias a un climax
ascendente de pensamientos y reflexiones que, desde la desespe-
racion inicial, finalmente alcanzan la iluminacién, la plena con-
ciencia de la propia condicion interna de opresién y privacion.
El drama de la mujer es una alquimia de elementos de la vida he-
terogéneos y misteriosamente similares, un rompecabezas de mil
piezas perfectamente dispuestas y magicamente fusionadas en un
todo de extraordinaria coherencia, donde el final es mas un exor-
cismo que una despedida. Su modernidad literaria consiste en su
capacidad de indagacién que le lleva, en efecto, a bajar a los in-
fiernos de la mente femenina, con un estilo y un ritmo que en este
libro alcanzan la perfecta compenetracion entre el grito en qué
consiste y la musicalidad con que se dice.

Ortro aspecto interesante del texto es la particular representa-
cioén que la autora ofrece de la enfermedad como condicién prio-
ritaria de dolor y, a través de ésta, de epifania interior. El dolor
funciona en el texto como via de realizacion personal, como con-
ditio «para vivir plenamente, para Ser» (OYARZABAL DE PALENCIA
I. 1999: 24). La ceguera se presenta como el inicio de una «nue-
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va percepcion vital, relacionada muy estrechamente con la sere-
nidad de espiritu» (OvarRzABAL DE PALENCIA 1. 1999: 35). Lo que
la autora propone es la evolucion desde la desesperacion y el te-
mor que se manifiestan en el didlogo con el personaje abstracto,
hasta la aceptacion como via de sosiego interior. Aunque el texto
no parece profundizar demasiado los aspectos psicoldgicos que
podrian explicar cientificamente el fenémeno de la ceguera en
la mujer, no parece absurdo imaginar una segunda e igualmen-
te importante relacion entre la enfermedad repentina de la Mu-
jer y los factores psicosomaticos que podrian explicar su inespe-
rada aparicion. Una ceguera histérica, por tanto, que podria con-
siderarse como psicosomitica la que momentdneamente afecta
a la protagonista del texto que nos ocupa. De hecho, los estu-
dios neuropsiquiatricos demuestran que diferentes formas (mas
o menos graves) de cargas mentales pueden a menudo represen-
tar motivos suficientes para desarrollar condiciones no siempre
manifiestas de ansiedad y miedo que abruman a los sujetos inte-
resados, que dan rienda suelta a manifestaciones corporales im-
portantes como la de quedarse ciegos. Los trastornos psicosoma-
ticos (0 somatomorfos) muestran sintomas fisicos que sugieren
la existencia de un trastorno organico, cuyas manifestaciones no
derivan ni de una enfermedad médica general ni de los efectos
directos de una sustancia, sino tinicamente de la presencia de un
malestar de tipo mental. En esta perspectiva, la pérdida del sen-
tido de la vision podria ser considerado quizds como reaccion a
una forma interior de opresion, de somatizacion de una moles-
tia no racionalmente y conscientemente percibida como tal pero
que existe y que provoca una implosion desde el interior.
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