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PREMESSA

Da qualunque prospettiva lo si guardi, il Mediterraneo invita a una
postura problematica. Ogni sforzo di comprenderne la storia si rivela
parziale e incompleto, qualsiasi interrogativo riguardo alla sua identita
resta inevaso, quasi che I’ambiguita iscritta nel suo utilizzo nominale
— quel Mediterraneo che ¢ insieme “aggettivo” e “sostantivo” — con-
tenga in nuce gli indizi di un discorso mai definitivo, mai completa-
mente pacifico.

Accanto al Mediterraneo sostantivo - aggettivo, si ¢ fatto strada an-
che il suo stereotipo e, con esso, il suo sentimento: ragionare sul Medi-
terraneo significa fare i conti con I’immagine pittoresca tramandata at-
traverso le arti, la quale, pur avendogli conferito 1’aurea dignitas della
rappresentabilita pittorica, si rivela fonte di inganni e illusioni. Alla me-
desima convenzionalita si riconduce lo stigma dell’arretratezza e
dell’antimodernita, I’amaro frutto di una lettura coloniale dei processi
storici caratteristici del Mediterraneo meridionale responsabile di aver
risposto in maniera “disfunzionale” al modello capitalista occidentale.
Quello che resta, oltre all’insana frustrazione, ¢ dunque un sentimento
luminoso legato alla ricerca della Felicita, I’Itaca che ciascuno puo ri-
trovare, seppure alla fine del piu tempestoso dei viaggi.

La centralita che riveste oggi il discorso Mediterraneo riguarda
principalmente [’assetto geopolitico che lo ha reso, soprattutto
nell’ultimo decennio, teatro di ingiustizie, atrocitd e conflitti. Questo
scenario evidentemente contrasta con I’immagine letteraria e avventu-
rosa del mare di Ulisse e dei suoi epigoni, che ancora oggi contribui-
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sce a rendere vive le domande antiche. Che cos’é il Mediterraneo?
Come si racconta? Esiste una letteratura del Mediterraneo? Cosa si
scopre attraversandolo?

Le autrici e gli autori di questo volume affrontano la questione da
angolazioni differenti, prendendo in esame alcune opere che hanno
raccontato il Mediterraneo e che si sono confrontate con
I’immaginario simbolico e i motivi tematici ad esso legati (il mito del
nostos, I’identita di frontiera, la migrazione). I testi prodotti sono frut-
to delle attivita laboratoriali che si sono svolte nell’ambito della
Summer School promossa dalle cattedre di Letteratura italiana e Lette-
ratura italiana contemporanea dell’Universita “L’Orientale” di Napoli
intitolata “Leggere il Mediterraneo. Carte. Isole. Confini”, che si ¢ te-
nuta ad Alghero nei giorni 13-15 luglio 2023. I docenti tutor, che han-
no seguito le studiose e gli studiosi nell’approfondimento dei working
paper consegnati al termine dei lavori, ne hanno quindi sostenuto la
pubblicazione in un volume che, seppur circoscritto alle discipline le-
gate all’Italianistica, reca un contributo significativo e interdisciplina-
re agli studi sul Mediterraneo.

Napoli, 25 novembre 2024

Laura Cannavacciuolo
Universita di Napoli L’Orientale



MARCO BORRELLI
Universita di Napoli L’Orientale

IL FURTO DEL MEDITERRANEO.
NAPOLI, UNA PEDINA DELLA GUERRA FREDDA

La fine del secondo conflitto mondiale, con la definitiva uscita di
scena degli efferati regimi totalitari di Hitler e Mussolini, porta con sé
la presa di coscienza dell’orrore provocato dalla degenerazione dei
sentimenti nazionalisti in sconsiderate politiche imperialiste e perso-
nali megalomanie di potenza. Lo strascico di distruzione e miseria ¢
inaudito. Il peso delle macerie belliche grava imponente sulle spalle
dei sopravvissuti; eppure, allo stesso tempo, tra le rovine di citta ridot-
te allo stremo, germoglia con ardore la speranza di una possibile rina-
scita economica, urbanistica, ideologica e, in ultima istanza, etica. Il
sogno di una palingenesi individuale e collettiva coinvolge pure quegli
strati popolari che le cineprese dei registi neorealisti pedinano con «la
pazienza dell’analista»', per restituire sul grande schermo le vicissitu-

I “‘La lotta all’eccezionale’ comportava una equiparazione tra necessario e contin-
gente. Per entrare nei fatti occorre la pazienza dell’analista non la sintesi (arbitraria) del
narratore”, cfr. Cesare Zavattini: una vita in mostra. Giornalismo, letteratura, cinema,
vol. II, a cura di P. Nuzzi, Bora, Bologna 1997, p. 197. Si allude piu in generale alla
‘teoria del pedinamento’ elaborata da Zavattini, secondo la quale soltanto pedinando il
personaggio nei suoi piccoli gesti la cinecamera puod cogliere la vera realta quotidiana.
Cfr. M. Puliani, Il Fondamentale Neorealismo: Visconti, Rossellini, De Sica, Centro
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dini di chi si aggira nella «zona grigia dell’esistenza»?, alle prese con
la semplice sopravvivenza quotidiana o con la faticosa costruzione di
un futuro migliore. E un processo che fa direttamente appello alle
nuove generazioni, all’innocenza di quei bambini che, come metafori-
camente suggerisce la celeberrima scena conclusiva di Ladri di bici-
clette, sono chiamati a prendere per mano i padri®: a perdonare i loro
errori e a guidarli verso un avvenire di pace.

Il fervore della ricostruzione sociale pare non arretrare nemmeno
dinanzi a differenze diatopiche: al Nord come al Sud, scrittori e intel-
lettuali guardano alla Resistenza come a un nuovo momento fondati-
vo*. Si auspica una riunificazione sociopolitica della penisola che non

Studi Multimedia, Fano 2019, pp. 102-103; cfr. anche Lessico zavattiniano: parole e
idee su cinema e dintorni, a cura di G. Moneti, Marsilio, Venezia 1992, p. 306.

2 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 241. Con
quest’espressione si fa riferimento alla scomparsa degli eroi nell’epoca contempora-
nea, sostituiti da individui-personaggi che si aggirano affannati alla ricerca del proprio
posto nel mondo.

3 A proposito del percorso di formazione del piccolo Bruno (Enzo Staiola) di Ladri
di biciclette, scrive Roberto Campari in merito alla scena conclusiva del film: “E qui ¢’¢
in Bruno un’ulteriore conquista di maturita, una crescita involontaria e dolorosa. La ma-
no che stringe quella del padre piangente, il gesto di affetto di cui il bambino da prova
mentre insieme si avviano a prendere I’autobus che 1i portera a casa [...] ¢ segno della
sua comprensione ed ¢, insieme, consolazione provvisoria alla coscienza del genitore”,
R. Campari, Padri e figli nel cinema, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 141.

4 A ridosso della Liberazione, sono diverse le voci che insistono sulle connessioni
tra il Risorgimento e la Resistenza. A partire dall’analisi delle osservazioni di Luigi
Salvatorelli all’indomani della caduta del fascismo, Emilio Gentile scrive che la «Re-
sistenza divenne, il nuovo mito di fondazione dello Stato nazionale, I’inizio di una
nuova era degli italiani», E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX
secolo, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 317. Si ricorda che in occasione del decennale
della Resistenza, I’idea che questo fenomeno storico non sia da considerare un episo-
dio a se stante, ma il secondo capitolo del Risorgimento, trova la sua piena legittima-
zione. Si rinvia, pertanto, a AA.VV. Il secondo Risorgimento. Nel decennale della
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lasci indietro nessuno: 1’estensione del diritto di voto alle donne, la fi-
ne della monarchia e I’avvento della Repubblica, ’entrata in vigore
della Costituzione fanno presagire che le ombre del Risorgimento pos-
sano essere definitivamente fugate’. Tuttavia, alla bonta delle premes-
se non segue un processo di crescita omogeno; in alcune aree della
Penisola lo sviluppo conosce, ancora una volta, delle pesanti battute
d’arresto. Il meccanismo s’inceppa: le potenze uscite vincitrici dalla
guerra impongono, in maniera latente ma duratura, altri sacrifici
all’Italia; e soprattutto Napoli sembra essere tagliata fuori dalla storia
e dalla possibilita di valorizzare la propria posizione geografica,
all’insegna di quella vocazione commerciale mediterranea che da se-
coli la contraddistingue.

La rivoluzione letteraria attuata dalla «generazione ‘senza mae-
stri’»®, che si riunisce intorno alla rivista “SUD. Giornale di cultura”
diretta da Pasquale Prunas, pure giunge tempestiva per indirizzare la
citta verso una modernizzazione che dalla cultura potesse estendersi ai
vari settori della vita cittadina: «una voce autorevole, orientata verso il
progresso civile e politico della citta»’, scrive Raffaele Messina ricor-
dando lo scopo ultimo dell’iniziativa e il clima che si respira negli in-
contri a casa Prunas. Fondata nel 1945, questa rivista «vanta tra i suoi
collaboratori un nutrito gruppo di scrittori non ancora affermati ma

Resistenza e del ritorno alla democrazia (1945-1955), Istituto Poligrafico dello Stato,
Roma 1955.

3 Per una visione complessiva, pit distaccata e imparziale del rapporto tra Resi-
stenza e Risorgimento, che tenga conto anche delle profonde differenze tra i due fe-
nomeni cfr. D. Giachetti, Per la giustizia e la liberta. La stampa Gielle nel secondo
dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 61-72.

6 Cfr. R. La Capria, Introduzione, in A. Ghirelli, Napoli shagliata. Storia della cit-
ta tra le due guerre, Edizioni del Delfino, Napoli 1975, pp. IX-X; poi in R. La Capria,
Ai dolci amici addio, Nottetempo, Roma 2016, pp. 52-53.

7 R. Messina, Cenni biografici, in L. Compagnone, Gli ultimi paladini e altri rac-
conti, a cura di R. Messina, Guida, Napoli 2006, pp. 32-41: 35.
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destinati, di li a qualche anno, a imporsi su scala nazionale»®: Raffaele
La Capria, Michele Prisco, Domenico Rea, Luigi Compagnone, prota-
gonisti di questa avventura editoriale’, riescono nella difficile sfida di
cambiare i paradigmi stessi della letteratura di e su Napoli, affrancan-
dosi «dal gusto di una certa ‘napoletanita’ stereotipica, sentimentale e
consolatoria»!® ¢ inaugurando una nuova stagione realista, in dialogo
con le esperienze moderniste europee, fino ad allora osteggiate dal re-
gime fascista. Il racconto della citta, dunque, si modifica struttural-
mente e le proposte narrative, per quanto eterogenee, si avvalgono di
strumenti formali e stilistici tali da legittimare «la costruzione di un
percorso interpretativo» che dal «genere della citta» passi a un vero-
simile «genere-Napoli»'!. In particolare, Laura Cannavacciuolo riflet-
te sulla continuita tra i primi attraversamenti delle metropoli moderne
— con le immagini letterarie offerte da Baudelaire e dai simbolisti su
un «centro fondamentale, che assorbe e compendia tutto il dicibile
umano, come Parigi»'? — e la frequentazione italiana e poi specifica-
mente napoletana «del tema ‘citta’, da parte degli scrittori soprattutto
in ambito narrativo»'3. Nelle opere di piu alto impegno civile, la scelta

8 L. Cannavacciuolo, Una generazione ‘senza maestri’. Romanzo e racconto a
Napoli negli anni Cinquanta e Sessanta, in Dire-il-vero. Napoli nel secondo Novecen-
to, un’identita controversa, a cura di A. Belli, Guida, Napoli 2023, pp. 369-385: 370.

9 Sull’esperienza della rivista cfr. C. Falotico Vitelli, Per rileggere “Sud”, in
“Oggi e domani”, n. 248, 1994, pp. 5-12; R. La Capria, “Sud”, giornale di cultura, in
“Nuovi Argomenti”, XLII, aprile-giugno 1992, pp. 16-23, poi in Id., False partenze
(1995, Milano), Mondadori, Milano 2003, pp. 58-70.

101, Cannavacciuolo, Una generazione ‘senza maestri’, cit., p. 371.

1 Cfr. Id., Napoli boom. 1l romanzo della citta (1958-1978), Sinestesie, Avellino
2016, pp. 15-22.

12°G. Barberi Squarotti, Volti e risvolti della citta, in La citta e I’esperienza del
moderno, a cura di M. Barenghi, G. Langella, G. Turchetta, ETS, Pisa 2012, pp. 19-
42:42.

13 L. Cannavacciuolo, op. cit., p. 17.
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di una prospettiva itinerante — lo sguardo del flaneur — e la connota-
zione simbolica dei luoghi della citta rinviano a quell’area del dibattito
politico che segue con attenzione la «trasformazione del paesaggio e
[...] 1 cambiamenti sociali ad esso connesso»'?.

Nonostante questi sforzi convergenti, profusi per I’agognato riscat-
to della citta, la letteratura non sortisce effetti tangibili e, a dire il vero,
non porta benefici nemmeno alla vita privata di questa schiera di scrit-
tori e intellettuali, dal momento che, se alcuni scelgono di andare via
in un esilio volontario dalla citta, altri, peggio ancora, optano per la
via del suicidio: «E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo
(o morimmo?) a poco a poco, tutti. Pasquale Prunas resto ancora |[...]
Penso di restare. Il Cortile era 1a, vuoto e muto. Tutti gli addii erano
stati recitati»'®. Sul definitivo abbandono della citta da parte di Prunas
si sofferma Paolo Varvaro, sottolineando come anche 1’editore si ren-
da ben presto conto della stantia situazione culturale del Mezzogiomo,
che, anzi, va aggravandosi «nella misura in cui la rottura operata dalla
guerra si ¢ rivelata del tutto apparente e chi sembrava sconfitto ha ri-
preso il potere, le vecchie clientele si sono riformatex»'®.

La storia di Napoli prosegue nel cronotopo della contraddizione e
«si alimenta [...] di fughe in avanti e di bruschi ritorni alla realta»'’.
Soltanto «gli anni Novanta sembrano inaugurare il tempo della ‘ripar-
tenza’ e, con esso, un percorso di salvezza dall’immobilismo del re-
cente passato»'®; a distanza di tempo, con I’avvento della gestione
Bassolino, ma lungo una linea idealmente congiunta al clima di rinno-

4 Ivi, p. 19.

I3 A. M. Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio in Id., Il mare non bagna
Napoli, Adelphi, Milano 1994, pp. 173-176: 175-176.

16 Le parole di Prunas sono riportate in P. Varvaro, Il teatro della napoletanita, in
“Belfagor”, XLVIIIL, 5, 1993, pp. 604-609: 609.

17 Ibidem.

18 L. Cannavacciuolo, 0p. cit., p. 142.
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vamento promosso oltre che dai gia citati La Capria e Domenico Rea,
da Anna Maria Ortese, Luigi Incoronato, Gianni Scognamiglio (ma la
lista sarebbe piu lunga), si assiste a una nuova fioritura, a «una nuova
letteratura impegnata [...] cominciata a germinare a Napoli gia negli
ultimi anni ’80 in risposta a problemi sia italiani e internazionali che
napoletani»'®, in cui s’inscrive pienamente la stagione narrativa di
Ermanno Rea.

Di poco inferiore d’eta rispetto ai letterati coinvolti nel progetto
della rivista “SUD”, Rea approda alla scrittura romanzesca molto tar-
di. Dopo una lunga carriera dedita al giornalismo ¢ alla fotografia, nei
primi anni Novanta decide di affrontare con gli strumenti della narra-
tiva — nel suo primo romanzo-inchiesta Mistero Napoletano, edito nel
1995 — le ombre di un passato che investono la sfera pubblica e perso-
nale di coloro che hanno animato la vita napoletana del secondo do-
poguerra. Retrospettivamente, si interroga sulle cause che hanno inibi-
to il cambiamento radicale della citta; sui motivi per cui la Napoli de-
gli anni Cinquanta, pur possedendo in potenza tutti i requisiti necessa-
ri per la rinascita, non sia riuscita a divenire un florido polo d’inter-
scambio commerciale e culturale nel Mediterraneo. In virtu del suo
approdo tardivo alla scrittura letteraria, Rea usufruisce di una «posi-
zione privilegiata rispetto ai romanzi pubblicati negli anni caldi della
‘grande trasformazione’, nei confronti dei quali possiede la peculiarita
di aver potuto capitalizzare 1’intera esperienza del processo di moder-
nizzazione in Italia»?’. Le sue pagine non cedono mai totalmente alle
istanze del revisionismo storico, ma lungo tutto il romanzo lo scrittore
adduce prove atte a testimoniare come gran parte delle piaghe napole-
tane siano da imputare a un fenomeno di piu ampia portata: alla spar-
tizione del globo in aree di influenza sovietica e statunitense. Napoli

19 A. Giorgio, Coscienza etico-politica e realta napoletana nella scrittura di Er-
manno Rea, in “Narrativa”, XXIX, 2007, pp. 227-239: 227.
20 L. Cannavacciuolo, op. cit., p. 138.
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ha pagato lo scotto di essere stata scelta come pedina fondamentale
nello scacchiere della guerra fredda:

La storia dell’immediato dopoguerra di Napoli ¢ piu che mai nel mio
cono di luce: mi dispiace anzi di non avere piu frecce nel mio arco per
dimostrare — non gia, si badi, quanto furono cattivi gli americani, che
fecero semplicemente il loro mestiere di americani, di vincitori della
guerra e di paladini di un certo modello di civilta [...] — ma quanto fu-
rono ineluttabilmente strette, per Napoli, le maglie delle sue costrizio-
ni, le possibilita d’essere liberamente se stessa, citta tra altre citta che
si ricostruisce e si sviluppa come sa e puo, in virtu anche delle proprie
risorse spirituali.?!

Per la sua posizione strategica, la citta diventa I’‘occhio’ dell’ Allean-
za atlantica sul Mediterraneo, spalancato, oltre che sul Medio Oriente
(per il cui controllo altre basi erano collocate in Grecia e Turchia) «in
direzione del litorale nordafricano i cui territori non rientravano
nell’area di applicazione del Trattato»??. Per di piu, stipulando «un ac-
cordo bilaterale con noi, acquisendo un diritto speciale sul nostro ter-
ritorio, non previsto dal Patto atlantico»®, gli americani sanciscono il
destino paraplegico di Napoli: la citta ¢ sequestrata a se stessa e il gol-
fo, da possibile motore trainante per uno sviluppo libero e autonomo,
che dal mare si estendesse al centro, assurge beffardamente a simbolo
della sconfitta*. 1l porto si trasforma in un’area interdetta alla comuni-

2l E. Rea, Mistero napoletano, Feltrinelli, Milano 2023, p. 157 (Vale la pena ri-
cordare la prima edizione, fornita di un sottotitolo alquanto significativo: Id., Mistero
napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, introdu-
zione di S. Perrella, Einaudi, Torino 1995).

2 Ivi, p. 72.

2 Ivi, p. 73.

24 Nel pensiero di Rea il mare riflette una condizione di paralisi collettiva piu cri-
tica rispetto allo spaesamento di cui, invece, si fa carico nelle pagine della Ortese, do-
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ta partenopea, perché completamente militarizzato a beneficio della
Sesta Flotta della NATO, e le parole che un lettore de “1’Unita” spedi-
sce al giornale — e riportate puntualmente da Rea nelle pagine datate
29 ottobre 1993 — sono piuttosto eloquenti: il Comando americano «ha
requisito interamente la testata del molo Angioino (berth n. 8) occu-
pando totalmente il piazzale posteriore alla Stazione marittima per il
parcheggio delle numerose e lussuose autovetture in dotazione alla
Marina militare statunitense»?.

Come si puo notare, nel primo atto della trilogia Rosso Napoli, che
Rea definisce altresi con la formula «un libro di viaggio in forma di
diario»?®, la trama principale — la ricostruzione della drammatica vi-
cenda del suicidio di Francesca Spada — risulta il fil rouge mediante il
quale, giorno dopo giorno, rivelazione dopo rivelazione?’, si offre lo
spaccato di una citta dove «i suoi abitanti, sono costretti a vivere ‘rin-
chiusi’, senza piu alcuna apertura verso il mare e quindi verso il futu-
ro, obbligati a esistere entro i confini dei ruoli prestabiliti dalle autori-
ta»?8. Si affrontano ferite ancora aperte, nonché verita decisamente
scomode per diverse personalitd del mondo politico; la storia di Fran-

ve “Il Mare era solo uno schermo, non proprio inventato, su cui si proiettava il doloro-
so spaesamento, il male oscuro di vivere, come poi venne chiamato, della persona che
aveva scritto il libro”, A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Id., Il mare non
bagna Napoli, cit., p. 10.

25 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 47.

26 Ivi, p. 8.

%7 In alcune pagine del romanzo, Rea si cimenta in una personale rielaborazione
dell’epifania proustiana, come nel caso dell’appunto datato giovedi, 21 ottobre 1993:
“Ma i muri, si sa, non parlano. O forse parlano, a saperli interrogare [...] Oggi, per
esempio, appena ho imboccato il corridoio pensile, sono stato subito aggredito da un
pungente profumo di buona zuppa. Naturalmente era soltanto un odore-ricordo”, ivi,
p- 29.

28 G. Iandoli, L «etica della resurrezioney. Le ferite di Napoli sui corpi femminili
nell’opera di Ermanno Rea, in Création d’espaces et espaces de la création, in
“Cahiers d’études romans”, XL VI, 2023, pp. 359-380: 363.
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cesca ¢ come una matassa nella quale s’ingarbugliano fili apparente-
mente distanti tra loro, che diventano agli occhi dell’«autore-
testimone |[...] che raccoglie gli episodi» e «li dispone in una sequenza
di senso»?’, delle piste parallele da seguire con la complicita della co-
scienza civile del lettore. La morte della giornalista chiama in causa
una congerie di elementi: storie private e collettive di individui spesso
prigionieri dei loro fantasmi del passato, gli interessi americani a Na-
poli, la diffusione del contrabbando, il ristretto orizzonte mentale di
una larga fascia della cittadinanza e, non ultimo, il controverso modus
operandi della sezione napoletana del Partito Comunista. Il suicidio
della donna incarna, in definitiva, I’immagine stessa di una Napoli
esanime’, dove il tempo sembra essersi letteralmente bloccato: le spe-
ranze si esauriscono precocemente, soprattutto nell’animo di chi ha
creduto in una svolta politica in grado di dare, in continuita con i prin-
cipi ispiratori della rivoluzione repubblicana del 1799, una nuova col-
locazione sociale al «proletariato di straccioni» di cui «le classi do-
minanti hanno sempre cercato [...] di servirsi»®!.

Rea fa pienamente parte della schiera dei disillusi e, «nel ricostrui-
re la vita di una vittima di quel ‘tempo morto’, segue il doppio binario
del sonno e del risveglio della coscienza»®?, non temendo di mettersi
in gioco in prima persona, come personaggio interno alle vicende®,

2 L. Marchese, Autenticita, in “Narrativa”, XLI, 2019, pp. 91-104: 100.

30 In un’intervista che segue la pubblicazione di Mistero napoletano, Rea dichiara:
“Francesca ¢ diventata, scrivendo il romanzo, metafora di Napoli” in F. Montevecchi,
Gesu fate luce, e fu illuminismo, in “Alto Adige”, 22 ottobre 1996.

31 Come spesso accade in Mistero Napoletano, Rea inserisce tra le pagine narrati-
ve inserti di natura saggistica. In questo caso cita da un articolo pubblicato nel 1938
da Emilio Sereni su “Stato operaio”, cfr. E. Rea, Mistero napoletano, cit., pp. 78-79.

32 A. Giorgio, art. cit., p. 230.

33 Inserendolo nel genere della non-fiction, Lorenzo Marchese evidenzia il criterio
autoptico seguito da Mistero napoletano, in cui risulta “decisiva la presenza di un au-
tore testualizzato che funge da collante alle vicende raccontate e garantisce ai lettori,
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adducendo le proprie ragioni e le proprie responsabilita rispetto alle
scelte della giovinezza quando, dopo anni di militanza comunista nella
redazione de “I’Unita” di Angiporto Galleria, decide di abbandonare
alle loro battaglie amici e colleghi, tra cui la stessa Francesca. Lo
scrittore non riesce a sopportare 1’asfissia di una citta che vive al di
qua di ogni possibile «etica attiva della salvezza»**. Riprendendo le
riflessioni dello stimatissimo Aldo Masullo, nella Premessa al libro,
Rea proietta la Napoli del dopoguerra in una dimensione astorica e
atemporale, dove «improvvisamente, un giorno, le lancette degli oro-
logi si bloccarono, la storia, sequestrata, cesso di respirare e gli uomini
e le donne caddero vittima di una sorta di fascinazione, di un’attesa
allucinata di una ‘perdita’ che, non arrivando mai, soppresse la possi-
bilita stessa di un’etica della salvezza»*>.

Mettendo a fuoco I’immobilismo della citta, Mistero napoletano
prova a fare luce su tutto questo. L’alone di mistero che avvolge il
suicidio di Francesca non ¢ che il riflesso dei tanti misteri dei quali si
nutre la politica cittadina, legata a doppio filo agli scenari nazionali e
internazionali, con i nuovi equilibri geopolitici; Rea non rinuncia nep-
pure a diradare le ombre della reticente storia del comunismo napole-
tano, dietro il cui silenzio si cela, per dirla con La Capria, «un altro e
piu vero Silenzio della Ragione»™.

Per quanto di natura differente, le critiche di Rea investono tanto
I’imperialismo statunitense di matrice capitalista quanto la rigidita del
sistema sovietico. Su questo secondo aspetto si focalizza, nella fatti-

nel ruolo di testimone, che quanto si sta raccontando ¢ vero ed ¢ stato visto da lui coi
suoi occhi”, L. Marchese, art. cit., p. 100.

3 1 orizzonte etico lungo il quale si muove il romanzo di Rea & debitore del pen-
siero di Aldo Masullo, pertanto si cfr. almeno A. Masullo, Il tempo e la grazia. Per
un'etica attiva della salvezza, Donzelli, Roma 1995.

3 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 8.

36 R. La Capria, Napolitan Graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998, pp.
140-152: 150.
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specie, per chiarire le amarezze vissute ogni giorno dalla protagonista,
che non ha mai potuto godere di una sincera accettazione da parte dei
‘compagni’ napoletani, né tanto meno dell’accettazione dell’au-
toritario Salvatore Cacciapuoti, esponente di un «comunismo stalinista
di cui resta vittima Francesca»®’. Rea punta il dito contro la mentalita
retrograda e il clima di imperante maschilismo che si respira negli
ambienti del partito®®, di cui a fare le spese non ¢ la sola Francesca
Spada, ma un nutrito gruppo di donne®. Infine, la critica ai vertici
comunisti si inasprisce nella parte conclusiva del libro-inchiesta,
quando con I’ausilio di testimonianze orali (talvolta registrate e tra-
scritte) e nuovi documenti d’archivio (spesso dissotterrati con fatica),
I’autore si addentra nel caos di attriti e tensioni che si sono accumulati
in occasione del cosiddetto caso Piegari*’: quando, cioé, anziché acco-
gliere la possibilita di un dialogo costruttivo con il gruppo di studio
Antonio Gramsci, gli esponenti del comunismo meridionale (tra cui
Giorgio Amendola) preferirono prenderne le distanze, dubitando della
trasparenza e della dedizione di chi come il marito di Francesca —
Renzo Lapiccirella — ha sempre speso la propria vita per gli umili e gli
emarginati.

Scorrendo le pagine del libro, per il lettore lo scenario diventa allo-
ra sempre piu cupo e pessimistico, perché aumenta la sensazione che a

37 M. Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la «dismissione», in “Meridia-
na”, XLII (Napoli Sostenibile), 2001, pp. 155-176: 158.

38 Sulle maldicenze messe in giro su Francesca negli ambienti del partito e sulla
‘diceria’ riguardante lei e Renato Caccioppoli cfr. G. Iandoli, art. cit., pp. 363-364.

3 Si fa riferimento alla congettura di Rea intorno a un discorso dell’operaia As-
suntina Cavaliere, dove la donna ricorda “le offese subite da tante compagne che Cac-
ciapuoti, nel suo delirio di grandezza, ha tormentato con molestie continue”, E. Rea,
Mistero napoletano, pp. 357-358.

40 Lo scrittore si sofferma piu distesamente su questo caso in un libro a sé stante,
che puo essere definito come una coda di Mistero napoletano. Cfr. E. Rea, Il caso
Piegari. Attualita di una vecchia sconfitta, Feltrinelli, Milano 2014.
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uccidere Francesca sia stata I’intransigenza della ‘banda’ Cacciapuoti,
al cui fianco, nonostante i dissapori, si € prodigata per anni nel tentati-
vo di promuovere ideali e valori di egualitarismo. Se questo ¢ il qua-
dro di superficie, scavando a fondo nelle pieghe del romanzo, a ben
vedere, si evince che in qualche modo Rea ‘scagioni’ il Partito Comu-
nista, che solo «per reazione, assunse una condotta molto dura e auto-
ritarian*!, e che il ‘nemico’ numero uno della cittd, nonché nemico
conclamato di Francesca, sia ancora una volta da individuare in quel
sistema clientelare alimentato dall’ingerenza americana, che ha reso la
protagonista una presenza sempre piu estranea alla citta. Tant’¢ che,
nel Teorema dalla rassomiglianza, 1’autore accomuna lei e Cacciop-
poli per «la loro ‘a-napoletanita’, il loro esser fuori da qualsiasi mo-
dello sociologico e culturale di tradizione locale, vere e proprie scheg-
ge d’Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del Vesuvion*.
L’antiamericanismo di Rea, inteso in senso piu lato come antimilitari-
smo e appello al pacifismo, ruota intorno alla tesi che il sacrificio di Na-
poli sia avvenuto con I’avallo della classe politica italiana, che ha accon-
sentito al controllo degli Stati Uniti sulla citta affinché il resto della peni-
sola potesse continuare a prosperare. In seguito a una chiacchierata con
Franco Veltri — un membro civile dell’ AFSOUTH — avvenuta negli edifi-
ci della sede Nato di Bagnoli, I’autore illustra minuziosamente «la vicen-
da atlantica che porto, nel 1951, all’insediamento a Napoli di uno dei po-
chissimi grandi comandi subordinati all’unico Comando supremo euro-
peo»®. Nella ricostruzione della struttura piramidale con la quale & orga-
nizzato il blocco armato dei dodici paesi membri che firmano nel 1949 il
Patto Atlantico, Rea innesta nel tessuto narrativo, come si € soliti fare per
la stesura di un saggio accademico, una citazione stralciata dallo studio
condotto da Sergio Marchisio su Le basi militari nel diritto internaziona-

41 G. Iandoli, art. cit., p. 362.
42 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 267.
4 1vi, p. 69.



Il furto del Mediterraneo 21

le. In particolare, ricorre alla descrizione di Marchisio per mettere ordine
nella gerarchia dei Quartieri generali disseminati in Europa, dipendenti
tutti dal Supreme Headquarters Allied Powers Europe (SHAPE), coman-
dato direttamente dal generale Eisenhower. Scrive lo studioso:

Cosi dal quartier generale supremo delle Forze alleate in Europa di-
pendono cinque quartieri interalleati subordinati: quello delle Forze al-
leate dell’Europa settentrionale, installato a Kolsas, in Norvegia, quel-
lo delle Forze alleate dell’Europa centrale, installato a Brunssum, nei
Paesi Bassi, quello delle Forze alleate dell’Europa meridionale, situato
a Napoli, in Italia.**

A questi tre quartieri generali disposti lungo tutta I’area geografica
latitudinale occupata dall’Europa, va aggiunto quello del Comando del-
la Regione di difesa aerea della Gran Bretagna e quello della Forza mo-
bile del Comando alleato in Europa con sede a Heidelberg, in Germa-
nia. Dunque, la base napoletana occupa una posizione decisamente alta
nella piramide del potere militare statunitense e, per di piu, da Napoli
dipendono il Quartiere Nato di Verona e altri tre Comandi, che rendono
la cittd anche «la base logistica di appoggio per le navi e gli aerei della
Sesta Flotta e di un Centro di comunicazioni navali»®. Insomma, con-
divisa con il lettore I’evidenza che Napoli sia un centro nevralgico della
rete militare della NATO, Rea si chiede perché ¢ stata gravata di tale
fardello proprio una delle pitu grandi e problematiche metropoli della
penisola, e chi sono i1 responsabili di questa scelta. Al termine
dell’incontro col dottor Veltri, ’autore inizia a mettere insieme i pezzi:

4 S. Marchisio, Le basi militari nel diritto internazionale, Giuffré, Milano 1984,
p. 120.
4 |bidem.
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Riassumendo, il nostro governo decide (sia pure sotto le prevedibili
pressioni degli anglo-americani) che tocca al “Bel Golfo” il grande sa-
crificio: trasformarsi nel piu grande porto militare d’Europa offrendosi
come il maggior contributo italiano al sistema difensivo atlantico. Ri-
nunciando cosi al suo stesso sviluppo. Anzi, a ogni futuro possibile. In
compenso, tutto il Mediterraneo ai suoi piedi: ma non come mare di
pace, come mare di guerra.*®

Non ¢ facile per Rea fare chiarezza sulle pressioni anglo-americane
che hanno reso Napoli caput mundi della guerra fredda, perché si tro-
va costretto a fare i conti con la complessita dei tanti trattati che inte-
grano gli accordi del 1949 e con le clausole segrete che questi preve-
devano. Per quanto riguarda i motivi che hanno indirizzato la scelta su
Napoli, Rea li riconduce senz’altro al fatto che il golfo, gia nelle fasi
conclusive della guerra, era servito agli americani come centro di rac-
colta e smistamento di risorse a tutta I’Italia: dunque, avevano gia avu-
to modo di sperimentare 1’efficienza logistica della citta. Sui respon-
sabili effettivi della scelta, Rea ribadisce che questa sarebbe spettata
formalmente alle autorita italiane, che avrebbero potuto trovare una
soluzione diversa; ciononostante «non ci sono dubbi che a decidere fu
Carney, naturalmente assieme a Eisenhower»*’ e che lo stesso presiden-
te del Consiglio De Gasperi si limitd soltanto a prendere atto di questa
decisione, senza avanzare controproposte o discussioni in merito.

Dopo aver tracciato le coordinate nazionali e internazionali della
vicenda, I’indagine di Rea non si arresta e si rivolge alla classe politi-
ca napoletana, che seppur non ha avuto potere decisionale sulla que-
stione ¢ sicuramente colpevole di aver fatto passare sotto silenzio il
sacrificio di Napoli. L’attenzione si focalizza sulla figura ambigua del
sindaco Achille Lauro, un uomo avvolto da molti misteri, su cui

46 E. Rea, Mistero Napoletano, cit., p. 71.
47 Ivi, p. 75.
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I’autore aveva gia cercato di indagare insieme a Francesca Spada ai
tempi de “I’Unita”. Durante le loro ricerche, i due si imbattono in un
libretto di difficile reperibilita e, pertanto, sconosciuto ai piu: «era
firmato dal figlio di Lauro, Gioacchino, ed era stato scritto mentre suo
padre era nel campo di concentramento di Padula, dove era stato in-
ternato dopo essere stato arrestato dagli inglesi, nel novembre del *43.
S’intitolava lo difendo mio padre e portava in calce soltanto una data:
Napoli, febbraio 1945»*. Al termine della piccola inchiesta, Rea e
Francesca maturano la convinzione che, lungi dal voler mettere defini-
tivamente fuori gioco un imprenditore su cui pendevano accuse di
connivenza col regime fascista (per i suoi legami affaristici con Ga-
leazzo Ciano), nel periodo della prigionia di Lauro a Padula, gli ame-
ricani stessero verosimilmente preparando il terreno per il manteni-
mento al Sud «delle vecchie strutture istituzionali e burocratiche, un
fatto che avrebbe costituito un decisivo ostacolo a qualsiasi serio ten-
tativo di riforma nell’Italia contemporanea»®. L’armatore sorrentino
viene considerato I’uomo giusto per portare a compimento gli ultimi
affari del «‘banchetto’ bellico», lungo «una linea di coincidenza di in-
teressi alleati con quelli italiani»*°, nella quale si inserisce anche la
compravendita delle navi da trasporto americane in esubero.

Il caso Lauro si ritaglia una parte cospicua nella pars destruens di
Mistero napoletano, in quanto I’infelice amministrazione del sindaco
di Napoli si rivela uno dei principali impedimenta alla crescita della
citta. Verso la fine del libro, nelle pagine datate sabato, 22 gennaio
1994 (mattino), Rea torna su questo caso-rovello ribadendo come la
duplice volonta di rinunciare al «completamento integrale della via
Marittima» e di schierarsi «contro I’ampliamento del porto», non pos-
sa essere assolutamente imputata a incompetenza, essendo Lauro il

8 Ivi, p. 51.
4 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2014, p. 436.
0 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 52.
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maggior armatore privato del Mezzogiorno. La sua condotta va pale-
semente verso un unico obiettivo: «liberare 1’intera area portuale na-
poletana da qualunque presenza suscettibile d’intralciare 1’uso premi-
nentemente militare cui tale area era stata destinata»®'.

Con questa breve ricognizione nella parte politico-ideologica del
romanzo, finora si ¢ messa in risalto la costellazione degli elementi
che condannano Napoli a uno stato di sospensione fuori dal tempo, la-
sciando da parte 1’eventuale pars costruens; ma ¢ legittimo chiedersi:
ci sono passaggi in cui Rea si fa portavoce di una proposta civica ve-
ramente alternativa? A dire il vero, solo in un punto lo scrittore si la-
scia andare a un’ipotesi costruttiva, rievocando il progetto urbanistico
del ‘compagno’ Luigi Cosenza, massima espressione del desiderio di
uno sviluppo libero e originale della citta:

Napoli ha sognato a lungo, nell’immediato dopoguerra, un proprio
sviluppo originale, non soltanto industriale ¢ commerciale ma anche
turistico, imperniato sullo scalo marittimo, la cui ristrutturazione di-
venne materia di un progetto specifico, in parte separato dal piano re-
golatore generale, fondato sull’ipotesi di un suo considerevole am-
pliamento a carico dei cosiddetti quartieri bassi devastati dai bombar-
damenti e sulla creazione di una nuova via Marittima, desinata a svi-
lupparsi ‘in un ampio arco lunare [...] da piazza Municipio a San Gio-
vanni a Teduccio’. Il nostro compagno Luigi Cosenza, eminente urba-
nista universalmente stimato, ipotizzo addirittura la creazione di un
canale navigabile in grado di far slittare verso I’interno la zona indu-
striale collegandola, appunto via acqua, al porto.>

Rea ¢ consapevole della natura chimerica di tale progetto; eppure,
questo disegno appena abbozzato sembra fare sistema con gli altri sogni
di riscatto cui lo scrittore si lascia andare negli altri libri della trilogia.

51 Ivi, pp. 326-327.
52 Ivi, p. 49.
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Incentrato sul racconto degli ultimi anni di vita dell’llva di Bagno-
li, La dismissione si interroga sul contesto storico-politico nel quale
sarebbe dovuto avvenire il superamento di «un’agricoltura completa-
mente arretrata fondata su arcaici rapporti di proprieta» e sugli «inte-
ressi parassitari dei grandi proprietari terrieri del Sud»™, rivelando
come la fabbrica avrebbe dovuto esprimere — secondo le ambizioni di
Francesco Saverio Nitti — «il sogno di una industrializzazione della
citta capace di avviare Napoli sulla strada della modernizzazione»**.
Da questo punto di vista, Rea non ha alcun dubbio, 1’acciaieria rappre-
senta un fallimento e le parole del narratore e protagonista Vincenzo
Buonocore non lasciano adito a equivoci: «le fabbriche a Napoli non
hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: I’Ilva entrera nel
vicolo e lo bonifichera. Alla lunga ¢ accaduto I’inverso». E se alle
vicende di gestione dell’Ilva si volessero poi aggiungere i problemi di
tipo ambientale causati da quest’inferno ecologico, il senso di falli-
mento sarebbe raddoppiato®®. La pars costruens ¢ da ricercare altrove,

3 E. Rea, Riflessioni sul centocinquantesimo anniversario dell unificazione, in
Incontri cinematografici e culturali tra due mondi, a cura di Antonio C. Vitti, Metau-
ro, Pesaro 2012, pp. 563-569: 569.

3 1vi, p. 568. A partire dall’analisi di L acciaio di Napoli ha cinquant’anni di Mi-
chele Prisco, Guido Cappelli approfondisce il contesto storico in cui nasce lo “straor-
dinario progetto” dell’Italsider, al quale era affidato il sogno di un riscatto operaio
della citta: “I’Italsider, lo sappiamo, non fu solo una fabbrica: fu, appunto, un sogno,
un progetto a lungo termine, una scelta strategica, una scommessa su cui puntare quasi
tutto”, G. Cappelli, Il senno di poi. L ltalsider vista da Michele Prisco, in Michele
Prisco tra radici e memoria, a cura di L. Cannavacciuolo e C. Vecce, UniorPress, Na-
poli 2021, pp. 47-56: 47.

3 E. Rea, La dismissione (2002, Milano), Feltrinelli, Milano 2014, p. 81.

36 Pitl volte lo scrittore insiste sulle problematiche ambientali causate dalla fabbrica
nella ““‘fumifera citta rossa e nera’ che i napoletani hanno chiamato per oltre un secolo
‘Ferropoli’”, C. Panella, Crisi globale e nuovi realismi: dismissioni e spaesamenti
nell’ltalia degli anni 2000, in “Narrativa”, XXXV-XXXVI, 2014, pp. 241-251: 244. Per
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anche qui tra le pieghe recondite del romanzo. Buonocore sostiene che
I’unico importante cambiamento indotto dalla fabbrica ¢ stata la pro-
duzione di una «certa quota di coscienza proletaria dentro la citta
melmosa»’’, ovvero la capacita di alimentare nei cittadini un’etica del
lavoro, del guadagno onesto. Mediante la parabola allegorica del pro-
tagonista, che stacanovisticamente porta a termine lo smantellamento
della fabbrica, lo scrittore ribalta lo stereotipo del napoletano inopero-
s0, votato solo ad attivita losche e clandestine®®. Rea crede nella pos-
sibilita che, laddove lo Stato conceda davvero lavoro e speranza di fu-
turo, la reazione del popolo non tardi a manifestarsi positivamente
(piu volte nel libro, si insiste sull’ottima produttivita dell’Ilva), anche
in termini di diminuzione della criminalita, come di fatto avviene a
Bagnoli durante gli anni in cui I’Ilva ¢ attiva. Dunque, con La dismis-
sione, Rea allude al sogno non tanto di una Napoli industriale, ma di
una Napoli che attraverso 1’etica del lavoro sia in grado di superare
una mentalita chiusa e retrograda.

In Napoli Ferrovia, ultimo romanzo della trilogia, 1’utopia di Rea
fonde magistralmente passato e futuro, dando vita all’immagine di una
«metropoli meticcia», crocevia pacifico di incontri e di etnie, «che cu-
ce insieme tutta ’umanita»*®. Riprendendo il filo lasciato interrotto in

un’analisi del libro di Rea nell’ambito della narrativa ‘industriale’, cfr. P. Mori, Il neo-
romanzo industriale. Pennacchi, Rea, Nesi, in “Sincronie”, XX, 2006, pp. 181-186.

57 E. Rea, La dismissione, cit., p. 81. Sul risvolto negativo del lavoro in fabbrica e
sul tema dell’alienazione cfr. U. Fracassa, In luogo della fabbrica. Similitudini e pa-
ragoni dal «Memoriale» alla «Dismissione», in “Narrativa”, XXXI-XXXII, 2010, pp.
75-87.

3% Alle quali ovviamente nel corso del romanzo non mancano critiche, come
emerge in occasione della visita al centro storico da parte di Buonocore e del cinese
Chung Fu, sulla cui interpretazione si rinvia a A. Sarrabayrouse, Quando il cinese
Chung Fu scopre il golfo di Napoli, in “Narrativa”, XXVIII, 2006, pp. 181-192.

% E. Rea, Napoli Ferrovia (2007, Milano), Feltrinelli, Milano 2015, p. 346.
Sull’identita meticcia della citta e sui legami con la piu recente nozione di métissage
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Mistero napoletano, lo scrittore ripropone piu appassionatamente
I’idea di Napoli citta mediterranea: «nel riagganciarsi alle considera-
zioni riguardanti ‘il furto del mare’ [...] non si limita a denunciare i
fatti ma rilancia il piano della discussione individuando quale possibi-
le via di ‘salvezza’ per la citta la riappropriazione della dimensione
mediterranea che le appartiene per geografia e cultura»®®. Rea sogna
una citta che si riappropri delle antiche tradizioni per ripristinare «la
sua vocazione di porto di pace e di commercio aperto a tutto il Medi-
terraneo»®!, cosi com’era stato nel Medioevo, quando Carlo d’Angio
«sposto il centro degli affari e dei commerci dalla ‘citta alta’ [...] a
quella ‘bassa’, a ridosso del mare»®?. Con la ristrutturazione operata
dagli Angioini, il porto, I’antistante piazza Mercato e tutti i vicoli che
da questa si dipanano, da emblema del degrado urbano e sociale, fini-
scono per «costituire una sorta di moderno interporto»®?, dove ciascun
vicolo si caratterizza per la sua offerta merceologica.

In conclusione, appare a dir poco significativo che, in un mondo
lanciato in una corsa sfrenata verso un futuro fatto di progresso a tutti
1 costi, ma dove gli esseri umani sono ridotti a «individui-monadi
smarriti in un deserto epistemico privo di punti di riferimento»®, la
trilogia di Rea ponga dinanzi al lettore un sogno di pacifica conviven-

cfr. L. Cannavacciuolo, Napoli Pianeta Ferrovia. Ermanno Rea e il sogno di una
«metropoli meticcia», in “Annali. Sezione romanza”, LXV, 1, 2023, pp. 233-246 (in
part. pp. 245-246). Per la valenza del termine métissage si rinvia invece a F. Laplanti-
ne, A. Nouss, Le métissage, Flammarion, Paris 1997.

0 L. Cannavacciuolo, Napoli Pianeta Ferrovia, cit., p. 237.

I E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 309.

62 Tvi, p. 291.

93 Tvi, p. 253. Sul progetto urbanistico angioino cfr. T. Colletta, Napoli citta por-
tuale e mercantile. La citta bassa, il porto e il mercato dall’VIII al XVII secolo, Kap-
pa, Roma 2006.

% G. Cappelli, Filologia dell’emergenza, in "Aura. Rivista di letteratura € storia
delle idee", V, 1, 2024, pp. 225-229: 226.
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za — di scambio proficuo di popoli, di culture e di merci — innervato su
un fecondo dialogo con il passato: con una tradizione che sa sempre
essere, se ben interrogata, maestra di vita e ancora di salvezza.
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Nel maggio di quest’anno (2023) esce su «Frontiers in Psychology»
un interessante articolo dal titolo Aerosols, airflow, and more: exami-
ning the interaction of speech and the physical environment!, scritto a
piu mani da un gruppo di ricercatori alla cui testa compare il nome di
Caleb Everett, docente all’Universita di Miami, noto per le proprie ri-
cerche sul linguaggio e sulle sue interazioni con altri aspetti extralin-
guistici. In estrema sintesi, il contributo descrive, attraverso 1’analisi
delle particelle emesse durante 1’atto del parlare, i meccanismi di in-
fluenza del linguaggio sull’ambiente circostante, inoltrandosi persino
nel campo della trasmissione dei virus per via orale. A fini del nostro
discorso, pero, sara utile riprendere la parte introduttiva del testo, nella
quale viene ripercorsa, rovesciando i termini dell’interazione linguag-
gio-ambiente, la strada tracciata negli ultimi anni dagli studiosi nel
tentativo di comprendere se, in che modo e a quale livello la dimen-
sione ambientale influenzi il linguaggio. Se, anche soltanto intuitiva-
mente, ¢ sempre stato in qualche modo possibile comprendere queste

I'C. Everett, C. Darquenne, R. Niles, M. Seifert, P.R. Tumminello, J.H. Slade JH,
Aerosols, airflow, and more: examining the interaction of speech and the physical
environment. Front. Psychol, 2023. 14:1184054. doi: 10.3389/fpsyg.2023.1184054.
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dinamiche sotto alcuni punti di vista, per esempio quello lessicale, po-
nendo ’accento su determinati fattori di notevole importanza antropo-
logica per intere popolazioni o singole comunita, meno ovvio ed an-
che piu complicato da dimostrare ¢ il rapporto dell’ambiente con altri
fenomeni linguistici, come, ad esempio, quelli fonetici. E proprio Eve-
rett, in un contributo del 2015, a confermare, corroborando gli studi
precedenti con una notevole quantita di dati sperimentali, il fatto che
«the articulation of linguistic sounds is ecologically adaptive, just like
other forms of human behavior»?.

L’articolo in questione, tuttavia, ha 1’obiettivo piu ristretto di valu-
tare questa “adattivita” solo in relazione agli aspetti climatici. L’aver
messo a sistema questi ultimi, e in particolare la temperatura annuale
media e I’'umidita specifica media, con la distribuzione geografica del-
le centinaia di lingue prese in esame ha permesso di giungere a risulta-
ti sorprendenti. Si legge nel cappello introduttivo:

We predict that, given the relative imprecision of vocal fold vibration
in desiccated versus humid contexts, arid and cold ecologies should be
less amenable,when contrasted to warm and humid ecologies, to the
development of languages with phonemic tone, especially complex
tone. [...] Languages with complex tonality have generally not devel-
oped in very cold or otherwise desiccated climates, in accordance with
the physiologically based predictions. The predicted global geograph-
ic-linguistic association is shown to operate within continents, within
major language families, and across language isolates. Our results
offer evidence that human sound systems are influenced by
environmental factors.’

2 C. Everett et al., Climate, Vocal Folds, and Tonal Languages: Connecting the
Physiological and Geographic Dots, in “Proceedings of the National Academy of
Sciences”, 112, 2015, p. 1322.

3 Ibidem
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Di fronte a risultati del genere, peraltro ampiamente validati da
studi successivi, viene da pensare a chi, attraverso una di quelle intui-
zioni che a livello scientifico avrebbero trovato conferma soltanto
molto tempo dopo, questa correlazione la dava per certa gia due secoli
fa, Giacomo Leopardi. In questo caso specifico, bisogna dirlo, si trat-
ta, come vedremo piu avanti, di un’idea di origine settecentesca anco-
ra largamente diffusa agli inizi dell’Ottocento, ossia poco prima della
nascita di una linguistica europea impegnata a battere nuove strade?,
mentre in Italia continua ad imperversare il dibattito sulla lingua. Ac-
canto a cid va comunque specificato il fatto che, nella valutazione leo-
pardiana della diversita umana, il clima gioca un ruolo importante nel
determinare anche tutte le other forms of human behavior di cui si par-
lava in precedenza’.

11 23 agosto 1823, giornata per Leopardi feconda di riflessioni lin-
guistiche, come si puo notare dalle relative pagine dello Zibaldone, il

4 Contributi, lavori monografici, manuali che affrontano il tema della linguistica
primo-ottocentesca ce ne sono in una quantita che non ¢ il caso di riportare qui. Con-
siglierei soltanto, dato 1’autore che stiamo prendendo in considerazione, ’ormai clas-
sico ma ancor oggi utilissimo S. Timpanaro, Sulla linguistica dell Ottocento, 11 Muli-
no, Bologna 2005.

3 La teoria secondo cui il clima influenzi ogni componente del comportamento
umano ha, peraltro, origine antichissima, come dimostra gia uno dei piu noti trattati
del Corpus Hippocraticum, il De aere, acquis et locis, poi ampiamente ripreso nel
corso dei secoli, fino alla modernita. L’opera ¢ oggi restituita in edizione critica, per
cui si veda Hippocratis De aere aquis locis, edidit et in linguam Germanicam vertit H.
Diller, CMG I 1,2, editio altera lucis ope expressa, Berlin 1999. 1l trattato, in tradu-
zione tedesca col testo a fronte in greco, ¢ accessibile gratuitamente online grazie al
lavoro della Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften che ha messo a
disposizione il Corpus Medicorum Graecorum et Latinorum: https://cmg.bbaw.de/
epubl/online/cmg_01 01 02.php?p=02 (ultima consultazione, il 05/01/2024). Per
I’edizione italiana si veda Ippocrate, Arie acque luoghi, a cura di Luigi Bottin, Marsi-
lio, Venezia 1997.


https://cmg.bbaw.de/epubl/online/cmg_01_01_02.php?p=02
https://cmg.bbaw.de/epubl/online/cmg_01_01_02.php?p=02
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poeta marchigiano affida al proprio diario filosofico una lunga anno-
tazione sulla questione che stiamo qui affrontando:

E cosa nota che le favelle degli uomini variano secondo i climi. Cosa
osservata dev'essere altresi che le differenze de' caratteri delle favelle
corrispondono alle differenze de' caratteri delle pronunzie ossia del
suono di ciascuna favella generalmente considerato: onde una lingua
di suono aspro ha un carattere e un genio austero, una lingua di suono
dolce ha un carattere e un genio molle e delicato; una lingua ancora
rozza ha e pronunzia ed andamento rozzo, e civilizzandosi, raddolcen-
dosi e ripulendosi il carattere della lingua e della dicitura, raffinandosi,
divenendo regolare, e perfezionandosi essa lingua, se ne dirozza e
raddolcisce e mitigasi e si ammollisce eziandio la generale pronunzia
ed il suono. Dev'esser parimente osservato, che siccome il carattere
della lingua al carattere della pronunzia, cosi i caratteri delle pronun-
zie corrispondono alle nature dei climi, e quindi alle qualita fisiche
degli uomini che vivono in essi climi, e alle lor qualita morali che dal-
le fisiche procedono e lor corrispondono®.

La nota, della quale il brano appena riportato rappresenta la parte

iniziale, si configura come un vero e proprio “microtrattato”’, sottoge-

6 Zib., p. 3247. L’edizione di riferimento resta quella di Pacella, per cui si veda G.
Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Gar-
zanti, Milano 1991. Tutte le citazioni dall’opera saranno indicate con la pagina
dell’ Autografo.

7 Si tratta di uno dei numerosi livelli della costruzione testuale dello Zibaldone,
che oscilla, appunto, dall’aforisma al saggio vero e proprio. Sul termine si veda F.
Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi,
Donzelli, Roma 2010, pp. 67-78 ¢ I’Introduzione a Leopardi, Zibaldone, 2021, cit., p.
XXXI, n. 62. Un’attenta analisi della struttura zibaldoniana ha contribuito, tra 1’altro,
alla riconsiderazione della figura di Leopardi in veste di filosofo asistematico, idea
che, anche sul versante meramente linguistico che qui stiamo prendendo in considera-
zione, ¢ rimasta salda nella critica fino alla seconda meta del secolo scorso, come si
vedra piu avanti.
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nere frequente nello Zibaldone, e finisce per estendersi lungo ben sette
pagine, dalla 3247 alla 3253. Si osservera innanzitutto 1’approccio
globale che Leopardi mette in campo nel valutare la lingua, conside-
randola componente non secondaria e non casuale di un piu ampio si-
stema antropologico che, a partire dalle condizioni ambientali, tiene
insieme in maniera omogenea le caratteristiche di una determinata lin-
gua, il suo apparato fonetico, le peculiarita fisiche dei suoi parlanti e le
qualita morali di questi ultimi. Come s’¢ detto poc’anzi, I’idea che qui
Leopardi espone gli deriva dalla lettura di alcuni importanti pensatori
europei del secolo precedente, soprattutto francesi, non ultimo Monte-
squieu, che il poeta conosce e riprende®. Si pensi, ad esempio, alle teo-
rie di Condillac — cui pure Leopardi ebbe accesso grazie alla ricca bi-
blioteca paterna’ —, il quale accosta clima e linguaggio in numerosi
punti del suo Essai sur [’origine de les connossiances humaine del
1746'°. Ma non solo: la teoria che qui stiamo considerando era am-
piamente accettata anche dai maggiori intellettuali settecenteschi della
Penisola, da Gravina a Vico''.

8 Cft. Zib., 178.

° Vedi il Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), Nuova edi-
zione a cura di Andrea Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Olschki Editore, Fi-
renze 2011, p. 105.

10 Per una panoramica sul rapporto tra Leopardi ¢ la filosofia del secolo preceden-
te, cfr. G. Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardiane, in Bi-
bliothecae selectae. Da Cusano a Leopardi, a cura di E. Canone, Olschki, Firenze,
1993, pp. 475-91. Nello specifico, per le letture ‘francesi’ del Nostro, si veda A. Frat-
tini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento, in AA.VV., Leopardi e il Sette-
cento. Atti del I Convegno internazionale di Studi leopardiani, Recanati, 13-16 set-
tembre 1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 253-282. Su posizioni sostanzialmente diffe-
renti rispetto a Frattini si attesta B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi,
Einaudi, Torino 1974, p. 61.

' Di Gravina Leopardi conosce di certo, per averlo citato sia in vari luoghi dello
Zibaldone e dell’Epistolario (Lettera del 2 febbraio 1824 a Giuseppe Melchiorri, per
la quale si veda Epistolario, I, p. 784), il trattato Della ragion poetica, dove
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E bene sottolineare, inoltre, che un elemento come quello climati-
co, sebbene non sia ’'unica causa possibile, secondo Leopardi — che
anche in questo, come sopra, si trova a dialogare a distanza di due se-
coli con i nostri ricercatori nordamericani —, agisce direttamente sugli
strumenti di produzione della favella:

La differenza delle lingue dimostra una vera differenza negli organi
corporali della favella tra' vari popoli parlanti; differenza cagionata o
dal clima o da qualsivoglia altra cagione naturale, indipendente pero
certo dall'assuefazione nell'essenziale e generale e costante che in essa
differenza si trova. Negli altri vari organi esteriori dell'uomo si trova-
no eziandio molte notabili differenze naturali tra uomo e uomo, clima
e clima, nazione e nazione, individuo e individuo'2.

I’intellettuale calabrese espone la teoria dell’influenza del clima sulla lingua: “La di-
versita del clima, e del temperamento cangia, e distingue naturalmente la pronunzia.
Onde, come bene considera il Castelvetro, i Lombardi nati in fredda regione anno
pronunzia corta, aspra, e tronca, ¢ le nazioni piu settentrionali sono piu copiose di
consonanti, e di parole monosillabe” e cosi via anche per Toscani e Romani, i quali,
“nati sotto piu temperato cielo, serbano intera la pronunzia, secondo la giusta misura”,
e per i Napoletani che per “il temperamento, e il clima piu caldo anno i nervi pit vo-
lubili, piu agili, e piu efficaci, anno ancor la lingua lubrica” (RP, II, VI. Della volgar
comune passata in lingua illustre). Piu studiati, invece, i rapporti con Vico, per cui si
veda il volume monografico Itinerari di ricerca intorno a Vico e a Leopardi: potenza
e limitatezza dell'umana conoscenza, a cura di M. Martirano e M. Sanna, I quaderni
del Lab, 5, ISPF, CNR, Napoli 2017; del volume si vedano, in particolare, i saggi di
Stefano Gensini, Fantasia e immaginazione tra Vico e Leopardi: lo spazio “naturale”
del linguaggio, pp. 45-73 e di Roberto Lauro, Sulle lingue: premesse per un confronto
tra Vico e Leopardi, pp. 89-110. Si veda, inoltre, S. Gensini, Apogeo e fine di Babele.
Linguaggi e lingue nella prima modernitad, ETS, Pisa 2016. Si segnala qui che
I’edizione di riferimento per I’Epistolario del Nostro ¢ G. Leopardi, Epistolario, a
cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998. Da questa edizione
saranno tratti tutti i riferimenti all’opera.
12 Zib., p. 3199.
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Date queste premesse, non sara dunque casuale il fatto che, stan-
do ad un’analisi quantitativa, un numero non indifferente di volte il
clima viene chiamato in causa nello Zibaldone per essere legato a
questioni linguistiche, le quali, in ogni caso, hanno uno spazio note-
vole all’interno dell’opera: Bianchi, che si ¢ a lungo occupata del
Leopardi linguista, riferendosi al solo 1821, anno in cui la riflessione
sul tema ¢ preponderante, stima che «oltre un quarto delle 1.853
complessive del periodo riguardano materie linguistiche; I’esten-
sione scende fino a raggiungere un sesto circa, se si considera la to-
talitd del manoscritton!®>. Viene da qui la sensazione — confermata
dall’effettiva indagine sui contenuti — che parlare, come ¢ stato per
lungo tempo a partire dai giudizi di Croce e Gentile prima e da quel-
lo di Fubini'* poi, di carattere episodico e asistematico della rifles-
sione leopardiana, non solo linguistica, ma piu in generale filosofica,
sia piuttosto riduttivo: a tal proposito, Grazia Basile fa partire
I’inversione di rotta con un saggio di Tristano Bolelli del 1976, dopo
il quale gli studi sulla centralita e I’importanza del Leopardi linguista
si moltiplicano ed ¢ pressoché impossibile dare una panoramica
completa della bibliografia'.

Il termine “Mediterraneo”, con tutte le sue possibili variazioni
grammaticali, registra, all’interno dell’opera del poeta, un numero
talmente esiguo di occorrenze da essere praticamente irrilevante. Tut-

13 A. Bianchi, Pensieri sull etimo. Riflessioni linguistiche nello Zibaldone di Gia-
como Leopardi, Carocci, Roma 2012, p. 53.

14 Si veda M. Fubini, L ‘estetica e la critica letteraria nei Pensieri di Giacomo Leo-
pardi, in “Giornale storico della letteratura italiana”, vol. XCVIIL, 1931, pp. 241-281.

I35 Cfr. G. Basile, La linguistica, in Leopardi, a cura di F. D’Intino ¢ M. Natale,
Carocci, Roma 2018, pp. 167-177. In apertura la studiosa ricorda come il Recanatese
sia ignorato dalle principali storie della linguistica (Maurice Leroy, Georges Mounin,
Anna Morpurgo Davies, Robert H. Robins, Giorgio Graffi). La situazione cambia con
le storie della lingua italiana, nelle quali, tranne che in Migliorini, Leopardi ¢ presente
(Serianni, Marazzini).
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tavia — e questo invece rilevante lo ¢ eccome — non sfugge il fatto che
I’area mediterranea percepita come meridione' abbia delle ben preci-
se caratteristiche, come gia emerso dal passo zibaldoniano sopra ri-
chiamato, che la connotano e la oppongono al settentrione, anche dal
punto di vista linguistico e letterario, come vedremo, ad esempio, nel-
la difficile considerazione del carattere della cultura francese in rap-
porto alle regioni piu spiccatamente mediterranee dell’Italia, della
Grecia, della Spagna e del Portogallo. L’occasione da cui il poeta par-
te per discutere di questo rapporto oppositivo € spesso, ancora una
volta, la chiamata in causa di alcuni luoghi, soprattutto la Corinne,
della de Staél, che Leopardi mostra di conoscere bene, inserendola
persino tra i filosofi a lui contemporanei'’; si veda, a tal proposito,
questo pensiero del 7 febbraio 1821:

Ma questa'® & appunto la proprietd dei popoli meridionali, famosa
presso gli scrittori filosofici moderni, massime stranieri. Somma di-
sposizione all'attivita, ed al riposo: egualmente atti a guerreggiare va-
lorosamente e disperatamente, ed a trovar piacevole e cara la pace, ed
anche abusarne, ed esserne ridotti alla mollezza, e all'inerzia. Tante ri-
sorse trovano questi popoli nella loro immaginazione, nel loro clima,
nella loro natura, che la loro vita & occupata internamente, ancorche
neghittosa e nulla all'esterno. Leur vie n'est qu'un réve, dice la Staél.

Si tratta, ad ogni modo, soltanto di uno dei possibili altri esempi
che si potrebbero portare: del resto, 1’attenzione del giovane poeta per
I’opera dell’autrice francese ¢ nota e da essa egli attinge con costanza,

16 'Su Leopardi e la costruzione di un’idea di Meridione, vedi A. Placanica, Leo-
pardi e il Mezzogiorno del mondo, Avigliano, Cava De’ Tirreni 1998.

17 Vedi Zib., p. 22.

18 Ci troviamo all’interno di una riflessione su alcuni passi di Floro, in particolare
sull’assedio di Sagunto, e sul modo in cui in esso viene valutata la virtu bellica degli
spagnoli.
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com’¢ ampiamente documentato dalle numerose riprese di cui ¢ co-
stellato il suo diario filosofico .

Operata questa distinzione, non ci resta che vedere quali siano gli
esiti dell’influenza delle circostanze ambientali sulle lingue colte di
Europa®, dandone un esempio per ogni tipologia: meridionale, setten-
trionale ¢ il caso dell’ibridismo fra le due, rispettivamente rappresen-
tate dallo spagnolo, dal tedesco e dal francese.

Alla lingua spagnola, diciamolo subito, andrebbe accostata 1’altra
delle due lingue maggiori della Penisola Iberica, il portoghese, in
quanto Leopardi stesso non esita a definirlo un «dialetto considerabi-
lissimo della spagnuola»®!. Detto cio, sard in particolare su quest’ul-

19 Ma si veda pure Zib., pp. 74-75: “Una delle cagioni del gran contrasto delle
qualita degli abitanti del mezzogiorno notata dalla Staél [...] ¢ che il clima meridiona-
le essendo [75] il piu temperato, e la natura quivi (come dice la stessa piu volte) in
grande armonia, essa si trova piu spedita, pitt dégagée, piu sviluppata”. Parimenti inte-
ressante ¢ la lettura del saggio De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales con cui la Baronessa inaugurava il secolo e che contiene rifles-
sioni analoghe: “Il existe, ce me semble, deux littératures tout-a-fait distinctes, celle
qui vient du midi et celle qui descend du nord, celle dont Homeére est la premicre
source, celle dont Ossian est 1’origine”. Al di 1a della questione dell’autenticita del
poema di Macpherson, allora ancora evidentemente considerato da molti, Leopardi
compreso, autentico, tutto il saggio ¢ pieno di riferimenti all’azione del clima.

20 Zib., p. 1213. Si tratta, peraltro, delle lingue maggiormente indagate da Leopar-
di e delle quali il grado di conoscenza di quest’ultimo ¢ verosimilmente molto elevato.
Tuttavia, bisognera notare come lo Zibaldone sia ricchissimo di riferimenti pit 0 me-
no ampi ad una notevole quantita di lingue. Bianchi, in un lavoro di qualche anno fa,
ha effettuato una ricognizione della totalita delle lingue presenti, con i relativi riman-
di, per cui si veda A. Bianchi, La “diversita delle lingue” nello Zibaldone di Giacomo
Leopardi: prospettive linguistiche, antropologiche e culturali, in “Rivista italiana di
linguistica e dialettologia”, XIV, 2012, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2012. 11
lettore trovera qui anche la schematizzazione della classificazione leopardiana delle
lingue su base geografica, opportunamente distinte in Occidentali, Meridionali, Set-
tentrionali e Orientali.

21 Zib., p. 1299.
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tima che concentreremo la nostra attenzione. Nel settembre 1823,
all’interno di un piu ampio saggio sulle lingue e le loro caratteristiche,
elenca una serie di motivazioni secondo le quali la lingua spagnola
«puo essere agli scrittori italiani una sorgente di buona e bella ed utile
novita ond'essi arricchiscano la nostra lingua, massimamente di locu-
zioni e di modi». Giunto al quarto punto, scrive:

La lingua spagnuola ¢ carnal sorella dell'italiana, non di famiglia solo
e di nascita e di eredita, ma di volto, di persona e di costumi. [...] La
lingua spagnuola ¢ piuttosto altra che diversa dall'italiana. Ed era ben
ragione che cosi fosse, perocche I'ltalia, la Spagna e la Grecia sono in
Europa per natura di clima, di terreno e di cielo le piu conformi pro-
vincie meridionali??.

Ma questo non stupisce, in quanto, secondo lo stesso Leopardi,
«primitivamente l'indole di tutte le lingue ¢ appresso a poco la stessa,
almeno dentro una stessa categoria di climi e caratteri nazionali»?.
Com’¢ evidente, una linea orizzontale, tutta meridionale ¢ mediterra-
nea, viene tracciata nel porre in relazione lo spagnolo con le altre due
lingue parlate alle stesse latitudini, I’italiano e il greco, in particolare
in relazione alla prima. Esplicito ¢ il richiamo ambientale, quella natu-
ra di clima cui abbiamo fatto piu volte cenno. La differenza tra le due
lingue ¢ data unicamente da due diversi gradi di perfezione, dovuti a
motivazioni principalmente storiche, all’interno dei quali I’italiano an-
ticipa lo spagnolo, di modo che «la maggiore, anzi forse unica diffe-
renza che passi tra il genio o piuttosto la forma intrinseca di queste
due lingue, si ¢ che l'una ¢ molto meno formata e perfezionata dell'al-
tra, e anche men ricca, il che con la copia degli scrittori e delle materie

2 Zib., p. 3389.
23 Zib. p. 1863.
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non sarebbe stato»?*. Ad una lettura capillare dello Zibaldone notiamo
il quasi ossessivo accostamento delle due lingue, tanto che non pos-
siamo far altro che concordare con Costanza Geddes da Filicaia quan-
do afferma che Leopardi finisce «per impostare la riflessione zibaldo-
nica sull’idioma iberico nella forma di un’insistita analogia con
Pitaliano»®.

Decisamente piu problematico ¢ il rapporto con il francese. E non
solo per motivazioni esclusivamente linguistiche, ma anche per i pro-
blemi che vi erano anche sul versante politico. Pertanto, giovera qui
ricordare che Leopardi, per un breve periodo della propria giovinezza,
dal 1808 al 1814, ¢ stato suddito francese: al tempo della costituzione
del Regno d’Italia sotto Napoleone, infatti, le Marche furono scorpo-
rate dall’allora Stato della Chiesa, che su di esse insisteva, per passare,
con la costituzione del Dipartimento del Musone, realta geografico-
amministrativa gia presente ai tempi della breve parabola della Re-
pubblica Romana di fine Settecento, sotto Milano, divenuta ora capita-
le, sebbene dipendente, a propria volta, dal regime napoleonico. Sia-
mo nel periodo di formazione del giovane Giacomo e, forse, si po-
trebbe ipotizzare che questo evento possa essere la scintilla a partire
da quale divampa il fuoco della diffidenza verso la Francia e della po-
lemica antifrancese che ne deriva, data anche, soprattutto in questi an-
ni, I’evidente influenza di Monaldo?. La polemica, com’¢ ovvio, si

24 Zib., p. 4055.

25 C. Geddes da Filicaia, La Spagna nello Zibaldone, in “Quaderns d’Italia”, 12
(2007), Bellaterra Edicions, Universitat Autonoma de Barcelona 2007. Per approfon-
dire ulteriormente i rapporti, anche sul versante politico, tra Leopardi e la Spagna si
vedano anche M. Nieves Muiiiz, La Spagna bifronte nello “Zibaldone”, in “Belfa-
gor”, Vol. XLVII, n. 2, Olschki, Firenze 1992; A. Martinengo, La Spagna e lo spa-
gnolo di Leopardi, in “Lettere italiane”, aprile-giugno 1972, Vol. XXIV, n. 2, Olsch-
ki, Firenze 1972.

26 Un’accurata analisi del giovanile atteggiamento antifrancese del poeta ¢ in S.
leva, Amor di patria e misogallismo nel giovane Leopardi. L’Orazione in occasione
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allarga fino a comprendere la lingua francese. Stefano Gensini,
nell’introdurre il capitolo sulla polemica antifrancese del volume La
varieta delle lingue?’, spiega in questi termini da dove deriva il rap-
porto complesso con lo stato che, in quel periodo, insieme all’Inghil-
terra, teneva le redini di gran parte del mondo:

La polemica contro la lingua francese ¢ uno dei tratti caratteristici del-
le riflessioni linguistiche leopardiane. Tale lingua rappresenta infatti
un tipo di cultura e di sviluppo sociale — in sostanza, un tipo di mo-
dernizzazione — che il nostro autore ritiene proprio del tempo, ma in-
sieme profondamente sbagliato e foriero di una vera e propria involu-
zione antropologica. Dal punto di vista storico leopardi critica la ri-
forma linguistica promossa dall’Académie durante il regno di Luigi
XIV: essa ha interrotto la tradizione originaria del francese, semplifi-
candone artatamente i modi e le strutture, imponendole un modello di
linearita e uniformita espressiva che non lascia spazio all’esercizio
della facolta immaginativa. Il mito della «universalita» di tale lingua
non ha fatto che portare all’estremo tali caratteriZ®.

della liberazione del Piceno tra esercizio retorico e tradizione letteraria, in “Italies”,
VI, 2002, pp. 233-259.

27 G. Leopardi, La varieta delle lingue. Pensieri sul linguaggio, lo stile e la cultu-
raitaliana, a cura di S. Gensini, La Nuova Italia, Firenze 1998.

28 Tvi, p. 213. 1l breve commento del curatore & poi seguito, come sempre nel vo-
lume, da un’antologia di brani tratti dallo Zibaldone o, eventualmente, da altre opere
saggistiche. Per approfondimenti, lo stesso Gensini rimanda a un suo precedente lavo-
ro, per il quale si veda S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e pro-
spettive politico-culturali, I Mulino, Bologna 1984. Rinvia altresi a S. Battaglia, La
dottrina linguistica del Leopardi, in Leopardi e il Settecento, cit., pp. 11-47, che tutta-
via Timpanaro ritiene a propria volta «notevole per osservazioni singole ma tutt’altro
che esauriente e troppo limitativoy, preferendogli il saggio di G. Nencioni, «Quidquid
nostri predecessores...», per una piu piena valutazione della linguistica preascoliana,
in «Arcadia. Accademia Letteraria Italiana. Atti e Memorie, serie I11, I, 1950, pp. 3-
36, oltre al volume di Bolelli gia richiamato sopra. Ma su questo cfr. S. Timpanaro,
La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 52.
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Ad ogni modo, tralasciando le singole motivazioni messe in campo
per muovere una critica serrata alla lingua francese, per le quali si ri-
manda allo studio di Gensini, torniamo al nostro discorso, notando in-
nanzitutto che, nella teoria climatica di Leopardi, il francese, pur es-
sendo lingua neolatina, devia rispetto alla norma, rappresentata dalle
lingue meridionali, per porsi a meta strada tra una lingua di derivazio-
ne romana e una lingua settentrionale. Cosi in una nota del 19 luglio
del *23:

Come la nazion francese ¢ tra tutte quelle europee che si chiamano
meridionali quella che piu partecipa del settentrionale si per clima,
come per indole, costumi eccetera cosi la lingua francese ¢ di tutte le
figlie della latina, o vogliamo dire delle meridionali colte, quella che
ha piu del settentrionale si per la natura, asprezza ec. dei suoni, come
per [2990] la proprieta ed indole della dicitura, forma, struttura ec. E
si puo dire che per I'uno e per l'altro rispetto essa lingua, siccome la
nazione che la parla tenga il mezzo, e sia quasi un grado e un anello
fra le meridionali e le settentrionali europee colte. Dico per 1'uno e per
l'altro rispetto, cioé per li suoni e per l'indole?.

Nonostante questo scarto rispetto alle lingue meridionali, tuttavia,
il francese fa parte delle figlie legittime del latino: non bisogna dimen-
ticare che, sebbene «la pronunzia francese per la geografica posizione
e natural qualita del suo clima, ch'¢ mezzo tra meridionale e setten-
trionale, tiene quasi tanto delle pronunzie del sud quanto di quelle del
nord», finendo per essere punto di incontro, «un anello che queste a
quelle congiunge», allo stesso tempo il francese, insieme al greco, al
latino, allo spagnolo e all’italiano, rientra in quel ben noto progetto del

2 Zib., p. 2990.
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Parallelo delle cinque lingue esposto a Pietro Colletta nel marzo del
’29%, ma gia ampiamente anticipato a Giordani anni prima’'.
Chiudiamo, attraverso un richiamo anulare della prima nota zibal-
doniana che abbiamo incontrato, con la lingua piu settentrionale che
Leopardi frequenta, il tedesco. Sara ormai chiaro che, sulla base di
quanto gia detto, sia piuttosto semplice, a partire dalla conoscenza del-
la posizione geografica, dedurre quali caratteristiche possa avere la
lingua: bisogna pero mettere in guardia dal valutare questa componen-
te deterministica come implacabile; essa, infatti, non agisce in Leo-
pardi meccanicamente e, anzi, la regolarita si avverte pressoché a li-
vello europeo, dato che, con I’entrata in gioco di altre componenti an-
tropologiche — la barbarie su tutte — le cose stanno in maniera molto
diversa sia spostandoci lungo le coordinate spaziali, con gli esempi dei
Californii oppure dei popoli orientali, sia lungo quelle temporali, ver-
so I’antichita. Il tedesco, pertanto, ¢ introdotto in questi termini, nella
medesima nota a pag. 3247 e sgg. dell’imponente manoscritto:

Onde ne' climi settentrionali, dove gli uomini indurati dal freddo, da'
patimenti, e dalle fatiche di provvedere a' propri bisogni in terre
[3248] naturalmente sterili e sotto un cielo iniquo, ¢ fortificati ancora
dalla fredda temperatura dell'aria, sono piu che altrove robusti di cor-
po, e coraggiosi d'animo, e pronti di mano, le pronunzie sono piu che

30 Epistolario, I, p. 1635.

31 Lettera del 13 luglio 1821: “La mia scrittura sara delle lingue, e specialmente
delle cinque che compongono la famiglia della nostre lingue meridionali, greca latina
italiana francese e spagnuola”. Vedi Epistolario, I, p. 515. Landi e Brioschi ricordano
che “Moroncini collega questo progetto al concorso bandito dall’Accademia della
Crusca”, rimandando alla lettera del 29 luglio 1820 (Epistolario, I, p. 424) dello zio
Carlo Antici, che ad essa allegava il suddetto bando, riportato ora in Epistolario, 11, p.
2168. 11 progetto compare anche nel nono elenco dei Disegni letterari: cfr. Leopardi,
Tutte le prose e tutte le poesie, a cura di L. Felici e E. Trevi, Newton&Compton, Ro-
ma 2005, p. 1111.
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altrove forti ed energiche, e richiedono un grande spirito, siccome ¢
quella della lingua tedesca piena d'aspirazioni, ¢ che a pronunziarla
par che richiegga tanto fiato quant'altri puo avere in petto, onde a noi
italiani, udendola da' nazionali, par ch'e' facciano grande fatica a par-
larla, o gran forza di petto ci adoprino.

Volendo dunque tracciare una panoramica di quanto detto finora,
bisognera riprendere qui le questioni che abbiamo messo in campo e
cercare di capire se possano offrire ulteriori spunti di ricerca. Innanzi-
tutto, I’importanza storica del Leopardi linguista, che, come abbiamo
gia avuto modo di vedere, ¢ un’acquisizione degli ultimi decenni e, a
dispetto della recente e tuttavia notevole produzione bibliografica, la-
scia aperti ancora alcuni spazi di indagine nella direzione, per esem-
pio, ma non solo, della biblioteca linguistica leopardiana che ¢ alla ba-
se della sua formazione e che solo in minima parte coincide con quella
paterna, come lamentava anni fa Barbieri*?, nonostante qualcosa si sia
mosso da allora. Accanto a ci0, la valutazione dell’idea di Mediterra-
neo in Leopardi: sicuramente, come gia detto, la percezione di una
realta del genere, anche se pressoché assente negli scritti del poeta,
tuttavia € desumibile dalla coerenza di certi fenomeni, nel nostro caso
linguistici, e in particolare nell’idea di un Meridione che possiede de-
terminate caratteristiche e che accomuna le popolazioni che si affac-
ciano sul Mare nostrum. Infine, lo studio di certe intuizioni leopardia-
ne in quanto anticipatrici della sensibilita moderna: un testo ricco di
spunti come lo Zibaldone — ma ugualmente importante ¢ 1’Epistolario,
insieme a numerosi altri scritti — offre al lettore una visione personale
altamente critica delle idee coeve e che non raramente sono state re-
cuperate ¢ discusse nel secolo successivo. Si pensi, tanto per uscire

32 Cfr. L. Barbieri, Leopardi linguista e filologo: lo Zibaldone di pensieri e
un’idea di latino volgare, in “AEVUM?”, vol. LXVIII, 1994, pp. 677-698, in particola-
re p. 678.
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dalle questioni meramente linguistiche e rimanendo in ambito italiano,
alle letture filosofiche di Severino e Bodei, o a determinate questioni
che oggi ci appartengono pienamente, come 1’ecologia, soprattutto
nella forma del declassamento dell’antropocentrismo (evidentemente
oggetto di ironia nelle Operette morali*®) e dell’inserimento dell’uomo
in un tutto uniformemente regolato (si pensi, ad esempio, al passo zi-
baldonico del jardin de souffrance®*).

In definitiva, per chiudere tornando all’ambito che qui ci interessa,
tutti gli elementi che abbiamo incontrato nella presente lettura —
I’analisi della genesi delle lingue neolatine, la comparazione delle lin-
gue del ceppo indoeuropeo, la valutazione dei rapporti di influenza tra
le principali lingue del Vecchio Continente — pongono Leopardi lin-
guista (e, inevitabilmente, filologo) al di fuori del contesto italiano —
per il quale peraltro egli stesso, significativamente, provava una certa
insofferenza, come leggiamo in una lettera del 3 ottobre 1825 al cugi-
no Giuseppe Melchiorri nella quale scrive che a Milano «non vi si par-
la d’altro che lingua e poi lingua, in questo consiste tutta la letteratura
milanese»® — e lo restituiscono ad una dimensione pill coerente con
gli sviluppi primo-ottocenteschi della linguistica europea, che stava
gia offrendo notevoli risultati.

33 Si pensi in particolare alla bozza dei Dialoghi tra due bestie, per cui vedi G.
Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2018, pp. 617-626.

34 Vedi Zib., pp. 4175-4176.

35 Vedi Epistolario, vol. I, p. 949.
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LANDSCAPES MEDITERRANEI TRA “ITALIANITA” E
TURISTICIZZAZIONE NELLA VENTOTENE DI RAMONDINO

Da un’antica descrizione delle malattie che le scienze medi-
che non avevano ancora diagnosticato, Lawrence Durrell — scrit-
tore britannico nato nell’India coloniale, che visse e viaggio
lungo le sponde del Mediterraneo e ne coltivo il mito nelle sue
opere — salva una parola, che leggiamo in Riflessi di una Venere
Marina: una guida al paesaggio di Rodi: «insulomania» o «isloma-
nia»'. E, non a caso, un altro mediterraneista, Predrag Matve-
jevi¢, a recuperare il lessema in uno dei suoi scritti sul Mediterraneo
alle soglie del nuovo millennio. Leggiamo, leggermente parafrasata, la
citazione da Durrell nel capitolo dedicato all’isolario mediterraneo:

L’islomania ¢ descritta come una rara e sconosciuta sofferenza spiri-
tuale. Ci sono uomini che ritengono in qualche modo le isole irresisti-
bili; la conoscenza che riescono a ottenere di qualcuna di esse, di que-
sto piccolo mondo chiuso e circondato dal mare, li colma di
un’indescrivibile ebbrezza. Questi insulomani-nati sarebbero diretti

I'L. Durrell, Riflessi di una Venere Marina: una guida al paesaggio di Rodi,
trad. it. Di Luisa Corbetta, Giunti, Firenze 1993.



46 Elisabetta Rea

discendenti degli abitanti di Atlantide (Atlanteants) e il loro subcon-
scio aspirerebbe ardentemente alla vita insulare?.

Probabilmente Fabrizia Ramondino sarebbe un profilo ideale per la
diagnosi di questa curiosa malattia dello spirito; nata a Napoli nel 1936,
si trasferisce presto, al seguito del padre diplomatico, sull’isola di
Maiorca, dove trascorrera i sette anni che radicheranno in lei
I’immaginario mitico delle isole mediterranee. “Afflizione” ed “ebbrez-
za” sono in effetti onda e risacca che sospingono Ramondino verso isole
numerose, reali come simboliche, nella vita quanto negli scritti®.

A Ventotene, nell’arcipelago pontino al largo fra il Lazio e la Cam-
pania, Ramondino si reca e fugge, come Hans Castorp al sanatorio (non
tubercolosi ma depressione*) e insieme come 1’eremita fuoriuscito dal
paese, quello che da bambina si divertiva a spiare. Sono due i soggiorni

2 P. Matvejevié, 1l Mediterraneo e I'Europa. Lezioni al Collége de France, Gar-
zanti, Milano 1998, p. 42.

3 Si consideri almeno, oltre a L’isola riflessa: L’isola dei bambini (1998), sulle
esperienze pedagogiche degli anni Sessanta con i bambini dei vicoli di Napoli, e
Guerra d’infanzia e di Spagna (2001), sull’infanzia maiorchina della scrittrice. Anche
il Centro di salute mentale triestino, dove si svolge la convalescenza di Ramondino a
cerniera tra i due soggiorni ventotenesi, narrata in Passaggio a Trieste, viene trasfigu-
rato nel taccuino ventotenese come soggiorno in una “isola vicina”. Scrive Beatrice
Alfonzetti, intorno alla valenza delle isole per Ramondino: “L’isola non € soltanto un
tema ricorrente della sua scrittura, bensi uno dei suoi miti piu radicati, le cui valenze
evocative sono attinte dalla cultura classica (le isole delle sirene, Odissea, XII) ai ro-
manzi d’avventura (da Robinson Crusoe a quelli di Verne e Salgari), al proprio vissu-
to (la prima infanzia a Maiorca con le storie dei pirati, la seconda nei pressi di Napoli
con I’isola di fronte, Capri)”. In B. Alfonzetti, Fabrizia Ramondino, scrittrice del di-
sagio, in Il turbamento e la scrittura, a cura di Giulio Ferroni, Donzelli, Roma 2010,
pp- 119-138, in particolare p. 124.

411 riferimento & presente nel testo: “Tbc allora — depressione ora. Hans Castorp,
dopo che era guarito, era morto in guerra. E io a quale scopo sarei guarita?”, in F.
Ramondino, L 'isola riflessa, Einaudi, Torino1998, p. 143.
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imprecisati a Ventotene, risalenti agli anni Novanta, che si riflettono nel-
le due sezioni in cui si divide il libro: la prima, ambientata in una «pri-
mavera stanca»’, la seconda, in un «tardo autunno»®. Si tratta di un non
meglio definibile taccuino privo di indicazioni di data — la forma-
taccuino & particolarmente cara alla scrittrice’ - che tiene insieme la
memoria personale e quella collettiva come emanazioni del paesaggio,
naturale e antropico. Quello che, presentandosi allo sguardo della visita-
trice, in un procedere tipico di questa scrittura ramondiniana, chiama alla
mente 1’infanzia, la memoria storica del luogo, letture e visioni, associa-
zioni, talvolta fantasmi evocati dall’etilismo. L isola riflessa ¢ una fanta-
smagoria associativa, visione che scivola nella memoria, nelle memorie
che entrano in relazione e in questa relazione si chiariscono a se stesse.

La scrittura dell’io si terraforma attorno ad un nucleo memoriale
densissimo, la storia stratificata e negletta dell’isola; solo lo sguardo al-
lenato all’esercizio rimemorativo sa percepirne lo spessore, riconoscer-
ne gli strati, come nel ritaglio di una sezione, al di sotto della turisticiz-
zazione omologante e smemorata. I fruitori estivi delle isole, d’altronde,
hanno un rapporto spesso disinvolto con la memoria: «Ho gia notato che
d’estate dimentichiamo piu facilmente le disavventure insulari. D’inverno
pochi ricordano Iesistenza stessa delle isole»®, scrive Matvejevic.

A questo serve I’apparato delle letture che nutre la scrittura di Ra-
mondino, la cui vicenda autobiografica si pone per lo pitt a commento
delle storie che riracconta nelle sue pagine: quelle di confinati, esiliati,

STvi, p. 7.

6 Ivi, p. 115.

7 Vedi Alfonzetti: “Nel decennio in questione [gli anni Novanta, n.d.R.], la sua pro-
duzione ¢ costituita da un insieme compatto di testi, unificati proprio dall’uso della pri-
ma persona; testi di non facile classificazione: sono diari, taccuini, annotazioni, prose a
meta fra il romanzo e la saggistica”. B. Alfonzetti, Scrivere in prima persona. Sui libri di
Fabrizia Ramondino, in “L’illuminista”, XLIII-XLV, Ponte Sisto, Roma 2015, p. 38.

8 P. Matvejevié, Il Mediterraneo, cit., p. 39.
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prigionieri politici che hanno costituito la funesta popolazione
dell’isola, e ne hanno condizionato la strana demografia.

La storia di Ventotene ¢ fatta di confino e colonialismo: nota come
Pandataria sin dall'antichita, ¢ stata utilizzata dai Romani come luogo
d’esilio; € qui che l'imperatore Augusto esilio sua figlia Giulia, e anco-
ra qui finirono molte altre donne appartenenti alla dinastia giulio-
claudia e flavia. Dopo il passaggio dei romani, che tra le altre cose
causo il disboscamento dell’isola, alla fine dell’Impero Ventotene di-
venne terra di anacoreti e pirati, finché un utopico esperimento rous-
seauiano determino il definitivo popolamento dell’isola:

Un qualche pensiero rousseauiano era stato orecchiato dal signor Pallan-
te, fra i consiglieri del giovane Ferdinando IV di Borbone, diventato ap-
pena ventenne re di Napoli. E riusci a persuaderlo di un suo progetto
[...] Verso il 1768, nei vicoli pit malfamati e nelle carceri di Napoli, fu-
rono raccolti circa quattrocento tra ladruncoli, ubriaconi, ruffiani, ¢ in-
viati sotto buona scorta nell’isola. Il contatto con la natura — e il lavoro
nei campi — li avrebbero redenti e reinseriti nel consorzio civile’.

L’esperimento di rieducazione attraverso la natura si rivelo un fal-
limento e si concluse con la costruzione del carcere nella vicina Santo
Stefano. E da quel momento che Ventotene, insieme all’isolotto ge-
mello, divennero terre di confino e segregazione per molti personaggi
sconfitti e marginalizzati della storia italiana: inaugurato nel 1799,
quando vi furono reclusi i protagonisti della fallita rivoluzione parte-
nopea, il carcere di Santo Stefano terra reclusi i prigionieri politici per
i Borbone prima, per il Regno d’Italia e il regime fascista poi.

Tra 1 molti oppositori rinchiusi nel carcere, rimasto attivo fino al
1965 — reclusi tra i quali figura anche Sandro Pertini — vi furono Altie-

° F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 49. Tutti i corsivi nelle citazioni dell’op-
era di Ramondino sono miei.
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ro Spinelli ed Ernesto Rossi, autori del Manifesto di Ventotene (1941),
un documento in cui i due confinati mettevano a fuoco la visione uto-
pica di un’Europa libera e unita.

Piu che essere una storia marginalizzata, quella di Ventotene e della
sua isola-ombra, Santo Stefano, sembra essere il risvolto della storia
nazionale, la sua parte in ombra: cosa ¢ I’Italia per coloro che da i la
osservano? Come suona la storia nazionale raccontata dalle bocche dei
reietti, degli esiliati, degli sconfitti? Le pagine de L Isola riflessa fun-
zionano come un dispositivo di decentramento prospettico: quella che
ne emerge ¢ una storia di resistenza da un lato, dall’altro di imperiali-
smo e colonizzazione.

Nel segno della nazione si apre il libro — la parola Italia compare
dalla prima riga:

Una piazza d'ltalia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile fun-
zionale e da un forte, tutte, compreso il forte, attintate di giallo [...] Una
volonta spontanea o forse, piuttosto, un'ordinanza municipale sorveglia
quel giallo, cosi come i rosa delle alte case in schiera [...] le persiane sono
verdi, i balconi e le mondanature laterali e superiori delle case incorniciate
di bianco — per senso d'ordine piu che per bisogno di ornamento. [...]

Come in ogni piazza italiana del Sud un alto palmizio — immagine di
nostalgia e di vocazioni per oltremari esotici. Il centro della piazza un
tempo era un semplice pozzo, ora in concorrenza col monumento ai ca-
duti: sul basamento si erge un'autentica colonna romana in basalto, sor-
montata da un'anfora bianca in finto stile antico. Sul basamento si legge:

Col volto al nemico

Con la patria nel cuore
Tempestando la mitraglia
Si votarono

Alla morte

Ed alla gloria

Nella grande guerra.
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Basta conoscere appena alcune leggi della retorica, per capire che questa
scritta, che questo monumento, non sono stati concepiti subito dopo la
grande guerra, ma in epoca fascista [...] Allora era arrivato il momento
di ricordare all'isoletta remota che era stata anch'essa patriottica, in
vista del suo inserimento nelle nuove sorti dell'Italia imperiale'®.

L’ «isoletta remotay, quella che forse piu d’ogni altra isola mediter-
ranea ¢ stata luogo destinato alla poena insularis (istituto giuridico
presso i romani), viene recuperata dal fascismo alla sua missione pa-
triottica, cooptata dalla politica di acculturazione e centralizzazione
del regime. L”italianitd’ d’importazione ¢ la prima immagine
dell’isola che si presenta allo sguardo dell’autrice; ritornera spesso
nelle pagine, come identita posticcia che spesso stride con il luogo,
con le sue architetture e la sua storia. Poche righe piu avanti,
I’osservazione acuta condensa efficacemente in un dettaglio il senso
profondo delle relazioni tra I’isoletta e la patria:

Colpiscono i cognomi dei caduti [...] Catuogno, Diacono, Bosco, Pe-
pe, De Luca, Aiello, Gargiulo, Patalano. Li si trova tutti in abbondan-
za negli elenchi telefonici di Napoli e provincia. Le loro famiglie d'o-
rigine infatti arrivarono nell'isola nella seconda meta del Settecento da
Ischia e dai paesi vesuviani, in particolare da Torre del Greco, colpita
da una disastrosa eruzione del Vesuvio, per colonizzarla''.

Se la «perfetta piazza d’Italia», ora incontro dei turisti, un tempo
facciata simbolica delle «nuove sorti dell’Italia imperiale»!'?, & la ve-
duta che apre il libro, a questa fa riscontro 1’altra piazza di Ventotene,
«I’unico luogo deserto di turisti», piazzetta Santa Candida, coronata
dal convento e dalla processione. «Non ¢ una “piazza d’Italia”, come

10 Tvi, pp. 5-6.
1 Ibidem.
12 Ivi, p. 6.
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la piazza centrale, ma quella di tanti paesini del Sud [...] qui il neo-
classicismo & pit povero, le case sono pill basse che altrovex»'3.

L’aderenza tardiva e posticcia alla missione patriottica suona para-
dossale, sebbene nella sua coerenza ideologica d’insieme, in una terra
che della madrepatria ¢ stata la parte nascosta, sede della sua storia
rimossa, luogo dove si disloca il lato logistico € oscuro dei poteri: la
sorveglianza e la punizione. Si avvicendano questi ultimi (i poteri:
imperatori romani, Borbone, Regno d’Italia, Stato fascista), ma la fun-
zione dell’isola resta la medesima nei secoli, necessariamente reietta,
lontana dalla facciata osservabile, in mostra, dello Stato.

[Nel Settecento, n.d.R.] Le nuove carceri sorgevano tanto nelle citta,
perché servissero da esempio al popolo, quanto in luoghi appartati e
periferici, cime di montagne o isole, perché il potere ha bisogno non
solo dell’exemplum, ma anche dell’invisibilita — di nascondere quindi
non solo le vittime, ma anche i luoghi contenitori. [...] Le sperdute
isolette italiane erano fra i luoghi piu adatti allo scopo'.

L’italianita dell’isoletta remota non poggia, agli occhi della scrittri-
ce, su una corrispondenza di sentimento, € nemmeno si giustifica con
una profondita di prospettiva; si manifesta piuttosto come la mano
d’intonaco passata sui luoghi dell’isola come sulla sua storia, unifor-
ma tutto e toglie profondita, sottrac memoria:

Nell’isola, come in tante piazze e strade d’Italia, imperversano dei
brutti vasi grigi da fiori o da piante, di cemento o di grés [...] La loro
caratteristica principale [...] € la loro pesantezza. Non ¢ infatti facile
rubarli [...] servono a delimitare piccole aree di proprieta privata o
pedonali. [...] Quasi sempre le piante che vi crescono sono striminzite
e concimate con mozziconi di sigarette, cartacce, residui di plastica,

3 1vi, p. 56.
4 Ivi, p. 65.
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tappi di birra [...] A Ventotene sono del tutto superflui. Li hanno fatti
arrivare per spirito di gelosia e ottusa imitazione: anche 1’isola vuole
essere un quartiere metropolitano'>.

Esistono latitudini dove la parola “Italia” spesso somiglia meno ad
un progetto politico che ad uno slogan. In effetti, al di 1a delle lacera-
zioni patenti nelle maglie ideologiche dello stato-nazione, sono piutto-
sto le ferite e i fallimenti della storia nazionale che sembrano chiamati
in causa, come esplica la citazione in esergo: la «porca»'¢ Italia del
Saba sereniano, che ripropone il motivo gia dantesco sviluppato am-
piamente dalla generazione dei poeti del divorzio tra letteratura e iden-
titd nazionale.!”

All’altezza storica degli anni Novanta, al quadro della disillusione
politica si puo aggiungere la desolazione per 1’omologazione del pa-
norama culturale e la massiccia turisticizzazione del Mediterraneo. Il
fantasma del turista appare subito, nelle prima pagine, ¢ attraversa tut-
to il libro: ne sono traccia 1’assuefazione degli isolani ad ogni stram-
beria dei visitatori, la spazzatura che si accumula a fine stagione, le
trattorie che esibiscono «genuinita di antiche popolaresche tradizio-
ni»'8, Dalternanza di sviluppo turistico e abbandono, il bipolarismo
temporale dell’isola, la sua altalena di euforia e desolazione:

Tra la solitudine invernale degli isolani e il loro attivismo estivo, riman-
gono quei momenti, che li lasciano incantati, senza saperlo, e sospesi
per un attimo tra inedia e affarismo, senza coglierne il nesso. Manca

15 1vi, p. 82.

16V, Sereni, Saba, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 136.

17 In merito alla questione, si veda R. Luperini, Letteratura e identita nazionale:
la parabola novecentesca, in, Letteratura e identita nazionale nel Novecento, a cura di
R. Luperini e D. Brogi, Manni, Lecce 2004, pp. 17-18.

18 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., p. 28.
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I’antica successione delle opere e dei giorni. Le isole turistiche sono
come animale in letargo d’inverno e che si svegliano solo in estate'®.

L’omogenizzazione ¢ dilagante al punto che anche quella tra turisti
e isolani € una differenza pretestuosa, occasionale, va assottigliandosi
sempre piu; finita la stagione estiva, gli isolani «diventeranno a loro
volta turisti in altri luoghi, vivendo in modo capovolto estraneita e dif-
fidenza»®.

Un’immagine, bellissima, il quadretto della famiglia italiana in va-
canza, diventa emblema di questo istituto sociale: «Una famigliola di
turisti, appunto, in una piazza d’Italia, appunto, in questa fine di seco-
lo, appunto»?!. Nessun «voyage»*, ma la dilagante e massificata va-
canza, dove anche 1’esotismo ¢ fuori tempo, ¢ al mare si va a replicare
le «modeste esistenze [...] preservate dall’estasi come dall’orrore, nel-
la citta come nell’isola»?.

Alla classica doppiezza dell’immaginario delle isole, fatto di beati-
tudine e confino, descritta da Matvejevi¢?*, se ne aggiunge un’altra a
partire dal dopoguerra: all’isola come topos dell’utopia, della prospe-
rita primigenia (i cui archetipi sono nelle isole beate esiodee,
nell’Atlantide platoniana rappresentata come isola santa) si affianca
I’isola come prototipo paesaggistico della mercificazione selvaggia,
nel panorama dell’apocalissi culturale capitalistica. E Ventotene, con-

19 1vi, p.29.

20 Ivi, p. 69.

2L Ivi, p. 8.

22 Ivi, p. 53.

2 Ivi, p. 8.

24 “La nozione stessa di isola varia da un caso all’altro. E, da un lato, luogo di pa-
ce o di raccoglimento, d’amore, di felicita e di beatitudine; dall’altro, ¢ invece un luo-
go d’esilio o di reclusione, di castigo, espiazione e perfino di penitenza” (P. Matve-
jevié, 1l Mediterraneo, cit., pp. 35-36).
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trariamente all’isola-eliso morantiana, si avvicina sicuramente a
quest’ultimo prototipo:

E tutti, famigliole lumpen- borghesi o impegnati federalisti, lasciano
cumuli di immondezza, fiaschi di vino rotti, bicchieri e piatti di carta
disseminati dal vento, tampax, preservativi, spine di pesce [...]>.

Acchiappare i pesci € molto piu difficile che acchiappare immondezza?®.

Di riflesso, anche I’infanzia ¢ tutt’altro che selvaggia ed eroica,
non c¢’¢ piu posto per la sua epica:

Soltanto mi piace il gioco di bambini e ragazzi intorno a un antico cal-
cetto, rumoroso, esuberante, conteso, ché in altro non trovano sfogo:
per ora non li mandano ancora il mare e quando fra un mese ci an-
dranno, non nuoteranno, non si tufferanno, non salteranno di scoglio
in scoglio come i bambini di un tempo. Per ora sono l'unica a farlo.
Siamo molto lontani dall'«Isola di Arturo»?’.

La mutazione o sottrazione € anche simbolica e culturale: il
landscape mediterraneo si assottiglia, perde riconoscibilita.

Delle contadine raccolgono saggine, forse ne fanno scope, non piu an-
che ceste come un tempo, e asparagi selvatici. Quasi nulla cresce su
questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo sguardo & superfi-
ciale. Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono auto-
selezionate per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spie-
tatezza del sole e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e
amare, l'assenzio odoroso dalle folte fogliuzze color turchese, 1'elicriso

25F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 17.
2 Tvi, p. 32.
27 Ivi, pp. 29-30.
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dai fiori gialli che nascono gia secchi [...];il cisto, il cui fiore ha petali
bianchi e pistilli d'oro, ostinato a essere un vero fiore, dal fresco petalo
di seta lucente, virgineo, sensuale, tentato — quasi il volto di Simon Weil
quattordicenne [...] Non manca nemmeno la palma nana, I'unica palma
autoctona dell'isola, ormai rara o relegata come ornamento assieme alle
varie specie esotiche, intorno a villette, alberghi, ristoranti®.
“Mediterraneo” non ¢ un profilo, una silhouette, un panorama:
quello che Ramondino evoca in absentia & una prassi dei luoghi, un
abitare, una interazione natura-cultura bidirezionale, un framework per
osservare il mondo e comprenderlo. Il fiore d’acanto ¢ il simbolo che
racchiude il senso di questa bidirezionalita:

Anche in piazza, stamattina, Un'anziana grassottella signora [...] por-
tava a casa questo fiore [il fiore di acanto, n.d.r.]. E la signora stretta
nella gonna gialla, troppo corta sulle grasse cosce gia abbronzate ma
segnate da varici, incedeva solenne [...]. Con accento napoletano.
Questa signora non pareva sapere nulla dei fiori d'acanto: né che se-
condo alcuni scrittori classici fiorissero nei Campi Elisi né che dalle
loro foglie fosse stato copiato I'ornamento dei capitelli corinzi?®.

Il misconoscimento del paesaggio non ¢ soltanto stigma dalla disaf-
fezione dei turisti, ¢ invece uno degli indizi della mutata antropologia:

Ho trascorso gran parte dell'infanzia e dell'adolescenza in campagna,
in paesi sul Mediterraneo. L’acanto non faceva parte delle piante note
- 0 notate da noi bambini [...]. Il nome a un certo punto degli studi ¢
diventato un nome scolastico, nelle lezioni di disegno o di latino. Una
pianta classica, gelida, iscritta nel mito e nel marmo [...]*.

28 Ivi, pp. 9-10.
2 Iyi, p. 11.
30 Tvi, p. 12.
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Cio che riempie la cesura con il paesaggio ¢ ’attitudine volta alla
sua comprensione, lo sguardo paziente e attento, affettivo e carico di
memorie, che raccoglie e riconosce, nomina, quello che, nell’appalto
turistico delle citta e delle riviere, ritorna ad essere indistinta “natura”:

Gli acanti li ho scoperti vivi e negletti solo da adulta, nei luoghi piu
inselvatichiti della costiera amalfitana, addossati gli uni agli altri e co-
perti di ragnatele e di polvere. Ed essi, mescolati a vegetazioni infe-
stanti, ché per il turismo si & abbandonata la campagna, per me furo-
no emozionanti, come se avessi scoperto le rovine di Troia.!

Solo cosi la “natura” smette di essere un irrelato e Si rivela come
sistema, interazione, relazione: gli acanti diventano «solo una tarda
rivelazione per me del legame tra natura e cultura»™.

La rivelazione, come si legge, non ha per nulla il senso di una pa-
lingenesi, ¢ personale («per me»), un’elettivita che deriva da una for-
ma di applicazione dell’animo, dello sguardo. Per il resto, la relazione
con ’ambiente continua ad assestarsi sulla mera fruizione estetica, ri-
dotto a paesaggio, inutile e piatta bellezza: «Ma i fiori di acanto, oggi,
sono solo bellezza»**.

Accanto alla penetrante indagine dei diversi volti dell’isola, delle
identita che confliggono e si sovrascrivono piuttosto che integrarsi, ¢’¢
la visione di un Mediterraneo come fatto politico e culturale, oltre che
geografico: esiste un sistema-Mediterraneo, sebbene eterogeneo e
acentrico, sebbene il piu delle volte in retrospettiva e non in prospetti-
va3* sebbene questo mare primario sia vittima delle sue stesse mitolo-

31 hidem.

32 1vi, p. 13.

33 lhidem.

3 “La retrospettiva continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed & cosi che la
riflessione stessa rimane prigioniera degli stereotipi”, P. Matvejevi¢, Il Mediterraneo,
cit., p. 24.
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gie, dello storicismo che lo attornia. Eppure questa consapevolezza
pare esistere e, nel caso di Ramondino, radicarsi in una strettissima
consuetudine geografica col mare interno ¢ le sue isole, da cui quella
capacita di riconoscere i «segni domestici del Mediterraneo»’: le
piazzette del sud, i «doppi borghi» («il piu piccolo al mare, il piu
grande su un’altura»®®), le «torri contro i Saraceni»’’ che punteggiano
il litorale del Mediterraneco e in due ore trasmettevano il segnale
dell’avvistamento dei pirati dalla Puglia a Venezia, i terrazzamenti, i
muretti a secco. «In verita, I’isola ¢ per me piu che una metafora ricor-
rente nei miei libri, un fatto molto concreto: ho trascorso i primi sette
anni della mia vita a Maiorca»®®. E ancora: «quando ero bambina il
Mediterraneo era ancora cosi pescoso che acchiappavamo i pesci con
un fazzoletto di cui un compagno teneva gli altri due capi»®°.

La storia di questo mare, che solo di recente trova un’affermazione
nel novero delle discipline storiografiche, ¢ una storia meno linear-
mente scandita, perché ¢ una storia profonda, una lunga durata, come
ci insegno a pensarla Braudel®. Non sempre, o forse raramente, esiste
un accordo tra la sua storia e quella canonica, modellata sugli stati-
nazione ¢ le loro interazioni. Per questo, 1’operazione che Ramondino
compie va letta innanzitutto in rapporto dinamico, se non dialettico,
con la storia nazionale.

Anche 1 libri di memorie o di corrispondenza di illustri confinati, co-
me Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, Umberto Terracini, Camilla Ra-

35 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., p. 37.

36 Ivi, p. 44.

37 1bidem.

38 V. Gennarini, Il calore del sud nelle isole del mondo intero, in Fabrizia Ra-
mondino, a cura di B. Alfonzetti e S. Sgavicchia, cit., p. 86.

3 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., p. 37.

40 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni,
Bompiani, Milano 2013.
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vera, Altiero Spinelli, Sandro Pertini, Alberto Jacometti..., non solo
sono assenti nella biblioteca comunale dell’isola, ma ormai anche nel-
le grandi librerie della metropoli.

Questa cancellazione del passato, in gran parte riuscita, ¢ stata il frutto
del patto infame tra vinti e vincitori nel dopoguerra. La repubblica, la
citta nuova, ¢ sorta [...] sui sepolcri nascosti delle vittime. [...]
Bisognava nascondere in fretta tanto la Risiera di San Saba quanto le
foibe del Carso, tanto le baracche dei confinati antifascisti quanto i ca-
solari dove si nascondevano i partigiani ostinati a condurre la guerra
civile anche dopo la pace®*!.

La memoria non somiglia tanto un’eredita, ma a una negoziazione;
a volte, a un campo di battaglia. L’isola si fa confino non solo per
donne e uomini, ma anche per i loro fantasmi; coerente con quella fa-
talita che sembra il destino delle isole, o il loro sgomento atavico:
essere inghiottiti, scomparire, dalla geografia o dalla memoria*?.

E se i locali iniziano a dimenticare i nomi degli uccelli®’, questi, gli
uccelli, hanno ottime ragioni per ricordare: i passeri a Ventotene si dan-
no convegno in cima al palmizio, nota Ramondino, «mai [...] scendono
a terra o banchettano sul tuo tavolo. Anche se ormai nessuno se ne cura,
hanno una memoria antica degli spietati cacciatori isolani»**.

Mentre i libri dei e sui partigiani spariscono dalle biblioteche locali, i
muretti a secco vengono sostituiti da quelli in cemento, e si assottiglia il
suo profilo mediterraneo, 1’isola, nei suoi ecosistemi, nelle sue leggi, con-
serva le tracce della sua identita. Tutto quello che serve ¢ saper leggere.

41 F. Ramondino, L isola riflessa, pp., 89-90.

42 Cfr. P. Matvejevi¢, Il Mediterraneo, cit, pp. 35-36.

43 Cft.: “[...] mi hanno detto alcuni abitanti dell’isola, che hanno dimenticato i nomi
degli uccelli di passo, sempre piu rari”, F. Ramondino, L ‘isola riflessa, cit., p. 50.

4 Altrove: “Gli isolani i prendevano [...] addirittura con le mani. Non avevano
fucili. La fame li spingeva alla caccia, come riferiscono anche i confinati politici
dell’isola nelle loro memorie, anche loro affamati” (Ivi, p. 56).
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IMPLICAZIONI IDEOLOGICHE DEL CONCETTO DI
FRONTIERA NELLA GUERRA IN CASA DI LUCA RASTELLO

1. Circoscrivendo la frontiera

La guerra in casa (1998) di Luca Rastello ¢ un’opera che, grazie
alla progressiva affermazione critica di cui 1’autore torinese ha goduto
negli ultimi anni, ¢ stata recentemente valorizzata nell’ambito del di-
scorso sulla letteratura italiana a cavallo tra 1 due secoli da alcuni stu-
di!, tanto che, sulla quarta di copertina dell’ultima edizione del testo
pubblicata da Einaudi, compare una frase di Roberto Saviano che reci-
ta: «Se non avete letto questo libro, vi manca una parte fondamentale
della letteratura del nostro tempo. Un piccolo capolavoro umanistay.
Per iniziare a parlarne in termini utili al ragionamento che qui si vuole
presentare, pero, puo essere efficace partire da un altro concetto fon-
damentale nella riflessione Rastello — quello di frontiera — esploran-
done alcune definizioni.

I Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine de-
gli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2018; L. Del Castillo, La guerra in casa di
Luca Rastello: la frontiera € in casa, in “Contemporanea. Rivista di studi sulla lettera-
tura ¢ sulla comunicazione”, XX, 2022.
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Se, in prima istanza, si volesse ricorrere alla fonte piu immediata,
attuando una veloce ricerca in rete, sulla pagina web del dizionario
Treccani ci si imbatterebbe in questa definizione:

Linea di confine (o anche, spesso, zona di confine, concepita come
una stretta striscia di territorio che sta a ridosso del confine), soprat-
tutto in quanto ufficialmente delimitata e riconosciuta, e dotata, in piu
casi, di opportuni sistemi difensivi. In senso figurato, linea che separa
nettamente ambienti o situazioni o concezioni differenti, e che in al-
cuni casi & intesa come confine che puo essere spostato e modificato,
soprattutto in senso progressivo?.

Gia da queste poche righe ¢ possibile evincere due dati interessanti:
in primo luogo, che il concetto di frontiera non ¢ perfettamente assimi-
labile a quello di confine, ma indica, quando intesa geograficamente,
una zona vicina al confine che, in un certo senso, pone delle comples-
sita maggiori poiché, presentandosi come territorio mediano tra due
confini, ¢ qualcosa di naturalmente indefinibile, o comunque difficile
da circoscrivere in maniera netta; poi, soprattutto, che essa puo intesa
anche in maniera non prettamente geografica, come un limite mallea-
bile, modificabile, che si presta intrinsecamente ad essere spostato, il
piu delle volte in senso progressivo, cio¢ sempre piu lontano (il che
puo rimandare contemporaneamente ad un’idea di inclusione all’inter-
no della frontiera di altro che prima non c¢’era, o di esclusione progres-
siva di ci0 che ¢ al di fuori).

Tali inferenze riguardo alla possibilita di definire in un certo modo
la frontiera, trovano conferma in un articolo sulla relazione tra questo
concetto e quello di confine — sul cui rapporto si sorvolera in questa
sede, non costituendo un elemento dirimente ai fini della trattazione —
firmato da Valerio Antonelli e Barbara Caputo, i quali, cercando di de-

2 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/frontiera/ (corsivo mio).
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finire I’idea di frontiera alla luce della categoria di contact zone pro-
posta dall’antropologa canadese Mary Louise Pratt, scrivono:

La contact zone mantiene tutte le caratteristiche di una frontiera, per-
ché ¢ una frontiera. Ma non ¢ piu, necessariamente, un luogo fisico. Il
termine ‘zona di contatto’ e il suo essere uno ‘spazio sociale’ si presta
infatti ad un'applicazione piu ampia, dal posizionamento spaziale e
temporale duttile, sfumato e d'altra parte, recentemente, uno dei nuovi
campi di esplorazione dell'antropologia ¢ quello delle narrazioni stori-
che dell'identita, spesso legate a luoghi dal denso valore simbolico fat-
ti oggetto di intense politiche [di] patrimonializzazione, e nelle quali
talvolta la nazione puo essere rappresentata e narrata come territorio di
frontiera, al crocevia tra diversi passaggi di civilta succedutisi nel
tempo. In questo caso il méttissage e pensato come originario e costi-
tuisce l'identita piu vera della nazione [...] Ma frontiera puo essere,
come si diceva prima, al di 12 della dimensione territoriale, ogni luogo
0 situazione in cui si svolga una negoziazione di significati che dia
luogo ad un ‘mondo terzo’, inteso come quella ‘sfera comune di signi-
ficati’ che, a misura che l'interazione si protrae e si consolida, diventa
via via sempre piu dipendente da quelle che Dilthey definisce ‘espres-
sioni fisse, permanenti, forme stabili alle quali la comprensione puo
tornare’>.

Alla capacita estensiva posseduta intrinsecamente dal concetto di
frontiera, gia rilevata dalla semplice definizione lemmatica,
quest’estratto aggiunge un’ulteriore caratteristica. Secondo 1’articolo,
infatti, tutto cio che ¢ possibile identificare come frontiera sarebbe la
sede di una profonda «negoziazione di significati» dalla quale poi ri-
sulterebbe la sua circoscrizione, in qualitd di «mondo terzo», cio¢ di
qualcosa di nuovo. Prediligendo questa prospettiva, allora, pare che la

3 V. Antonietti, B. Caputo, Confini e frontiere: Distinzione, relazione, sconfinamenti
e ibridazioni, in “La Ricerca Folklorica”, LIII, 2006, p. 14 (corsivo mio).
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frontiera non debba essere considerata soltanto un oggetto instabile e
modificabile, ma soprattutto come qualcosa che puod essere semantiz-
zato, definito ideologicamente a seconda delle idee che la percorrono.
Vero ¢ che il testo qui citato pone la capacita insita nel concetto stesso
come via per la quale I’idea di frontiera puo essere portata ad assume-
re la valenza di territorio geneticamente meticcio (nella quale conver-
gono tensioni conflittuali destinate ad annullarsi ed amalgamarsi in
un’unica identita composita e complessa) ma, assunto cio, sembra le-
cito, se non addirittura necessario, domandarsi che cosa succede nel
momento in cui una delle due culture che si incontrano alla frontiera
puo avvalersi di dispositivi egemonici capaci di imporre le proprie
strutture di pensiero, determinando non solo il posizionamento del li-
mite, ma la composizione stessa delle entita che hanno in comune una
stessa linea di demarcazione: la capacita di definire un qui e un li, cosa
¢ all’interno della frontiera e cosa invece ne ¢ fuori, ma soprattutto,
quanto deve essere lontano tutto cid che non viene incluso.

Da questo punto di vista, il caso del Mediterraneo ¢ pressoché em-
blematico. Da sempre cerniera tra pit mondi, crocevia di spinte cen-
tripete e portatrici di una certa complessita nel circoscriverle, ma so-
prattutto frontiera, appunto, tra due categorie che — seppur non piu
perfettamente funzionanti al giorno d’oggi — lo si voglia o no, conti-
nuano a sussistere nel discorso politico: Occidente e Oriente. Grazie al
progressivo espansionismo ideologico dell’atlantismo a trazione capi-
talista impostosi a partire dal secondo conflitto mondiale — che ha con-
tribuito alla formazione di quel «campo ideologico»* che Mark Fisher
definisce realismo capitalista®, secondo il quale non ¢’¢ alcuna possi-
bilita di sfuggire all’egemonia ideologica che le strutture di senso di
stampo capitalistico e consumistico hanno immesso nella societa con-

4 M. Fisher, Il nostro desiderio & senza nome. Scritti politici, Minimum fax, Roma
2020, p. 77.
3 Cfr. 1d., Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
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temporanea — 1’Occidente ha imposto il proprio modello culturale a
tutto il resto del globo. Cio non puo che risultare ancora piu evidente
all’interno di un orizzonte geografico come quello mediterraneo, tanto
che Franco Cassano nel suo Pensiero Meridiano (1999), si pone un
interrogativo molto simile a quello esposto in precedenza.

il modello culturale dell’Occidente con la sua potenza e con la sua co-
stante tendenza all’espansione ¢ capace di tollerare societa rette da di-
versi principi organizzativi, modelli culturali non fondati sul dinami-
smo ininterrotto, sulla produzione illimitata? Inversamente un modello
culturale fondato su parametri differenti da quelli produttivistici e
consumistici puo resistere oggi all’offensiva culturale (ma anche eco-
nomica e politica) dell’Occidente?®.

In questo senso, allora, sembra ammissibile supporre che, data la
struttura culturale del sistema Mediterraneo, nonché la sua posizione,
il «monolinguismo fondamentalista»’ dell’Occidente basato su concet-
ti e strutture di pensiero di stampo profondamente capitalista, tenti co-
stantemente, ¢ ben volentieri, di rimodulare un orizzonte gia per sua
natura ideologicamente malleabile e indefinito come quello della fron-
tiera, imponendo una demarcazione, piu che tra due categorie monoli-
tiche come Occidente e Oriente, tra tutto cio che puo essere considera-
to Occidente — che funziona secondo i ritmi, la prassi e le modalita del
realismo capitalista - e tutto quello che invece non lo ¢. Non sorpren-
de, infatti, che un’idea simile compaia anche tra le pagine della Fron-
tiera (2015) di Alessandro Leogrande, uno scritto che si occupa pro-
prio dei flussi migratori degli ultimi anni e della loro gestione da parte
dell’Europa.

F. Cassano, Il pensiero meridiano, Edizioni Laterza, Roma-Bari 2005, p. 73
7 V. Consolo, F. Cassano, Rappresentare il mediterraneo: lo sguardo italiano,
Mesogea, Messina 2004, p. 61.
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Non ¢ solo una questione di parole. Non riguarda solo i termini giusti
per descrivere cio che avviene ai bordi dell’Europa. E come se la con-
sapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a
mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore
dell’Occidente [...] E invece ¢’¢ una faglia sotterranea che tagli in due
il Mediterraneo da est a ovest [...] Una linea fatta di infiniti punti, in-
finiti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo
un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. E
la Frontiera. Non é un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di
una serie di luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la pos-
sibilita di finire da una parte o rimanere dall’altra. Dopo la caduta
del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il
mondo di la cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichita, &
stato chiamato Mare di mezzo®.

Cio che si puo evincere da queste parole ¢ molto chiaro. Se il Mare
di mezzo, ¢ il nuovo Muro di Berlino, la frontiera che questo costitui-
sce non puo essere ridotta al solo fatto geografico, ma si sta parlando,
in maniera molto piu decisiva, di una vera e propria soglia ideologica
tra due modi di vedere, percepire e agire nella realta; uno dei quali pe-
10, tende costantemente a omogeneizzare con le proprie strategie poli-
tiche, economiche e culturali, il plurilinguismo dell’altro. Come il Mu-
ro ¢ stato non solo emblema, ma simulacro, della convinzione profon-
damente radicata durante la Guerra Fredda della separazione netta del
mondo in due approcci differenti alla realta — che poi corrispondevano
a due modalita differenti di organizzarla economicamente e politica-
mente — oggi il Mediterraneo diventa cesura tra il mondo occidentale e
tutto cid che ne resta escluso, e che di conseguenza si configura come
possibile terreno di conquista ed espansione culturale.

8 A. Leogrande, La frontiera [2015], Feltrinelli, Milano 2023, pp. 39-40 (corsivo
mio).
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Date tali premesse, allora, La guerra in casa, non solo costituisce
una testimonianza precoce e significativa della gestione di un conflitto
scoppiato alle porte dell’Occidente come le Guerre Jugoslave degli
anni Novanta — in un territorio, tra 1’altro, il cui statuto culturale & in-
certo e discusso, scisso com’¢ tra la vicinanza geografica all’Europa e
un’identita bizantina di lungo corso’ - mettendo in luce le modalita di
costruzione ideologica della frontiera, ma soprattutto, se contestualiz-
zata all’interno della produzione e della poetica di Rastello, ’opera
puo fornire importanti informazioni riguardo ai primissimi nuclei della
riflessione sulle modalita con cui le strutture di senso del capitalismo
si impossessano di ogni aspetto della realta che accompagnera 1’autore
fino alla sua prematura scomparsa.

Lo scopo dell’articolo sara, appunto, quello di mostrare, tramite
I’analisi dell’opera in questione, ma facendo spesso ricorso ad altri te-
sti dell’autore, che nella riflessione di Rastello, la concezione di fron-
tiera va ad incastrarsi in un substrato teorico che cerca di rendere con-
to delle modalita con cui I’egemonia simbolica, ed effettiva, delle
strutture di senso del realismo capitalista, si impone nella societa Oc-
cidentale fino a modificarne gli statuti primari.

2. Per una definizione in senso ideologico della frontiera

La guerra in casa, come notato precedentemente anche da Ludovi-
ca Del Castillo, ¢ di certo un libro che fonda le proprie radici nel fun-
zionalismo tipico della scrittura di Rastello.

Altro aspetto che contraddistingue La guerra in casa, cosi come molte
delle inchieste di Rastello, e in particolare La frontiera addosso, ¢é il
carattere pratico della scrittura, che non dissimula le proprie finalita

9 Cfr. E. Ivetic, | Balcani dopo i Balcani. Eredita e identita, Salerno editrice,
Roma 2015.
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concrete oltre che narrative: la finalita sottesa sembra essere quella di
incidere sulla realta, di tentare di proporre degli strumenti che apporti-
no a un cambiamento. Sempre in un’intervista dice Rastello, parlando
del carattere pratico della Frontiera addosso, che contiene nella sua
parte finale dei riferimenti di supporto per aiutare chi si trova in situa-
zioni di difficolta e chi vuole contribuire e informarsi fattualmente
all’aiuto umanitario: “Il libro ha un valore come strumento, come ma-
nuale, come valore d’uso perché vuol essere non tanto e non solo
un’inchiesta su un problema che comunque ¢ di attualita, quanto pro-
prio un supporto per chiunque voglia farsi carico seriamente della
questione del rifugio politico'®.

Dr’altronde, si sta parlando di un autore che si avvicina alla scrittura
di tipo finzionale solo progressivamente, arrivando ad abbracciarla
integralmente soltanto in due occasioni — con i due romanzi Piove
all’insu (2006) e | buoni (2014) -, la terza sarebbe stata quella riguar-
dante 1’ultima opera in cantiere, di cui rimangono soltanto poche trac-
ce confluite nel volume postumo intitolato Dopodomani non ci sara
(2018). Pur sorvolando sulla possibilita di delineare una traiettoria
chiara dell’evoluzione della scrittura di Rastello in senso finzionale
identificando la formazione di un sistema poetico che ragiona auto-
nomamente con le categorie della letteratura pura, poiché cio non co-
stituisce il focus di questa trattazione, ¢ comunque interessante pro-
spettare la possibilita che un testo ibrido, nato da una specifica con-
formazione del campo letterario - che a quell’altezza, era gia storica-
mente predisposto alla produzione di opere che assumessero una po-
stura «relazionale e funzionale»!! con esperimenti che tendessero a
fondere fiction e non fiction — possa considerarsi, da un punto di vista
formale, prodotto di un determinato contesto storico e sociale, € con-

10L. Del Castillo, op. cit., p. 50.
'V, Spinazzola, Critica della letteratura. Leggere, intrepretare, commentare e
valutare un libro, goWare, Firenze 2018, p. 46 (corsivo mio).
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temporaneamente rifletta sul come le stesse strutture di senso
dell’epoca che lo ha generato abbiano un’ingerenza nel reale. Il testo,
infatti, puo tranquillamente afferire al quadro storico-culturale deli-
neato da Vittorio Spinazzola, in cui la letteratura degli ultimi decenni
necessita di essere inscritta, che alla soglia del nuovo millennio, puo
essere considerato gia ampiamente affermato.

la fuoriuscita dall’orizzonte classicistico, ’insediamento nelle struttu-
re di civilta del mondo industriale urbano appaiono davvero irrever-
sibili [...] I’operazione estetica si definisce in base alla tipologia dei
rapporti che mira a instaurare tra un singolo produttore e una molte-
plicita di fruitori [...] il prodotto assume carattere di mediazione, non
come da soggetto a oggetto ma piuttosto da soggetto singolo a sogget-
to collettivo: il testo, ogni testo, media la liberta della pulsione espres-
siva con il condizionamento insito nel bisogno comunicativo'2.

In questo senso, quindi, una delle cose piu interessanti della Guer-
ra in casa ¢ che, quelle stesse «strutture di civilta del mondo industria-
le» - le quali hanno indotto la necessita di un testo contraddistinto da
una forte impronta etica, che si ponga in maniera evidente e conclama-
ta come mezzo necessario per la comprensione degli eventi di cui trat-
ta — vengano tematizzate nell’indagine delle modalita con cui il mon-
do occidentale ha cercato di definire la sua frontiera in relazione ai
Balcani.

L’opera, infatti, si divide in sette capitoli - ognuno dei quali rac-
conta una storia ambientata in Italia o nel contesto bellico e corredato
da una sezione storiografica che differisce nel carattere utilizzato — in-
corniciati da due brevi scritti dedicati a Elena, la primogenita
dell’autore, nei quali si cerca di mettere in risalto gli effetti che
I’attivita di accoglienza vissuta dal padre in prima linea ha avuto su di

12 1bidem.
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lei (dalla familiarita precocissima con il serbo-croato, alla speranza
che essa potra avvertire, tramite il suo vissuto, la guerra in una versio-
ne meno distorta rispetto a quella diffusa dalla vulgata comune).

Ed ¢ gia dal primo di questi che Rastello identifica molto chiara-
mente il nucleo della questione che vuole problematizzare attraverso
lo scritto.

Elena si ¢ trovata a convivere fin dalla nascita con un mondo che il
lessico corrente ha tentato di allontanare da sé con I’aiuto di sortilegi
classificatori come quelli contenuti nella contrapposizione delle paro-
le ‘Europa’ e ‘Balcani’. Sortilegi allusivi, mai del tutto espliciti, ma
capaci di creare distanze irriducibili, capaci persino di trasformare in
oceano quella vecchia tinozza nota fino alla noia che era il mare
Adriatico. Per quattro o cinque anni le poche navi che lo tagliavano in
due, gli stessi vecchi traghetti traballanti e sporchi che facevano im-
precare turisti indignati come me, si sono trasformate in barche di Ca-
ronte, puntate attraverso lontananze mitologiche verso 1’Altro: un
mondo primitivo, tribale, estraneo e inaccessibile ai modi europei e
che solo individui eccezionali oppure equivoci potevano cercare di
raggiungere. Ecco: 'immaginazione ha creato un continente, inventa-
to viaggi e viaggiatori fantastici, orientato i pensieri e i gesti [...]
C’erano i cattivi, allora: quelli che facevano la guerra, affamavano
bambini e bombardavano citta dai nomi impronunciabili, speculavano
sulla tragedia. E c’erano i buoni: diplomatici, pacifisti, soldati dal ca-
sco blu, uomini e donne di buona volonta [...] Angeli e orchi credo
fosse ben difficile trovarne. Buoni, poi, un pochino lo eravamo tutti,
anche su questa riva dell’Adriatico, incollati davanti agli schermi az-
zurrastri che trasmettevano le icone del dolore [...] Il nostro bisogno,
allora, si frantumava e si moltiplicava in domande, si traduceva nel bi-
sogno di spezzare quelle linee soffocanti istituite dai binomi Buono-
Cattivo, Pace-Guerra, Europa-Balcani, Qui-La'3.

13 L. Rastello, La guerra in casa [1998], Einaudi, Torino 2020, pp. 5-6 (corsivo mio).
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Incrociando questo estratto con cid che poche pagine prima, nella
premessa al testo, I’autore afferma - «la coppia su cui il racconto si arti-
cola & la coppia qui-li, con attenzione privilegiata la qui»'* -, risulta
chiaro che il vero scopo del testo di Rastello non ¢ tanto offrire una ri-
costruzione accurata (che pure c’¢, pero) del contesto bellico, bensi
quella di analizzare le modalita con cui I’Occidente, ma nello specifico
I’Europa, ha recepito e rialfabetizzato il conflitto, racchiudendone il
senso all’interno di categorie tendenzialmente arbitrarie, e orientate
dall’egemonia ideologica occidentale, ma soprattutto utili ad allontanare
il margine della frontiera sempre piu in 1a, fino ad inglobare le tensioni
sociali, normalizzare e banalizzare 1’operato degli aiuti umanitari, rein-
ventare il conflitto tramite «l’immaginazioney. E chiaro, poi, che, in
questo caso, tutto cio ¢ principalmente sinonimo dell’operato dei media
e dell’estensione illimitata della visione culturalmente dominante.

Muovendosi in avanti nel testo, poi, nel capitolo intitolato Una
specie di film anni ’60 - che racconta la storia di Barbara e Michele,
una coppia sposata che ha deciso di aprire la propria casa a decine di
profughi bosniaci, facendo dell’accoglienza il valore cardine del loro
agire quotidiano ma compromettendo irreversibilmente la loro vita
privata, allontanandosi sentimentalmente e dovendo gestire le difficol-
ta del contesto in cui il figlio, Marco, ¢ dovuto crescere — ci si trova
davanti ad una lunga riflessione sulla crisi valoriale che la figura del
profugo induce nel cittadino europeo.

Il contatto con un profugo mette alla prova i tuoi valori, nel dettaglio:
te li va a stanare in tutti gli angoli di falsa coscienza in cui puoi na-
sconderli, costringe a verificare senza vie di fuga il tuo sistema di vita
[...] Chi attraversa la soglia della benevolenza a distanza [...] scopre
come ¢ naturale, davanti a chi ha perso tutto, misurare la distanza che
ti separa da lui, intendere la disparita come un fatto di natura [...] a un

14 v, p. VIL
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profugo non concedi margine di scelta [...] che ¢ come dire che non
gli concedi margine di cittadinanza. Cio¢ profugo ¢ il contrario di cit-
tadino, di portatore di diritti. Con frasi che cominciano con ‘nelle sue
condizioni’ tracci frontiere, classifichi, proprio come fai con coppie di
termini come qui e li, Europa e Balcani [...] Devi fermarti a ragionare
per capire che cos’¢ che davvero fa nascere distanze'’.

L’instaurazione di una distanza, quindi, si pone come risposta imme-
diata, quasi istintiva o naturale, alla percezione di un oggetto che mette
in discussione il sistema culturale assunto dalla societa in cui si vive:
I’individuazione di una “altro”, di un “li”, diventa la modalita principale
attraverso cui passa la salvaguardia della propria identita, stabilita da
quel “qui” su cui Rastello tornera a ragionare svariati anni dopo.

‘Qui’ € una parola ambigua: difficile da definire in un contesto che mi
mette continuamente in relazione con realta di ogni genere, indifferen-
temente dalle distanze materiali. Un incidente finanziario a Wall
Street, per i suoi effetti, ha molte piu probabilitd di rappresentare
qualcosa che accade ‘qui’, nella mia vita, di quante ne abbia cid che
avviene in una clinica occupata da somali ed eritrei a otto isolati da
casa mia. ‘Qui’: la prima di molte parole ambigue [...] uscite da un
contesto che sembra organizzato per confondere le coordinate spazia-
li e togliere senso a quei puntatori verbali che il linguaggio offre per
orientarmi e definire la mia posizione rispetto al resto [...] Ma anche
togliere senso a categorie di prossimo disuso, come ‘frontiera’, ‘di-
stanza’, ‘diverso’ [...] Eppure [...] per riferirmi alle tragedie di questi
anni ho a disposizione un vocabolario, approssimativo ma emotiva-
mente convincente, che mi permette di pensarle come vicende ‘cauca-
siche’, ‘balcaniche’, ‘asiatiche’, ‘mediorientali’. Affari altrui'®.

15 Tvi, pp. 91-92.
16 T, Rastello, La Frontiera addosso. Cosi si deportano i diritti umani, Laterza,
Roma-Bari 2010, pp. 4-5 (corsivo mio).
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Cio che risulta interessante, pero, ¢ che per Rastello, questo tipo di
reazione ad uno sconvolgimento valoriale, non ha proprio nulla di natu-
rale o di istintivo, bensi risulta in sostanza ideologicamente determinato:
a creare la distanza ¢ il profondo radicamento delle strutture di senso
che vigono “qui” e cio lo si evince chiaramente dalle parole di Barbara,
riportate dal narratore, e dalle riflessioni che con esse s’intrecciano.

«All’amica perdoni con una risata la follia dell’acquisto di una station
wagon in occasione della nascita del primo figlio, perché non c’¢ il sen-
timento di una diversita da cui mettersi al riparo». La macchina familia-
re per la nascita del primo figlio. La casa con una stanza in piu. Natale a
Bardonecchia. Il budget familiare. La concretezza, la sicurezza, i piedi
per terra. Questo é lirrazionale, I'astratto. E la costruzione di mondi
immaginari che escludono la coscienza della precarieta sulla cui super-
ficie costruiamo le nostre case. «I profughi dicono che ‘buono ¢ fratello
di fesso’ e questa frase dipinge Michele. Pensare che io, quando ho scel-
to lui, che ¢ per gli amici la testa fra le nuvole, 1’astrattezza fatta perso-
na, ho scelto I'unico che mi sembrasse deciso a non farsi fregare. Quello
che con occhi asciutti sapesse rifiutarsi a quelle fantasie che passano
sotto il nome di concretezza e che ti consegnano in modo passivo
all’ultimo simulacro di creativita che ti ¢ concesso: quello del consumo»
[...] E difficile parlare a questa donna di astrattezza, di arbitraria dei
mondi, di fantasie, dopo 1’invenzione di questo caotico universo italo-
bosniaco che adesso inghiottiva anche lei € Michele!”.

Percezioni, valori, monopolizzati dal pensiero occidentale che non
ammette deroghe e marginalizza qualsiasi divergenza.

Pensa ai tre decenni che abbiamo attraversato: gli anni *60 con il
boom e la tranquillita dei nostri genitori, i *70 con [...] Dirripetibile
mobilita sociale [...] e poi gli anni ’80, quando trovavi lavoro [...] C’¢

17 L. Rastello, La guerra in casa, cit., p. 92-93 (corsivo mio).
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un tempo e una data di scadenza anche per i valori: probabilmente tra-
smettere il nostro sistema morale a Marco significa fregarlo, non dar-
gli strumenti efficaci, avviarlo alla marginalita's,

Addentrandosi nell’opera, poi, questa maniera occidentale di per-
cepire, vedere e agire nella realta, non rimane indefinita, 1’autore non
si limita a tirare in ballo un vago sistema di valori del mondo atlanti-
sta, ma ne definisce i connotati con precisione. Nei capitoli successivi,
infatti, cresce progressivamente I’attenzione agli interessi politici ed
economici che hanno scandito I’intervento occidentale in Jugoslavia,
dall’inquietante ombra ecclesiastica che si stende sull’operato dei Bea-
ti costruttori di pace e sull’assassinio di Gabriele Moreno Locatelli,
raccontato in Sul Ponte, fino all’azione ambigua e alla corruzione dei
Caschi blu ritratte attraverso lo sguardo del profugo Irfan negli Angeli,
ultimo capitolo del testo. Ed & proprio qui che si puo leggere qualcosa
di rivelatorio ai fini del ragionamento di Rastello.

«[...] quel che accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le no-
tizie se le tenevano». Se ne stavano per conto loro, i soldati di pace. Ir-
fan dice che dal primo giorno, per strada si senti la loro frase preferita:
«You, muslim shity, merda musulmana. «Li vedevi tornare ubriachi
dalle postazioni dei serbi [...] prendevano a calci donne e bambini».
Perd erano bravi commercianti, e la citta aveva bisogno di commer-
cianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, 1’unica
cosa a buon mercato era I’immondizia: chiudevano la loro spazzatura
in sacchi e vendevano i sacchi a dieci marchi I’uno. «La gente 1a den-
tro — dice Irfan — crepava di fame, i sacchi se li comprovano eccome.
Quelli che vendevano I’immondizia si toglievano la striscia di velcro
con il nome dalla divisa [...]»".

18 Ivi, pp. 96-97.
19 Ivi., pp. 236-237.
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E poco dopo:

Nel viaggio Irfan perde il fratello e rimane mutilato del braccio destro.
Dice «Tutta la mia famiglia ¢ morta, i miei amici, il mio paese, io.
Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile — dice pro-
prio cosi: “mondo civile” -. Per me ¢ lo stesso»?’.

Non solo, allora, il binomio “qui-1i”, si connota ancora una volta
come linea di confine tra civilta e barbarie — in una maniera che pare
essere ormai introiettata persino da chi ne subisce gli esiti discrimina-
tori — ma viene definitivamente messo in risalto che a governare
I’andamento della distanza, della demarcazione, ¢ proprio il principio
economico. Appena presentatosi in territorio di guerra, 1’Occidente
impone la sua logica anche 1i e quelli che nel titolo del capitolo ven-
gono definiti — a questo punto, ironicamente — “angeli”, sono in effetti
militari, ma essi smettono questo ruolo — togliendosi addirittura fisi-
camente 1’identificativo dalla divisa — per commerciare, incarnando
cosi la massima estrinsecazione dei principii che reggono il loro mon-
do, il mondo di “qui”: I’economia, il profitto, il consumo.

Quella che, ancora una volta, Fisher definirebbe «ontologia im-
prenditoriale» - cio¢, quella struttura di senso, interna al campo ideo-
logico del realismo capitalista, per la quale «& semplicemente ovvio
che tutto [...] andrebbe gestito come un’azienda»?! - si connota, quin-
di, come principale discriminante ai fini di una definizione della fron-
tiera, e nello specifico fra cosa puod essere considerato all’interno e co-
sa invece va escluso. Non ¢ un caso che, tempo dopo, parlando di po-

20 Iy, p. 242.
2l M. Fisher, Realismo Capitalista, cit., pp. 50-51.
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sizionamento ideologico della frontiera, e in particolare della formula
del cosiddetto “asilo interno”?* Rastello scriva:

La possiamo definire una scelta di razionalizzazione: la scelta di spo-
stare sempre piu in 1a le frontiere e rendere i migranti sempre piu invi-
sibili ai cittadini europei ¢ anche la scelta di ridurre i costi della loro
gestione [...] Nel modello di esternalizzazione di cui stiamo parlando
sono molti i punti di analogia con le dinamiche della moderna orga-
nizzazione aziendale, ed ¢ significativo poi come tali analogie aprano
spazi per 1’elusione dei controlli democratici. Un fenomeno che po-
tremmo quasi definire di “terziarizzazione”, per esempio, ¢ il trasferi-
mento ai privati della responsabilita dei controlli attraverso la direttiva
Ue del 2001 [...] E chiaro che per evitare le sanzioni, le compagnie
tenderanno a bloccare le partenze senza riguardo a coloro che possono
essere giustificati dal bisogno di protezione. Non si tratta di bloccare
gli arrivi o filtrare gli irregolari: il trasferimento della gestione del
controllo ai privati & ancora una volta al danno del diritto?*.

E ancora:

Ma soprattutto una perversa razionalita economica si mostra nella
scelta di delocalizzare la detenzione, affidando a paesi amici il compi-
to di rinchiudere i migranti espulsi o respinti [...] Anche con i finan-
ziamenti previsti dal sistema degli accordi bilaterali, infatti, i costi del-
le detenzioni lontano dal nostro continente risultano irrisori rispetto ai

22 «““ Asilo interno’ [...] cio¢ applicato sui luoghi dell’emergenza. Si tratta di con-
tenere altrove, di esternalizzare, di spostare il piu lontano possibile dagli occhi dei
cittadini europei il problema che nasce dalla volonta di negare a sempre pit persone
un diritto sancito come fondamentale e costitutivo dell’identita occidentale. E questo
il primo passo del processo che chiameremo di ‘delocalizzazione’, ma che sarebbe piu
corretto chiamare di ‘espulsione’ e [...] addirittura di ‘deportazione’” (Cfr. L. Rastel-
lo, La Frontiera addosso, cit., p. 16).

23 Ivi., pp. 92-93 (corsivo mio).



Implicazioni ideologiche del concetto di frontiera 75

costi della detenzione entro i confini dell’Unione [...] Un cittadino
africano rinchiuso in una galera turca, ucraina o mauritana, costa
all’Italia molto meno di uno rinchiuso in un Centro di accoglienza per
richiedenti asilo, naturalmente [...] L’esternalizzazione della deten-
zione, che possiamo chiamare a buon diritto delocalizzazione, mu-
tuando [’espressione dal linguaggio dell organizzazione aziendale, ¢
dunque realizzata anche nella prospettiva di ridurre le spese®*.

La frontiera, quindi, per Rastello non puo piu essere in alcun modo
pensata come entita geografica e oggettiva, ma piuttosto come fronte
culturale, storico e politico, organizzato in base ad una serie di coordi-
nate ideologiche che la cultura tardocapitalista immette nella relazione
con cio che percepisce come estraneo a sé, tentando di allontanarlo, di
delocalizzarlo, deportarlo — usando una terminologia cara all’autore
torinese — per poi monopolizzarlo.

Se si fa dialogare Rastello con se stesso, mettendo a sistema cio
che dodici anni dopo 1’uscita della Guerra in casa egli dira aprendo
La frontiera addosso,

Un pensiero zecca, da rimuovere con cura [...] Ecco: gia questo modo
di definirlo ¢ un tentativo per liberarmene, forse neanche del tutto
onesto. Questo ¢ il pensiero: quello di una vita fondata sulla rimozio-
ne, di una civilta fondata sulla rimozione, e soprattutto sulla rimozione
dei massacri. Nel diluvio di informazioni quotidiane non posso evitare
di incrociare prima o poi le tracce lasciate da un massacro: da telespet-
tatore, da cittadino responsabile [...] Mangio davanti al telegiornale.
Giro le pagine dei quotidiani per vedere lo sport o seguire le morbono-
tizie su qualche scandalo di politici e puttane, saltello in internet in
cerca di libri in vendita on line, schivando continuamente la traccia di
un numero incalcolabile di ecatombi. Ecco il pensiero molesto: che io
uso ogni giorno gran parte delle mie energie mentali [...] per rendermi

24 Ivi., p. 93 (corsivo mio).
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si puo evidenziare come la visione brutale della Jugoslavia, considera-
ta terra di barbarie, non sia specifica o culturalmente pregiudiziale, ma
rientri in una strategia di sovraccarico ideologico della frontiera attua-
ta dall’Occidente verso I’esterno, e portata cosi all’estremo da negare
la propria stessa origine basata su una radicata cultura della violenza,
la quale ha generato nei secoli, e nello specifico nel secondo dopo-
guerra, |’instaurazione di parametri identitari legati alla liberta, alla
democrazia e all’accoglienza, continuamente disattesi e contraddetti

tollerabile la convivenza con questo flusso di stragi [...] Ho allontana-
to spesso questo tarlo, con cura e argomenti ragionevoli, facendo uso
199 ¢

di espressioni dotte e credibili come “eterogenesi dei fini” “contingen-
za storica”, cose cosi. Mantra, temo>>.

nella gestione delle proprie frontiere.

11 piccolo parassita mentale non si scoraggia, insinua che in fondo tutti
1 parametri con cui cerco di definirmi come cittadino si sono andati
elaborando nel corso di un processo storico che a suo fondamento non
uno ma una lunga catena di massacri, una storia di genocidi lunga cin-
quecento anni?®

La collocazione dei meccanismi di controllo esterno all’Unione Euro-
pea [...] creano una vera e propria nuova concezione della frontiera,
cha va sotto il nome leggermente attenuante di Virtual Border. Qual-
cosa la cui sorveglianza si effettua quanto piu possibile a distanza:
verso I’esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione [...] Vale
la pena di notare, come mostra la geografia degli accordi bilaterali,
che sulla direttrice esterna questo tipo di evoluzione tende a ridisegna-
re la mappa delle vecchie relazioni coloniali. L esternalizzazione va di

25 Ivi, pp. 3-4.
26 Ivi, pp. 5-6.
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pari passo con la vanificazione dei principi stabiliti nella Convenzione
7

di Ginevra?’.

Alla luce della profonda riflessione sulle modalita con cui il realismo
capitalista s’insinua nella prassi che contraddistingue 1’organizzazione
della societa occidentale odierna, si puo, dunque sostenere, che La
guerra in casa, pur tenendone in considerazione la genesi di tipo fun-
zionale e militante piu che prettamente letteraria, contenga in nuce al-
cune riflessioni sostanziali che accompagneranno il farsi della poetica
di Rastello per tutto il suo percorso artistico (come si ¢ gia avuto mo-
do di evidenziare altrove®®). Quando Rastello riflette sulle dinamiche
del contemporaneo, difatti, non lo fa mai in maniera disgiunta dalla
percezione che gran parte di queste siano conseguenza e prodotto di
determinate strutture di pensiero derivate dall’assetto politico ed eco-
nomico assunto dall’Occidente dal secondo dopoguerra in poi. In virta
di cio, non sembra un azzardo considerare il binomio “qui-1i”’ una sor-
ta di ideologema - inteso alla maniera jamesoniana come unita minima
di conflitto ideologico® - fondamentale per ’interpretazione dei rap-
porti che I’Occidente intrattiene oggi con tutto cid che considera al di
fuori di sé. Se cio ¢ vero, dunque, & chiaro che La guerra in casa si

27 Ivi, pp. 89-90.

28 La tematizzazione ¢ la rielaborazione letteraria nell’opera di Rastello (nello
specifico, per cio che riguarda Piove all’insu e le riflessioni contenute in Dopodomani
non ci sard) dei processi con i quali la cultura del tardo capitalismo ha contribuito alla
strutturazione della societa occidentale contemporanea, ¢ stata gia oggetto della rifles-
sione di chi scrive in una comunicazione intitolata Per una teoria mitologica della
modernita: eterotopie del testo nell’opera di Luca Rastello, presentata al Convegno
MOD Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernita letteraria (Foggia,
15-17 giugno 2023), i cui atti sono in corso di pubblicazione. Si rimanda a questi per
ulteriori approfondimenti sulla questione.

2 Cfr. F. Jameson, The political unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act [1981], Routledge, Londra 2002, p. 61.
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rivela non solo un testo volto alla ricostruzione precoce di un evento
storico profondamente traumatico e riguardo al quale era necessario
fornire un’interpretazione alternativa rispetto alla narrazione domina-
te, bensi un’opera che cerca di riflettere profondamente sull’identita
mondo occidentale, sulle modalita in cui le strutture di pensiero che lo
sorreggono cercano di costruire un “qui” monolitico, instaurando
un’egemonia culturale senza deroghe che si esplica nella rimozione
sistematica della natura ideologicamente determinata, se non addirittu-
ra fittizia, del confine tra esso ed un “li”” pressoché artificiale.

In quest’ottica e generalizzando il discorso, il Mediterraneo — a
causa delle contrattazioni di significati e delle contese ideologiche e
culturali che costantemente si ripropongono sulle sue sponde —, ai fini
di un tracciamento degli equilibri politici, economici e culturali che
sorreggono il mondo odierno, diventa una frontiera (o meglio, una se-
rie di frontiere) da osservare con particolare attenzione in virtu della
mobilita intrinseca a cui questa ¢ continuamente esposta. Situato alle
porte di un Occidente che sembra poterne deformare le coste secondo
necessita, il vecchio Mare nostrum sembra, dunque, sul punto di uno
slittamento del proprio significato culturale. Nel prossimo futuro, in-
fatti, piu che il crocevia presso il quale si intersecavano decine di cul-
ture differenti, esso potrebbe configurarsi come una soglia, un limite
al di 1a della quale il monolinguismo della parte atlantista del mondo,
si trova a impattare con una frammentazione tutt’altro che omogenea,
tenuta insieme unicamente dal suo non essere Occidente e capace di
metterne profondamente in crisi 1’identita. In questo senso, allora, il
compito della critica letteraria non potra essere che quello di registrare
e comprendere le modalita con cui la letteratura rappresentera e pro-
blematizzera tale prospettiva.
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BAROCCHISMI MEDITERRANEI

Durante i1 XX secolo, 1’estetica del Barocco ¢ al centro
dell’attenzione della critica e della produzione artistica. Nonostante
parte degli studi abbiano letto il Barocco come un fenomeno storica-
mente determinato e legato alle dinamiche del XVII secolo, alla crisi
dell’uomo dell’Europa della Controriforma, del Vecchio Mondo scon-
volto dalle scoperte scientifiche che hanno messo in discussione i fon-
damenti stessi dell’accesso e della conoscenza del reale, gia a partire
dalla fine del XIX secolo ¢ soprattutto dalla Germania che vengono
interessanti studi che mirano a cercare una sorta di forma di riscatto di
un sentire barocco, a lungo oggetto di una sorta di diffidenza: 1’arte
del 600, il suo gusto per I’iperonamentazione o, al contempo, per la
rarefazione estrema delle forme!, la sua tendenza a tradurre artistica-

I'E Maravall a presentare la teoria de la extremosidad che riassume questa ten-
denza all’eccesso, qualunque esso sia: “El autor barroco puede dejarse llevar de la
exuberancia o puede atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede servirle a sus
fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para aparecer como
barroco, no requiere mas que una condicion: que en ambos casos se produzcan la
abundancia o la simplicidad, extremadamente. La extremosidad, ése si seria un
recurso de accion psicoldgica sobre las gentes, ligado estrechamente a los supuestos y
fines del Barroco” (J. A. Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona 2012,
p. 335).
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mente lo stato d’animo disorientato dell’'uomo dell’eta moderna, con
le sue paure, le sue incertezze, le sue ossessioni, il suo ventaglio tema-
tico che accoglie la quotidianita piu grottesca e deplorevole, ¢ stata
soggetta a una lettura negativa, figlia della volonta di perpetuare la di-
cotomia che contrappone Classico e Barocco. Le forme del Barocco
sono spesso state interpretate come una reazione al canone classico,
come I’espressione di un desiderio di rottura rispetto al paradigma di
linearita e armonia della tradizione; tuttavia, questa lettura ha portato
una visione distorta del Barocco, che ¢ stato pensato esclusivamente
nel suo rapporto antitetico rispetto alla classicita, finendo per costitui-
re il termine negativo di un confronto estetico in cui 1’assioma fonda-
mentale era costituito dall’indiscutibile superiorita delle forme armo-
niche, equilibrate e ordinate del Classicismo. Queste posizioni critiche
hanno richiesto, nel corso del XIX secolo, una riflessione capace di
riscattare le forme e il linguaggio del Barocco: a partire da Nietzsche,
il quale con Umano troppo umano inaugura un ripensamento del sen-
timento che soggiace all’estetica del Barocco?, agli studi di Wolfflin,
che con Rinascimento e Barocco propone un superamento della tradi-
zionale accezione negativa con la quale veniva discusso il Barocco,
andando piuttosto a evidenziare gli elementi ricorrenti sia nella produ-
zione artistica seicentesca che in quella di fine ‘800°, gli intellettuali
danno inizio a una nuova stagione di studi. In Italia, nonostante il giu-
dizio fortemente negativo espresso da Benedetto Croce abbia condi-
zionato parte del lavoro critico soprattutto delle prime decadi del seco-
lo, sono tuttavia presenti spunti interessanti che accolgono le nuove
prospettive che vengono dall’area germanofona e che inducono a una
nuova visione dell’arte e delle espressioni seicentesche. Se dal punto
di vista pittorico sono in particolare le lezioni di Roberto Longhi a

2 F. Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 1965.
3 H. Wolfflin, Rinascimento e barocco: ricerche intorno all’essenza e all’origine
dello stile barocco in Italia, Vallecchi, Firenze 1942.
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portare un nuovo interesse verso il Seicento e artisti come Caravaggio
e Pontormo, dal mondo dell’architettura il contributo piu interessante
¢ quello di Gillo Dorfles che, nel 1946, introduce per la prima volta il
termine «Neobarocco»* per indicare la ricorrenza, nell’architettura
monumentale del XX secolo, di elementi leggibili come una ripresa
dell’estetica che aveva dominato il XVII secolo. La critica letteraria
italiana non ha utilizzato frequentemente il lemma introdotto da
Dorfles e, nella maggior parte dei casi, ha prediletto ['uso del termine
“Barocco” anche per andare a discutere gli esiti novecenteschi, mentre
¢ soprattutto nell’ambito di studi dell’America Latina che il “Neobaroc-
co” ¢ diventato uno dei temi maggiormente discussi: a partire dal saggio
di Severo Sarduy «Barroco y Neobarroco»’, infatti, I’esperienza nove-
centesca caraibica, e latinoamericana in generale, ¢ stata letta spesso
come espressione di un’americanizzazione delle forme e dei linguaggi
del Barocco del Siglo de Oro, andando a prediligere il termine Neoba-
rocco proprio per indicare la distanza ideologica tra il Barocco euro-
peo della Controriforma, che in America Latina diventa il Barocco del
conquistatore, ¢ 1’estetica barocca americana, la quale diventa il lin-
guaggio privilegiato di una costruzione identitaria che rifiuta il secola-
re eurocentrismo, mirando a dar voce a quel margine tradizionalmente
silenziato. E soprattutto I’esperienza di intellettuali come Alejo Car-
pentier e Jos¢ Lezama Lima a proporre una lettura del continente ame-
ricano nella sua specificita: le storie del Mediterraneo Caribe, del cro-
cevia delle rotte commerciali e del punto nevralgico del meticciato
trovano il proprio significante ideale proprio nella porosita dello stile
Barocco, che viene fagocitato dall’intellettuale caraibico e restituito
sotto forma di espressione della particolarita naturale, sociale e artisti-

4 G. Dorfles, Attualita del bello, in Scritti di architettura. 1930-1998, Accademia
di Architettura-Universita della Svizzera Italiana, Varese 2000, pp. 17-20.

5 S. Sarduy, Barroco y Neobarroco, in Obra completa, a cura di G. Guerrero, F.
Wahl, ALLCA XX, Madrid 1999, pp. 1385-1404.
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ca delle isole dell’arcipelago. Il Neobarocco non € un processo di me-
ro assorbimento della cultura della Madre Patria, bensi ¢, per utilizzare
il paradigma di Silvia Albertazzi, la fase antropofagica® del subalterno.
1l pensiero caraibico si plasma sull’incrocio, lo scontro, I’incontro di
tradizioni diverse: mosaico etnico, territorio spurio in cui si stratifica-
no eredita profondamente diverse, babele linguistica e pantheon di re-
ligioni e culti provenienti da Paesi differenti, i Caraibi delineano la
propria identita proprio a partire dalla valorizzazione del meticciato,
sia inteso in termini etnici che culturali. La sovrapposizione di in-
fluenze diverse genera una cultura endemicamente ibrida; per utilizza-
re la dicitura di Fernando Ortiz, 1 Caraibi sono lo spazio in cui si crea
una cultura frutto della «transculturacion»’, ovvero uno spazio in cui
si plasma un linguaggio nuovo che ¢ il risultato della sintesi di tutti gli
echi che sono giunti in secoli e che hanno contribuito alla formazione
di un carattere originale e unico, all’interno del quale non ¢ sempre
possibile isolare le singole componenti che hanno determinato la sua
delineazione. Le forme del Barocco, con la loro flessibilita e la loro
facolta di dilatarsi, a sfidare le linee della classicita armonica, si sono
dimostrate, sin dalla fase della conquista, capaci di includere le molte-
plici voci delle isole caraibiche. Quello caraibico ¢ un barocchismo
che si declina su piu livelli: su quello della parola, che, soprattutto
nell’universo francofono, contamina la lingua ufficiale con termini che
rispecchiano il diritto della lingua di raccogliere [’esperienza
dell’incontro/scontro tra le etnie che formano un’identita nuova, € su
quello del contenuto, che accoglie immagini autenticamente america-
ne, focalizzandosi su paesaggi ed elementi propri dell’universo carai-
bico. Le forme del Barocco novecentesco spingono D’Ors a concepire

¢ S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Carocci, Roma 2000.

7 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, in Identidad y
descolonizacion cultural. Antologia del ensayo cubano moderno, a cura di L. Rafael,
Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2010, pp. 81-189.
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il fenomeno barocco come uno stato d’animo che ritorna ciclicamente
in periodi storici diversi e in regioni geografiche diverse, anche molto
distanti tra loro®. D’Ors, come poi affermera anche Carpentier, sottoli-
nea la necessita di pensare il barocco come «una costante dello spirito
e non uno stile storico»,” poiché questo «& un’arte in costante movi-
mento, un’arte che nasce da una pulsione, un’arte che dal centro si spin-
ge verso I’esterno, superando, in un certo senso, i suoi stessi confini»'?.,
E proprio questa lettura a farne I’estetica privilegiata della marginalita:
attraverso il linguaggio barocco, le periferie dell’Occidente impongono
la propria voce come strumento di resistenza contro le gerarchie seco-
lari imposte dal modello bianco/etero/occidentocratico. Il primo para-
digma che viene messo in discussione dal Barocco novecentesco ¢,
infatti, quello che stabilisce ’indiscussa superiorita dell’europeo: il
colonizzato, lo schiavizzato, il subordinato, attraverso un linguaggio
capace di raccontare la sua storia, la sua visione del mondo, il suo
modo di sentire, rivendica il proprio diritto alla parola e, con esso, il
proprio diritto a “essere™!!.

In questo processo di delineazione e affermazione identitaria della
fase postcoloniale dell’universo caraibico, il Mediterraneo viene preso
spesso come referente obbligatorio poiché «dando un salto de milenios,
pasaba este Mar Mediterraneo a hacerse heredero del otro Mediter-

8 E. D’Ors, Del Barocco, Ed. SE, Milano 2011.

9 Ivi, p. 267.

10 Tvi, p. 265.

' In questo senso si potrebbe anche richiamare la tesi di Glissant sul diritto
all’opacita: “Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imagi-
naire de concevoir toutes les cultures comme exer¢ant a la fois une action d’unité et de
diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit a I’opacité. Il ne m’est
plus nécessaire de “comprendre” 1’autre, ¢’est-a-dire de le réduire au modeéle de ma pro-
pre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. Le droit a I’opacité
serait aujourd’hui le signe le plus évident de la non-barbarie” (E. Glissant, Introduction
a une poétique du divers, Gallimard, Mesnil-sur-1’Estrée 2020, pp. 71-72).
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raneo, recibiendo, con el trigo y el latin, el Vino y la Vulgata, la Imposi-
cion de los Signos Cristianos» 2. 1l Mare dei Caraibi ¢ I’erede della sto-
ria mediterranea, ma, al contempo, rivendica la propria evoluzione che ¢
frutto del medesimo incontro di culture che ha caratterizzato il Mare
Nostrum, ma che ha assunto tratti peculiari che devono costituire le
fondamenta di una nuova identita. Come afferma Glissant ne Le Di-
scours antillais, «ou la mer Caraibe diffracte, 1a ou par exemple on
estimera qu’une mer elle aussi civilisatrice, la Méditerranée, avait
d’abord une puissance d’attraction et de concentration»': & proprio per
questa diversita che € necessario «un regard neuf qui enléverait notre
naturel du secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au centre de
nous-mémes»'4. La marginalita diventa, nelle letterature del Mediterra-
neo Caribe, una rivendicazione identitaria semanticamente importante:
se per secoli questa ¢ stata la giustificazione e la legittimazione del pre-
teso eurocentrismo ¢ della superiorita del canone del Vecchio Mondo, a
partire dal XX secolo la periferia degli ex imperi coloniali inizia ad ac-
quisire una propria specificita e a delineare la propria identita proprio a
partire dalla messa in discussione del concetto di centro.

Anche Nicola Bottiglieri si inserisce nella riflessione comparativa tra
la storia del Mediterraneo Mare Nostrum e del Mediterraneo Caribe, in-
fatti, nel contributo «De Ulises conquistador a Ulises criolloy, scrive:

Este espacio tiene una cultura mediterranea porque alli comenz6 en el
siglo XVI la colonizacion de América; alli, sobre todo, ha habido la
mas grande mezcla de razas, lenguas y culturas de todo el mundo,
pero, a diferencia del Mediterraneo europeo, esta gran mezcla no se ha
verificado en el curso de miles de afios, sino en s6lo 5 siglos. En el
Caribe las guerras de religion entre musulmanes y cristianos se han

12 A. Carpentier, El siglo de las luces, cit., p. 318.

13 E. Glissant, Le Discours antillais, Seuil, Paris 1981, p. 422.

14 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolita. Eloge de la
creolité, cit., p. 44.
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convertido en pirateria entre ingleses y espafioles, lucha entre
catolicos y protestantes. Y el dualismo racial entre Africa y Europa se
convirtié en el dualismo entre la América anglosajona y la América
Latina. En pocas palabras, el Caribe es el Mediterraneo y su parodia,
el lugar donde los caracteres tipicos del mar europeo (mestizaje,
latinidad, plurilingliismo) se han repetido, pero sin ahondar sus raices
en las grandes culturas antiguas. Estos caracteres parecen, por tanto,
creados de modo artificioso y a través de la violencia. [...] El Mar
Caribe tiene todos los caracteres del viejo Mediterraneo, sin haber
tenido el tiempo de decantar las culturas que pertenecen'.

Nonostante, come sottolineano la Mateo Palmer e Alvarez Alva-
rez'®, il ritratto di Bottiglieri lasci intravedere una perpetuazione
dell’eurocentrismo che condanna il Mediterraneo Caribe a essere letto
come una fase embrionale del macro-fenomeno storico che ha portato
alla delineazione del Mediterraneco Mare Nostrum, il contributo evi-
denzia interessanti parallelismi tra la genesi dei due universi. Botti-
glieri, come Glissant, si focalizza sulle diversita che sussistono tra le
due realta'’, ma, come sottolinea il saggio El Caribe en su discurso
literario, i punti di intersezione tra le due permettono di darne una let-

15 N. Bottiglieri, De Ulises conquistador a Ulises criollo, in “Casa de las
Américas”, a. XXXIX, n. 212, julio-septiembre de 1998, p. 31.

16 A. M. Mateo Palmer, L. Alvarez Alvarez, El Caribe en su discurso literario,
Siglo XXI, México 2004.

17 Glissant scrive: “Cette région a toujours été un endroit de rencontre, de
connivence, en méme temps que de passage vers le continente américain. Je la
définirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer intérieure, entourée
de terres, une mer qui concentre (qui, dans I’ Antiquité grecque, hébraique ou latine, et
plus tard dans 1’émergence islamique, a imposé la pensé de 1’Un), comme au contraire
une mer qui éclate les terres éparpillée en arc. Une mer qui diffracte. La réalité
archipélique, dans la Caraibe ou dans le Pacifique, illustre naturellement la pensée de
la Relation, sans qu’il faille en déduire quelque avantage de situation que ce soit” (E.
Glissant, Poétique de la Relation. Poétique 111, Gallimard, Parigi 1990, p. 46).
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tura critica affine, di considerare le analisi forgiate sulla mediterraneita
come strumenti metodologici per la comprensione di entrambi gli uni-
versi. In particolare, lo studio di Braudel sul Mediterraneo puo essere
declinato per leggere il Mar dei Caraibi: lo storico si concentra sul su-
peramento dei particolarismi per evidenziare la continuita tra i popoli
che si affacciano sul Mediterraneo, parlando di una comune cultura
che emerge dallo studio delle mentalita dei popoli che, nell’arco di
una storia millenaria, si sono succeduti lungo le coste del Mare No-
strum. Nonostante le differenze, ¢ tuttavia evidente la natura di croce-
via di civilta che caratterizza entrambi gli scenari, ¢ innegabile come il
profilo delle due aree, se pur geograficamente molto distanti, sia denso
di affinita e, pertanto, analizzabile attraverso strumenti e approcci co-
muni, soprattutto considerando la storia del Mediterraneo a partire dal
XVI secolo; I"universo del Mediterraneo, infatti, ha subito, nel corso
della sua storia millenaria, una progressiva decentralizzazione: se fino
alla soglia della modernita questo ¢ stato lo specchio delle maggiori
civilta, € stato simbolicamente il baricentro commerciale, € con esso
culturale, che ha dominato la storia, a partire dall’eta moderna, con le
rotte oceaniche e I’embrionale globalizzazione commerciale, il Medi-
terraneo ha assistito al declino del proprio ruolo di centro, di snodo
fondamentale, di punto nevralgico della civilta's. Le popolazioni del
Mediterraneo, con le loro storie di incroci di civilta, di incon-
tro/scontro di diversi universi culturali, hanno iniziato a rivestire un
ruolo marginale in una dialettica via via sempre pit mondializzata.
Mentre le grandi monarchie europee iniziavano a definire il profilo
dello stato moderno e centralizzatore, il Mediterraneo ha difeso il pro-

18 Scrive Braudel: “Il processo che minaccia il Mediterraneo e che finira per aver-
ne ragione ¢, nientemeno, lo spostamento del centro del mondo dal mare Interno
all’oceano Atlantico, processo al cui inizio si pongono la scoperta dell’America nel
1492 e il periplo del capo di Buona Speranza nel 1497-1498” (F. Braudel, Il Mediter-
raneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Firenze 2020, p. 124).
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prio «pluralismo politico, linguistico, razziale, religioso e culturale».'’
La specificita del Mare Nostrum ¢, secondo Braudel, proprio la sua
pluralita: «ogni invasore, ogni dominazione ha potuto [...] lasciare la
propria traccia, ancora oggi leggibile, senza pero fare tabula rasa né
unificare in profonditan®®. questa stratificazione che non ¢ mai stata
superata e non ha mai dato vita a una reale sintesi ¢ ’origine di «una
cultura cosmopolita nel cui ambito sono individuabili gli apporti delle
diverse civilta sviluppatesi sulle sponde del mare o nelle isole»?!. Tut-
tavia, in una societa che, parafrasando Pasolini, va sempre di piu verso
una generale omologazione, verso 1’azzeramento dei particolarismi al
fine di assumere i connotati di un universo fortemente centripeto come
quello capitalista, la cultura del Mediterraneo sembra essere, come
quella del Mediterraneo Caribe, I’ultimo avamposto occidentale della
resistenza al paradigma dominante. 11 Mediterraneo trattiene a sé le
culture che si sono avvicendate nei secoli, difendendo le proprie sfac-
cettature e le proprie storie: ¢ quest’aspetto che si riflette nella produ-
zione letteraria di alcuni degli autori siciliani del Novecento come
Vincenzo Consolo o Gesualdo Bufalino. La Sicilia, infatti, € una realta
mediterranea che puo essere considerata paradigmatica: come sostiene
Savatteri, «se la sua superficie geografica ¢ calcolabile e verificabile,
non altrettanto precisa € I’ampiezza della Sicilia immaginaria»®?, ma
soprattutto ¢ intraducibile in maniera definitiva e univoca 1’ampiezza
della Sicilia immaginata nelle pagine letterarie di intellettuali che han-
no vissuto la “sicilianita” come una sorta di estetica alla quale rappor-
tarsi. La condizione insulare, o, come la definisce Bufalino,

19 Ivi, p. 247.

2 Iyi, p. 248.

2L Ivi, p. 65.

22 G. Savatteri (a cura di), L’isola nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, Selle-
rio, Palermo 2022, p. 9.
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I’ «isolitudine»® risulta un tratto caratteristico che da vita a una tradi-
zione letteraria che sembra contrapporre, per usare il paradigma di
Sciascia, i siciliani e «i continentali». Traina sottolinea come i tratti
piu salienti di questa letteratura insulare siano una «coscienza scontro-
sa di un’alterita antropologica, che consente allo scrittore di farsi te-
stimone e giudice del passato e dell’oggi»?*, un «antistoricismo tena-
ce, quasi sempre di matrice materialistica»? e una «scrittura che pro-
cede sui sentieri sinuosi della prosa lirica e perfin barocca o su quelli,
non meno sinuosi, del ragionamento analitico in stile scabro ed essen-
ziale»?®. Se la complessita e la ricchezza della tradizione letteraria si-
ciliana rischiano di far apparire superficiale qualsiasi analisi con pre-
tesa di totalita, ¢ tuttavia interessante sottolineare come sia ricorrente
I’influenza del Barocco come estetica capace di tradurre la condizione
di marginalita e di alterita che emergono dalle pagine di autori come
Bufalino, Consolo o Brancati. Come per il Mediterraneo Caribe, cosi
per il Mediterraneo Mare Nostrum il Barocco consente di sondare
quella stratificazione etnica, culturale e storica che caratterizza en-
trambi gli universi. Scrive Sciascia:

In Sicilia ci si sente all’estremo limite del mondo. [...] I villaggi di ca-
sette arabe, cubiche, senza tetto disputano ai mastodonti nati dalla
speculazione edilizia ogni metro di terra lungo le rive del mare. Estra-
neita di questa Sicilia dal volto arabo, dai mercati arabi, dalle chiese

23 Bufalino scrive: “Ho inventato una parolina: isolitudine. Isola e solitudine in-
sieme. Da questo siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci sentiamo rassicurati dal
mare che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di cio da cui siamo
esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustroilia e di claustrofobia” (G. Bufalino,
lo contro Stupidania, in “Corriere della Sera”, 16 giugno 1996).

24 G. Traina, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre,
Mucchi Editore, Modena 2019, p. 15.

2 lhidem.

26 1hidem.
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barocche e palazzi spagnoleggianti, specie a Palermo, magniloquente
e tragica capitale dell’antico regno delle Due Sicilie?’.

E proprio questa natura peculiare della regione a conferire alla Si-
cilia la propria autenticita e le proprie peculiarita. L’elemento che
maggiormente accomuna le realta intellettuali caraibiche e mediterra-
nee impegnate nell’edificazione di un’identita alternativa al modello
dominante ¢, dal punto di vista estetico, il ricorso a forme, immagini e
linguaggi barocchi. L’estetica e i caratteri barocchi, infatti, ricorrono
frequentemente nelle riflessioni e nelle produzioni degli intellettuali
del secondo Novecento siciliano.

Sciascia®® nell’elzeviro Palermo Barocca, ricostruendo le tracce
del Don Quijote nel panorama siciliano, mette in evidenza la natura
endemica del barocchismo palermitano: richiamando lo studi di
D’Ors, Sciascia enuclea gli elementi barocchi che costituiscono la cul-
tura palermitana dove domina la metamorfosi, dove «tutto ¢ barocco»
secondo la lettura dorsiana che contempla il Barocco come una co-
stante umana, come un modo di sentire e di vedere il mondo, come «il
barocco della vita, il barocco che ci si respira»?. Secondo la lettura di
Sciascia, il Barocco traduce I’irrazionalismo che ¢ proprio della realta
siciliana e che emerge a partire dall’architettura di cittd come Noto* o
Palermo, ma che riflette la vera anima dell’isola. Questo ricorso al Ba-

27 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1997, p. VII.

28 Come sottolinea Moliterni, al di 13 della frequenza con cui Sciascia fa esplicito
riferimento al Barocco, “tutta la sua opera risente della suggestione barocca, in parti-
colare della complessita barocca che sovverte il modo di vedere e conoscere il mon-
do” (F. Moliterni, Dar fuoco alle polveri. Sciascia e il barocco, in “Critica Lettera-
ria”, n. 181, 2018, p. 727.)

2 L. Sciascia, Palermo Barocca, in “Sicilia del Popolo”, 14 giugno 1949.

30 Sciascia dedica uno dei suoi elzeviri alla cittd di Noto, alla “barocca Noto risor-
ta dalle rovine [...] scenario ideale alla commedia” (L. Sciascia, L ingegnosa Noto, in
“Sicilia”, XXII, 1959, pp. 95-98, p. 96).
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rocco puo essere letto come un’affermazione identitaria perché riflette
un modo di concepire il mondo diverso rispetto alla pretesa di lineari-
ta, di ordine e di razionale visione dell’universo. Come sottolinea Ric-
ciarda Ricorda, i luoghi nella scrittura di Sciascia diventano «metafora
di particolari situazioni e condizioni esistenziali»®!, aspetto evidente
anche nelle descrizioni di A ciascuno il suo dove «l’immagine archi-
tettonica [...] configura [...] efficacemente [la] teatralitd sociale»™
propria dei siciliani.

Oltre a Sciascia, anche Brancati nel Don Giovanni in Sicilia traccia
una descrizione dell’architettura urbana volta a sottolineare 1’opulenza
barocca come veicolo dell’identita siciliana; scrive 1’autore:

Lo spazio [...] ha come corrispettivo delle architetture sontuose e del-
le sculture opulenti, parole monocordi che diventano multiformi nella
ricchezza stilistica dell’originale coazione a ripetere. Una ricchezza
dove le parole, i fraseggi dialettali, che si incorporano nella gestualita
espressionistica dei personaggi, fanno esplodere come tante micce il
tessuto letterarissimo’?.

Attraverso la propria prosa, Brancati da voce alla sovrabbondanza
barocca che domina lo scenario siciliano, anche ricostruendo una co-
micita insita negli usi e costumi dell’isola, non dimenticando «di dar

3L R. Ricorda, Leonardo Sciascia, lo spazio come metafora, in “La modernita let-
teraria”, 111, 2010, pp. 123-135, p. 135.

32 M. Pioli, Leonardo Sciascia, la Sicilia e la Spagna: «Barocco del sud», in |
cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI seco-
lo, Adi, Roma, 2016. https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-
cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-
2016/Pioli.pdf (ultima consultazione: 03.04.202).

33 N. Tedesco, La strada e il balcone. Don Giovanni in Sicilia di Brancati, in
L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Bonanno Editore, Acirea-
le-Roma 2009, p. 104.


https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
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fuoco anche in chiave dialettale alle cariche comiche, barocco-
espressionistiche, della sua condizione di siciliano»**.

La forma labirintica, 1’accumulazione di immagini, di dettagli, la
ricchezza del linguaggio che diventa la somma di tutti i linguaggi delle
popolazioni che si sono succedute nell’isola stanno alla base di una vi-
sione del mondo fondata su un ordine alternativo, su un contro-modello.
Il Barocco assume il valore di un atto di resistenza contro qualsiasi ten-
tativo di far rientrare I’isola nella dialettica continentale: la specificita
della Sicilia si rivela proprio nell’accettazione, spinta sino
all’esacerbazione, della propria natura ibrida, meticcia, sincretica. E suf-
ficiente confrontarsi con /I sorriso dell ignoto marinaio di Consolo per
comprendere questo sentimento di fiera estraniazione dalle logiche che
governano la storia italiana: come lo scontro tra gli ideali garibaldini e
quello dei contadini siciliani rivela la spaccatura esistente all’interno
della storia nazionale e, nello specifico, tra la Sicilia e la penisola, cosi il
linguaggio contaminato dai regionalismi traduce I’attaccamento alla
propria dimensione insulare e I’atteggiamento refrattario davanti
all’uniformita perseguita dalle politiche nazionali. Consolo recupera una
tematica gia ampiamente sfruttata dalla letteratura siciliana, ovvero la
repressione esercitata dai garibaldini nei confronti dei contadini siciliani
e le loro rivendicazioni, ma la declina, come egli stesso afferma, sul
modello di El siglo de las luces di Alejo Carpentier’, romanzo che evi-
denzia I’impossibilita di trasmettere gli ideali rivoluzionari francesi nel
tessuto coloniale di Haiti. A prescindere dalla continuita tematica storica
tra le due opere, ¢ possibile sottolineare come in entrambe domini uno
spiccato barocchismo: dall’immagine della chiocciola, immagine baroc-
ca per eccellenza, che ritorna nei due romanzi, all’ineffabilita di una
realta dominata da una stratificazione linguistica che si oppone al lin-

34 lbidem.
35 Sul rapporto tra Carpentier € Consolo: F. Valentini, Carpentier e Consolo: dia-
loghi mediterranei, in “Symbolon”, XV, n. 12, 2021, pp. 107-120.
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guaggio dominante, sino alla sovrapposizione tra sacralita e superstizio-
ne. La forma barocca sembra dominare 1’intera produzione di Consolo,
tanto che Traina parla di «trionfo barocco di Consolo»*® soprattutto rife-
rendosi a Retablo, opera dove si ritrovano «I’inestricabile viluppo di
realta, sogno, recitazione e apparenza; i temi della duplicita e della spe-
cularita; il tema del tempo, [...] ’altro grande tema barocco della mor-
te»*’. Anche in Retablo, la rappresentazione che ’autore da dell’isola le
conferisce una dimensione atemporale, in cui coesistono passato, pre-
sente e futuro. Questa coesistenza non interessa solo il piano contenuti-
stico, ma anche, appunto, quello del linguaggio: come sottolinea Clau-
dio Magris nella prefazione a Breviario Mediterraneo®, I’analisi della
realtda mediterranea non puo esimersi dal considerare la componente
linguistica, aspetto che abbiamo visto essere centrale anche negli studi
teorici sull’esperienza caraibica. Magris sottolinea come vadano neces-
sariamente considerati «i gerghi e le parlate che mutano impercettibil-
mente nello spazio e nel tempo»*® e nell’opera di Consolo questi aspetti
irrompono sulla scena narrativa attraverso 1’interferenza di varianti lin-
guistiche che traducono I’intera storia dell’isola: da quella della Magna
Grecia, al latino, da quella della scuola siciliana al dialetto d’origine
galloitalica di San Fratello®.

L’estetica barocca sembra assecondare la volonta degli autori siciliani
di rappresentare i tratti caratterizzanti di un’identita ibrida, che rimane ai
margini della storia ufficiale e che si configura a partire da quelli che

36 G. Traina, Siciliani ultimi?, cit., p. 40.

37 1vi, p. 76.

38 C. Magris, Per una filologia del mare, in P. Matvejevi¢, Breviario mediterra-
neo, Garzanti, Milano 2010, pp. 7-12.

¥ Ivi, p. 10.

40 «U principeu di mad, curnui vecch! Chi si pigghiessu i dijievu di Vurchien, tucc
i ricch, e a carpa di maza i mazzirran!” oppure “Firrijia, vaa, curnui cam tucc! Jiea
suogn zappuner, sanfrarideu, ni bahiescia au dimuosinant!” (V. Consolo, Il sorriso
dell’ignoto marinaio, in L opera completa, Mondadori, Milano 2015, p. 201.
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sembrano essere parametri estranei alle forze centripete della cultura con-
tinentale, come la definirebbe Sciascia. [’architettura barocca, sulla quale
spesso indugiano gli intellettuali, diventa una vera e propria metafora di
uno stato d’animo tipicamente insulare, diviene lo specchio di un modus
vivendi che caratterizza la sicilianita; la ricerca e I’'uso di forme linguisti-
che desuete o derivanti, dal punto di vista etimologico, dalle lingue di po-
polazioni diverse che si sono avvicendate sull’isola diventa espressione e,
al contempo, celebrazione di un meticciato costitutivo e imprescindibile
per la delineazione dell’identita siciliana. Le forme del Barocco appaiono
significanti privilegiati per 1’espressione di una diversita e di una distanza
dal centro che assumono una valenza positiva. La necessita di sottolineare
la differenza che intercorre tra la Sicilia, gli abitanti dell’isola e gli “italia-
ni” ¢ frequente nella produzione letteraria, mentre i tentativi di inserire il
territorio in una dialettica nazionale sembrano meno incisivi. E I"urgenza
di rivendicare il diritto a questa peculiarita dello spirito siciliano che con-
duce verso I’estetica barocca: se dal punto di vista architettonico, 1’isola,
cosi come altre realta italiane, testimonia 1’influenza della corrente baroc-
ca seicentesca, ¢ indubbio come il barocchismo costituisca, secondo gli
intellettuali, una forma capace di sintetizzare un’intera visione del mondo,
un carattere, un modo di vivere che caratterizzano i siciliani. Sciascia, in
una delle sue analisi sulla natura dei suoi corregionali, parla di

Una realtda umana immobile nonostante le invasioni, le guerre, le epi-
demie, i disastri: sia pure con caratteri specifici a seconda che si tratti
della dominazione araba, la quale ha fatto prevalere lo spirito fantasti-
co e immaginativo, o della civilta romana la quale poneva ’accento
sull’organizzazione collettiva, le regole di vita e di comportamento.
[...] 1 siciliani, nonostante le invasioni subite, sono stati del tutto im-
permeabili alle dominazioni straniere, [...] un’autentica identita sicula
¢ riuscita a conservarsi attraverso i secoli*l.

41 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 43.
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L’autore presenta dunque la sua isola come una realta dominata da
un sincretismo paragonabile a quello caraibico, dove si intrecciano in-
fluenze diverse frutto della successione ininterrotta di dominazioni di-
verse, dell’incrocio di diverse etnie che hanno dato vita a un’identita
ibrida, incapace di ridursi entro i limiti della rigidita del canone della
madre patria, qualunque essa sia. Questa natura trova espressione in
una letteratura d’ispirazione barocca sia dal punto di vista linguistico,
che si traduce nell’uso di lingue diverse dal linguaggio ufficiale, in
una sintassi ripiegata su se stessa, in cui domina ’ipotassi, in figure
retoriche che vanno dall’abbondanza di metafore all’iperbole, sia dal
punto di vista tematico, che ripropone immagini e rappresentazione di
una realta che non ¢ mai lineare, ma che, piuttosto, ¢ il riflesso della
complessita del sentire dell’'uomo del margine, dell’'uomo che occupa
lo spazio periferico rispetto al supposto centro.
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TRAIETTORIE DI VOCI NELLA TANGERI DI ELISA CHIMENTT:
PER UNA GENEALOGIA MEDITERRANEA

Rarement champ de bataille fut plus disputé et plus meurtrier — plus
instaurateur de longues injustices — que cette mer, pourtant civilisa-
trice, et que les terres et les patries qui la colorent, pourtant créatrices
d’humanisme — du méme fondamental humanisme. Méditerranée, la
mer d’entre les terres, et le mélange ici de 1’eau, du précieux sel, et
des sols : que du sang versé pour une parcelle de ce mélange!'.

Spazio transnazionale fin dall’antichita luogo di incontro ed insie-
me di scontro dei popoli che lo hanno attraversato, il Mediterraneo ¢
stato culla e campo di battaglia, ponte e muro®. Esso testimonia oggi,

I'S. Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Imprimerie nationale/Actes Sud,
Paris/Arles 2008, p. 18. “Raramente campo di battaglia fu piu disputato e piu mortife-
ro — piu instauratore di lunghe ingiustizie — che questo mare, tuttavia civilizzatore, e
che le terre e le patrie che lo colorano, tuttavia creatrici di umanesimo — dello stesso,
fondamentale umanesimo. Mediterraneo, il mare circondato dalle terre, ed il miscu-
glio dell’acqua, del prezioso sale, dei suoli: quanto sangue versato per una goccia di
questo miscuglio!” (traduzione mia).

2 Cfr. P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Garzanti, Milano 1991, pp.
21-22: “Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbosita [...] La retorica
mediterranea ¢ servita alla democrazia e alla demagogia, alla liberta e alla tirannide. [...]
1l Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono inseparabili fra loro”.
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innanzitutto, di uno spazio profondamente asimmetrico e di gerarchie
non risolte’. Parlare di Mediterraneo non vuol dire solo parlare di reti,
ma soprattutto di frontiere. Questo spazio, con le sue problematicita e
con le sue potenzialita, con le sue muraglie e con i numerosi fils rou-
ges che lo attraversano intrecciandosi, ¢ lo sfondo ed insieme uno dei
topoi centrali dell’opera di Elisa Chimenti.

Tutta dedicata al confronto ed al dialogo tra le tradizioni e le cultu-
re mediterranee, la scrittura di Chimenti si ancora nei territori del Ma-
ghreb — tra Marocco e Tunisia, dove ’autrice ¢ cresciuta ed ha passato
tutta la vita — intrecciandosi con la storia culturale mediterranea tutta,
marcata da itinerari complessi ed incrociati tra le sponde. L’opera di
Elisa Chimenti mette in relazione le tradizioni e le culture del Magh-
reb con quelle italiane (in particolar modo dell’Italia meridionale, da
cui Chimenti proviene) e spagnole (dalla tradizione arabo-andalusa a
quella sefardita). Segnata dall’ibridazione, la scrittura di Chimenti ¢
un campo particolarmente fertile per I’osservazione dei fenomeni pro-
pri del métissage mediterraneo: dal plurilinguismo alla lingua franca,
dalle mitologie comuni agli itinerari di esilio e viaggio tra una sponda
e I’altra del bacino. Soprattutto, al centro sono poste le voci e i corpi
delle donne che in questi spazi si muovono, mettendo cosi per iscritto
uno specifico patrimonio femminile mediterraneo, tradizionalmente
invisibilizzato*. Lo scopo di Chimenti ¢ rendere visibile e salvaguar-

3 Cfr. 1. Chambers, Mediterranean Crossings. The politics of an interrupted mo-
dernity, Duke University Press, Durham 2008, pp. 3-5: “The very right to travel, to
journey, to migrate today increasingly runs up against the borders, confines, and con-
trols of a profound ‘unfreedom’ that characterizes the modern world. [...] In the twist-
ed, asymmetrical human economy in which so many are losing their rights [...] to-
day’s walls, fences, surveillance, and detention announce discrimination, apartheid,
exclusions, and new hierarchies. [...] To talk of the Mediterranean — of its past, pre-
sent, and future — is to move in this disquieting space”.

4 Cfr. C. M. Cederna, Elisa Chimenti. La traversée infinie de I’écriture entre les
mondes, entre les langues, in Plein feux sur les femmes (in)visibles, a cura di E.
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dare questo bagaglio di conoscenze, credenze, tradizioni, storie, leg-
gende, tanto vivo e fecondo quanto marginalizzato dalla societa, che
lo relega nello spazio privato. Eppure, si tratta di un patrimonio che
fuori dal privato, fuori dai nuclei domestici, viaggia, nutrendosi di
queste traversées infinies® e costruendo, da un lato all’altro del bacino,
una rete di interferenze, tensioni e rimandi incrociati.

Scrittrice, giornalista ed insegnante nata a Napoli nel 1883°, Elisa
Chimenti si trasferisce all’eta di pochi mesi con la famiglia a Tunisi,
probabilmente per motivi politici: il padre Rosario Chimenti ¢ indaga-
to dalla Prefettura di Napoli come anarchico’. All’inizio del 1884 Tu-
nisi conta una significativa comunita italiana, composta da un ceto
proletario e da dissidenti politici®. E in questo ambiente che Elisa
Chimenti trascorre i primi otto anni della propria vita, frequentando le
comunita italiana e araba. In questi primi anni a Tunisi, inizia a cono-
scere e scoprire il mondo grazie ai racconti ed alle voci delle persone
— soprattutto donne — che la circondano, provenienti da ogni parte del
Mediterraneo: dalla nutrice calabrese alla cameriera siciliana, dai ne-
gozianti alle donne e alle amiche di Halfaouine, il quartiere popolare

Chaarani Lesourd, L. Denooz, S. Thieblemont-Dollet, Presses Universitaires de Nan-
cy, Nancy 2021, p. 534.

3 L’espressione ¢ di Cederna, ibidem.

¢ 1 dati biografici sono tratti da Archivio (8/2/1998), documento redatto da Maria
Pia Tamburlini ¢ Mirella Menon, accessibile online sul sito della Fondation
Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC): https://www.elisachimenti.org/ bio-
graphie_fr.html (ultima consultazione: 13 marzo 2024).

7 Cft. I’ Archivio di gabinetto, Casellario politico, I parte, sezione Fascicoli perso-
nali, fascicolo di Rosario Chimenti (Inventario 163/4), presso gli Archivi di Stato di
Napoli (ultima consultazione: aprile 2023).

8 Cfr. G. Montalbano, Les Italiens de Tunisie. La construction d’une communauté
entre migrations, colonisations et colonialismes (1896-1918), Publications de I’Ecole
frangaise de Rome, Roma 2023, accessibile online: https://books.openedition.org/
eft/51096 (ultima consultazione: 6 marzo 2024).


https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
https://books.openedition.org/efr/51096
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di Tunisi dove abita. Nel 1892 avviene il trasferimento a Tangeri, an-
cora per motivi politici: il padre ¢ ricercato a Tunisi dalle autorita ita-
liane. La citta di Tangeri da alcuni decenni ¢ divenuta meta privilegia-
ta di molti europei, ed ha iniziato ad occupare un ruolo di rilievo come
capitale diplomatica del Paese’. Qui Elisa Chimenti continuera la sua
formazione frequentando la scuola della Alliance Israélite Universel-
le!® e la Pharmacie Sorbier, cenacolo culturale francese frequentato
dagli europei''. Proseguira i suoi studi in Germania ottenendo un di-
ploma in lettere - cosi afferma nei suoi curriculum vitae, ma il titolo ¢
ad oggi perduto'?. Dopo gli studi, tornera definitivamente a Tangeri,
citta che scegliera come propria terra d’elezione, insieme d’asilo e di
esilio. Qui si dedichera per tutta la vita alla scrittura e all’insegna-
mento: fonda nel 1914 la prima scuola italiana del Marocco'?, insegna

® Sulla storia di Tangeri prima dello statuto internazionale, cfr. J. F. Clément,
Tanger avant le statut international de 1923, in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996,
pp- 10-16, accessibile online: https://www.persee.fr/doc/horma_0984-
2616_1996_num_31_1_ 1544 (ultima consultazione: 6 marzo 2024). Su Tangeri du-
rante la zona internazionale cfr. J.-P. Débats, Tanger, son statut, sa zone (1923-1956),
in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996, pp. 17-23, accessibile online:
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616 1996 num 31 1 1545, (ultima consultazione:
6 marzo 2024).

10 Sulla formazione proposta nelle scuole della Alliance Israélite Universelle e
sulle lingue insegnate, cfr. D. Omer, L ‘enseignement de “la langue du pays” dans les
écoles de I’Alliance israélite universelle (1860-1913), in “Documents pour I’histoire
du francais langue étrangere ou seconde”, n. 45, giugno 2010, pp. 69-93, accessibile
online: https://journals.openedition.org/dhfles/2431 (ultima consultazione il 13 marzo
2024).

1 Sulla Pharmacie Sorbier, cfr. M. S. Zemmouri, Voix européennes de Tanger
dans ‘Souvenirs d’une Tangéroise’ d’Elisa Chimenti (1883-1969), in Voices of Tan-
gier, a cura di K. Amine, A. Hussey, B. Tharaud, RGPS, 2006.

12T due Curriculum Vitae sono datati 21 giugno 1956 e 29 maggio 1957, e sono
disponibili in Archivio (8/2/1998).

13 La seconda sara quella di Casablanca, fondata nel 1920. Sulla storia della scuo-
la italiana di Tangeri, cfr. F. Tamburini, Le istituzioni italiane di Tangeri (1926-


https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1544
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1544
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presso la scuola tedesca e presso la scuola libera musulmana fondata
da Si Abdallah Guennoun'*. Sara sempre attiva sul territorio tangeri-
no, tanto nell’associazionismo'® quanto nelle battaglie politiche per la
conquista dell’indipendenza del paese'S.

Italiana di nascita, marocchina di adozione, tedesca in seguito al
matrimonio avvenuto a Tangeri nel 1912, apolide dopo il divorzio'’,

1956): “quattro noci in una scatola”, ovvero, mancati strumenti al servizio della di-
plomazia, in Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell Istituto italiano
per I’Africa e I’Oriente, vol. 61, 3/4, 2006, pp. 396-434.

14 Intellettuale e filosofo nazionalista e riformista, dopo I’indipendenza del 1956
Guennoun diventera primo governatore della citta di Tangeri. Sul suo ruolo nel mo-
vimento nazionalista tangerino, cfr. A. Benjelloun, Le mouvement nationaliste maro-
cain & Tanger, in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996, pp. 24-29, accessibile online:
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616 1996 num 31 1 1546 (ultima consul-
tazione: 23 marzo 2024).

15 Fonda nel 1945 insieme alla sorella Dinah 1’associazione di beneficienza Aide
Fraternelle, per portare soccorso alle popolazioni del Rif colpite da una grave carestia
tra gli anni 1945-1946.

16 Abdessammad Achab in un’intervista del 14 ottobre 2010 afferma che “Elisa
Chimenti era sempre presente, insieme alle autorita marocchine, alle manifestazioni
per I’indipendenza del Marocco. Aveva partecipato anche, nel 1947, davanti alla
Scuola Libera Musulmana, alla manifestazione alla quale era presente il principe ere-
de Moulay Hassan, futuro Hassan II, sfiduciando il Protettorato e reclamando
I’indipendenza de Paese, ottenuta solamente nel 1956 (traduzione mia), in Archivio
(8/2/1998).

17 Sembra che Chimenti abbia conosciuto Fritz Dombrowski, suo futuro marito, in
Germania. Si sposano nella chiesa della Pura Concezione di Tangeri nell’agosto nel
1912. Gia pochi giorni dopo il matrimonio avviene la separazione. In ottobre, Fritz
Dombrowski viene rispedito in Germania presso la famiglia e, qualche tempo dopo,
internato in un ospedale psichiatrico. Nel 1920 Chimenti inizia le pratiche per il di-
vorzio, che sara ottenuto nel 1924 (Archivio 8/2/1998). Secondo le leggi del Regno
d'Ttalia del tempo, una donna con il matrimonio perdeva la propria cittadinanza per
assumere quella del marito. Chimenti perde cosi la cittadinanza italiana ed assume
quella tedesca. Sullo statuto di Chimenti dopo il divorzio, il quadro ¢ complesso.
Sembra che non abbia riottenuto la cittadinanza italiana (esistono delle lettere datate
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Chimenti si muove tra identita diverse, ¢ cittadina di tutti questi paesi
ed insieme di nessuno di essi, si inserisce in queste diverse tradizioni
letterarie ed allo stesso tempo ¢ esclusa da ognuno dei rispettivi cano-
ni. Attraversare i confini per iscriversi in uno spazio che ¢ supra e so-
prattutto trans nazionale, fare rete tra un lato e I’altro del bacino medi-
terraneo, porta soprattutto a scontrarsi con le frontiere che lo dividono:
geografiche, politiche, identitarie.

Punto di partenza per riflettere sulle rappresentazioni che Elisa
Chimenti ci restituisce del Mediterraneo e della sua molteplice genea-
logia puo essere la citta di Tangeri, citta d’elezione dell’autrice, che la
prende ad esempio in quanto crogiuolo delle culture e dei popoli me-
diterranei. Spazio di confine, citta “dai due mari”’, mediterranea ed in-
sieme gia atlantica, Tangeri ¢ ponte tra Europa ed Africa, punta estre-
ma del Marocco protesa verso la penisola iberica e lo stretto di Gibil-
terra, porta verso il deserto. Zona internazionale dal 1923, Tangeri ¢
citta crocevia di culture (berbera ed araba, ma anche ebraica, nonché
europea), di religioni (musulmana, ebraica, cristiana) nonché, eviden-
temente, di lingue, trovandosi alla soglia tra paesi diversi, abitata da
comunita diverse e per un certo tempo costretta sotto il “Protettorato”
— si legga il colonialismo — di piu di una potenza occidentale. Tangeri
¢ definita da Elisa Chimenti nelle Légendes marocaines'® sintesi felice

1935 in cui richiede al consolato italiano un passaporto o un foglio di via, che le viene
sempre rifiutato). Di regola, avrebbe dovuto mantenere la cittadinanza tedesca. Tutta-
via, pare che durante il fascismo fosse riuscita ad ottenere grazie a “potenti ed eccel-
lenti amici marocchini” un passaporto Nansen (passaporto della Societa delle Nazioni
per profughi ed apolidi). Cfr. Archivio 8/2/1998.

18 £ Chimenti, Légendes Marocaines, Editions marocaines et internationales, Tan-
ger 1959, oggi in Id., Anthologie, Editions du Sirocco/Senso Unico Editions, Moham-
media/Casablanca 2009, pp. 21-179. 1l testo di apertura dell’opera, La Iégende & Tanger,
¢ datato 1932. Alcuni dei racconti contenuti nella raccolta sono stati tradotti in inglese e
spagnolo, rispettivamente in Tales and Legends of Morocco, Ivan Obolenski, New York
1965 ed in Cuentos del Marueccos Espafiol, Clan Editorial, Madrid 2003.
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di pensieri, credenze e storie diverse, luogo molteplice dove mondi
apparentemente lontani si incrociano e si mescolano. Allo stesso tem-
po e tuttavia, il suo patrimonio folklorico testimonia di una storia fatta
di guerre, di invasioni, di conquiste.

Pareil a ces beaux tapis de 1’Atlas dont les tons fauves sont rehaussés
de dessins aux couleurs brillantes, le folklore tangérois — synthése
heureuse des plus précieux éléments de notre pensée, de notre histoire,
de nos croyances — s’épanouit sur le fond sombre d’un passé de
guerres, d’invasions, de conquétes et contient tout ce que
I’imagination humaine enfanta de terrible et de charmant'®.

Nelle leggende tangerine, credenze religiose diverse si mescolano
per creare una vera e propria mitologia mediterranea, un mosaico di
voci che si aggiungono 1’una sull’altra, dialogando. Tangeri ¢ un «pa-
linsesto disseminato di frammenti, riferimenti poetici e storici, cita-
zioni [...] traduzioni che si alternano dialogando tra loro»?. Prima te-
stimone ne ¢ la storia della citta, che interseca personaggi e leggende
greche, romane, ebraiche e preislamiche, tra la Teogonia di Esiodo e
I’Eneide di Virgilio, tra la tradizione biblica dei libri dei Re ed il Sirat
Bani Hilal*!. Ne deriva una mitologia composita, abitata da personag-

19 E. Chimenti, La légende a Tanger, cit., p. 22: “Come quei bei tappeti dell’ Atlas,
i cui toni fulvi sono adornati da disegni dai colori brillanti, il folklore tangerino — sin-
tesi felice dei piu preziosi elementi del nostro pensiero, della nostra storia, delle nostre
credenze — si dispiega sullo sfondo scuro di un passato di guerre, di invasioni, di con-
quiste, e contiene tutto cio che I’immaginazione umana ha partorito di terribile ed af-
fascinante” (traduzione mia).

20 C. M. Cederna, Alterita e métissage nella scrittura di esilio di Elisa Chimenti,
“eterna viaggiatrice nel paese delle chimere”, in Scrittrici in esilio tra Otto e Nove-
cento, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Quodlibet, Macerata 2022.

2l E. Chimenti, La légende & Tanger, cit., pp. 24-25. 1l Sirat Bani Hilal & un poe-
ma epico orale arabo risalente al X secolo, che racconta la storia della migrazione del-
la tribu beduina dei Banu Hilal dalla penisola arabica all’ Africa del Nord.
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gi che, pur mantenendo le loro specificita, evocano e richiamano topoi
comuni alle altre tradizioni del bacino. Un esempio ¢ la leggenda tan-
gerina di Saadia, “Proserpina marocchina”. Come Proserpina rapita da
Plutone, signore dell’ Averno, mentre coglieva dei fiori sulla piana di
Enna in Sicilia e portata nell’aldila, cosi Saadia stava raccogliendo
delle anemoni quando ¢ stata rapita da Chem-Harrouch, il re dei geni,
il quale «’enleva a la lumiére du soleil»** per portarla nel regno di
ceux d’en bas, il “regno di sotto”.

Similmente si mescolano nel nord del Marocco le credenze religiose,
soprattutto ebraiche e musulmane. A Tangeri ¢ presente una importante
comunita ebraico-sefardita, che € radicata nella citta ed allo stesso tem-
po mantiene una propria identita ben distinta. Nel racconto Le sorti-
Iége?, che apre la raccolta eponima, si dispiega la dinamica formidabile
ed insieme paradossale di accettazione e rifiuto del diverso all’interno
della comunita ebraica tangerina. Il testo, come tutta la raccolta, si im-
merge nella vita degli israeliti in Marocco agli inizi del XX secolo®.
Non 1 ricchi, «pour la plupart entiérement européanisés», ma «les petits
juifs, les simples, les malheureux qui habitaient les ghettos des villes»?.
Nel racconto, Sarah ¢ preoccupata per il figlio Aaron, rabbino, colpito
da una malattia che gli ha danneggiato gravemente la vista. La donna ¢
convinta che il figlio si sia ammalato per via di un sortilegio che gli sa-
rebbe stato fatto da una giovane marocchina innamorata di lui, e che lui
non ha ricambiato. Le superstizioni della comunitda musulmana - la ve-

22 “La tolse alla luce del sole” (E. Chimenti, La légende a Tanger, cit., p. 35).

23 E. Chimenti, Le sortilége, in Le sortilege (et autres contes séphardites), prefa-
zione di Abraham I. Laredo, Editions Marocaines et Internationales, Tanger 1964. Si
legge oggi in Anthologie, cit., pp. 603-777.

24 Nelle Avant-propos, Chimenti scrive che ¢ un ritratto “des israélites du Maroc il
y a une soixantaine d’années” (E. Chimenti, Avant-propos, in Le sortilege (et autres
contes séphardites), cit., p. 607): “degli israeliti del Marocco una sessantina di anni
fa”. 1l testo essendo stato pubblicato nel 1964, si fa riferimento agli inizi del secolo.

25 |bidem.
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nerazione per i djinns, le credenze magiche - sono penetrate nella cultu-
ra ebraica e nei suoi costumi, mescolandosi ed instillandosi le une nelle
altre. E questo scambio ¢ avvenuto per opera delle donne, degli scambi
e nelle pratiche che esse portano avanti e riproducono. Sarah, seppur
avendone paura, riconosce tali fils rouge e tali zone di intersezione, e li
riproduce: rispetta i djinns, crede nei sortilegi e nelle ripercussioni che
essi possono avere sulla realta. II figlio Aron, a differenza sua, rifiutera
e respingera sempre tali influenze.

«Aaron, mon fils, [...] on t’as fait un sort. C’est certainement Messodi
qui a préparé une kettaba (amuleto, ndr) pour te priver de la vue [...]».
«Non ma merey, dit le jeune homme, «c’est un mal qui me vient de
Dieu (...) ce qu’il me faut maintenant c’est de voir un bon médeciny.
«Ne crois-tu pas, mon fils, que je pourrais aller a la fontaine du mellah
(quartiere ebraico, ndr) de Marrakech ? Comme les femmes de 1a-bas,
j offriras des branches de myrte et des ceufs afin d’apaiser les génies
de I’eau [...]». «Non, ma mére, les génies n’ont rien a voir avec mon
mal et, je te répéte, je ne crois pas aux sortiléges. Toutes ces croyances
superstitieuses viennent de 1’ignorance des gens et de leur malheur».?

Sono dunque le donne che partecipano concretamente a questa cir-
colazione, che la rendono possibile. E cid sembra paradossale, vista la
loro minore possibilita di movimento e di azione nello spazio pubbli-
co. Eppure, a Tangeri come a Tunisi, nei testi di Chimenti le credenze
si intersecano tramandate in primo luogo dalle voci delle donne che

26 Ty, cit., p. 613. “Aaron, figlio mio (...) ti hanno fatto un sortilegio. E certamente
Messodi che ha preparato una kettaba per privarti della vista (...)”. “No madre”, disse
il giovane uomo, “¢ un male che mi viene da Dio (...) cio di cui ho bisogno adesso ¢
vedere un buon medico”. “Non credi, figlio mio, che potrei andare alla fontana del
mellah di Marrakech? Come le donne di i, potrei offrire dei rami di mirto e delle uova
per imbonire i geni delle acque (...)”. “No madre, i geni non hanno nulla a che vedere
con il mio male e, te lo ripeto, io non credo ai sortilegi” (traduzione mia).
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hanno attraversato il bacino, in condizioni piu 0 meno privilegiate. Nel
racconto inedito semiautobiografico Khadidja de ’ile sarde?” Chimeni
ripercorre, mescolando realta e fantasia, le tappe fondamentali della
propria vita, ricostruendo la propria “genealogia dell’esilio”*®. Nel
primo capitolo, senza titolo, sull’infanzia ad Halfaouine, la narratrice
mostra come la giovane protagonista abbia imparato a conoscere il
mondo grazie ai racconti ¢ alle leggende raccontatele delle donne. I
profili sono diversi e vengono da mondi lontani. Tutte portando con sé
qualcosa del luogo d’oltremare dal quale provengono, ed insieme lo
mescolano con la cultura di arrivo, nonché con quelle che hanno inter-
secato e conosciuto — di persona o di fama — nelle loro rotte. Nelle
forme poetiche e musicali arabo-andaluse si informano cosi 1 contenu-
ti e le leggende del folklore napoletano e della mitologia greca. Cata-
rina evoca lo zejel*® del Capitan di Spagna, il racconto di Mammarella
— Psyché latine aux langueurs inconnues de la Grece*® — e la canzone

27 E. Chimenti, Khadidja de I’ile sarde, inedito dattiloscritto, s.d., FMEC, Tangeri.

28 L espressione & di C. M. Cedema, L écriture d’exil d’Elisa Chimenti, une mo-
saique des voix et de créations des femmes entre métissage et transgression, in “At-
lante. Revue d’Etudes romanes”, 18, 2023, par. 11, accessibile online:
https://doi.org/10.4000/atlante.28113 (ultima consultazione: 6 marzo 2024).

2 “D’apres Ibn Khaldoum (1332) et Abbou Hassan le Sévillan, aurait été le ‘ze-
jel’, un poéme a rime unique, aux harmonies mi-orientales et mi-occidentales. Le Ze-
jel, inventé par un poéte musulman-andalous, le mogaddem Ben Moustapha el Cabri,
originaire de Cabra (région de Cordoue) se répandit en France et en Italie”. (E. Chi-
menti, Khadidja de l’ile sarde, cit., p. 278). “Secondo Ibn Khaldoum (1332) e Abbou
Hassan di Siviglia, lo ‘zejel’ sarebbe stato un poema a rima unica, dalle armonie in
parte orientali e in parte occidentali. Lo Zejel, inventato da un poeta musulmano-
andaluso, il mogaddem Ben Moustapha el Cabri, originario di Cabra (regione di Cor-
doba), si sarebbe diffuso poi in Francia e in Italia” (traduzione mia).

30 E. Chimenti, Khadidja de l'ile sarde, cit., p. 278. “Psiche latina dai languori
sconosciuti della Grecia” (traduzione mia).
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di Masaniello. Nannina recita sulle note delle noubas®! arabo-andaluse
una versione tutta partenopea del poema di Rinaldo, arricchita da av-
vincenti storie di amori e tradimenti che catturano 1’attenzione e lo
sconcerto delle ascoltatrici. Piu avanti nel terzo capitolo, Le soir (la
sera), in cui la protagonista ¢ arrivata all’eta della vecchiaia, ancora si
ferma ad ascoltare le storie che raccontano le donne della casa: nella
cucina riscaldata dalle ceneri del braciere, le serve bevono il té e sce-
gliendo le parole con cura raccontano le gesta di Lalla Mirra, la figlia
dei geni*?, di Moudahik il dorato e di Chem Harrouch, il signore di co-
loro che abitano le profondita della terra’.

Sono tali pratiche di condivisone, di oralita, gli strumenti che le
donne hanno per imparare e per condividere le loro conoscenze, le lo-
ro storie. Su questa pratica della riunione serale Chimenti torna in piu
raccolte. Ne La veillée du harem** donne di tutte le eta, di tutte le clas-
si sociali e di tutte le provenienze (giovani e anziane, padrone e serve,
bionde e brune) si ritrovano la sera per raccontarsi delle storie. Tutte

31 Forme musicali diffuse nel Maghreb e nella penisola iberica le cui origini ri-
montano alla civilta arabo-andalusa del VII secolo. Nouba (plurale noubas) ¢ la tra-
scrizione in francese, che si alterna alla forma nawba o nuba. Non esiste una standar-
dizzazione per la trascrizione in italiano. In arabo s{g»alf 30 Una collezione di noubas
particolarmente celebri (che si ritrovano anche nei testi di Chimenti) si trova
in A. Christianowitsch, Esquisse historique de la musique arabe aux temps anciens,
Cologne, Librerie de M. Dumont-Schauberg, 1863, accessibile online:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6209485z/f16.item (ultima consultazione: 13
marzo 2024).

32 In francese nel testo génie, la trascrizione italiana in alfabeto latino del termine
arabo ¢ djinn (al plurale in francese djenouns, in italiano non attestato), in arabo igz. 1
djinn sono menzionati nel Corano. Si tratta di esseri intelligenti creati dal fuoco, a me-
ta tra gli uomini e gli spiriti. Possono essere benevoli o malevoli. Sono figure centrali
del folklore marocchino.

3 E. Chimenti, Khadidja de I’ile sarde, cit., p. 296.

34 1d., La veillée du harem. Contes de femmes marocaines, inedito dattiloscritto,
s.d., FMEC, Tangeri.
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ascoltano con eguale attenzione, e tutte partecipano della narrazione,
in dialogo con essa. Le parole non rimangono parole ma si concretiz-
zano, diventano fantasmi, ombre, immagini, penetrano nella stanza
dove le donne sono riunite. Realta e sogno, mondo terreno e mondo
sovrannaturale si mescolano cosi come si mescolano le classi sociali,
le pratiche, i savoir faire, le competenze e le conoscenze delle donne
che condividono lo spazio dell’harem. Condividere le proprie storie ha
un valore ludico, ma soprattutto pedagogico: significa per le donne
fuggire — almeno con la fantasia — dal nucleo domestico ed insieme
condividere degli strumenti, dei modelli. Ascoltando le storie di donne
che sono uscite nel mondo esterno e lo hanno affrontato vincendolo,
anche le ascoltatrici impareranno a fare lo stesso, un giorno. Trasmet-
tere queste storie vuol dire ancora, e soprattutto, intrattenere una me-
moria, mantenere vivo e far circolare un patrimonio invisibilizzato na-
scosto alla societa, che si trasmette oralmente di generazione in gene-
razione e che ha una funzione pedagogica fondamentale. Tale discorso
partecipa a fissare gli schemi culturali ideali e allo stesso tempo instil-
la le critiche al sistema stabilito®®. Da Khadidja de ’ile sarde a La

35 “En effet, si le discours ‘contique’ féminin semble participer pleinement a la
fixation d’un schéma culturel idéal, il n’en demeure pas moins qu’ici et 1a sont dis-
séminées des récriminations par rapport a I’ordre établi. Aussi, ce n’est pas seulement
le témoignage de situations vécues que les conteuses vont nous donner a voir, mais
une réflexion profonde sur la représentation antagoniste des rapports entre les sexes ;
c’est pourquoi le discours ‘contique’ peut se révéler comme un authentique moyen de
pouvoir et d’action aux mains de celles qui le manient comme instrument et comme
verbe ”, R. Mehdaji, Le conte populaire dans ses pratiques en Algérie, in “L’Année du
Maghreb ”, 11, 2005-2006, par. 37, accessibile online https://journals.openedition.org/
anneemaghreb/151 (ultima consultazione: 5 febbraio 2024). “In effetti, se il discorso
del racconto sembra partecipare alla fissazione di uno schema culturale ideale, non-
dimeno qua e 1a sono disseminate recriminazioni verso 1’ordine stabilito. Inoltre, i
racconti delle donne ci mostrano non solo le testimonianze di situazioni vissute, ma
una riflessione profonda sulla rappresentazione antagonistica dei rapporti tra i sessi; ¢
per questo motivo che il discorso del racconto pud rivelarsi come un autentico mezzo


https://journals.openedition.org/anneemaghreb/151
https://journals.openedition.org/anneemaghreb/151

Traiettorie di voci nella Tangeri di Elisa Chimenti 107

veillée du harem — passando per Au coeur du harem*, I’unico roman-
zo pubblicato da Chimenti — la riunione della sera educa non solo le
giovani ma tutte le donne, affermandosi come un momento si educati-
vo nel senso stretto del termine, ma insieme promotore di liberazione,
di cellule di resistenza alla societa patriarcale fondata sulla lettera
scritta contro 1’oralita, sulla religione contro la magia, sull’'uomo pa-
drone dello spazio pubblico contro la donna relegata nel privato®’.
Fuori dall’harem, nella Tangeri del primo Novecento, altri itine-
rari intrecciati di viaggi e soprattutto di esili si incontrano. In A la
limite de ’ombre®® Maria Luisa/Mimi, una anziana italiana stabilitasi
in Marocco decenni addietro, ormai pressoché impossibilitata a
muoversi a causa dell’eta, passa le giornate sulla sua poltrona osser-
vando fuori dalla finestra e ricordando, ascoltando il frastuono delle
bombe e degli allarmi in una Tangeri occupata dagli spagnoli (¢ il
1942), e soprattutto ricevendo le visite delle numerose persone, pro-
fughi, esiliati, amici, che ruotano intorno alla casa e le portano noti-
zie dal mondo esterno. Abdesselam, Teresa, Gregoria, Palenski, sono
personaggi provenienti da ogni angolo del Mediterraneo che si ritro-
vano, per motivi politici, a Tangeri. Abdesselam, tangerino attivo
nelle lotte di liberazione in Africa ed Europa che ha combattuto con
gli abissini contro il colonialismo italiano e con i repubblicani contro
Franco, ¢ ritornato di recente in citta, in seguito alla sconfitta contro

di potere e di azione nelle mani di coloro che lo utilizzano come strumento e come
verbo” (traduzione mia).

36 E. Chimenti, Au ceeur du harem, Editions du Scorpion, Paris 1958. Si legge og-
gi in Id., Anthologie, cit., pp. 181-431.

37 Sul ruolo educativo dello spazio dell’harem letto come eterotopia, allo stesso tem-
po strumento di oppressione e di liberazione, cfr. E. E. Aksit, Harem education and he-
terotopic imagination, in “Gender and Education ”, vol. 23, n. 3, 2011, pp. 299-311.

38 E. Chimenti, 4 la limite de [’'ombre, inedito dattiloscritto, s.d., FMEC, Tangeri.
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i nazisti sul territorio francese®. Teresa, scappata dal suo paese in
Spagna all’arrivo delle truppe di Franco, si ¢ imbarcata per Tangeri
per salvarsi la vita, lasciando indietro le figlie, arruolate con i ro-
jos*. Gregoria, miliziana madrilena che ha combattuto in Spagna,
racconta la situazione al fronte, la differenza tra i repubblicani — ca-
richi di sofferenza e rivendicazioni — e gli altri, i franchisti, ricchi,

3 “Politicien enragé comme la plupart de ses fréres, il prit parti pour les Abyssins
lors de la Conquéte italienne et porta les couleurs de la république pendant la guerre
d’Espagne, rendant avec un désintéresse digne d’éloges maint service aux ‘rojos’ qui
se méfiaient de lui [...] La guerre avec 1’Allemagne une fois déclaré, il épousa la cau-
se de la France — avec quelle ardeur — et demanda a partir. I ferait le ‘baroud’ et quel-
le plus grande joie pour un Marocain privé d’armes que d’aller au combat. Il se bat-
trait pour la liberté des peuples...” (Id., 4 la limite de I'ombre, cit., p. 128). “Militante
come la maggior parte dei suoi fratelli, prese la parte degli abissini al momento della
conquista italiana e porto i colori della repubblica durante la guerra di Spagna, ren-
dendo con un disinteresse degno di elogi innumerevoli aiuti ai ‘rojos’ (i rossi, i repub-
blicani n.d.r.), che non si fidavano di lui [...] Una volta dichiarata la guerra con la
Germania, sposo la causa della Francia — e con quale ardore — e domando di partire.
Avrebbe fatto il ‘baroud’ (il botto n. d. r.) e quale gioia piu grande per un marocchino
privato delle armi, di andare a combattere” (traduzione mia).

40 “Rojos” i rossi, i repubblicani. “Il nous fut possible de quitter le village et
d’arriver a la frontiére, non sans danger. Entrer a Gibraltar fut toute une autre histoire
[...] Les Gibraltariens nous accueillirent bien. IIs étaient tous ‘rojos’ sauf de rares ex-
ceptions Nous étions sauvés... [...] je m’embarquai sur un ‘faluche’ — un bateau de
péche qui allait a Tanger. Nous fiimes dix fois sur le point d’étre pris car il nous fallut
éviter les sous-marins nationalistes et les bateaux italiens et allemands qui nous don-
naient la chasse...” (Id., 4 la limite de I’ombre, cit., p. 145). “Riuscimmo a lasciare il
paese e arrivare alla frontiera, non senza pericoli. Entrare a Gibilterra fu tutta un’altra
storia [...] Gli abitanti di Gibilterra ci accolsero bene. Erano tutti ‘rojos’, tranne rare
eccezioni. Eravamo salvi... [...] o mi imbarcai su una ‘faluche’ — un peschereccio che
andava a Tangeri. Dieci volte, fummo sul punto di essere catturati, dovevamo evitare i
sottomarini nazionalisti e le barche italiane e tedesche che ci davano la caccia...” (tra-
duzione mia).
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con le loro armi ed il supporto delle dittature europee*!. Palenski, in-
tellettuale ebreo polacco arrivato con le masse di rifugiati dal centro
Europa, ¢ di passaggio a Tangeri nel disperato e complicato viaggio
per raggiungere la Palestina*’. Gli esuli sono militanti, intellettuali,
persone comuni. Tutti, cercano a Tangeri un momento di tregua dalla
guerra che infuria in Europa, senza trovarla: le truppe spagnole di
Franco invadono la citta.

Tangeri diviene nei testi di Chimenti emblema di una storia medi-
terranea. Il suo patrimonio culturale — che dagli scambi e dai movi-

41 “Nous étions seuls, le monde nous reniait, il avait peur de nous, de nos souf-
frances, de nos revendications, peur surtout de perdre tout ce qui appartenait en com-
mun aux hommes et que les puissants voulaient garder pour eux. Nous étions ’armée
lamentable des malheureux, des creve la faim... IIs venaient vers nous, accompagnés
d’étrangers puissants, bien fournis d’armes, ils avaient I’approbation des forts” (Id., A
la limite de ’ombre, cit., p. 413). “Noi eravamo soli, il mondo ci rinnegava, aveva
paura di noi, delle nostre sofferenze, delle nostre rivendicazioni, paura soprattutto di
perdere tutto cio che apparteneva in comune agli uomini, e che i potenti volevano te-
nere per sé. Noi eravamo ’armata pietosa degli sventurati, dei morti di fame... Loro
venivano verso di noi accompagnati da potenti stranieri, ben forniti di armi, avevano il
sostegno dei forti” (traduzione mia).

42 “Lorsque le racisme, ce fanatisme sans foi (Dieu agitant les masses de I’Europe
civilisée comme un vent de tempéte agite jusqu’en ses plus mystérieuses profondeurs
les eaux de I’océan et les trouble) fit monter a la surface toute la lie des instincts, il
nous arriva au Maroc d’étranges épaves du grand naufrage que le Fiihrer avait con-
damné des milliers d’existence. Tanger habitué a voir des spécimen de toutes les races
— les Asiatiques y compris — demeura étonné devant les échantillons d’humanité que
lui envoyait cet Occident qu’il avait appris a considérer comme infiniment supérieur a
notre Maghrib” (Id., A la limite de I'ombre, cit., p- 322). “Quando il razzismo, fanati-
smo senza fede (Dio agita le masse dell’Europa civilizzata proprio come un vento di
tempesta agita fino nelle profondita le acque dell’oceano e le sconvolge) fece venire a
galla tutta la feccia degli istinti, arrivarono in Marocco gli strani relitti del grande nau-
fragio al quale il Fuhrer aveva condannato milioni di esistenze. Tangeri abituata a ve-
dere esemplari di tutte le razze — compresi gli Asiatici — rimase esterrefatta davanti al
ventaglio di umanita che gli stava inviando ora quell’Occidente che aveva imparato a
considerare come infinitamente superiore al nostro Maghreb” (traduzione mia).
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menti delle popolazioni si € costruito e si informa - ¢ dinamico, mol-
teplice. Allo stesso tempo, perd, non trova pace, vive nell’esilio e
dell’esilio. Le Légendes marocaines si chiudevano con la riflessione
che il patrimonio tangerino, per quanto ricco e composito, ha tuttavia
difficolta ad essere riconosciuto, restando «inconnu des Occidentaux»
e «dedaigné des Marocains»®. Come scriveva Edouard Glissant
I’erranza non soddisfa nessuno, il nomadismo non si radicalizza se
non nell’evanescenza:

Nul ne saurait se satisfaire de cette errance enclose, de ce nomadisme
circulaire mais qui n’a ni but ni fin ni recommencement. L’absent qui
marche n’épuise aucun territoire, il ne s’enracine que dans le sacre de
Dair et de ’évanescence®.

Cosi, questo patrimonio d’erranza, d’esilio, di mescolanza, tran-
smediterraneo e femminile, sta scomparendo, «a Tanger comme par-
tout ailleurs»*’: non affascina, non seduce, ¢ scompare nell’oblio, no-
nostante i tentativi di Chimenti — non a caso senza successo — di man-
tenerlo in vita, di metterlo per iscritto e di tramandarlo.

431d., La légende a Tanger, cit., p. 46.

# £ Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Paris 1996, p. 224. “Nessuno
potrebbe soddisfarsi di questa chiusa erranza, di questo nomadismo circolare che non
ha né scopo, né fine, né nuovo inizio. L’assente che cammina non esperisce nessun
territorio, non si radicalizza se non nella sacralita dell’aria e dell’evanescenza” (tradu-
zione mia).

4 E. Chimenti, La légende & Tanger, cit., p. 46. “A Tangeri come dappertutto”
(traduzione mia).
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