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PREMESSA 
 

 

Da qualunque prospettiva lo si guardi, il Mediterraneo invita a una 
postura problematica. Ogni sforzo di comprenderne la storia si rivela 
parziale e incompleto, qualsiasi interrogativo riguardo alla sua identità 
resta inevaso, quasi che l’ambiguità iscritta nel suo utilizzo nominale 
– quel Mediterraneo che è insieme “aggettivo” e “sostantivo” – con-
tenga in nuce gli indizi di un discorso mai definitivo, mai completa-
mente pacifico.  

Accanto al Mediterraneo sostantivo - aggettivo, si è fatto strada an-
che il suo stereotipo e, con esso, il suo sentimento: ragionare sul Medi-
terraneo significa fare i conti con l’immagine pittoresca tramandata at-
traverso le arti, la quale, pur avendogli conferito l’aurea dignitas della 
rappresentabilità pittorica, si rivela fonte di inganni e illusioni. Alla me-
desima convenzionalità si riconduce lo stigma dell’arretratezza e 
dell’antimodernità, l’amaro frutto di una lettura coloniale dei processi 
storici caratteristici del Mediterraneo meridionale responsabile di aver 
risposto in maniera “disfunzionale” al modello capitalista occidentale. 
Quello che resta, oltre all’insana frustrazione, è dunque un sentimento 
luminoso legato alla ricerca della Felicità, l’Itaca che ciascuno può ri-
trovare, seppure alla fine del più tempestoso dei viaggi. 

La centralità che riveste oggi il discorso Mediterraneo riguarda 
principalmente l’assetto geopolitico che lo ha reso, soprattutto 
nell’ultimo decennio, teatro di ingiustizie, atrocità e conflitti. Questo 
scenario evidentemente contrasta con l’immagine letteraria e avventu-
rosa del mare di Ulisse e dei suoi epigoni, che ancora oggi contribui-
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sce a rendere vive le domande antiche. Che cos’è il Mediterraneo? 

Come si racconta? Esiste una letteratura del Mediterraneo? Cosa si 

scopre attraversandolo? 
Le autrici e gli autori di questo volume affrontano la questione da 

angolazioni differenti, prendendo in esame alcune opere che hanno 
raccontato il Mediterraneo e che si sono confrontate con 
l’immaginario simbolico e i motivi tematici ad esso legati (il mito del 
nostos, l’identità di frontiera, la migrazione). I testi prodotti sono frut-
to delle attività laboratoriali che si sono svolte nell’ambito della 
Summer School promossa dalle cattedre di Letteratura italiana e Lette-
ratura italiana contemporanea dell’Università “L’Orientale” di Napoli 
intitolata “Leggere il Mediterraneo. Carte. Isole. Confini”, che si è te-
nuta ad Alghero nei giorni 13-15 luglio 2023. I docenti tutor, che han-
no seguito le studiose e gli studiosi nell’approfondimento dei working 

paper consegnati al termine dei lavori, ne hanno quindi sostenuto la 
pubblicazione in un volume che, seppur circoscritto alle discipline le-
gate all’Italianistica, reca un contributo significativo e interdisciplina-
re agli studi sul Mediterraneo. 

 
Napoli, 25 novembre 2024 

 
Laura Cannavacciuolo 

Università di Napoli L’Orientale 



 

 
 
 
 
 

MARCO BORRELLI 
Università di Napoli L’Orientale  

 
IL FURTO DEL MEDITERRANEO. 

NAPOLI, UNA PEDINA DELLA GUERRA FREDDA 
 
 
La fine del secondo conflitto mondiale, con la definitiva uscita di 

scena degli efferati regimi totalitari di Hitler e Mussolini, porta con sé 
la presa di coscienza dell’orrore provocato dalla degenerazione dei 
sentimenti nazionalisti in sconsiderate politiche imperialiste e perso-
nali megalomanie di potenza. Lo strascico di distruzione e miseria è 
inaudito. Il peso delle macerie belliche grava imponente sulle spalle 
dei sopravvissuti; eppure, allo stesso tempo, tra le rovine di città ridot-
te allo stremo, germoglia con ardore la speranza di una possibile rina-
scita economica, urbanistica, ideologica e, in ultima istanza, etica. Il 
sogno di una palingenesi individuale e collettiva coinvolge pure quegli 
strati popolari che le cineprese dei registi neorealisti pedinano con «la 
pazienza dell’analista»1, per restituire sul grande schermo le vicissitu-

 
1 “‘La lotta all’eccezionale’ comportava una equiparazione tra necessario e contin-

gente. Per entrare nei fatti occorre la pazienza dell’analista non la sintesi (arbitraria) del 
narratore”, cfr. Cesare Zavattini: una vita in mostra. Giornalismo, letteratura, cinema, 
vol. II, a cura di P. Nuzzi, Bora, Bologna 1997, p. 197. Si allude più in generale alla 
‘teoria del pedinamento’ elaborata da Zavattini, secondo la quale soltanto pedinando il 
personaggio nei suoi piccoli gesti la cinecamera può cogliere la vera realtà quotidiana. 
Cfr. M. Puliani, Il Fondamentale Neorealismo: Visconti, Rossellini, De Sica, Centro 
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dini di chi si aggira nella «zona grigia dell’esistenza»2, alle prese con 
la semplice sopravvivenza quotidiana o con la faticosa costruzione di 
un futuro migliore. È un processo che fa direttamente appello alle 
nuove generazioni, all’innocenza di quei bambini che, come metafori-
camente suggerisce la celeberrima scena conclusiva di Ladri di bici-

clette, sono chiamati a prendere per mano i padri3: a perdonare i loro 
errori e a guidarli verso un avvenire di pace. 

Il fervore della ricostruzione sociale pare non arretrare nemmeno 
dinanzi a differenze diatopiche: al Nord come al Sud, scrittori e intel-
lettuali guardano alla Resistenza come a un nuovo momento fondati-
vo4. Si auspica una riunificazione sociopolitica della penisola che non 

 
Studi Multimedia, Fano 2019, pp. 102-103; cfr. anche Lessico zavattiniano: parole e 

idee su cinema e dintorni, a cura di G. Moneti, Marsilio, Venezia 1992, p. 306. 
2 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 241. Con 

quest’espressione si fa riferimento alla scomparsa degli eroi nell’epoca contempora-
nea, sostituiti da individui-personaggi che si aggirano affannati alla ricerca del proprio 
posto nel mondo. 

3 A proposito del percorso di formazione del piccolo Bruno (Enzo Staiola) di Ladri 

di biciclette, scrive Roberto Campari in merito alla scena conclusiva del film: “E qui c’è 
in Bruno un’ulteriore conquista di maturità, una crescita involontaria e dolorosa. La ma-
no che stringe quella del padre piangente, il gesto di affetto di cui il bambino dà prova 
mentre insieme si avviano a prendere l’autobus che li porterà a casa […] è segno della 
sua comprensione ed è, insieme, consolazione provvisoria alla coscienza del genitore”, 
R. Campari, Padri e figli nel cinema, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 141. 

4 A ridosso della Liberazione, sono diverse le voci che insistono sulle connessioni 
tra il Risorgimento e la Resistenza. A partire dall’analisi delle osservazioni di Luigi 
Salvatorelli all’indomani della caduta del fascismo, Emilio Gentile scrive che la «Re-
sistenza divenne, il nuovo mito di fondazione dello Stato nazionale, l’inizio di una 
nuova era degli italiani», E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX 

secolo, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 317. Si ricorda che in occasione del decennale 
della Resistenza, l’idea che questo fenomeno storico non sia da considerare un episo-
dio a se stante, ma il secondo capitolo del Risorgimento, trova la sua piena legittima-
zione. Si rinvia, pertanto, a AA.VV. Il secondo Risorgimento. Nel decennale della 
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lasci indietro nessuno: l’estensione del diritto di voto alle donne, la fi-
ne della monarchia e l’avvento della Repubblica, l’entrata in vigore 
della Costituzione fanno presagire che le ombre del Risorgimento pos-
sano essere definitivamente fugate5. Tuttavia, alla bontà delle premes-
se non segue un processo di crescita omogeno; in alcune aree della 
Penisola lo sviluppo conosce, ancora una volta, delle pesanti battute 
d’arresto. Il meccanismo s’inceppa: le potenze uscite vincitrici dalla 
guerra impongono, in maniera latente ma duratura, altri sacrifici 
all’Italia; e soprattutto Napoli sembra essere tagliata fuori dalla storia 
e dalla possibilità di valorizzare la propria posizione geografica, 
all’insegna di quella vocazione commerciale mediterranea che da se-
coli la contraddistingue. 

La rivoluzione letteraria attuata dalla «generazione ‘senza mae-
stri’»6, che si riunisce intorno alla rivista “SUD. Giornale di cultura” 
diretta da Pasquale Prunas, pure giunge tempestiva per indirizzare la 
città verso una modernizzazione che dalla cultura potesse estendersi ai 
vari settori della vita cittadina: «una voce autorevole, orientata verso il 
progresso civile e politico della città»7, scrive Raffaele Messina ricor-
dando lo scopo ultimo dell’iniziativa e il clima che si respira negli in-
contri a casa Prunas. Fondata nel 1945, questa rivista «vanta tra i suoi 
collaboratori un nutrito gruppo di scrittori non ancora affermati ma 

 
Resistenza e del ritorno alla democrazia (1945-1955), Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma 1955. 

5 Per una visione complessiva, più distaccata e imparziale del rapporto tra Resi-
stenza e Risorgimento, che tenga conto anche delle profonde differenze tra i due fe-
nomeni cfr. D. Giachetti, Per la giustizia e la libertà. La stampa Gielle nel secondo 

dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 61-72. 
6 Cfr. R. La Capria, Introduzione, in A. Ghirelli, Napoli sbagliata. Storia della cit-

tà tra le due guerre, Edizioni del Delfino, Napoli 1975, pp. IX-X; poi in R. La Capria, 
Ai dolci amici addio, Nottetempo, Roma 2016, pp. 52-53. 

7 R. Messina, Cenni biografici, in L. Compagnone, Gli ultimi paladini e altri rac-

conti, a cura di R. Messina, Guida, Napoli 2006, pp. 32-41: 35. 
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destinati, di lì a qualche anno, a imporsi su scala nazionale»8: Raffaele 
La Capria, Michele Prisco, Domenico Rea, Luigi Compagnone, prota-
gonisti di questa avventura editoriale9, riescono nella difficile sfida di 
cambiare i paradigmi stessi della letteratura di e su Napoli, affrancan-
dosi «dal gusto di una certa ‘napoletanità’ stereotipica, sentimentale e 
consolatoria»10 e inaugurando una nuova stagione realista, in dialogo 
con le esperienze moderniste europee, fino ad allora osteggiate dal re-
gime fascista. Il racconto della città, dunque, si modifica struttural-
mente e le proposte narrative, per quanto eterogenee, si avvalgono di 
strumenti formali e stilistici tali da legittimare «la costruzione di un 
percorso interpretativo» che dal «genere della città» passi a un vero-
simile «genere-Napoli»11. In particolare, Laura Cannavacciuolo riflet-
te sulla continuità tra i primi attraversamenti delle metropoli moderne 
– con le immagini letterarie offerte da Baudelaire e dai simbolisti su 
un «centro fondamentale, che assorbe e compendia tutto il dicibile 
umano, come Parigi»12 – e la frequentazione italiana e poi specifica-
mente napoletana «del tema ‘città’, da parte degli scrittori soprattutto 
in ambito narrativo»13. Nelle opere di più alto impegno civile, la scelta 

 
8 L. Cannavacciuolo, Una generazione ‘senza maestri’. Romanzo e racconto a 

Napoli negli anni Cinquanta e Sessanta, in Dire-il-vero. Napoli nel secondo Novecen-

to, un’identità controversa, a cura di A. Belli, Guida, Napoli 2023, pp. 369-385: 370. 
9 Sull’esperienza della rivista cfr. C. Falotico Vitelli, Per rileggere “Sud”, in 

“Oggi e domani”, n. 248, 1994, pp. 5-12; R. La Capria, “Sud”, giornale di cultura, in 
“Nuovi Argomenti”, XLII, aprile-giugno 1992, pp. 16-23, poi in Id., False partenze 

(1995, Milano), Mondadori, Milano 2003, pp. 58-70. 
10 L. Cannavacciuolo, Una generazione ‘senza maestri’, cit., p. 371. 
11 Cfr. Id., Napoli boom. Il romanzo della città (1958-1978), Sinestesie, Avellino 

2016, pp. 15-22. 
12 G. Bàrberi Squarotti, Volti e risvolti della città, in La città e l’esperienza del 

moderno, a cura di M. Barenghi, G. Langella, G. Turchetta, ETS, Pisa 2012, pp. 19-
42: 42. 

13 L. Cannavacciuolo, op. cit., p. 17. 
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di una prospettiva itinerante – lo sguardo del flâneur – e la connota-
zione simbolica dei luoghi della città rinviano a quell’area del dibattito 
politico che segue con attenzione la «trasformazione del paesaggio e 
[…] i cambiamenti sociali ad esso connesso»14.  

Nonostante questi sforzi convergenti, profusi per l’agognato riscat-
to della città, la letteratura non sortisce effetti tangibili e, a dire il vero, 
non porta benefici nemmeno alla vita privata di questa schiera di scrit-
tori e intellettuali, dal momento che, se alcuni scelgono di andare via 
in un esilio volontario dalla città, altri, peggio ancora, optano per la 
via del suicidio: «E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo 
(o morimmo?) a poco a poco, tutti. Pasquale Prunas restò ancora […] 
Pensò di restare. Il Cortile era là, vuoto e muto. Tutti gli addii erano 
stati recitati»15. Sul definitivo abbandono della città da parte di Prunas 
si sofferma Paolo Vàrvaro, sottolineando come anche l’editore si ren-
da ben presto conto della stantia situazione culturale del Mezzogiorno, 
che, anzi, va aggravandosi «nella misura in cui la rottura operata dalla 
guerra si è rivelata del tutto apparente e chi sembrava sconfitto ha ri-
preso il potere, le vecchie clientele si sono riformate»16. 

La storia di Napoli prosegue nel cronotopo della contraddizione e 
«si alimenta […] di fughe in avanti e di bruschi ritorni alla realtà»17. 
Soltanto «gli anni Novanta sembrano inaugurare il tempo della ‘ripar-
tenza’ e, con esso, un percorso di salvezza dall’immobilismo del re-
cente passato»18; a distanza di tempo, con l’avvento della gestione 
Bassolino, ma lungo una linea idealmente congiunta al clima di rinno-

 
14 Ivi, p. 19. 
15 A. M. Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio in Id., Il mare non bagna 

Napoli, Adelphi, Milano 1994, pp. 173-176: 175-176. 
16 Le parole di Prunas sono riportate in P. Varvaro, Il teatro della napoletanità, in 

“Belfagor”, XLVIII, 5, 1993, pp. 604-609: 609. 
17 Ibidem. 
18 L. Cannavacciuolo, op. cit., p. 142. 
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vamento promosso oltre che dai già citati La Capria e Domenico Rea, 
da Anna Maria Ortese, Luigi Incoronato, Gianni Scognamiglio (ma la 
lista sarebbe più lunga), si assiste a una nuova fioritura, a «una nuova 
letteratura impegnata […] cominciata a germinare a Napoli già negli 
ultimi anni ’80 in risposta a problemi sia italiani e internazionali che 
napoletani»19, in cui s’inscrive pienamente la stagione narrativa di 
Ermanno Rea.  

Di poco inferiore d’età rispetto ai letterati coinvolti nel progetto 
della rivista “SUD”, Rea approda alla scrittura romanzesca molto tar-
di. Dopo una lunga carriera dedita al giornalismo e alla fotografia, nei 
primi anni Novanta decide di affrontare con gli strumenti della narra-
tiva – nel suo primo romanzo-inchiesta Mistero Napoletano, edito nel 
1995 – le ombre di un passato che investono la sfera pubblica e perso-
nale di coloro che hanno animato la vita napoletana del secondo do-
poguerra. Retrospettivamente, si interroga sulle cause che hanno inibi-
to il cambiamento radicale della città; sui motivi per cui la Napoli de-
gli anni Cinquanta, pur possedendo in potenza tutti i requisiti necessa-
ri per la rinascita, non sia riuscita a divenire un florido polo d’inter-
scambio commerciale e culturale nel Mediterraneo. In virtù del suo 
approdo tardivo alla scrittura letteraria, Rea usufruisce di una «posi-
zione privilegiata rispetto ai romanzi pubblicati negli anni caldi della 
‘grande trasformazione’, nei confronti dei quali possiede la peculiarità 
di aver potuto capitalizzare l’intera esperienza del processo di moder-
nizzazione in Italia»20. Le sue pagine non cedono mai totalmente alle 
istanze del revisionismo storico, ma lungo tutto il romanzo lo scrittore 
adduce prove atte a testimoniare come gran parte delle piaghe napole-
tane siano da imputare a un fenomeno di più ampia portata: alla spar-
tizione del globo in aree di influenza sovietica e statunitense. Napoli 

 
19 A. Giorgio, Coscienza etico-politica e realtà napoletana nella scrittura di Er-

manno Rea, in “Narrativa”, XXIX, 2007, pp. 227-239: 227. 
20 L. Cannavacciuolo, op. cit., p. 138. 
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ha pagato lo scotto di essere stata scelta come pedina fondamentale 
nello scacchiere della guerra fredda: 

 
La storia dell’immediato dopoguerra di Napoli è più che mai nel mio 
cono di luce: mi dispiace anzi di non avere più frecce nel mio arco per 
dimostrare – non già, si badi, quanto furono cattivi gli americani, che 
fecero semplicemente il loro mestiere di americani, di vincitori della 
guerra e di paladini di un certo modello di civiltà […] – ma quanto fu-
rono ineluttabilmente strette, per Napoli, le maglie delle sue costrizio-
ni, le possibilità d’essere liberamente se stessa, città tra altre città che 
si ricostruisce e si sviluppa come sa e può, in virtù anche delle proprie 
risorse spirituali.21 
 
Per la sua posizione strategica, la città diventa l’‘occhio’ dell’Allean-

za atlantica sul Mediterraneo, spalancato, oltre che sul Medio Oriente 
(per il cui controllo altre basi erano collocate in Grecia e Turchia) «in 
direzione del litorale nordafricano i cui territori non rientravano 
nell’area di applicazione del Trattato»22. Per di più, stipulando «un ac-
cordo bilaterale con noi, acquisendo un diritto speciale sul nostro ter-
ritorio, non previsto dal Patto atlantico»23, gli americani sanciscono il 
destino paraplegico di Napoli: la città è sequestrata a se stessa e il gol-
fo, da possibile motore trainante per uno sviluppo libero e autonomo, 
che dal mare si estendesse al centro, assurge beffardamente a simbolo 
della sconfitta24. Il porto si trasforma in un’area interdetta alla comuni-

 
21 E. Rea, Mistero napoletano, Feltrinelli, Milano 2023, p. 157 (Vale la pena ri-

cordare la prima edizione, fornita di un sottotitolo alquanto significativo: Id., Mistero 

napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, introdu-
zione di S. Perrella, Einaudi, Torino 1995). 

22 Ivi, p. 72. 
23 Ivi, p. 73. 
24 Nel pensiero di Rea il mare riflette una condizione di paralisi collettiva più cri-

tica rispetto allo spaesamento di cui, invece, si fa carico nelle pagine della Ortese, do-
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tà partenopea, perché completamente militarizzato a beneficio della 
Sesta Flotta della NATO, e le parole che un lettore de “l’Unità” spedi-
sce al giornale – e riportate puntualmente da Rea nelle pagine datate 
29 ottobre 1993 – sono piuttosto eloquenti: il Comando americano «ha 
requisito interamente la testata del molo Angioino (berth n. 8) occu-
pando totalmente il piazzale posteriore alla Stazione marittima per il 
parcheggio delle numerose e lussuose autovetture in dotazione alla 
Marina militare statunitense»25. 

Come si può notare, nel primo atto della trilogia Rosso Napoli, che 
Rea definisce altresì con la formula «un libro di viaggio in forma di 
diario»26, la trama principale – la ricostruzione della drammatica vi-
cenda del suicidio di Francesca Spada – risulta il fil rouge mediante il 
quale, giorno dopo giorno, rivelazione dopo rivelazione27, si offre lo 
spaccato di una città dove «i suoi abitanti, sono costretti a vivere ‘rin-
chiusi’, senza più alcuna apertura verso il mare e quindi verso il futu-
ro, obbligati a esistere entro i confini dei ruoli prestabiliti dalle autori-
tà»28. Si affrontano ferite ancora aperte, nonché verità decisamente 
scomode per diverse personalità del mondo politico; la storia di Fran-

 
ve “Il Mare era solo uno schermo, non proprio inventato, su cui si proiettava il doloro-
so spaesamento, il male oscuro di vivere, come poi venne chiamato, della persona che 
aveva scritto il libro”, A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Id., Il mare non 

bagna Napoli, cit., p. 10. 
25 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 47. 
26 Ivi, p. 8. 
27 In alcune pagine del romanzo, Rea si cimenta in una personale rielaborazione 

dell’epifania proustiana, come nel caso dell’appunto datato giovedì, 21 ottobre 1993: 
“Ma i muri, si sa, non parlano. O forse parlano, a saperli interrogare […] Oggi, per 
esempio, appena ho imboccato il corridoio pensile, sono stato subito aggredito da un 
pungente profumo di buona zuppa. Naturalmente era soltanto un odore-ricordo”, ivi, 
p. 29.  

28 G. Iandoli, L’«etica della resurrezione». Le ferite di Napoli sui corpi femminili 

nell’opera di Ermanno Rea, in Création d’espaces et espaces de la création, in    
“Cahiers d’études romans”, XLVI, 2023, pp. 359-380: 363. 
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cesca è come una matassa nella quale s’ingarbugliano fili apparente-
mente distanti tra loro, che diventano agli occhi dell’«autore-
testimone […] che raccoglie gli episodi» e «li dispone in una sequenza 
di senso»29, delle piste parallele da seguire con la complicità della co-
scienza civile del lettore. La morte della giornalista chiama in causa 
una congerie di elementi: storie private e collettive di individui spesso 
prigionieri dei loro fantasmi del passato, gli interessi americani a Na-
poli, la diffusione del contrabbando, il ristretto orizzonte mentale di 
una larga fascia della cittadinanza e, non ultimo, il controverso modus 

operandi della sezione napoletana del Partito Comunista. Il suicidio 
della donna incarna, in definitiva, l’immagine stessa di una Napoli 
esanime30, dove il tempo sembra essersi letteralmente bloccato: le spe-
ranze si esauriscono precocemente, soprattutto nell’animo di chi ha 
creduto in una svolta politica in grado di dare, in continuità con i prin-
cipi ispiratori della rivoluzione repubblicana del 1799, una nuova col-
locazione sociale al «proletariato di straccioni» di cui «le classi do-
minanti hanno sempre cercato […] di servirsi»31. 

Rea fa pienamente parte della schiera dei disillusi e, «nel ricostrui-
re la vita di una vittima di quel ‘tempo morto’, segue il doppio binario 
del sonno e del risveglio della coscienza»32, non temendo di mettersi 
in gioco in prima persona, come personaggio interno alle vicende33, 

 
29 L. Marchese, Autenticità, in “Narrativa”, XLI, 2019, pp. 91-104: 100. 
30 In un’intervista che segue la pubblicazione di Mistero napoletano, Rea dichiara: 

“Francesca è diventata, scrivendo il romanzo, metafora di Napoli” in F. Montevecchi, 
Gesù fate luce, e fu illuminismo, in “Alto Adige”, 22 ottobre 1996. 

31 Come spesso accade in Mistero Napoletano, Rea inserisce tra le pagine narrati-
ve inserti di natura saggistica. In questo caso cita da un articolo pubblicato nel 1938 
da Emilio Sereni su “Stato operaio”, cfr. E. Rea, Mistero napoletano, cit., pp. 78-79.  

32 A. Giorgio, art. cit., p. 230. 
33 Inserendolo nel genere della non-fiction, Lorenzo Marchese evidenzia il criterio 

autoptico seguito da Mistero napoletano, in cui risulta “decisiva la presenza di un au-
tore testualizzato che funge da collante alle vicende raccontate e garantisce ai lettori, 
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adducendo le proprie ragioni e le proprie responsabilità rispetto alle 
scelte della giovinezza quando, dopo anni di militanza comunista nella 
redazione de “l’Unità” di Angiporto Galleria, decide di abbandonare 
alle loro battaglie amici e colleghi, tra cui la stessa Francesca. Lo 
scrittore non riesce a sopportare l’asfissia di una città che vive al di 
qua di ogni possibile «etica attiva della salvezza»34. Riprendendo le 
riflessioni dello stimatissimo Aldo Masullo, nella Premessa al libro, 
Rea proietta la Napoli del dopoguerra in una dimensione astorica e 
atemporale, dove «improvvisamente, un giorno, le lancette degli oro-
logi si bloccarono, la storia, sequestrata, cessò di respirare e gli uomini 
e le donne caddero vittima di una sorta di fascinazione, di un’attesa 
allucinata di una ‘perdita’ che, non arrivando mai, soppresse la possi-
bilità stessa di un’etica della salvezza»35. 

Mettendo a fuoco l’immobilismo della città, Mistero napoletano 
prova a fare luce su tutto questo. L’alone di mistero che avvolge il 
suicidio di Francesca non è che il riflesso dei tanti misteri dei quali si 
nutre la politica cittadina, legata a doppio filo agli scenari nazionali e 
internazionali, con i nuovi equilibri geopolitici; Rea non rinuncia nep-
pure a diradare le ombre della reticente storia del comunismo napole-
tano, dietro il cui silenzio si cela, per dirla con La Capria, «un altro e 
più vero Silenzio della Ragione»36. 

Per quanto di natura differente, le critiche di Rea investono tanto 
l’imperialismo statunitense di matrice capitalista quanto la rigidità del 
sistema sovietico. Su questo secondo aspetto si focalizza, nella fatti-

 
nel ruolo di testimone, che quanto si sta raccontando è vero ed è stato visto da lui coi 
suoi occhi”, L. Marchese, art. cit., p. 100. 

34 L’orizzonte etico lungo il quale si muove il romanzo di Rea è debitore del pen-
siero di Aldo Masullo, pertanto si cfr. almeno A. Masullo, Il tempo e la grazia. Per 

un'etica attiva della salvezza, Donzelli, Roma 1995.  
35 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 8. 
36 R. La Capria, Napolitan Graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998, pp. 

140-152: 150. 
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specie, per chiarire le amarezze vissute ogni giorno dalla protagonista, 
che non ha mai potuto godere di una sincera accettazione da parte dei 
‘compagni’ napoletani, né tanto meno dell’accettazione dell’au-
toritario Salvatore Cacciapuoti, esponente di un «comunismo stalinista 
di cui resta vittima Francesca»37. Rea punta il dito contro la mentalità 
retrograda e il clima di imperante maschilismo che si respira negli 
ambienti del partito38, di cui a fare le spese non è la sola Francesca 
Spada, ma un nutrito gruppo di donne39. Infine, la critica ai vertici 
comunisti si inasprisce nella parte conclusiva del libro-inchiesta, 
quando con l’ausilio di testimonianze orali (talvolta registrate e tra-
scritte) e nuovi documenti d’archivio (spesso dissotterrati con fatica), 
l’autore si addentra nel caos di attriti e tensioni che si sono accumulati 
in occasione del cosiddetto caso Piegari40: quando, cioè, anziché acco-
gliere la possibilità di un dialogo costruttivo con il gruppo di studio 
Antonio Gramsci, gli esponenti del comunismo meridionale (tra cui 
Giorgio Amendola) preferirono prenderne le distanze, dubitando della 
trasparenza e della dedizione di chi come il marito di Francesca – 
Renzo Lapiccirella – ha sempre speso la propria vita per gli umili e gli 
emarginati. 

Scorrendo le pagine del libro, per il lettore lo scenario diventa allo-
ra sempre più cupo e pessimistico, perché aumenta la sensazione che a 

 
37 M. Marmo, Smontare con cura. Ermanno Rea e la «dismissione», in “Meridia-

na”, XLII (Napoli Sostenibile), 2001, pp. 155-176: 158. 
38 Sulle maldicenze messe in giro su Francesca negli ambienti del partito e sulla 

‘diceria’ riguardante lei e Renato Caccioppoli cfr. G. Iandoli, art. cit., pp. 363-364.  
39 Si fa riferimento alla congettura di Rea intorno a un discorso dell’operaia As-

suntina Cavaliere, dove la donna ricorda “le offese subite da tante compagne che Cac-
ciapuoti, nel suo delirio di grandezza, ha tormentato con molestie continue”, E. Rea, 
Mistero napoletano, pp. 357-358. 

40 Lo scrittore si sofferma più distesamente su questo caso in un libro a sé stante, 
che può essere definito come una coda di Mistero napoletano. Cfr. E. Rea, Il caso 

Piegari. Attualità di una vecchia sconfitta, Feltrinelli, Milano 2014. 
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uccidere Francesca sia stata l’intransigenza della ‘banda’ Cacciapuoti, 
al cui fianco, nonostante i dissapori, si è prodigata per anni nel tentati-
vo di promuovere ideali e valori di egualitarismo. Se questo è il qua-
dro di superficie, scavando a fondo nelle pieghe del romanzo, a ben 
vedere, si evince che in qualche modo Rea ‘scagioni’ il Partito Comu-
nista, che solo «per reazione, assunse una condotta molto dura e auto-
ritaria»41, e che il ‘nemico’ numero uno della città, nonché nemico 
conclamato di Francesca, sia ancora una volta da individuare in quel 
sistema clientelare alimentato dall’ingerenza americana, che ha reso la 
protagonista una presenza sempre più estranea alla città. Tant’è che, 
nel Teorema dalla rassomiglianza, l’autore accomuna lei e Cacciop-
poli per «la loro ‘a-napoletanità’, il loro esser fuori da qualsiasi mo-
dello sociologico e culturale di tradizione locale, vere e proprie scheg-
ge d’Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del Vesuvio»42. 

L’antiamericanismo di Rea, inteso in senso più lato come antimilitari-
smo e appello al pacifismo, ruota intorno alla tesi che il sacrificio di Na-
poli sia avvenuto con l’avallo della classe politica italiana, che ha accon-
sentito al controllo degli Stati Uniti sulla città affinché il resto della peni-
sola potesse continuare a prosperare. In seguito a una chiacchierata con 
Franco Veltri – un membro civile dell’AFSOUTH – avvenuta negli edifi-
ci della sede Nato di Bagnoli, l’autore illustra minuziosamente «la vicen-
da atlantica che portò, nel 1951, all’insediamento a Napoli di uno dei po-
chissimi grandi comandi subordinati all’unico Comando supremo euro-
peo»43. Nella ricostruzione della struttura piramidale con la quale è orga-
nizzato il blocco armato dei dodici paesi membri che firmano nel 1949 il 
Patto Atlantico, Rea innesta nel tessuto narrativo, come si è soliti fare per 
la stesura di un saggio accademico, una citazione stralciata dallo studio 
condotto da Sergio Marchisio su Le basi militari nel diritto internaziona-

 
41 G. Iandoli, art. cit., p. 362. 
42 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 267. 
43 Ivi, p. 69. 
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le. In particolare, ricorre alla descrizione di Marchisio per mettere ordine 
nella gerarchia dei Quartieri generali disseminati in Europa, dipendenti 
tutti dal Supreme Headquarters Allied Powers Europe (SHAPE), coman-
dato direttamente dal generale Eisenhower. Scrive lo studioso: 

 
Così dal quartier generale supremo delle Forze alleate in Europa di-
pendono cinque quartieri interalleati subordinati: quello delle Forze al-
leate dell’Europa settentrionale, installato a Kolsas, in Norvegia, quel-
lo delle Forze alleate dell’Europa centrale, installato a Brunssum, nei 
Paesi Bassi, quello delle Forze alleate dell’Europa meridionale, situato 
a Napoli, in Italia.44 
 
A questi tre quartieri generali disposti lungo tutta l’area geografica 

latitudinale occupata dall’Europa, va aggiunto quello del Comando del-
la Regione di difesa aerea della Gran Bretagna e quello della Forza mo-
bile del Comando alleato in Europa con sede a Heidelberg, in Germa-
nia. Dunque, la base napoletana occupa una posizione decisamente alta 
nella piramide del potere militare statunitense e, per di più, da Napoli 
dipendono il Quartiere Nato di Verona e altri tre Comandi, che rendono 
la città anche «la base logistica di appoggio per le navi e gli aerei della 
Sesta Flotta e di un Centro di comunicazioni navali»45. Insomma, con-
divisa con il lettore l’evidenza che Napoli sia un centro nevralgico della 
rete militare della NATO, Rea si chiede perché è stata gravata di tale 
fardello proprio una delle più grandi e problematiche metropoli della 
penisola, e chi sono i responsabili di questa scelta. Al termine 
dell’incontro col dottor Veltri, l’autore inizia a mettere insieme i pezzi:  

 

 
44 S. Marchisio, Le basi militari nel diritto internazionale, Giuffrè, Milano 1984, 

p. 120. 
45 Ibidem. 
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Riassumendo, il nostro governo decide (sia pure sotto le prevedibili 
pressioni degli anglo-americani) che tocca al “Bel Golfo” il grande sa-
crificio: trasformarsi nel più grande porto militare d’Europa offrendosi 
come il maggior contributo italiano al sistema difensivo atlantico. Ri-
nunciando così al suo stesso sviluppo. Anzi, a ogni futuro possibile. In 
compenso, tutto il Mediterraneo ai suoi piedi: ma non come mare di 
pace, come mare di guerra.46 
 
Non è facile per Rea fare chiarezza sulle pressioni anglo-americane 

che hanno reso Napoli caput mundi della guerra fredda, perché si tro-
va costretto a fare i conti con la complessità dei tanti trattati che inte-
grano gli accordi del 1949 e con le clausole segrete che questi preve-
devano. Per quanto riguarda i motivi che hanno indirizzato la scelta su 
Napoli, Rea li riconduce senz’altro al fatto che il golfo, già nelle fasi 
conclusive della guerra, era servito agli americani come centro di rac-
colta e smistamento di risorse a tutta l’Italia: dunque, avevano già avu-
to modo di sperimentare l’efficienza logistica della città. Sui respon-
sabili effettivi della scelta, Rea ribadisce che questa sarebbe spettata 
formalmente alle autorità italiane, che avrebbero potuto trovare una 
soluzione diversa; ciononostante «non ci sono dubbi che a decidere fu 
Carney, naturalmente assieme a Eisenhower»47 e che lo stesso presiden-
te del Consiglio De Gasperi si limitò soltanto a prendere atto di questa 
decisione, senza avanzare controproposte o discussioni in merito. 

Dopo aver tracciato le coordinate nazionali e internazionali della 
vicenda, l’indagine di Rea non si arresta e si rivolge alla classe politi-
ca napoletana, che seppur non ha avuto potere decisionale sulla que-
stione è sicuramente colpevole di aver fatto passare sotto silenzio il 
sacrificio di Napoli. L’attenzione si focalizza sulla figura ambigua del 
sindaco Achille Lauro, un uomo avvolto da molti misteri, su cui 

 
46 E. Rea, Mistero Napoletano, cit., p. 71. 
47 Ivi, p. 75. 
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l’autore aveva già cercato di indagare insieme a Francesca Spada ai 
tempi de “l’Unità”. Durante le loro ricerche, i due si imbattono in un 
libretto di difficile reperibilità e, pertanto, sconosciuto ai più: «era 
firmato dal figlio di Lauro, Gioacchino, ed era stato scritto mentre suo 
padre era nel campo di concentramento di Padula, dove era stato in-
ternato dopo essere stato arrestato dagli inglesi, nel novembre del ’43. 
S’intitolava Io difendo mio padre e portava in calce soltanto una data: 
Napoli, febbraio 1945»48. Al termine della piccola inchiesta, Rea e 
Francesca maturano la convinzione che, lungi dal voler mettere defini-
tivamente fuori gioco un imprenditore su cui pendevano accuse di 
connivenza col regime fascista (per i suoi legami affaristici con Ga-
leazzo Ciano), nel periodo della prigionia di Lauro a Padula, gli ame-
ricani stessero verosimilmente preparando il terreno per il manteni-
mento al Sud «delle vecchie strutture istituzionali e burocratiche, un 
fatto che avrebbe costituito un decisivo ostacolo a qualsiasi serio ten-
tativo di riforma nell’Italia contemporanea»49. L’armatore sorrentino 
viene considerato l’uomo giusto per portare a compimento gli ultimi 
affari del «‘banchetto’ bellico», lungo «una linea di coincidenza di in-

teressi alleati con quelli italiani»50, nella quale si inserisce anche la 
compravendita delle navi da trasporto americane in esubero. 

Il caso Lauro si ritaglia una parte cospicua nella pars destruens di 
Mistero napoletano, in quanto l’infelice amministrazione del sindaco 
di Napoli si rivela uno dei principali impedimenta alla crescita della 
città. Verso la fine del libro, nelle pagine datate sabato, 22 gennaio 

1994 (mattino), Rea torna su questo caso-rovello ribadendo come la 
duplice volontà di rinunciare al «completamento integrale della via 
Marittima» e di schierarsi «contro l’ampliamento del porto», non pos-
sa essere assolutamente imputata a incompetenza, essendo Lauro il 

 
48 Ivi, p. 51. 
49 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2014, p. 436. 
50 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 52. 
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maggior armatore privato del Mezzogiorno. La sua condotta va pale-
semente verso un unico obiettivo: «liberare l’intera area portuale na-
poletana da qualunque presenza suscettibile d’intralciare l’uso premi-
nentemente militare cui tale area era stata destinata»51.  

Con questa breve ricognizione nella parte politico-ideologica del 
romanzo, finora si è messa in risalto la costellazione degli elementi 
che condannano Napoli a uno stato di sospensione fuori dal tempo, la-
sciando da parte l’eventuale pars costruens; ma è legittimo chiedersi: 
ci sono passaggi in cui Rea si fa portavoce di una proposta civica ve-
ramente alternativa? A dire il vero, solo in un punto lo scrittore si la-
scia andare a un’ipotesi costruttiva, rievocando il progetto urbanistico 
del ‘compagno’ Luigi Cosenza, massima espressione del desiderio di 
uno sviluppo libero e originale della città: 

 
Napoli ha sognato a lungo, nell’immediato dopoguerra, un proprio 
sviluppo originale, non soltanto industriale e commerciale ma anche 
turistico, imperniato sullo scalo marittimo, la cui ristrutturazione di-
venne materia di un progetto specifico, in parte separato dal piano re-
golatore generale, fondato sull’ipotesi di un suo considerevole am-
pliamento a carico dei cosiddetti quartieri bassi devastati dai bombar-
damenti e sulla creazione di una nuova via Marittima, desinata a svi-
lupparsi ‘in un ampio arco lunare […] da piazza Municipio a San Gio-
vanni a Teduccio’. Il nostro compagno Luigi Cosenza, eminente urba-
nista universalmente stimato, ipotizzò addirittura la creazione di un 
canale navigabile in grado di far slittare verso l’interno la zona indu-
striale collegandola, appunto via acqua, al porto.52 
 
Rea è consapevole della natura chimerica di tale progetto; eppure, 

questo disegno appena abbozzato sembra fare sistema con gli altri sogni 
di riscatto cui lo scrittore si lascia andare negli altri libri della trilogia. 

 
51 Ivi, pp. 326-327. 
52 Ivi, p. 49. 
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Incentrato sul racconto degli ultimi anni di vita dell’Ilva di Bagno-
li, La dismissione si interroga sul contesto storico-politico nel quale 
sarebbe dovuto avvenire il superamento di «un’agricoltura completa-
mente arretrata fondata su arcaici rapporti di proprietà» e sugli «inte-
ressi parassitari dei grandi proprietari terrieri del Sud»53, rivelando 
come la fabbrica avrebbe dovuto esprimere – secondo le ambizioni di 
Francesco Saverio Nitti – «il sogno di una industrializzazione della 
città capace di avviare Napoli sulla strada della modernizzazione»54. 
Da questo punto di vista, Rea non ha alcun dubbio, l’acciaieria rappre-
senta un fallimento e le parole del narratore e protagonista Vincenzo 
Buonocore non lasciano adito a equivoci: «le fabbriche a Napoli non 
hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l’Ilva entrerà nel 
vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso»55. E se alle 
vicende di gestione dell’Ilva si volessero poi aggiungere i problemi di 
tipo ambientale causati da quest’inferno ecologico, il senso di falli-
mento sarebbe raddoppiato56. La pars costruens è da ricercare altrove, 

 
53 E. Rea, Riflessioni sul centocinquantesimo anniversario dell’unificazione, in 

Incontri cinematografici e culturali tra due mondi, a cura di Antonio C. Vitti, Metau-
ro, Pesaro 2012, pp. 563-569: 569. 

54 Ivi, p. 568. A partire dall’analisi di L’acciaio di Napoli ha cinquant’anni di Mi-
chele Prisco, Guido Cappelli approfondisce il contesto storico in cui nasce lo “straor-
dinario progetto” dell’Italsider, al quale era affidato il sogno di un riscatto operaio 
della città: “l’Italsider, lo sappiamo, non fu solo una fabbrica: fu, appunto, un sogno, 
un progetto a lungo termine, una scelta strategica, una scommessa su cui puntare quasi 
tutto”, G. Cappelli, Il senno di poi. L’Italsider vista da Michele Prisco, in Michele 

Prisco tra radici e memoria, a cura di L. Cannavacciuolo e C. Vecce, UniorPress, Na-
poli 2021, pp. 47-56: 47. 

55 E. Rea, La dismissione (2002, Milano), Feltrinelli, Milano 2014, p. 81. 
56 Più volte lo scrittore insiste sulle problematiche ambientali causate dalla fabbrica 

nella “‘fumifera città rossa e nera’ che i napoletani hanno chiamato per oltre un secolo 
‘Ferropoli’”, C. Panella, Crisi globale e nuovi realismi: dismissioni e spaesamenti 

nell’Italia degli anni 2000, in “Narrativa”, XXXV-XXXVI, 2014, pp. 241-251: 244. Per 
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anche qui tra le pieghe recondite del romanzo. Buonocore sostiene che 
l’unico importante cambiamento indotto dalla fabbrica è stata la pro-
duzione di una «certa quota di coscienza proletaria dentro la città 
melmosa»57, ovvero la capacità di alimentare nei cittadini un’etica del 
lavoro, del guadagno onesto. Mediante la parabola allegorica del pro-
tagonista, che stacanovisticamente porta a termine lo smantellamento 
della fabbrica, lo scrittore ribalta lo stereotipo del napoletano inopero-
so, votato solo ad attività losche e clandestine58. Rea crede nella pos-
sibilità che, laddove lo Stato conceda davvero lavoro e speranza di fu-
turo, la reazione del popolo non tardi a manifestarsi positivamente 
(più volte nel libro, si insiste sull’ottima produttività dell’Ilva), anche 
in termini di diminuzione della criminalità, come di fatto avviene a 
Bagnoli durante gli anni in cui l’Ilva è attiva. Dunque, con La dismis-

sione, Rea allude al sogno non tanto di una Napoli industriale, ma di 
una Napoli che attraverso l’etica del lavoro sia in grado di superare 
una mentalità chiusa e retrograda. 

In Napoli Ferrovia, ultimo romanzo della trilogia, l’utopia di Rea 
fonde magistralmente passato e futuro, dando vita all’immagine di una 
«metropoli meticcia», crocevia pacifico di incontri e di etnie, «che cu-
ce insieme tutta l’umanità»59. Riprendendo il filo lasciato interrotto in 

 
un’analisi del libro di Rea nell’ambito della narrativa ‘industriale’, cfr. P. Mori, Il neo-

romanzo industriale. Pennacchi, Rea, Nesi, in “Sincronie”, XX, 2006, pp. 181-186. 
57 E. Rea, La dismissione, cit., p. 81. Sul risvolto negativo del lavoro in fabbrica e 

sul tema dell’alienazione cfr. U. Fracassa, In luogo della fabbrica. Similitudini e pa-

ragoni dal «Memoriale» alla «Dismissione», in “Narrativa”, XXXI-XXXII, 2010, pp. 
75-87. 

58 Alle quali ovviamente nel corso del romanzo non mancano critiche, come 
emerge in occasione della visita al centro storico da parte di Buonocore e del cinese 
Chung Fu, sulla cui interpretazione si rinvia a A. Sarrabayrouse, Quando il cinese 

Chung Fu scopre il golfo di Napoli, in “Narrativa”, XXVIII, 2006, pp. 181-192. 
59 E. Rea, Napoli Ferrovia (2007, Milano), Feltrinelli, Milano 2015, p. 346. 

Sull’identità meticcia della città e sui legami con la più recente nozione di métissage 
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Mistero napoletano, lo scrittore ripropone più appassionatamente 
l’idea di Napoli città mediterranea: «nel riagganciarsi alle considera-
zioni riguardanti ‘il furto del mare’ […] non si limita a denunciare i 
fatti ma rilancia il piano della discussione individuando quale possibi-
le via di ‘salvezza’ per la città la riappropriazione della dimensione 
mediterranea che le appartiene per geografia e cultura»60. Rea sogna 
una città che si riappropri delle antiche tradizioni per ripristinare «la 
sua vocazione di porto di pace e di commercio aperto a tutto il Medi-
terraneo»61, così com’era stato nel Medioevo, quando Carlo d’Angiò 
«spostò il centro degli affari e dei commerci dalla ‘città alta’ […] a 
quella ‘bassa’, a ridosso del mare»62. Con la ristrutturazione operata 
dagli Angioini, il porto, l’antistante piazza Mercato e tutti i vicoli che 
da questa si dipanano, da emblema del degrado urbano e sociale, fini-
scono per «costituire una sorta di moderno interporto»63, dove ciascun 
vicolo si caratterizza per la sua offerta merceologica. 

In conclusione, appare a dir poco significativo che, in un mondo 
lanciato in una corsa sfrenata verso un futuro fatto di progresso a tutti 
i costi, ma dove gli esseri umani sono ridotti a «individui-monadi 
smarriti in un deserto epistemico privo di punti di riferimento»64, la 
trilogia di Rea ponga dinanzi al lettore un sogno di pacifica conviven-

 
cfr. L. Cannavacciuolo, Napoli Pianeta Ferrovia. Ermanno Rea e il sogno di una 

«metropoli meticcia», in “Annali. Sezione romanza”, LXV, 1, 2023, pp. 233-246 (in 
part. pp. 245-246). Per la valenza del termine métissage si rinvia invece a F. Laplanti-
ne, A. Nouss, Le métissage, Flammarion, Paris 1997. 

60 L. Cannavacciuolo, Napoli Pianeta Ferrovia, cit., p. 237. 
61 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 309. 
62 Ivi, p. 291. 
63 Ivi, p. 253. Sul progetto urbanistico angioino cfr. T. Colletta, Napoli città por-

tuale e mercantile. La città bassa, il porto e il mercato dall’VIII al XVII secolo, Kap-
pa, Roma 2006. 

64 G. Cappelli, Filologia dell’emergenza, in "Aura. Rivista di letteratura e storia 
delle idee", V, 1, 2024, pp. 225-229: 226.  
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za – di scambio proficuo di popoli, di culture e di merci – innervato su 
un fecondo dialogo con il passato: con una tradizione che sa sempre 
essere, se ben interrogata, maestra di vita e àncora di salvezza. 
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DINTORNI NELLO ZIBALDONE DI LEOPARDI 
 
 
Nel maggio di quest’anno (2023) esce su «Frontiers in Psychology» 

un interessante articolo dal titolo Aerosols, airflow, and more: exami-

ning the interaction of speech and the physical environment1, scritto a 
più mani da un gruppo di ricercatori alla cui testa compare il nome di 
Caleb Everett, docente all’Università di Miami, noto per le proprie ri-
cerche sul linguaggio e sulle sue interazioni con altri aspetti extralin-
guistici. In estrema sintesi, il contributo descrive, attraverso l’analisi 
delle particelle emesse durante l’atto del parlare, i meccanismi di in-
fluenza del linguaggio sull’ambiente circostante, inoltrandosi persino 
nel campo della trasmissione dei virus per via orale. A fini del nostro 
discorso, però, sarà utile riprendere la parte introduttiva del testo, nella 
quale viene ripercorsa, rovesciando i termini dell’interazione linguag-
gio-ambiente, la strada tracciata negli ultimi anni dagli studiosi nel 
tentativo di comprendere se, in che modo e a quale livello la dimen-
sione ambientale influenzi il linguaggio. Se, anche soltanto intuitiva-
mente, è sempre stato in qualche modo possibile comprendere queste 

 
1 C. Everett, C. Darquenne, R. Niles, M. Seifert, P.R. Tumminello, J.H. Slade JH, 

Aerosols, airflow, and more: examining the interaction of speech and the physical 

environment. Front. Psychol, 2023. 14:1184054. doi: 10.3389/fpsyg.2023.1184054. 
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dinamiche sotto alcuni punti di vista, per esempio quello lessicale, po-
nendo l’accento su determinati fattori di notevole importanza antropo-
logica per intere popolazioni o singole comunità, meno ovvio ed an-
che più complicato da dimostrare è il rapporto dell’ambiente con altri 
fenomeni linguistici, come, ad esempio, quelli fonetici. È proprio Eve-
rett, in un contributo del 2015, a confermare, corroborando gli studi 
precedenti con una notevole quantità di dati sperimentali, il fatto che 
«the articulation of linguistic sounds is ecologically adaptive, just like 
other forms of human behavior»2. 

L’articolo in questione, tuttavia, ha l’obiettivo più ristretto di valu-
tare questa “adattività” solo in relazione agli aspetti climatici. L’aver 
messo a sistema questi ultimi, e in particolare la temperatura annuale 
media e l’umidità specifica media, con la distribuzione geografica del-
le centinaia di lingue prese in esame ha permesso di giungere a risulta-
ti sorprendenti. Si legge nel cappello introduttivo:  

 
We predict that, given the relative imprecision of vocal fold vibration 
in desiccated versus humid contexts, arid and cold ecologies should be 
less amenable,when contrasted to warm and humid ecologies, to the 
development of languages with phonemic tone, especially complex 
tone. […] Languages with complex tonality have generally not devel-
oped in very cold or otherwise desiccated climates, in accordance with 
the physiologically based predictions. The predicted global geograph-
ic-linguistic association is shown to operate within continents, within 
major language families, and across language isolates. Our results 
offer evidence that human sound systems are influenced by 
environmental factors.3 

 
2 C. Everett et al., Climate, Vocal Folds, and Tonal Languages: Connecting the 

Physiological and Geographic Dots, in “Proceedings of the National Academy of 
Sciences”, 112, 2015, p. 1322. 

3 Ibidem 
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Di fronte a risultati del genere, peraltro ampiamente validati da 
studi successivi, viene da pensare a chi, attraverso una di quelle intui-
zioni che a livello scientifico avrebbero trovato conferma soltanto 
molto tempo dopo, questa correlazione la dava per certa già due secoli 
fa, Giacomo Leopardi. In questo caso specifico, bisogna dirlo, si trat-
ta, come vedremo più avanti, di un’idea di origine settecentesca anco-
ra largamente diffusa agli inizi dell’Ottocento, ossia poco prima della 
nascita di una linguistica europea impegnata a battere nuove strade4, 
mentre in Italia continua ad imperversare il dibattito sulla lingua. Ac-
canto a ciò va comunque specificato il fatto che, nella valutazione leo-
pardiana della diversità umana, il clima gioca un ruolo importante nel 
determinare anche tutte le other forms of human behavior di cui si par-
lava in precedenza5.  

Il 23 agosto 1823, giornata per Leopardi feconda di riflessioni lin-
guistiche, come si può notare dalle relative pagine dello Zibaldone, il 

 
4 Contributi, lavori monografici, manuali che affrontano il tema della linguistica 

primo-ottocentesca ce ne sono in una quantità che non è il caso di riportare qui. Con-
siglierei soltanto, dato l’autore che stiamo prendendo in considerazione, l’ormai clas-
sico ma ancor oggi utilissimo S. Timpanaro, Sulla linguistica dell’Ottocento, Il Muli-
no, Bologna 2005. 

5 La teoria secondo cui il clima influenzi ogni componente del comportamento 
umano ha, peraltro, origine antichissima, come dimostra già uno dei più noti trattati 
del Corpus Hippocraticum, il De aere, acquis et locis, poi ampiamente ripreso nel 
corso dei secoli, fino alla modernità. L’opera è oggi restituita in edizione critica, per 
cui si veda Hippocratis De aere aquis locis, edidit et in linguam Germanicam vertit H. 
Diller, CMG I 1,2, editio altera lucis ope expressa, Berlin 1999. Il trattato, in tradu-
zione tedesca col testo a fronte in greco, è accessibile gratuitamente online grazie al 
lavoro della Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften che ha messo a 
disposizione il Corpus Medicorum Graecorum et Latinorum: https://cmg.bbaw.de/ 
epubl/online/cmg_01_01_02.php?p=02 (ultima consultazione, il 05/01/2024). Per 
l’edizione italiana si veda Ippocrate, Arie acque luoghi, a cura di Luigi Bottin, Marsi-
lio, Venezia 1997.  

https://cmg.bbaw.de/epubl/online/cmg_01_01_02.php?p=02
https://cmg.bbaw.de/epubl/online/cmg_01_01_02.php?p=02
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poeta marchigiano affida al proprio diario filosofico una lunga anno-
tazione sulla questione che stiamo qui affrontando:  

 
È cosa nota che le favelle degli uomini variano secondo i climi. Cosa 
osservata dev'essere altresì che le differenze de' caratteri delle favelle 
corrispondono alle differenze de' caratteri delle pronunzie ossia del 
suono di ciascuna favella generalmente considerato: onde una lingua 
di suono aspro ha un carattere e un genio austero, una lingua di suono 
dolce ha un carattere e un genio molle e delicato; una lingua ancora 
rozza ha e pronunzia ed andamento rozzo, e civilizzandosi, raddolcen-
dosi e ripulendosi il carattere della lingua e della dicitura, raffinandosi, 
divenendo regolare, e perfezionandosi essa lingua, se ne dirozza e 
raddolcisce e mitigasi e si ammollisce eziandio la generale pronunzia 
ed il suono. Dev'esser parimente osservato, che siccome il carattere 
della lingua al carattere della pronunzia, così i caratteri delle pronun-
zie corrispondono alle nature dei climi, e quindi alle qualità fisiche 
degli uomini che vivono in essi climi, e alle lor qualità morali che dal-
le fisiche procedono e lor corrispondono6. 
  
La nota, della quale il brano appena riportato rappresenta la parte 

iniziale, si configura come un vero e proprio “microtrattato”7, sottoge-
 

6 Zib., p. 3247. L’edizione di riferimento resta quella di Pacella, per cui si veda G. 
Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Gar-
zanti, Milano 1991. Tutte le citazioni dall’opera saranno indicate con la pagina 
dell’Autografo.  

7 Si tratta di uno dei numerosi livelli della costruzione testuale dello Zibaldone, 
che oscilla, appunto, dall’aforisma al saggio vero e proprio. Sul termine si veda F. 
Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, 
Donzelli, Roma 2010, pp. 67-78 e l’Introduzione a Leopardi, Zibaldone, 2021, cit., p. 
XXXI, n. 62. Un’attenta analisi della struttura zibaldoniana ha contribuito, tra l’altro, 
alla riconsiderazione della figura di Leopardi in veste di filosofo asistematico, idea 
che, anche sul versante meramente linguistico che qui stiamo prendendo in considera-
zione, è rimasta salda nella critica fino alla seconda metà del secolo scorso, come si 
vedrà più avanti.  
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nere frequente nello Zibaldone, e finisce per estendersi lungo ben sette 
pagine, dalla 3247 alla 3253. Si osserverà innanzitutto l’approccio 
globale che Leopardi mette in campo nel valutare la lingua, conside-
randola componente non secondaria e non casuale di un più ampio si-
stema antropologico che, a partire dalle condizioni ambientali, tiene 
insieme in maniera omogenea le caratteristiche di una determinata lin-
gua, il suo apparato fonetico, le peculiarità fisiche dei suoi parlanti e le 
qualità morali di questi ultimi. Come s’è detto poc’anzi, l’idea che qui 
Leopardi espone gli deriva dalla lettura di alcuni importanti pensatori 
europei del secolo precedente, soprattutto francesi, non ultimo Monte-
squieu, che il poeta conosce e riprende8. Si pensi, ad esempio, alle teo-
rie di Condillac – cui pure Leopardi ebbe accesso grazie alla ricca bi-
blioteca paterna9 –, il quale accosta clima e linguaggio in numerosi 
punti del suo Essai sur l’origine de les connossiances humaine del 
174610. Ma non solo: la teoria che qui stiamo considerando era am-
piamente accettata anche dai maggiori intellettuali settecenteschi della 
Penisola, da Gravina a Vico11.  

 
8 Cfr. Zib., 178. 
9 Vedi il Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), Nuova edi-

zione a cura di Andrea Campana, prefazione di Emilio Pasquini, Olschki Editore, Fi-
renze 2011, p. 105.  

10 Per una panoramica sul rapporto tra Leopardi e la filosofia del secolo preceden-
te, cfr. G. Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardiane, in Bi-

bliothecae selectae. Da Cusano a Leopardi, a cura di E. Canone, Olschki, Firenze, 
1993, pp. 475-91. Nello specifico, per le letture ‘francesi’ del Nostro, si veda A. Frat-
tini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento, in AA.VV., Leopardi e il Sette-

cento. Atti del I Convegno internazionale di Studi leopardiani, Recanati, 13-16 set-

tembre 1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 253-282. Su posizioni sostanzialmente diffe-
renti rispetto a Frattini si attesta B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, 
Einaudi, Torino 1974, p. 61. 

11 Di Gravina Leopardi conosce di certo, per averlo citato sia in vari luoghi dello 
Zibaldone e dell’Epistolario (Lettera del 2 febbraio 1824 a Giuseppe Melchiorri, per 
la quale si veda Epistolario, I, p. 784), il trattato Della ragion poetica, dove 
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È bene sottolineare, inoltre, che un elemento come quello climati-
co, sebbene non sia l’unica causa possibile, secondo Leopardi – che 
anche in questo, come sopra, si trova a dialogare a distanza di due se-
coli con i nostri ricercatori nordamericani –, agisce direttamente sugli 
strumenti di produzione della favella:  

 
La differenza delle lingue dimostra una vera differenza negli organi 
corporali della favella tra' vari popoli parlanti; differenza cagionata o 
dal clima o da qualsivoglia altra cagione naturale, indipendente però 
certo dall'assuefazione nell'essenziale e generale e costante che in essa 
differenza si trova. Negli altri vari organi esteriori dell'uomo si trova-
no eziandio molte notabili differenze naturali tra uomo e uomo, clima 
e clima, nazione e nazione, individuo e individuo12. 
 

 
l’intellettuale calabrese espone la teoria dell’influenza del clima sulla lingua: “La di-
versità del clima, e del temperamento cangia, e distingue naturalmente la pronunzia. 
Onde, come bene considera il Castelvetro, i Lombardi nati in fredda regione anno 
pronunzia corta, aspra, e tronca, e le nazioni più settentrionali sono più copiose di 
consonanti, e di parole monosillabe” e così via anche per Toscani e Romani, i quali, 
“nati sotto più temperato cielo, serbano intera la pronunzia, secondo la giusta misura”, 
e per i Napoletani che per “il temperamento, e il clima più caldo anno i nervi più vo-
lubili, più agili, e più efficaci, anno ancor la lingua lubrica” (RP, II, VI. Della volgar 

comune passata in lingua illustre). Più studiati, invece, i rapporti con Vico, per cui si 
veda il volume monografico Itinerari di ricerca intorno a Vico e a Leopardi: potenza 

e limitatezza dell’umana conoscenza, a cura di M. Martirano e M. Sanna, I quaderni 
del Lab, 5, ISPF, CNR, Napoli 2017; del volume si vedano, in particolare, i saggi di 
Stefano Gensini, Fantasia e immaginazione tra Vico e Leopardi: lo spazio “naturale” 

del linguaggio, pp. 45-73 e di Roberto Lauro, Sulle lingue: premesse per un confronto 

tra Vico e Leopardi, pp. 89-110. Si veda, inoltre, S. Gensini, Apogeo e fine di Babele. 

Linguaggi e lingue nella prima modernità, ETS, Pisa 2016. Si segnala qui che 
l’edizione di riferimento per l’Epistolario del Nostro è G. Leopardi, Epistolario, a 
cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998. Da questa edizione 
saranno tratti tutti i riferimenti all’opera.  

12 Zib., p. 3199. 
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Date queste premesse, non sarà dunque casuale il fatto che, stan-
do ad un’analisi quantitativa, un numero non indifferente di volte il 
clima viene chiamato in causa nello Zibaldone per essere legato a 
questioni linguistiche, le quali, in ogni caso, hanno uno spazio note-
vole all’interno dell’opera: Bianchi, che si è a lungo occupata del 
Leopardi linguista, riferendosi al solo 1821, anno in cui la riflessione 
sul tema è preponderante, stima che «oltre un quarto delle 1.853 
complessive del periodo riguardano materie linguistiche; l’esten-
sione scende fino a raggiungere un sesto circa, se si considera la to-
talità del manoscritto»13. Viene da qui la sensazione – confermata 
dall’effettiva indagine sui contenuti – che parlare, come è stato per 
lungo tempo a partire dai giudizi di Croce e Gentile prima e da quel-
lo di Fubini14 poi, di carattere episodico e asistematico della rifles-
sione leopardiana, non solo linguistica, ma più in generale filosofica, 
sia piuttosto riduttivo: a tal proposito, Grazia Basile fa partire 
l’inversione di rotta con un saggio di Tristano Bolelli del 1976, dopo 
il quale gli studi sulla centralità e l’importanza del Leopardi linguista 
si moltiplicano ed è pressoché impossibile dare una panoramica 
completa della bibliografia15. 

Il termine “Mediterraneo”, con tutte le sue possibili variazioni 
grammaticali, registra, all’interno dell’opera del poeta, un numero 
talmente esiguo di occorrenze da essere praticamente irrilevante. Tut-

 
13 A. Bianchi, Pensieri sull’etimo. Riflessioni linguistiche nello Zibaldone di Gia-

como Leopardi, Carocci, Roma 2012, p. 53. 
14 Si veda M. Fubini, L’estetica e la critica letteraria nei Pensieri di Giacomo Leo-

pardi, in “Giornale storico della letteratura italiana”, vol. XCVII, 1931, pp. 241-281. 
15 Cfr. G. Basile, La linguistica, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, 

Carocci, Roma 2018, pp. 167-177. In apertura la studiosa ricorda come il Recanatese 
sia ignorato dalle principali storie della linguistica (Maurice Leroy, Georges Mounin, 
Anna Morpurgo Davies, Robert H. Robins, Giorgio Graffi). La situazione cambia con 
le storie della lingua italiana, nelle quali, tranne che in Migliorini, Leopardi è presente 
(Serianni, Marazzini).  
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tavia – e questo invece rilevante lo è eccome – non sfugge il fatto che 
l’area mediterranea percepita come meridione16 abbia delle ben preci-
se caratteristiche, come già emerso dal passo zibaldoniano sopra ri-
chiamato, che la connotano e la oppongono al settentrione, anche dal 
punto di vista linguistico e letterario, come vedremo, ad esempio, nel-
la difficile considerazione del carattere della cultura francese in rap-
porto alle regioni più spiccatamente mediterranee dell’Italia, della 
Grecia, della Spagna e del Portogallo. L’occasione da cui il poeta par-
te per discutere di questo rapporto oppositivo è spesso, ancora una 
volta, la chiamata in causa di alcuni luoghi, soprattutto la Corinne, 
della de Staël, che Leopardi mostra di conoscere bene, inserendola 
persino tra i filosofi a lui contemporanei17; si veda, a tal proposito, 
questo pensiero del 7 febbraio 1821: 

 
Ma questa18 è appunto la proprietà dei popoli meridionali, famosa 
presso gli scrittori filosofici moderni, massime stranieri. Somma di-
sposizione all'attività, ed al riposo: egualmente atti a guerreggiare va-
lorosamente e disperatamente, ed a trovar piacevole e cara la pace, ed 
anche abusarne, ed esserne ridotti alla mollezza, e all'inerzia. Tante ri-
sorse trovano questi popoli nella loro immaginazione, nel loro clima, 
nella loro natura, che la loro vita è occupata internamente, ancorchè 
neghittosa e nulla all'esterno. Leur vie n'est qu'un rêve, dice la Staël. 
  
Si tratta, ad ogni modo, soltanto di uno dei possibili altri esempi 

che si potrebbero portare: del resto, l’attenzione del giovane poeta per 
l’opera dell’autrice francese è nota e da essa egli attinge con costanza, 

 
16 Su Leopardi e la costruzione di un’idea di Meridione, vedi A. Placanica, Leo-

pardi e il Mezzogiorno del mondo, Avigliano, Cava De’ Tirreni 1998. 
17 Vedi Zib., p. 22.  
18 Ci troviamo all’interno di una riflessione su alcuni passi di Floro, in particolare 

sull’assedio di Sagunto, e sul modo in cui in esso viene valutata la virtù bellica degli 
spagnoli. 
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com’è ampiamente documentato dalle numerose riprese di cui è co-
stellato il suo diario filosofico19.  

Operata questa distinzione, non ci resta che vedere quali siano gli 
esiti dell’influenza delle circostanze ambientali sulle lingue colte di 

Europa20, dandone un esempio per ogni tipologia: meridionale, setten-
trionale e il caso dell’ibridismo fra le due, rispettivamente rappresen-
tate dallo spagnolo, dal tedesco e dal francese.  

Alla lingua spagnola, diciamolo subito, andrebbe accostata l’altra 
delle due lingue maggiori della Penisola Iberica, il portoghese, in 
quanto Leopardi stesso non esita a definirlo un «dialetto considerabi-
lissimo della spagnuola»21. Detto ciò, sarà in particolare su quest’ul-

 
19 Ma si veda pure Zib., pp. 74-75: “Una delle cagioni del gran contrasto delle 

qualità degli abitanti del mezzogiorno notata dalla Staël […] è che il clima meridiona-
le essendo [75] il più temperato, e la natura quivi (come dice la stessa più volte) in 
grande armonia, essa si trova più spedita, più dégagée, più sviluppata”. Parimenti inte-
ressante è la lettura del saggio De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales con cui la Baronessa inaugurava il secolo e che contiene rifles-
sioni analoghe: “Il existe, ce me semble, deux littératures tout-à-fait distinctes, celle 
qui vient du midi et celle qui descend du nord, celle dont Homère est la première 
source, celle dont Ossian est l’origine”. Al di là della questione dell’autenticità del 
poema di Macpherson, allora ancora evidentemente considerato da molti, Leopardi 
compreso, autentico, tutto il saggio è pieno di riferimenti all’azione del clima. 

20 Zib., p. 1213. Si tratta, peraltro, delle lingue maggiormente indagate da Leopar-
di e delle quali il grado di conoscenza di quest’ultimo è verosimilmente molto elevato. 
Tuttavia, bisognerà notare come lo Zibaldone sia ricchissimo di riferimenti più o me-
no ampi ad una notevole quantità di lingue. Bianchi, in un lavoro di qualche anno fa, 
ha effettuato una ricognizione della totalità delle lingue presenti, con i relativi riman-
di, per cui si veda A. Bianchi, La “diversità delle lingue” nello Zibaldone di Giacomo 

Leopardi: prospettive linguistiche, antropologiche e culturali, in “Rivista italiana di 
linguistica e dialettologia”, XIV, 2012, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2012. Il 
lettore troverà qui anche la schematizzazione della classificazione leopardiana delle 
lingue su base geografica, opportunamente distinte in Occidentali, Meridionali, Set-

tentrionali e Orientali.  
21 Zib., p. 1299. 
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tima che concentreremo la nostra attenzione. Nel settembre 1823, 
all’interno di un più ampio saggio sulle lingue e le loro caratteristiche, 
elenca una serie di motivazioni secondo le quali la lingua spagnola 
«può essere agli scrittori italiani una sorgente di buona e bella ed utile 
novità ond'essi arricchiscano la nostra lingua, massimamente di locu-
zioni e di modi». Giunto al quarto punto, scrive: 

 
La lingua spagnuola è carnal sorella dell'italiana, non di famiglia solo 
e di nascita e di eredità, ma di volto, di persona e di costumi. […] La 
lingua spagnuola è piuttosto altra che diversa dall'italiana. Ed era ben 
ragione che così fosse, perocchè l'Italia, la Spagna e la Grecia sono in 
Europa per natura di clima, di terreno e di cielo le più conformi pro-
vincie meridionali22. 
 
Ma questo non stupisce, in quanto, secondo lo stesso Leopardi, 

«primitivamente l'indole di tutte le lingue è appresso a poco la stessa, 
almeno dentro una stessa categoria di climi e caratteri nazionali»23. 
Com’è evidente, una linea orizzontale, tutta meridionale e mediterra-
nea, viene tracciata nel porre in relazione lo spagnolo con le altre due 
lingue parlate alle stesse latitudini, l’italiano e il greco, in particolare 
in relazione alla prima. Esplicito è il richiamo ambientale, quella natu-

ra di clima cui abbiamo fatto più volte cenno. La differenza tra le due 
lingue è data unicamente da due diversi gradi di perfezione, dovuti a 
motivazioni principalmente storiche, all’interno dei quali l’italiano an-
ticipa lo spagnolo, di modo che «la maggiore, anzi forse unica diffe-
renza che passi tra il genio o piuttosto la forma intrinseca di queste 
due lingue, si è che l'una è molto meno formata e perfezionata dell'al-
tra, e anche men ricca, il che con la copia degli scrittori e delle materie 

 
22 Zib., p. 3389. 
23 Zib. p. 1863. 
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non sarebbe stato»24. Ad una lettura capillare dello Zibaldone notiamo 
il quasi ossessivo accostamento delle due lingue, tanto che non pos-
siamo far altro che concordare con Costanza Geddes da Filicaia quan-
do afferma che Leopardi finisce «per impostare la riflessione zibaldo-
nica sull’idioma iberico nella forma di un’insistita analogia con 
l’italiano»25.  

Decisamente più problematico è il rapporto con il francese. E non 
solo per motivazioni esclusivamente linguistiche, ma anche per i pro-
blemi che vi erano anche sul versante politico. Pertanto, gioverà qui 
ricordare che Leopardi, per un breve periodo della propria giovinezza, 
dal 1808 al 1814, è stato suddito francese: al tempo della costituzione 
del Regno d’Italia sotto Napoleone, infatti, le Marche furono scorpo-
rate dall’allora Stato della Chiesa, che su di esse insisteva, per passare, 
con la costituzione del Dipartimento del Musone, realtà geografico-
amministrativa già presente ai tempi della breve parabola della Re-
pubblica Romana di fine Settecento, sotto Milano, divenuta ora capita-
le, sebbene dipendente, a propria volta, dal regime napoleonico. Sia-
mo nel periodo di formazione del giovane Giacomo e, forse, si po-
trebbe ipotizzare che questo evento possa essere la scintilla a partire 
da quale divampa il fuoco della diffidenza verso la Francia e della po-
lemica antifrancese che ne deriva, data anche, soprattutto in questi an-
ni, l’evidente influenza di Monaldo26. La polemica, com’è ovvio, si 

 
24 Zib., p. 4055. 
25 C. Geddes da Filicaia, La Spagna nello Zibaldone, in “Quaderns d’Italià”, 12 

(2007), Bellaterra Edicions, Universitat Autonoma de Barcelona 2007. Per approfon-
dire ulteriormente i rapporti, anche sul versante politico, tra Leopardi e la Spagna si 
vedano anche M. Nieves Muñiz, La Spagna bifronte nello “Zibaldone”, in “Belfa-
gor”, Vol. XLVII, n. 2, Olschki, Firenze 1992; A. Martinengo, La Spagna e lo spa-

gnolo di Leopardi, in “Lettere italiane”, aprile-giugno 1972, Vol. XXIV, n. 2, Olsch-
ki, Firenze 1972.  

26 Un’accurata analisi del giovanile atteggiamento antifrancese del poeta è in S. 
Ieva, Amor di patria e misogallismo nel giovane Leopardi. L’Orazione in occasione 
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allarga fino a comprendere la lingua francese. Stefano Gensini, 
nell’introdurre il capitolo sulla polemica antifrancese del volume La 

varietà delle lingue27, spiega in questi termini da dove deriva il rap-
porto complesso con lo stato che, in quel periodo, insieme all’Inghil-
terra, teneva le redini di gran parte del mondo:  

 
La polemica contro la lingua francese è uno dei tratti caratteristici del-
le riflessioni linguistiche leopardiane. Tale lingua rappresenta infatti 
un tipo di cultura e di sviluppo sociale – in sostanza, un tipo di mo-

dernizzazione – che il nostro autore ritiene proprio del tempo, ma in-
sieme profondamente sbagliato e foriero di una vera e propria involu-
zione antropologica. Dal punto di vista storico leopardi critica la ri-
forma linguistica promossa dall’Académie durante il regno di Luigi 
XIV: essa ha interrotto la tradizione originaria del francese, semplifi-
candone artatamente i modi e le strutture, imponendole un modello di 
linearità e uniformità espressiva che non lascia spazio all’esercizio 
della facoltà immaginativa. Il mito della «universalità» di tale lingua 
non ha fatto che portare all’estremo tali caratteri28.  

 
della liberazione del Piceno tra esercizio retorico e tradizione letteraria, in “Italies”, 
VI, 2002, pp. 233-259. 

27 G. Leopardi, La varietà delle lingue. Pensieri sul linguaggio, lo stile e la cultu-

ra italiana, a cura di S. Gensini, La Nuova Italia, Firenze 1998.  
28 Ivi, p. 213. Il breve commento del curatore è poi seguito, come sempre nel vo-

lume, da un’antologia di brani tratti dallo Zibaldone o, eventualmente, da altre opere 
saggistiche. Per approfondimenti, lo stesso Gensini rimanda a un suo precedente lavo-
ro, per il quale si veda S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e pro-

spettive politico-culturali, Il Mulino, Bologna 1984. Rinvia altresì a S. Battaglia, La 

dottrina linguistica del Leopardi, in Leopardi e il Settecento, cit., pp. 11-47, che tutta-
via Timpanaro ritiene a propria volta «notevole per osservazioni singole ma tutt’altro 
che esauriente e troppo limitativo», preferendogli il saggio di G. Nencioni, «Quidquid 

nostri predecessores...», per una più piena valutazione della linguistica preascoliana, 
in «Arcadia. Accademia Letteraria Italiana. Atti e Memorie», serie III, II, 1950, pp. 3-
36, oltre al volume di Bolelli già richiamato sopra. Ma su questo cfr. S. Timpanaro, 
La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 52. 
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Ad ogni modo, tralasciando le singole motivazioni messe in campo 
per muovere una critica serrata alla lingua francese, per le quali si ri-
manda allo studio di Gensini, torniamo al nostro discorso, notando in-
nanzitutto che, nella teoria climatica di Leopardi, il francese, pur es-
sendo lingua neolatina, devia rispetto alla norma, rappresentata dalle 
lingue meridionali, per porsi a metà strada tra una lingua di derivazio-
ne romana e una lingua settentrionale. Così in una nota del 19 luglio 
del ’23:  

 
Come la nazion francese è tra tutte quelle europee che si chiamano 
meridionali quella che più partecipa del settentrionale sì per clima, 
come per indole, costumi eccetera così la lingua francese è di tutte le 
figlie della latina, o vogliamo dire delle meridionali colte, quella che 
ha più del settentrionale sì per la natura, asprezza ec. dei suoni, come 
per [2990] la proprietà ed indole della dicitura, forma, struttura ec. E 
si può dire che per l'uno e per l'altro rispetto essa lingua, siccome la 
nazione che la parla tenga il mezzo, e sia quasi un grado e un anello 
fra le meridionali e le settentrionali europee colte. Dico per l'uno e per 
l'altro rispetto, cioè per li suoni e per l'indole29. 
 
Nonostante questo scarto rispetto alle lingue meridionali, tuttavia, 

il francese fa parte delle figlie legittime del latino: non bisogna dimen-
ticare che, sebbene «la pronunzia francese per la geografica posizione 
e natural qualità del suo clima, ch'è mezzo tra meridionale e setten-
trionale, tiene quasi tanto delle pronunzie del sud quanto di quelle del 
nord», finendo per essere punto di incontro, «un anello che queste a 
quelle congiunge», allo stesso tempo il francese, insieme al greco, al 
latino, allo spagnolo e all’italiano, rientra in quel ben noto progetto del 

 
29 Zib., p. 2990. 
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Parallelo delle cinque lingue esposto a Pietro Colletta nel marzo del 
’2930, ma già ampiamente anticipato a Giordani anni prima31. 

Chiudiamo, attraverso un richiamo anulare della prima nota zibal-
doniana che abbiamo incontrato, con la lingua più settentrionale che 
Leopardi frequenta, il tedesco. Sarà ormai chiaro che, sulla base di 
quanto già detto, sia piuttosto semplice, a partire dalla conoscenza del-
la posizione geografica, dedurre quali caratteristiche possa avere la 
lingua: bisogna però mettere in guardia dal valutare questa componen-
te deterministica come implacabile; essa, infatti, non agisce in Leo-
pardi meccanicamente e, anzi, la regolarità si avverte pressoché a li-
vello europeo, dato che, con l’entrata in gioco di altre componenti an-
tropologiche – la barbarie su tutte – le cose stanno in maniera molto 
diversa sia spostandoci lungo le coordinate spaziali, con gli esempi dei 
Californii oppure dei popoli orientali, sia lungo quelle temporali, ver-
so l’antichità. Il tedesco, pertanto, è introdotto in questi termini, nella 
medesima nota a pag. 3247 e sgg. dell’imponente manoscritto: 

 
Onde ne' climi settentrionali, dove gli uomini indurati dal freddo, da' 
patimenti, e dalle fatiche di provvedere a' propri bisogni in terre 
[3248] naturalmente sterili e sotto un cielo iniquo, e fortificati ancora 
dalla fredda temperatura dell'aria, sono più che altrove robusti di cor-
po, e coraggiosi d'animo, e pronti di mano, le pronunzie sono più che 

 
30 Epistolario, II, p. 1635. 
31 Lettera del 13 luglio 1821: “La mia scrittura sarà delle lingue, e specialmente 

delle cinque che compongono la famiglia della nostre lingue meridionali, greca latina 
italiana francese e spagnuola”. Vedi Epistolario, I, p. 515. Landi e Brioschi ricordano 
che “Moroncini collega questo progetto al concorso bandito dall’Accademia della 
Crusca”, rimandando alla lettera del 29 luglio 1820 (Epistolario, I, p. 424) dello zio 
Carlo Antici, che ad essa allegava il suddetto bando, riportato ora in Epistolario, II, p. 
2168. Il progetto compare anche nel nono elenco dei Disegni letterari: cfr. Leopardi, 
Tutte le prose e tutte le poesie, a cura di L. Felici e E. Trevi, Newton&Compton, Ro-
ma 2005, p. 1111.   
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altrove forti ed energiche, e richiedono un grande spirito, siccome è 
quella della lingua tedesca piena d'aspirazioni, e che a pronunziarla 
par che richiegga tanto fiato quant'altri può avere in petto, onde a noi 
italiani, udendola da' nazionali, par ch'e' facciano grande fatica a par-
larla, o gran forza di petto ci adoprino. 
 
Volendo dunque tracciare una panoramica di quanto detto finora, 

bisognerà riprendere qui le questioni che abbiamo messo in campo e 
cercare di capire se possano offrire ulteriori spunti di ricerca. Innanzi-
tutto, l’importanza storica del Leopardi linguista, che, come abbiamo 
già avuto modo di vedere, è un’acquisizione degli ultimi decenni e, a 
dispetto della recente e tuttavia notevole produzione bibliografica, la-
scia aperti ancora alcuni spazi di indagine nella direzione, per esem-
pio, ma non solo, della biblioteca linguistica leopardiana che è alla ba-
se della sua formazione e che solo in minima parte coincide con quella 
paterna, come lamentava anni fa Barbieri32, nonostante qualcosa si sia 
mosso da allora. Accanto a ciò, la valutazione dell’idea di Mediterra-
neo in Leopardi: sicuramente, come già detto, la percezione di una 
realtà del genere, anche se pressoché assente negli scritti del poeta, 
tuttavia è desumibile dalla coerenza di certi fenomeni, nel nostro caso 
linguistici, e in particolare nell’idea di un Meridione che possiede de-
terminate caratteristiche e che accomuna le popolazioni che si affac-
ciano sul Mare nostrum. Infine, lo studio di certe intuizioni leopardia-
ne in quanto anticipatrici della sensibilità moderna: un testo ricco di 
spunti come lo Zibaldone – ma ugualmente importante è l’Epistolario, 
insieme a numerosi altri scritti – offre al lettore una visione personale 
altamente critica delle idee coeve e che non raramente sono state re-
cuperate e discusse nel secolo successivo. Si pensi, tanto per uscire 

 
32 Cfr. L. Barbieri, Leopardi linguista e filologo: lo Zibaldone di pensieri e 

un’idea di latino volgare, in “AEVUM”, vol. LXVIII, 1994, pp. 677-698, in particola-
re p. 678. 
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dalle questioni meramente linguistiche e rimanendo in ambito italiano, 
alle letture filosofiche di Severino e Bodei, o a determinate questioni 
che oggi ci appartengono pienamente, come l’ecologia, soprattutto 
nella forma del declassamento dell’antropocentrismo (evidentemente 
oggetto di ironia nelle Operette morali33) e dell’inserimento dell’uomo 
in un tutto uniformemente regolato (si pensi, ad esempio, al passo zi-
baldonico del jardin de souffrance34).  

In definitiva, per chiudere tornando all’ambito che qui ci interessa, 
tutti gli elementi che abbiamo incontrato nella presente lettura – 
l’analisi della genesi delle lingue neolatine, la comparazione delle lin-
gue del ceppo indoeuropeo, la valutazione dei rapporti di influenza tra 
le principali lingue del Vecchio Continente – pongono Leopardi lin-
guista (e, inevitabilmente, filologo) al di fuori del contesto italiano – 
per il quale peraltro egli stesso, significativamente, provava una certa 
insofferenza, come leggiamo in una lettera del 3 ottobre 1825 al cugi-
no Giuseppe Melchiorri nella quale scrive che a Milano «non vi si par-
la d’altro che lingua e poi lingua, in questo consiste tutta la letteratura 
milanese»35 – e lo restituiscono ad una dimensione più coerente con 
gli sviluppi primo-ottocenteschi della linguistica europea, che stava 
già offrendo notevoli risultati. 

 
 

 
33 Si pensi in particolare alla bozza dei Dialoghi tra due bestie, per cui vedi G. 

Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2018, pp. 617-626.  
34 Vedi Zib., pp. 4175-4176. 
35 Vedi Epistolario, vol. I, p. 949. 
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LANDSCAPES MEDITERRANEI TRA “ITALIANITÀ” E 

TURISTICIZZAZIONE NELLA VENTOTENE DI RAMONDINO 
 
 
Da un’antica descrizione delle malattie che le scienze medi-

che non avevano ancora diagnosticato, Lawrence Durrell – scrit-
tore britannico nato nell’India coloniale, che visse e viaggiò 
lungo le sponde del Mediterraneo e ne coltivò il mito nelle sue 
opere – salva una parola, che leggiamo in Riflessi di una Venere 

Marina: una guida al paesaggio di Rodi: «insulomania» o «isloma-
nia»1. È, non a caso, un altro mediterraneista, Predrag Matve-
jević, a recuperare il lessema in uno dei suoi scritti sul Mediterraneo 
alle soglie del nuovo millennio. Leggiamo, leggermente parafrasata, la 
citazione da Durrell nel capitolo dedicato all’isolario mediterraneo: 

 
L’islomania è descritta come una rara e sconosciuta sofferenza spiri-
tuale. Ci sono uomini che ritengono in qualche modo le isole irresisti-
bili; la conoscenza che riescono a ottenere di qualcuna di esse, di que-
sto piccolo mondo chiuso e circondato dal mare, li colma di 
un’indescrivibile ebbrezza. Questi insulomani-nati sarebbero diretti 

 
1 L. Durrell, Riflessi di una Venere Marina: una guida al paesaggio di Rodi, 

trad. it. Di Luisa Corbetta, Giunti, Firenze 1993. 
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discendenti degli abitanti di Atlantide (Atlanteants) e il loro subcon-
scio aspirerebbe ardentemente alla vita insulare2. 
 
Probabilmente Fabrizia Ramondino sarebbe un profilo ideale per la 

diagnosi di questa curiosa malattia dello spirito; nata a Napoli nel 1936, 
si trasferisce presto, al seguito del padre diplomatico, sull’isola di 
Maiorca, dove trascorrerà i sette anni che radicheranno in lei 
l’immaginario mitico delle isole mediterranee. “Afflizione” ed “ebbrez-
za” sono in effetti onda e risacca che sospingono Ramondino verso isole 
numerose, reali come simboliche, nella vita quanto negli scritti3.  

A Ventotene, nell’arcipelago pontino al largo fra il Lazio e la Cam-
pania, Ramondino si reca e fugge, come Hans Castorp al sanatorio (non 
tubercolosi ma depressione4) e insieme come l’eremita fuoriuscito dal 
paese, quello che da bambina si divertiva a spiare. Sono due i soggiorni 

 
2 P. Matvejević, Il Mediterraneo e l’Europa. Lezioni al Collège de France, Gar-

zanti, Milano 1998, p. 42. 
3 Si consideri almeno, oltre a L’isola riflessa: L’isola dei bambini (1998), sulle 

esperienze pedagogiche degli anni Sessanta con i bambini dei vicoli di Napoli, e 
Guerra d’infanzia e di Spagna (2001), sull’infanzia maiorchina della scrittrice. Anche 
il Centro di salute mentale triestino, dove si svolge la convalescenza di Ramondino a 
cerniera tra i due soggiorni ventotenesi, narrata in Passaggio a Trieste, viene trasfigu-
rato nel taccuino ventotenese come soggiorno in una “isola vicina”. Scrive Beatrice 
Alfonzetti, intorno alla valenza delle isole per Ramondino: “L’isola non è soltanto un 
tema ricorrente della sua scrittura, bensì uno dei suoi miti più radicati, le cui valenze 
evocative sono attinte dalla cultura classica (le isole delle sirene, Odissea, XII) ai ro-
manzi d’avventura (da Robinson Crusoe a quelli di Verne e Salgari), al proprio vissu-
to (la prima infanzia a Maiorca con le storie dei pirati, la seconda nei pressi di Napoli 
con l’isola di fronte, Capri)”. In B. Alfonzetti, Fabrizia Ramondino, scrittrice del di-

sagio, in Il turbamento e la scrittura, a cura di Giulio Ferroni, Donzelli, Roma 2010, 
pp. 119-138, in particolare p. 124. 

4 Il riferimento è presente nel testo: “Tbc allora – depressione ora. Hans Castorp, 
dopo che era guarito, era morto in guerra. E io a quale scopo sarei guarita?”, in F. 
Ramondino, L’isola riflessa, Einaudi, Torino1998, p. 143. 
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imprecisati a Ventotene, risalenti agli anni Novanta, che si riflettono nel-
le due sezioni in cui si divide il libro: la prima, ambientata in una «pri-
mavera stanca»5, la seconda, in un «tardo autunno»6. Si tratta di un non 
meglio definibile taccuino privo di indicazioni di data – la forma-
taccuino è particolarmente cara alla scrittrice7 - che tiene insieme la 
memoria personale e quella collettiva come emanazioni del paesaggio, 
naturale e antropico. Quello che, presentandosi allo sguardo della visita-
trice, in un procedere tipico di questa scrittura ramondiniana, chiama alla 
mente l’infanzia, la memoria storica del luogo, letture e visioni, associa-
zioni, talvolta fantasmi evocati dall’etilismo. L’isola riflessa è una fanta-
smagoria associativa, visione che scivola nella memoria, nelle memorie 
che entrano in relazione e in questa relazione si chiariscono a se stesse.  

La scrittura dell’io si terraforma attorno ad un nucleo memoriale 
densissimo, la storia stratificata e negletta dell’isola; solo lo sguardo al-
lenato all’esercizio rimemorativo sa percepirne lo spessore, riconoscer-
ne gli strati, come nel ritaglio di una sezione, al di sotto della turisticiz-
zazione omologante e smemorata. I fruitori estivi delle isole, d’altronde, 
hanno un rapporto spesso disinvolto con la memoria: «Ho già notato che 
d’estate dimentichiamo più facilmente le disavventure insulari. D’inverno 
pochi ricordano l’esistenza stessa delle isole»8, scrive Matvejević.  

A questo serve l’apparato delle letture che nutre la scrittura di Ra-
mondino, la cui vicenda autobiografica si pone per lo più a commento 
delle storie che riracconta nelle sue pagine: quelle di confinati, esiliati, 

 
5 Ivi, p. 7. 
6 Ivi, p. 115. 
7 Vedi Alfonzetti: “Nel decennio in questione [gli anni Novanta, n.d.R.], la sua pro-

duzione è costituita da un insieme compatto di testi, unificati proprio dall’uso della pri-
ma persona; testi di non facile classificazione: sono diari, taccuini, annotazioni, prose a 
metà fra il romanzo e la saggistica”. B. Alfonzetti, Scrivere in prima persona. Sui libri di 

Fabrizia Ramondino, in “L’illuminista”, XLIII-XLV, Ponte Sisto, Roma 2015, p. 38. 
8 P. Matvejević, Il Mediterraneo, cit., p. 39. 
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prigionieri politici che hanno costituito la funesta popolazione 
dell’isola, e ne hanno condizionato la strana demografia. 

La storia di Ventotene è fatta di confino e colonialismo: nota come 
Pandataria sin dall'antichità, è stata utilizzata dai Romani come luogo 
d’esilio; è qui che l'imperatore Augusto esiliò sua figlia Giulia, e anco-
ra qui finirono molte altre donne appartenenti alla dinastia giulio-
claudia e flavia. Dopo il passaggio dei romani, che tra le altre cose 
causò il disboscamento dell’isola, alla fine dell’Impero Ventotene di-
venne terra di anacoreti e pirati, finché un utopico esperimento rous-
seauiano determinò il definitivo popolamento dell’isola: 

 
Un qualche pensiero rousseauiano era stato orecchiato dal signor Pallan-
te, fra i consiglieri del giovane Ferdinando IV di Borbone, diventato ap-
pena ventenne re di Napoli. E riuscì a persuaderlo di un suo progetto 
[…] Verso il 1768, nei vicoli più malfamati e nelle carceri di Napoli, fu-
rono raccolti circa quattrocento tra ladruncoli, ubriaconi, ruffiani, e in-
viati sotto buona scorta nell’isola. Il contatto con la natura – e il lavoro 
nei campi – li avrebbero redenti e reinseriti nel consorzio civile9. 
 
L’esperimento di rieducazione attraverso la natura si rivelò un fal-

limento e si concluse con la costruzione del carcere nella vicina Santo 
Stefano. È da quel momento che Ventotene, insieme all’isolotto ge-
mello, divennero terre di confino e segregazione per molti personaggi 
sconfitti e marginalizzati della storia italiana: inaugurato nel 1799, 
quando vi furono reclusi i protagonisti della fallita rivoluzione parte-
nopea, il carcere di Santo Stefano terrà reclusi i prigionieri politici per 
i Borbone prima, per il Regno d’Italia e il regime fascista poi. 

Tra i molti oppositori rinchiusi nel carcere, rimasto attivo fino al 
1965 – reclusi tra i quali figura anche Sandro Pertini – vi furono Altie-

 
9 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 49. Tutti i corsivi nelle citazioni dell’op-

era di Ramondino sono miei. 
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ro Spinelli ed Ernesto Rossi, autori del Manifesto di Ventotene (1941), 
un documento in cui i due confinati mettevano a fuoco la visione uto-
pica di un’Europa libera e unita.  

Più che essere una storia marginalizzata, quella di Ventotene e della 
sua isola-ombra, Santo Stefano, sembra essere il risvolto della storia 
nazionale, la sua parte in ombra: cosa è l’Italia per coloro che da lì la 
osservano? Come suona la storia nazionale raccontata dalle bocche dei 
reietti, degli esiliati, degli sconfitti? Le pagine de L’Isola riflessa fun-
zionano come un dispositivo di decentramento prospettico: quella che 
ne emerge è una storia di resistenza da un lato, dall’altro di imperiali-
smo e colonizzazione.  

Nel segno della nazione si apre il libro – la parola Italia compare 
dalla prima riga: 

 
Una piazza d'Italia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile fun-
zionale e da un forte, tutte, compreso il forte, attintate di giallo […] Una 
volontà spontanea o forse, piuttosto, un'ordinanza municipale sorveglia 
quel giallo, così come i rosa delle alte case in schiera […] le persiane sono 
verdi, i balconi e le mondanature laterali e superiori delle case incorniciate 
di bianco – per senso d'ordine più che per bisogno di ornamento. […] 
Come in ogni piazza italiana del Sud un alto palmizio – immagine di 
nostalgia e di vocazioni per oltremari esotici. Il centro della piazza un 
tempo era un semplice pozzo, ora in concorrenza col monumento ai ca-

duti: sul basamento si erge un'autentica colonna romana in basalto, sor-
montata da un'anfora bianca in finto stile antico. Sul basamento si legge: 
 
Col volto al nemico 
Con la patria nel cuore 
Tempestando la mitraglia 
Si votarono 
Alla morte 
Ed alla gloria 
Nella grande guerra. 
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Basta conoscere appena alcune leggi della retorica, per capire che questa 
scritta, che questo monumento, non sono stati concepiti subito dopo la 
grande guerra, ma in epoca fascista […] Allora era arrivato il momento 

di ricordare all'isoletta remota che era stata anch'essa patriottica, in 
vista del suo inserimento nelle nuove sorti dell'Italia imperiale10. 
 
L’«isoletta remota», quella che forse più d’ogni altra isola mediter-

ranea è stata luogo destinato alla poena insularis (istituto giuridico 
presso i romani), viene recuperata dal fascismo alla sua missione pa-
triottica, cooptata dalla politica di acculturazione e centralizzazione 
del regime. L’’italianità’ d’importazione è la prima immagine 
dell’isola che si presenta allo sguardo dell’autrice; ritornerà spesso 
nelle pagine, come identità posticcia che spesso stride con il luogo, 
con le sue architetture e la sua storia. Poche righe più avanti, 
l’osservazione acuta condensa efficacemente in un dettaglio il senso 
profondo delle relazioni tra l’isoletta e la patria: 

 
Colpiscono i cognomi dei caduti […] Catuogno, Diacono, Bosco, Pe-
pe, De Luca, Aiello, Gargiulo, Patalano. Li si trova tutti in abbondan-
za negli elenchi telefonici di Napoli e provincia. Le loro famiglie d'o-
rigine infatti arrivarono nell'isola nella seconda metà del Settecento da 
Ischia e dai paesi vesuviani, in particolare da Torre del Greco, colpita 
da una disastrosa eruzione del Vesuvio, per colonizzarla11. 
 
Se la «perfetta piazza d’Italia», ora incontro dei turisti, un tempo 

facciata simbolica delle «nuove sorti dell’Italia imperiale»12, è la ve-
duta che apre il libro, a questa fa riscontro l’altra piazza di Ventotene, 
«l’unico luogo deserto di turisti», piazzetta Santa Candida, coronata 
dal convento e dalla processione. «Non è una “piazza d’Italia”, come 

 
10 Ivi, pp. 5-6. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 6. 
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la piazza centrale, ma quella di tanti paesini del Sud […] qui il neo-
classicismo è più povero, le case sono più basse che altrove»13.  

L’aderenza tardiva e posticcia alla missione patriottica suona para-
dossale, sebbene nella sua coerenza ideologica d’insieme, in una terra 
che della madrepatria è stata la parte nascosta, sede della sua storia 
rimossa, luogo dove si disloca il lato logistico e oscuro dei poteri: la 
sorveglianza e la punizione. Si avvicendano questi ultimi (i poteri: 
imperatori romani, Borbone, Regno d’Italia, Stato fascista), ma la fun-
zione dell’isola resta la medesima nei secoli, necessariamente reietta, 
lontana dalla facciata osservabile, in mostra, dello Stato.  

 
[Nel Settecento, n.d.R.] Le nuove carceri sorgevano tanto nelle città, 
perché servissero da esempio al popolo, quanto in luoghi appartati e 
periferici, cime di montagne o isole, perché il potere ha bisogno non 
solo dell’exemplum, ma anche dell’invisibilità – di nascondere quindi 
non solo le vittime, ma anche i luoghi contenitori. […] Le sperdute 
isolette italiane erano fra i luoghi più adatti allo scopo14. 
 
L’italianità dell’isoletta remota non poggia, agli occhi della scrittri-

ce, su una corrispondenza di sentimento, e nemmeno si giustifica con 
una profondità di prospettiva; si manifesta piuttosto come la mano 
d’intonaco passata sui luoghi dell’isola come sulla sua storia, unifor-
ma tutto e toglie profondità, sottrae memoria: 

 
Nell’isola, come in tante piazze e strade d’Italia, imperversano dei 
brutti vasi grigi da fiori o da piante, di cemento o di grès […] La loro 
caratteristica principale […] è la loro pesantezza. Non è infatti facile 
rubarli […] servono a delimitare piccole aree di proprietà privata o 
pedonali. […] Quasi sempre le piante che vi crescono sono striminzite 
e concimate con mozziconi di sigarette, cartacce, residui di plastica, 

 
13 Ivi, p. 56. 
14 Ivi, p. 65. 
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tappi di birra […] A Ventotene sono del tutto superflui. Li hanno fatti 
arrivare per spirito di gelosia e ottusa imitazione: anche l’isola vuole 
essere un quartiere metropolitano15. 
 
Esistono latitudini dove la parola “Italia” spesso somiglia meno ad 

un progetto politico che ad uno slogan. In effetti, al di là delle lacera-
zioni patenti nelle maglie ideologiche dello stato-nazione, sono piutto-
sto le ferite e i fallimenti della storia nazionale che sembrano chiamati 
in causa, come esplica la citazione in esergo: la «porca»16 Italia del 
Saba sereniano, che ripropone il motivo già dantesco sviluppato am-
piamente dalla generazione dei poeti del divorzio tra letteratura e iden-
tità nazionale.17 

All’altezza storica degli anni Novanta, al quadro della disillusione 
politica si può aggiungere la desolazione per l’omologazione del pa-
norama culturale e la massiccia turisticizzazione del Mediterraneo. Il 
fantasma del turista appare subito, nelle prima pagine, e attraversa tut-
to il libro: ne sono traccia l’assuefazione degli isolani ad ogni stram-
beria dei visitatori, la spazzatura che si accumula a fine stagione, le 
trattorie che esibiscono «genuinità di antiche popolaresche tradizio-
ni»18, l’alternanza di sviluppo turistico e abbandono, il bipolarismo 
temporale dell’isola, la sua altalena di euforia e desolazione: 

 
Tra la solitudine invernale degli isolani e il loro attivismo estivo, riman-
gono quei momenti, che li lasciano incantati, senza saperlo, e sospesi 
per un attimo tra inedia e affarismo, senza coglierne il nesso. Manca 

 
15 Ivi, p. 82.  
16 V. Sereni, Saba, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 136. 
17 In merito alla questione, si veda R. Luperini, Letteratura e identità nazionale: 

la parabola novecentesca, in, Letteratura e identità nazionale nel Novecento, a cura di 
R. Luperini e D. Brogi, Manni, Lecce 2004, pp. 17-18. 

18 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 28. 
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l’antica successione delle opere e dei giorni. Le isole turistiche sono 
come animale in letargo d’inverno e che si svegliano solo in estate19. 
 
L’omogenizzazione è dilagante al punto che anche quella tra turisti 

e isolani è una differenza pretestuosa, occasionale, va assottigliandosi 
sempre più; finita la stagione estiva, gli isolani «diventeranno a loro 
volta turisti in altri luoghi, vivendo in modo capovolto estraneità e dif-
fidenza»20. 

Un’immagine, bellissima, il quadretto della famiglia italiana in va-
canza, diventa emblema di questo istituto sociale: «Una famigliola di 
turisti, appunto, in una piazza d’Italia, appunto, in questa fine di seco-
lo, appunto»21. Nessun «voyage»22, ma la dilagante e massificata va-
canza, dove anche l’esotismo è fuori tempo, e al mare si va a replicare 
le «modeste esistenze […] preservate dall’estasi come dall’orrore, nel-
la città come nell’isola»23. 

Alla classica doppiezza dell’immaginario delle isole, fatto di beati-
tudine e confino, descritta da Matvejević24, se ne aggiunge un’altra a 
partire dal dopoguerra: all’isola come topos dell’utopia, della prospe-
rità primigenia (i cui archetipi sono nelle isole beate esiodee, 
nell’Atlantide platoniana rappresentata come isola santa) si affianca 
l’isola come prototipo paesaggistico della mercificazione selvaggia, 
nel panorama dell’apocalissi culturale capitalistica. E Ventotene, con-

 
19 Ivi, p.29. 
20 Ivi, p. 69. 
21 Ivi, p. 8. 
22 Ivi, p. 53. 
23 Ivi, p. 8. 
24 “La nozione stessa di isola varia da un caso all’altro. È, da un lato, luogo di pa-

ce o di raccoglimento, d’amore, di felicità e di beatitudine; dall’altro, è invece un luo-
go d’esilio o di reclusione, di castigo, espiazione e perfino di penitenza” (P. Matve-
jević, Il Mediterraneo, cit., pp. 35-36). 
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trariamente all’isola-eliso morantiana, si avvicina sicuramente a 
quest’ultimo prototipo: 

 
E tutti, famigliole lumpen- borghesi o impegnati federalisti, lasciano 

cumuli di immondezza, fiaschi di vino rotti, bicchieri e piatti di carta 
disseminati dal vento, tampax, preservativi, spine di pesce […]25. 
 
Acchiappare i pesci è molto più difficile che acchiappare immondezza26. 
 
Di riflesso, anche l’infanzia è tutt’altro che selvaggia ed eroica, 

non c’è più posto per la sua epica: 
 
Soltanto mi piace il gioco di bambini e ragazzi intorno a un antico cal-
cetto, rumoroso, esuberante, conteso, ché in altro non trovano sfogo: 
per ora non li mandano ancora il mare e quando fra un mese ci an-
dranno, non nuoteranno, non si tufferanno, non salteranno di scoglio 
in scoglio come i bambini di un tempo. Per ora sono l'unica a farlo. 
Siamo molto lontani dall'«Isola di Arturo»27. 
 
La mutazione o sottrazione è anche simbolica e culturale: il 

landscape mediterraneo si assottiglia, perde riconoscibilità. 
 
Delle contadine raccolgono saggine, forse ne fanno scope, non più an-
che ceste come un tempo, e asparagi selvatici. Quasi nulla cresce su 

questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo sguardo è superfi-

ciale. Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono auto-
selezionate per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spie-
tatezza del sole e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e 
amare, l'assenzio odoroso dalle folte fogliuzze color turchese, l'elicriso 

 
25F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 17.  
26 Ivi, p. 32. 
27 Ivi, pp. 29-30. 
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dai fiori gialli che nascono già secchi […];il cisto, il cui fiore ha petali 
bianchi e pistilli d'oro, ostinato a essere un vero fiore, dal fresco petalo 
di seta lucente, virgineo, sensuale, tentato – quasi il volto di Simon Weil 
quattordicenne […] Non manca nemmeno la palma nana, l'unica palma 
autoctona dell'isola, ormai rara o relegata come ornamento assieme alle 
varie specie esotiche, intorno a villette, alberghi, ristoranti28. 
 
“Mediterraneo” non è un profilo, una silhouette, un panorama: 

quello che Ramondino evoca in absentia è una prassi dei luoghi, un 
abitare, una interazione natura-cultura bidirezionale, un framework per 
osservare il mondo e comprenderlo. Il fiore d’acanto è il simbolo che 
racchiude il senso di questa bidirezionalità:  

 
Anche in piazza, stamattina, Un'anziana grassottella signora […] por-
tava a casa questo fiore [il fiore di acanto, n.d.r.]. E la signora stretta 
nella gonna gialla, troppo corta sulle grasse cosce già abbronzate ma 
segnate da varici, incedeva solenne […]. Con accento napoletano. 
Questa signora non pareva sapere nulla dei fiori d'acanto: né che se-

condo alcuni scrittori classici fiorissero nei Campi Elisi né che dalle 

loro foglie fosse stato copiato l'ornamento dei capitelli corinzi29. 
 
Il misconoscimento del paesaggio non è soltanto stigma dalla disaf-

fezione dei turisti, è invece uno degli indizi della mutata antropologia: 
 
Ho trascorso gran parte dell'infanzia e dell'adolescenza in campagna, 
in paesi sul Mediterraneo. L’acanto non faceva parte delle piante note 
- o notate da noi bambini […]. Il nome a un certo punto degli studi è 
diventato un nome scolastico, nelle lezioni di disegno o di latino. Una 
pianta classica, gelida, iscritta nel mito e nel marmo […]30. 

 
28 Ivi, pp. 9-10. 
29 Ivi, p. 11. 
30 Ivi, p. 12. 
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Ciò che riempie la cesura con il paesaggio è l’attitudine volta alla 
sua comprensione, lo sguardo paziente e attento, affettivo e carico di 
memorie, che raccoglie e riconosce, nomina, quello che, nell’appalto 
turistico delle città e delle riviere, ritorna ad essere indistinta “natura”: 

 
Gli acanti li ho scoperti vivi e negletti solo da adulta, nei luoghi più 
inselvatichiti della costiera amalfitana, addossati gli uni agli altri e co-
perti di ragnatele e di polvere. Ed essi, mescolati a vegetazioni infe-

stanti, ché per il turismo si è abbandonata la campagna, per me furo-

no emozionanti, come se avessi scoperto le rovine di Troia.31 

 

Solo così la “natura” smette di essere un irrelato e si rivela come 
sistema, interazione, relazione: gli acanti diventano «solo una tarda 
rivelazione per me del legame tra natura e cultura»32. 

La rivelazione, come si legge, non ha per nulla il senso di una pa-
lingenesi, è personale («per me»), un’elettività che deriva da una for-
ma di applicazione dell’animo, dello sguardo. Per il resto, la relazione 
con l’ambiente continua ad assestarsi sulla mera fruizione estetica, ri-
dotto a paesaggio, inutile e piatta bellezza: «Ma i fiori di acanto, oggi, 
sono solo bellezza»33. 

Accanto alla penetrante indagine dei diversi volti dell’isola, delle 
identità che confliggono e si sovrascrivono piuttosto che integrarsi, c’è 
la visione di un Mediterraneo come fatto politico e culturale, oltre che 
geografico: esiste un sistema-Mediterraneo, sebbene eterogeneo e 
acentrico, sebbene il più delle volte in retrospettiva e non in prospetti-
va34, sebbene questo mare primario sia vittima delle sue stesse mitolo-

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 13. 
33 Ibidem. 
34 “La retrospettiva continua ad avere la meglio sulla prospettiva. Ed è così che la 

riflessione stessa rimane prigioniera degli stereotipi”, P. Matvejević, Il Mediterraneo, 
cit., p. 24. 
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gie, dello storicismo che lo attornia. Eppure questa consapevolezza 
pare esistere e, nel caso di Ramondino, radicarsi in una strettissima 
consuetudine geografica col mare interno e le sue isole, da cui quella 
capacità di riconoscere i «segni domestici del Mediterraneo»35: le 
piazzette del sud, i «doppi borghi» («il più piccolo al mare, il più 
grande su un’altura»36), le «torri contro i Saraceni»37 che punteggiano 
il litorale del Mediterraneo e in due ore trasmettevano il segnale 
dell’avvistamento dei pirati dalla Puglia a Venezia, i terrazzamenti, i 
muretti a secco. «In verità, l’isola è per me più che una metafora ricor-
rente nei miei libri, un fatto molto concreto: ho trascorso i primi sette 
anni della mia vita a Maiorca»38. E ancora: «quando ero bambina il 
Mediterraneo era ancora così pescoso che acchiappavamo i pesci con 
un fazzoletto di cui un compagno teneva gli altri due capi»39. 

La storia di questo mare, che solo di recente trova un’affermazione 
nel novero delle discipline storiografiche, è una storia meno linear-
mente scandita, perché è una storia profonda, una lunga durata, come 
ci insegnò a pensarla Braudel40. Non sempre, o forse raramente, esiste 
un accordo tra la sua storia e quella canonica, modellata sugli stati-
nazione e le loro interazioni. Per questo, l’operazione che Ramondino 
compie va letta innanzitutto in rapporto dinamico, se non dialettico, 
con la storia nazionale.  

 
Anche i libri di memorie o di corrispondenza di illustri confinati, co-
me Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, Umberto Terracini, Camilla Ra-

 
35 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 37. 
36 Ivi, p. 44. 
37 Ibidem. 
38 V. Gennarini, Il calore del sud nelle isole del mondo intero, in Fabrizia Ra-

mondino, a cura di B. Alfonzetti e S. Sgavicchia, cit., p. 86. 
39 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 37. 
40 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, 

Bompiani, Milano 2013. 
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vera, Altiero Spinelli, Sandro Pertini, Alberto Jacometti…, non solo 
sono assenti nella biblioteca comunale dell’isola, ma ormai anche nel-
le grandi librerie della metropoli. 
Questa cancellazione del passato, in gran parte riuscita, è stata il frutto 
del patto infame tra vinti e vincitori nel dopoguerra. La repubblica, la 
città nuova, è sorta […] sui sepolcri nascosti delle vittime. […] 
Bisognava nascondere in fretta tanto la Risiera di San Saba quanto le 
foibe del Carso, tanto le baracche dei confinati antifascisti quanto i ca-
solari dove si nascondevano i partigiani ostinati a condurre la guerra 
civile anche dopo la pace41. 
 
La memoria non somiglia tanto un’eredità, ma a una negoziazione; 

a volte, a un campo di battaglia. L’isola si fa confino non solo per 
donne e uomini, ma anche per i loro fantasmi; coerente con quella fa-
talità che sembra il destino delle isole, o il loro sgomento atavico: 
l’essere inghiottiti, scomparire, dalla geografia o dalla memoria42. 

E se i locali iniziano a dimenticare i nomi degli uccelli43, questi, gli 
uccelli, hanno ottime ragioni per ricordare: i passeri a Ventotene si dan-
no convegno in cima al palmizio, nota Ramondino, «mai […] scendono 
a terra o banchettano sul tuo tavolo. Anche se ormai nessuno se ne cura, 
hanno una memoria antica degli spietati cacciatori isolani»44.  

Mentre i libri dei e sui partigiani spariscono dalle biblioteche locali, i 
muretti a secco vengono sostituiti da quelli in cemento, e si assottiglia il 
suo profilo mediterraneo, l’isola, nei suoi ecosistemi, nelle sue leggi, con-
serva le tracce della sua identità. Tutto quello che serve è saper leggere.

 
41 F. Ramondino, L’isola riflessa, pp., 89-90. 
42 Cfr. P. Matvejević, Il Mediterraneo, cit, pp. 35-36. 
43 Cfr.: “[…] mi hanno detto alcuni abitanti dell’isola, che hanno dimenticato i nomi 

degli uccelli di passo, sempre più rari”, F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 50. 
44 Altrove: “Gli isolani li prendevano […] addirittura con le mani. Non avevano 

fucili. La fame li spingeva alla caccia, come riferiscono anche i confinati politici 
dell’isola nelle loro memorie, anche loro affamati” (Ivi, p. 56). 
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IMPLICAZIONI IDEOLOGICHE DEL CONCETTO DI 

FRONTIERA NELLA GUERRA IN CASA DI LUCA RASTELLO 
 

 

1. Circoscrivendo la frontiera 

 
La guerra in casa (1998) di Luca Rastello è un’opera che, grazie 

alla progressiva affermazione critica di cui l’autore torinese ha goduto 
negli ultimi anni, è stata recentemente valorizzata nell’ambito del di-
scorso sulla letteratura italiana a cavallo tra i due secoli da alcuni stu-
di1, tanto che, sulla quarta di copertina dell’ultima edizione del testo 
pubblicata da Einaudi, compare una frase di Roberto Saviano che reci-
ta: «Se non avete letto questo libro, vi manca una parte fondamentale 
della letteratura del nostro tempo. Un piccolo capolavoro umanista». 
Per iniziare a parlarne in termini utili al ragionamento che qui si vuole 
presentare, però, può essere efficace partire da un altro concetto fon-
damentale nella riflessione Rastello – quello di frontiera – esploran-
done alcune definizioni. 

 
1 Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine de-

gli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2018; L. Del Castillo, La guerra in casa di 

Luca Rastello: la frontiera è in casa, in “Contemporanea. Rivista di studi sulla lettera-
tura e sulla comunicazione”, XX, 2022. 
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Se, in prima istanza, si volesse ricorrere alla fonte più immediata, 
attuando una veloce ricerca in rete, sulla pagina web del dizionario 
Treccani ci si imbatterebbe in questa definizione: 

 
Linea di confine (o anche, spesso, zona di confine, concepita come 
una stretta striscia di territorio che sta a ridosso del confine), soprat-
tutto in quanto ufficialmente delimitata e riconosciuta, e dotata, in più 
casi, di opportuni sistemi difensivi. In senso figurato, linea che separa 
nettamente ambienti o situazioni o concezioni differenti, e che in al-

cuni casi è intesa come confine che può essere spostato e modificato, 

soprattutto in senso progressivo2. 
 
Già da queste poche righe è possibile evincere due dati interessanti: 

in primo luogo, che il concetto di frontiera non è perfettamente assimi-
labile a quello di confine, ma indica, quando intesa geograficamente, 
una zona vicina al confine che, in un certo senso, pone delle comples-
sità maggiori poiché, presentandosi come territorio mediano tra due 
confini, è qualcosa di naturalmente indefinibile, o comunque difficile 
da circoscrivere in maniera netta; poi, soprattutto, che essa può intesa 
anche in maniera non prettamente geografica, come un limite mallea-
bile, modificabile, che si presta intrinsecamente ad essere spostato, il 
più delle volte in senso progressivo, cioè sempre più lontano (il che 
può rimandare contemporaneamente ad un’idea di inclusione all’inter-
no della frontiera di altro che prima non c’era, o di esclusione progres-
siva di ciò che è al di fuori). 

Tali inferenze riguardo alla possibilità di definire in un certo modo 
la frontiera, trovano conferma in un articolo sulla relazione tra questo 
concetto e quello di confine – sul cui rapporto si sorvolerà in questa 
sede, non costituendo un elemento dirimente ai fini della trattazione – 
firmato da Valerio Antonelli e Barbara Caputo, i quali, cercando di de-

 
2 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/frontiera/ (corsivo mio). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/territorio/
https://www.treccani.it/enciclopedia/progressivo/
https://www.treccani.it/enciclopedia/frontiera/
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finire l’idea di frontiera alla luce della categoria di contact zone pro-
posta dall’antropologa canadese Mary Louise Pratt, scrivono:  

 
La contact zone mantiene tutte le caratteristiche di una frontiera, per-
ché è una frontiera. Ma non è più, necessariamente, un luogo fisico. Il 
termine ‘zona di contatto’ e il suo essere uno ‘spazio sociale’ si presta 

infatti ad un'applicazione più ampia, dal posizionamento spaziale e 
temporale duttile, sfumato e d'altra parte, recentemente, uno dei nuovi 
campi di esplorazione dell'antropologia è quello delle narrazioni stori-
che dell'identità, spesso legate a luoghi dal denso valore simbolico fat-
ti oggetto di intense politiche [di] patrimonializzazione, e nelle quali 
talvolta la nazione può essere rappresentata e narrata come territorio di 
frontiera, al crocevia tra diversi passaggi di civiltà succedutisi nel 
tempo. In questo caso il méttissage e pensato come originario e costi-
tuisce l'identità più vera della nazione […] Ma frontiera può essere, 
come si diceva prima, al di là della dimensione territoriale, ogni luogo 

o situazione in cui si svolga una negoziazione di significati che dia 

luogo ad un ‘mondo terzo’, inteso come quella ‘sfera comune di signi-
ficati’ che, a misura che l'interazione si protrae e si consolida, diventa 
via via sempre più dipendente da quelle che Dilthey definisce ‘espres-
sioni fisse, permanenti, forme stabili alle quali la comprensione può 
tornare’3. 
 
Alla capacità estensiva posseduta intrinsecamente dal concetto di 

frontiera, già rilevata dalla semplice definizione lemmatica, 
quest’estratto aggiunge un’ulteriore caratteristica. Secondo l’articolo, 
infatti, tutto ciò che è possibile identificare come frontiera sarebbe la 
sede di una profonda «negoziazione di significati» dalla quale poi ri-
sulterebbe la sua circoscrizione, in qualità di «mondo terzo», cioè di 
qualcosa di nuovo. Prediligendo questa prospettiva, allora, pare che la 

 
3 V. Antonietti, B. Caputo, Confini e frontiere: Distinzione, relazione, sconfinamenti 

e ibridazioni, in “La Ricerca Folklorica”, LIII, 2006, p. 14 (corsivo mio).  
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frontiera non debba essere considerata soltanto un oggetto instabile e 
modificabile, ma soprattutto come qualcosa che può essere semantiz-
zato, definito ideologicamente a seconda delle idee che la percorrono. 
Vero è che il testo qui citato pone la capacità insita nel concetto stesso 
come via per la quale l’idea di frontiera può essere portata ad assume-
re la valenza di territorio geneticamente meticcio (nella quale conver-
gono tensioni conflittuali destinate ad annullarsi ed amalgamarsi in 
un’unica identità composita e complessa) ma, assunto ciò, sembra le-
cito, se non addirittura necessario, domandarsi che cosa succede nel 
momento in cui una delle due culture che si incontrano alla frontiera 
può avvalersi di dispositivi egemonici capaci di imporre le proprie 
strutture di pensiero, determinando non solo il posizionamento del li-
mite, ma la composizione stessa delle entità che hanno in comune una 
stessa linea di demarcazione: la capacità di definire un qui e un lì, cosa 
è all’interno della frontiera e cosa invece ne è fuori, ma soprattutto, 
quanto deve essere lontano tutto ciò che non viene incluso. 

Da questo punto di vista, il caso del Mediterraneo è pressoché em-
blematico. Da sempre cerniera tra più mondi, crocevia di spinte cen-
tripete e portatrici di una certa complessità nel circoscriverle, ma so-
prattutto frontiera, appunto, tra due categorie che – seppur non più 
perfettamente funzionanti al giorno d’oggi – lo si voglia o no, conti-
nuano a sussistere nel discorso politico: Occidente e Oriente. Grazie al 
progressivo espansionismo ideologico dell’atlantismo a trazione capi-
talista impostosi a partire dal secondo conflitto mondiale – che ha con-
tribuito alla formazione di quel «campo ideologico»4 che Mark Fisher 
definisce realismo capitalista5, secondo il quale non c’è alcuna possi-
bilità di sfuggire all’egemonia ideologica che le strutture di senso di 
stampo capitalistico e consumistico hanno immesso nella società con-

 
4 M. Fisher, Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, Minimum fax, Roma 

2020, p. 77. 
5 Cfr. Id., Realismo capitalista, Nero, Roma 2018. 
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temporanea – l’Occidente ha imposto il proprio modello culturale a 
tutto il resto del globo. Ciò non può che risultare ancora più evidente 
all’interno di un orizzonte geografico come quello mediterraneo, tanto 
che Franco Cassano nel suo Pensiero Meridiano (1999), si pone un 
interrogativo molto simile a quello esposto in precedenza. 

 
il modello culturale dell’Occidente con la sua potenza e con la sua co-
stante tendenza all’espansione è capace di tollerare società rette da di-
versi principi organizzativi, modelli culturali non fondati sul dinami-
smo ininterrotto, sulla produzione illimitata? Inversamente un modello 
culturale fondato su parametri differenti da quelli produttivistici e 
consumistici può resistere oggi all’offensiva culturale (ma anche eco-
nomica e politica) dell’Occidente?6. 
 
In questo senso, allora, sembra ammissibile supporre che, data la 

struttura culturale del sistema Mediterraneo, nonché la sua posizione, 
il «monolinguismo fondamentalista»7 dell’Occidente basato su concet-
ti e strutture di pensiero di stampo profondamente capitalista, tenti co-
stantemente, e ben volentieri, di rimodulare un orizzonte già per sua 
natura ideologicamente malleabile e indefinito come quello della fron-
tiera, imponendo una demarcazione, più che tra due categorie monoli-
tiche come Occidente e Oriente, tra tutto ciò che può essere considera-
to Occidente – che funziona secondo i ritmi, la prassi e le modalità del 
realismo capitalista - e tutto quello che invece non lo è. Non sorpren-
de, infatti, che un’idea simile compaia anche tra le pagine della Fron-

tiera (2015) di Alessandro Leogrande, uno scritto che si occupa pro-
prio dei flussi migratori degli ultimi anni e della loro gestione da parte 
dell’Europa. 

 
 

6 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Edizioni Laterza, Roma-Bari 2005, p. 73 
7 V. Consolo, F. Cassano, Rappresentare il mediterraneo: lo sguardo italiano, 

Mesogea, Messina 2004, p. 61. 
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Non è solo una questione di parole. Non riguarda solo i termini giusti 
per descrivere ciò che avviene ai bordi dell’Europa. È come se la con-
sapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a 
mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore 
dell’Occidente […] E invece c’è una faglia sotterranea che tagli in due 
il Mediterraneo da est a ovest […] Una linea fatta di infiniti punti, in-
finiti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo 
un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È 

la Frontiera. Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di 

una serie di luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la pos-

sibilità di finire da una parte o rimanere dall’altra. Dopo la caduta 
del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il 

mondo di là cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è 
stato chiamato Mare di mezzo8. 
 
Ciò che si può evincere da queste parole è molto chiaro. Se il Mare 

di mezzo, è il nuovo Muro di Berlino, la frontiera che questo costitui-
sce non può essere ridotta al solo fatto geografico, ma si sta parlando, 
in maniera molto più decisiva, di una vera e propria soglia ideologica 
tra due modi di vedere, percepire e agire nella realtà; uno dei quali pe-
rò, tende costantemente a omogeneizzare con le proprie strategie poli-
tiche, economiche e culturali, il plurilinguismo dell’altro. Come il Mu-
ro è stato non solo emblema, ma simulacro, della convinzione profon-
damente radicata durante la Guerra Fredda della separazione netta del 
mondo in due approcci differenti alla realtà – che poi corrispondevano 
a due modalità differenti di organizzarla economicamente e politica-
mente – oggi il Mediterraneo diventa cesura tra il mondo occidentale e 
tutto ciò che ne resta escluso, e che di conseguenza si configura come 
possibile terreno di conquista ed espansione culturale.  

 
8 A. Leogrande, La frontiera [2015], Feltrinelli, Milano 2023, pp. 39-40 (corsivo 

mio). 
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Date tali premesse, allora, La guerra in casa, non solo costituisce 
una testimonianza precoce e significativa della gestione di un conflitto 
scoppiato alle porte dell’Occidente come le Guerre Jugoslave degli 
anni Novanta – in un territorio, tra l’altro, il cui statuto culturale è in-
certo e discusso, scisso com’è tra la vicinanza geografica all’Europa e 
un’identità bizantina di lungo corso9 - mettendo in luce le modalità di 
costruzione ideologica della frontiera, ma soprattutto, se contestualiz-
zata all’interno della produzione e della poetica di Rastello, l’opera 
può fornire importanti informazioni riguardo ai primissimi nuclei della 
riflessione sulle modalità con cui le strutture di senso del capitalismo 
si impossessano di ogni aspetto della realtà che accompagnerà l’autore 
fino alla sua prematura scomparsa. 

Lo scopo dell’articolo sarà, appunto, quello di mostrare, tramite 
l’analisi dell’opera in questione, ma facendo spesso ricorso ad altri te-
sti dell’autore, che nella riflessione di Rastello, la concezione di fron-
tiera va ad incastrarsi in un substrato teorico che cerca di rendere con-
to delle modalità con cui l’egemonia simbolica, ed effettiva, delle 
strutture di senso del realismo capitalista, si impone nella società Oc-
cidentale fino a modificarne gli statuti primari. 

 
2. Per una definizione in senso ideologico della frontiera 

 
La guerra in casa, come notato precedentemente anche da Ludovi-

ca Del Castillo, è di certo un libro che fonda le proprie radici nel fun-
zionalismo tipico della scrittura di Rastello.  

 
Altro aspetto che contraddistingue La guerra in casa, così come molte 
delle inchieste di Rastello, e in particolare La frontiera addosso, è il 
carattere pratico della scrittura, che non dissimula le proprie finalità 

 
9 Cfr. E. Ivetic, I Balcani dopo i Balcani. Eredità e identità, Salerno editrice,  

Roma 2015. 
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concrete oltre che narrative: la finalità sottesa sembra essere quella di 
incidere sulla realtà, di tentare di proporre degli strumenti che apporti-
no a un cambiamento. Sempre in un’intervista dice Rastello, parlando 
del carattere pratico della Frontiera addosso, che contiene nella sua 
parte finale dei riferimenti di supporto per aiutare chi si trova in situa-
zioni di difficoltà e chi vuole contribuire e informarsi fattualmente 
all’aiuto umanitario: “Il libro ha un valore come strumento, come ma-
nuale, come valore d’uso perché vuol essere non tanto e non solo 
un’inchiesta su un problema che comunque è di attualità, quanto pro-
prio un supporto per chiunque voglia farsi carico seriamente della 
questione del rifugio politico10. 
 
D’altronde, si sta parlando di un autore che si avvicina alla scrittura 

di tipo finzionale solo progressivamente, arrivando ad abbracciarla  
integralmente soltanto in due occasioni – con i due romanzi Piove 

all’insù (2006) e I buoni (2014) -, la terza sarebbe stata quella riguar-
dante l’ultima opera in cantiere, di cui rimangono soltanto poche trac-
ce confluite nel volume postumo intitolato Dopodomani non ci sarà 
(2018). Pur sorvolando sulla possibilità di delineare una traiettoria 
chiara dell’evoluzione della scrittura di Rastello in senso finzionale 
identificando la formazione di un sistema poetico che ragiona auto-
nomamente con le categorie della letteratura pura, poiché ciò non co-
stituisce il focus di questa trattazione, è comunque interessante pro-
spettare la possibilità che un testo ibrido, nato da una specifica con-
formazione del campo letterario - che a quell’altezza, era già storica-
mente predisposto alla produzione di opere che assumessero una po-
stura «relazionale e funzionale»11 con esperimenti che tendessero a 
fondere fiction e non fiction – possa considerarsi, da un punto di vista 
formale, prodotto di un determinato contesto storico e sociale, e con-

 
10 L. Del Castillo, op. cit., p. 50. 
11 V. Spinazzola, Critica della letteratura. Leggere, intrepretare, commentare e 

valutare un libro, goWare, Firenze 2018, p. 46 (corsivo mio). 



 Implicazioni ideologiche del concetto di frontiera  67 

temporaneamente rifletta sul come le stesse strutture di senso 
dell’epoca che lo ha generato abbiano un’ingerenza nel reale. Il testo, 
infatti, può tranquillamente afferire al quadro storico-culturale deli-
neato da Vittorio Spinazzola, in cui la letteratura degli ultimi decenni 
necessita di essere inscritta, che alla soglia del nuovo millennio, può 
essere considerato già ampiamente affermato. 

 
la fuoriuscita dall’orizzonte classicistico, l’insediamento nelle struttu-

re di civiltà del mondo industriale urbano appaiono davvero irrever-

sibili […] l’operazione estetica si definisce in base alla tipologia dei 
rapporti che mira a instaurare tra un singolo produttore e una molte-
plicità di fruitori […] il prodotto assume carattere di mediazione, non 
come da soggetto a oggetto ma piuttosto da soggetto singolo a sogget-
to collettivo: il testo, ogni testo, media la libertà della pulsione espres-
siva con il condizionamento insito nel bisogno comunicativo12. 

 
In questo senso, quindi, una delle cose più interessanti della Guer-

ra in casa è che, quelle stesse «strutture di civiltà del mondo industria-
le» - le quali hanno indotto la necessità di un testo contraddistinto da 
una forte impronta etica, che si ponga in maniera evidente e conclama-
ta come mezzo necessario per la comprensione degli eventi di cui trat-
ta – vengano tematizzate nell’indagine delle modalità con cui il mon-
do occidentale ha cercato di definire la sua frontiera in relazione ai 
Balcani.  

 L’opera, infatti, si divide in sette capitoli - ognuno dei quali rac-
conta una storia ambientata in Italia o nel contesto bellico e corredato 
da una sezione storiografica che differisce nel carattere utilizzato – in-
corniciati da due brevi scritti dedicati a Elena, la primogenita 
dell’autore, nei quali si cerca di mettere in risalto gli effetti che 
l’attività di accoglienza vissuta dal padre in prima linea ha avuto su di 

 
12 Ibidem. 
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lei (dalla familiarità precocissima con il serbo-croato, alla speranza 
che essa potrà avvertire, tramite il suo vissuto, la guerra in una versio-
ne meno distorta rispetto a quella diffusa dalla vulgata comune). 

Ed è già dal primo di questi che Rastello identifica molto chiara-
mente il nucleo della questione che vuole problematizzare attraverso 
lo scritto. 

 
Elena si è trovata a convivere fin dalla nascita con un mondo che il 

lessico corrente ha tentato di allontanare da sé con l’aiuto di sortilegi 

classificatori come quelli contenuti nella contrapposizione delle paro-
le ‘Europa’ e ‘Balcani’. Sortilegi allusivi, mai del tutto espliciti, ma 
capaci di creare distanze irriducibili, capaci persino di trasformare in 

oceano quella vecchia tinozza nota fino alla noia che era il mare 

Adriatico. Per quattro o cinque anni le poche navi che lo tagliavano in 
due, gli stessi vecchi traghetti traballanti e sporchi che facevano im-
precare turisti indignati come me, si sono trasformate in barche di Ca-
ronte, puntate attraverso lontananze mitologiche verso l’Altro: un 

mondo primitivo, tribale, estraneo e inaccessibile ai modi europei e 
che solo individui eccezionali oppure equivoci potevano cercare di 
raggiungere. Ecco: l’immaginazione ha creato un continente, inventa-
to viaggi e viaggiatori fantastici, orientato i pensieri e i gesti […] 
C’erano i cattivi, allora: quelli che facevano la guerra, affamavano 
bambini e bombardavano città dai nomi impronunciabili, speculavano 
sulla tragedia. E c’erano i buoni: diplomatici, pacifisti, soldati dal ca-
sco blu, uomini e donne di buona volontà […] Angeli e orchi credo 
fosse ben difficile trovarne. Buoni, poi, un pochino lo eravamo tutti, 
anche su questa riva dell’Adriatico, incollati davanti agli schermi az-

zurrastri che trasmettevano le icone del dolore […] Il nostro bisogno, 
allora, si frantumava e si moltiplicava in domande, si traduceva nel bi-
sogno di spezzare quelle linee soffocanti istituite dai binomi Buono-
Cattivo, Pace-Guerra, Europa-Balcani, Qui-Là13. 
 

 
13 L. Rastello, La guerra in casa [1998], Einaudi, Torino 2020, pp. 5-6 (corsivo mio). 
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Incrociando questo estratto con ciò che poche pagine prima, nella 
premessa al testo, l’autore afferma - «la coppia su cui il racconto si arti-
cola è la coppia qui-lì, con attenzione privilegiata la qui»14 -, risulta 
chiaro che il vero scopo del testo di Rastello non è tanto offrire una ri-
costruzione accurata (che pure c’è, però) del contesto bellico, bensì 
quella di analizzare le modalità con cui l’Occidente, ma nello specifico 
l’Europa, ha recepito e rialfabetizzato il conflitto, racchiudendone il 
senso all’interno di categorie tendenzialmente arbitrarie, e orientate 
dall’egemonia ideologica occidentale, ma soprattutto utili ad allontanare 
il margine della frontiera sempre più in là, fino ad inglobare le tensioni 
sociali, normalizzare e banalizzare l’operato degli aiuti umanitari, rein-
ventare il conflitto tramite «l’immaginazione». È chiaro, poi, che, in 
questo caso, tutto ciò è principalmente sinonimo dell’operato dei media 
e dell’estensione illimitata della visione culturalmente dominante. 

Muovendosi in avanti nel testo, poi, nel capitolo intitolato Una 

specie di film anni ’60 - che racconta la storia di Barbara e Michele, 
una coppia sposata che ha deciso di aprire la propria casa a decine di 
profughi bosniaci, facendo dell’accoglienza il valore cardine del loro 
agire quotidiano ma compromettendo irreversibilmente la loro vita 
privata, allontanandosi sentimentalmente e dovendo gestire le difficol-
tà del contesto in cui il figlio, Marco, è dovuto crescere – ci si trova 
davanti ad una lunga riflessione sulla crisi valoriale che la figura del 
profugo induce nel cittadino europeo. 

 
Il contatto con un profugo mette alla prova i tuoi valori, nel dettaglio: 
te li va a stanare in tutti gli angoli di falsa coscienza in cui puoi na-
sconderli, costringe a verificare senza vie di fuga il tuo sistema di vita 
[…] Chi attraversa la soglia della benevolenza a distanza […] scopre 
come è naturale, davanti a chi ha perso tutto, misurare la distanza che 
ti separa da lui, intendere la disparità come un fatto di natura […] a un 

 
14 Ivi, p. VII. 
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profugo non concedi margine di scelta […] che è come dire che non 
gli concedi margine di cittadinanza. Cioè profugo è il contrario di cit-
tadino, di portatore di diritti. Con frasi che cominciano con ‘nelle sue 
condizioni’ tracci frontiere, classifichi, proprio come fai con coppie di 
termini come qui e lì, Europa e Balcani […] Devi fermarti a ragionare 
per capire che cos’è che davvero fa nascere distanze15. 
 
L’instaurazione di una distanza, quindi, si pone come risposta imme-

diata, quasi istintiva o naturale, alla percezione di un oggetto che mette 
in discussione il sistema culturale assunto dalla società in cui si vive: 
l’individuazione di una “altro”, di un “lì”, diventa la modalità principale 
attraverso cui passa la salvaguardia della propria identità, stabilita da 
quel “qui” su cui Rastello tornerà a ragionare svariati anni dopo. 

 
‘Qui’ è una parola ambigua: difficile da definire in un contesto che mi 
mette continuamente in relazione con realtà di ogni genere, indifferen-
temente dalle distanze materiali. Un incidente finanziario a Wall 
Street, per i suoi effetti, ha molte più probabilità di rappresentare 
qualcosa che accade ‘qui’, nella mia vita, di quante ne abbia ciò che 
avviene in una clinica occupata da somali ed eritrei a otto isolati da 
casa mia. ‘Qui’: la prima di molte parole ambigue […] uscite da un 

contesto che sembra organizzato per confondere le coordinate spazia-

li e togliere senso a quei puntatori verbali che il linguaggio offre per 

orientarmi e definire la mia posizione rispetto al resto […] Ma anche 
togliere senso a categorie di prossimo disuso, come ‘frontiera’, ‘di-
stanza’, ‘diverso’ […] Eppure […] per riferirmi alle tragedie di questi 

anni ho a disposizione un vocabolario, approssimativo ma emotiva-

mente convincente, che mi permette di pensarle come vicende ‘cauca-
siche’, ‘balcaniche’, ‘asiatiche’, ‘mediorientali’. Affari altrui16. 
 

 
15 Ivi, pp. 91-92. 
16 L. Rastello, La Frontiera addosso. Così si deportano i diritti umani, Laterza, 

Roma-Bari 2010, pp. 4-5 (corsivo mio). 
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Ciò che risulta interessante, però, è che per Rastello, questo tipo di 
reazione ad uno sconvolgimento valoriale, non ha proprio nulla di natu-
rale o di istintivo, bensì risulta in sostanza ideologicamente determinato: 
a creare la distanza è il profondo radicamento delle strutture di senso 
che vigono “qui” e ciò lo si evince chiaramente dalle parole di Barbara, 
riportate dal narratore, e dalle riflessioni che con esse s’intrecciano. 

 
«All’amica perdoni con una risata la follia dell’acquisto di una station 
wagon in occasione della nascita del primo figlio, perché non c’è il sen-
timento di una diversità da cui mettersi al riparo». La macchina familia-
re per la nascita del primo figlio. La casa con una stanza in più. Natale a 
Bardonecchia. Il budget familiare. La concretezza, la sicurezza, i piedi 

per terra. Questo è l’irrazionale, l’astratto. È la costruzione di mondi 

immaginari che escludono la coscienza della precarietà sulla cui super-

ficie costruiamo le nostre case. «I profughi dicono che ‘buono è fratello 
di fesso’ e questa frase dipinge Michele. Pensare che io, quando ho scel-
to lui, che è per gli amici la testa fra le nuvole, l’astrattezza fatta perso-
na, ho scelto l’unico che mi sembrasse deciso a non farsi fregare. Quello 
che con occhi asciutti sapesse rifiutarsi a quelle fantasie che passano 
sotto il nome di concretezza e che ti consegnano in modo passivo 
all’ultimo simulacro di creatività che ti è concesso: quello del consumo» 
[…] È difficile parlare a questa donna di astrattezza, di arbitraria dei 
mondi, di fantasie, dopo l’invenzione di questo caotico universo italo-
bosniaco che adesso inghiottiva anche lei e Michele17.  
 
Percezioni, valori, monopolizzati dal pensiero occidentale che non 

ammette deroghe e marginalizza qualsiasi divergenza. 
 
Pensa ai tre decenni che abbiamo attraversato: gli anni ’60 con il 
boom e la tranquillità dei nostri genitori, i ’70 con […] l’irripetibile 
mobilità sociale […] e poi gli anni ’80, quando trovavi lavoro […] C’è 

 
17 L. Rastello, La guerra in casa, cit., p. 92-93 (corsivo mio). 
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un tempo e una data di scadenza anche per i valori: probabilmente tra-
smettere il nostro sistema morale a Marco significa fregarlo, non dar-
gli strumenti efficaci, avviarlo alla marginalità18. 
 
Addentrandosi nell’opera, poi, questa maniera occidentale di per-

cepire, vedere e agire nella realtà, non rimane indefinita, l’autore non 
si limita a tirare in ballo un vago sistema di valori del mondo atlanti-
sta, ma ne definisce i connotati con precisione. Nei capitoli successivi, 
infatti, cresce progressivamente l’attenzione agli interessi politici ed 
economici che hanno scandito l’intervento occidentale in Jugoslavia, 
dall’inquietante ombra ecclesiastica che si stende sull’operato dei Bea-
ti costruttori di pace e sull’assassinio di Gabriele Moreno Locatelli, 
raccontato in Sul Ponte, fino all’azione ambigua e alla corruzione dei 
Caschi blu ritratte attraverso lo sguardo del profugo Irfan negli Angeli, 
ultimo capitolo del testo. Ed è proprio qui che si può leggere qualcosa 
di rivelatorio ai fini del ragionamento di Rastello. 

 
«[…] quel che accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le no-
tizie se le tenevano». Se ne stavano per conto loro, i soldati di pace. Ir-
fan dice che dal primo giorno, per strada si sentì la loro frase preferita: 
«You, muslim shit», merda musulmana. «Li vedevi tornare ubriachi 
dalle postazioni dei serbi […] prendevano a calci donne e bambini». 
Però erano bravi commercianti, e la città aveva bisogno di commer-
cianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, l’unica 
cosa a buon mercato era l’immondizia: chiudevano la loro spazzatura 
in sacchi e vendevano i sacchi a dieci marchi l’uno. «La gente là den-
tro – dice Irfan – crepava di fame, i sacchi se li comprovano eccome. 
Quelli che vendevano l’immondizia si toglievano la striscia di velcro 
con il nome dalla divisa […]»19. 
 

 
18 Ivi, pp. 96-97. 
19 Ivi., pp. 236-237. 
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E poco dopo: 
 
Nel viaggio Irfan perde il fratello e rimane mutilato del braccio destro. 
Dice «Tutta la mia famiglia è morta, i miei amici, il mio paese, io. 
Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile – dice pro-
prio così: “mondo civile” -. Per me è lo stesso»20. 
 
Non solo, allora, il binomio “qui-lì”, si connota ancora una volta 

come linea di confine tra civiltà e barbarie – in una maniera che pare 
essere ormai introiettata persino da chi ne subisce gli esiti discrimina-
tori – ma viene definitivamente messo in risalto che a governare 
l’andamento della distanza, della demarcazione, è proprio il principio 
economico. Appena presentatosi in territorio di guerra, l’Occidente 
impone la sua logica anche lì e quelli che nel titolo del capitolo ven-
gono definiti – a questo punto, ironicamente – “angeli”, sono in effetti 
militari, ma essi smettono questo ruolo – togliendosi addirittura fisi-
camente l’identificativo dalla divisa – per commerciare, incarnando 
così la massima estrinsecazione dei principii che reggono il loro mon-
do, il mondo di “qui”: l’economia, il profitto, il consumo. 

Quella che, ancora una volta, Fisher definirebbe «ontologia im-
prenditoriale» - cioè, quella struttura di senso, interna al campo ideo-
logico del realismo capitalista, per la quale «è semplicemente ovvio 
che tutto […] andrebbe gestito come un’azienda»21 - si connota, quin-
di, come principale discriminante ai fini di una definizione della fron-
tiera, e nello specifico fra cosa può essere considerato all’interno e co-
sa invece va escluso. Non è un caso che, tempo dopo, parlando di po-

 
20 Ivi, p. 242. 
21 M. Fisher, Realismo Capitalista, cit., pp. 50-51. 
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sizionamento ideologico della frontiera, e in particolare della formula 
del cosiddetto “asilo interno”22 Rastello scriva: 

 
La possiamo definire una scelta di razionalizzazione: la scelta di spo-
stare sempre più in là le frontiere e rendere i migranti sempre più invi-
sibili ai cittadini europei è anche la scelta di ridurre i costi della loro 
gestione […] Nel modello di esternalizzazione di cui stiamo parlando 
sono molti i punti di analogia con le dinamiche della moderna orga-

nizzazione aziendale, ed è significativo poi come tali analogie aprano 
spazi per l’elusione dei controlli democratici. Un fenomeno che po-
tremmo quasi definire di “terziarizzazione”, per esempio, è il trasferi-
mento ai privati della responsabilità dei controlli attraverso la direttiva 
Ue del 2001 […] È chiaro che per evitare le sanzioni, le compagnie 
tenderanno a bloccare le partenze senza riguardo a coloro che possono 
essere giustificati dal bisogno di protezione. Non si tratta di bloccare 
gli arrivi o filtrare gli irregolari: il trasferimento della gestione del 
controllo ai privati è ancora una volta al danno del diritto23. 
 
E ancora: 
 
Ma soprattutto una perversa razionalità economica si mostra nella 
scelta di delocalizzare la detenzione, affidando a paesi amici il compi-
to di rinchiudere i migranti espulsi o respinti […] Anche con i finan-
ziamenti previsti dal sistema degli accordi bilaterali, infatti, i costi del-
le detenzioni lontano dal nostro continente risultano irrisori rispetto ai 

 
22 “‘Asilo interno’ […] cioè applicato sui luoghi dell’emergenza. Si tratta di con-

tenere altrove, di esternalizzare, di spostare il più lontano possibile dagli occhi dei 
cittadini europei il problema che nasce dalla volontà di negare a sempre più persone 
un diritto sancito come fondamentale e costitutivo dell’identità occidentale. È questo 
il primo passo del processo che chiameremo di ‘delocalizzazione’, ma che sarebbe più 
corretto chiamare di ‘espulsione’ e […] addirittura di ‘deportazione’” (Cfr. L. Rastel-
lo, La Frontiera addosso, cit., p. 16). 

23 Ivi., pp. 92-93 (corsivo mio). 
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costi della detenzione entro i confini dell’Unione […] Un cittadino 

africano rinchiuso in una galera turca, ucraina o mauritana, costa 

all’Italia molto meno di uno rinchiuso in un Centro di accoglienza per 

richiedenti asilo, naturalmente […] L’esternalizzazione della deten-
zione, che possiamo chiamare a buon diritto delocalizzazione, mu-

tuando l’espressione dal linguaggio dell’organizzazione aziendale, è 
dunque realizzata anche nella prospettiva di ridurre le spese24. 
 
La frontiera, quindi, per Rastello non può più essere in alcun modo 

pensata come entità geografica e oggettiva, ma piuttosto come fronte 
culturale, storico e politico, organizzato in base ad una serie di coordi-
nate ideologiche che la cultura tardocapitalista immette nella relazione 
con ciò che percepisce come estraneo a sé, tentando di allontanarlo, di 
delocalizzarlo, deportarlo – usando una terminologia cara all’autore 
torinese – per poi monopolizzarlo. 

Se si fa dialogare Rastello con se stesso, mettendo a sistema ciò 
che dodici anni dopo l’uscita della Guerra in casa egli dirà aprendo 
La frontiera addosso,  

 
Un pensiero zecca, da rimuovere con cura […] Ecco: già questo modo 
di definirlo è un tentativo per liberarmene, forse neanche del tutto 
onesto. Questo è il pensiero: quello di una vita fondata sulla rimozio-
ne, di una civiltà fondata sulla rimozione, e soprattutto sulla rimozione 
dei massacri. Nel diluvio di informazioni quotidiane non posso evitare 
di incrociare prima o poi le tracce lasciate da un massacro: da telespet-
tatore, da cittadino responsabile […] Mangio davanti al telegiornale. 
Giro le pagine dei quotidiani per vedere lo sport o seguire le morbono-
tizie su qualche scandalo di politici e puttane, saltello in internet in 
cerca di libri in vendita on line, schivando continuamente la traccia di 
un numero incalcolabile di ecatombi. Ecco il pensiero molesto: che io 
uso ogni giorno gran parte delle mie energie mentali […] per rendermi 

 
24 Ivi., p. 93 (corsivo mio). 
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tollerabile la convivenza con questo flusso di stragi […] Ho allontana-
to spesso questo tarlo, con cura e argomenti ragionevoli, facendo uso 
di espressioni dotte e credibili come “eterogenesi dei fini” “contingen-
za storica”, cose così. Mantra, temo25. 
 

si può evidenziare come la visione brutale della Jugoslavia, considera-
ta terra di barbarie, non sia specifica o culturalmente pregiudiziale, ma 
rientri in una strategia di sovraccarico ideologico della frontiera attua-
ta dall’Occidente verso l’esterno, e portata così all’estremo da negare 
la propria stessa origine basata su una radicata cultura della violenza, 
la quale ha generato nei secoli, e nello specifico nel secondo dopo-
guerra, l’instaurazione di parametri identitari legati alla libertà, alla 
democrazia e all’accoglienza, continuamente disattesi e contraddetti 
nella gestione delle proprie frontiere. 

 
Il piccolo parassita mentale non si scoraggia, insinua che in fondo tutti 
i parametri con cui cerco di definirmi come cittadino si sono andati 
elaborando nel corso di un processo storico che a suo fondamento non 
uno ma una lunga catena di massacri, una storia di genocidi lunga cin-
quecento anni26 
 
La collocazione dei meccanismi di controllo esterno all’Unione Euro-
pea […] creano una vera e propria nuova concezione della frontiera, 
cha va sotto il nome leggermente attenuante di Virtual Border. Qual-
cosa la cui sorveglianza si effettua quanto più possibile a distanza: 
verso l’esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione […] Vale 
la pena di notare, come mostra la geografia degli accordi bilaterali, 
che sulla direttrice esterna questo tipo di evoluzione tende a ridisegna-
re la mappa delle vecchie relazioni coloniali. L’esternalizzazione va di 

 
25 Ivi, pp. 3-4. 
26 Ivi, pp. 5-6. 



 Implicazioni ideologiche del concetto di frontiera  77 

pari passo con la vanificazione dei princìpi stabiliti nella Convenzione 
di Ginevra27. 
 
Alla luce della profonda riflessione sulle modalità con cui il realismo 

capitalista s’insinua nella prassi che contraddistingue l’organizzazione 
della società occidentale odierna, si può, dunque sostenere, che La 

guerra in casa, pur tenendone in considerazione la genesi di tipo fun-
zionale e militante più che prettamente letteraria, contenga in nuce al-
cune riflessioni sostanziali che accompagneranno il farsi della poetica 
di Rastello per tutto il suo percorso artistico (come si è già avuto mo-
do di evidenziare altrove28). Quando Rastello riflette sulle dinamiche 
del contemporaneo, difatti, non lo fa mai in maniera disgiunta dalla 
percezione che gran parte di queste siano conseguenza e prodotto di 
determinate strutture di pensiero derivate dall’assetto politico ed eco-
nomico assunto dall’Occidente dal secondo dopoguerra in poi. In virtù 
di ciò, non sembra un azzardo considerare il binomio “qui-lì” una sor-
ta di ideologema - inteso alla maniera jamesoniana come unità minima 
di conflitto ideologico29 - fondamentale per l’interpretazione dei rap-
porti che l’Occidente intrattiene oggi con tutto ciò che considera al di 
fuori di sé. Se ciò è vero, dunque, è chiaro che La guerra in casa si 

 
27 Ivi, pp. 89-90. 
28 La tematizzazione e la rielaborazione letteraria nell’opera di Rastello (nello 

specifico, per ciò che riguarda Piove all’insù e le riflessioni contenute in Dopodomani 

non ci sarà) dei processi con i quali la cultura del tardo capitalismo ha contribuito alla 
strutturazione della società occidentale contemporanea, è stata già oggetto della rifles-
sione di chi scrive in una comunicazione intitolata Per una teoria mitologica della 

modernità: eterotopie del testo nell’opera di Luca Rastello, presentata al Convegno 
MOD Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernità letteraria (Foggia, 
15-17 giugno 2023), i cui atti sono in corso di pubblicazione. Si rimanda a questi per 
ulteriori approfondimenti sulla questione. 

29 Cfr. F. Jameson, The political unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 

Act  [1981], Routledge, Londra 2002, p. 61.   
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rivela non solo un testo volto alla ricostruzione precoce di un evento 
storico profondamente traumatico e riguardo al quale era necessario 
fornire un’interpretazione alternativa rispetto alla narrazione domina-
te, bensì un’opera che cerca di riflettere profondamente sull’identità 
mondo occidentale, sulle modalità in cui le strutture di pensiero che lo 
sorreggono cercano di costruire un “qui” monolitico, instaurando 
un’egemonia culturale senza deroghe che si esplica nella rimozione 
sistematica della natura ideologicamente determinata, se non addirittu-
ra fittizia, del confine tra esso ed un “lì” pressoché artificiale. 

In quest’ottica e generalizzando il discorso, il Mediterraneo – a 
causa delle contrattazioni di significati e delle contese ideologiche e 
culturali che costantemente si ripropongono sulle sue sponde –, ai fini 
di un tracciamento degli equilibri politici, economici e culturali che 
sorreggono il mondo odierno, diventa una frontiera (o meglio, una se-
rie di frontiere) da osservare con particolare attenzione in virtù della 
mobilità intrinseca a cui questa è continuamente esposta. Situato alle 
porte di un Occidente che sembra poterne deformare le coste secondo 
necessità, il vecchio Mare nostrum sembra, dunque, sul punto di uno 
slittamento del proprio significato culturale. Nel prossimo futuro, in-
fatti, più che il crocevia presso il quale si intersecavano decine di cul-
ture differenti, esso potrebbe configurarsi come una soglia, un limite 
al di là della quale il monolinguismo della parte atlantista del mondo, 
si trova a impattare con una frammentazione tutt’altro che omogenea, 
tenuta insieme unicamente dal suo non essere Occidente e capace di 
metterne profondamente in crisi l’identità. In questo senso, allora, il 
compito della critica letteraria non potrà essere che quello di registrare 
e comprendere le modalità con cui la letteratura rappresenterà e pro-
blematizzerà tale prospettiva. 
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Durante il XX secolo, l’estetica del Barocco è al centro 
dell’attenzione della critica e della produzione artistica. Nonostante 
parte degli studi abbiano letto il Barocco come un fenomeno storica-
mente determinato e legato alle dinamiche del XVII secolo, alla crisi 
dell’uomo dell’Europa della Controriforma, del Vecchio Mondo scon-
volto dalle scoperte scientifiche che hanno messo in discussione i fon-
damenti stessi dell’accesso e della conoscenza del reale, già a partire 
dalla fine del XIX secolo è soprattutto dalla Germania che vengono 
interessanti studi che mirano a cercare una sorta di forma di riscatto di 
un sentire barocco, a lungo oggetto di una sorta di diffidenza: l’arte 
del ‘600, il suo gusto per l’iperonamentazione o, al contempo, per la 
rarefazione estrema delle forme1, la sua tendenza a tradurre artistica-

 
1 È Maravall a presentare la teoria de la extremosidad che riassume questa ten-

denza all’eccesso, qualunque esso sia: “El autor barroco puede dejarse llevar de la 
exuberancia o puede atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede servirle a sus 
fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para aparecer como 
barroco, no requiere más que una condición: que en ambos casos se produzcan la 
abundancia o la simplicidad, extremadamente. La extremosidad, ése sí sería un 
recurso de acción psicológica sobre las gentes, ligado estrechamente a los supuestos y 
fines del Barroco” (J. A. Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona 2012,    
p. 335). 
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mente lo stato d’animo disorientato dell’uomo dell’età moderna, con 
le sue paure, le sue incertezze, le sue ossessioni, il suo ventaglio tema-
tico che accoglie la quotidianità più grottesca e deplorevole, è stata 
soggetta a una lettura negativa, figlia della volontà di perpetuare la di-
cotomia che contrappone Classico e Barocco. Le forme del Barocco 
sono spesso state interpretate come una reazione al canone classico, 
come l’espressione di un desiderio di rottura rispetto al paradigma di 
linearità e armonia della tradizione; tuttavia, questa lettura ha portato 
una visione distorta del Barocco, che è stato pensato esclusivamente 
nel suo rapporto antitetico rispetto alla classicità, finendo per costitui-
re il termine negativo di un confronto estetico in cui l’assioma fonda-
mentale era costituito dall’indiscutibile superiorità delle forme armo-
niche, equilibrate e ordinate del Classicismo. Queste posizioni critiche 
hanno richiesto, nel corso del XIX secolo, una riflessione capace di 
riscattare le forme e il linguaggio del Barocco: a partire da Nietzsche, 
il quale con Umano troppo umano inaugura un ripensamento del sen-
timento che soggiace all’estetica del Barocco2, agli studi di Wölfflin, 
che con Rinascimento e Barocco propone un superamento della tradi-
zionale accezione negativa con la quale veniva discusso il Barocco, 
andando piuttosto a evidenziare gli elementi ricorrenti sia nella produ-
zione artistica seicentesca che in quella di fine ‘8003, gli intellettuali 
danno inizio a una nuova stagione di studi. In Italia, nonostante il giu-
dizio fortemente negativo espresso da Benedetto Croce abbia condi-
zionato parte del lavoro critico soprattutto delle prime decadi del seco-
lo, sono tuttavia presenti spunti interessanti che accolgono le nuove 
prospettive che vengono dall’area germanofona e che inducono a una 
nuova visione dell’arte e delle espressioni seicentesche. Se dal punto 
di vista pittorico sono in particolare le lezioni di Roberto Longhi a 

 
2 F. Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 1965. 
3 H. Wölfflin, Rinascimento e barocco: ricerche intorno all’essenza e all’origine 

dello stile barocco in Italia, Vallecchi, Firenze 1942. 
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portare un nuovo interesse verso il Seicento e artisti come Caravaggio 
e Pontormo, dal mondo dell’architettura il contributo più interessante 
è quello di Gillo Dorfles che, nel 1946, introduce per la prima volta il 
termine «Neobarocco»4 per indicare la ricorrenza, nell’architettura 
monumentale del XX secolo, di elementi leggibili come una ripresa 
dell’estetica che aveva dominato il XVII secolo. La critica letteraria 
italiana non ha utilizzato frequentemente il lemma introdotto da 
Dorfles e, nella maggior parte dei casi, ha prediletto l’uso del termine 
“Barocco” anche per andare a discutere gli esiti novecenteschi, mentre 
è soprattutto nell’ambito di studi dell’America Latina che il “Neobaroc-
co” è diventato uno dei temi maggiormente discussi: a partire dal saggio 
di Severo Sarduy «Barroco y Neobarroco»5, infatti, l’esperienza nove-
centesca caraibica, e latinoamericana in generale, è stata letta spesso 
come espressione di un’americanizzazione delle forme e dei linguaggi 
del Barocco del Siglo de Oro, andando a prediligere il termine Neoba-
rocco proprio per indicare la distanza ideologica tra il Barocco euro-
peo della Controriforma, che in America Latina diventa il Barocco del 
conquistatore, e l’estetica barocca americana, la quale diventa il lin-
guaggio privilegiato di una costruzione identitaria che rifiuta il secola-
re eurocentrismo, mirando a dar voce a quel margine tradizionalmente 
silenziato. È soprattutto l’esperienza di intellettuali come Alejo Car-
pentier e José Lezama Lima a proporre una lettura del continente ame-
ricano nella sua specificità: le storie del Mediterraneo Caribe, del cro-
cevia delle rotte commerciali e del punto nevralgico del meticciato 
trovano il proprio significante ideale proprio nella porosità dello stile 
Barocco, che viene fagocitato dall’intellettuale caraibico e restituito 
sotto forma di espressione della particolarità naturale, sociale e artisti-

 
4 G. Dorfles, Attualità del bello, in Scritti di architettura. 1930-1998, Accademia 

di Architettura-Università della Svizzera Italiana, Varese 2000, pp. 17-20. 
5 S. Sarduy, Barroco y Neobarroco, in Obra completa, a cura di G. Guerrero, F. 

Wahl, ALLCA XX, Madrid 1999, pp. 1385-1404. 



82 Francesca Valentini 

ca delle isole dell’arcipelago. Il Neobarocco non è un processo di me-
ro assorbimento della cultura della Madre Patria, bensì è, per utilizzare 
il paradigma di Silvia Albertazzi, la fase antropofagica6 del subalterno. 
Il pensiero caraibico si plasma sull’incrocio, lo scontro, l’incontro di 
tradizioni diverse: mosaico etnico, territorio spurio in cui si stratifica-
no eredità profondamente diverse, babele linguistica e pantheon di re-
ligioni e culti provenienti da Paesi differenti, i Caraibi delineano la 
propria identità proprio a partire dalla valorizzazione del meticciato, 
sia inteso in termini etnici che culturali. La sovrapposizione di in-
fluenze diverse genera una cultura endemicamente ibrida; per utilizza-
re la dicitura di Fernando Ortiz, i Caraibi sono lo spazio in cui si crea 
una cultura frutto della «transculturación»7, ovvero uno spazio in cui 
si plasma un linguaggio nuovo che è il risultato della sintesi di tutti gli 
echi che sono giunti in secoli e che hanno contribuito alla formazione 
di un carattere originale e unico, all’interno del quale non è sempre 
possibile isolare le singole componenti che hanno determinato la sua 
delineazione. Le forme del Barocco, con la loro flessibilità e la loro 
facoltà di dilatarsi, a sfidare le linee della classicità armonica, si sono 
dimostrate, sin dalla fase della conquista, capaci di includere le molte-
plici voci delle isole caraibiche. Quello caraibico è un barocchismo 
che si declina su più livelli: su quello della parola, che, soprattutto 
nell’universo francofono, contamina la lingua ufficiale con termini che 
rispecchiano il diritto della lingua di raccogliere l’esperienza 
dell’incontro/scontro tra le etnie che formano un’identità nuova, e su 
quello del contenuto, che accoglie immagini autenticamente america-
ne, focalizzandosi su paesaggi ed elementi propri dell’universo carai-
bico. Le forme del Barocco novecentesco spingono D’Ors a concepire 

 
6 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Carocci, Roma 2000. 
7 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, in Identidad y 

descolonización cultural. Antología del ensayo cubano moderno, a cura di L. Rafael, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2010, pp. 81-189. 
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il fenomeno barocco come uno stato d’animo che ritorna ciclicamente 
in periodi storici diversi e in regioni geografiche diverse, anche molto 
distanti tra loro8. D’Ors, come poi affermerà anche Carpentier, sottoli-
nea la necessità di pensare il barocco come «una costante dello spirito 
e non uno stile storico»,9 poiché questo «è un’arte in costante movi-
mento, un’arte che nasce da una pulsione, un’arte che dal centro si spin-
ge verso l’esterno, superando, in un certo senso, i suoi stessi confini»10. 
È proprio questa lettura a farne l’estetica privilegiata della marginalità: 
attraverso il linguaggio barocco, le periferie dell’Occidente impongono 
la propria voce come strumento di resistenza contro le gerarchie seco-
lari imposte dal modello bianco/etero/occidentocratico. Il primo para-
digma che viene messo in discussione dal Barocco novecentesco è, 
infatti, quello che stabilisce l’indiscussa superiorità dell’europeo: il 
colonizzato, lo schiavizzato, il subordinato, attraverso un linguaggio 
capace di raccontare la sua storia, la sua visione del mondo, il suo 
modo di sentire, rivendica il proprio diritto alla parola e, con esso, il 
proprio diritto a “essere”11.  

In questo processo di delineazione e affermazione identitaria della 
fase postcoloniale dell’universo caraibico, il Mediterraneo viene preso 
spesso come referente obbligatorio poiché «dando un salto de milenios, 
pasaba este Mar Mediterráneo a hacerse heredero del otro Mediter-

 
8 E. D’Ors, Del Barocco, Ed. SE, Milano 2011.  
9 Ivi, p. 267. 
10 Ivi, p. 265. 
11 In questo senso si potrebbe anche richiamare la tesi di Glissant sul diritto 

all’opacità: “Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imagi-
naire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de 
diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne m’est 
plus nécessaire de “comprendre” l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma pro-
pre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui. Le droit à l’opacité 
serait aujourd’hui le signe le plus évident de la non-barbarie” (E. Glissant, Introduction 

à une poétique du divers, Gallimard, Mesnil-sur-l’Estrée 2020, pp. 71-72). 
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ráneo, recibiendo, con el trigo y el latín, el Vino y la Vulgata, la Imposi-
ción de los Signos Cristianos»12. Il Mare dei Caraibi è l’erede della sto-
ria mediterranea, ma, al contempo, rivendica la propria evoluzione che è 
frutto del medesimo incontro di culture che ha caratterizzato il Mare 
Nostrum, ma che ha assunto tratti peculiari che devono costituire le 
fondamenta di una nuova identità. Come afferma Glissant ne Le Di-

scours antillais, «où la mer Caraïbe diffracte, là où par exemple on 
estimera qu’une mer elle aussi civilisatrice, la Méditerranée, avait 
d’abord une puissance d’attraction et de concentration»13: è proprio per 
questa diversità che è necessario «un regard neuf qui enlèverait notre 
naturel du secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au centre de 
nous-mêmes»14. La marginalità diventa, nelle letterature del Mediterra-
neo Caribe, una rivendicazione identitaria semanticamente importante: 
se per secoli questa è stata la giustificazione e la legittimazione del pre-
teso eurocentrismo e della superiorità del canone del Vecchio Mondo, a 
partire dal XX secolo la periferia degli ex imperi coloniali inizia ad ac-
quisire una propria specificità e a delineare la propria identità proprio a 
partire dalla messa in discussione del concetto di centro. 

Anche Nicola Bottiglieri si inserisce nella riflessione comparativa tra 
la storia del Mediterraneo Mare Nostrum e del Mediterraneo Caribe, in-
fatti, nel contributo «De Ulises conquistador a Ulises criollo», scrive: 

 
Este espacio tiene una cultura mediterránea porque allí comenzó en el 
siglo XVI la colonización de América; allí, sobre todo, ha habido la 
más grande mezcla de razas, lenguas y culturas de todo el mundo, 
pero, a diferencia del Mediterráneo europeo, esta gran mezcla no se ha 
verificado en el curso de miles de años, sino en sólo 5 siglos. En el 
Caribe las guerras de religión entre musulmanes y cristianos se han 

 
12 A. Carpentier, El siglo de las luces, cit., p. 318. 
13 E. Glissant, Le Discours antillais, Seuil, Paris 1981, p. 422. 
14 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolità. Éloge de la 

creolité, cit., p. 44. 
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convertido en piratería entre ingleses y españoles, lucha entre 
católicos y protestantes. Y el dualismo racial entre África y Europa se 
convirtió en el dualismo entre la América anglosajona y la América 
Latina. En pocas palabras, el Caribe es el Mediterráneo y su parodia, 
el lugar donde los caracteres típicos del mar europeo (mestizaje, 
latinidad, plurilingüismo) se han repetido, pero sin ahondar sus raíces 
en las grandes culturas antiguas. Estos caracteres parecen, por tanto, 
creados de modo artificioso y a través de la violencia. […] El Mar 
Caribe tiene todos los caracteres del viejo Mediterráneo, sin haber 
tenido el tiempo de decantar las culturas que pertenecen15. 
 
Nonostante, come sottolineano la Mateo Palmer e Álvarez Álva-

rez16, il ritratto di Bottiglieri lasci intravedere una perpetuazione 
dell’eurocentrismo che condanna il Mediterraneo Caribe a essere letto 
come una fase embrionale del macro-fenomeno storico che ha portato 
alla delineazione del Mediterraneo Mare Nostrum, il contributo evi-
denzia interessanti parallelismi tra la genesi dei due universi. Botti-
glieri, come Glissant, si focalizza sulle diversità che sussistono tra le 
due realtà17, ma, come sottolinea il saggio El Caribe en su discurso 

literario, i punti di intersezione tra le due permettono di darne una let-

 
15 N. Bottiglieri, De Ulises conquistador a Ulises criollo, in “Casa de las 

Américas”, a. XXXIX, n. 212, julio-septiembre de 1998, p. 31. 
16 A. M. Mateo Palmer, L. Álvarez Álvarez, El Caribe en su discurso literario, 

Siglo XXI, México 2004. 
17 Glissant scrive: “Cette région a toujours été un endroit de rencontre, de 

connivence, en même temps que de passage vers le continente américain. Je la 
définirais, par comparaison avec la Méditerranée, qui est une mer intérieure, entourée 
de terres, une mer qui concentre (qui, dans l’Antiquité grecque, hébraïque ou latine, et 
plus tard dans l’émergence islamique, a imposé la pensé de l’Un), comme au contraire 
une mer qui éclate les terres éparpillée en arc. Une mer qui diffracte. La réalité 
archipélique, dans la Caraïbe ou dans le Pacifique, illustre naturellement la pensée de 
la Relation, sans qu’il faille en déduire quelque avantage de situation que ce soit” (E. 
Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Gallimard, Parigi 1990, p. 46). 
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tura critica affine, di considerare le analisi forgiate sulla mediterraneità 
come strumenti metodologici per la comprensione di entrambi gli uni-
versi. In particolare, lo studio di Braudel sul Mediterraneo può essere 
declinato per leggere il Mar dei Caraibi: lo storico si concentra sul su-
peramento dei particolarismi per evidenziare la continuità tra i popoli 
che si affacciano sul Mediterraneo, parlando di una comune cultura 
che emerge dallo studio delle mentalità dei popoli che, nell’arco di 
una storia millenaria, si sono succeduti lungo le coste del Mare No-
strum. Nonostante le differenze, è tuttavia evidente la natura di croce-
via di civiltà che caratterizza entrambi gli scenari, è innegabile come il 
profilo delle due aree, se pur geograficamente molto distanti, sia denso 
di affinità e, pertanto, analizzabile attraverso strumenti e approcci co-
muni, soprattutto considerando la storia del Mediterraneo a partire dal 
XVI secolo; l’universo del Mediterraneo, infatti, ha subito, nel corso 
della sua storia millenaria, una progressiva decentralizzazione: se fino 
alla soglia della modernità questo è stato lo specchio delle maggiori 
civiltà, è stato simbolicamente il baricentro commerciale, e con esso 
culturale, che ha dominato la storia, a partire dall’età moderna, con le 
rotte oceaniche e l’embrionale globalizzazione commerciale, il Medi-
terraneo ha assistito al declino del proprio ruolo di centro, di snodo 
fondamentale, di punto nevralgico della civiltà18. Le popolazioni del 
Mediterraneo, con le loro storie di incroci di civiltà, di incon-
tro/scontro di diversi universi culturali, hanno iniziato a rivestire un 
ruolo marginale in una dialettica via via sempre più mondializzata. 
Mentre le grandi monarchie europee iniziavano a definire il profilo 
dello stato moderno e centralizzatore, il Mediterraneo ha difeso il pro-

 
18 Scrive Braudel: “Il processo che minaccia il Mediterraneo e che finirà per aver-

ne ragione è, nientemeno, lo spostamento del centro del mondo dal mare Interno 
all’oceano Atlantico, processo al cui inizio si pongono la scoperta dell’America nel 
1492 e il periplo del capo di Buona Speranza nel 1497-1498” (F. Braudel, Il Mediter-

raneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Firenze 2020, p. 124). 
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prio «pluralismo politico, linguistico, razziale, religioso e culturale».19 
La specificità del Mare Nostrum è, secondo Braudel, proprio la sua 
pluralità: «ogni invasore, ogni dominazione ha potuto […] lasciare la 
propria traccia, ancora oggi leggibile, senza però fare tabula rasa né 
unificare in profondità»20. questa stratificazione che non è mai stata 
superata e non ha mai dato vita a una reale sintesi è l’origine di «una 
cultura cosmopolita nel cui ambito sono individuabili gli apporti delle 
diverse civiltà sviluppatesi sulle sponde del mare o nelle isole»21. Tut-
tavia, in una società che, parafrasando Pasolini, va sempre di più verso 
una generale omologazione, verso l’azzeramento dei particolarismi al 
fine di assumere i connotati di un universo fortemente centripeto come 
quello capitalista, la cultura del Mediterraneo sembra essere, come 
quella del Mediterraneo Caribe, l’ultimo avamposto occidentale della 
resistenza al paradigma dominante. Il Mediterraneo trattiene a sé le 
culture che si sono avvicendate nei secoli, difendendo le proprie sfac-
cettature e le proprie storie: è quest’aspetto che si riflette nella produ-
zione letteraria di alcuni degli autori siciliani del Novecento come 
Vincenzo Consolo o Gesualdo Bufalino. La Sicilia, infatti, è una realtà 
mediterranea che può essere considerata paradigmatica: come sostiene 
Savatteri, «se la sua superficie geografica è calcolabile e verificabile, 
non altrettanto precisa è l’ampiezza della Sicilia immaginaria»22, ma 
soprattutto è intraducibile in maniera definitiva e univoca l’ampiezza 
della Sicilia immaginata nelle pagine letterarie di intellettuali che han-
no vissuto la “sicilianità” come una sorta di estetica alla quale rappor-
tarsi. La condizione insulare, o, come la definisce Bufalino, 

 
19 Ivi, p. 247. 
20 Ivi, p. 248. 
21 Ivi, p. 65. 
22 G. Savatteri (a cura di), L’isola nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, Selle-

rio, Palermo 2022, p. 9. 
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l’«isolitudine»23 risulta un tratto caratteristico che dà vita a una tradi-
zione letteraria che sembra contrapporre, per usare il paradigma di 
Sciascia, i siciliani e «i continentali». Traina sottolinea come i tratti 
più salienti di questa letteratura insulare siano una «coscienza scontro-
sa di un’alterità antropologica, che consente allo scrittore di farsi te-
stimone e giudice del passato e dell’oggi»24, un «antistoricismo tena-
ce, quasi sempre di matrice materialistica»25 e una «scrittura che pro-
cede sui sentieri sinuosi della prosa lirica e perfin barocca o su quelli, 
non meno sinuosi, del ragionamento analitico in stile scabro ed essen-
ziale»26. Se la complessità e la ricchezza della tradizione letteraria si-
ciliana rischiano di far apparire superficiale qualsiasi analisi con pre-
tesa di totalità, è tuttavia interessante sottolineare come sia ricorrente 
l’influenza del Barocco come estetica capace di tradurre la condizione 
di marginalità e di alterità che emergono dalle pagine di autori come 
Bufalino, Consolo o Brancati. Come per il Mediterraneo Caribe, così 
per il Mediterraneo Mare Nostrum il Barocco consente di sondare 
quella stratificazione etnica, culturale e storica che caratterizza en-
trambi gli universi. Scrive Sciascia:  

 
In Sicilia ci si sente all’estremo limite del mondo. […] I villaggi di ca-
sette arabe, cubiche, senza tetto disputano ai mastodonti nati dalla 
speculazione edilizia ogni metro di terra lungo le rive del mare. Estra-
neità di questa Sicilia dal volto arabo, dai mercati arabi, dalle chiese 

 
23 Bufalino scrive: “Ho inventato una parolina: isolitudine. Isola e solitudine in-

sieme. Da questo siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci sentiamo rassicurati dal 
mare che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di ciò da cui siamo 
esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustroilia e di claustrofobia” (G. Bufalino, 
Io contro Stupidania, in “Corriere della Sera”, 16 giugno 1996). 

24 G. Traina, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, 
Mucchi Editore, Modena 2019, p. 15. 

25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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barocche e palazzi spagnoleggianti, specie a Palermo, magniloquente 
e tragica capitale dell’antico regno delle Due Sicilie27. 
 
È proprio questa natura peculiare della regione a conferire alla Si-

cilia la propria autenticità e le proprie peculiarità. L’elemento che 
maggiormente accomuna le realtà intellettuali caraibiche e mediterra-
nee impegnate nell’edificazione di un’identità alternativa al modello 
dominante è, dal punto di vista estetico, il ricorso a forme, immagini e 
linguaggi barocchi. L’estetica e i caratteri barocchi, infatti, ricorrono 
frequentemente nelle riflessioni e nelle produzioni degli intellettuali 
del secondo Novecento siciliano.  

Sciascia28 nell’elzeviro Palermo Barocca, ricostruendo le tracce 
del Don Quijote nel panorama siciliano, mette in evidenza la natura 
endemica del barocchismo palermitano: richiamando lo studi di 
D’Ors, Sciascia enuclea gli elementi barocchi che costituiscono la cul-
tura palermitana dove domina la metamorfosi, dove «tutto è barocco» 
secondo la lettura dorsiana che contempla il Barocco come una co-
stante umana, come un modo di sentire e di vedere il mondo, come «il 
barocco della vita, il barocco che ci si respira»29. Secondo la lettura di 
Sciascia, il Barocco traduce l’irrazionalismo che è proprio della realtà 
siciliana e che emerge a partire dall’architettura di città come Noto30 o 
Palermo, ma che riflette la vera anima dell’isola. Questo ricorso al Ba-

 
27 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1997, p. VII. 
28 Come sottolinea Moliterni, al di là della frequenza con cui Sciascia fa esplicito 

riferimento al Barocco, “tutta la sua opera risente della suggestione barocca, in parti-
colare della complessità barocca che sovverte il modo di vedere e conoscere il mon-
do” (F. Moliterni, Dar fuoco alle polveri. Sciascia e il barocco, in “Critica Lettera-
ria”, n. 181, 2018, p. 727.)  

29 L. Sciascia, Palermo Barocca, in “Sicilia del Popolo”, 14 giugno 1949. 
30 Sciascia dedica uno dei suoi elzeviri alla città di Noto, alla “barocca Noto risor-

ta dalle rovine […] scenario ideale alla commedia” (L. Sciascia, L’ingegnosa Noto, in 
“Sicilia”, XXII, 1959, pp. 95-98, p. 96). 
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rocco può essere letto come un’affermazione identitaria perché riflette 
un modo di concepire il mondo diverso rispetto alla pretesa di lineari-
tà, di ordine e di razionale visione dell’universo. Come sottolinea Ric-
ciarda Ricorda, i luoghi nella scrittura di Sciascia diventano «metafora 
di particolari situazioni e condizioni esistenziali»31, aspetto evidente 
anche nelle descrizioni di A ciascuno il suo dove «l’immagine archi-
tettonica […] configura […] efficacemente [la] teatralità sociale»32 
propria dei siciliani.  

Oltre a Sciascia, anche Brancati nel Don Giovanni in Sicilia traccia 
una descrizione dell’architettura urbana volta a sottolineare l’opulenza 
barocca come veicolo dell’identità siciliana; scrive l’autore: 

 
Lo spazio […] ha come corrispettivo delle architetture sontuose e del-
le sculture opulenti, parole monocordi che diventano multiformi nella 
ricchezza stilistica dell’originale coazione a ripetere. Una ricchezza 
dove le parole, i fraseggi dialettali, che si incorporano nella gestualità 
espressionistica dei personaggi, fanno esplodere come tante micce il 
tessuto letterarissimo33.  
 
Attraverso la propria prosa, Brancati dà voce alla sovrabbondanza 

barocca che domina lo scenario siciliano, anche ricostruendo una co-
micità insita negli usi e costumi dell’isola, non dimenticando «di dar 

 
31 R. Ricorda, Leonardo Sciascia, lo spazio come metafora, in “La modernità let-

teraria”, III, 2010, pp. 123-135, p. 135.  
32 M. Pioli, Leonardo Sciascia, la Sicilia e la Spagna: «Barocco del sud», in I 

cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI seco-

lo, Adi, Roma, 2016. https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-
cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-
2016/Pioli.pdf  (ultima consultazione: 03.04.202). 

33 N. Tedesco, La strada e il balcone. Don Giovanni in Sicilia di Brancati, in 
L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Bonanno Editore, Acirea-
le-Roma 2009, p. 104. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/Pioli.pdf
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fuoco anche in chiave dialettale alle cariche comiche, barocco-
espressionistiche, della sua condizione di siciliano»34.  

La forma labirintica, l’accumulazione di immagini, di dettagli, la 
ricchezza del linguaggio che diventa la somma di tutti i linguaggi delle 
popolazioni che si sono succedute nell’isola stanno alla base di una vi-
sione del mondo fondata su un ordine alternativo, su un contro-modello. 
Il Barocco assume il valore di un atto di resistenza contro qualsiasi ten-
tativo di far rientrare l’isola nella dialettica continentale: la specificità 
della Sicilia si rivela proprio nell’accettazione, spinta sino 
all’esacerbazione, della propria natura ibrida, meticcia, sincretica. È suf-
ficiente confrontarsi con Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo per 
comprendere questo sentimento di fiera estraniazione dalle logiche che 
governano la storia italiana: come lo scontro tra gli ideali garibaldini e 
quello dei contadini siciliani rivela la spaccatura esistente all’interno 
della storia nazionale e, nello specifico, tra la Sicilia e la penisola, così il 
linguaggio contaminato dai regionalismi traduce l’attaccamento alla 
propria dimensione insulare e l’atteggiamento refrattario davanti 
all’uniformità perseguita dalle politiche nazionali. Consolo recupera una 
tematica già ampiamente sfruttata dalla letteratura siciliana, ovvero la 
repressione esercitata dai garibaldini nei confronti dei contadini siciliani 
e le loro rivendicazioni, ma la declina, come egli stesso afferma, sul 
modello di El siglo de las luces di Alejo Carpentier35, romanzo che evi-
denzia l’impossibilità di trasmettere gli ideali rivoluzionari francesi nel 
tessuto coloniale di Haiti. A prescindere dalla continuità tematica storica 
tra le due opere, è possibile sottolineare come in entrambe domini uno 
spiccato barocchismo: dall’immagine della chiocciola, immagine baroc-
ca per eccellenza, che ritorna nei due romanzi, all’ineffabilità di una 
realtà dominata da una stratificazione linguistica che si oppone al lin-

 
34 Ibidem. 
35 Sul rapporto tra Carpentier e Consolo: F. Valentini, Carpentier e Consolo: dia-

loghi mediterranei, in “Symbolon”, XV, n. 12, 2021, pp. 107-120. 
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guaggio dominante, sino alla sovrapposizione tra sacralità e superstizio-
ne. La forma barocca sembra dominare l’intera produzione di Consolo, 
tanto che Traina parla di «trionfo barocco di Consolo»36 soprattutto rife-
rendosi a Retablo, opera dove si ritrovano «l’inestricabile viluppo di 
realtà, sogno, recitazione e apparenza; i temi della duplicità e della spe-
cularità; il tema del tempo, […] l’altro grande tema barocco della mor-
te»37. Anche in Retablo, la rappresentazione che l’autore dà dell’isola le 
conferisce una dimensione atemporale, in cui coesistono passato, pre-
sente e futuro. Questa coesistenza non interessa solo il piano contenuti-
stico, ma anche, appunto, quello del linguaggio: come sottolinea Clau-
dio Magris nella prefazione a Breviario Mediterraneo38, l’analisi della 
realtà mediterranea non può esimersi dal considerare la componente 
linguistica, aspetto che abbiamo visto essere centrale anche negli studi 
teorici sull’esperienza caraibica. Magris sottolinea come vadano neces-
sariamente considerati «i gerghi e le parlate che mutano impercettibil-
mente nello spazio e nel tempo»39 e nell’opera di Consolo questi aspetti 
irrompono sulla scena narrativa attraverso l’interferenza di varianti lin-
guistiche che traducono l’intera storia dell’isola: da quella della Magna 
Grecia, al latino, da quella della scuola siciliana al dialetto d’origine 
galloitalica di San Fratello40.  

L’estetica barocca sembra assecondare la volontà degli autori siciliani 
di rappresentare i tratti caratterizzanti di un’identità ibrida, che rimane ai 
margini della storia ufficiale e che si configura a partire da quelli che 

 
36 G. Traina, Siciliani ultimi?, cit., p. 40. 
37 Ivi, p. 76.  
38 C. Magris, Per una filologia del mare, in P. Matvejević, Breviario mediterra-

neo, Garzanti, Milano 2010, pp. 7-12. 
39 Ivi, p. 10. 
40 “U principeu di mad, curnui vecch! Chi si pigghiessu i dijievu di Vurchien, tucc 

i ricch, e a carpa di maza i mazzirran!” oppure “Firrijia, vaa, curnui cam tucc! Jiea 
suogn zappuner, sanfrarideu, ni bahiescia au dimuosinant!” (V. Consolo, Il sorriso 

dell’ignoto marinaio, in L’opera completa, Mondadori, Milano 2015, p. 201. 
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sembrano essere parametri estranei alle forze centripete della cultura con-
tinentale, come la definirebbe Sciascia. L’architettura barocca, sulla quale 
spesso indugiano gli intellettuali, diventa una vera e propria metafora di 
uno stato d’animo tipicamente insulare, diviene lo specchio di un modus 

vivendi che caratterizza la sicilianità; la ricerca e l’uso di forme linguisti-
che desuete o derivanti, dal punto di vista etimologico, dalle lingue di po-
polazioni diverse che si sono avvicendate sull’isola diventa espressione e, 
al contempo, celebrazione di un meticciato costitutivo e imprescindibile 
per la delineazione dell’identità siciliana. Le forme del Barocco appaiono 
significanti privilegiati per l’espressione di una diversità e di una distanza 
dal centro che assumono una valenza positiva. La necessità di sottolineare 
la differenza che intercorre tra la Sicilia, gli abitanti dell’isola e gli “italia-
ni” è frequente nella produzione letteraria, mentre i tentativi di inserire il 
territorio in una dialettica nazionale sembrano meno incisivi. È l’urgenza 
di rivendicare il diritto a questa peculiarità dello spirito siciliano che con-
duce verso l’estetica barocca: se dal punto di vista architettonico, l’isola, 
così come altre realtà italiane, testimonia l’influenza della corrente baroc-
ca seicentesca, è indubbio come il barocchismo costituisca, secondo gli 
intellettuali, una forma capace di sintetizzare un’intera visione del mondo, 
un carattere, un modo di vivere che caratterizzano i siciliani. Sciascia, in 
una delle sue analisi sulla natura dei suoi corregionali, parla di  

 
Una realtà umana immobile nonostante le invasioni, le guerre, le epi-
demie, i disastri: sia pure con caratteri specifici a seconda che si tratti 
della dominazione araba, la quale ha fatto prevalere lo spirito fantasti-
co e immaginativo, o della civiltà romana la quale poneva l’accento 
sull’organizzazione collettiva, le regole di vita e di comportamento. 
[…] i siciliani, nonostante le invasioni subite, sono stati del tutto im-
permeabili alle dominazioni straniere, […] un’autentica identità sicula 
è riuscita a conservarsi attraverso i secoli41. 

 
41 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 43.  
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L’autore presenta dunque la sua isola come una realtà dominata da 
un sincretismo paragonabile a quello caraibico, dove si intrecciano in-
fluenze diverse frutto della successione ininterrotta di dominazioni di-
verse, dell’incrocio di diverse etnie che hanno dato vita a un’identità 
ibrida, incapace di ridursi entro i limiti della rigidità del canone della 
madre patria, qualunque essa sia. Questa natura trova espressione in 
una letteratura d’ispirazione barocca sia dal punto di vista linguistico, 
che si traduce nell’uso di lingue diverse dal linguaggio ufficiale, in 
una sintassi ripiegata su se stessa, in cui domina l’ipotassi, in figure 
retoriche che vanno dall’abbondanza di metafore all’iperbole, sia dal 
punto di vista tematico, che ripropone immagini e rappresentazione di 
una realtà che non è mai lineare, ma che, piuttosto, è il riflesso della 
complessità del sentire dell’uomo del margine, dell’uomo che occupa 
lo spazio periferico rispetto al supposto centro. 
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TRAIETTORIE DI VOCI NELLA TANGERI DI ELISA CHIMENTI: 

PER UNA GENEALOGIA MEDITERRANEA 
 
 
Rarement champ de bataille fut plus disputé et plus meurtrier – plus 
instaurateur de longues injustices – que cette mer, pourtant civilisa-
trice, et que les terres et les patries qui la colorent, pourtant créatrices 
d’humanisme – du même fondamental humanisme. Méditerranée, la 
mer d’entre les terres, et le mélange ici de l’eau, du précieux sel, et 
des sols : que du sang versé pour une parcelle de ce mélange!1.  
 
Spazio transnazionale fin dall’antichità luogo di incontro ed insie-

me di scontro dei popoli che lo hanno attraversato, il Mediterraneo è 
stato culla e campo di battaglia, ponte e muro2. Esso testimonia oggi, 

 
1 S. Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Imprimerie nationale/Actes Sud, 

Paris/Arles 2008, p. 18. “Raramente campo di battaglia fu più disputato e più mortife-
ro – più instauratore di lunghe ingiustizie – che questo mare, tuttavia civilizzatore, e 
che le terre e le patrie che lo colorano, tuttavia creatrici di umanesimo – dello stesso, 
fondamentale umanesimo. Mediterraneo, il mare circondato dalle terre, ed il miscu-
glio dell’acqua, del prezioso sale, dei suoli: quanto sangue versato per una goccia di 
questo miscuglio!” (traduzione mia). 

2 Cfr. P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Garzanti, Milano 1991, pp. 
21-22: “Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbosità [...] La retorica 
mediterranea è servita alla democrazia e alla demagogia, alla libertà e alla tirannide. [...] 
Il Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono inseparabili fra loro”. 
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innanzitutto, di uno spazio profondamente asimmetrico e di gerarchie 
non risolte3. Parlare di Mediterraneo non vuol dire solo parlare di reti, 
ma soprattutto di frontiere. Questo spazio, con le sue problematicità e 
con le sue potenzialità, con le sue muraglie e con i numerosi fils rou-

ges che lo attraversano intrecciandosi, è lo sfondo ed insieme uno dei 
topoi centrali dell’opera di Elisa Chimenti. 

Tutta dedicata al confronto ed al dialogo tra le tradizioni e le cultu-
re mediterranee, la scrittura di Chimenti si ancora nei territori del Ma-
ghreb – tra Marocco e Tunisia, dove l’autrice è cresciuta ed ha passato 
tutta la vita – intrecciandosi con la storia culturale mediterranea tutta, 
marcata da itinerari complessi ed incrociati tra le sponde. L’opera di 
Elisa Chimenti mette in relazione le tradizioni e le culture del Magh-
reb con quelle italiane (in particolar modo dell’Italia meridionale, da 
cui Chimenti proviene) e spagnole (dalla tradizione arabo-andalusa a 
quella sefardita). Segnata dall’ibridazione, la scrittura di Chimenti è 
un campo particolarmente fertile per l’osservazione dei fenomeni pro-
pri del métissage mediterraneo: dal plurilinguismo alla lingua franca, 
dalle mitologie comuni agli itinerari di esilio e viaggio tra una sponda 
e l’altra del bacino. Soprattutto, al centro sono poste le voci e i corpi 
delle donne che in questi spazi si muovono, mettendo così per iscritto 
uno specifico patrimonio femminile mediterraneo, tradizionalmente 
invisibilizzato4. Lo scopo di Chimenti è rendere visibile e salvaguar-

 
3 Cfr. I. Chambers, Mediterranean Crossings. The politics of an interrupted mo-

dernity, Duke University Press, Durham 2008, pp. 3-5: “The very right to travel, to 
journey, to migrate today increasingly runs up against the borders, confines, and con-
trols of a profound ‘unfreedom’ that characterizes the modern world. [...] In the twist-
ed, asymmetrical human economy in which so many are losing their rights [...] to-
day’s walls, fences, surveillance, and detention announce discrimination, apartheid, 
exclusions, and new hierarchies. [...] To talk of the Mediterranean — of its past, pre-
sent, and future — is to move in this disquieting space”. 

4 Cfr. C. M. Cederna, Elisa Chimenti. La traversée infinie de l’écriture entre les 

mondes, entre les langues, in Plein feux sur les femmes (in)visibles, a cura di E. 
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dare questo bagaglio di conoscenze, credenze, tradizioni, storie, leg-
gende, tanto vivo e fecondo quanto marginalizzato dalla società, che 
lo relega nello spazio privato. Eppure, si tratta di un patrimonio che 
fuori dal privato, fuori dai nuclei domestici, viaggia, nutrendosi di 
queste traversées infinies5 e costruendo, da un lato all’altro del bacino, 
una rete di interferenze, tensioni e rimandi incrociati. 

Scrittrice, giornalista ed insegnante nata a Napoli nel 18836, Elisa 
Chimenti si trasferisce all’età di pochi mesi con la famiglia a Tunisi, 
probabilmente per motivi politici: il padre Rosario Chimenti è indaga-
to dalla Prefettura di Napoli come anarchico7. All’inizio del 1884 Tu-
nisi conta una significativa comunità italiana, composta da un ceto 
proletario e da dissidenti politici8. È in questo ambiente che Elisa 
Chimenti trascorre i primi otto anni della propria vita, frequentando le 
comunità italiana e araba. In questi primi anni a Tunisi, inizia a cono-
scere e scoprire il mondo grazie ai racconti ed alle voci delle persone 
– soprattutto donne – che la circondano, provenienti da ogni parte del 
Mediterraneo: dalla nutrice calabrese alla cameriera siciliana, dai ne-
gozianti alle donne e alle amiche di Halfaouine, il quartiere popolare 

 
Chaarani Lesourd, L. Denooz, S. Thieblemont-Dollet, Presses Universitaires de Nan-
cy, Nancy 2021, p. 534. 

5 L’espressione è di Cederna, ibidem. 
6 I dati biografici sono tratti da Archivio (8/2/1998), documento redatto da Maria 

Pia Tamburlini e Mirella Menon, accessibile online sul sito della Fondation 

Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC): https://www.elisachimenti.org/ bio-
graphie_fr.html (ultima consultazione: 13 marzo 2024). 

7 Cfr. l’Archivio di gabinetto, Casellario politico, I parte, sezione Fascicoli perso-
nali, fascicolo di Rosario Chimenti (Inventario 163/4), presso gli Archivi di Stato di 
Napoli (ultima consultazione: aprile 2023). 

8 Cfr. G. Montalbano, Les Italiens de Tunisie. La construction d’une communauté 

entre migrations, colonisations et colonialismes (1896-1918), Publications de l’École 
française de Rome, Roma 2023, accessibile online: https://books.openedition.org/ 
efr/51096 (ultima consultazione: 6 marzo 2024). 

https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
https://books.openedition.org/efr/51096
https://books.openedition.org/efr/51096
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di Tunisi dove abita. Nel 1892 avviene il trasferimento a Tangeri, an-
cora per motivi politici: il padre è ricercato a Tunisi dalle autorità ita-
liane. La città di Tangeri da alcuni decenni è divenuta meta privilegia-
ta di molti europei, ed ha iniziato ad occupare un ruolo di rilievo come 
capitale diplomatica del Paese9. Qui Elisa Chimenti continuerà la sua 
formazione frequentando la scuola della Alliance Israélite Universel-

le10 e la Pharmacie Sorbier, cenacolo culturale francese frequentato 
dagli europei11. Proseguirà i suoi studi in Germania ottenendo un di-
ploma in lettere - così afferma nei suoi curriculum vitae, ma il titolo è 
ad oggi perduto12. Dopo gli studi, tornerà definitivamente a Tangeri, 
città che sceglierà come propria terra d’elezione, insieme d’asilo e di 
esilio. Qui si dedicherà per tutta la vita alla scrittura e all’insegna-
mento: fonda nel 1914 la prima scuola italiana del Marocco13, insegna 

 
9 Sulla storia di Tangeri prima dello statuto internazionale, cfr. J. F. Clément, 

Tanger avant le statut international de 1923, in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996, 
pp. 10–16, accessibile online: https://www.persee.fr/doc/horma_0984-
2616_1996_num_31_1_1544 (ultima consultazione: 6 marzo 2024). Su Tangeri du-
rante la zona internazionale cfr. J.-P. Débats, Tanger, son statut, sa zone (1923-1956), 
in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996, pp. 17–23, accessibile online: 
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1545, (ultima consultazione: 
6 marzo 2024). 

10 Sulla formazione proposta nelle scuole della Alliance Israélite Universelle e 
sulle lingue insegnate, cfr. D. Omer, L’enseignement de “la langue du pays” dans les 

écoles de l’Alliance israélite universelle (1860-1913), in “Documents pour l’histoire 
du français langue étrangère ou seconde”, n. 45, giugno 2010, pp. 69–93, accessibile 
online: https://journals.openedition.org/dhfles/2431 (ultima consultazione il 13 marzo 
2024). 

11 Sulla Pharmacie Sorbier, cfr. M. S. Zemmouri, Voix européennes de Tanger 

dans ‘Souvenirs d’une Tangéroise’ d’Elisa Chimenti (1883-1969), in Voices of Tan-

gier, a cura di K. Amine, A. Hussey, B. Tharaud, RGPS, 2006. 
12 I due Curriculum Vitae sono datati 21 giugno 1956 e 29 maggio 1957, e sono 

disponibili in Archivio (8/2/1998). 
13 La seconda sarà quella di Casablanca, fondata nel 1920. Sulla storia della scuo-

la italiana di Tangeri, cfr. F. Tamburini, Le istituzioni italiane di Tangeri (1926-

https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1544
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1544
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1545
https://journals.openedition.org/dhfles/2431
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presso la scuola tedesca e presso la scuola libera musulmana fondata 
da Si Abdallah Guennoun14. Sarà sempre attiva sul territorio tangeri-
no, tanto nell’associazionismo15 quanto nelle battaglie politiche per la 
conquista dell’indipendenza del paese16. 

Italiana di nascita, marocchina di adozione, tedesca in seguito al 
matrimonio avvenuto a Tangeri nel 1912, apolide dopo il divorzio17, 

 
1956): “quattro noci in una scatola”, ovvero, mancati strumenti al servizio della di-

plomazia, in Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano 

per l’Africa e l’Oriente, vol. 61, 3/4, 2006, pp. 396–434. 
14 Intellettuale e filosofo nazionalista e riformista, dopo l’indipendenza del 1956 

Guennoun diventerà primo governatore della città di Tangeri. Sul suo ruolo nel mo-
vimento nazionalista tangerino, cfr. A. Benjelloun, Le mouvement nationaliste maro-

cain à Tanger, in “Horizons Maghrébins”, 31/32, 1996, pp. 24-29, accessibile online: 
https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1546 (ultima consul-
tazione: 23 marzo 2024). 

15 Fonda nel 1945 insieme alla sorella Dinah l’associazione di beneficienza Aide 

Fraternelle, per portare soccorso alle popolazioni del Rif colpite da una grave carestia 
tra gli anni 1945-1946. 

16 Abdessammad Achab in un’intervista del 14 ottobre 2010 afferma che “Elisa 
Chimenti era sempre presente, insieme alle autorità marocchine, alle manifestazioni 
per l’indipendenza del Marocco. Aveva partecipato anche, nel 1947, davanti alla 
Scuola Libera Musulmana, alla manifestazione alla quale era presente il principe ere-
de Moulay Hassan, futuro Hassan II, sfiduciando il Protettorato e reclamando 
l’indipendenza de Paese, ottenuta solamente nel 1956” (traduzione mia), in Archivio 

(8/2/1998). 
17 Sembra che Chimenti abbia conosciuto Fritz Dombrowski, suo futuro marito, in 

Germania. Si sposano nella chiesa della Pura Concezione di Tangeri nell’agosto nel 
1912. Già pochi giorni dopo il matrimonio avviene la separazione. In ottobre, Fritz 
Dombrowski viene rispedito in Germania presso la famiglia e, qualche tempo dopo, 
internato in un ospedale psichiatrico. Nel 1920 Chimenti inizia le pratiche per il di-
vorzio, che sarà ottenuto nel 1924 (Archivio 8/2/1998). Secondo le leggi del Regno 
d'Italia del tempo, una donna con il matrimonio perdeva la propria cittadinanza per 
assumere quella del marito. Chimenti perde così la cittadinanza italiana ed assume 
quella tedesca. Sullo statuto di Chimenti dopo il divorzio, il quadro è complesso. 
Sembra che non abbia riottenuto la cittadinanza italiana (esistono delle lettere datate 

https://www.persee.fr/doc/horma_0984-2616_1996_num_31_1_1546
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Chimenti si muove tra identità diverse, è cittadina di tutti questi paesi 
ed insieme di nessuno di essi, si inserisce in queste diverse tradizioni 
letterarie ed allo stesso tempo è esclusa da ognuno dei rispettivi cano-
ni. Attraversare i confini per iscriversi in uno spazio che è supra e so-
prattutto trans nazionale, fare rete tra un lato e l’altro del bacino medi-
terraneo, porta soprattutto a scontrarsi con le frontiere che lo dividono: 
geografiche, politiche, identitarie. 

Punto di partenza per riflettere sulle rappresentazioni che Elisa 
Chimenti ci restituisce del Mediterraneo e della sua molteplice genea-
logia può essere la città di Tangeri, città d’elezione dell’autrice, che la 
prende ad esempio in quanto crogiuolo delle culture e dei popoli me-
diterranei. Spazio di confine, città “dai due mari”, mediterranea ed in-
sieme già atlantica, Tangeri è ponte tra Europa ed Africa, punta estre-
ma del Marocco protesa verso la penisola iberica e lo stretto di Gibil-
terra, porta verso il deserto. Zona internazionale dal 1923, Tangeri è 
città crocevia di culture (berbera ed araba, ma anche ebraica, nonché 
europea), di religioni (musulmana, ebraica, cristiana) nonché, eviden-
temente, di lingue, trovandosi alla soglia tra paesi diversi, abitata da 
comunità diverse e per un certo tempo costretta sotto il “Protettorato” 
– si legga il colonialismo – di più di una potenza occidentale. Tangeri 
è definita da Elisa Chimenti nelle Légendes marocaines18 sintesi felice 

 
1935 in cui richiede al consolato italiano un passaporto o un foglio di via, che le viene 
sempre rifiutato). Di regola, avrebbe dovuto mantenere la cittadinanza tedesca. Tutta-
via, pare che durante il fascismo fosse riuscita ad ottenere grazie a “potenti ed eccel-
lenti amici marocchini” un passaporto Nansen (passaporto della Società delle Nazioni 
per profughi ed apolidi). Cfr. Archivio 8/2/1998. 

18 E. Chimenti, Légendes Marocaines, Éditions marocaines et internationales, Tan-
ger 1959, oggi in Id., Anthologie, Éditions du Sirocco/Senso Unico Éditions, Moham-
media/Casablanca 2009, pp. 21-179. Il testo di apertura dell’opera, La légende à Tanger, 
è datato 1932. Alcuni dei racconti contenuti nella raccolta sono stati tradotti in inglese e 
spagnolo, rispettivamente in Tales and Legends of Morocco, Ivan Obolenski, New York 
1965 ed in Cuentos del Marueccos Español, Clan Editorial, Madrid 2003. 
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di pensieri, credenze e storie diverse, luogo molteplice dove mondi 
apparentemente lontani si incrociano e si mescolano. Allo stesso tem-
po e tuttavia, il suo patrimonio folklorico testimonia di una storia fatta 
di guerre, di invasioni, di conquiste. 

 
Pareil à ces beaux tapis de l’Atlas dont les tons fauves sont rehaussés 
de dessins aux couleurs brillantes, le folklore tangérois – synthèse 
heureuse des plus précieux éléments de notre pensée, de notre histoire, 
de nos croyances – s’épanouit sur le fond sombre d’un passé de 
guerres, d’invasions, de conquêtes et contient tout ce que 
l’imagination humaine enfanta de terrible et de charmant19. 
 
Nelle leggende tangerine, credenze religiose diverse si mescolano 

per creare una vera e propria mitologia mediterranea, un mosaico di 
voci che si aggiungono l’una sull’altra, dialogando. Tangeri è un «pa-
linsesto disseminato di frammenti, riferimenti poetici e storici, cita-
zioni … traduzioni che si alternano dialogando tra loro»20. Prima te-
stimone ne è la storia della città, che interseca personaggi e leggende 
greche, romane, ebraiche e preislamiche, tra la Teogonia di Esiodo e 
l’Eneide di Virgilio, tra la tradizione biblica dei libri dei Re ed il Sirat 

Bani Hilal21. Ne deriva una mitologia composita, abitata da personag-
 

19 E. Chimenti, La légende à Tanger, cit., p. 22: “Come quei bei tappeti dell’Atlas, 
i cui toni fulvi sono adornati da disegni dai colori brillanti, il folklore tangerino – sin-
tesi felice dei più preziosi elementi del nostro pensiero, della nostra storia, delle nostre 
credenze – si dispiega sullo sfondo scuro di un passato di guerre, di invasioni, di con-
quiste, e contiene tutto ciò che l’immaginazione umana ha partorito di terribile ed af-
fascinante” (traduzione mia). 

20 C. M. Cederna, Alterità e métissage nella scrittura di esilio di Elisa Chimenti, 

“eterna viaggiatrice nel paese delle chimere”, in Scrittrici in esilio tra Otto e Nove-

cento, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Quodlibet, Macerata 2022. 
21 E. Chimenti, La légende à Tanger, cit., pp. 24-25. Il Sirat Bani Hilal è un poe-

ma epico orale arabo risalente al X secolo, che racconta la storia della migrazione del-
la tribù beduina dei Banu Hilal dalla penisola arabica all’Africa del Nord. 
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gi che, pur mantenendo le loro specificità, evocano e richiamano topoi 
comuni alle altre tradizioni del bacino. Un esempio è la leggenda tan-
gerina di Saadia, “Proserpina marocchina”. Come Proserpina rapita da 
Plutone, signore dell’Averno, mentre coglieva dei fiori sulla piana di 
Enna in Sicilia e portata nell’aldilà, così Saadia stava raccogliendo 
delle anemoni quando è stata rapita da Chem-Harrouch, il re dei geni, 
il quale «l’enleva à la lumière du soleil»22 per portarla nel regno di 
ceux d’en bas, il “regno di sotto”. 

Similmente si mescolano nel nord del Marocco le credenze religiose, 
soprattutto ebraiche e musulmane. A Tangeri è presente una importante 
comunità ebraico-sefardita, che è radicata nella città ed allo stesso tem-
po mantiene una propria identità ben distinta. Nel racconto Le sorti-

lège23, che apre la raccolta eponima, si dispiega la dinamica formidabile 
ed insieme paradossale di accettazione e rifiuto del diverso all’interno 
della comunità ebraica tangerina. Il testo, come tutta la raccolta, si im-
merge nella vita degli israeliti in Marocco agli inizi del XX secolo24. 
Non i ricchi, «pour la plupart entièrement européanisés», ma «les petits 
juifs, les simples, les malheureux qui habitaient les ghettos des villes»25. 
Nel racconto, Sarah è preoccupata per il figlio Aaron, rabbino, colpito 
da una malattia che gli ha danneggiato gravemente la vista. La donna è 
convinta che il figlio si sia ammalato per via di un sortilegio che gli sa-
rebbe stato fatto da una giovane marocchina innamorata di lui, e che lui 
non ha ricambiato. Le superstizioni della comunità musulmana - la ve-

 
22 “La tolse alla luce del sole” (E. Chimenti, La légende à Tanger, cit., p. 35). 
23 E. Chimenti, Le sortilège, in Le sortilège (et autres contes séphardites), prefa-

zione di Abraham I. Laredo, Éditions Marocaines et Internationales, Tanger 1964. Si 
legge oggi in Anthologie, cit., pp. 603-777. 

24 Nelle Avant-propos, Chimenti scrive che è un ritratto “des israélites du Maroc il 
y a une soixantaine d’années” (E. Chimenti, Avant-propos, in Le sortilège (et autres 

contes séphardites), cit., p. 607): “degli israeliti del Marocco una sessantina di anni 
fa”. Il testo essendo stato pubblicato nel 1964, si fa riferimento agli inizi del secolo. 

25 Ibidem. 
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nerazione per i djinns, le credenze magiche - sono penetrate nella cultu-
ra ebraica e nei suoi costumi, mescolandosi ed instillandosi le une nelle 
altre. E questo scambio è avvenuto per opera delle donne, degli scambi 
e nelle pratiche che esse portano avanti e riproducono. Sarah, seppur 
avendone paura, riconosce tali fils rouge e tali zone di intersezione, e li 
riproduce: rispetta i djinns, crede nei sortilegi e nelle ripercussioni che 
essi possono avere sulla realtà. Il figlio Aron, a differenza sua, rifiuterà 
e respingerà sempre tali influenze. 

 
«Aaron, mon fils, … on t’as fait un sort. C’est certainement Messodi 
qui a préparé une kettaba (amuleto, ndr) pour te priver de la vue …». 
«Non ma mère», dit le jeune homme, «c’est un mal qui me vient de 
Dieu (...) ce qu’il me faut maintenant c’est de voir un bon médecin». 
«Ne crois-tu pas, mon fils, que je pourrais aller à la fontaine du mellah 
(quartiere ebraico, ndr) de Marrakech ? Comme les femmes de là-bas, 
j’offriras des branches de myrte et des œufs afin d’apaiser les génies 
de l’eau …». «Non, ma mère, les génies n’ont rien à voir avec mon 
mal et, je te répète, je ne crois pas aux sortilèges. Toutes ces croyances 
superstitieuses viennent de l’ignorance des gens et de leur malheur».26 
 
Sono dunque le donne che partecipano concretamente a questa cir-

colazione, che la rendono possibile. E ciò sembra paradossale, vista la 
loro minore possibilità di movimento e di azione nello spazio pubbli-
co. Eppure, a Tangeri come a Tunisi, nei testi di Chimenti le credenze 
si intersecano tramandate in primo luogo dalle voci delle donne che 

 
26 Ivi, cit., p. 613. “Aaron, figlio mio (...) ti hanno fatto un sortilegio. È certamente 

Messodi che ha preparato una kettaba per privarti della vista (...)”. “No madre”, disse 
il giovane uomo, “è un male che mi viene da Dio (...) ciò di cui ho bisogno adesso è 
vedere un buon medico”. “Non credi, figlio mio, che potrei andare alla fontana del 
mellah di Marrakech? Come le donne di lì, potrei offrire dei rami di mirto e delle uova 
per imbonire i geni delle acque (...)”. “No madre, i geni non hanno nulla a che vedere 
con il mio male e, te lo ripeto, io non credo ai sortilegi” (traduzione mia). 
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hanno attraversato il bacino, in condizioni più o meno privilegiate. Nel 
racconto inedito semiautobiografico Khadidja de l’île sarde27 Chimeni 
ripercorre, mescolando realtà e fantasia, le tappe fondamentali della 
propria vita, ricostruendo la propria “genealogia dell’esilio”28. Nel 
primo capitolo, senza titolo, sull’infanzia ad Halfaouine, la narratrice 
mostra come la giovane protagonista abbia imparato a conoscere il 
mondo grazie ai racconti e alle leggende raccontatele delle donne. I 
profili sono diversi e vengono da mondi lontani. Tutte portando con sé 
qualcosa del luogo d’oltremare dal quale provengono, ed insieme lo 
mescolano con la cultura di arrivo, nonché con quelle che hanno inter-
secato e conosciuto – di persona o di fama – nelle loro rotte. Nelle 
forme poetiche e musicali arabo-andaluse si informano così i contenu-
ti e le leggende del folklore napoletano e della mitologia greca. Cata-
rina evoca lo zejel29 del Capitan di Spagna, il racconto di Mammarella 
– Psyché latine aux langueurs inconnues de la Grèce30 – e la canzone 

 
27 E. Chimenti, Khadidja de l’île sarde, inedito dattiloscritto, s.d., FMEC, Tangeri. 
28 L’espressione è di C. M. Cederna, L’écriture d’exil d’Elisa Chimenti, une mo-

saïque des voix et de créations des femmes entre métissage et transgression, in “At-
lante. Revue d’Études romanes”, 18, 2023, par. 11, accessibile online: 
https://doi.org/10.4000/atlante.28113 (ultima consultazione: 6 marzo 2024). 

29 “D’après Ibn Khaldoum (1332) et Abbou Hassan le Sévillan, aurait été le ‘ze-
jel’, un poème à rime unique, aux harmonies mi-orientales et mi-occidentales. Le Ze-
jel, inventé par un poète musulman-andalous, le moqaddem Ben Moustapha el Cabri, 
originaire de Cabra (région de Cordoue) se répandit en France et en Italie”. (E. Chi-
menti, Khadidja de l’île sarde, cit., p. 278). “Secondo Ibn Khaldoum (1332) e Abbou 
Hassan di Siviglia, lo ‘zejel’ sarebbe stato un poema a rima unica, dalle armonie in 
parte orientali e in parte occidentali. Lo Zejel, inventato da un poeta musulmano-
andaluso, il moqaddem Ben Moustapha el Cabri, originario di Cabra (regione di Cor-
doba), si sarebbe diffuso poi in Francia e in Italia” (traduzione mia). 

30 E. Chimenti, Khadidja de l’île sarde, cit., p. 278. “Psiche latina dai languori 
sconosciuti della Grecia” (traduzione mia). 

https://doi.org/10.4000/atlante.28113
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di Masaniello. Nannina recita sulle note delle noubas31 arabo-andaluse 
una versione tutta partenopea del poema di Rinaldo, arricchita da av-
vincenti storie di amori e tradimenti che catturano l’attenzione e lo 
sconcerto delle ascoltatrici. Più avanti nel terzo capitolo, Le soir (la 
sera), in cui la protagonista è arrivata all’età della vecchiaia, ancora si 
ferma ad ascoltare le storie che raccontano le donne della casa: nella 
cucina riscaldata dalle ceneri del braciere, le serve bevono il tè e sce-
gliendo le parole con cura raccontano le gesta di Lalla Mirra, la figlia 
dei geni32, di Moudahik il dorato e di Chem Harrouch, il signore di co-
loro che abitano le profondità della terra33. 

Sono tali pratiche di condivisone, di oralità, gli strumenti che le 
donne hanno per imparare e per condividere le loro conoscenze, le lo-
ro storie. Su questa pratica della riunione serale Chimenti torna in più 
raccolte. Ne La veillée du harem34 donne di tutte le età, di tutte le clas-
si sociali e di tutte le provenienze (giovani e anziane, padrone e serve, 
bionde e brune) si ritrovano la sera per raccontarsi delle storie. Tutte 

 
31 Forme musicali diffuse nel Maghreb e nella penisola iberica le cui origini ri-

montano alla civiltà arabo-andalusa del VII secolo. Nouba (plurale noubas) è la tra-
scrizione in francese, che si alterna alla forma nawba o nuba. Non esiste una standar-
dizzazione per la trascrizione in italiano. In arabo نوبة أندلسيّة. Una collezione di noubas 
particolarmente celebri (che si ritrovano anche nei testi di Chimenti) si trova               
in A. Christianowitsch, Esquisse historique de la musique arabe aux temps anciens, 
Cologne, Librerie de M. Dumont-Schauberg, 1863, accessibile online: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6209485z/f16.item (ultima consultazione: 13 
marzo 2024). 

32 In francese nel testo génie, la trascrizione italiana in alfabeto latino del termine 
arabo è djinn (al plurale in francese djenouns, in italiano non attestato), in arabo  ّجِن. I 
djinn sono menzionati nel Corano. Si tratta di esseri intelligenti creati dal fuoco, a me-
tà tra gli uomini e gli spiriti. Possono essere benevoli o malevoli. Sono figure centrali 
del folklore marocchino. 

33 E. Chimenti, Khadidja de l’île sarde, cit., p. 296. 
34 Id., La veillée du harem. Contes de femmes marocaines, inedito dattiloscritto, 

s.d., FMEC, Tangeri. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6209485z/f16.item
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ascoltano con eguale attenzione, e tutte partecipano della narrazione, 
in dialogo con essa. Le parole non rimangono parole ma si concretiz-
zano, diventano fantasmi, ombre, immagini, penetrano nella stanza 
dove le donne sono riunite. Realtà e sogno, mondo terreno e mondo 
sovrannaturale si mescolano così come si mescolano le classi sociali, 
le pratiche, i savoir faire, le competenze e le conoscenze delle donne 
che condividono lo spazio dell’harem. Condividere le proprie storie ha 
un valore ludico, ma soprattutto pedagogico: significa per le donne 
fuggire – almeno con la fantasia – dal nucleo domestico ed insieme 
condividere degli strumenti, dei modelli. Ascoltando le storie di donne 
che sono uscite nel mondo esterno e lo hanno affrontato vincendolo, 
anche le ascoltatrici impareranno a fare lo stesso, un giorno. Trasmet-
tere queste storie vuol dire ancora, e soprattutto, intrattenere una me-
moria, mantenere vivo e far circolare un patrimonio invisibilizzato na-
scosto alla società, che si trasmette oralmente di generazione in gene-
razione e che ha una funzione pedagogica fondamentale. Tale discorso 
partecipa a fissare gli schemi culturali ideali e allo stesso tempo instil-
la le critiche al sistema stabilito35. Da Khadidja de l’île sarde a La 

 
35 “En effet, si le discours ‘contique’ féminin semble participer pleinement à la 

fixation d’un schéma culturel idéal, il n’en demeure pas moins qu’ici et là sont dis-
séminées des récriminations par rapport à l’ordre établi. Aussi, ce n’est pas seulement 
le témoignage de situations vécues que les conteuses vont nous donner à voir, mais 
une réflexion profonde sur la représentation antagoniste des rapports entre les sexes ; 
c’est pourquoi le discours ‘contique’ peut se révéler comme un authentique moyen de 
pouvoir et d’action aux mains de celles qui le manient comme instrument et comme 
verbe”, R. Mehdaji, Le conte populaire dans ses pratiques en Algérie, in “L’Année du 
Maghreb”, II, 2005-2006, par. 37, accessibile online https://journals.openedition.org/ 
anneemaghreb/151 (ultima consultazione: 5 febbraio 2024). “In effetti, se il discorso 
del racconto sembra partecipare alla fissazione di uno schema culturale ideale, non-
dimeno qua e là sono disseminate recriminazioni verso l’ordine stabilito. Inoltre, i 
racconti delle donne ci mostrano non solo le testimonianze di situazioni vissute, ma 
una riflessione profonda sulla rappresentazione antagonistica dei rapporti tra i sessi; è 
per questo motivo che il discorso del racconto può rivelarsi come un autentico mezzo 

https://journals.openedition.org/anneemaghreb/151
https://journals.openedition.org/anneemaghreb/151


 Traiettorie di voci nella Tangeri di Elisa Chimenti 107 
 

 

veillée du harem – passando per Au coeur du harem36, l’unico roman-
zo pubblicato da Chimenti – la riunione della sera educa non solo le 
giovani ma tutte le donne, affermandosi come un momento sì educati-
vo nel senso stretto del termine, ma insieme promotore di liberazione, 
di cellule di resistenza alla società patriarcale fondata sulla lettera 
scritta contro l’oralità, sulla religione contro la magia, sull’uomo pa-
drone dello spazio pubblico contro la donna relegata nel privato37. 

Fuori dall’harem, nella Tangeri del primo Novecento, altri itine-
rari intrecciati di viaggi e soprattutto di esili si incontrano. In À la 

limite de l’ombre38 Maria Luisa/Mimì, una anziana italiana stabilitasi 
in Marocco decenni addietro, ormai pressoché impossibilitata a 
muoversi a causa dell’età, passa le giornate sulla sua poltrona osser-
vando fuori dalla finestra e ricordando, ascoltando il frastuono delle 
bombe e degli allarmi in una Tangeri occupata dagli spagnoli (è il 
1942), e soprattutto ricevendo le visite delle numerose persone, pro-
fughi, esiliati, amici, che ruotano intorno alla casa e le portano noti-
zie dal mondo esterno. Abdesselam, Teresa, Gregoria, Palenski, sono 
personaggi provenienti da ogni angolo del Mediterraneo che si ritro-
vano, per motivi politici, a Tangeri. Abdesselam, tangerino attivo 
nelle lotte di liberazione in Africa ed Europa che ha combattuto con 
gli abissini contro il colonialismo italiano e con i repubblicani contro 
Franco, è ritornato di recente in città, in seguito alla sconfitta contro 

 
di potere e di azione nelle mani di coloro che lo utilizzano come strumento e come 
verbo” (traduzione mia). 

36 E. Chimenti, Au cœur du harem, Éditions du Scorpion, Paris 1958. Si legge og-
gi in Id., Anthologie, cit., pp. 181-431. 

37 Sul ruolo educativo dello spazio dell’harem letto come eterotopia, allo stesso tem-
po strumento di oppressione e di liberazione, cfr. E. E. Akşit, Harem education and he-

terotopic imagination, in “Gender and Education”, vol. 23, n. 3, 2011, pp. 299–311. 
38 E. Chimenti, À la limite de l’ombre, inedito dattiloscritto, s.d., FMEC, Tangeri. 
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i nazisti sul territorio francese39. Teresa, scappata dal suo paese in 
Spagna all’arrivo delle truppe di Franco, si è imbarcata per Tangeri 
per salvarsi la vita, lasciando indietro le figlie, arruolate con i ro-

jos40. Gregoria, miliziana madrilena che ha combattuto in Spagna, 
racconta la situazione al fronte, la differenza tra i repubblicani – ca-
richi di sofferenza e rivendicazioni – e gli altri, i franchisti, ricchi, 

 
39 “Politicien enragé comme la plupart de ses frères, il prit parti pour les Abyssins 

lors de la Conquête italienne et porta les couleurs de la république pendant la guerre 
d’Espagne, rendant avec un désintéresse digne d’éloges maint service aux ‘rojos’ qui 
se méfiaient de lui … La guerre avec l’Allemagne une fois déclaré, il épousa la cau-
se de la France – avec quelle ardeur – et demanda à partir. Il ferait le ‘baroud’ et quel-
le plus grande joie pour un Marocain privé d’armes que d’aller au combat. Il se bat-
trait pour la liberté des peuples…” (Id., À la limite de l’ombre, cit., p. 128). “Militante 
come la maggior parte dei suoi fratelli, prese la parte degli abissini al momento della 
conquista italiana e portò i colori della repubblica durante la guerra di Spagna, ren-
dendo con un disinteresse degno di elogi innumerevoli aiuti ai ‘rojos’ (i rossi, i repub-
blicani n.d.r.), che non si fidavano di lui … Una volta dichiarata la guerra con la 
Germania, sposò la causa della Francia – e con quale ardore – e domandò di partire. 
Avrebbe fatto il ‘baroud’ (il botto n. d. r.) e quale gioia più grande per un marocchino 
privato delle armi, di andare a combattere” (traduzione mia). 

40 “Rojos” i rossi, i repubblicani. “Il nous fut possible de quitter le village et 
d’arriver à la frontière, non sans danger. Entrer à Gibraltar fut toute une autre histoire 
… Les Gibraltariens nous accueillirent bien. Ils étaient tous ‘rojos’ sauf de rares ex-
ceptions Nous étions sauvés... … je m’embarquai sur un ‘faluche’ – un bateau de 
pêche qui allait à Tanger. Nous fûmes dix fois sur le point d’être pris car il nous fallut 
éviter les sous-marins nationalistes et les bateaux italiens et allemands qui nous don-
naient la chasse...” (Id., À la limite de l’ombre, cit., p. 145). “Riuscimmo a lasciare il 
paese e arrivare alla frontiera, non senza pericoli. Entrare a Gibilterra fu tutta un’altra 
storia … Gli abitanti di Gibilterra ci accolsero bene. Erano tutti ‘rojos’, tranne rare 
eccezioni. Eravamo salvi... … Io mi imbarcai su una ‘faluche’ – un peschereccio che 
andava a Tangeri. Dieci volte, fummo sul punto di essere catturati, dovevamo evitare i 
sottomarini nazionalisti e le barche italiane e tedesche che ci davano la caccia...” (tra-
duzione mia). 
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con le loro armi ed il supporto delle dittature europee41. Palenski, in-
tellettuale ebreo polacco arrivato con le masse di rifugiati dal centro 
Europa, è di passaggio a Tangeri nel disperato e complicato viaggio 
per raggiungere la Palestina42. Gli esuli sono militanti, intellettuali, 
persone comuni. Tutti, cercano a Tangeri un momento di tregua dalla 
guerra che infuria in Europa, senza trovarla: le truppe spagnole di 
Franco invadono la città. 

Tangeri diviene nei testi di Chimenti emblema di una storia medi-
terranea. Il suo patrimonio culturale – che dagli scambi e dai movi-

 
41 “Nous étions seuls, le monde nous reniait, il avait peur de nous, de nos souf-

frances, de nos revendications, peur surtout de perdre tout ce qui appartenait en com-
mun aux hommes et que les puissants voulaient garder pour eux. Nous étions l’armée 
lamentable des malheureux, des crève la faim... Ils venaient vers nous, accompagnés 
d’étrangers puissants, bien fournis d’armes, ils avaient l’approbation des forts” (Id., À 

la limite de l’ombre, cit., p. 413). “Noi eravamo soli, il mondo ci rinnegava, aveva 
paura di noi, delle nostre sofferenze, delle nostre rivendicazioni, paura soprattutto di 
perdere tutto ciò che apparteneva in comune agli uomini, e che i potenti volevano te-
nere per sé. Noi eravamo l’armata pietosa degli sventurati, dei morti di fame… Loro 
venivano verso di noi accompagnati da potenti stranieri, ben forniti di armi, avevano il 
sostegno dei forti” (traduzione mia). 

42 “Lorsque le racisme, ce fanatisme sans foi (Dieu agitant les masses de l’Europe 
civilisée comme un vent de tempête agite jusqu’en ses plus mystérieuses profondeurs 
les eaux de l’océan et les trouble) fit monter à la surface toute la lie des instincts, il 
nous arriva au Maroc d’étranges épaves du grand naufrage que le Führer avait con-
damné des milliers d’existence. Tanger habitué à voir des spécimen de toutes les races 
– les Asiatiques y compris – demeura étonné devant les échantillons d’humanité que 
lui envoyait cet Occident qu’il avait appris à considérer comme infiniment supérieur à 
notre Maghrib” (Id., À la limite de l’ombre, cit., p. 322). “Quando il razzismo, fanati-
smo senza fede (Dio agita le masse dell’Europa civilizzata proprio come un vento di 
tempesta agita fino nelle profondità le acque dell’oceano e le sconvolge) fece venire a 
galla tutta la feccia degli istinti, arrivarono in Marocco gli strani relitti del grande nau-
fragio al quale il Fuhrer aveva condannato milioni di esistenze. Tangeri abituata a ve-
dere esemplari di tutte le razze – compresi gli Asiatici – rimase esterrefatta davanti al 
ventaglio di umanità che gli stava inviando ora quell’Occidente che aveva imparato a 
considerare come infinitamente superiore al nostro Maghreb” (traduzione mia). 
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menti delle popolazioni si è costruito e si informa - è dinamico, mol-
teplice. Allo stesso tempo, però, non trova pace, vive nell’esilio e 
dell’esilio. Le Légendes marocaines si chiudevano con la riflessione 
che il patrimonio tangerino, per quanto ricco e composito, ha tuttavia 
difficoltà ad essere riconosciuto, restando «inconnu des Occidentaux» 
e «dedaigné des Marocains»43. Come scriveva Édouard Glissant 
l’erranza non soddisfa nessuno, il nomadismo non si radicalizza se 
non nell’evanescenza: 

Nul ne saurait se satisfaire de cette errance enclose, de ce nomadisme 
circulaire mais qui n’a ni but ni fin ni recommencement. L’absent qui 
marche n’épuise aucun territoire, il ne s’enracine que dans le sacre de 
l’air et de l’évanescence44. 

Così, questo patrimonio d’erranza, d’esilio, di mescolanza, tran-
smediterraneo e femminile, sta scomparendo, «à Tanger comme par-
tout ailleurs»45: non affascina, non seduce, e scompare nell’oblio, no-
nostante i tentativi di Chimenti – non a caso senza successo – di man-
tenerlo in vita, di metterlo per iscritto e di tramandarlo. 

43 Id., La légende à Tanger, cit., p. 46. 
44 É. Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Paris 1996, p. 224. “Nessuno 

potrebbe soddisfarsi di questa chiusa erranza, di questo nomadismo circolare che non 
ha né scopo, né fine, né nuovo inizio. L’assente che cammina non esperisce nessun 
territorio, non si radicalizza se non nella sacralità dell’aria e dell’evanescenza” (tradu-
zione mia). 

45 E. Chimenti, La légende à Tanger, cit., p. 46. “A Tangeri come dappertutto” 
(traduzione mia). 
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