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Una Bloomsbury mediterranea.
In forma di introduzione

Monica Farnetti

Universita di Sassari

Per azzardato che potesse sembrare, I'accostamento del quartiere napole-
tano di San Ferdinando, dove sorge l'edificio - la Nunziatella - che fu sede
e divisa della redazione di «Sud», a quello londinese che ospitd I'eponimo e
celeberrimo «gruppon» si ¢ rivelato, nonché appropriato, altresi propositivo di
una nuova prospettiva dalla quale guardare all'opera di Domenico Rea, pur
reduce dalle doviziose e fervide indagini promosse dall’occasione del recente
centenario della nascita dell’autore.! Il fatto che «Sud» abbia radunato mol-
te delle frequentazioni piu assidue e significative di Rea, alcune delle quali
destinate a dar vita con lui al successivo progetto editoriale de «Le ragioni
narrative», giustifica quindi I'aver iscritto questo momento di riflessione cri-
tica all’insegna della rivista fondata da Pasquale Prunas, sebbene ad essa Rea
notoriamente non abbia mai collaborato. Poiché ne condivise comunque, e
da protagonista anzicheno, la fervida stagione, allorché il suo temperamento
«scatenato, dirompente», come avrebbe scritto la Ortese, alimentava con im-
menso profitto 'atmosfera intellettuale e affettiva regnante, nell'immediato
dopoguerra, a Monte di Dio.

Non mancano infatti, nemmeno a un primo e perfettibile regesto, le pezze
d’appoggio utili a giustificare I'accostamento fra le due comunita, napoletana
e londinese, distanti e differenti per evidenti ragioni e nondimeno vicine, poi-
ché caratterizzate da tratti di significativa e sorprendente affinita. Entrambe
di natura allo stesso tempo intellettuale, politica e affettiva, come puntual-
mente accade allorché si diano compiute esperienze in tal senso,” le due comu-

' All’interno del cui programma di celebrazioni questo libro si colloca, restituendo gli esiti del convegno, tenutosi
all’Universita di Sassari il 21 febbraio 2024, che ha radunato gran parte dell’italianistica sassarese (fra critica,
filologia e linguistica) insieme agli altri studiosi e studiose, di area nazionale e internazionale, che qui compaiono.
2 A norma delle «politiche dell’amicizia» di cui in J. Derrida, Politiche dell’amicizia [1994], trad. it. di G. Chiu-
razzi, Milano, Cortina, 1995.



Una Bloomsbury mediterranea

nita — o confraternite, societa, circoli, cenacoli o semplicemente «gruppi» —*
nascono infatti da, e si alimentano di, analoghi fermenti innovativi, per non
dire rivoluzionari, sul piano del pensiero e del costume; entrambe coltivano
la forza civilizzatrice della cultura e della parola, credono nell’utopia e se ne
fanno paladine; entrambe infine - ma meglio diranno le voci dei loro stessi
protagonisti — si riconoscono promotrici di un ‘rinascimento’, o ‘risorgimen-
to’, delle rispettive realta, cosicché da Gordon Square n. 46 come da via Parisi
n. 16 proverranno memorie certificanti I'entusiasmo e 'orgoglio di chi e (sta-
to) parte attiva di un grande progetto.

Attendibile fra tutte, per quanto riguarda I'esperienza londinese, la testi-
monianza dell’economista John Maynard Keynes, che nel ’38 riandava agli
anni (1905 e seguenti) in cui il gruppo nasceva:

Fu I’inizio di un rinnovamento, I'inaugurazione di un nuovo paradiso su una nuova terra e
noi, precursori di un nuovo ordinamento, non avevamo paura di nulla [...]: eravamo gli ultimi
utopisti — o miglioristi [...] - convinti dell’esistenza di un progresso morale [...], in virtl del
quale il genere umano era gia rappresentato da persone affidabili [...] capaci di liberarsi [...]
dai vincoli esterni delle convenzioni, delle tradizioni, delle regole di comportamento inflessi-
bili, e in grado quindi di fronteggiare il futuro con le armi del loro raziocinio e delle loro inti-
me motivazioni [...]. Fu proprio questo modo di sentire a fare del nostro circolo una comunita
[...], imponendosi sui nostri caratteri altrimenti cosi diversi.*

Gli fa eco Virginia Woolf, nata Stephen, padrona di casa assieme al fratello
Thoby e alla sorella Vanessa e indispensabile elemento di raccordo fra i mem-
bri del gruppo, che cosi rammenta il suo e loro «vecchio Bloomsbury»:

Le riunioni del giovedi sera furono il germe da cui trasse vita tutto cio che venne poi designa-
to [...] col nome di Bloomsbury. Erano serate che meritavano di essere registrate [...]. Clera
sempre qualche nuova idea al fuoco; sempre qualche nuovo quadro appoggiato sulla sedia da
guardare, qualche nuovo poeta [...] posto in piena luce [...]. Non c’era nulla che non si potesse
dire, nulla che non si potesse fare in Gordon Square n. 46. Fu, a mio avviso, un grosso passo
avanti della civilta.”

Mentre Vanessa, vestale del gruppo e preziosa custode delle sue reliquie,
decenni piu tardi cosi ribadira:

* Sono tutti lemmi che si vedranno ricorrere nelle citazioni seguenti.

* J. M. Keynes, Le mie prime convinzioni [1938], in Idem, Le mie prime convinzioni, trad. it. di P. Dacrema e B.
Bruno, Milano, Adelphi, 2012, pp. 105-141, citazioni dalle pp. 114-115 e 135.

> V. Woolf, Vecchio Bloomsbury [1922], in Eadem, Momenti di essere. Scritti autobiografici inediti, trad. it. di A.
Bottini, Milano, La Tartaruga, 1977, pp. 197-221, pp. 204-217, passim. Continua: «Si poteva ruzzolare a letto con
la sensazione di avere partecipato a un evento di grande importanza [...]. Avevamo dato vita a un piccolo mondo
concentrato all’interno del mondo piu vasto» (ibidem).



Monica Farnetti, Una Bloomsbury mediterranea. In forma di introduzione

Eravamo giovani, liberi, alle prese con una nuova vita [...], con la consapevolezza che si era in
presenza di intelligenze brillanti [...]. Che ci fosse un insolito legame tra noi ¢ provato [...] dal
fatto che quelli che allora hanno condiviso gli anni della giovinezza [...], malgrado violenti
litigi e ogni tipo di divergenze di opinione [...], nutrono ancora dei forti sentimenti verso i
membri di Bloomsbury.®

Il sapersi membri di un gruppo, e in quanto tali sentirsi forti, ebbri dell’e-
nergia di rinnovamento che si sprigiona dalle intelligenze e circola nelle vite
di ciascuno/a e di tutti/e ¢ esperienza testimoniata anche laddove, molti chilo-
metri pit a sud, si € perseguito un analogo progetto di vita e di cultura.” «Caro
Pasquale», scrive per esempio la Ortese a Prunas a proposito di «Sud»,

mi sembrerebbe pill giusto di tutto presentare con questa rivista le intelligenze e gli ingegni di
Napoli, un gruppo di Napoli, da introdurre nell’attenzione, il costume e la discussione degli
ambienti romani, toscani, milanesi e cosi via [...]. Tutti, in Italia e a Napoli possono leggere
certe firme, se vogliono; ma un gruppo Napoli, si puod organizzare solo a Napoli [...]. Gli uomi-
ni che ti ho nominato [nell’ordine: Compagnone, Rea, Prisco, La Capria, Incoronato, Prato-
lini, n.d.r.] sono gli unici viventi [...], e non avrebbe senso fare una rivista di cultura a Napoli
che non fosse soprattutto la lega di questi uomini.®

«Amavo quegli amici - confidera in seguito la scrittrice —, mi erano cari. A
ciascuno dovevo un po’ della mia energia e speranza, dei miei voti che Napoli
risorgesse [...] e la dignita umana - che ¢ [...] liberta di divenire - rifluisse,
come un flume, anche in questa terra desolata».” Mentre di li a poco, ancora,
ribadira:

Ecco la Nunziatella [...], il silenzio, I'ordine di quella scuola militare e, per contrasto, la viva-
cita e vitalita irrefrenabile del ragazzo Prunas e dei suoi amici [...], l'esile drappello di giovani
ambiziosi [...] che aveva per divisa, anche ideologica, o forse rivoluzionaria, la mite giacchetta
grigia. [...]. Li distingueva la religione della conoscenza, dei libri, della informazione, [nei]
lieti anni della [...] nostra esplosione (di rinnovamento e gioia). [...] Ora, tutto & pace, laggit,
ma la bandiera dell’Utopia, se sventola ancora, almeno nel mio cuore, la devo alle «Giacchette
Grigie» di Monte di Dio."

© V. Bell, Appunti su Bloomsbury [1951], in Eadem, La nostra Bloomsbury. Io, mia sorella Virginia e gli altri, trad.
it. e cura di L. Giachero, Roma, Donzelli, 2017, pp. 43-59, pp. 49-50.

7 Cfr. P. Prunas, Avviso, in «Sud. Qundicinale di letteratura ed arte», anno I, numero 1, 15 novembre 1945, pp. 1-2
(editoriale del primo numero della rivista), p. 2: «Essere intellettuale & [...] essere educatore, essere combattente,
essere nelle avanguardie». E ivi, p. 1: «Facciamo un giornale letterario perché fare della letteratura significa “as-
solvere un dovere sociale e politico”, perché ¢ ora che ognuno prenda il suo posto».

8 A.M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archin-
to, 2006, pp. 131-132, corsivi nel testo, lettera dell’11 dicembre 1952. Si suppone che la Ortese faccia riferimento a
un numero dedicato al tema «Sud» (ivi, p. 131, corsivo nel testo) della rivista «Omnibus», a cui Prunas collaborava
dal 1950.

® A.M. Ortese, Presentazione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. V-VII, p. VIL.
' A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 173-176.
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Alle dichiarazioni della Ortese se ne accompagnano quindi numerose altre,
formulate in prima come in terza persona e tutte affiatate e concordi nel sotto-
lineare la sentita dimensione collettiva del fenomeno. Che Alberto Jacoviello
ben definisce, cosi fotografandolo all’altezza della meta degli anni Quaranta:

Giovani scrittori, che poi sarebbero diventati grandi, facevano i loro primi passi: Anna Maria
Ortese, Mimi Rea, Raffaele (Dudu) La Capria, Luigi Compagnone [...], Michele Prisco [...].
Erano profondissimamente, tutti, legati a Napoli, e profondissimamente interessati prima di
tutto alla sua rinascita. Erano uno spicchio straordinario della societa civile [...], animati di
irresistibile passione,"

mentre Atanasio Mozzillo dal canto suo annota:

Rea gia nel 47 ha pubblicato Spaccanapoli, e nel ’50 torna in libreria con Gest, fate luce. Anco-
ra nel ’50 Mondadori edita Scala a San Potito di Incoronato. Nel 49 era apparsa La provincia
addormentata di Prisco [...]. Di questi scrittori, come singoli e come confraternita, si parla un
po’ in tutta Italia. Per un momento Napoli sembra proporsi come la capitale della narrativa.

E mentre Compagnone rammenta lo spirito del tempo come «un’orgia [di]
letteratura, politica, sociologia, etica, estetica, sesso, rapporti umani, [...] fu-
rori morali e intellettuali», Ajello riconosce che con «Rea, Prisco, Anna Maria
[...] vivevamo all’interno di un gruppo stupendo», Prunas parla addirittura
di una nascita comune a tutti gli amici di «Sud» («Noi nasciamo oggi assieme
a questo giornale [...] con l'ansia di essere finalmente vivi»), e da ogni parte ¢
testimoniato «un momento di straordinario e forse irripetibile fervore»."?

Esplorare questo clima, partecipare della sua ebbrezza e trarne alimento,
nel mentre approfondendo il rapporto fra Rea e gli intellettuali e artisti attivi a
Napoli in quel fervido dopoguerra, € parso dunque un modo degno di onorare
lo scrittore, oltre che un'occasione utile a esplorarne alcuni meno noti profili:
poiché ricostruire la rete delle sue relazioni partenopee intrecciando il dato
biografico con quello letterario, e tenendo insieme vita e scrittura, ha consen-
tito un approccio tanto inedito quanto cordiale. Complice, anche, la dimen-
sione amicale e solidale del «gruppo» di studiosi e studiose che nell’impresa si
¢ cimentato, e che in forza di un fortunato aprés-coup ha rivivificato in parte

""" A.Jacoviello, La stella di Croce, «la Repubblica», 17/06/1993.

2 A. Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, Cava dei Tirreni, Ava-
gliano, 1995, p. 63. Si aggiungera, almeno, che nel ’50 esce anche, per i tipi di Milano-sera, L'Infanta sepolta della
Ortese.

1 Citazioni rispettivamente da A. Guadagni, La plebe di Napoli raccontata da Domenico Rea, «il Foglio»,
16/08/2022; N. Ajello, I duellanti di Napoli, «la Repubblica», 21/05/1994; Pasquale Prunas, Avviso, cit., p. 1; A.
Guadagni, La plebe di Napoli, cit.
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quell’atmosfera stessa. Talché agli indirizzi succitati di Napoli e di Londra non
sara improprio annettere anche quello del luogo in cui il nuovo gruppo, di-
sponendosi a rendere onore a Domenico Rea, si ¢ dato convegno: continuando
a rilanciare quella disposizione alla condivisione - di pensieri, affetti, ideali e
progetti — che, dalla Bloomsbury di primo Novecento, attraverso la Napoli del
secondo dopoguerra giunge, oggi, provvidenzialmente fino a noi.

11






In margine a Le due Napoli

Annalisa Carbone

Universita L'Orientale di Napoli

Quando Rea appare sulla scena letteraria con la sua prima silloge narrativa
Spaccanapoli € il 1947, la guerra ha lasciato un sentimento di emergenza, di
urgenza di non dimenticare la stagione disperata e oscura e la volonta di ab-
bandonare insegne e reggimenti, di guardare con interesse la vita di tutti, la
storia sociale, i problemi concreti della gente.

Rispetto alla produzione cinematografica che insiste su alcuni aspetti del
colore e del folclore legando il linguaggio visivo a quello sonoro, dando vita
a prodotti che esprimono retaggi di una societa arcaica in cui pregiudizi e
superstizioni avevano inabissato orgoglio e dignita,' alcuni scrittori, intellet-
tuali, giornalisti accomunati dal desiderio di ripristinare un’autorita cultura-
le, e di farlo senza dissimulare le contraddizioni, scelgono una linea diversa:
svelando, piuttosto, ogni illusoria mistificazione e puntando invece alla ricon-
quista di una dignita fondata sul vero. E, dunque, la strada, il vicolo il fondale
scenografico, il palcoscenico ideale da cui si affacciano case popolari, fonda-
chi, bassi in cui si muove un'umanita degradata, dove si conduce un’esistenza
promiscua, incerta, priva di pudore.

A cogliere i limiti della proposta neorealista, e piu tardi anche le insidie
«provenienti dalla dissoluzione della necessita romanzesca»” ¢ Michele Prisco,
che a Walter Mauro, proprio a proposito dell’impossibilita di vestire a lungo
etichette, di seguire mode o consorterie, confessa:

Concluso il periodo del neorealismo, ci troviamo in una situazione di arresto che rischia di
mutarsi in involuzione. Con tutti i suoi equivoci, i suoi difetti, il neorealismo ebbe il merito

! Siveda a proposito del clima fertile che investe Napoli sul piano letterario, cinematografico e culturale il capito-
lo proemiale, Lambiente letterario partenopeo contemporaneo a Rea, del libro che Lucia Onorati intitola Domenico
Rea. Scrittore napoletano, Roma, Sovera Multimedia, 1999, pp. 9-14.

2 A. Saccone, Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista, in Michele Prisco tra radici e memoria, a cura di L.
Cannavacciuolo e C. Vecce, Napoli, UniorPress, 2021, p. 140.

13
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d’aver insegnato agli italiani a raccontare, e non piti a specchiarsi nella pagina. Ma si intende
che ad un certo punto il documento dovesse rivelare limiti e insufficienze, e cosi nel giro di
pochi anni quella prosa ibrida a base di «disse» inforcati a ogni battuta di dialogo e di espres-
sioni pitt 0 meno triviali, invecchid come era invecchiata la prosa d’arte.

L'idea di Rea ¢ quella di rappresentare Napoli, il rapporto ambiguo che lega
la citta al mare, che compare a siglarne il forte ruolo simbolico in tanti pezzi
coevi o che precedono il racconto saggio del ’51: quel Mediterraneo insieme
spazio di mobilita e conflitto, possibilita e naufragio, «network socio-econo-
mico e politico»,’ per stare ad una felice definizione di Roberta Morosini, furia
creaturale e sofferenza atavica. Emerge, dalla sua scrittura, un mosaico baroc-
co ed espressionista per lo pil legato alla rappresentazione di una determinata
realta plebea, selvaggia, legata a culti e costumi arcaici. Rea, difatti, coglie nel
ventre di Napoli una identita primigenia ma feroce che, lontana dall’ estetica
consolatoria di certa tradizione, non puo che tradursi nei modi di uno stile
teso a rendere in maniera viscerale ed esuberante quello spirito mediterraneo
che contraddistingue il popolo dell’antico Reame.

Ad investigare I'importanza rivestita dal mare nell’immaginario reano e,
tra gli altri, la gia citata Roberta Morosini che ne coglie la significativa presen-
za attraverso la quale Rea allude all’altra Napoli, quella dei pericoli, dei nau-
fragi, delle tempeste, dei pirati. Tutto dedicato al mare ¢ un articolo del 1953
rifluito ne Il re e il lustrascarpe, che si intitola Per acque tranquille: vi si descri-
ve un viaggio in motobarca da Pozzuoli a Ischia. Rea ha perso il vaporetto di
linea che lo avrebbe trasportato in compagnia «di tante persone rispettabili»*
e si imbarca invece tra gente scalza e in canottiera. Nel Mediterraneo I'acqua
si puo toccare, € tiepida, il fondale & basso: nulla di simile alla vastita oceanica
che emerge dagli abissi della memoria e rinvia, probabilmente, al viaggio in
Brasile, tentativo poco convinto di tentare la fortuna altrove dopo le delusioni
letterarie e l'attesa svolta non arrivata. Il viaggio in Brasile ¢ motivato da in-
soddisfazione esistenziale, desiderio di avventura e necessita economiche che
confluiscono in un’esperienza picaresca di emigrante scrittore consegnata poi
alla cronaca giornalistica e alla narrazione creativa.” Ne parla diffusamente

* R. Morosini, Il mare e i «cieli naviganti» di Napoli, in Eadem, I cieli naviganti. Domenico Rea, Boccaccio e Napoli,
Napoli, Dante & Descartes, 2021, p. 39.

* D. Rea, Per acque tranquille, in Idem, Il re e il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 99.

® Sia la scrittura giornalistica che quella creativa registrano numerosi riferimenti al mondo migratorio, agli spo-
stamenti coatti intrapresi per necessita o spirito di avventura. Ritroviamo richiami all’allontanamento forzato, ad
esempio, nella Vampata di rossore: viene citata ’Argentina, dove era migrata la sorella di Rita insieme al marito
per assicurarsi un futuro sicuro con la famiglia, ’Oriente dove era approdato il fratello di Rita «per guadagnarsi
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Sebastiano Martelli che investiga il desiderio di evasione di Rea all’indomani
delle delusioni per la fredda accoglienza di Spaccanapoli e Le formicole rosse
e 1 significativi risultati prodotti da tale avventura, il cui ricordo continua a
nutrire I'immaginario dello scrittore anche a decenni di distanza, rifluendo
soprattutto nella scrittura giornalistica.®

La traversata transoceanica ha un sapore amaro, ¢ disorientante, frastor-
nante e poco rassicurante, 'acqua ¢ alta, almeno «una settantina di metri»,
dice Rea. Qui, invece, il mare ¢ «limpido e disteso, ma vivo, non oleoso e
stagnante».” La doppia immagine di Napoli ¢ portata in superficie dalla figu-
ra del nocchiero pescatore, don Antonio, che ricorda «col suo abito sporco il
Lord Jim di Conrad. Tutta I'imbarcazione - sara forse la mia immaginazione
— mi richiama certi colorati e meno foschi ambienti del Conrad, non Melville,
il quale ¢ integralmente cosmico e metafisico e nelle cui opere il mare ¢ vera-
mente la misura delle cose».® Un discorso interessato ad analizzare la presenza
del mare tra le pagine degli scrittori napoletani richiamerebbe a riscontro una
serie innumerevole di scrittori: cito, ma solo cursoriamente, in anni pit recen-
ti, Ermanno Rea che in Mistero napoletano cosi scrive:

Il mare che scompare ¢ il segno di una perdita irreparabile, di una perdita di forza morale, di
fiducia in sé stessi, di pieta, di futuro.’

Oggetto della mia indagine vuole essere il ruolo che I'interazione cultu-
rale e linguistica riveste nei racconti e nelle prose critiche di Domenico Rea
proprio agli esordi della sua attivita di scrittore e narratore. Lobiettivo ¢ fare
luce, inoltre, sulla dimensione dell’oralita nelle opere dello scrittore nocerino
come in quelle di autori contemporanei che incrociano e dialogano con lui a
proposito della relazione tra eros e vertigine morale, del concetto di instabilita
di una citta, come molte del Mediterraneo, che transita continuamente dal
Paradiso all’Inferno e lo fa, molto spesso, passando per il mare, spazio mitico
senza tempo, misura di tutto cio che si muove intorno.

il pane» e dove, invece, aveva trovato la morte. E I’Algeria da cui Scida scrive lettere appassionate a Maria, figlia
di Assuero e Rita. In Algeria Scida fa fortuna, si arricchisce ma cid non basta ad ottenere la mano di Maria che
lo rifiuta in quanto figlio di un ergastolano: cfr. D. Rea, Una vampata di rossore, in Idem., Opere, a cura e con un
saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, p. 623.

¢ Cfr. S. Martelli, Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emigrante scrittore, in La civilta del viaggio. Scrit-
tori italiani in viaggio, vol. II, (1961-2000), a cura e con un saggio introduttivo di L. Clerici, Milano, Mondadori, 2013.
7 D. Rea, Per acque tranquille, cit., p. 101.

8 Ibidem.

° E. Rea, Mistero napoletano: vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Torino, Einaudi,
1995, p. 75.

15



Una Bloomsbury mediterranea

I1 1947 & un anno cruciale per Rea ma non solo per lui. Con Domenico Rea e
Giuseppe Marotta, infatti, trova vigore la sopita tradizione letteraria napoletana.

Nella formazione letteraria Rea si era fermato alla licenza complementare
per proseguire da autodidatta, con letture all’inizio disordinate poi sempre
pil organiche grazie alla frequentazione di confinati politici antifascisti, un
padre francescano, Angelo Iovino e il primario dell’ospedale psichiatrico Vit-
torio Emanuele II di Nocera Inferiore, Mario Levi Bianchini che gli aprono le
porte delle loro biblioteche mettendolo in contatto con orizzonti insperati e
con letture che appaiono non solo incoraggianti ma addirittura illuminanti.'’

I confronto con Marotta, una delle voci complementari di Rea che firma
nella prefazione al suo libro un'apologia della pazienza, identificando lo spi-
rito della Napoli popolare con la sua atavica capacita di sopportazione, appa-
re opportuno e pertinente: Loro di Napoli, infatti, esce nello stesso anno di
Spaccanapoli ma rispetto alla difesa partigiana dei suoi personaggi ad opera
di Marotta Rea si pone in una posizione di oggettivita, sanguigna ma lucida.
Quello inscenato da Marotta ¢ un mondo incantato, favoloso, colorato, denso
di calore umano e di evangelica solidarieta. Di segno opposto ¢ la messa in
scena di Rea che fin gia nel titolo della prima raccolta di racconti, come ho al-
trove dimostrato," rinvia ad «una lunga strada che taglia in due il corpo della
vecchia Napoli dal Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come
un cuneo ma che tuttavia non viene mai citata».'”> Su Marotta Rea torna a piu
riprese. Alla notizia della sua scomparsa nel 1963 scrive per «La Fiera Lettera-
ria» e nel 1983 in occasione del ventennale su «Il Mattino». Sostanzialmente
I'insanabile frattura ¢ da Rea spiegata in questi termini:

1 Faccio riferimento ai suggerimenti dello psichiatra consultato dalla famiglia preoccupata per quelle ‘strane’
attitudini del giovane Rea sempre prono sui libri e sui quaderni: gli articoli di Levi Bianchini pubblicati in «Ar-
chivio generale di neurologia, psichiatria e psicoanalisi», come suggeriscono le pagine introduttive del Meridiano
dedicato a Rea, a cura di Francesco Durante, dovettero avere un’influenza tutt’altro che trascurabile se si leggono
in questa chiave i racconti dedicati all’infanzia e, in particolare, il racconto lungo Ritratto di maggio, storia ter-
ribile di una pedagogia rovesciata con cui un maestro esercita la sua professione e la sua dittatura su una classe
di 51 piccoli studenti. Francesco Durante racconta della lettura specialistica di Ritratto di maggio ad opera dello
psichiatra rinvenuta in forma di dattiloscritto dove «& tracciato il quadro del Rea giovane, che fino alla primissi-
ma adolescenza soffriva inconsciamente per 'angoscia della conquista di un non ancora visibile e immaginabile
imperio: proteso tuttavia verso il futuro che gia vedeva luminoso nel sogno ad occhi aperti del desiderio immenso
di conquista, anche se allora quasi nascosto addietro alle difficolta sociali, famigliari ed economiche»: M. Levi
Bianchini, Ritratto di maggio di Domenico Rea. Visto da un [sic] Psicoanalista oscuro, in F. Durante, Cronologia,
in D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. LXXVIIIL.

! Mi permetto di rinviare al capitolo di Spaccanapoli contenuto nel mio libro L’indomabile furore. Sondaggi su
Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010.

2 Ivi, p. 38.
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Per me Napoli & un tema meridionale e meridionalistico fra gli altri. Per Marotta era il tema:
l'unico per il quale valesse la pena di scrivere e battersi. Napoli era la sua dimensione: il termi-
ne di paragone da opporre al mondo contemporaneo.”

Quella che viene fuori ¢ una figurazione della realta-Napoli anticonsolato-
ria e antipopulista, descritta dalla violenta icasticita di un linguaggio inedito.

C’¢ da dire che negli anni compresi tra il 1949 e il 1953 il sospetto che
uno scrittore ricavasse notorieta diffamando Napoli dilago spesso e coinvolse
non solo gli scrittori ma anche i politici, i parlamentari e riempi le pagine dei
giornali.

Ne parla esplicitamente lo scrittore in un articolo dall’eloquente titolo Un
mare diffamato del 1957 che costituisce il momento di ricaduta di una serie di
considerazioni raccolte intorno a tale fenomeno:

Pochi popoli si sono cosi accaniti a diffamare e a rimpicciolire il proprio mare come il napo-
letano.

Rea tenta di spiegarne le ragioni:

Questa opera d’involontaria diffamazione & stata possibile per due motivi. In primo luogo il
napoletano non ¢ un popolo di tradizione marinara, come quello genovese [...] e, in secondo
luogo, non essendo un popolo marinaro, né amante del mare, senti il bisogno di addomestica-
re quel selvaggio elemento che, per antonomasia, € il mare."

Gia nel 1878 con Napoli a occhio nudo il toscano Renato Fucini aveva dato
un taglio molto compiaciuto al suo disincantato reportage sulle bellezze pa-
esaggistiche e le oltraggiose condizioni in cui versava la plebe partenopea.
Ancora piu clamoroso ¢ senza dubbio l'episodio suscitato dalla pubblicazio-
ne nel 1949 de La pelle di Curzio Malaparte a cui Rea dedica un articolo in
cui rideclina in chiave dispregiativa il titolo riformulandolo ne La pellaccia
di Malaparte. Tocca anche a Eduardo De Filippo, quando nel 1951 fu portata
sugli schermi Napoli milionaria: il giudizio di condanna appare irrevocabile
salvo poi diventare pit indulgente in un pezzo degli anni Ottanta dedicato ad
Eduardo intitolato Eduardo, Charlot mediterraneo dove «riequilibra la seve-
rita del suo giudizio»” e ad Anna Maria Ortese, che nel 1953 per Il mare non
bagna Napoli viene abbandonata al suo destino dagli altri colleghi napoletani
‘vittime’ della sua penna caustica e mordace. Il tono della scrittrice assume

* D. Rea, Maestro del sole e del tempo, «Il Mattino», 10 ottobre 1983, p. 3.

" D. Rea, Un mare diffamato, cit., p. 216.

15 A. Saccone, Rea e La Capria interpreti di Eduardo, in Idem, «Secolo che ci squarti... Secolo che ci incanti». Studi
sulla tradizione del moderno, Roma, Salerno Editrice, 2019, p. 171.
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una dimensione accusatoria e polemica nei confronti di un gruppo di narra-
tori meridionali, tra cui anche Domenico Rea, che nel dopoguerra, tra il 1945
e il 1947, si erano riuniti attorno alla rivista «Sud». Con «le giacchette grigie di
Monte di Dio» la Ortese stringe un forte legame di amicizia, di solidarieta in
virtu di un comune progetto di ripresa culturale che investisse il Sud in par-
ticolare. Quei giovani «ambiziosi, seri, educati, manifestatamente poveri»*
oltre alla «mite giacchetta grigia»,”” come la definisce la stessa Ortese in uno
scritto raccolto nel fascicolo, parte integrante della ristampa anastatica del
Giornale di Cultura «Sud», condividevano la provenienza dal piccolo e medio
popolo, la religione della conoscenza, i libri, I'informazione.

Il sogno a lungo vagheggiato di un rilancio del pensiero si infrange di fron-
te a cio che lei finisce per considerare un vacuo intellettualismo di base picco-
lo borghese che la induce a rivedere nel profondo I'atteggiamento e la disposi-
zione di coloro che un tempo aveva considerato amici: Compagnone, Prisco,
Pratolini, La Capria e Rea non perdonarono il tanto livore e accanimento con
cui la Ortese mise a nudo le rivalita, le invidie, le preoccupazioni legate esclu-
sivamente alla carriera e al successo inseguito e dissimulato dall’intransigente
e radicale intellettualismo. A proposito del conflitto portato alla luce dalle
parole della Ortese tra Compagnone e Rea nel libro si legge:

Non era invidia, ma un disprezzo che non gli era pili concesso di esprimere, una malinconia
furibonda e legata. Egli [Compagnone] doveva amare Rea, doveva onorare Rea, doveva saluta-
re in Rea la voce piu legittima di Napoli.'®

Anche Rea diviene bersaglio di feroci critiche in un articolo del °53 per «es-
sersi servito delle pill sconce e maleodoranti divagazioni pseudoletterarie»'
intessute su motivi di interessate digressioni divagatorie dopo un articolo in-
titolato Il mare dei napoletani, in cui afferma che i napoletani vedono il mare
soltanto dai balconi e che aspettano l'estate per prenderlo d’assalto e conce-
dersi lauti pasti sulla spiaggia offrendo cosi spettacoli indecorosi. Gia in un
pezzo del 1947 pubblicato su «La Fiera Letteraria» Rea imputava a due dei
piu illustri nomi che campeggiano come protagonisti nelle pagine del saggio
capolavoro, Matilde Serao e Salvatore Di Giacomo, la responsabilita di aver

16

A.M. Ortese, Le giacchette grigie della “Nunziatella”, Bari, Casa editrice Palomar, 1994, p. 6.

7 Ibidem.

8 A.M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 123.
Senza fornire ulteriori indicazioni e fonti precise I’articolo cita in modo vago e generalizzando le accuse rivolte
a Rea: cfr. V. Paliotti, Abbasso gli scrittori, in Idem, Napoli dopo ‘a nuttata, Napoli, TempoLungo Editore, 2000.
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lasciato «una guida sbagliata». E ci riprova Rea, nel ’57, a fornire del mare
un’immagine alternativa, ad esemplificarne un’antifrastica variazione:

Mare mutevole e capace di immobilita da bestia in agguato; dai colori stranissimi che si ad-
densano fino al nero, ora si fa grigio e triste, con larghe zone rossastre e ribollenti che la super-
ficie sembra una foresta di elmi da guerrieri che risalgono il fondo di un abisso.?

Sono infatti proprio i napoletani, ¢ convinto Rea, «gli unici a non ricono-
scersi nelle loro opere», gli unici a «non cantare le canzoni a non godere del
mare, a non usufruire del sole. Un popolo che conoscerebbe la virtu per un
momento d’estro, mai come stato generato e costante, giacché fondamental-
mente volubili, camaleonti, doppi».*

La doppiezza di cui parla Rea, cosi come la vis comica accesa di dialetto, am-
miccante al teatro di strada, a quello dei pupi e delle marionette che da bambi-
no lo scrittore di Nocera aveva tanto amato, rinviano immediatamente all’estro
grottesco da Commedia dell’Arte. E Pulcinella, infatti, l'eroe grottesco, costretto
a combattere in mezzo a circostanze ostili, colui che resiste all’inganno e alle
prepotenze affrontando i suoi nemici con le armi della furbizia e della beffa.
Alla figura scurrile, plebea, al suo piglio guappesco Rea dedica fondamentali
passaggi ne Le due Napoli e non solo, dimostrando nel tempo quanto lo avesse
interessato la maschera napoletana avendo declinato le immagini del morto di
fame in numerose versioni e facendone il protagonista di scritti critici, saggistici,
pezzi giornalistici e brani narrativi. In quel primo nucleo, sviluppato a pili ripre-
se e consegnato alle pagine creative nonché saggistiche, Rea tocca temi cruciali:

Zeza, Tolla, Pulcinella sono creature napolitane e universali. Zeza e Tolla, figlia e madre, sono
piantate per terra. Sanno quel che vogliono e giganteggiano col loro preciso istinto di femmine
tra don Nicuola, il fidanzato di Zeza, e Pulcinella, marito di Tolla. Quando Pulcinella casca
in ginocchio davanti al fucile di don Nicuola, la paura ci rida Pulcinella, creatura umana, per
questo verso tanto simile a Giovannin Bongee.?

Un altro poeta avrebbe fatto di Pulcinella un eroe, ed € un eroe, ma alla
rovescia:

Questa maschera [...] [¢] attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque mezzo, per
la fondamentale ragione che la vita ¢ un mare, ora buono ora cattivo, e 'uomo ora un naufrago
ora un superstite.”?

2 D. Rea, Un mare diffamato, in Idem, Il re e il lustrascarpe, cit., p. 220.

' D. Rea, La diffamazione di Napoli, «La Fiera Letteraria», 23 ottobre 1947, p. 8.

2 D. Rea, Le due Napoli, «Paragone-Letteratura», n. 18, 1° giugno 1951, pp. 29-41, ora in D. Rea, Opere, cit., p. 1337.
> Tvi, p. 1338.
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E, dunque, al mondo dell’accattonaggio e della studiata tecnica della recita-
zione, chiamata in ballo per illustrare I'abilita di mettere in scena finte cecita,
particolari movimenti deambulatori e studio della voce, che Rea dedica parti-
colare attenzione con imperdibili e gustosi passaggi nell’articolo comparso nel
1951, pochi mesi prima della pubblicazione su «Paragone-Letteratura» della
versione pill nota e completa de Le due Napoli. Larticolo apparso sulle colonne
del «Lavoro illustrato» si intitola Non sanno italiano a Forcella:** qui Rea si
sofferma sul teatro dei Pupi a Forcella, sulla sua funzione catartica da teatro
greco, per esorcizzare tutte le paure: quella dell’ingiustizia, che sempre gra-
va sui poveri, un’ingiustizia che teme di non essere mai vendicata. Insomma
nelle avventure delle marionette, cosi come in quelle di Pulcinella, il pubblico
riscopre gli oltraggi subiti. Dentro le storie la voce di Dio potente mette ordine
urlando le sue Leggi. Il mondo del cinema ¢ ancora lontano, gli spettatori di
Forcella non si spingono al di la delle ideali mura di cinta del quartiere.

Le riflessioni sulla maschera accompagnano 'autore delle Due Napoli lun-
go tutta la sua attivita di narratore saggista. Basti pensare che ancora nel 1991
per il mensile «Qui Napoli», a cui ha offerto una lunga collaborazione durata
nove anni, Rea pubblica un breve scritto intitolato Su Pulcinella® da cui emer-
ge ancora il ritratto del plebeo vittima di un deterioramento umano oltreché
fisico. Scrive Rea:

E il classico cafone spiattellato che si offriva sempre alla burla e alla comicita. E il modo con cui
gli si rivolge la parola lo comprova, come pure l’atteggiamento di tolleranza, qualunque cosa
faccia, nei suoi confronti. [Egli] & un gigante della visceralita, della carnalita, dell’amoralita.?

Rea non ¢ solo spietato verso la citta e i suoi abitanti, ma mostra nei suoi
schizzi, nei suoi ritratti un sapiente attraversamento nei sentimenti, nei drammi
e nelle debolezze e finisce per restituire ambienti, personaggi e situazioni, alla
fine, privati di tutti i difetti, purificati e dunque liberati da miserie e brutture.

Anche nelle pagine che Rea scrive per il mensile «Il napoletano», Pulcinel-
la, «figura comica sul palcoscenico di quel teatro [...] passaguai, che piu gliene
capitano, piu deve riderne e far ridere», ha un numero altissimo di occorren-

** D. Rea, Non sanno I’italiano a Forcella, «Lavoro Illustrato», 22 aprile 1951, pp. 11-13.

» Gli articoli verranno poi ordinati e ripubblicati dal giornalista Sandro Castronuovo che si era occupato di cu-
rare i rapporti tra lo scrittore e 'Ente che del mensile era promotore, cio¢ ’Azienda autonoma di soggiorno, cura
e turismo in un volume postumo nel primo anniversario della scomparsa di Rea.

% D. Rea, Su Pulcinella, in Qui Napoli, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 1991, p. 32, poi
in Idem, Pagine su Napoli, prefazione di S. Castronuovo, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo,
1995, pp. 189-190.
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ze, a dimostrazione che la scelta di offrire «i guai» a comici e poeti perché ne
facciano argomenti di piacevolezze poetiche o lazzi teatrali non puo essere
condivisa da Rea. Si conferma, dunque, nella strenua difesa degli scrittori na-
poletani che hanno rappresentato la Napoli tragica, la vicinanza di Rea ai con-
tenuti ideologici e all’adozione di una lingua funzionale a dare un’immagine
fedele della realta popolare, un linguaggio, insomma, anche barocco, gran-
diosamente barocco nelle risonanze funebri e grottesche, gonfio, esasperato,
ossessionato continuamente dal disfacimento della carne, dall’affievolirsi, in-
debolirsi dei sensi, della vita.

La vena polemica che trova riscontro in molti pezzi che precedono Le due
Napoli, in particolare negli articoli a cui ho gia accennato Mastriani romanzie-
re, La pellaccia di Malaparte, La diffamazione di Napoli, Non sanno I’italiano
a Forcella si estende agli anni successivi e ad articoli che negli anni Sessanta
ritornano, con la stessa partecipazione, a denunciare il dramma dell’incom-
prensione e dell’'incomunicabilita. Si ¢, forse, attenuato il furore ma l'accani-
mento dissacratorio resta immutato:

[...] Marotta ci da una visione parziale, 0 meglio, addiziona storia a storia. E che dire di Scala a
San Potito di Luigi Incoronatol...]? Resta un capitolo della Napoli del dopoguerra. E la Ortese?
Anche il mondo di questa geniale scrittrice si realizza nel racconto: nella visione parziale della
Napoli plebea.?”

Rea cerca a distanza di tempo uno scatto, lo slancio verso il futuro, il gesto
coraggioso di chi non scopra il passato ma l'avvenire. Egli chiede alla lettera-
tura di testimoniare con coraggio che «Napoli si ¢ lasciata indietro il mondo
antico dei quartieri (leggi: paesi e villaggi riuniti) pervenendo all’apprezza-
bile risultato del napoletano nuovo, moderno, del cittadino italiano abitante
a Napoli».?® Coraggio che non ¢ mancato a Mastriani come a Bernari «che
con scarsissimi mezzi letterari fu 'ultimo a darci un quadro effettuale della
metropoli (nei suoi libri sono presenti e in lotta tutte le categorie sociali), ha
sempre avuto la virtu e il difetto di vedere Napoli dall’alto come Rostignac-
Balzac vide Parigi; con la differenza che Balzac aveva nel suo cervello una
Parigi da imporre alla Parigi reale perché vi si specchiasse e vi si giudicasse»
mentre Bernari resta «soffocato» «dall’ampiezza dell'argomento a cui era pos-
sibile dare un’unita fisica, non spirituale».”

7 D. Rea, Il filo perduto, in Il re e il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 503.
2 Ivi, p. 505.
» Ibidem.
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Il dopoguerra ¢ stata una stagione straordinaria in cui Napoli ha scrutato
se stessa e dove, in molti casi, la visione esterna ¢ stata pit benevola di quella
degli stessi napoletani, talvolta relegati a ingiusti accantonamenti e non indagati
nel vigore intellettuale. Lestro inventivo si € rivolto non solo alla letteratura ma
spesso alla saggistica, alla poesia, al giornalismo. Su tali esercizi ha gravato per
molto tempo letichetta generica, e per questo fuorviante, del meridionalismo
neorealista di cui proprio Carlo Bernari sembrerebbe diventare l'espressione
naturale ma che Rea, invece, respinge con forza. Severo verso scrittori di cui ri-
conosce il valore artistico ma non la capacita di penetrazione di un luogo buio e
labirintico come Napoli, accorda a Bernari la sua approvazione: pur lontano dal
realismo duro, espressionistico di Rea ¢ alieno anch’esso da facili bozzettismi o
intenti moraleggianti, inassimilabile ad ogni mitologia oleografica.

Fin da subito, e il saggio Le due Napoli lo dimostra, Rea decide di collo-
carsi nel cuore del Novecento’® seguendo la linea della tradizione napoletana
in dialetto e in lingua che lo aveva condotto da un esordio «tutto flamma e
furore» (16/2/44) ad una scrittura che, pur se normalizzata rispetto alle accen-
sioni iniziali, resta nel solco del racconto che nasce dalla comunicazione orale
e di cui lo scrittore conserva fino alla fine la vivacita, il ritmo incalzante e la
mimesi della parola detta.

Il messaggio, a cui resta fedele l'autore di Spaccanapoli e che & registrato in
tanti altri suoi lavori, ¢ affidato alle sue stesse parole:

Napoli ¢ [una] immensa citta conficcata nell’abisso remotissimo della civilta del Mediterra-
neo, il folklore ha i segni della vita e non della stupidita.”

E fondamentale, dunque, proteggere «l’alternante contrasto di estremi, di
quiete e d’invenzione», difendere la citta, impedirle di diventare «un prodotto
artificiale squallidamente avvolto nel cellophane superlucido».*

3 Sivedaatal proposito il volume Domenico Rea nel canone del Novecento,a cura di F. G. Forte, Salerno, Oedipus, 2021.
' D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 10.
32 Ibidem.
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Affinita e divergenze: Domenico Rea, Anna Maria Ortese
e Mario Stefanile (con un’appendice bontempelliana)

Andrea Baldi

Rutgers University

Accanto a sensibili divergenze, le vicende intellettuali di Domenico Rea e
Anna Maria Ortese rivelano numerose affinita, a cominciare dalla loro co-
mune condizione originaria di marginalita rispetto all’establishment cultu-
rale. Entrambi sono infatti costretti ad aprirsi, con punti di riferimento scar-
si e incerti, un itinerario da autodidatti, fitto di ostacoli e contrastato anche
dall’ostilita familiare. Un'avversione che, nei confronti di Ortese, assume toni
derisori, per le allusioni dei suoi primi racconti a infatuazioni sentimentali,
mentre Rea, per il suo presunto ozio improduttivo, non solo softre punizioni
corporali, ma viene sottoposto persino a una visita psichiatrica.

Lestraneita ai circoli letterari ¢ dovuta, in ambedue i casi, a un’istruzio-
ne mancata o rudimentale (anche se sviluppata poi lungo direttrici pit con-
venzionali nel caso di Rea), a cui si aggiungono, per lo scrittore, la miseria
e le radici rurali, che affondano nell’isolamento di Nocera Inferiore. Ortese
sconta tanto uno status socio-economico molto modesto, sulla soglia della
poverta, quanto la discriminazione di genere, ancora piu insidiosa. Cosi, se
Rea afferma di provenire da un'«infamemente povera classe sociale», essendo
«nato in una famiglia semi-analfabeta e povera, con nessun uso di libri o di
scuola», tanto che cominciare a scrivere intorno ai quattordici anni fu «una
delle peggiori disgrazie che potessero capitar[gli]», Ortese lamenta svantaggi
analoghi, giacché «viene dal nulla, dalla incultura totale»: «[...] io, scuole non
ne ho avute, né, nascendo, ho trovato biblioteche».! E ancora, con un linguag-
gio radicale, nel Porto di Toledo la scrittrice si dice priva di un’anagrafe rico-
noscibile: «Sono figlia di nessuno, nel senso che la societa quando io nacqui

' L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 244. Sulla bio-
grafia ortesiana, si veda anche M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998. Per un’attenta
ricostruzione delle vicende di Rea, cfr. F. Durante, Introduzione e Cronologia, in D. Rea, Opere, a cura e con un
saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005.
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non cera o non cera per tutti i figli dell'uomo». Nelle sue riflessioni, ribadisce
di frequente I'esclusione dal dominio della cultura e del benessere: «Non sono
stata educata a vivere nel mondo reale, e col mondo reale. Questo reale ¢ un
disastro, un mare senza mai pace. Se hai difese, di famiglia, di denaro, oppu-
re hai doti naturali, non te ne accorgi. Se non ne hai, ¢ un'offesa continua».?
La sua € un’educazione scolastica irregolare, interrotta durante I'adolescenza,
per insofferenza della disciplina e del confinamento nelle aule, ai quali prefe-
risce la liberta di girovagare nelle strade di Napoli. Anni piu tardi, dopo un
tirocinio letterario tormentato e nonostante i primi successi, Ortese si dice
afflitta dalle vessazioni subite per la sua identita eterodossa di scrittrice: fin
dal «primo [libro], del ’37, ho avuto il piacere di conoscere cosa fosse il genio
critico italiano: beffa e insulto. Lho conosciuto a 23 anni e ha avvelenato tutti
i successivi anni della mia vita».’

Per colmare le lacune di una formazione approssimativa, Rea si impone,
con eccezionale determinazione, un piano di studio sistematico e ben concer-
tato, che copre I'intero arco della nostra storia letteraria, con affondi in altre
tradizioni. Stila cosi, nei suoi quaderni di appunti, un catalogo fittissimo di
autori che concepisce come modelli, grazie ai quali affinare la sua scrittura.
Ortese, per contro, si affida a letture estemporanee ma non meno assidue, le-
gate dapprima ai compiti scolastici dei fratelli e agli scarsi libri che circolavano
in famiglia, e guidate poi da acute intuizioni e dai consigli di amici piu colti.

Oltre a queste analogie, John Butcher ha rivelato un’inattesa contiguita
tra le pagine di Rea e quelle di Ortese comparse sulle colonne de «I1 Popo-
lo Fascista».* Sul Foglio d’Ordini della Federazione Salernitana dei Fasci di
Combattimento, com’e noto, lo scrittore napoletano pubblica vari interventi,
soltanto in parte di taglio narrativo, grazie alle sue frequentazioni a Salerno e
al lavoro ottenuto nella tipografia Di Giacomo. In mancanza di accertamenti
documentari, sorprende che anche Anna Maria affidi a questa testata due
racconti, Nella “concessione” e Visita al veliero, dati alle stampe, rispettiva-
mente, il 13 aprile e il 5 ottobre 1942. Secondo l'uso, frequente in Ortese, di
proporre gli stessi pezzi in sedi diverse, queste prose erano gia comparse sul

? D. Bellezza, «Per me scrivere é cercare disperatamente un altro mondo», «Paese Sera», 31 gennaio 1983, p. 5.

3 Lettera del 12 marzo 1974 a Helle Busacca, in A.M. Ortese, Ama cio che ti tortura. Lettere a Helle (1938-1974), a
cura di D. Biagi, Milano, De Piante, 2024, p. 104.

* J. Butcher, Domenico Rea, la pubblicistica salernitana del Ventennio e la prima stesura dell’<Americano», in La
tradizione del «cunto» da Giovan Battista Basile a Domenico Rea. Giornate di studio, 19 e 20 gennaio 2006, Palaz-
z0 Du Mesnil, a cura di C. De Caprio, Napoli, Libreria Dante&Descartes, 2007, pp. 213-228.
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quotidiano napoletano «Roma» nel 1938, e sarebbero uscite in seguito su
altri periodici.

Inoltre, sia Rea che Ortese cedono, almeno temporaneamente, alle sedu-
zioni di Milano, la «capitale dell’industria italiana» che, fin dal’'immediato
dopoguerra, si profila come il cuore dell’editoria e della pubblicistica del pae-
se, la sede dove poter conquistare un’identita di giornalista e scrittore o scrit-
trice. Partecipano cosi, in modo idiosincratico, all'esodo intellettuale che
costituisce un motivo di sofferta meditazione anche per i membri di «SUD».
Nell’attaccamento viscerale a Napoli e, al contempo, nella necessita di al-
lontanarsene per conquistarsi un destino, si ravvisa un conflitto angoscioso
per molti degli autori nati o trasferitisi nella citta campana: basti pensare
alle inquietudini di Pasquale Prunas, descritto da Ortese nel Silenzio della
ragione come il condottiero sconfitto di una pattuglia ormai sparuta di su-
perstiti, costretto ad abbandonare il campo nel 1953, come era gia accaduto
a molti suoi compagni d’avventura. Per alcuni, come La Capria, questo esilio
autoimposto (a Roma, nel suo caso) risponde a un’esigenza intellettuale, piut-
tosto che economica. Il suo distacco rivela il bisogno di evadere da un am-
biente claustrofobico, di negarsi all'immobilismo sentito come «un carattere
proprio» di Napoli, citta «sempre chiusa in se stessa nonostante la vivacita
della sua gente», per inserirsi in una rete di relazioni pit varia e ariosa:

Da quando, molti anni fa, ero partito per cercare con la fuga una via d’uscita e un lavoro a me
congeniale, mi era rimasto impresso come un incubo il mio inutile andirivieni da un punto
all’altro della citta alla ricerca di qualcosa che rassomigliava alla liberta, senza che mai nulla di
quel che speravo accadesse: le persone, i discorsi, i luoghi sempre uguali, e la mia faccia riflessa
nelle vetrine dei negozi come quella di un pesce dietro il vetro di un acquario, mai il segno di
un cambiamento, mai una pur minima occasione per tirarsi fuori da quel cerchio maledetto.
Poi ce I'avevo fatta, ero fuggito, avevo interrotto la circolarita del tempo immobile.

La giovinezza partenopea ¢ ricordata come un girovagare a vuoto nel tes-
suto urbano: un’itineranza che prefigura un destino di immobilita e stasi,
catturato nella tela di ragno di frequentazioni immutabili. La «fuga» dalla
metropoli odiosamata — una sorta di «foresta pietrificata»® — risponde alla

* R. La Capria, Una visita all'acquario, in Idem, Napolitan graffiti. Come eravamo, Milano, Rizzoli, 1998, p. 217.

¢ Molti intellettuali appaiono scissi tra il richiamo della ‘napoletanita’ e I'esigenza di prenderne le distanze, con
il rischio di cadere nell’anomia, come suggerisce la riflessione di Achille Millo, raccolta da Ghirelli: «<E da questa
foresta pietrificata forse fuggiamo tutti (e quelli che restano pensano sempre di farlo), andando a cercare altrove
di inserirci in un ritmo che non ¢ il nostro, mimetizzandoci in strutture anonime con una sete di suicidio psico-
logico, e con richiamo continuo al ritorno, alla foresta pietrificata» (A. Ghirelli, La Napoletanita, Napoli, Societa
Editrice Napoletana, 1976, p. 27).
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necessita di spezzare un legame soffocante e sottrarsi alla fascinazione della
«bella giornata», alla ripetizione sterile di gesti e movimenti, attraverso una
separazione che si tradurra infine in una «non-appartenenza gradita, libera-
toria» rispetto al luogo natale.

Come Rea racconta in Alla conquista di Milano, un articolo comparso su
«Milano-Sera» nel dicembre del 1950, la sua decisione di partire verso il Nord
nel settembre del 45 viene presa d’impeto, contro il consiglio del padre, che
avrebbe desiderato cogliesse le opportunita di guadagno offerte dalle nuove
circostanze («[...] come al solito, non afferrai il valore del presente e volli dar
credito alla mia fantasia»). Il capoluogo lombardo costituisce per lui, come
per molti emigranti, un approdo mitico, dove «[qJualunque mestiere [...] puo
trasformarsi in un grande affare»:

Né io né i miei sapevamo che cosa fosse Milano. Sapevamo, per leggenda, che era la terra di
tutti gl’italiani meridionali spostati dove si puo diventare grande ingegnere, grande avvocato
[...], grande imbroglione e affarista [...]. La nostra America!”

In un pezzo di qualche anno piu tardi, fondamentale per comprendere la
formazione intellettuale e civile dell’autore, fino al suo affacciarsi alla ribalta
letteraria, Milano & concepita «come la terra promessa; come l'unica citta di
tipo americano in cui i forti si fanno strada. [...] [Gia] durante il fascismo, era
diventata per molte popolazioni del Sud la nostra Brooklin [sic]».® Fin dal «du-
rissimo viaggio» verso la Lombardia, questa narrazione ottimistica comincia
pero a incrinarsi. Sull’autotreno dove viene accolto dall’equipaggio di torinesi
Rea si scontra ben presto con i pregiudizi del proprietario e dei conducenti
del veicolo, che esaltano la favolosa modernita del Nord, senza nascondergli
il loro sospetto e disprezzo nei confronti dei meridionali («Stramaledetti na-
poletani», esclama il secondo autista).” Ancora prima di approdare alla «gran
Milan» magnificata dai compagni di viaggio, 'aspirante scrittore sperimenta
una condizione di isolamento e sudditanza, scontando i preconcetti che gra-
vano sulla cultura e persino sulle tradizioni gastronomiche del Sud."”

Ha inizio un tragitto disagevole e rocambolesco, turbato anche dal timore
di un assalto dei banditi nei dintorni di Roma. Lasciatasi alle spalle Firenze,

7 D. Rea, Alla conquista di Milano, «Milano-sera», 7-8 dicembre 1950.

8 D. Rea, Spaccamilano, «La Fiera Letteraria», 20 novembre 1955.

° D. Rea, Alla conquista di Milano, cit.

1 Fino a quel momento, Rea non aveva visitato che alcune localita campane (cfr. Ibidem). Un analogo scontro tra
Nord e Sud verra delineato dall’autore in E se i milanesi invadessero Napoli?, «Milano-sera», 19-20 gennaio 1951.
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Rea, che gia era stato respinto dalla cabina del mezzo, viene costretto ad ab-
bandonare anche il riparo del telo di rivestimento dell’autocarro." Al giovane
emigrante non resta che coprirsi «con un sacco incerato, e con questo in capo
e sulle spalle» rimanere «all’aria aperta». Nel «buio pesto» della notte piovosa,
esasperato dalla situazione, ha un moto impotente di ribellione contro le an-
gherie subite:

Mi veniva da piangere per ira. Avrei voluto incontrare i banditi, per schierarmi dalla loro par-
te. E invece a forza di aspettare i banditi, comincio ad albeggiare, o meglio, fu accesa come una
lampada evanescente in un’immensa distesa di nebbia dentro cui io stavo col sacco in capo
come un penitente che chieda la grazia.?

Lingresso nella metropoli lombarda ¢ preannunciato quindi dall’attraver-
samento di un paesaggio lunare, una sorta di limbo, immerso nella foschia
che avvolge la pianura padana. Malgrado le mortificazioni sofferte durante
questo trasferimento, Rea giunge a Milano con la fede e la dedizione di chi
cerca la salvezza. Uaneddoto prefigura, in tono autoironico, i rituali di esclu-
sione, ben pit insinuanti, a cui lo scrittore dovra sottostare nella capitale della
ricostruzione. Gli inizi del suo soggiorno sono traumatici: esaurite le poche
migliaia di lire che aveva con sé, precipita ben presto «nella pit amara pover-
tar. Ospitato dapprima «in una veranda “al freddo e al gelo™, dopo due giorni
deve sottoporsi a un intervento chirurgico per rimuovere «una ventina di do-
lorosissimi foruncoli spuntati sotto I'ascella», conseguenza della sua pessima
alimentazione.”

Al primo periodo trascorso a Milano, di circa tre mesi, ne seguirono altri, di
breve durata. Nel 1953 uno schizzo biografico dell’autore approdato al Nord per
poi fuggirne, dal titolo Il vulcanico Rea' e corredato di quattro foto, compare
su un ‘paginone’ di «kEpoca» (rotocalco pubblicato dal suo editore, Mondadori),
in occasione dell’uscita di Ritratto di maggio. Larticolo ¢ di Roberto Cantini —
segretario della direzione della casa editrice e cugino di Alberto Mondadori -,

" Un garzone appartenente all’equipaggio vi si era appartato con una donna, che era disposto a spartire (!) poi
con il protagonista, quasi si trattasse di una bambola inerme («<Dopo faccio divertire anche te»). Della fisionomia
di costei il narratore riesce a cogliere soltanto un dettaglio inquietante, che contribuisce a reificarla: «doveva
avere due occhi d’animale che camminavano lenti lenti sotto il copertone» (D. Rea, Alla conquista di Milano, cit.).
12 Ibidem.

3 D. Rea, Spaccamilano, cit.

' R. Cantini, Il vulcanico Rea, «<Epoca Lettere», n. 129, 28 marzo 1953 (da cui sono tratte le citazioni seguenti).
Lattributo «vulcanico» allude probabilmente al Vesuvio, a conferma della profonda sintonia di Rea con il genius
loci di Napoli. Sull’articolo ha richiamato 'attenzione D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella ossia Domenico Rea
nel canone del “900, in La tradizione del «cunto», cit., pp. 321-365.

27



Una Bloomsbury mediterranea

che aveva stretto amicizia con Rea durante la sua permanenza nel capoluogo
lombardo.”” Malgrado questo rapporto confidenziale, il profilo tracciato sulla
rivista, con sfumature involontariamente comiche, lascia trasparire il senso di
superiorita dell’intellighénzia milanese nei confronti del parvenu di Nocera In-
feriore. Lo scrittore suscita curiosita per il suo «modo di parlare continuamente
teso e spiritato» e viene definito come la quintessenza della bifronte «natura
meridionale»: «I’allegria lievemente buffonesca, guascona, con una punta for-
te di esibizionismo, e un fondo macabro e crudele, da Pulcinella; e la tetrag-
gine dolorosa, un po’ fantomatica, ossessionata dall’incubo del male, per cui
i meridionali vanno celebri»; il tutto, condito da una vena d’«aggressivita» e
d’«isterismo». Nella capitale dell’industria, questa fisionomia tra picaresca e
cupa non puo che risaltare come deviante rispetto all’'ordinarieta e alla sobrieta
borghesi, in quanto fondata sul «rovesciamento di tutte le abitudini pit sensa-
te»: «il contrario della gente normale, prudente e ragionevole», tanto da inver-
tire i ritmi notturni e diurni. Un modo di vita sregolato, insomma, che avrebbe
lasciato il segno nello sviluppo dei suoi personaggi narrativi.

Prima di far ritorno alle origini con qualche profitto, secondo Cantini, I’au-
tore ha dovuto imparare la lezione di efficienza settentrionale, a cui si ¢ piega-
to per unambizione tenace, rimasta pero in precario equilibrio con tensioni di
segno opposto, «nell’antitesi quotidiana di Napoli e di Milano, da lui vissuta
strenuamente».'® All'autocontrollo e all’efficienza produttiva appresi nella me-
tropoli lombarda fanno da contrappunto la spontaneita dell’estro e la passio-
nalita: «Da una parte organicita, tecnica, disciplina delle energie; dall’altra
una vitalita istintiva, una esuberanza che scavalca continuamente il confine
del razionale». Le rivelazioni della modernita non sono peraltro riuscite ad
avere la meglio; dopo essersi dibattuto in questo dissidio, Rea ha deciso con
«una faccia buia, aggrondata», di far ritorno a Nocera Inferiore.

Pur beneficiando, a dar credito a Cantini, del clima rigido (una sorta di
crioterapia per mettersi in forze ed entrare in un circolo di interessi vitali), lo
scrittore € rimasto invischiato nel suo passato rurale:

Tornato tra le sue cose meridionali, Rea ripiglia a tessere pazientemente il filo della propria
vocazione. Ha ventotto anni. Il freddo di Milano lo ha irrobustito, lo ha messo nella circo-
lazione degli interessi pit vari della vita culturale. Perché di questo aveva bisogno: restare
paesano avendo conosciuto e frequentato il ritmo della grande citta. E paesano ¢ rimasto.

!> Nel rievocare la sua prima lettura della piéce Le formicole rosse, Rea definisce Cantini «uno degli alunni piu
colti d’Italia» (C. Piancastelli, Domenico Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 5).
' Losservazione, di Carlo Bo, compare in F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, cit., p. XLI.
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Nel modo di gestire, che reca un’ombra infantile, un’'ombra di ingenuita. Nella voce vio-
lenta, rissosa. Nello stupore col quale considera numerosi fatti del mondo che gli paiono
eccezionali soltanto perché ha dovuto avvicinarli lentamente, grado a grado, uscendo, lui,
povero guaglione scappato da un basso di Nocera, tra le belle, variopinte cose della vita.
Questa meraviglia del povero, balzato su a forza di talento e di coraggio, e che non riesce ad
assuefarsi alla novita di un’esistenza pid ricca e pit sfumata, & uno dei tratti in cui si mani-
festa la persona di Rea.

Che le basse temperature non abbiano ottenuto i risultati previsti da Can-
tini si deduce da varie testimonianze, in cui Rea si lamenta della nebbia e
del gelo che lo avrebbero costretto infine a riparare in un clima pia mite. Il
suo rientro al Sud é stigmatizzato qui come un risprofondare nel groviglio
di indistinte «cose meridionali», lasciandosi fagocitare di nuovo da un am-
biente primitivo, dopo I'immersione ristoratrice nella cultura del fare. Nello
sconcerto di Rea di fronte agli splendori della societa industriale Cantini co-
glie un presunto difetto del suo temperamento: una resistenza che costituisce
invece un indice di coerenza, di fedelta alla sua vocazione e ai suoi luoghi,
alla sua moralita di scrittore (e che restera viva come cifra del suo pensiero
fino agli anni piu tardi). Con il compiacimento di chi sente di appartenere a
una civilta pit evoluta, Cantini si prende amabilmente gioco della refratta-
rieta dell’amico, incapace di liberarsi di un retaggio arcaico e di accogliere le
sollecitazioni di una sfera sociale pit articolata e vivace, per restare ingua-
ribilmente legato alla sua ispirazione originaria, monocorde e retrograda. Il
rimprovero, mosso con un paternalismo che si pretende affettuoso, é rivolto
non tanto a una generica «origine provinciale» di Rea, quanto al marchio in-
delebile delle sue radici nel Sud. Sullo scenario della modernita, la gestualita
dell’autore napoletano appare rozza e immatura, come per proteggersi da
shock destabilizzanti. Assieme a un timbro di voce dissonante, sguaiato e alla
sua irruenza, questo impaccio gli impedisce di adeguarsi alla complessita e
ai ritmi accelerati della contemporaneita, cosi come di apprenderne i codici
di comportamento.

Rea diviene quindi una figura paradigmatica del meridionale emigrato al
Nord, con le stigmate della poverta, a cui sono concessi finalmente i privilegi
del vivere odierno, ma che non riesce ad assimilare gli stimoli e la complessi-
ta del panorama del benessere. Questo sketch svela inoltre la condiscendenza
verso la sua provenienza campana, come dimostra I'uso, utile a definirla, di un
lessico regionale fortemente marcato, inequivocabile (i termini «guaglione» e
«basso»), usato non in funzione descrittiva, ma con connotazione denigratoria.

Si puo presumere che Rea si sia in parte prestato ad avvalorare questa stiliz-
zazione irriverente, anche per dispetto verso la compostezza borghese, come
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proverebbero le quattro foto che corredano ’articolo,"” dove si fa cogliere da-
vanti a sfondi romani forse nella speranza di conquistare una maggiore noto-
rieta, che possa aumentare le vendite dei suoi libri. Si presenta cosi come let-
terato eslege nell’esibire un contegno spigliato, si tratti dello slancio podistico
fissato dall’istantanea in cui corre verso l'obiettivo, o della posa che lo mostra
con in mano una focaccia.

All’atteggiamento di sfrontatezza giovanile e dissacratoria verranno presto
attribuite sfumature volgari. Se da un lato queste immagini esaltano tratti di
dinamismo e rifiuto delle convenzioni, la ‘disinvoltura pubblicitaria’ di Rea
finisce per attirargli le censure di alcuni colleghi e viene invocata a rafforzare
la repulsione per la sua opera, in una commistione ambigua di riscontri te-
stuali, notazioni biografiche e allusioni ai suoi ritratti fotografici. E quanto ac-
cade nell’invettiva di Raffaello Brignetti, che sulle pagine del «Caffé» innesca
unaccesa polemica, sul punto di degenerare in «zuffa», deridendo tra l’altro
Rea (senza nominarlo) per essersi lasciato raffigurare «cosi grottescamente»
sul settimanale mondadoriano."®

I1 dispetto per la presunta sconvenienza meridionale di modi dell’intellet-
tuale napoletano diviene tutt'uno con il rifiuto della sua scrittura, screditata
perché effimera ed incolta. L'icona triviale dell’'anonimo — ma ben riconoscibi-
le — autore che «addenta uno sfilatino con la mortadella dentro», schernita da
Brignetti'®, avra larga eco tra i partecipanti al dibattito (tanto da riaffiorare ne-
gli interventi di Vicari e Romano): uniformandosi all’'uso di tacerne il nome,
anche Ornella Sobrero, redattrice della rivista, definira Rea, per antonomasia,
lo «scrittore con lo sfilatino in mano».* Stanco di essere chiamato in causa
in una polemica pretestuosa, 'imputato si vedra infine costretto a replicare
a questa caratterizzazione spregiativa, ritorcendo, a ragione, I’accusa di inso-
lenza contro il suo detrattore: «Egli [...] ha schifo persino di pronunciare il
mio nome: allude a uno scrittore con lo sfilatino in mano, a colonne di gesso,

'7 Per la loro descrizione e un’analisi dell’articolo, cfr. D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., pp. 330-332.

'8 R. Brignetti, La letteratura «Ohi Peppi», «Il Caffé», II, ottobre 1954, 7, p. 22. Su questo diverbio, si vedano le an-
notazioni di Domenico Scarpa, al quale si devono la segnalazione e la ricostruzione della vicenda (Le 99 disgrazie
di Pulcinella, cit., pp. 327-330 e p. 363, n. 20).

1 Seppur ad effetto, la descrizione ¢é inesatta: cfr. ivi, p. 331.

2 Pur senza condividere il sarcasmo di Brignetti, Sobrero liquida Rea, senza troppi riguardi, come estraneo agli
orientamenti contemporanei pia vitali: «[...] & un autore rispettabile, [...] che secondo i gusti, puo piacere o no,
con un suo mondo scapigliato, un po’ barocco, che lo allontana dall’attuale ricerca» (O. Sobrero, Ora duro, acerbo,
ora pieghevol, «Il Caftéx, IT, novembre 1954, 8, p. 25). Al dila dei giudizi di valore, colpisce il divario di trattamento
riservato, sulle stesse colonne, a Fenoglio e Pavese.
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di alabastro, ecc. ecc. E cid mi sembra inurbano, veramente un modo di agire
alla “ohi Peppi™.*

Seppur mossa da sedicenti ragioni estetiche e critiche, I'insofferenza di Bri-
gnetti & macchiata da una schifiltosita di gusto e tradisce motivazioni regiona-
li. Rea ¢ incluso tra quanti, letterariamente, «fa[nno] una colpa a chi per caso
venga dalla Toscana, e questo appunto col complesso del provinciale o del
nuovo arricchito, che avendo per molti anni dovuto riconoscere una suprema-
zia, ad un tratto si ¢ fatto avanti e ha cercato di smontare questa per dire: ora
io sono come gli altri; anzi io sono un gigante e gli altri no». La controversia
viene quindi inaugurata da chi, per nascita, si sente depositario di un linguag-
gio raffinato e intende difendere il proprio primato, espellendo dalla cittadella
delle lettere gli intrusi, sprovvisti di credenziali adeguate e in odore di sedi-
zione. Brignetti vuole scongiurare un capovolgimento dei rapporti di forze,
l'erosione di un’egemonia formale e stilistica, messa in pericolo da tensioni
periferiche e centrifughe. Laffermarsi di moduli espressivi e comportamentali
eversivi ¢ avvertito come un attentato di lesa maesta ai codici e al bon ton di
una societa letteraria conservatrice, ancorata alla tradizione.

Sembra tuttavia, come si ¢ visto, che in quegli anni Rea sia stato talvolta
complice della dinamica perversa che lo squalificava e abbia persino interio-
rizzato un senso di inferiorita, suscitato dalle ironie o dal distacco di interlo-
cutori piu sofisticati o alteri. Cosi, per incoraggiare Calvino* a scrivergli pit
diffusamente, in una lettera dell’l marzo 1954 lo scrittore napoletano si scusa
del proprio aspetto e contegno, che possono riuscire ingannevoli. Teme infatti
che la prima reazione del corrispondente al suo modo di presentarsi ne abbia
condizionato il giudizio intellettuale: «E tu, che fai? Perché sei cosi laconico?
Perché non hai fiducia in me? Lo so, faccio una brutta impressione di persona:
ho una maschera volgare e superficiale. Ma non ¢ cosi I'anima mia, né il mio
spirito, né i miei ideali [...]».*

21 D. Rea, Che cosa si vuole da me?, «Il Caffé», I1, dicembre 1954, 9, p. 11.

> Sui rapporti tra Calvino e Rea, cfr. D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., pp. 343-359 e A. Nozzoli, «<Una
vampata di rossore»: il passo lungo di Domenico Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo,
Napoli, Federico II University Press, 2023, p. 152.

# 1l passo ¢ trascritto in D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., p. 365, n. 51. Non pare si possa archiviare la
replica di Calvino semplicemente come una «punzecchiatura amichevole» (ivi, p. 350), visto il tono perentorio
della sua conclusione, che rigetta come puerile e indecorosa l'autodifesa di Rea: «[...] mi domandi perché sono
laconico. Per pit d’una ragione. [...] E pure [...] per polemica ed apostolato, perché io vorrei che tutti a questo
metodo si convertissero: e quanti parlano della propria faccia o dell’“anima mia” si rendessero conto di dire cose
vane e sconvenienti» (I. Calvino, Dalla laconicita [lettera del 13 marzo 1954], ibidem). Tra I’altro, sembra che Cal-
vino fraintenda, forse intenzionalmente, il riferimento di Rea ai propri modi, spesso percepiti come inopportuni.
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Non per questo, tuttavia, Rea ripudia le sue origini. Tracciando un autori-
tratto su richiesta di Elio Filippo Accrocca, lo scrittore rivendica con orgoglio
letichetta di meridionalita, indicando nel suo individualismo e nell’attacca-
mento alla sua terra le ragioni dell’ostilita dell’establishment nei suoi confronti:
«La mia persona? E odiabile perché ho fatto sempre parte per me stesso, quag-
giu, in solitudine, senza Roma e senza Milano, senza salotti e senza clan. Anche
in cio: secondo la pit1 schietta e amara tradizione meridionale».?* Una fedelta che
ha pagato a caro prezzo, come risulta dallo sfogo espresso ad Aldo Camerino:
«Ad altri sono destinati premi e collaborazione [sic]. Io debbo seguire il destino
di tutti i meridionali “ossessi”, la miseria».”> Rea ha dovuto scontare un peccato
d’origine, per la sua ostinazione e impetuosita: una constatazione, questa, che
rivela la sua consapevolezza dei meccanismi di discriminazione dell’industria
culturale (ostacoli che in seguito I'autore riuscira almeno in parte a superare,
grazie alla notorieta conquistata con i premi letterari).

Nonostante I'atteggiamento ambivalente con cui, in varie occasioni, Rea
riflettera sull’esperienza milanese,*® una sua lettera a Francesco Flora?” del 27
gennaio 1946, quindi di poco successiva al primo rientro a Nocera, ce ne offre
un consuntivo antitetico a quello che verra tracciato anni dopo da Cantini:

Io a Milano corsi il rischio di perdermi. Quella societa di letterati vidi e sentii, se non leggera,
artificiale. Le parole — per loro — non avevano il peso morale e il volume fantastico, non la
fantasia, contenutavi, a guisa d’atomo - che io do loro. [...] Ed ora, per quanto sia desolante
questo pozzo, ho tarpato ’ali alla Vanita: secondo la quale di la dal nativo orizzonte c’¢ il Pa-
radiso medesimo, acconciandomi in questo Inferno, dov’e gente piti brutale, piti cattiva, forse,
ma di cuore piu vivo: dove, in fondo, € il mio mondo creato e I’increato.?

Nell’epicentro del progresso, Rea ha temuto di smarrire la propria ispira-

2 Cfr. E. F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 356.

» N. Trotta, Dall’epistolario di uno «scrittore per caso»: Lettere di Domenico Rea ad Aldo Camerino, «Autografo»,
17, 2001, 42, pp. 29-42; p. 31.

% Su queste impressioni contrastanti, si veda M. Palumbo, La Napoli di Rea, in Domenico Rea e il Novecento
italiano, cit., pp. 27-38; in particolare, la sezione dedicata al dittico Napoli e Milano (pp. 34-36). Immediatamente
dopo la partenza dal capoluogo lombardo, peraltro, lo scrittore gia ne sentiva nostalgia: cfr. J. Butcher, Tra Nocera
Inferiore e Milano. Il carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi (1943-1952), «Il lettore di provincia», XXXVI,
2005, 122, pp. 27-41 (la citazione si legge a p. 30).

¥ In Spaccamilano Rea ricorda che il padre, pur senza conoscere la fama del critico, «intuiva che doveva essere
uno di quei pezzi grossi la cui amicizia puo vendicare in un giorno un servo nato», e aveva diffuso in paese la no-
tizia dell’intimita del figlio con «quel potente» (D. Rea, Spaccamilano, cit.). Questo desiderio di risarcimento sara
ancora piu esplicito in occasione della pubblicazione del primo racconto dello scrittore, che suscitera sorpresa e
incredulita tra i benpensanti di Nocera Inferiore (cfr. ibidem).

28 J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea, «Otto/Novecento», XX VIII,
settembre-dicembre 2004, 3, p. 46.
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zione e di essere contagiato dalla fatuita delle chiacchiere dei circoli intellet-
tuali: il «terrore» di quell’esperienza I'ha spinto a far ritorno «laggiti», ai suoi
luoghi, pur sapendo di ricadere in una condizione di oscurita.

Per partecipare ai rituali mondani di Milano, avrebbe dovuto infatti rin-
negare il linguaggio che gli appartiene, sentito come materia vitale ed esplo-
siva, carica di valori morali. La metropoli gli ¢ apparsa inoltre come un nido
di tentazioni, anche erotiche, alle quali oppone I'immagine protettiva della
madre (annota: «sentivo tale un odore di donna, un odor di peccato e di lue
nell’aria»®). Preferisce percio rinunciare alle proprie ambizioni e al sogno di
un altrove salvifico per reimmergersi in una corrente di spontaneita, che si
intreccia, almeno a tratti, allo spleen, come confessa all’interlocutore: «Ella &
napoletano: conosce certe nenie della nostra nostalgia, senza fondo».*

Il suo ritorno all’«universo viscerale»® della Campania gli permette cosi di
riannodare il legame essenziale con la propria terra:

[A Milano] Mi sembrava di vivere senza sicurezza. Ovunque volgessi l'occhio chiamando aiu-
to, non riconoscevo amici le strade, i muri, i tetti, gli uvomini. [...] [V]ivevo come in un utero;
col pensiero, che di rado riuscivo a trattenere; ovvero, poche volte sapevo mettermi al suo pas-
so sgangherato e folle. Non avrei pit scritto: poiché in me non vi erano pit le grandi, pacifiche
onde che il creato spande. Non sentivo pi odore d’erbe, di sassi, di canaloni: non vedevo pit
uomini diroccati come case bombardate e sinistramente crollate.”

Durante la sua prima, breve migrazione, Rea ha sofferto di un senso di pre-
carieta, oltreché della mancanza di solidarieta e di conforti, per la sua estra-
neita alla topografia della metropoli, cosi come al panorama architettonico
e umano intorno a sé. Travolto dai tempi sregolati e frenetici della moder-
nita (secondo una prospettiva inversa a quella di Cantini), che intralciavano
lo snodarsi delle sue riflessioni, si & trovato in uno stato di sospensione. Ha

» Ibidem. Tenendo conto della futura spregiudicatezza di Rea, puo sorprendere il suo rigetto di un clima di
lussuria che lo esporrebbe alla degradazione. La stessa «ossessione in negativo» nei confronti della sessualita si
ravvisa peraltro nei taccuini giovanili: cfr. F. Durante, Introduzione, cit., pp. XLIV-XLVI. Quando puo, lo scrit-
tore rinuncia a frequentare le vie di Milano; alla conversazione con i suoi abitanti preferisce la lettura delle opere
di una gloria locale, nelle quali cerca consolazione al rimpianto per la citta natale: «Di domenica sto in casa, per
non esser corroso dalla nostalgia di Napoli che gia mi preoccupa [sic] molto tempo ogni giorno; e resto con molto
piacere a leggere Carlo Porta, grandissimo da tutti i punti di vista, per mascolinita di verso, per sobrieta e pit
cupo di me e di Salvator Di Giacomo» (la lettera da cui ¢ tratto questo passo, indirizzata a Massimo Bontempelli
il 19 ottobre 1947, & conservata presso il Getty Research Institute, Los Angeles [910147]: cfr. Massimo Bontempelli
papers, Correspondence from Bontempelli’s friends and associates, 1871-1961, Box 9, Folder 36. A quanto mi risulta,
questo carteggio ¢ sfuggito finora all’attenzione della critica.

0 J. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 46.

' D. Rea, La tombola, in Idem, Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 18.

32 J. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 47.
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quindi rischiato la paralisi creativa, per l'esaurirsi della linfa vitale della sua
scrittura: il rapporto armonico con il respiro ritmico, disteso dei cicli naturali
e con un’'umanita piagata dalle ferite della guerra.”

Una lettera a Bontempelli del settembre del ’47 propone un giudizio ana-
logo: i milanesi appaiono a Rea scissi da realta elementari, essendo «attaccati
a cose terrene, nel senso che del ‘terreno’ hanno un concetto sterilizzato». Di
contro a questo rapporto disinfettato con l'esistenza, insorge nello scrittore
il pensiero ricorrente delle origini, depositarie di valori essenziali, nella loro
dimensione tanto urbana quanto rurale: «lo, coi miei pupi in testa, la mia Na-
poli, che non so nemmeno se ¢ pitt Napoli o il mio corpus imaginarium, stento
a credere di trovarmi, fuori dai colli nativi, che li portavo sempre dietro, come
guerrieri fidati e buoni, insieme, da sfidare sia pure il sole».*

Dal canto suo, anche Ortese nutrira sentimenti contraddittori verso Mi-
lano, dove si tratterra molto pit a lungo. Dopo aver riconosciuto nella sua
nuova sede, come Rea, un asilo per i diseredati provenienti dal Sud («I’Arca
dove Dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e l'offesa della natura, rico-
nosceva a tutti un diritto, chiamava tutti col nome di uomini»*), la definira
in seguito, lapidariamente, una «citta dura, austriaca, crudele», colpevole di
omissione di soccorso nei confronti dei suoi cittadini pit vulnerabili. Accanto
alla nostalgia per la citta campana,®® nelle sue prose si registra un'oscillazione
tra il disamore per il capoluogo lombardo e la riconoscenza per le opportunita
che questo oftre, tra la pace promessa dal suo ordine razionale e e i verdetti
di emarginazione con cui colpisce i soggetti deboli. Mitizzata dapprima come
patria accogliente e materna, la metropoli si scoprira ben presto matrigna; tut-
tavia, verra in seguito invocata, a volte, come alternativa preferibile all’assenza
di tutele e di opportunita di lavoro. Nel marzo del 64 Ortese scrive da Roma
all’amica Busacca: «Vorrei rientrare a Milano, perché qui non si guadagna, e
non si vede pitl una creatura che non voglia derubarti, e insomma c’¢ grande
deserto di tutto. Sono stata a Milano dieci anni e conosco i suoi rigori e la sua
impassibilita. Ma ¢ il fatto che io non ne posso piu di “natura”. Meglio la vita
umana, costruita, che questo tremendo abbandono».?”

¥ A questo primo soggiorno ne seguiranno altri, in un’inquieta pendolarita tra Milano e il «<soffocante ambiente»
dell’«orrenda» Nocera.

* Missiva datata Milano, 27-9-47, in Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit.

% A.M. Ortese, 1 silenzio di Milano, «I’Unita» [Milano], 20 ottobre 1957, p. 3.

*¢ Questo rimpianto trama la corrispondenza con Prunas durante il primo periodo milanese: cfr. A.M. Ortese,
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto, 2006, passim.
7 A.M. Ortese, Ama cio che ti tortura, cit., p. 90.
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Al suo arrivo nella «capitale dell’industria», nel 48, la scrittrice ¢ ben con-
sapevole di quanto la sua avventura sia condizionata, oltreché dal suo profi-
lo al di fuori di ogni schema, dall’<ombra» della miseria, dalla mancanza di
protezioni autorevoli e dalle sue origini meridionali. In un racconto autobio-
grafico del 1949, Pioggia a Milano, la protagonista descrive lo spaesamento
e 'angoscia causati dalla sua condizione di immigrata, in cerca di aiuto per
riuscire a sopravvivere nel capoluogo lombardo: «Ero a Milano da due giorni,
e si puo dire che non avevo incontrato ancora nessuno, resa selvaggia dalla
paura di chiedere, lavoro o altro, e di annoiare». Adottando un espediente
di straniamento autoironico, la narratrice si ritrae sotto la pioggia battente,
inzuppata d’acqua, come un’icona strapazzata e malinconica di uno stato di
non-appartenenza: «[...] insomma la persona di cui parlo era quasi un’im-
magine dell’Ttalia Meridionale caduta nel Po, e uscitane appena, silenziosa
e disperata».”® Del resto, a imporre all’autrice lo stigma della meridionalita
e della marginalita sarebbero stati anche alcuni dei suoi protettori e amici (e
persino Marcello Venturi, il suo compagno e convivente), in nome della loro
presunta autorita e del loro status sociale e culturale piu elevato.”

Anni piu tardi, nel 1970, Ortese stilera un lucidissimo bilancio delle sue
mancate fortune e dell’ostilita degli ambienti letterari, intesi anche a punirla
di un ‘difetto di educazione’ e della sua incompatibilita con i costumi della
societa borghese. La sua ‘impresentabilita’ di radice meridionale, discorde ri-
spetto alla misuratezza e al riserbo dei circoli intellettuali del Nord, I’ha con-
dannata al fallimento, aggravando le sue inquietudini:

Forse pesava su di me una fama immeritata: sempre sospetta, infatti, & la poverta, quando
dovrebbe significare un merito; e sospette sono poi, altamente, la mancanza di nascita,
di relazioni e di luce altamente benevola, ma luce illusoria, del perbenismo. La mia voce
alta, la mia assenza di toni giusti (e anche di una certa tendenza alla strumentazione dei
propri beni mentali) mi hanno sempre messa in difficolta. Vivendo, non ho trovato che
regole, fili spinati, quasi invisibili, divieti, passaggi obbligati. [...] Sono stata, percio, vinta
in partenza.

Ortese afferma di aver subito «rifiuti a priori», «solo perché sospetta di pa-
rentele col caos della necessita e il purgatorio delle origini». Le ¢ stata opposta
un’avversione dovuta anche a ipoteche di genere, essendo, la sua, «’intelligen-

¥ A.M. Ortese, Pioggia a Milano, «Risorgimento», 28 giugno 1949, p. 3.

¥ In proposito, mi permetto dirinviare ad A. Baldi, «Una bestia che parla»: Anna Maria Ortese e la discriminazio-
ne di genere, in Voces disidentes contra la misoginia: Nuevas perspectivas desde la sociologia, la literatura y el arte, a
cura di P.G. Valdés, R.G. Iglesias ed E.M. de la Iglesia, Madrid, Editorial Dykinson, 2022, pp. 405-426.
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za di una donnav», invisa alle gerarchie del potere editoriale.*” Sprovvista di
beni familiari e di sostegni maschili, si & scontrata quindi con impedimenti
insuperabili per uno «scrittore-donna» - che € a dire «una bestia che parla» -,

per giunta proveniente dalle ‘regioni borboniche’*!

Dopo aver incontrato Rea a Milano, nell’agosto del 48, Ortese incoraggia
Pasquale Prunas, fondatore e direttore di «<SUD», a reclutarlo tra i collabora-
tori della rivista:

Qui venne a trovarci Domenico Rea con una bellissima donna. Fu una serata eccezionale.
Vedrai, verra a trovarti perché torna a Napoli (dal Brasile), & una specie di scugnizzo semplice-
mente meraviglioso di vivacita, carattere, simpatia e mille altre qualita. Vedi se ti fa un pezzo
per Sud. Guarda che ¢ un autentico ingegno e oltretutto molto divertente.*?

Ove non si dia troppo peso alla definizione folcloristica di Rea come «una
specie di scugnizzo»* (pur senza negarvi una punta di ironia), questo passo
indica la stima e la simpatia di Anna Maria per l'autore di Spaccanapoli. Senti-
menti che affiorano anche nell’articolo Ho conquistato una casa!, dove Ortese
racconta la serata tumultuosa trascorsa con lo scrittore, nell’agosto del 1951,
alla vigilia dell’assegnazione del premio Viareggio (che gli sarebbe stato con-
ferito per Gesii fate luce). Qui Rea - legato alla cronista da un rapporto cor-
diale - viene presentato come I’'incarnazione dello spirito di Napoli (o almeno
della Campania), contraddistinto dal conflitto tra un’esuberanza turbinosa,
gridata e un fondo di fissita: «Mimi Rea, ch’¢ uno dei fenomeni pit notevoli
di queste terre, cosi scatenato, dirompente, fischiante, un bolide, a osservarlo
attentamente, non ¢ che silenzio. In fondo a tutte le sue risate, le sue convul-
sioni, i suoi eccessi: silenzio».**

Prima della frattura causata dal racconto-saggio Il silenzio della ragione,
questa considerazione affettuosa, seppur velata di ambiguita, ¢ almeno in par-
te ricambiata dall’autore napoletano, come attesta anche la concitata conver-

0 T] passo appartiene a una lettera a Giulio Einaudi del 24 settembre 1970, conservata presso I’Archivio di Stato
di Napoli.

' Cfr. A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Eadem, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 50-
51.

42 A.M. Ortese. Alla luce del Sud, cit., p. 85.

#* Una definizione avvalorata in seguito dal ritratto che Rea offre di sé giovane: «“sporco, lazzarone, sempre per le
vie™» (A.M. Ortese, Ho conquistato una casa!l, «<Milano-sera», 7 settembre 1951, p. 3).

 Ibidem.
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sazione riportata in Ho conquistato una casa! Dopo aver chiesto rassicurazioni
all'amica sulla sua consacrazione letteraria, Rea avrebbe riconosciuto, seppur
con condiscendenza, la qualita della scrittura ortesiana: «“Tu pure, qualche
volta”, ha detto con un lampo di gratitudine, “fai delle cose buone™.*> Una
concessione che Anna Maria archivia in fretta, quasi con noncuranza, come
si farebbe per calmare un interlocutore sovreccitato: «“Grazie, Rea, ma non ci
pensare”». Nonostante il rispetto reciproco, un’insinuante rivalita getta ombre
su questo rapporto.

Un attestato ancora piu significativo viene da un omaggio di Rea a Carlo
Bernari, celebrato come il solo autentico interprete dello spirito partenopeo:*®

Bernari, figlio legittimo della migliore tradizione letteraria napoletana — che ¢ una tradizione
di ricerca della verita, del carattere e della storia umana di questa «nazione nella nazione» che
¢ Napoli - ¢ forse oggi - insieme alle rare, stravaganti, ma geniali intuizioni della Ortese - I'u-
nico scrittore napoletano degno di questo nome. [...] Ebbene, tutte le volte che Napoli viene
guardata, vista, rappresentata, narrata, indagata a fondo, senza facili concessioni pietistiche
o macchiettistiche, Napoli si trasforma in quella che essa ¢é: una citta grigia, violentata da
secolari ingiustizie, con un piede ancora nella barbarie, nell’idolatria e nella superstizione,
una cittd che & un perfetto mondo compiuto, chiuso come un impenetrabile uovo e di cui,
sfortunatamente, ¢’¢ poco da ridere.”

Rea attribuisce dunque a Ortese, cosi come all’autore di Tre operai, I'inten-
to di penetrare e raccontare la complessita e il dramma della vita partenopea,
scrutata soprattutto nella lotta quotidiana dei ceti subalterni. Una restituzione
del degrado e della sofferenza che, nel caso della scrittrice, sarebbe meno orga-
nica e distesa di quella di Bernari (anche perché estranea alla dimensione del
romanzo) e affidata invece a illuminazioni fulminanti e a una prosa del tutto
originale, dagli effetti inattesi (di qui l'etichetta di ‘stravaganza’ che le viene
attribuita). Tra l'altro, non sara un caso che Ortese convenga, anche in termini
coloristici, con la caratterizzazione di Napoli come «citta grigia»,*® sfatando,

5 In questo volume, si vedano le osservazioni di Maria Valeria Dominioni sull’apprezzamento riservato da Rea a
Un paio di occhiali nel carteggio con Compagnone e il saggio di Monica Farnetti per un’acuta analisi del contra-
stato rapporto tra Rea e Ortese.

¢ Un giudizio che Rea ritiene di poter pronunciare spassionatamente, da osservatore super partes, «per due fon-
dati motivi»: «in primo luogo perché io non mi sento affatto uno scrittore napoletano, vissuto come sono in una
provincia dal carattere intensamente agricolo, scambiato per napoletano dalla bizzarria dei critici[,] e percio pos-
so essere alquanto sincero e obbiettivo[,] e in secondo luogo perché mi reputo uno studioso di letteratura napole-
tana, pit 0 meno in grado di riconoscere dove si sta nel vero e dove nel falso» (D. Rea, «Unico scrittore napoletano
degno di questo nome», «La Fiera Letteraria», 2 febbraio 1958, p. 6).

Y Ibidem.

8 Nella rubrica «Italia domandav, a cura di Alfonso Gatto, in risposta al quesito «Napoli ¢ grigia o colorata?», la
scrittrice aveva concluso che la citta era contraddistinta dal «grigio: autentico, eterno» («Epoca», III, 29 novem-
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assieme alla «lieta favola del Sud», I'immagine oleografica di un luogo paradi-
siaco, immerso nella luce del sole. Senza consentire a stereotipi logori, I'autrice
esplora la dimensione oscura del capoluogo campano, calandosi con coraggio
e disperazione nel suo sottosuolo, «pieno di labirinti e trabocchetti», dal quale
non si puo uscire indenni.

A determinare una cesura nel rapporto tra i due scrittori sara, com’é noto,
la pubblicazione nel 1953 del Mare non bagna Napoli, che offre un quadro
fortemente polemico e spesso irriverente della condizione dei giovani intel-
lettuali napoletani, insistendo in particolare, con un certo accanimento, su
Compagnone e Rea. In una corrispondenza privata, quest’ultimo si infuriera
per l'ultimo capitolo della raccolta, Il silenzio della ragione, giudicandolo ol-
traggioso e cosi «immondo» da sentirsene «violentato».** Dili a poco, prende-
ra le distanze da Ortese anche in termini pubblici. Nell’intervenire, controvo-
glia e in modo sbrigativo, come si e detto, nella querelle dibattuta sulle pagine
del «Caffe»,”® Rea cogliera 'occasione per smentire quel resoconto impietoso,
tracciato in parte contro lo sfondo delle sue mura domestiche, accusando I’au-
trice — con la quale nega ora ogni familiarita — di aver diffuso menzogne e di
aver violato le pitl elementari leggi dell’'ospitalita: «La Ortese, che conoscevo
molto poco, viene in casa mia, viene ricevuta gentilmente, onorata, servita e
dopo inventa le cose pitl impensate di sana pianta su me e Pratolini».”!

Lo scandalo suscitato dal reportage del Mare non bagna Napoli si incen-
tra soprattutto sulla riconoscibilita anagrafica dei suoi protagonisti, descritti
senza alcuna indulgenza. Una riflessione di La Capria coglie con acutezza le

bre 1952, 112, p. 4). In collaborazione con Gatto, Ortese aveva stilato una lista di «persone da interrogare», che
comprendeva anche Rea, il quale non figura tuttavia tra gli autori interpellati. Grazie a «questo lavoretto», Ortese
si riprometteva di ottenere altri incarichi dalla redazione della rivista, e insisteva percio con Prunas perché la
sostenesse nell’iniziativa (cfr. la missiva, del 12 ottobre del 52, in A.M. Ortese, Alla luce del Sud, cit., pp. 127-128).
¥ Lettera inedita a Compagnone. Quando Rea si arrabbio con I'Ortese, «I1 Mattino», 7 marzo 2004. A suscitare il
rancore di Rea & soprattutto 'ingratitudine di Ortese — definita con sdegno «questa donna» e accusata di essere
scaduta nel pettegolezzo - verso 'amico, «Anita, Prunas, Grassi ecc., tutta gente che le ha dato da mangiare fino
al vizio» (ibidem).

% Ortese ha dichiarato che, qualche anno dopo, Rea si era riconciliato con lei: «[...] facemmo pace. Lo incontrai
a Milano trentacinque anni fa. Gli era passato tutto» (N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «la Repubblica», 15 mag-
gio 1994, p. 31). Che il conflitto si fosse ricomposto cosi serenamente ¢ quanto meno dubbio, viste I'incredulita
e la stizza dello scrittore per il successo di vendite del Cardillo addolorato nel 1993 (cfr. L. Clerici, Apparizione e
visione, cit., p. 242).

' D. Rea, Che cosa si vuole da me?, cit. Un rinvio indiretto al clamore destato dal racconto La citta involontaria,
incluso nel volume ortesiano, sara da cogliere in una cronaca di Rea, che denuncia il degrado di palazzo Amendo-
la, che «puo mettersi sotto braccio ai Granili, ormai ben noti in tutto il paese. [...] [I] Granili stanno scomparendo,
se non sono quasi scomparsi» (D. Rea, I Granili numero 2, «Il Mondo», 13 luglio 1954, p. 4).
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ragioni dell’individuazione di questi personaggi, vittime di inconfessati sen-
timenti antimeridionali:

Infine pare che sia stato Vittorini - cioe la casa editrice Einaudi - a suggerire di lasciare nomi
e cognomi dei due scrittori Rea e Compagnone, e gli altri, compreso il mio. Ma lo avrebbe dato
questo suggerimento se i due scrittori fossero stati, mettiamo, Pavese e Calvino? Certamente
no, tutti gli addetti ai lavori si sarebbero ribellati, sarebbero insorti sui giornali contro ’abuso,
che poteva finire anche in tribunale. Ma poiché quil’abuso colpiva due scrittori napoletani gia
pregiudizialmente destinati nell’opinione dell’establishment ad essere «caratteristici», e poi-
ché la Ortese rendeva pill letterariamente pregevole la caratterizzazione, I'abuso poteva essere
non solo permesso ma addirittura suggerito.*

La rivelazione dell’identita degli interpreti di quella breve ma intensa sta-
gione ¢ vista come riflesso di un senso di superiorita nei loro confronti da
parte dell’intellettuale siciliano trapiantato al Nord. Una mancanza di ri-
spetto che tradisce i pregiudizi e 'atteggiamento di sufficienza della cultura
settentrionale verso autori che, per la loro appartenenza al meridione, ven-
gono associati al pittoresco e possono percio essere esposti impunemente al
ridicolo.

A intrecciare un legame - a contrasto — tra Rea e Ortese ¢ anche Mario
Stefanile, giornalista, critico e letterato, che conobbe da vicino i due scrittori,
avendo frequentato assiduamente, assieme a loro, alcuni circoli intellettua-
li napoletani, oltre ad aver partecipato all’esperienza del gruppo «Sud».”® Un
suo pezzo intitolato Volate via le pagliette, apparso su «Il Lavoro Illustrato»
nel maggio 1951,° potrebbe aver fornito uno spunto alla controversa cronaca
ortesiana Il silenzio della ragione, ben piu analitica, penetrante e corrosiva.
Un’ipotesi che non sembrera avventata, se si considera che Ortese, oltre a fi-
gurare nella rassegna di Stefanile, seppur soltanto in chiusura, ben conosceva
la rivista, che aveva ospitato alcuni suoi racconti. Il pretesto della stesura del

2 R. La Capria, Domenico Rea e Compagnone visti dalla Ortese. Ma quanto talento in quei due ritratti, «I1 Mat-
tino», 12 marzo 2004.

* Un rapporto che includeva anche incontri conviviali, come ha raccontato Sergio Zavoli, ricordando le cene in
trattoria in compagnia degli amici (cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 196). I contributi di Stefanile com-
paiono sulla rivista «Sud» fin dal primo numero, del novembre 1945, che in seconda pagina ospita il suo articolo
Lezione di guerra, per concludersi nel marzo del 46 con un ampio saggio, di oltre due pagine, dal titolo Poesia in
Salvatore Di Giacomo.

** M. Stefanile, Volate via le pagliette, «Il Lavoro Illustrato», n. 19, 13 maggio 1951 (da cui si cita di qui in avanti).
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racconto-saggio del Mare non bagna Napoli ¢ dato infatti dal proposito di
condurre un’inchiesta, destinata nelle intenzioni dell’autrice a un «settimana-
le illustrato» del Nord.

I1 tono ironico del servizio di Stefanile ¢ evidente fin dal titolo, spiegato da
un trafiletto che mette a confronto le figure mitiche della letteratura napole-
tana, consacrate dalla «fantasia popolare» nell’«Olimpo “liberty”» — Di Giaco-
mo, Scarfoglio, la Serao, Bracco, Bovio e Russo -, con quei «giovani scrittori»
che, «in tempi meno felici, e senza la paglietta lavorano fervidamente». Larti-
colo getta luce sulle angustie che aftliggono i contemporanei, privi purtroppo
del prestigio e delle fortune arrise ai predecessori ottocenteschi. Ad aprirlo ¢
una riflessione sul disagio degli intellettuali partenopei, che sfocia nel conflit-
to tra coloro che rimangono a Napoli e quanti se ne allontanano: «Molti, per
scampare in qualche modo al pericolo di restare eternamente [...] “morti di
fame” [.. ], lasciano il Sud povero e indifferente e ostile e se ne vanno pit al
Nord, verso Roma, verso Milano, quadrivi pit vivi e talvolta miniere d’oro per
i borsaneristi della letteratura». Pur riconoscendo le motivazioni dei transfu-
ghi, il critico biasima l'esercizio letterario di chi si ¢ trasferito al Nord come un
sotterfugio, un escamotage subdolo per assicurarsi il benessere e il «pane della
fama», sottraendosi alle responsabilita e ai sacrifici di un’attivita legittima e
necessaria, per quanto mal retribuita, nel luogo d’origine.

Stefanile passa percio in rassegna coloro che non hanno disertato Napoli,
malgrado le continue difficolta e le delusioni patite per le scarsissime opportu-
nita di pubblicazione offerte dal capoluogo campano. Alla disattenzione degli
editori e alle cattive abitudini della stampa locale, sedotta da suggestioni set-
tentrionali e in cerca di novita esotiche, si aggiunge infatti I'«ostilita dei ben-
pensanti» nei confronti dei letterati. La cronaca di Stefanile vuole celebrare la
tenacia di quei «poveri autori indigenti» «che non hanno avuto cuore bastante
a lasciare i marciapiedi di Caracciolo e i fanali dell’Arenella». Per il vincolo
affettivo che li lega alla citta e alle sue strade, in una «terra divenuta avara e
inerte», questi «superstiti eroi di un naufragio» si rifiutano coraggiosamente
di lasciare Napoli, ma si condannano cosi a una sopravvivenza stentata, e si
vedono costretti a rimediare occupazioni saltuarie o di ripiego («<vanno traen-
do un pezzo di pane dalla collaborazione ai pochi giornali [...] o dall’insegna-
mento o da qualche mestiere sussidiario»).

Il caso pit emblematico degli sforzi e dei compromessi necessari per re-
sistere alla tentazione di andarsene o di rinunciare alla letteratura ¢ offerto
appunto da Rea, che, per riuscire a pubblicare le proprie opere, ha dovuto
trovare un editore a Milano. Stefanile ci consegna I’identikit di un autodi-
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datta venuto dal popolo, insofferente di ogni disciplina, che ha disperso le
sue energie in vari mestieri e avventure, prima di tuffarsi, con la medesima
foga, nella scrittura: «Domenico Rea, figlio di levatrice, nato a Nocera In-
feriore e per molti anni monello sulla piazza provinciale, operaio saldatore
in un’officina, esule in Argentina per un breve esperimento d’emigrazione e
poi buttatosi a corpo perduto alla letteratura». Siamo di fronte, ancora una
volta, a un ritratto convenzionale, a tinte forti, che mira a stupire il lettore;
senonché a correggere questa sintetica biografia ad effetto occorre ricordare
che Rea - nato a Napoli - aveva condotto il suo «esperimento d’emigrazione»
in Brasile anziché in Argentina, e che questo risaliva all’aprile del 1948: anni
dopo, quindi, I'inizio della sua attivita letteraria, e persino in seguito all’u-
scita di Spaccanapoli. Non si trattd quindi della decisione di abbandonare
la patria, ma di un’iniziativa mossa da «motivazioni [...] contraddittorie»:
il tentativo di ‘cercar fortuna’ (grazie anche al sostegno di parenti emigrati)
e, allo stesso tempo, di mettersi in condizione di «scrivere meglio», sfuggen-
do alle continue pressioni economiche.” Il viaggio in Sudamerica era stato
concepito infatti anche come occasione per arricchire le proprie esperienze,
raccogliendo impressioni da rielaborare in scritti di viaggio, per affermarsi
ancor piu sulla scena letteraria.

Lo sketch di un autore caparbiamente fedele al suo estro popolaresco, im-
merso nella quotidianita spicciola e agganciato a una concezione astorica
dell’ethos partenopeo, accredita lo stereotipo di un Rea ‘antico’. Questa lettura
si aggancia a un archetipo di «Homo neapolitanus» ricorrente negli scritti di
Stefanile, che respinge ogni interpretazione del dramma del sottoproletariato
legata a dinamiche di classe e tesa a un riscatto sociale.

Rea irrompe sulle colonne de «II Lavoro Illustrato» come un personaggio
animato da una veemenza irrefrenabile, che infrange le regole della conversa-
zione civile e letteraria:

[...] segaligno, vulcanico, che parla coi carrettieri secondo il loro gergo e sogna di consegnare
in un libro un ritratto autentico della gente napoletana cosi come ¢ da tremila anni a questa
parte. Rea che bestemmia, s’irrita, aggredisce, non sta mai fermo e non vuole ascoltare né ra-
gioni né consigli, ogni giorno fa I'impiegato, prende una vettura della Napoli-Salerno e viene
alavorare in un ufficio della Soprintendenza alle Gallerie.

Poi torna a casa sua, a Nocera, si mette a scrivere per i giornali: e fra soldi del salario di Stato
e quattrini della collaborazione, riesce a mangiare e anche a pagarsi gli incredibili abiti chiari
che predilige.

* Cfr. F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. XCV1.
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Quelle rare notti che Rea si ferma a Napoli sono spese quasi interamente in un vertiginoso
caracollare suo e della giovane moglie, pazientissima vittima delle sfuriate del consorte che
s’accende d’estro per ogni nulla, fra le case degli amici: che stanno poi disseminate un po’ per
la citta, Paolo Rossi su alla Floridiana, Vasco Pratolini in una piazzetta sotto il Corso Vittorio
e Luigi Compagnone a Mergellina.

Oppresso, come molti colleghi, dalle necessita della sussistenza, lo scrittore
napoletano, malgrado il successo conquistato, ¢ costretto a relegare l'attivita
letteraria ai margini di un impiego prosaico, che gli assicura uno stipendio
ma lo sottopone a un pendolarismo estenuante che, unito ai «lavori forzati
per il giornalismo», gli impedisce di dedicarsi alla stesura del romanzo tanto
atteso.”

Seguendo i passi concitati con cui Rea, trascinandosi dietro la giovane spo-
sa, attraversa la topografia urbana per far visita agli amici, Stefanile coglie poi
il pretesto per avvicinargli Pratolini e Compagnone, ai quali fanno seguito
altri protagonisti del panorama letterario locale. L'intrico di strade ¢ conce-
pito come la vera dimensione del vivere napoletano, di esistenze proiettate
all’esterno, in un susseguirsi continuo di incontri: tanto che, in omaggio a un
costume partenopeo, la sequenza dei personaggi illustrati si snoda sul filo di
una passeggiata immaginaria.

Nella parte conclusiva della sua escursione, Stefanile registra, con una con-
cessione paternalistica, il timido affacciarsi di Ortese, da annoverare proba-
bilmente, a suo avviso, tra «i soliti letterati per ambizione», che si introducono
furtivamente nella retroguardia dei «letterati per vocazione»: come se la sua
fosse un’intrusione illegittima, a malapena tollerata, tanto pit che ¢ I'unica au-
trice inclusa in questo resoconto. Ortese, che pure aveva pubblicato di recente
la sua seconda raccolta, L'Infanta sepolta, viene presentata come una figura
liminale, in cerca di scenari di desolazione, consumata dal suo vagabondare e
da un continuo stato di incertezza economica e professionale:

[...] sempre battuta e spaurita come un uccello, sempre tetra e come picchiata dalla vita, s’ac-
compagna di nuovo coi suoi Angelici dolori, va trovando odori sotterranei e consunte imma-
gini per i quartieri sventrati del Piliero e della Marina mentre insegue un impiego provvisorio,
una saltuaria collaborazione, e ancora non sa quale citta d’Italia puo darle un poco di pace.

*¢ Proprio in quel periodo, Rea si rammarica di questi ritmi frenetici e logoranti: «[...] non so pit che fare. Come
si puo lavorare uscendo da casa alle sei del mattino, viaggiando, ascoltando i passeggeri, stando in ufficio, ritor-
nando a viaggiare e rincasando alle cinque della sera, di tutte le sere; dedicando 15 giorni al mese per gli articoli
e le novelle per i giornali? La miseria buca corpi, buca il tempo e le epoche, figurarsi un cervello, che non ¢ poi il
cervello di Balzac» (lettera del 31 maggio 1951, citata in G. Lopez, I verdi i viola e gli arancioni, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1972, p. 117).
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Flaneuse derelitta, la scrittrice si aggira in strade e vicoli deturpati dalla
guerra e diviene oggetto di facili ironie per la sua presunta vocazione al sof-
frire. Al profilo sanguigno di Rea e a quelli vivaci degli altri letterati, assorbi-
ti in conversazioni con colleghi della penna, fa quindi seguito una presenza
femminile sbiadita e quasi patetica, in cerca di impressioni olfattive e visive
da trasferire sulla pagina. Laddove gli interpreti maschili della napoletanita,
immersi nel flusso della vita cittadina, esercitano un dominio dinamico sullo
spazio urbano, frequentandone le vie piti animate e coltivando un progetto di
socialita, Ortese viene descritta mentre, in solitudine, si aggira in vicoli de-
gradati. All’autrice ¢ concessa soltanto una fuggevole apparizione in chiusura
di questa rassegna, come silhouette larvale, secondo 'etimo della sua raccolta
d’esordio, Angelici dolori. Ben diverso, nei suoi confronti, I’atteggiamento di
Rea, che, in nome di una parziale affinita, riconosce in lei una testimone ge-
nuina dello spirito tormentato della citta.

Tenendo fede al titolo della rivista, I’articolo ¢ corredato dalle foto di alcuni
tra questi «eroi della penna», accompagnate da didascalie a volte non meno
ironiche del testo. In quella sottostante al suo ritratto, Rea viene definito, se-
condo un’iconografia di maniera, «vulcanico, iracondo, pieno di umori», cre-
ando cosi un curioso contrasto con la sua immagine fotografica: una figura
composta, vestita di chiaro, con eleganza impeccabile, seduta a una scrivania,
nell’atto di prepararsi a scrivere, con alle spalle scaffali colmi di libri. Com’era
prevedibile, in questa galleria visiva non c’é posto per Ortese.

Al termine di questa ricognizione, vale la pena ricordare la reazione scon-
solata di Rea alla ricezione di Spaccanapoli - che chiama in causa 'autore di
Volate via le pagliette (o «un tal Visconti») — e i riflessi di questo sconforto
nella corrispondenza con Bontempelli. In una lettera a Luciano Anceschi,
lo scrittore (che intrattenne con il critico uno scambio epistolare quasi de-
cennale) esprime il proprio dispetto per «il saluto delle armi reso[gli] (final-
mente!) dai napoletani» all’'uscita del suo primo libro. La recensione ¢ anoni-
ma, ma Rea la attribuisce a Mario Stefanile, che avrebbe in seguito dedicato
un’attenzione assidua alle sue opere dandone annuncio con puntualita sul
«Mattino», spesso con parole di elogio. Seppur con qualche oscillazione, I’a-
desione di Stefanile a quella che ritiene la schietta ispirazione di Rea giungera
in seguito fino a fargli consacrare lui e Marotta come «le sole due facce au-
tentiche di una stessa medaglia, le due voci maggiori della letteratura italiana
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contemporanea». Una prosa, la loro, di precisa ambientazione partenopea,
che non scaturisce «dal documentario, né dal bozzetto, né dall’erudizione:
solo da un istinto che ancora una volta si fa voce, in un impeto irrefrenabi-
le. Entrambi uomini del popolo minuto venato di piccola borghesia», sono
«messi in condizione dalle stesse origini sociali a meglio intendere il fatto
sociale, non pitl come conquista e rivincita, ma come realta prima psicologi-
ca e poi fantastica».”

Di contro a questa celebrazione, molto piu tarda, la breve nota critica su
Spaccanapoli apparsa sul quotidiano «Roma»™ (sia 0 meno di Stefanile) disap-
prova gli eccessi della vena realistica dell’autore, «attenta al gioco delle mode»
ed accusata di inclinare «alla pornografia, alla volgarita quotidiana, alla cro-
naca nera». I racconti della raccolta sarebbero contagiati dai vizi della lette-
ratura statunitense, invece di rifarsi a cio che di vitale quei modelli possono
offrire. La stroncatura termina con un giudizio tagliente, che pur riconoscen-
do allo scrittore un genuino talento narrativo, ne rimprovera le forzature e lo
svilimento in formule meccaniche e ripetitive: «¢ peccato che a volte, come
nel caso di Rea, autentici temperamenti di narratori vengano deformati fino a
smarrirsi nel gioco minuto e ambiguo delle “tranches de vie” a mosaico, I'una
dentro l’altra, senza risparmio e senza descriminazione [sic]».”

Rea confessa ad Anceschi la sua profonda amarezza per queste riserve, che
ravvisano echi della prosa americana nei suoi racconti, mentre all’epoca lo
scrittore sosteneva di non apprezzare Hemingway e di evitare di leggere autori
recenti, per non farsene influenzare.® Di qui il suo profondo sconforto: «Mai
mi sono sentito tanto abbattuto, avvilito, offeso e incompreso. E non scherzo:
ho mia madre che piange dalla vergogna, e intorno il paese in furore. Scappe-
rei di notte. Ma come? E dove?».

7 M. Stefanile, Napoli, capitale della letteratura sociale, «La Fiera Letteraria», 10 ottobre 1954, p. 5.

% [Anonimo], Spaccanapoli, «<Roma», 28 gennaio 1948 (il testo silegge in J. Butcher, Tra Nocera Inferiore e Milano,
cit., pp. 35-36).

% Il rischio di inclinare alla «tranche de vie» viene ricordato di frequente negli scritti di Stefanile dedicati a Rea,
assieme alle affinita rintracciate tra la narrativa napoletana pit vitale e Faulkner, Caldwell e Dreiser (cfr. M. Ste-
fanile, Napoli, capitale della letteratura sociale, cit.).

% «Jo, ad esempio, non conosco nulla degli scrittori americani — perché mi rifiuto di credere a una cultura senza
latino e perché credo che Petronio si mangia dieci Hemingway — né di Kafka: ma comprendo perché siano oggi
gli scrittori che contano: ascoltano la voce della strada» (D. Rea, Non accuso difendo, «La Fiera Letteraria», 21
novembre 1948, p. 2). E ancora, qualche anno dopo: «“To non li ho letti gli americani, io questa terra debbo dire™
(A.M. Ortese, Ho conquistato una casal, cit.). Le professioni di estraneita alla letteratura d’oltreoceano contrasta-
no peraltro con 'entusiasmo suscitato nell’aspirante scrittore dalla lettura di Furore di Steinbeck («[...] furono
giornate memorabili. Eravamo nel vero!»; D. Rea, Spaccamilano, cit.). Si veda anche F. Durante, Introduzione e
Cronologia, passim.
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Questa cocente delusione per i riscontri sfavorevoli trova eco in due lettere
di Rea a Massimo Bontempelli: in una di queste, viene annunciata I’accoglien-
za ostile riservata a Spaccanapoli sul quotidiano «Roma» in termini simili a
quelli usati con Anceschi, ma con alcune significative varianti. Bontempelli
aveva perso in parte il prestigio di cui godeva all’epoca della sua investitura
come Accademico d’Italia e della direzione dell’«Italia letteraria»: ruoli che,
tra l'altro, gli avevano consentito di accogliere alcuni racconti di Ortese sulle
pagine della rivista, per poi patrocinare la pubblicazione della raccolta Ange-
lici dolori presso Bompiani e far ottenere all’autrice un premio in denaro. Per
I'ormai anziano collega Rea nutre una sincera ammirazione, attestata da una
missiva del 29 settembre del 47, dove lo scrittore ‘debuttante’ accenna a un
precedente tentativo di stabilire un contatto con il destinatario:

Carissimo Bontempelli,

non sa la gioia che mi ha dato il leggere la Sua lettera, per la lettera in sé e per sé e per la grata
compagnia di pensarLa a scrivermi. Ha mai ricevuto una lettera che Le inviai tanto tempo fa
da Nocera? Quel nostro incontro dal Bompiani mi & restato chiaro e preciso. E stato 'unico
incontro ‘eccezionale’ della mia vita, perché fu l'unica volta in cui parlai ad un artista, che
avesse cultura, ispirazione, il Giro del Sole e il Figlio di due madri. Sono andato dicendolo a
tutti questi milanesi [...]. Ho cercato sempre di lei dovunque sono andato. Laffetto per lei mi
¢ cresciuto leggendo le Sue opere: giacché, fra tanta ignoranza di letterati senza latino, ¢ cosi
difficile trovare una prosa che sia venuta fuori per volonta anche un po’ di Dio.*!

Con qualche eccesso celebrativo, dovuto all’intento di lusingare I’inter-
locutore,® questo passo esibisce un po’ ingenuamente la frequentazione degli
scritti bontempelliani, citati allusivamente come indici di valore letterario, di
fronte al dilagare di autori privi di fondamenti classici. A spingere Rea a que-
sta insistenza adulatoria (giustificata dalla sua «oscura umilta») ¢ il bisogno
di sfuggire all’incubo della poverta e della prostrazione, in assenza di fonti di
guadagno:

Io cado di giorno in giorno nella miseria. E alle otto del mattino, di ogni mattino, alla naturale
gioia di vivere subentra la tetraggine in faccia alle cose che mi van tutte male. Non trovo né
un’occupazione, né da collocare qualche lavoro. Di me non vogliono proprio sentirne. Eppure
ho scritto Spaccanapoli e Le formicole rosse in cui almeno c’¢ della buona volonta e il tentativo
di formare un mondo personale.

o' Lettera del 3 novembre 1947 (cfr. Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit.), da cui provengono le
citazioni successive.

62 Rea sperava di ottenere da Bontempelli consigli e un aiuto concreto nel concorso indetto da «Tempo» — con un
premio di 50.000 lire —, per il quale presento il racconto Tuppino (incluso in Spaccanapoli), destinato a suscitare
forti riserve per Poscenita di linguaggio e situazioni (si veda la lettera citata, trascritta in appendice a questo
saggio).
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A questo punto, si rovescia il rapporto tra la metropoli lombarda e la citta-
dina campana, descritta come un deserto di relazioni umane, dove ogni am-
bizione letteraria non potrebbe che estinguersi:

Le cinquantamila lire di quel premio [di «Tempo»] mi farebbero vivere ancora un due mesi a
Milano. Non voglio ritornare a Nocera, dove ho tutti nemici. Per un raggio di duecento km.
resterei solo; senza godere nemmeno di una conversazione, che non sia 'ira di mio padre, la
realta di un lavoro manuale, e il vituperio dei «dottori».

La stima di Rea per Bontempelli risale comunque pit addietro nel tempo,
come dimostra una recensione dell’agosto del ’42. Presentando sulle colonne
de «I1 Popolo Fascista» la raccolta delle liriche di Cardarelli apparsa nella col-
lana mondadoriana «Lo specchio, il giovanissimo critico si diverte a imba-
stire un gioco di associazioni linguistiche. La serie editoriale si trasforma cosi
in «uno specchio affatturato», posto «in una limpida sala moderna». In un
intreccio di scambi metaforici, questo surreale spazio espositivo si popola di
«guide, che aumentano sempre, venute da ogni parte d’Italia», e che attendo-
no soltanto di essere interpellate per condividere il loro sapere:

Stanno in silenzio, serenamente. Ma a un minimo vostro cenno si muovono. Vi conducono in-
nanzi lo specchio, e vi parlano per esso, serenamente, anche di un fatto terribile. Ci restate ore
ed ore e Vi sembra che solo un minuto sia trascorso. Volete osservare il Giro del sole? eccoviun
pronto ed equilibrato signore, Bontempelli, il serenissimo, che ve lo illustra.®®

Questa allegoria della lettura celebra, in termini simbolici, la fascinazio-
ne e la funzione catartica dell’atto narrativo, capace di trasfigurare anche un
«fatto terribile». Sembra probabile che il trittico di racconti odeporici raccolti
nel Giro del sole (Viaggio d’Europa, Il viaggio di Colombo e Le ali dell’Ippo-
grifo) abbia richiamato I'immagine degli scrittori (e di due «moderatissime»
scrittrici, de Céspedes e Manzini) come spiriti guida, di dantesca memoria.
Certo ¢ che questo volume deve aver destato in Rea un’impressione profonda.
A darcene conferma ¢ il suo articolo Non accuso difendo, del novembre 1948,
in cui risponde alle requisitorie di Cardarelli e Falqui «contro la narrativa
contemporanea, colpevole persino di aver adottato un «fetente linguaggio da
tavernieri». Nel prendere le parti delle scelte espressive di una folta quanto ete-
rogenea pattuglia di coetanei, Rea ricorda, incidentalmente, il titolo della rac-
colta bontempelliana, a riprova del valore del suo autore: «[...] oggi ¢ di moda
dimenticarsi sempre di Bontempelli, quasi non fosse I'autore di quel grande

Il testo & trascritto in A. Carbone, L’indomabile furore. Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 8.
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Giro del Sole»®* (e I'aggettivo qui usato sembra combinare un apprezzamento
estetico e unallusione all’ampiezza di quei viaggi immaginifici).

Ma veniamo alle missive a Bontempelli in cui Rea commenta lesito del
volume appena pubblicato, definito come la «prefazione di quello che ha in
mente e che va ideando». Nella prima, del 27 gennaio del 48, dopo aver «te-
muto un altro giudizio... su Spaccanapoli», © l'autore ricambia gli auguri
dell’interlocutore e lo ringrazia del «benevolo accenno alle Formicole rosse».
A dispetto della natura eterodossa della sua piéce teatrale, continua a soste-
nerla (un'«opera che, tuttavia, non so, come la volto e come la giro, riprovare:
né come poesia, né come teatro»). Ben pii cupo e amareggiato suona il suo
bilancio su Spaccanapoli, «che ha avuto un pessimo successo e di vendite e di
critica». Una conclusione che si riscontra anche in altre testimonianze di quel
periodo, segnate dall'umor nero per I’accoglienza del suo primo libro:*

Credevo - dopo tanti di lavoro, d’ispirazione contrastata — di aver creato delle storie, mie,
personali, ma anche questa volta silenzio e derisione; con alle spalle i miei orrendi paesani, che
vogliono denunziarmi alla questura per scandalo, e sotto gli occhi la miseria, e nello spirito
I'incapacita d’una risoluzione.

Scoraggiato dai mancati consensi e dalle accuse di oltraggio al pudore mos-
segli dai nocerini, I'autore sembra dibattersi in un dilemma riguardo al senso
e al futuro della sua attivita. Confidando che Bontempelli possa esprimergli
un parere sulla sua raccolta d’esordio, Rea sostiene di aver assunto a modello,
fin dal suo avvicinarsi alla scrittura, le opere del corrispondente, elaborando
una narrazione ordinata ma innervata da una forte tensione: «Un profondo
orecchio e un cuor saldo spesso risentira quel limpido e armato marciare di
alcune vostre prose, che, in giovanissima eta, quaggiu, solo-solo, mi scimuni-
rono e dilettarono, nel buon senso antico». Con il riferimento agli effetti per-
seguiti dalla poetica barocca, la meraviglia e il piacere, Rea esibisce le creden-
ziali letterarie acquisite nell’isolamento di un ambiente da sempre ostile alla
sua crescita intellettuale. Per dissimulare la propria erudizione, in nome di un
legame vitale con il parlato, usa un termine basso, congiunto a quello tecnico
(«scimunirono e dilettarono»). Nelle righe seguenti, professa la sua predile-
zione per la letteratura nazionale di contro alle «altre», tanto da trascurare lo

¢ D. Rea, Non accuso difendo, cit.

% Cfr. Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit. (da questa lettera sono tratte le citazioni seguenti).

% La percezione di un «disastroso esito di critica e di vendita», espressa anche ad altri corrispondenti, & senz’altro
eccessiva, e sara da ascrivere alle aspettative di un pitt ampio successo: si veda F. Durante, Introduzione, cit., pp.
XCIV-XCV.
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studio delle lingue straniere, ad eccezione dello spagnolo, che «consider[a] un
dialetto utile al [suo] modo di scrivere».

In un biglietto appena successivo, 'autore da conto della recensione di
Spaccanapoli, attribuita in questo caso a «Stefanile o un tal Visconti»:

Carissimo Bontempelli, I’altro ieri confidavo a Voi il dispiacere provato pel tanto silenzio in-
torno al mio Spaccanapoli. Ed ecco, oggi, 28 gen. il Roma di Napoli (Stefanile o un tal Vi-
sconti) ricordarsi di me e salutarmi ad armi spiegate. Il paese (Nocera) gia era sconvolto dalle
«indecenze» del mio libro; ora, appoggiato da un giornale che crede autorevole, ¢ diventato
furioso. Mia madre ne piange, vergognosa di un figlio tanto galeotto; i preti hanno gridato allo
scandalo nelle Chiese.

Rea diviene ancor pit bersaglio del livore dei concittadini, oltraggiati
dall’immagine di Nocera Inferiore offerta dalla raccolta e confortati nella loro
avversione dalle critiche apparse sul «Roman. Laffresco di Spaccanapoli, che
non fa sconti ai loro vizi e alla loro brutalita, denunciando profondi squilibri
socio-economici, ¢ marcato da una sessualita accesa e sconvolgente. Lo «scan-
dalo», alimentato dal bigottismo, ¢ tanto pit doloroso per lo scrittore a causa
dello sgomento che ha suscitato tra i suoi familiari, soprattutto nella madre,
turbata e messa in imbarazzo dalla prosa incandescente e scabrosa del figlio.
Rea si sente ferito dall’esito imprevisto, laddove sperava di poter saldare «un
vecchio conto» «col paese che lo prende([va] in giro perché dice[va] che i poveri
non debbono permettersi il lusso di scrivere, questa ¢ cosa da “signori”».*’

Questo cruccio deve quindi interpretarsi, pit che come il riaccendersi di
un’‘ossessione’ economica, come reazione a tenaci meccanismi di discrimi-
nazione e ostracismo. Pesa su Rea I'interdetto che colpisce chi, a causa delle
sue origini ‘plebee’ e del passato di «ragazzo di strada, senza scuola, senza
educazione», non puo vantare un curriculum di studi prestigioso, ed & quindi
destinato all’oscurita, secondo l'ottica retriva dei suoi concittadini. Un ver-
detto particolarmente bruciante per l'autore, che mirava a un riscatto e a una
rivalsa, anche familiari, dopo le umiliazioni sofferte in gioventu: «Il danno
che ne ho ricevuto ¢ forte. Non mi sono mai sentito cosi solo e avvilito. E, con
tutto cio, quel che pit mi rattrista, ¢ la mia incapacita di trovare e di dirmi che
ho torto». A dispetto della persecuzione di cui ¢ vittima e dell’indignazione
scatenata da Spaccanapoli a Nocera Inferiore, Rea non sa sconfessare la fede,
sia pur sofferta, nella sua vocazione letteraria.

¢ A.M. Ortese, Ho conquistato un casal, cit.
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Appendice

Domenico Rea, Lettere a Massimo Bontempelli

(Massimo Bontempelli papers, Correspondence from Bontempelli’s friends and associates, 1871-1961, Box 9, Folder
36; Getty Institute, Los Angeles [910147])

Milano, 27-9-47
Carissimo Bontempelli,

non sa la gioia che mi ha dato il leggere la Sua lettera, per la lettera in sé
e per sé e per la grata compagnia di pensarLa a scrivermi. Ha mai ricevuto
una lettera che Le inviai tanto tempo fa da Nocera? Quel nostro incontro dal
Bompiani mi & restato chiaro e preciso. E stato 'unico incontro ‘eccezionale’
della mia vita, perché fu l'unica volta in cui parlai ad un artista, che avesse
cultura, ispirazione, il Giro del Sole e il Figlio di due madri.®® Sono andato
dicendolo a tutti questi milanesi, attaccati a cose troppo terrene, nel senso
che del ‘terreno’ hanno un concetto sterilizzato. Io, coi miei pupi in testa,
la mia Napoli, che non so nemmeno se ¢ pit Napoli o il mio corpus imagi-
narium, stento a credere di trovarmi, fuori dai colli nativi, che li portavo
sempre dietro, come guerrieri fidati e buoni, insieme, da sfidare sia pure il
sole. Ho cercato sempre di lei dovunque sono andato. Laffetto per lei mi &
cresciuto leggendo le Sue opere: giacché, fra tanta ignoranza di letterati sen-
za latino, e cosi difficile trovare una prosa che sia venuta fuori per volonta
anche un po’ di Dio. Non Vi scrivo gia per rimandarVi con la mente a quelle

% Le due opere bontempelliane sono in questo caso citate allusivamente, per qualificare la personalita straordi-
naria dell’autore.
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50.000; ma perché, questa volta, sono sicuro, dopo il Vostro permesso, che
troverd «corrispondenza d’amorosi sensi» (povero Foscolo, I'avete cacciato
dai Vostri poeti, sebbene, per compenso, avete dato un trono al sette volte
tormentato Campanella). Anche Alberto Mondadori Vi ha scritto per me.
Certo il Tuppino® Vi dovrebbe piacere, altrimenti non ho capito nulla di
Voi, nemmeno in quel saggio su Verga. Alla fine di ottobre uscira il mio
Spaccanapoli, che ¢ come la prefazione di quello che ho in mente e che vado
ideando. Ho scritto in questi giorni la mia prima opera teatrale: Le formicole
rosse, che vi vorrei mandare. Io vorrei venire proprio a Venezia e per vedere
Venezia e per restare un due o tre giorni vicini e per leggerVi Le formicole
rosse, che & un'opera dei pupi, recitata in maschera.

Non lasciatemi senza una risposta e in me fondate come in uno dei Vostri
piu assidui alunni.

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 - Milano

Milano, 29-9-47
Carissimo Bontempelli,

come vi ho scritto l'altro jeri, eccoVi le mie Formicole rosse, che vorrete
leggere con grande comodo e seduto in poltrona. Ma, scusatemi, da questo
momento in poi: io sto sulle spine; onde prima me ne dite un parere e prima
finiro di star «cruciato». Il vostro con affetto

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154
Milano

% Nei titoli dei testi si & adottato il corsivo ed & stato normalizzato I'uso delle maiuscole.
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Milano, 19 ottobre 1947

Carissimo Bontempelli, non Vi so dire con quanta ansia sto aspettando la
Vostra lettera di risposta alla mia raccomandata contenente il copione della
mia tragicommedia: Le formicole rosse. Lo avete ricevuto? Non avete avuto
ancora un’ora di serena liberta per leggerlo? Ditemi qualche cosa. Non sapete,
perché non lo potete sapere, ma vi ¢ facile immaginarlo, quanto mi sia di gio-
vamento un consiglio, un rimprovero o anche una lode in proposito. E la mia
prima opera teatrale e mi piace sopra tutt[i] gli altri miei componimenti nar-
rativi. Da due o tre anni ne avevo visioni e qualche cosa, in una novella sba-
gliata, avevo anche ideato. Ma il capo, pit del cuore, fu duro. Poi nella notte
del cinque settembre, in una decina di ore, si ¢ scritta da sé. Da allora sono gia
al terzo copione, perché io uso rivedere rifacendo da capo, perché una corre-
zione in un buon [sic] scritto vuole tutto il resto anche riveduto. Ma modifiche
importanti non ve ne sono. Avete letto il Tuppino di Alcofibras” (buon'anima
di San Rabelais!) con cui ho concorso alle 50 mila lire di «Tempo»? Vedete
quante cose mie dipendono da Voi.

Qui, a Milano, l'aria ¢ serena, con un po’ di vento intelligente. Soltanto
laltra sera, sul Vigentino c’era nebbia. Io mi son messo a camminarvi dentro
e mi sentii un personaggio. Di domenica sto in casa, per non esser corroso
dalla nostalgia di Napoli che gia mi preoccupa [sic] molto tempo ogni giorno;
e resto con molto piacere a leggere Carlo Porta, grandissimo da tutti i punti di
vista, per mascolinita di verso, per sobrieta e pitt cupo di me e di Salvator Di
Giacomo. Il Vostro

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 - Milano

7 Alcofibras (o Alcofribas) Nasier ¢ lo pseudonimo usato da Frangois Rabelais in Gargantua e Pantagruele.
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Milano, 3 novembre 1947

Carissimo Bontempelli, ancora attendo la Vostra risposta sulle mie
Formicole rosse. Mi sembra impossibile che quel dramma non Vi spinga né a
un rimprovero né a citarmene il qualunque pensiero che Vi ha formato.

Io cado di giorno in giorno nella miseria. E alle otto del mattino, di ogni
mattino, alla naturale gioia di vivere subentra la tetraggine in faccia alle cose
che mi van tutte male. Non trovo né un'occupazione, né da collocare qualche
lavoro. Di me non vogliono proprio sentirne. Eppure ho scritto Spaccanapoli
e Le formicole rosse in cui almeno c’¢ della buona volonta e il tentativo di for-
mare un mondo personale.

I1 Tofanelli mi ha fatto sapere che sara difficile premiare il mio Tuppino,
perché sboccato e perché porterebbe al sequestro della rivista; mentre il Tup-
pino non ¢ volgare e se ha un mondo intenzionale esso ¢ quanto mai tragico
e, adunque, morale. Le cinquantamila lire di quel premio mi farebbero vivere
ancora un due mesi a Milano. Non voglio ritornare a Nocera, dove ho tutti
nemici. Per un raggio di duecento km. resterei solo; senza godere nemmeno
di una conversazione, che non sia I'ira di mio padre, la realta di un lavoro
manuale e il vituperio dei «dottori».

Vi allego, adunque, una copia del Tuppino, perché lo leggiate con un po’ di
amore: perché se riuscira a piacere a Voi, e ne avrete pari I'entusiasmo, credo
che facilmente il Brancati e il Tofanelli consentiranno alla vostra decisione. Io
sarei anche disposto a cambiare la frase contrassegnata di rosso; tanto piu che
resterebbe intatta nel libro in cui € incluso il Tuppino.

Perdonatemi, non mi disprezzate, e trovate Voi stesso le ragioni per giun-
gere all’'oscura umilta di questo mio agire. Il Vostro

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 — Milano
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Nocera Inferiore, 27-1-48
Carissimo Bontempelli,

quando ho aperto la Vostra lettera subito ho temuto un altro giudizio... su
Spaccanapoli. Invece, si trattava di auguri, da me assai graditi; per il benevolo
accenno alle Formicole rosse, opera che, tuttavia, non so, come la volto e come
la giro, riprovare: né come poesia, né come teatro.

A suo tempo, scrissi a Mondadori di farVi spedire una copia di Spacca-
napoli; che ha avuto un pessimo successo e di vendite e di critica. Credevo
- dopo tanti anni di lavoro, d’ispirazione contrastata — di aver creato delle sto-
rie, mie, personali, ma anche questa volta silenzio e derisione; con alle spalle i
miei orrendi paesani, che vogliono denunziarmi alla questura per scandalo, e
sotto gli occhi la miseria, e nello spirito I'incapacita d’una risoluzione.

Se, dunque, avrete quel libro tra le mani, permettendovelo il tempo e le
occupazioni, ditemene qualche parola. Un profondo orecchio e un cuor saldo
spesso risentira quel limpido e armato marciare di alcune vostre prose, che, in
giovanissima eta, quaggiu, solo-solo, mi scimunirono e dilettarono, nel buon
senso antico.

Mi era dispiaciuto il Vostro giudizio sulle Formicole, perché io so che sono
teatro in tutto e per tutto; e perché sono un giovane che prediligo [sic] sulle
altre la nostra letteratura tanto da non aver sentito finora il bisogno di impa-
rarmi qualche lingua straniera, oltre la spagnola, che considero un dialetto
utile al mio modo di scrivere.

Ma io vi vorro sempre molto bene.

Il Vostro
Domenico Rea
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Carissimo Bontempelli, I'altro ieri confidavo a Voi il dispiacere provato pel
tanto silenzio intorno al mio Spaccanapoli. Ed ecco, oggi, 28 gen. il Roma
di Napoli (Stefanile o un tal Visconti) ricordarsi di me e salutarmi ad armi
spiegate. Il paese (Nocera) gia era sconvolto dalle «indecenze» del mio libro;
ora, appoggiato da un giornale che crede autorevole, ¢ diventato furioso. Mia
madre ne piange, vergognosa di un figlio tanto galeotto; i preti hanno gridato
allo scandalo nelle Chiese. Il danno che ne ho ricevuto ¢ forte. Non mi sono
mai sentito cosi solo e avvilito. E, con tutto cio, quel che piti mi rattrista, ¢ la
mia incapacita di trovare e di dirmi che ho torto.

Il Vostro
Domenico Rea
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Creature napoletane. Note sparse su Anna Maria Ortese,
Domenico Rea e Luigi Incoronato

Alessandro Cadoni

Universita di Sassari

1. Creatura

All'uscita di Corporale (1974), Pasolini scriveva una di quelle memorabili

recensioni — spesso dei piccoli saggi ‘acuminati’ — che avrebbero poi dato for-
ma a Descrizioni di descrizioni. Magmatico tanto nella composizione stilistica
quanto in quella strutturale, I'immane romanzo dell’amico Paolo Volponi ri-
chiede, da parte dell’autore delle Ceneri di Gramsci, il ricorso a una categoria
attinta a quell’inesauribile fonte critica — per lui familiare — che & Mimesis di

Eric Auerbach:

In Corporale di Volponi, sotto il romanzo che vedremo - e che ¢ quello che si presenta come
«ufficiale», come «valore culturale» — scorre un secondo romanzo. Forse ¢ ad esso che si ri-
ferisce il titolo [...]. Questo secondo romanzo «sotterraneo» ¢ infatti di carattere fisiologico,
corporeo [...].

Esiste tuttavia una qualificazione che fa perfettamente al nostro caso, garantendoci di restare
immuni da ogni genericita e ambiguita. Si trova in Auerbach: secondo il grande stilcritico
esiste infatti un tipo di realismo (che si occupa in stile comico del quotidiano) il cui senso pro-
fondo consiste in una «pieta creaturale» verso gli uomini, sia come principio pre-razionale sia
come ultima risoluzione di una ideologia (non necessariamente cristiana). Il mondo sociale di
tale «realismo creaturale» ¢ il «coin detourné de la nature», dove secondo Pascal si trova a vi-
vere 'uvomo, ma che ha tuttavia tutte le connotazioni dell’usuale, del normale, del quotidiano
(ed & proprio per cio che commuove).!

La presenza del creaturale nel romanzo di Volponi traccia, secondo Pasoli-

ni, un percorso sotterraneo che corrisponde a una sorta di sottoromanzo, «un
palinsesto creaturale» che si dispiega gradualmente, durante la lettura, scor-
rendo «contemporaneamente allo svolgersi del romanzo». Esso consiste in un
rivo di luoghi e personaggi che renderebbero Corporale un romanzo-fiume di

' In P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, II vol., a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori,

1999, pp. 2020-2021. Le successive citazioni sono tratte dalla pagina seguente.
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creature ammassate negli interstizi della prosa narrativa, dal critico enume-
rate in una sorta di gesto interpretativo mimetico: «giovani, uomini, ragazze,
puttane, carabinieri, camerieri, cassiere, sconosciuti che passano casualmente
di i, contadini, clienti di bar, passeggeri di stazioni», non sono presenze di
sfondo, ma elementi che entrano nella scena della rappresentazione letteraria
con un altissimo tasso di fisicita, di carattere biologico, corporeo. Su di essi
si piega lo sguardo di compassione dell’autore (parla Pasolini di «pieta crea-
turale», ma non solo: di «simpatia, di affetto, di tenerezza sviscerata e quasi
impudica») che ricalca, in certa misura, quello del protagonista del romanzo,
Gerolamo Aspri. Vagando tra queste ‘creature’, il personaggio si getta in mez-
zo alla loro sofferenza, mutandola in esperienza e al contempo, attraverso la
lente peculiare dell’autore, facendone osservazione.

Questo scorcio, apparentemente lontano nella sua natura teorico-critica,
permette invece di aprire una prospettiva che attraversa le letture dei tre au-
tori al centro di queste pagine. Per rendere meglio I'idea, sara bene spendere
qualche altra parola su questa categoria, da Auerbach ricondotta a quella sfe-
ra — quotidiano-realistica — della rappresentazione letteraria che contempla
il personaggio-uomo nei termini d’una creatura sensibile al patimento della
propria natura fisiologica.? Il termine kreatiirlich richiama la condizione fon-
damentale comune a ogni essere vivente in quanto tale, soggetto alla fragi-
lita, alla vulnerabilita, alle pulsioni elementari. Attraverso cio che Auerbach
chiama realismo creaturale, si giunge alla rappresentazione della vita anche
nei suoi aspetti pitt materiali, istintivi e corporei, mostrando come l’esistenza
umana sia legata a quello strazio del corpo capace di accomunare tutte le cre-
ature. Questa nozione si sviluppa in opposizione a una visione idealizzata o
distaccata della vita, abbracciando invece il carattere umile e quotidiano della
condizione umana, fatta di bisogni fisici e momenti di gioia o dolore terreno,
non di rado pero incastonati in un contesto tradizionalmente avvicinabile alla
sfera del tragico. In tale senso, Auerbach traccia una linea di continuita che da
certi esempi medievali arriva fino a Dostoevskij e Tolstoj, passando per Mon-
taigne, per quella capacita — interamente sua — di trattare temi assoluti senza
tacere la relazione alla corporalita delle cause.

> Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, I vol., trad. it. Torino, Einaudi, 1956, pp.
268 e ss. Si vedano anche R. Castellana, La teoria letteraria di Eric Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Roma,
Artemide, 2013, passim e pp. 57-62 e 157-170 e F. Orlando, I realismi di Auerbach, intervista a cura di G. Ting,
«Allegoria», n. 56, luglio-dicembre 2007, pp. 56-71.
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2. Il rumore sordo d’una plebe formicolante. Ortese «assorta in un sogno»

Veniamo ad Anna Maria Ortese, partendo dalla notissima e discussa pre-
messa alla prima edizione Adelphi di Il mare non bagna Napoli, intitolata I
mare come spaesamento (1994): laddove si rievocano anche quei fatti noti a
ogni lettore delle sue opere, a partire dal gelo calato tra l'autrice e gli altri attori
del sodalizio di «Sud» (Prunas, Prisco, Compagnone, lo stesso Domenico Rea,
ecc.) in seguito alla pubblicazione del libro — sarebbe a dire, dell’ultimo raccon-
to che lo compone, Il silenzio della ragione. Riesaminando il proprio lavoro alla
luce della sua controversa fortuna, l'autrice si interroga su quelle che furono le
urgenze della sua scrittura. Ortese riconosce 'aspetto febbrile e allucinato della
sua prosa di allora, riflesso d’'una personale nevrosi, derivante da una sua av-
versione nei confronti della realtd materiale, del meccanismo delle cose desti-
nate a dissolversi. Questo rifiuto della realta é stato evidente sin dai suoi esordi,
ma l'esperienza della guerra non ha fatto che amplificarlo, mentre la Napoli
post-bellica diviene la cassa di risonanza d’'una condizione di disorientamento.
Tuttavia, ora riconosce che la sua interpretazione della citta come manifesta-
zione del «male oscuro di vivere» ¢ il riflesso d’uno «schermo», ovvero della sua
personale nevrosi, impressionata dalla sterminata grandezza di una citta che
«godeva [...] d’infinite risorse nella sua grazia naturale, nel suo vivere pieno di
radici. o, invece, mancavo di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii
alla bellissima citta questo spaesamento che era soprattutto mio».?

C’¢ in queste righe il ripensamento - si intenda ripensamento d’uno stato
d’animo -, o magari il pentimento, come pare sevinca da una testimonianza
di Renata Prunas:* ma non c’¢ il rifiuto. Ecco, partiamo da questo dato dello
spaesamento, dall’incapacita a riconoscersi in un ambiente preciso, a ricono-
scere la posizione che si occupa: tutto cio ¢ conseguente, dicevo poc’anzi, a
uno stato di nevrosi. Sia pero da intendere, tale nevrosi, solo da una partico-
lare prospettiva, quella d’'un peculiare punto d’osservazione dell’esistente nel
quale nasce la scrittura di Ortese. Sulla scorta di un simile stato, ipotizziamo
un distacco dell’io che scrive da sé: un furore che vede — anche passando da
un testo all’altro della raccolta - dispiegarsi un doppio io, che guarda contem-

* A.M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 9-11
(seguiranno, in questo paragrafo e all’inizio del successivo, citazioni dal presente volume col solo numero di pa-
gina dato tra parentesi, nel corpo del testo).

* Cfr. R. Prunas, Corpo di reato, in A.M. Ortese, Alla luce del sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto,
2006, pp. 5-14.
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poraneamente su piu superfici, e da vita a una doppia dimensione narrativa,
che si dispiega - con continuita di entrambe le linee — anche su piti racconti.
Provo a spiegarmi, con qualche sondaggio sul testo. Inizio da una netta ten-
denza all’'uso dell’ossimoro che, con Fortini, diremmo spesso declinato sotto
la forma della sineciosi, quella «figura di linguaggio [...] con la quale si af-
fermano, d’uno stesso soggetto, due contrari».” Per un primo caso torniamo
indietro alle ultime pagine del racconto che precede, La citta involontaria:
durante la visita a un anziano moribondo, si avvicina al medico - e cattura
l'attenzione della scrittrice — «una creatura di eta indefinibile, disfatta, strana,
con un che di mite e di terribile» (p. 96); passiamo alle prime pagine del rac-
conto I silenzio della ragione, per poi qui soffermarci. Tutto inizia con il viag-
gio in tram, che poi si ripete nel corso della narrazione (chiamiamolo repor-
tage, resoconto, memoria, trasfigurazione fantasmatica: restano formidabili
pagine di narrazione). Il percorso corrisponde a una carrellata di immagini
in movimento, talora vorticosa, talaltra piti pacata, come nel caso del tratto
in cui la vettura percorre la riviera di Chiaia; carrellata interrotta, pero, da
certi dettagli, dai quali pure emerge I'estro sintetico con cui Ortese ¢ capace di
descrivere 'ambiente: «la pioggia di forellini che aveva macchiato le facciate
dopo i mitragliamenti, e le grandi e solenni lacerazioni aperte dalle bombe
[...], in perfetto accordo con gli elementi umani formicolanti alla base». Poi,
continuando, allude a «qualcosa di nero e colorato», un «interminabile na-
stro di plebe che si agitava perennemente alla radice delle case» (pp. 100-101).
Si manifesta subito, qui, quella peculiare dissociazione che corrisponde alla
prospettiva narrativa del Mare. Dinanzi al ricordo della citta d'un tempo - si
ricordera che, per parte degli anni della guerra, Ortese aveva vissuto lontana
da Napoli -,° il formicolio di questa “plebe” emette ora un «sordo continuo
rumore», quasi fosse il pedale ostinato che avvolge la deformazione espressio-
nistica d’un quadro di realta:

A distanza di qualche anno (era tanto che mancavo da Napoli), la famosa Riviera di Chiaia
appariva un’altra. Una patina, misterioso intruglio di piogge, polvere e soprattutto di noia, si
era distesa sulle facciate, velandone le ferite, e riconducendo il paesaggio a quella immobilita
rarefatta, a quell’espressivo equivoco sorriso che appare in volto ai defunti. Forse, ove fosse

* F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Idem, Saggi ed epigrammi, a cura e con uno scritto introduttivo di
L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 548-606 (p. 588). In questo scritto, origi-
nariamente pubblicato su «I1 Menabo» (n. 2, 1960), Fortini individua nella sineciosi il tratto cruciale della poesia
pasoliniana. Salvo segnalazione, gli elementi in corsivo all’interno delle successive citazioni dal libro di Ortese
sono miei interventi a segnalare questa presenza figurale.

¢ Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, pp. 130 e ss.
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mancata I'eterna folla di Napoli, semovente come un serpe folgorato dal sole, ma non ancora
ucciso, tra quelle distinte apparenze di un’etd remota, quel paesaggio non sarebbe apparso
spettrale. Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, tutte forme
nere, sflancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di
una luce ossessiva, di una supplica inespressa — tutti quei viventi che si trascinavano in un
moto continuo, pari all’attivita di un febbricitante, a quella smania tutta nervosa che s’impa-
dronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra necessario, e non ¢ mai il
definitivo - quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava, o
amava, o dormiva, ma mai veramente dormiva, era sempre agitata — turbava la calma arcaica
del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle cose, ne traeva
quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su un piano diverso dalla vita,
scaturita unicamente dalla corruzione (pp. 101-102).

Tutto appare diverso alla narratrice che detta la realta come in un sogno, o
magari semplicemente la osserva di traverso; resta I'affermazione di due con-
trari, come per la strada che percorre: «ridente e terribile»: «defunta», in defi-
nitiva (p. 100, l'ultimo corsivo nel testo). Daltronde, dal titolo d’una sezione
del racconto, Chiaia stessa & morta e pero inquieta (p. 124). Il paesaggio che
inghiotte l'edificio in cui c’é¢ 'appartamento di Domenico Rea ¢ sensuale e
funereo (p. 140). Annamaria, la moglie di Rea - in reazione a una delle sue
azioni da «forza della natura» — & stupefatta e infelice (p. 147). Quella stessa
Annamaria che Ortese chiama Cora, perché le appare identica al personaggio
del racconto del marito Una scenata napolitana, dal quale cita letteralmente -
«bella, magra, piccola, coperta di carne livida, una seta»’ — per poi procedere
con parole sue: «gli occhi grandi e neri avevano dentro una fettina di luce
bianca, un velo, come se la giovane fosse sola, o avesse a lungo viaggiato, e
fosse sfinita, desiderosa di quiete e di sonno» (p. 140). Figura emblematica di
queste pagine, Cora ¢ costantemente inquadrata nei suoi tratti di «creatura»
sofferente. Se non bastasse il passaggio appena letto, se ne legga un altro, an-
cora piu chiaro: «Rea si fermo sulla soglia, avvolgendo di uno sguardo vigile e
appassionato tutte quelle cose, poi ando a sedersi dietro il tavolo. Pratolini e io
ci mettemmo nelle poltrone, mentre Cora rimaneva sulla soglia, guardando
dolorosamente il marito, con quella medesima aria di sempre, di bestia amata
e ferita, come se stesse i li per scoppiare in lacrime; poi, quasi senza che ce ne
accorgessimo, usci» (p. 145).

7 Cfr. D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mon-
dadori, 2005, p. 133, corsivi miei.
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3. Plebe, creatura, corpo

La cronaca della giornata stralunata restituita da II silenzio della ragione
accompagna Ortese - e la sua voce narrante — da un capo all’altro della citta,
ora con uno, ora con un altro dei «dispersi ragazzi di “Sud”» (p. 170). Labbia-
mo appena lasciata nella casa di Rea, dove trovava l'autore di Spaccanapoli in
compagnia — oltre che di Cora - di Vasco Pratolini. Poco dopo, un altro auto-
bus la porta in via Toledo, dove osserva il movimento incessante dell’«arteria
principale della citta», che Stendhal ebbe a definire come «la via pill gaia e pill
popolosa dell’'universo» (p. 152). Latmosfera ¢ carica d’una tensione indefi-
nita, come se qualcosa fosse appena accaduto. In realta, non c’¢ alcun avve-
nimento particolare: la vivacita che percepisce ¢ una caratteristica intrinseca
della citta. Sara forse la folla, una «plebe» che arriva dalle vie circostanti o che
si affaccia dalle finestre, pronta a riempiere la strada «mischiandosi alla folla
borghese, come un’acqua nera, fetida, scaturita da un buco nel suolo, corre-
rebbe, ingrandendosi, su un terrazzo ornato di fiori» (ibidem). Nonostante cio,
i borghesi presenti ignorano questa massa popolare, mantenendo una sorta
di serena indifferenza che la voce narrante mette in relazione a una passata,
ipotetica divisione radicale tra la borghesia e il popolo, quasi si trattasse di due
realta incapaci a riconoscersi reciprocamente:

Se poi aveste voluto incontrare, per pregarlo di una commissione, o solo guardarlo in faccia, uno
di quei ragazzetti fra i cinque e i dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Ame-
ricani, quando la flotta USA ¢& nel porto, sareste rimasto atterrito dalla loro quantita. Essi pavi-
mentavano, addirittura, con le loro grigie carni, la strada. E come, al cospetto, appariva mirabile
e strana la serenita dei borghesi! Io mi dissi che due cose dovevano essere accadute, molto tempo
fa: o la plebe, aprendosi come la montagna, aveva vomitato questa gente pill fina, che, allo stesso
modo di una cosa naturale, non aveva occhi per I'altra cosa naturale; o, questa categoria di uomi-
ni, per altro molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente, e facente
parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste due forze dalla natura, non era mai sorta
in esse la possibilita di considerare una rivolta alle sue sante leggi (p. 153, i due corsivi nel testo).

Disseminata di tropi dello sdoppiamento, siano ossimori o sineciosi, ab-
biamo percorso in quest’ultimo racconto del Mare una via sotterranea e cre-
aturale, che ricongiunge agli altri testi della raccolta e che nel brano appena
stralciato raggiunge una sorta di acme, con I'estrema tensione carnale del pas-
saggio rabelaisiano — via Auerbach - che vede la plebe nell’atto di vomitare
la borghesia. Sottolinea Ortese — anche con I'uso, suo, del corsivo - che tutto
cio sarebbe avvenuto in modo «naturale»: quasi che quell’indifferenza che la
borghesia ostenta nei confronti della plebe fosse il raddoppiamento di quella -
leopardiana — della Natura, che in qualche modo si oppone - schiacciandola,
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o ignorandola - alla«creatura». Ma alla creatura resta il corpo, che alla natura
sottrae lo spazio occupato dal suo volume, capace di espandersi, sinestetica-
mente, attraverso suoni, odori, dolori.®

Un altissimo tasso di «fisicita» contraddistingue anche la scrittura di Do-
menico Rea, in particolar modo nella caratterizzazione della «plebe», oggetto
d’osservazione ma soprattutto elemento d’azione centrale nella sua opera. Ve-
niamo, con Anna Maria Ortese, da un popolo in continuo formicolio, eppure
muto, in evidente difetto di vitalita. Tutto al contrario quello di Rea, con-
traddistinto, anziché dal muto accalcarsi, dal gesto dell’'urlo.’ Il modo suo di
tratteggiarlo ¢ guidato da quella che Ruggero Guarini ha voluto indicare come
una «musa creaturale»:

Da cosa scaturisce il brivido che, nella prosa, lascia intravedere, ovvero emergere prepotente-
mente, cio che abitualmente chiamiamo poesia? E la parola creatura. Giacché in tutto quello
che egli scrisse palpita un sentimento creaturale della vita tanto pit profondo e toccante quan-
to pili secco e fermo ¢ il timbro della voce che lo esprime. E tutti i personaggi dei suoi racconti
e romanzi, i pill miserabili e abietti non meno dei pill innocenti e gentili hanno sempre lo
stigma di un’irriducibile, straziante creaturalita."

Un aspetto, questo, che Rea va a ricercare anche in cio che legge, si tratti
delle fonti alle quali, per prime, ha attinto - il riferimento innanzitutto agli
amatissimi Boccaccio e Basile - o degli autori che aftronta nei suoi scritti cri-
tici, a iniziare dal celebre Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani).
Aspetto ricercato, ¢ bene specificarlo, sia in positivo che in negativo. Si pensi
a quando s’accosta a Di Giacomo, nell’autore di Assunta Spina riconoscendo,
naturalmente, il grande poeta: al contempo avvertendo, pero, la mancanza
del senso profondo della realta rappresentata, tratto comune a Matilde Serao,
ritenuta affatto efficace quando affonda le mani nel reale, forte del talento in-
nato della sua prosa giornalistica, e pero incapace di convincere sino in fondo
quando ¢ invece pura narratrice. Ancora su Di Giacomo:

Leggendo le sue opere & quasi visibile lo sforzo del poeta di modellare il napoletano sulla
lingua italiana. In Di Giacomo sono continue infatti le presenze della lirica italiana: movenze
settecentesche, inquietudini leopardiane, languori pascoliani. Sembra che Di Giacomo tema
di creare un mondo profondamente dialettale. E un uomo ricco di una squisita cultura classi-
ca, di un eccellente sentire ma ha quasi una fisica repugnanza della realta: cioeé di quel dialetto

8 Ringrazio Gabriele Fichera, che mi ha fatto leggere una serie di note (da un suo lavoro, in corso d’allestimento)
su questi aspetti in Anna Maria Ortese.

° Cfr. A. Saccone, Cancer barocco. Domenico Rea: l'approdo al romanzo, in «Qui vive / sepolto / un poeta». Piran-
dello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti e altri, Napoli, Liguori, 2008, pp. 155-173.

' R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit., pp. XI-XXXVI, p. XIV.
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attaccato e avviluppato alle cose. Porta e Belli ci hanno dato dei milanesi e dei romani un’in-
terpretazione minuta, quasi volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari
(El Ghitin) e resa in poesia. Erano uomini concreti. Il Di Giacomo resta invece un signore e
non sa e non vuole sporcarsi. Non gli serbiamo rancore per questo, né gli togliamo un gram-
mo di stima; ma anche lui di Napoli non ci ha dato, per cosi dire, «interno»."*

C’e sempre in Di Giacomo una sorta di classico contegno, cosa che lo so-
stiene sulle alte vette del linguaggio poetico, ma che gli fa perdere la pulsa-
zione del tempo vitale. Rea lo nota ancora, quando commenta la rappresen-
tazione che egli da delle popolane napoletane, tale che, se si dovesse ritenerle
vere, si cadrebbe «nell’intento di scambiare la finzione letteraria per la realta
stessa» (ibidem). Sembrerebbe in lui mancare quella dominante stilistica della
mescolanza, attraverso la quale — ancora in Mimesis — Auerbach misurava un
indice di efficacia nella rappresentazione letteraria della realta: «Cuomo di Di
Giacomo ¢ nelle pene dell'amore sentimentale fino alla nausea. Si stia facendo
la barba, o cammini, o lavori, pensa all’amore angelico, dove non c’¢ posto per
il sesso, che, nella vita vera, ¢ la parte maggiore [...]. Luomo di Di Giacomo ¢
visto da una sola parte».'?

Al contrario, il carattere dei napoletani sarebbe perfettamente restituito
dalla figura di Pulcinella, poco oltre splendidamente abbozzata: vera creatu-
ra, maschera che corrisponde alla «piu seria interpretazione della mentalita
napolitana, attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque mezzo,
per la fondamentale ragione che la vita ¢ un mare, ora buono ora cattivo, e
I'uvomo ora un naufrago ora un superstite» (p. 1338). Rea considera Pulcinella
come un simbolo autentico e vitale della plebe napoletana, il servus callidus
che rappresenta un‘autentica coscienza popolare, eletto «a interprete tutt’altro
che buffo dello spirito eterno della Napoli popolare, con la sua secolare ca-
pacita di sopportazione».”® Lontano dallo stereotipo del folklore, & emblema

' D. Rea, Le due Napoli, in Idem, Opere, cit., p. 1335. Da questo scritto si citera ancora, in questo paragrafo, dando
il riferimento del numero di pagina tra parentesi, nel corpo del testo.

12 Tvi, 1337. Curioso pensare che Le due Napoli, pubblicato una prima volta su «Paragone Letteratura» nel 1951
(n. 18), sembri dialogare con quelli che sono gli strumenti critici auerbachiani, considerando che Mimesis sarebbe
uscito in traduzione italiana soltanto nel 1956. Si potrebbe qui affermare, come gia ha fatto Corrado Bologna
pensando alle opere pasoliniane anteriori a quella data, che in Rea si agitasse una sorta di «auerbachismo trascen-
dentale», cfr. C. Bologna, Le cose e le creature. La divina e umana Mimesis di Pasolini, in 1. Paccagnella - E. Gregori
(a cura di), Mimesis. Leredita di Auerbach, Padova, Esedra, 2009, pp. 445-466, p. 454 (in corsivo nel testo). Cfr.
anche E. Rimolo, Una vampata di rossore: il primo falso romanzo di Domenico Rea, in Lestro furioso. Domenico
Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Bellissimo, Eadem, Napoli, Federico II University Press, 2022, pp.
47-58, soprattutto alle pp. 49-50.

3 A. Carbone, Figurazioni di Pulcinella: Eduardo e Domenico Rea, in Ead., Lestro furioso, cit., pp. 71-76 (pp. 71-72).
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d’una Napoli goliardica e tragica, viva e ferita, simbolo antropologico e sociale
attraverso il quale ¢ esplorata la condizione della citta, col dramma nascosto
dietro l'allegria, recitato attraverso la lingua del corpo.

Ecco: se si dovessero definire i tratti del realismo creaturale di Rea, si po-
trebbe iniziare proprio dal tema del corpo, dalla capacita di sentire i suoi se-
gnali, dalla tenacia di questi ultimi a farsi azione e a riempire lo spazio della
realta, facendone sentire i suoni e gli odori, prima ancora che i confini o lesi-
stenza plastica. Tutte cose, avverte l'autore di Ninfa plebea, che il napoletano
intimamente percepisce, e che continua a sentire dopo aver messo la maschera
che gli ¢ stato chiesto di indossare. Ma una volta smessa, egli «rientra in se
stesso nel vero senso della parola, fino a discendere alle fonti del suo spirito;
fino a poter parlare coi suoi stessi organi corporali e chiedere aiuto e riceverne
conforto. Migliaia di napoletani camminano parlando non a se stessi, ma al
loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversita, per resistenza
passiva ad oltranza, dimostra di essere all’altezza della situazione di tutto quel
corpo, che ¢ la loro famiglia» (p. 1340). In tal senso, appare cruciale un’intui-
zione di Rea, secondo la quale solo il Campanella di Del senso delle cose e della
magia avrebbe forse potuto rendere un dialogo con il corpo, senza pero far
altro che riportare sulla carta della letteratura e del dialogo filosofico cio che
ogni mendicante, con naturalezza sublime, & capace di dire, quando chiede un
paio di scarpe: «Non ¢ per me, ma per loro, i piedi [...] Il corpo vuol dormire;
lo stomaco vuol mangiare; non sono stato io, credetemi, ma le mani» (ibidem).

Un’immane barriera divide pero le due Napoli, quella ricca e quella povera,
quella che «si distende sul mare fino a Posillipo» e «vive lontano dal “ventre”»;
e poi le «grandi arterie», alle cui spalle sta «una massa indecente di bassi con
una convivenza sfacciata del povero e del ricco» (p. 1349). Si potrebbe dedurre
che cio che e sempre apparso debole - o quantomeno incompleto - in chiun-
que ne abbia scritto € la rappresentazione della Napoli del «ventre», quella dei
bassi, anche qui capace di produrre una sorta di sdoppiamento della percezio-
ne, per cui la miseria, presa in sé, puo apparire al contempo come una festa
di tanti Pulcinella, in una visione opposta a quella di cui si diceva poco sopra:
come se il punto di vista non fosse pitt quello di chi indossa la maschera, ma
di chi la maschera I’ha imposta.

Quanti sono infatti i forestieri che rivolgono il pensiero a Napoli [...]? Basta sapere che Tizio
o Caio sia napoletano perché si abbia gusto di ascoltarlo o lo si inviti a cantare una canzone. E
lui parla e canta, per non deludere. Ma quando ha finito di parlare e cantare, ossia di divertire
il positivo forestiero che gli ha concesso del tempo prezioso, costui sembra dirgli: «Caro napo-
letano, ora ho da fare, con la tua spensieratezza non si mangia». E il napoletano resta solo, con
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la sua miseria, nel suo abituro, fuori dei tempi moderni, tanto i suoi problemi sono animale-
schi: la fame, le malattie, la brama di avere una casa decente. Questo momento di grandiosa
solitudine e meditazione sul suo destino in cui resta il napoletano non ¢ stato mai né cantato
né rappresentato (p. 1339).

Non del tutto, almeno, se & vero che se si volesse sulla carta trovare ab-
battuto il muro che divide le due Napoli, «dovremmo riaprire 'Andreuccio
da Perugia del Boccaccio, con quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e
spaventoso, [...] sintetica storia del nostro mondo» (p. 1343). In questa celebre
novella, dove il creaturale trionfa, ai limiti dell’escrementizio, si ride amara-
mente di come il personaggio, comico e atroce, si trovi a guardare in faccia la
morte, nella sua discesa in un avello tutto materiale. «Uno scrittore fermo e
sano come Boccaccio - continua Rea — dovrebbe lavorare alla rappresentazio-
ne artistica del nostro mondo» (ibidem); se esistesse, questo scrittore, sarebbe
forse capace di rendere innanzitutto cosa effettivamente sia un «basso», I'an-
tro in cui abita la plebe, di cui tanti parlano con una simpatia che nasconde
l'orrore. E poi, aggiungo, sarebbe capace di rendere anche il senso del reale
attraverso la parola letteraria, la vita cosi com’e fatta, col pensiero che - rap-
presentandosi il mondo - insegue sé stesso nel proprio viluppo, disturbato
da fluidi corporei, profumi e fetori, balsami e malattie. Forse provare a essere
questo scrittore ¢ cio che Rea ha cercato di realizzare attraverso la sua prosa
d’invenzione. Prendiamo un racconto tardo come Il fondaco nudo, nel quale
troviamo - nel suo solito contesto di acume stilistico — passaggi degni dei
cataloghi che Piero Camporesi raccoglieva in saggi come I balsami di Venere
o Il governo del corpo.* Un racconto il cui protagonista, un uomo benestante
che era nato tutt’altro che ricco, rincorre pensieri e ricordi in quel tratto breve
nel quale resta seduto nel gabinetto, dopo aver scoperto — con un orrore ini-
zialmente immemore delle latrine da lui frequentate durante la sua infanzia
— che lo scarico non funziona; testo, questo, che potrebbe essere sintetizzato
con un solo, lapidario, passaggio: «Il corpo era corpo. Veniva rispettato come
tale. Veniva contemplato proprio perché era debole, perché conteneva salute,
malattia e morte»."”

' Opere che facevano senz’altro parte del bagaglio di letture di Rea, come dimostra una testimonianza di Maurizio
Sibilio raccolta in un fascicolo pubblicato in occasione del centenario della nascita dello scrittore, Don Mimi. Cento
voci per cento anni, Napoli, Dante & Descartes, 2021, p. 8. Un rapporto diretto tra il saggista romagnolo e lo scrittore
partenopeo risulta poi, oltre che dall’esistenza di una corrispondenza (se ne trovano tracce nell’archivio Rea presso
I'Universita di Salerno), da un ricordo di Lucia Rea in occasione del convegno sassarese del febbraio 2024.

1> D. Rea, Il fondaco nudo, in Idem, Opere, cit., pp. 1115-1130 (p. 1123; il racconto era stato pubblicato per i tipi di
Rusconi nel 1985, in una raccolta che da esso prendeva il titolo).
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Esistono scrittori modali e scrittori, chiamiamoli cosi, ‘cosali’ (per rifarci,
ovviamente, al Pirandello degli scrittori di cose e parole); potremmo dire che
Rea ¢ scrittore modale: laddove pero il modo risulti essere la cornice indistri-
cabile dalla cosa in essa incastonata. La categoria della creaturalita, la descri-
zione nel letterario di cio che ¢ relativo alla sostanza del corpo, molto spesso
guida a quella della complessita stilistica, delle mescolanze di alto e basso, di
triviale e sublime: radiografie modali della complessita delle cose del reale, per
non dire del caos dell’ordinario. Siamo sempre dentro i termini della pratica
critica di Auerbach: al quale interessa la realta che agisce al di l1a del testo,
da riscontrare attraverso gli indici di rappresentazione. Cosciente che questa
stessa realta € un complesso impossibile da afferrare in tutte le sue sfumature e
rappresentare in forma sintetica, la mescolanza degli stili — intesa come spec-
chio riflesso di tale complessita — puo essere utilizzata come un indicatore di
realismo: quasi non fosse (insieme proprio alla categoria di creaturale) che una
rappresentazione allegorica — in termini modali - di quel plesso che ¢ il reale.
Ecco come il realismo di Rea - come accadeva per Andreuccio - risiede nella
latrina: e straordinaria ¢ una pensata del protagonista del Fondaco, che vive
la sua intermittence du ceeur seduto proprio li: «Incredibile come ventanni
vissuti in un bagno signorile ne cancellassero quaranta trascorsi in un fetido
bugigattolo».' Per riattivare la memoria, involontaria o meno, basta la minac-
cia dell’acqua che non scorre. Chi poteva pensare che semplicemente qualcu-
no potesse aver chiuso un rubinetto?

4. Il coro tragico della Scala a San Potito

Veniamo infine, anche se piu rapidamente, alla Napoli di Incoronato,
a quell’angolo di tiepido inferno della quotidianita contenuto nel suo bre-
ve romanzo d’esordio, Scala a San Potito. 11 titolo prende il nome da un
ambiente in rovina dove alloggiano intere famiglie di persone emarginate,
perseguitate dalla sfortuna, che hanno perduto tutto o che non hanno mai
avuto nulla. La narrazione parte, per cosi dire, dalla fine, per poi tornare in-
dietro nel tempo, a ricostruire le vicende che hanno portato sino a quel pun-
to. La prospettiva € quella di un io narrante, per certi versi non cosi distante
dall’io di Anna Maria Ortese ne Il mare: se ¢ vero che questa voce narrante,

1 Tvi, p. 1118,
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quella d’un giornalista che racconta le vicende della popolazione emargina-
ta della Scala, ricorda assai da vicino l’esperienza dello scrittore. Il tempo &
quello dell’immediato Dopoguerra, nei mesi successivi all’'abbandono della
citta da parte degli americani. Si legga un breve passaggio, per capire subito
di che grana sia questa voce:

Ormai gli americani se nerano andati. I loro grandi depositi di mercanzie di ogni sorta si
erano esauriti, e le navi avevano trasportato via giorno dopo giorno i reggimenti [...]. Non
conoscevo i particolari per cui era finito con tutta la famiglia dentro le Scale. Pero, di questo
terribile crollo pareva non accorgersi e continuava a vivere come avesse ancora un quartiere
generale, da cui dirigere le sue operazioni. Gli si leggeva negli occhi la nostalgia di quei due o
tre anni quando per le strade della citta, in un ritmo vertiginoso, si rincorrevano le colonne di
automezzi carichi, e i magazzini militari straripavano di ogni merce."”

Chiaro, qui come altrove, il riferimento a quegli anni convulsi nei quali
la distruzione lasciata dalla guerra alimenta la poverta (si pensi a Paisa di
Rossellini, sconfinando nel cinema), ma al contempo la diffusione di feno-
meni come quello della borsanera, miraggio, per alcune famiglie, d’un fa-
tuo momento di ricchezza. Nel brano appena letto si parla di uno dei tanti
personaggi di questa sorta di coro della Scala: Zio Gennarino, zio Pasquale,
Armando, Maria, Paolo. Il piu rilevante corrisponde alla figura misteriosa
e affascinante di Giovanni, se ¢ vero che dalla rievocazione della sua morte
parte il racconto a ritroso del narratore, che in lui aveva riposto I'illusione
della costruzione d’'un’amicizia capace di alludere, su scala allegorica, alla
ricostruzione dalle macerie. Giovanni ¢ morto, dicevo, e la narrazione nasce
dalla necessita di rievocarne la figura: «Se non si riprende subito contatto
con gli oggetti, la stanza, tutto cio che apparteneva alla persona cara che ¢
morta, si rischia di non liberarsi pili da un senso di sgomento e di timore»
(p. 21). Questa rievocazione parte proprio dal momento in cui Giovanni si
avvicina alla Scala, quando sembrava che «fosse in dubbio se dovesse proce-
dere o fermarsi. Uno dopo l'altro, gradino per gradino» (p. 22), con gli occhi
che si posavano sui corpi distesi delle persone che dormivano nei diversi
pianerottoli.

Quella che abita la Scala ¢ una comunita diffidente ma solidale. L’io nar-
rante conosce Giovanni e proietta su di lui la sua idea di amicizia. Lavora

7" L. Incoronato, Scala a San Potito. Le pareti bianche, a cura di L. Cannavacciuolo, Napoli, Roberto Nicolucci
Editore, 2002, p. 31. Il romanzo (qui accompagnato da un altro postumo, del 1968) fu originariamente pubblicato
nel 1950 per Mondadori, nella collana «La Medusa degli italiani» (tra parentesi, nel corpo del testo, le successive
citazioni).
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nella redazione di un giornale, vive in una stanza d’affitto, ma la sua - lo si
capisce — € una vita solitaria. La sera, di norma, va alla Scala, dove cerca di
parlare con il nuovo amico, sperando di raccoglierne le confidenze e di tra-
durre in piani concreti i suoi desideri riposti e le sue aspirazioni. Non manca
- lo zio Gennarino, ad esempio - chi si domandi che cosa venga a fare in
quel luogo: «C’era qualcosa che mi distingueva da essi, il parlare, il vestito
migliore e non so che altro, e cosi poco bastava a convincerli ch’io fossi del
mondo di quelli che possono tutto [...] ma impossibile sarebbe stato convin-
cerli che io non potevo nulla» (p. 30). Del tutto particolare, la voce del nar-
ratore appare, almeno in un primo momento, distaccata dalle trame, solo
protesa a raccontare cio che vede e sente; in seguito si mostra invece capace
di introdurre la propria parabola esistenziale, destinata in qualche modo a
coincidere con quella degli abitanti delle scale. Mi riferisco alla prima oc-
casione in cui parla piu apertamente di sé, lasciando intendere a chi legge
che le «faccende personali» iniziano «a non andare per il verso giusto» (p.
56). Si tratta del momento in cui sta per perdere il posto al giornale presso il
quale lavora, trovandosi cosi disoccupato, con un gruzzolo in tasca che gli
consentirebbe di andare avanti alla ricerca di un altro lavoro. Si comportera
invece come uno struggente tipo italiano d’una ventina di anni dopo, quel
Nicola Palumbo - interpretato da Stefano Satta Flores - di C’eravamo tanto
amati (Ettore Scola, 1974) che, in spregio al denaro e alla logica del capitale
(ma col riso sardonico dello sconfitto), rivendica la liberta insita nella dis-
sipazione. In sostanza, il nostro narratore distribuisce ad altri quasi tutto il
denaro che gli ¢ rimasto, trovandosi costretto ad alloggiare nella Scala a san
Potito. Sia qui per inciso sottolineata una evidente critica che Incoronato ri-
volge a certe logiche del lavoro intellettuale (qualche anno prima di Luciano
Bianciardi), riflessione che continuera nella sua produzione successiva, ad
esempio negli scritti che pubblicava su «Paese Sera» (molti decenni dopo
raccolti in volume)," dai quali peraltro emerge anche un’ispirata vena sati-
rica da corsivista.

Tra le altre vicende del romanzo, ce n’é¢ una che non puoé mancare in que-
sto piccolo catalogo creaturale, quella di Antonio, un bambino di una delle
famiglie che occupavano le scale del casamento, morto di polmonite in una
pagina composta e spettrale, in linea con una prosa scarna e oggettiva. C’¢

18 L. Incoronato, L'imprevisto e altri racconti, a cura di F. D’Episcopo e M. Lombardi, Napoli, Tullio Pironti Edito-
re, 2006. In particolare, si veda il testo significativamente intitolato Trovare un impiego, ivi, pp. 128-131.
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poi il tentativo da parte di tutti gli abitanti della Scala - a iniziare da Giovan-
ni - di trovare un impiego. Tentativo vano, al quale seguono dimostrazioni e
partecipazioni a scioperi; e ancora lo sforzo del narratore per dissuadere Gio-
vanni dall’idea di andare a rubare con Paolo - un nuovo ‘ospite” - nella villa
dove quest’ultimo lavorava. Dunque, ancora Giovanni: personaggio monodi-
mensionale, non certo per incapacita di penetrazione psicologica della voce
narrante: dotato, piuttosto, di quel fascino inquietante dei personaggi tragici,
ben percepibile sotto la sua maschera muta. La sua tensione ¢ tutta rivolta alla
ricerca del lavoro, alla riconquista della dignita. Ma la realta afferma il contra-
rio, una volta che queste cose sono state divorate, sono sparite. Il furto resta
'unico atto possibile per raggiungere la salvezza: ma nel piu classico degli
inneschi tragici - penso a Szondi e al suo Saggio sul tragico - 'azione fatta per
garantirsi la salvezza portera invece all'annientamento di sé.

5. Due e piti Napoli

Torniamo, per chiudere, su un’idea richiamata all’inizio di queste pagine.
Se per Rea esistono due Napoli, anche nel Mare di Ortese — come in Corpo-
rale — possono convivere due libri paralleli; cid accade in ogni singolo rac-
conto cosi come nell’insieme, nel passaggio tra i diversi capitoli, fino all’a-
pice dell’'ultimo testo, Il silenzio della ragione. Questi due libri paralleli sono
uno quello della creaturalita, della plebe; I'altro quello che passa attraverso
gli occhi dell’appartata, glaciale, giudicante - ma potremmo chiamarla anche
voyante - Anna Maria Ortese. Spostando leggermente questa linea, abbiamo
il libro della plebe e quello degli intellettuali. Ma cosa c’¢ dietro questa strut-
tura? Il punto d’arrivo ¢ il silenzio della ragione. Una ragione che non c’¢
piu, che non parla pit. Sembra venir meno la ragione illuministica, di marca
sociale e egualitaria, che aveva fatto unire un gruppo di intellettuali attorno
a un progetto politico di rinascita e di ricostruzione dalle macerie. Questo
silenzio nascerebbe dalla ragione che in qualche modo soccombe di fronte a
quel sentimento di scoramento o disillusione, cliché dell’intellettuale meridio-
nale, se vogliamo; soccombe allo stesso modo, per ragioni diverse — delle quali
la questione appena accennata ¢ solo parte - e diversamente legate al prevalere
dell’individualismo sul socialismo. E un silenzio di persone che si incontra-
vano su un progetto comune, ma che ora hanno smesso di parlarsi. A questo
silenzio Ortese da un corpo letterario che mi pare si configuri secondo una
sintassi retorica assolutamente sublime: ¢ la figura di Pasquale Prunas, che
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non proietta pitt un'ombra, diventa anzi essa stessa ombra, presenza spettrale,
materializzazione - suo malgrado - della morte in vita.

Proviamo ancora a correggere quella formula iniziale. Abbiamo due li-
bri, due romanzi, due mari: il mare della plebe e il mare assente, quello del
silenzio. Ortese ¢ stata fortemente criticata non solo per il ritratto algido e
impietoso degli intellettuali, ma anche per essersi messa al di la, discosta da
questa plebe. E questa, ad esempio, la posizione di Raffaele La Capria - in
alcune pagine scritte dopo la prefazione al Mare del ’94 -, recentemente ri-
presa da Mario Pezzella."” Questo per avere paragonato un bambino che gioca
a un topo, altri bambini a dei vermi, una donna a un enorme pidocchio (in
questo caso, il racconto incriminato ¢ ancora quello sui Granili, La citta in-
volontaria). Ma c’¢ davvero solo distanza, sconforto, orrore e disgusto? Alla
ragione degli amici intellettuali Ortese ne oppone una ostinatamente legata
alla réverie, intesa tutt’altro che come fuga, piuttosto come lente (si ricordino
gli occhiali del primo racconto del Mare) per andare piu a fondo dentro la
realta, fino alla «creatura»: attraverso quella «sorta di pensiero perennemente
sognante», allo stesso tempo strumento di indagine e «vero e proprio stile di
discorso e di narrazione».”® A tal proposito, le parole pit adatte restano le pri-
me, quelle di Vittorini, il primo editore del Mare: parole con le quali I'autore
di Conversazione in Sicilia si accorgeva del difetto di realismo di Ortese - o
del suo realismo alternativo, sognante —, definendo il suo sguardo come quello
d’una «zingara assorta in un sogno», ma al contempo parlando di «riflessio-
ne, pieta, trasporto, sdegno».! Una distanza, allora, che va di pari passo alla
pieta — il pathos della distanza di Calvino, altro estimatore del volume volu-
to da Vittorini. Un pathos presente anche in quello che si potrebbe definire
un classico contemporaneo per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e
rappresentazione della poverta, ovvero Poor People di William T. Vollman.
E forse il silenzio a cui la ragione sarebbe ridotta non corrisponde a un atto
d’accusa: ma alla percezione che all’autrice assorta resta d’'un discorso intel-
lettuale ininterrotto, ma per lei ormai sordo: intenta, com’e, a cercare altrove
le proprie verita.

' R. La Capria, Opere, a cura e con un saggio di S. Perrella, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1051-1060, e Mario
Pezzella, Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 (leggo dalla versione ebook, per cui si veda il capitolo «La
citta senza grazia»).

20 M. Farnetti, Introduzione, in A.M. Ortese, Romanzi, vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. XV.

2! Sono parole tratte dal risvolto, naturalmente a firma di Vittorini, della prima edizione del Mare, cfr. anche G.
C. Ferretti, Leditore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 241.
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Diplopie partenopee.
Domenico Rea e Anna Maria Ortese

Monica Farnetti

Universita di Sassari

Una citta muore quando non viene ripensata
continuamente, quando [...] su di essa non c’¢
pit niente da dire.

Raffaele La Capria, Locchio di Napoli

Cos’¢ mai, gran Dio, mi dicevo, [...] cos’¢
questa Toledo?
Anna Maria Ortese, I porto di Toledo

Dire, quindi, Napoli non significa un bel nulla.
Domenico Rea, Napoli, ’'indomabile furore

Della relazione fra Domenico Rea e Anna Maria Ortese, esplorare la qua-
le ¢ 'intento del presente contributo, si dara conto tuttavia solo in misura
parziale, stante che, osservata da vicino, essa si ¢ rivelata ben piu promet-
tente e densa di implicazioni di quanto non si potesse inizialmente presup-
porre. L'analisi infatti, da principio mirata a porre a confronto le rispettive
letture della citta di Napoli, responsabile di quella prolungata laus civitatis
in cui l'opera complessiva dell'uno e dell’altra si lascia riconoscere, ¢ stata
presto indotta a contemplare cio che di fondamentale concerne l'elaborazio-
ne della poetica dei/delle due, nonché il modellarsi della loro stessa forma
mentis e della relativa visione del mondo. Cio a cui ci si accostera previa
una breve ricostruzione dei fatti, storici e biografici, che sono all’origine di
questa relazione.

In una lettera a Pasquale Prunas del 10 agosto 1948, spedita da Milano, la
Ortese scrive:
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Venne a trovarci Domenico Rea con una bellissima donna. Fu una serata eccezionale. Vedrai,
verra a trovarti perché torna a Napoli (dal Brasile); & una specie di scugnizzo semplicemente
meraviglioso di vivacita, carattere, simpatia e mille altre qualita. Vedi se ti fa un pezzo per
Sud. Guarda che ¢ un autentico ingegno e oltretutto molto divertente.!

E ancora allo stesso, sempre da Milano, in data 11 dicembre 1952:

Tu riconosci, anche se contrastanti 'uno con l’altro, il talento, la personalita di certe persone?
Sai che il fuoco freddo di Luigi [Compagnone, n.d.r.] & inesauribile, e quello caldo di Rea ca-
pace di trasformarsi, poco alla volta, in luce??

Mentre nel frattempo si era espressa in termini simili anche pubblicamen-
te, affidando alle pagine di «Milano-sera» un elogio commosso e senz’ombre
dell’amico:

Mi convinco sempre di pit che [...] Mimi Rea [¢] uno dei fenomeni pitt notevoli di questa
terra, cosi scatenato, dirompente, fischiante, un bolide [...]. Questo mio amico ch’¢ Napoli,
ch’¢ i nostri fratelli; questo piccolo ragazzo pallido e convulso, commovente come il genio e
disarmato come la poverta.?

La simpatia e l'ammirazione che la Ortese ha nutrito per Rea fin da quello
che sembra risultare il suo primo incontro con lui non sono, fino a prova con-
traria, mai venute meno. Si sono semmai intensificate, facendo peraltro preco-
cemente guadagnare all’'amico, come si ¢ visto, lo statuto elettivo di «fratello»,*
e la promozione al rango di «fenomeno» alla stregua, nientemeno, che del
venerato Hemingway, il cui necrologio l'autrice a suo tempo comporra nei
seguenti termini:

Caro e potente e sorridente Hemingway! [...] i suoi libri ci dicono cio che era veramente: una
forza della natura [...]. Era veramente, Hemingway, un pezzo di mare e di vento, un pezzo di
cielo, e una fitta di sole. Non posso guardare la sua immagine senza ringraziarlo [...] per la
violenza e la gioia della sua partecipazione a tutto [...] [e per il suo sorriso], strano sorriso dei
nostri padri, ch’erano leoni, erano foreste, erano fiumi, erano il vento e il tuono [...] ed erano
molte altre cose ancora, e non avevano terrori, perché non avevano colpe.’

' A.M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Ar-
chinto, 2006, p. 85.

2 Ivi, p. 131.

* A.M. Ortese, Ho conquistato una casal, «<Milano-sera», 7 settembre 1951.

* Cio su cui rinvio ai miei contributi «Ricordati della mia amicizia». Sulle lettere di Anna Maria Ortese, in «Tutto
il lume de la spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di G. Crimi e L. Marcozzi, Roma, Salerno Editrice, 2018,
pp. 555-566, e «Anna senza». Poetiche della sorellanza in Anna Maria Ortese, in Leredita di Antigone. Sorelle e
sorellanza nelle letterature, nel teatro, nelle arti e nella politica, a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Firenze, Cesati,
2019, pp. 239-252.

> A.M. Ortese, Hemingway un uomo [1961], in Eadem, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e
sull'arte, Milano, Adelphi, 2011, pp. 91-96, pp. 93-94.
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Gli apprezzamenti espressi dalla Ortese sul conto di Rea suonano dunque,
almeno a una prima ricognizione, sempre franchi e persuasi, non di rado in-
tercettando, come testimonia il caso di Hemingway fra altri, il registro ri-
servato agli autori piu celebrati.® E nemmeno la famigerata frattura del ’53,
procurata dall’incidente dello spietato ritratto dell’amico contenuto ne II
mare non bagna Napoli, si direbbe aver smentito la sostanziale positivita delle
emozioni da lui suscitate nell’autrice: la quale anche in questa occasione si &
mostrata in tutto e per tutto autentica, fedele a se stessa e sincera con l’altro,
nonché senz’altro convincente nelle motivazioni addotte al riguardo di detto
incidente. «Caro Rea», gli scriveva infatti, da Milano, il 15 luglio di quello
stesso e fatidico 1953,

non so quale possa essere la tua opinione [...] sulla rappresentazione che nel mio libro ho dato
dite [...], crudele, lucida, ma non priva di onesta [...]. Io desidero che tu, Domenico Rea, trovi
anche in questa mia crudelta [...] motivo a superarti, incitamento a scrivere cose pitt impor-
tanti di quelle gia fatte, aprendo la tua magnifica forza ai pensieri, ai dubbi, alla riflessione
[...]. Che tu possa scrivere presto qualcosa di molto alto, ma per la cosa in sé, non per te o per
altri. Che tu possa, e lo puoi, darci una storia unita e possente, dove il popolo non sia solo piltt
tristezza o gioia di sangue, ma memoria e speranza. Senti te stesso a servizio di questa idea,
di questa passione, e supererai le altre, cancellerai e renderai inutile, sfocato, il mio ritratto.
Io desidero questo da te, Rea, lo desidero vivamente, perché continuo a crederti il piu forte e
pulito figlio di Napoli, anche se a volte cosi bambino.

Ti abbraccio,

Anna Maria.”

Sono motivazioni, come ben si evince, ispirate piuttosto da grandezza d’a-
nimo, e di pensiero, che non da altro, e tali peraltro da confermare una po-
stura dall’autrice assunta, in materia di cronache — di costume e di citta, cosi
come di vita e di umanita — almeno cinque anni prima. Gia nell’agosto del
1948 comunicava infatti a Prunas:

Ho passato due giorni pieni di riflessioni penose. Mi sembra che una vera e propria cronaca di
fatti che accadono, senza un alone [...], senza [...] un lievito interiore, sia cosa [...] inutile [...].

¢ Il ricorso a similitudini e metafore di ordine naturale e cosmico si direbbe, per la Ortese, la strategia espressiva
piu efficace per poter significare la potenza della scrittura. Fra gli innumerevoli esempi disponibili, cfr. la restitu-
zione del suo primo incontro con i racconti di Katherine Mansfield: «Furono vette illuminate dal sole quelle che io
guardai. Non avevo mai visto una bellezza simile» (A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 69), o con
altre opere della letteratura inglese: «Nel Tifone di Conrad [...], quel mare e quella tempesta [...] sono in qualche
modo il vero mare e la vera tempesta, seguiti subito dopo dalla tempesta che sferza Yarmouth, nel Copperfield,
incrostando di sale tutte le pagine» (ivi, p. 101, corsivi nel testo).

7 Cfr. J. Butcher, Quando Ortese motivo la necessita di essere crudele, «Il Mattino», 8 febbraio 2004, leggibile
in rete all'indirizzo https://www.facebook.com/photo.php?fbid=841572862556760&id=164203726960347&set
=2a.314777871902931 (ultima consultazione 3/11/2024).
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Io vorrei fare pezzi al dila di una pura e semplice [...] analisi di costume; anche col metodo di
una cronaca, ma una cronaca piena d’aria e di possibilita, capisci?,®

laddove gia si accampa I'inclinazione, che le diverra - teste Hemingway - di pitt
in pit congeniale e propria, ad accostare i fenomeni naturali e cosmici a quelli
della scrittura. Ma c’¢ di piu. C’¢, con uno straordinario anticipo rispetto alla
futura «cronaca» napoletana dedicata alle Giacchette grige di Monte di Dio, gli
amici cioe che accusera di aver abdicato ai propri entusiasmi giovanili per as-
soggettarsi al conformismo e all’ansia di successo e di carriera, la messa a fuoco
del tema della fedelta ai propri sogni e progetti di vita, minacciata dall’avidita di
denaro che ai suoi occhi risulta corrompere a tutti i livelli 'umanita:

In sostanza, i pezzi che io vorrei fare per Omnibus dovrebbero essere una cronaca disintossica-
ta della vita milanese, del mondo borghese di qui, ma non contro gli uomini veri e propri [...],
solo contro quanto di fatuo e mortale c’¢ nel loro costume [...]. [Voglio] specificare che non
contro gli uomini, io sono, ma contro quello che fa ‘non uomini’ gli uomini, e ‘non donne’ le
donne [...]. Ho scoperto, stando qui, [...] di questa forte citta [...] la debolezza e vergogna [...]:
la passione, I'avidita del guadagno; passione e avidita quasi fini a se stesse, morbose, eccitate,
fatali [...]. Operaio di oggi, capitalista di domani. E quanto di pill grave io abbia potuto dire,
ma ne ho la certezza assoluta, come so che esiste il sole.’

Mentre il finale della medesima lettera prelude alle tonalita alte e solenni
degli scritti pitt maturi di lei, nei quali diverra perspicuo cio che evidentemen-
te da sempre I'accompagna e le ¢ presente:

La verita ¢ che [...] io non posso sentire la lotta di classe se non in funzione di quella contro
il Male [...], ch’¢ solo in parte dovuto al fattore economico, e in gran parte dipende invece
da cose piu grandi di noi, misteriose quanto difficili da intendersi [...]. So che solo una cosa
promette di dar pace agli uomini, ed € il senso della divinita della vita, anche se i nostri destini
personali sono esclusi dall’'immortalita.”

E allorché Rea mettera per iscritto, all’altezza del 1965, la seguente dichia-
razione:

Quando rileggo una mia vecchia pagina, mi ritrovo ingenuo, semplicistico, uno scrittore di
favole. [...] Belle o brutte, vero ¢ che oggi non le riscriverei, chiederei molto di piti a me stesso,"

sara opportuno interrogarsi su quanto la Ortese, col suo invito a «superarsi»
rivolto all’amico nel lontano 1953, e col suo «incitarlo a scrivere cose pill im-

8 Lettera a Pasquale Prunas, spedita da Milano il 19 agosto 1948 (A.M. Ortese, Alla luce del Sud, cit., p. 93).
° Ivi, pp. 93-94.

10 Ibidem.

" D. Rea, Laltra faccia, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 59.
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portanti di quelle gia fatte, aprendo la sua magnifica forza ai pensieri, ai dubbi,
alla riflessione», possa aver contribuito alla maturazione dello scrittore noce-
rino, ed essersi resa responsabile di alcuni dei tratti che caratterizzeranno - si
pensi per esempio, in materia di storie «dove il popolo non sia solo pil tristez-
za o gioia di sangue, ma memoria e speranza, al finale di Ninfa plebea... - i
futuri capolavori di lui.

Che la Ortese nutra dunque ammirazione per Rea e fiducia nel suo valore
e sufficientemente certificato, mentre non si puo dire altrettanto per quanto
riguarda il giudizio di Rea nei confronti della Ortese: del quale non abbiamo,
che si sappia, testimonianza probante alcuna'. Resta tuttavia la possibilita di
interrogare i testi di entrambi al fine di verificare, posto che l'intuizione sia
giusta, quella loro affinita gia in qualche occasione avvistata dalla critica: af-
finita che sottende, certificata o meno, una reciproca stima, e lascia supporre
che qualcosa i due si siano scambiati nel corso del tempo o che, quantomeno,
si siano incontrati su qualche comune traiettoria di sensibilita e di stile.

Potrebbe trattarsi, per esempio, del cosiddetto «realismo creaturale» all’in-
segna del quale sia I'uno che l'altra si iscrivono®® (peraltro con analoghe postu-
re nei riguardi del «fenomeno del vivere»'*), che non ¢ in fondo altra cosa dalla
tecnica, e dalla poetica, della «trasfigurazione» da entrambi preferenzialmen-
te (e magistralmente) adottata.”” Potrebbe altresi, e forse di conseguenza, es-

12 Fa eccezione la breve lettera inviata a Luigi Compagnone, e datata 13 agosto 1953, pubblicata sotto 'occhiello
Quando Rea si arrabbio con I’Ortese in «Il Mattino», 7 marzo 2004, in un passo della quale, in merito a Il mare
non bagna Napoli, Rea scrive: «La cosa che pitt mi ha “violentato” é stata I'ingratitudine di questa donna [...]. E
poi: che cosa I’ha mossa a scrivere simili pettegolezzi?». Anche questa lettera si legge in rete, all’indirizzo https://
www.facebook.com/164203726960347/photos/lettera-inedita-a-compagnonequando-rea-si-arrabbi%C3%B2-
con-lorteseil-mattino-7-marzo/841843579196355/ (ultima consultazione 3/11/2024).

3 Cfr. supra, in questo volume, il contributo di Alessandro Cadoni e, in parte, quello di Andrea Baldi.

' Cfr. per esempio A. Tramontana, Domenico Rea e il rilancio di un autore del Novecento, un lavoro imperfetto, in
Lestro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Bellissimo, E. Rimolo, Napoli, Federico II
University Press, 2022, p. 95, laddove & detto come la vita intesa da Rea appaia quale «una strepitosa emergenza,
una stupefacente anomalia ovvero un dono meraviglioso e terribile» (con rimando a R. Guarini, La sua musa cre-
aturale, saggio di apertura del volume di Domenico Rea, Opere, a cura di F. Durante, con una testimonianza di R.
Guarini, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2005, pp. XI-XXXVTI. Per la Ortese invece si veda quanto testimonia
nell’intero Corpo celeste e, esemplarmente, ivi, p. 66: «Questo fenomeno apocalittico (ma anche incantatore) del
vivere [...] non si puo rendere che in uno stato d’animo che indicher6é come: 'ammirazione o contemplazione
della sua immensita e (per noi) ferocia».

'* Cfr. D. Rea, Le due Napoli, che leggo in Idem, Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955, pp. 223-244,
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sersi verificata una sorta di osmosi sul terreno del lessico, specie per cio che
riguarda la raffigurazione dei tipi di umanita da entrambi prediletti.'® E quin-
di, stante I'attenzione prestata — come noto in misura saltuaria dalla Ortese,
continua e ossessiva invece da Rea - a tale componente dell’'umanita, si potra
rilevare il ricorso ad alcuni fopoi comunemente privilegiati, come quello del
puer-senex o quello della creatura sospesa sul limite fra umano e non uma-
no.” Ancora, se ¢ condivisibile I'idea che Ninfa plebea e Il cardillo addolorato
siano i due esiti tardivi e squisiti di una stessa tradizione, quella di Basile e
del suo Cunto, «questo Mille e una notte napoletano che non smette di dar
frutti d’ogni specie e sapore»,'® allora forse si potra osare per 'uno come per
l'altro dei due romanzi la definizione, sottratta a Maria di Francia, di «favola
problematica», nella quale si dissimula fantasticamente, e poeticamente, «la
terribilita - come direbbe lo stesso Rea - del vivere quaggiu».”” Infine, se si fa
tesoro dell’indicazione (proveniente da Goftredo Fofi) di Rea quale «erede del

p. 202: «Mastriani [...] riproduce i fatti fedelmente ma senza trasfigurazione». In argomento Annalisa Carbone,
«L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 79: «Rea non ¢ [....] interessato ad una
riproduzione fotografica del reale, ma ad una sua trasfigurante illuminazione». E quindi A.M. Ortese, «Pensare
Ialba al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di
P. Mégevand, Ventimiglia, Philobiblon Edizioni, 2017, p. 49 (lettera del 16 settembre 1980): «Il realismo, quando
non ¢ grande (Flaubert, Maupassant, Checov, Tolstoj [...]) ¢ una ruggine sulla vita e la sua immensa e insondabile
verita. E io non lo amo».

' Cfr. S. Contarini, Narrare Napoli, anni Cinquanta: Domenico Rea, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria,
Erri De Luca, «Narrativar, 2003, n. 24, pp. 159-172, 1a dove si legge, p. 162, che in Un paio di occhiali «il lessico di
Rea, e non solo le riflessioni sul contrasto geografico e sociale tra vicolo e mare, rispunta». Indi C. D’Urso, Napoli
volontaria e involontaria. Suggestioni letterarie per Anna Maria Ortese, «Italian Studies in South Africa», 30, 2,
2017, pp. 32-63, p. 39, laddove ¢ suggerito un accostamento abbastanza persuasivo fra Rea e la Ortese per quanto
concerne la descrizione di alcuni spaccati urbani intorno a via Forcella.

17" Cfr., per il primo prototipo, il Rea autore di «una vera e propria ballata del bambino» citato da A. Di Consoli, Le
due Napoli di Domenico Rea, Trezzano sul Naviglio, Unicopli, 2002, pp. 89-91: «Bambini che nascono adulti [...].
Bambini che in un sol giorno apprendono il corso di sterminate generazioni [...]. Un ragazzo [...] aveva gli occhi
pesti. Era un uomo. Dalla giubba estraeva pacchetti di preservativi, bustine di droga [...] e guardava la strada,
pronto a scappare all’arrivo della polizia». Indi A.M. Ortese, La citta involontaria, in Il mare non bagna Napoli
[1953], Milano, Rizzoli, 1975, p. 81: «Questa infanzia [quella dei Granili, n.d.r.], non aveva d’infantile che gli anni.
Pel resto, erano piccoli uomini e donne, gia a conoscenza di tutto, il principio come la fine delle cose, gia consunti
dai vizi, dall’ozio, dalla miseria [...], con sorrisi corrotti [...], furbi e desolati allo stesso tempo».

'8 R. La Capria, «Il cardillo addolorato» della Ortese, in Idem, Locchio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994, pp.
165-174, p. 167. Dello stesso, sullo stesso argomento, fra altre molteplici occorrenze cfr. «Lo cunto de li cunti»,
un’epopea plebea, in Napoli [2009], Milano, Mondadori, 2022, pp. 303-310, p. 304. Sull’accostamento fra Il cardillo
addolorato e Ninfa plebea si concentra anche il testo di Corrado Ruggiero, Rea e Ortese: due destini paralleli, «<La
Provincia di Como», 4 agosto 1993, p. 3, pubblicato in appendice a questo contributo e per la segnalazione del
quale ringrazio Marianna Scamardella.

' Cfr. L. Spitzer, Maria di Francia, autrice di favole problematiche [1930], in Idem, Saggi di critica stilistica, Fi-
renze, Sansoni, 1985, pp. 15-68, definizione da me riferita alle opere, specie quelle ‘fantastiche’, della Ortese (cfr.
Raccontare il post-umano. Lopera di Anna Maria Ortese, «Symbolon», a. XVII, n. 14 n.s., 2023, pp. 55-66. Cfr.
quindi D. Rea, Napoli, 'indomabile furore, in Idem, Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, pp. 261-266), p. 262:
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Seicento dei pittori pit che di una tradizione di scrittori, di Ribera “lo Spa-
gnoletto” piti che di Salvatore Di Giacomo o di Roberto Bracco o della stessa
Serao»,” si potra facilmente accostargli la Ortese erede e allieva di El Greco,
al quale ella deve moltissimo di quanto ha compreso del rapporto fra visibile e
invisibile e senza il quale non avrebbe ‘fondato’ la sua Toledo.*

Sono tutte piste, come accennato in sede di premessa, tanto promettenti
quanto inesplorate, che qui ci si limita a indicare a profitto di future ricerche
mentre l'attenzione si dirige risolutamente su Napoli: sul grande tema, vale a
dire, dell'opera e nondimeno della biografia di entrambi gli autori, essendo
Napoli e non altro ad avere impartito a entrambi la lezione di pensiero e di
stile destinata a rivelarsi fra tutte decisiva.

Non vi ¢ dubbio che sia per la Ortese sia per Rea Napoli abbia costituito,
a norma dell’antica e succitata tradizione della laus (o laudatio) civitatis, un
«luogo della mente», «palcoscenico» o «scenario di idee» e autentico «model-
lo di comunita cittadina» atto a «<simboleggiare la lettura stessa del mondo»:
stante, oltretutto, che tale tradizione contempla icone di citta celesti quanto
infernali quanto, altresi, soggette a doppia (lo si noti), o addirittura plurima,
decodifica.? Sia la Ortese sia Rea sono stati peraltro in grado, e altrettanto in-
dubbiamente, di «vedere» la citta nel suo disegno essenziale, il «disegno ana-
litico e insieme unitario» che affiora allorché si scarti «tutto cio che impedisce
di vederlo, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a
ingombrare il campo visivo e la capacita di comprendere»:* disseppellendo

«Basile. Apparentemente racconta favole, in concreto descrive la terribilita del vivere quaggit»: didascalia valida
anche per alcune delle proprie opere nonché, come accennato, di quelle della Ortese.

2 G. Fofi, Mimi Rea, la vitalita di Napoli nella sua scrittura, «il Corriere del Mezzogiorno», 08/09/2021.

2! Cfr. Anna Maria Ortese, Maestri spagnoli alla Mostra di Ginevra, «I1 Gazzettino», 22 luglio 1939, in Eadem, Da
Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., pp. 20-25, p. 24: «[El Greco] si serve della pittura come di un velo bruno dietro
il quale palpita la luce di un altro mondo. I suoi personaggi pare camminino sulla terra come folli, [...] i loro oc-
chi splendono; si direbbero stormi di anime migranti verso mondi sconosciuti nel primo sole della mattina». In
argomento segnalo F.M. Ghezzo, Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni fantastiche di una citta (Anna Maria
Ortese), «Narrativa», 2003, n. 24, pp. 85-104, oltre a L. Clerici, Anna Maria Ortese, «Belfagor», XLV, luglio 1991,
pp. 401-417, e all’apparato a mia cura, Guida di Toledo, all’edizione de Il porto di Toledo in A.M. Ortese, Romanzi
I, Milano, Adelphi, 2002, pp. 1133-1151.

2 M. Corti, La citta come luogo mentale, «Strumenti critici», n.s., anno VIII, fascicolo 1 (n. 71), gennaio 1993, pp.
1-18, pp. 1,4 e 16.

» 1. Calvino, Gli déi della citta [1975], in Idem, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 282-285, p. 282.
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dunque la citta dagli accumuli delle sue rappresentazioni e facendola venire
alla luce tramite una «accurata archeologia della mente».* Nella fattispecie,
quindi, questa citta reale e mentale, teatro del corpo e luogo dell’anima, spa-
zio di percezioni e struttura di pensiero, si & per entrambi configurata fonda-
mentalmente come un luogo doppio, fratturato, caratterizzato dal contrasto, o
coabitazione non pacifica, di elementi differenti, dissonanti, poco compatibili
od opposti senz’altro. Stante oltretutto che entrambi si sono confrontati, quale
pit quale meno consapevolmente, col modello di citta «eccentrica» ovvero
costruita, a detta degli esperti della «<semiosfera», «contro la natura, e che € in
lotta con gli elementi naturali» tanto che «I’idea di condanna o di celebrazione
degli elementi naturali sara inseparabile [...] da[lla] mitologia cittadina»:* cio
che, oltre a rimarcare la dimensione del «doppio», fotografa con precisione, si
converra, quel conflitto fra Natura e Ragione posto dalla Ortese alla base del
suo jaccuse diretto a Rea e agli amici napoletani.?

Scrive Rea, dando corso al progetto «spaccanapoletano» annunciato dal
titolo della sua opera prima, in un passo esemplare e non per caso citatissimo
de Le due Napoli:

La Napoli che si distende sul mare fino a Posillipo [...] vive lontano dal «ventre», vi sta sopra
e finge d’ignorarlo. Le grandi arterie come Foria, il Rettifilo hanno alle spalle una massa in-
decente di bassi: onde la convivenza sfacciata del povero e del ricco [...]. [Labitante del vicolo]
se ne andrebbe a vivere in riva al mare, dove ’aria sveltisce il cuore, o sulla collina del Vomero
[...], dove ¢’¢ odore di campagna e di cielo fresco. Egli invece & costretto a restare nel pozzo.”

E ancora, in Napoli, I'indomabile furore:

2 R. La Capria, Locchio di Napoli, cit., p. 49.

» J.M. Lotman, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della citta [1984], in Idem, La semiosfera.
Lasimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. it. e cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp.
225-243, p. 227.

% Cfr. A.M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 92 ss.: «Esiste, nelle
estreme e pil lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio mater-
no, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua ¢ affidato il sonno in cui dormono queste popolazioni [...].
A questa incompatibilita di due forze [...] sono dovute le condizioni di questa terra, e la fine miseranda che vi fa
[...] la ragione dell'uomo [...]. Tutti erano caduti, qui, quelli che avevano desiderato pensare o agire [...]. Questa
natura non poteva tollerare la ragione umana. E di fronte all’'uomo muoveva i suoi eserciti di nuvole, d’incanti,
perché egli ne fosse stordito e sommerso [...]. E tutti i giovani scrittori che io avevo conosciuto, non tessevano
forse I'elogio della loro antica madre? Ve n'era uno che gettasse sulla natura il lume della ragione umana? Tutti,
tutti dormivano ora vicino al mare, dormivano da Torre del Greco a Cuma. [...] era un solo sonno, una meravi-
glia senza coscienza». Quindi R. La Capria, Napoli, cit., p. 366: «Forse Anna Maria voleva dire che noi, quelli del
gruppo di “Sud”, Rea e Compagnone, [...] eravamo gli intellettuali borghesi, quelli che avrebbero dovuto vincere
la Natura e non sottomettersi al Silenzio della Ragione. Era questa la sua accusa?».

¥ D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 242. La definizione di «spaccanapoletano» & di Massimo Onofri, di cui si veda il
contributo infra.
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E d’uopo parlare sempre di molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di straordinaria
diversita nell’'unita.?

E ne La mia Napoli:

Napoli ¢ [...] un alternante contrasto di estremi, di quiete e invenzione: e si deve fare in modo
che sia sempre tutte queste cose.”

Mentre della Ortese, che in ripetute occasioni ha dal canto suo ‘spacca-
to’ Napoli e il suo cielo constatando 'esistenza di una «Toledo di luce», «la
Toledo mirabile dei notabili e principi», contrapposta alla «Toledo segreta di
rue strette [e] terrose scalette», «estensione infinita di catapecchie [e] latrine»
(laddove «pareva che una invisibile muraglia di sole separasse le due citta»*),
bastera rileggere la pagina, fra tutte paradigmatica, contenuta in una novella
de L'Infanta sepolta dal titolo Un personaggio singolare, pubblicata in origine
su «Milano-sera» esattamente I’8 settembre del 1950 (mentre, si rammentera,
lo scritto Le due Napoli di Rea aveva visto la luce Il gennaio di quello stesso
anno) e che cosi recita:

Ho abitato a lungo in una citta veramente eccezionale. Qui [...] tutte le cose, il bene e il male, la
salute e lo spasimo, la felicita pit cantante e il dolore piu lacerato, santita e dissolutezza, pieta
e voluttuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari, patiboli e giostre, i canti di gioia degli
eletti e il singhiozzo lamentevole del dannato, tutte queste voci erano cosi saldamente strette,
confuse, amalgamate tra loro, che il forestiero che giungeva in questa citta ne aveva, a tutta
prima, una impressione stranissima, [...] di una meravigliosa confusione, d’una incomparabi-
le triste gaiezza; e solo in un secondo momento avvertiva l'orrore, conseguenza di un distrutto
pensiero, ch’era all’origine di un cosi uniforme incanto.”

# D. Rea, Napoli, 'indomabile furore, cit., p. 263.

¥ Citato da L. Rea, Un ricordo, in D. Rea, La mia Napoli. Un itinerario, Napoli, Edizioni San Gennaro, 2021, pp.
77-78.

* Ho citato sparsamente da A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 104, 225, 155, 104. Si legga
tuttavia, meglio, ivi, pp. 103-104: «<Me ne andavo verso la citta alta, o Reale, di cui cominciavo ad ammirare la bel-
lezza [...]. Tra questa citta e la nostra, del porto toledano, vi era - benché [...] innumerevoli scalette e scalettine di
pietra 'una all’altra, eternamente, come venuzze dorate le congiungessero —, vi era un divario immenso, tale che
pareva che una invisibile muraglia di sole separasse le due citta [...]. La a destra (per chi guardasse il mare), e poi
piui oltre, pareva la vita, realmente, una brillante distesa di sogni, di inimmaginati splendori [...]. Era una Toledo
diluce! Vedevo passare, da quella parte, vetture stupende, vedevo sfilare principi, Eccellenze, senoras [sic] in abito
azzurro e bianche piume [...] seguite da cavalieri, paggi, ecc., mentre da questa parte nulla si vedeva, tranne (ma
come incorporati nell'ombra) che nani, mendicanti, tonache nere». Varra rammentare come ovunque, nelle sue
opere ‘napoletane’, ovvero da L'Infanta sepolta allo stesso Il mare non bagna Napoli (segnatamente nella novella
Un paio di occhiali e nel famigerato Il silenzio della ragione), da Il porto di Toledo a Mistero doloroso a Il cardillo ad-
dolorato, l'autrice riproduca e resti fedele a questa dualita tutt'una, come vedremo, con la sua visione del mondo.
' La novella, originariamente intitolata Due pariglie alla carrozza di Passione, si legge ora in A.M. Ortese, L'In-
fanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, pp. 117-121, citazione da p. 117.

79



Una Bloomsbury mediterranea

Si tratta di una pagina quanto mai eloquente, resa tale da una virtuosisti-
ca serie di variazioni sul tema che sembrano moltiplicare, amplificandole, le
schematiche quanto precise indicazioni in materia fornite da Rea. Nondime-
no si direbbe che non vi sia, in tutto cio, alcunché di nuovo, data l’autorita di
una tradizione che, a partire almeno dal Cuoco, o addirittura dalla Fonseca
Pimentel, veicola il fopos delle due citta, o volti della stessa, o «popoli» (o «raz-
ze») senzaltro, approdando ai risultati dei due autori qui in oggetto oltre che
di alcuni altri ingegni, del calibro di un La Capria o di un Compagnone, della
Bloomsbury mediterranea.’ Se tuttavia si considera che né Rea né la Ortese
si sono limitati a constatare I'evidenza, e la convivenza, delle due citta in una,
ma che entrambi/e ne hanno tratto, come gia si ¢ accennato, una visione del
mondo («In un certo senso, [...] tutto viene dopo Napoli; dopo che Napoli ha
consumato una sterminata esperienza del vivere» ha scritto, per esempio, Rea;
e la Ortese, quasi replicando: «Citta sterminata [...], rifletteva una lacera con-
dizione universale»®), si considerera la questione in un modo diverso. E tanto
piu se si comprendera che tale visione del mondo corrisponde ed ¢ solidale,
in tutti e due i casi, a un autentico paradigma di pensiero, giacché la speciale
indole della citta, la sua peculiare costituzione, risulta addirittura fondativa
dell’esperienza dei due scrittori: dandosi come un’apprensione originaria e co-
stantemente generativa, per entrambi, di nuove immagini e idee.

Il riferimento &, nella fattispecie, a quella figura di stile, restitutiva di uno
specifico tratto di sensibilita, individuata nella prosa di Rea e catalogata, sulla
scia Fortini-Pasolini, come «sineciosi», intendendo con cio 'accostamento di

32 Di Raffaele La Capria bastino indicativamente, quali parti per il tutto della sua ricca bibliografia ‘napoletana’
fondata sul topos della citta una e bina, i seguenti passi da Larmonia perduta, Milano, Mondadori, 1986: «Napoli
& stata sempre la citta dai due volti [...]. E stata sempre la Sirena Partenope, seducente come tutte le sirene, che
pero la presenza della plebe (della citta “altra”) rendeva inquietante» (p. 88); «Io dico che non ¢ possibile intro-
dursi ai misteri di Napoli se le due citta vengono concettualmente isolate e considerate separate. Perché & proprio
il loro essere opposte e complementari, la loro con-presenza, la loro con-penetrazione, la cosa essenziale» (ivi, p.
123). Mentre di Luigi Compagnone, «popolare e sidereo» cantore di «una plebe triste e favolosa» (G. Pampaloni,
Prefazione, in L. Compagnone, La giovinezza reale e I’irreale maturita, Torino, Einaudi, 1981, pp. VI e V), si ri-
corderanno quantomeno i seguenti versi della stessa raccolta, che sembrano palesare qualche debito nei confronti
della pagina ortesiana testé citata: «Una plebe triste e furiosa abita la strada / [...] / Un tempo solo, / e due razze,
io e loro, inconciliabili. / Una legge governa questa plebe, / che non comprendo. [...] / Una cultura magica in cui
violenza / amore favola miracolo utopia sociale profezia / convergono nel grido che lacera / la giovinezza reale e
I'irreale maturita. / [...] / Ed ecco: urla o risate, preghiere o bestemmie, / lacrime o canti, tenerezza o sarcasmo
o ferocia, / vilta o coraggio, tutto, tutto questo da sempre. / [...] / Qui, un’antica citta sotterranea, con grotte, /
cunicoli, meandri che non finiscono mai. / Una citta profonda, tenebrosa, ma vera, / sotto quella apparente, im-
maginaria, irreale, / che noi crediamo di abitare, credendo / reali noi stessi» (passim).

# Citazioni rispettivamente da D. Rea, Napoli, I'indomabile furore, cit., p. 261, e da A.M. Ortese, Il «<mare» come
spaesamento, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 9-11, p. 10.
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due termini fra loro contraddittori ma costretti, in un rapporto di reciproca
tensione antitetica, a convivere e a spartirsi la scena.’ La stessa figura, altri-
menti denominata (sulla scia, questa volta, di Carla Lonzi) «contraddizione
non escludente», era stata rilevata in precedenza nella prosa della Ortese, a ri-
scontro dell’intuizione che I’ha indotta in origine a farsi carico della comples-
sita della realta senza semplificare, ovvero senza tagliare, cio che per signifi-
carsi ha bisogno di contraddirsi, e a familiarizzare con la doppia (quando non
multipla) verita di concetti, cose, sentimenti, persone: intuizione fatta risalire,
per Pappunto, al paradigma di Napoli.*

Che entrambi gli autori abbiano fatto propria questa figura di stile, la quale
¢ nondimeno una figura di pensiero e una forma mentis nonché, attualmente,
una riconosciuta dottrina,’® e che verosimilmente sia 'uno che I'altra I’abbia-
no acquisita con la mediazione del modello cognitivo fornito loro dalla citta
di Napoli, appare un fatto molto significativo: non solo ai fini dell’individua-
zione di elementi che sostengano la tesi della loro suddetta affinita ma, altresi,
nell’'ottica di una loro valorizzazione in qualita di validi pensatori (e pensa-
trici), oltre che narratori (e narratrici), della realta che li circonda. Lopera di
entrambi letta in questa chiave sembra rispondere infatti alla domanda che,
formulata in sede epistemologica, va oggi interrogando un’intera tradizione
di pensiero, ravvisandone il limite e reclamando che si faccia spazio ad altro:

E se la visione del mondo astratta e dicotomica che abbiamo assorbito e imparato dai grandi
pensatori dell'umanita fosse una versione non pit utile e non pitt buona? E se scandagliare
lesistente con questo schema, come propugnato da infinite generazioni di filosofi e artisti,
avesse limitato 'immaginazione dell'umanita attraverso i secoli?*’

# Cfr. ancora I'intervento di Alessandro Cadoni in questo volume. A monte, F. Fortini, Attraverso Pasolini, To-
rino, Einaudi, 1993.

* Viho lavorato io stessa, a partire dalla postfazione, Era il maggio odoroso, a A.M. Ortese, Mistero doloroso, Milano,
Adelphi, 2010, pp. 101-114, per finire alla monografia Leggere Anna Maria Ortese, in corso di stampa presso l'editore
Carocci di Roma. Qualche assaggio di questa postura stilistica (e filosofica) della Ortese tratto da Angelici dolori e altri
racconti, Milano, Adelphi, 2006: «‘Ma bene o male?”. “Tutt’e due™ (p. 70); «<Oh come fu doloroso e bello!» (p. 139);
«Strane cose, piene di un furore tranquillo» (p. 195); «Questa possibilita [...] d’incontrare cacciatori dal carniere pieno
disangue e dicielo [...] non invita al viaggio» (p. 258); «Le pietre che ogni giorno lui calpestava, [...] forse dovevano do-
lere felicemente» (p. 340); «Costui mi aveva fatto sempre paura e dolcezza» (p. 33); «PassO una vecchia [...] putrida e so-
lenne, gli occhi pieni di lacrime» (p. 159); «Aveva un che di sordido e di nitido insieme, di fosco e di pulito, [...] con una
grazia violenta, un po’ oscura» (p. 380); «Giovane, superbo, e in certo senso disperato, era quel cappotto rosso» (p. 154).
% Si tratta del cosiddetto «dialeteismo», la dottrina che per 'appunto accoglie anziché reprimere la contraddizio-
ne, forza le incompatibilita, e adotta una logica paradossale «facendo stare due (o piu) cose nello spazio di una» (G.
Priest, Beyond the Limits of Thought [2002], Oxford, Oxford Scholarship Online, 2011, p. 295, trad. mia). Giacché,
come afferma il suo maggiore esponente, «la realta & contraddittoria», e «<se dobbiamo pensare in modo adeguato
quella realta, ne segue che quelle contraddizioni devono essere parte del contenuto del nostro pensiero» (ibidem).
" A. Buttarelli, Bene e male sottosopra. La rivoluzione delle filosofe, Roma, Tlon, 2023, p. 39.
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E possibile, si legge nel prosieguo, che tanti filosofi, messi in contraddizio-
ne dalla realta concreta, si siano negati questa possibilita perché, incapaci di
organizzare il proprio pensiero in una forma differente da quella data — quella
dialettica, dualistica, binaria e dicotomica -, sarebbero incappati in una rivo-
luzione mentale troppo forte. E tutto cid mentre invece la letteratura andava
dimostrando, una volta di pit, di sapere quello che la filosofia stentava ancora
a riconoscere, stando almeno ai casi di Anna Maria Ortese e Domenico Rea.
I quali hanno evidentemente ben compreso che la Napoli maestosa e maca-
bra, opulenta e miserabile, «popolare e siderea», promiscua e unica nella quale
vivevano e di cui raccontavano ¢ tutt’una col grande progetto che la tiene in-
sieme, il che € come dire col loro proprio progetto, di scrittura e di esistenza.

Le due Napoli, una la montatura e I'altra quella vera. La Napoli bagnata dal mare e quella che
il mare non bagna, il Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera [...]. Che noia perd questa
Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito! Miti da intellettuale medio

scriveva La Capria in Ferito a morte.’® E pensare che, invece, per Rea e per la
Ortese questa stessa abusata «allegoria», questo «mito» spossato dall’uso ha
dato adito a quel perenne esercizio di contrasti e di equilibri, tutti strepitosi e
tutti racchiusi in quello sovrano fra I’ebbrezza e il dolore dell’esistere, in cui
l'opera dei/delle due, in parte almeno, consiste. Contrasti ed equilibri in cui
Napoli, e non altro né altri, li ha fondamentalmente resi competenti, affidando
loro - un «paladino amaro» e una «zingara assorta» —* la lezione pill impor-
tante del suo magistero.

* R. La Capria, Ferito a morte [1961], Milano, Mondadori, 1998, p. 125.
¥ Definizioni rispettivamente di L. Rea, Un ricordo, cit., p. 75, e di E. Vittorini, risvolto di copertina di A.M.
Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.
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Appendice

Corrado Ruggiero, Rea e Ortese: due destini paralleli
«La Provincia di Como», 4 agosto 1993, p. 3

I1 «Casow, si sa, & per definizione una divinita bizzarra e maliziosa e, quan-
do ci si mette, gli riesce proprio per bene farlo, il malizioso. Prendiamo la
classifica dei libri piti venduti. Le ultime settimane ci hanno fatto assistere a
un serrato testa a testa (prima che Maurensig e la sua variante di Liineburg ci
mettessero il dito e, poi, tutta la mano) tra Domenico Rea e Anna Maria Orte-
se’, tra una Napoli solare e sanguigna e una Napoli introversa e sotterranea.

Un inedito match tra due squadre della stessa citta? Per niente. Lo sappia-
mo tutti che nulla ¢ piu inedito dello spettacolo gia andato in onda: perché,
tutto sommato, si tratta di una replica a cinquant’anni esatti dalla prima*.
Una replica, in piu, che ci fa capire meglio quella prima di cinquant’anni fa. E
che ci fa capire a fondo, forse, i destini paralleli di Rea e della Ortese di oggi:
se la tal classifica ha, davvero, un senso. Se, davvero, il «Caso» si diverte a trat-
tarci e a illuminarci, talvolta, con ironia.

E, allora, tiriamo giu dagli scaffali della libreria Il mare non bagna Napoli
della Ortese (Einaudi 1953, introduzione di Elio Vittorini e premio Viareggio)
e sfogliamolo fino all’'ultimo racconto. Il silenzio della ragione ¢ un lungo rac-
conto, il pit1 lungo della raccolta, e ha al suo centro, o quasi, proprio Domenico
Rea. E non portato in scena per perifrasi o nascosto dietro uno pseudonimo,
pilt 0 meno allusivo, pitt 0 meno ammiccante, ma proprio col suo nome e
cognome. Come proprio con il loro nome e cognome sono convocati Michele
Prisco, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, Vasco Pratolini (che si limita,
pero, a una comparsata in casa di Rea, appunto) e una scia di intellettuali

0 Nel luglio di quello stesso 1993 Domenico Rea era risultato infatti vincitore del premio Strega con Ninfa plebea
(Milano, Leonardo, 1992), mentre nel precedente maggio era stato pubblicato Il cardillo addolorato di Anna Maria
Ortese (Milano, Adelphi, 1993), del quale in settembre sarebbe gia uscita la prima ristampa.

1 In realta si tratta di un quarantennio, dal 1953 del Mare non bagna Napoli al 1993 in cui il giornalista firma
questo pezzo.
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e intellettualini variamente sparsi, o in attesa di spandersi, tra redazioni di
giornali, la Rai e le sezioni di partito (ovvero «del» partito) nella Napoli gia
sfatta tra gli anni pit immediati del dopoguerra e i primissimi anni Cinquan-
ta. E non c’¢ da meravigliarsi di tale e tanta alta definizione: i racconti, quei
racconti, della Ortese si iscrivono — come intenzione, almeno - nel catalogo
del Neorealismo che ambiva a chiamare le cose con nome e cognome e tutto il
loro carico di lacrime proletarie, e sangue appresso. Pia illusione, lo sappiamo
ai nostri piu smaliziati giorni ma che - allora - era l'unico viatico per avere
udienza dove le magnifiche sorti e progressive battevano la grancassa: della
rivoluzione, della pubblicazione, delle recensioni e dei premi letterari. Ma ve-
niamo al sodo e ai fatti, appunto.

Leuforia ribollente tra il 44 e il 48 ¢ finita. Il «Gruppo Sud» si ¢ dissolto.
La sua rivista ha chiuso i battenti. La concorrente rivista «<La Voce» non se la
passa meglio. Ha smesso ogni alibi di facciata per passare, di fatto e di diritto,
a braccio culturale del Pci. E il ’53. La Ortese non vive pitt a Napoli da tempo e
ora vi torna per un’inchiesta giornalistica su che cosa stanno facendo i giovani
scrittori.

Una citta di ombre, una «grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si
pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva»: ecco quello che trova. E, a fronte,
«la calma arcaica del paesaggio», per cui dalla mescolanza tra la «decadenza
umana» e «I'immutata decenza delle cose» veniva fuori, agli occhi della Or-
tese, quel sorriso equivoco «che appare in volto ai defunti». Con buona pace
<di tutti>.

Lincontro/lo scontro ¢ scintillante nel senso che, proprio, fa scintille: con
una Ortese riservata e introversa, gia chiusa nelle voci dei suoi silenzi, gia
sprofondata — o quasi — nelle catacombe del suo cuore e un Rea gasatissimo
dal fresco acquisto d’un appartamento all’Arenella con i soldi del Viareggio e,
insieme, insidiato dalle mille incertezze dell’autodidatta. Povero e guascone,
Rea: con quell’esibire e, ancor pil;, raccontare le cose che ci stavano e le mille
che ci sarebbero state in quel decoro piccolo-borghese e gridare, nello stesso
tempo, il numero (il 200774) della sua, improbabile, tessera d’operaio. Testi-
mone, quasi muto, un Vasco Pratolini sopraftatto.

«Io amo il popolo. Io, anzi, sono popolo. Mia madre era una vammana (le-
vatrice, n.d.r.), questo € certo, verita vera [...]. Molti mestieri ho fatto, ora sono
scrittore. Non uno scrittore come tanti. lo i classici li ho studiati. Boccaccio,
Manzoni sono il mio dio. Ho una biblioteca, non dei libri da ridere. Io non
rido. Io cresco. Io cresco, vivo, mi espando. Ho delle ambizioni, si capisce.
Questa casa ¢ solo il principio. Ma penso anche agli altri. Voglio che tutti ab-
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biano una casa cosi, e il bagno, e il telefono. Per questo seguo con interesse il
Partito, e il Partito mi segue. Noi c’intendiamo»**.

Sarebbe facile sorridere di tanto e cosi sicuro entusiasmo: tanto piu che,
a smentire/a smentirsi — in ogni caso — ci penso poi lo stesso Rea. Ma una
cosa ¢ certa. La Ortese aveva visto giusto sulla lunga distanza: quella vitalita
era vitalita di morte, non di vita. Poteva risolversi solo nella disperazione o
nell’Arcadia. E a Rea - e non solo a Rea, purtroppo - la disperazione come
verita del profondo non appartiene. Le passioni, e le disperazioni, sono - per
il vecchio scugnizzo - un fatto di pelle, un fuoco d’artificio (anche, o soprat-
tutto, linguistico) in cui chiudere la favola d’una ninfa contadina. Il cardillo
della Ortese — invece — comincia a cantare proprio quando le strisce iridate dei
fuochi si spengono e parla solo il buio della notte.

E forse proprio questo, quello che dice la classifica dei libri pi letti? Quello
che ha voluto suggerirci la maliziosa ironia del «Caso»?

2 Citazione testuale da Il silenzio della ragione, con riscontro a p. 132 dell’edizione Anna Maria Ortese, I mare
non bagna Napoli, Milano, Rizzoli, 1975, all’interno della quale il testo sugli intellettuali napoletani si estende
alle pp. 87-160.
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Rea e Compagnone. Storia e mito di un'amicizia partenopea

Maria Valeria Dominioni

Universita degli Studi di Macerata

1. Introduzione

Napoli e citta del mito, citta dei miti e della mitopoiesi,' che si sostituisce
alla Storia e alle storie, le integra, le deforma o, addirittura, le plasma. E cio ¢
vero anche per quel che concerne I'amicizia di Domenico Rea e Luigi Com-
pagnone, che mi appresto ad analizzare da un’angolazione — ammetto — gia
connotata, che mi proviene da una formazione incentrata sull’analisi della
letteratura meridionale nella specificita delle sue immagini ricorrenti e delle
loro variazioni, e che, nondimeno, potrebbe rivelarsi la pit idonea ad offrire
valide chiavi di lettura e utili scorci per chiarire la natura di un rapporto che
tu, sin da subito, reale ma anche immaginario.

Indimenticabili e ‘irrimediabili’, in questo senso, le pagine scritte da Anna
Maria Ortese nel Mare non bagna Napoli, che resero i due autori, oltre che
due persone, due personaggi, sdoppiando il loro rapporto e facendolo esistere
all'ombra, o sotto la luce accecante, di un mito.

Dal mito prendero le mosse, per poi passare alla storia e riconoscervi le
possibili deformazioni del mito, per tornare quindi al mito, provare ad inter-
pretare quest’ultimo in relazione alla natura mitopoietica di Napoli, e infine
leggere le poetiche dei due scrittori come strade parallele di allontanamento
dalla mitopoiesi.

2. Mito - parte 1

Latto fondativo dell’'amicizia tra Rea e Compagnone come mito si trova

! Termine utilizzato in M. Pezzella, Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019, p. 63.
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proprio nel Silenzio della ragione, ultimo racconto della celebre raccolta napo-
letana del 1953, in cui Ortese narra l'epilogo dell’avventura di «Sud. Quindici-
nale di letteratura e arte» e lo scioglimento del gruppo di giovani intellettuali
che l'avevano fondato. Riconoscendo le responsabilita personali dei diversi
membri, fa riferimento principalmente al loro confluire in redazioni di testate
nazionali, su tutte «La Voce», rivista con cui «Sud» era entrata in polemica
sulle sue stesse colonne, fino a una determinazione dei rispettivi confini.> Sin
dall’uscita dei primi numeri, infatti, Mario Alicata aveva proposto di sostene-
re economicamente la pubblicazione di «Sud» se il giornale si fosse allineato
al partito, ma Pasquale Prunas aveva rifiutato in nome dell’indipendenza dei
suoi redattori. Secondo Tommaso Pomilio, poi, Ortese fu particolarmente se-
vera con Compagnone - lo defini fra le altre cose «funzionario della Radio»,’
proprio conoscendo I’avversione dell’'amico per i funzionari — per via dell’ini-
zio di una collaborazione di quest’ultimo con il «Borghese» di Leo Longanesi,
seguita dalla pubblicazione nella collana longanesiana «La gaja Scienza» del
suo esordio narrativo, La vacanza delle donne. A detta di alcuni interpreti,
Compagnone si avvicino a Longanesi, editore di estrema destra, per delusione
dello Stalinismo; Sergio Zavoli, al contrario, afferma che non fu mai in di-
scussione l'orientamento a sinistra dello scrittore napoletano.* La narratrice,
nel noto racconto che incrinera i rapporti con i suoi amici ed ex-colleghi, si
sofferma sul fatto che Compagnone avesse voltato faccia, dopo la chiusura di
«Sud», e avesse cominciato a insultare tutti. Di cio incolpa il genio maligno di
Napoli, la natura matrigna e dispotica, il Mare, che tutto richiama a sé.

Si determind una situazione assurda, in cui il vecchio rivoluzionario, seduto al centro della
reazione, e chiamati a raccolta funzionari e ribelli, si mise a insultare tutti, e quelli abbassavano
la testa e piangevano. Comunisti o liberali, eravamo pur sempre comunisti e liberali di Napoli,
e lo amavamo troppo per non vedere nei suoi insulti la furia e la malinconia del mare. Inoltre
tarati, deboli eravamo tutti. Egli ci diceva i nostri vizi, uno per uno, le nostre piaghe. Quello
si era suicidato, questo stava per farlo, quello rubava, questo era derubato. Egli era veramente
come la nostra terra, la nostra madre comune, la citta che avevamo voluto vincere, e ci ricordava
le nostre debolezze e vergogne, affinché mai pili osassimo levarci contro di lei. Egli era questo,
ed era anche il figlio di lei, di questa terra, che cosi facendo rinunciava per sempre a se stesso.
Sulla terza pagina dei giornali locali, e poi della rivista «Il Borghese», questi gridi divennero
sempre piu fitti e striduli. [...] Egli attacco vecchie e nuove religioni. La sua stessa famiglia e i

2 Cfr. A. Striano, Le riviste letterarie a Napoli: 1944-1959, tesi di dottorato di ricerca in Italianistica con particola-
re attenzione alla letteratura meridionale, Universita degli Studi di Napoli, a.a. 2002-2003.

* A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2017 (da qui in avanti citato come MNBN e seguito
dal numero di pagina), p. 110.

* Cfr. S. Zavoli, Luiggi amico mio, in Luigi Compagnone, «<Nord e Sud», n. 2 (mar.-apr.), 2000, pp. 63-64, p. 64.
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giovani della «Voce». La radio come ministero e cid che era contro la Radio. Denuncio una paz-
zia e un’inintilligenza generale, ma senza cordoglio, senza speranza di una resurrezione, anzi
compiacendosi di cio che appariva silenzio, monotonia, morte, fine della ragione.’

Quando si accorse che tali morsi non facevano piu effetto — prosegue Orte-
se —, ovvero che la sola risposta a tali provocazioni era la proverbiale soppor-
tazione ed impassibilita al dolore di Napoli, scopri improvvisamente di essersi
scagliato contro «un giustiziato»® a morte e di essere lui stesso un giustiziato,
continuo a ridere ma in un tono falso.

In un periodo di fragilita fisica e psichica, Compagnone avrebbe visto sor-
gere 'astro di Rea e non avrebbe potuto fare a meno di esaltarlo e di salutare
in lui la «voce piu legittima di Napoli»,” sempre sotto 'influsso e in qualita
di portavoce della Natura, che gia lo aveva guidato nell’annichilimento della
ragione propria e altrui e che vedeva nelle pagine del Nocerino il risorgere
del mito soporifero della napoletanita. Segue, nel racconto, la visita della nar-
ratrice a casa di Compagnone e poi a casa di Rea, dove i due amici vengono
descritti come senescente e ipocondriaco 'uno, infantile e paranoico laltro,
ipocriti entrambi, mossi da ambizioni, invidie, astio segreti. La scrittrice si
sofferma a ritrarre i loro difetti fisici, i tic, le nevrosi, meritandosi ’accusa,
anni piu tardi, da parte di Compagnone, di indiscreta ‘spiona’:

La verita ¢ che Anna Maria, venuta a Napoli per intervistarci, venne invece a spiarci, da spia

nordica, lei che era vissuta a Napoli. E descrisse come morta quella che invece era una splen-

dida realta, tanto & vero che non abbiamo avuto eredi. Mi diede ancor piu fastidio perché ci
trattd come morenti, invece eravamo comunisti con la rivoluzione in bocca: giusto o sbagliato,

eravamo vivi. Mi vendicai ricordando Flaubert: madame Bovary c’est moi. Era lei che aveva la
morte dentro.?

Compagnone le dedichera anche un caustico epigramma intitolato Mistero
di scrittrice:

Sparlo di quegli amici
che ogni sera 'avevano sfamata
in quella pizzeria napoletana

* MNBN 119-120.

® MNBN 120. Limmagine del giustiziato a morte per impiccagione sara poi recuperata da Luigi Compagnone,
«Una corda lunghissima: / un meridiano tale da avvolgere / tutt’intero questo Quartiere, / [...] un intero Quartiere
/ che dondola con il nodo alla gola», in La giovinezza reale e I’irreale maturita, Torino, Einaudi, 1981, p. 74.

7 MNBN 123.

# L. Compagnone, La Ortese spio nelle nostre case, «Corriere della sera», intervista a cura di M. Collura, 22 mag-
gio 1994, citato in M. Jouakim, Peccati geniali. Ritratto di Domenico Rea, Napoli, Pironti, 1995 (da qui in avanti
citato come PG e seguito dal numero di pagina), p. 49 ss.
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cosi vecchia e col forno andato a male.
Ma contro chi quell’astio

e quelle bizze?

Fu contro quegli amici

o quelle pizze?®

Tuttavia, in Napoli visionaria, Compagnone scrive che se anche ci fu un
veleno nelle parole di Ortese, fu il veleno dell’intelligenza, un’«intelligenza
negromanticar, avida di raccogliere tutte le voci possibili «<nel momento della
massima intensita e della sua propria massima innocenza»."’ E afferma «lo fui
il suo confrere fantastico, lo specchio, il fratello, I’alter ego» e ripete — questa
volta privo di livore — «<madame Bovary cest moi»."! Inoltre, con la lucidita del-
la distanza temporale, ammettera che forse lui e gli altri amici, inizialmente
risentiti, avevano frainteso. E aggiungera che a lui aveva fatto un solo torto: lo
aveva descritto come un giovane bello e infelice «come un dio greco», quando
bello non era e infelice neppure.

Ortese, in una lettera a Luca Clerici, ritrattera le posizioni espresse nel rac-
conto affermando di aver solo voluto scherzare. Chi riesce ad avvicinarsi con
maggiore equilibrio alla verita ¢, a mio avviso, Raffaele La Capria, quando af-
ferma che Il silenzio della ragione nasce dalla delusione: la «delusione, espressa
[da Ortese] nel Mare non bagna Napoli, ¢ proporzionale alla mitizzazione che lei
aveva fatto di Sud e dei suoi redattori»."”” Laccusa che la scrittrice muove infatti
ai suoi amici ¢ quella di aver tradito il progetto del gruppo, che per lei aveva
significato il sogno di un riscatto e I'utopia di un vero cambiamento a Napoli.

Non ¢ solo Ortese ad aver mitizzato quella stagione: il nostro stesso volu-
me discende, in qualche modo, dalla mitizzazione che ne ¢ stata fatta dai suoi
protagonisti.”’ Le «giacchette grigie della Nunziatella», «i ragazzi di monte di
Dio»,'" come amavano definirsi i membri del Gruppo Sud, con riferimento
alla sede della redazione, nella casa attigua alla caserma dove risiedeva la fa-
miglia Prunas, piti tardi saranno descritti come un «gruppo di ragazzi squat-
trinati che allora vissero la loro singolare boheme»," di loro si parlera come di

° L. Compagnone, Che puzo! Epigrammi e nonsense, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973.

' Idem, Napoli visionaria, Marmirolo, Ciminiera, 1981 (da qui in avanti citato come NV e seguito dal numero
di pagina), p. 39.

" Ivi, p. 40.

2 R. La Capria, Larmonia perduta, Milano, Mondadori, 1986.

* Cosi come il mio intervento discende dalla mitizzazione del rapporto tra Rea e Compagnone.

4 Cfr. G. Di Costanzo, Introduzione, in Sud. Giornale di cultura 1945-1947, Roma, Palomar, 1994.

' Ibidem.
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una «Beat generation napoletana»,'® e ancora, con felice espressione di Monica
Farnetti, di una «Bloomsbury mediterranea». La Capria scrivera:

Quei miei amici e compagni avevano con sé la giovinezza, che era gioia. Per la prima volta
queste persone guardavano Napoli nelle sue crepe. Nelle sue rughe. Nelle sue fosse oscure.
E criticavano anche il linguaggio corrente con il quale la citta veniva celebrata. Odiavano le
canzoni. Ce 'avevano con il «sentimento» che aleggiava su quella rovina. Intorno a loro, i
borghesi napoletani erano una classe di morti. Non sapevano, non riflettevano, non distin-
guevano. Come mosche che si posano indifferentemente su un cadavere e su una torta. Nulla
sembrava toccarli. «E cosi, & bene che sia cosi», era il loro motto inespresso. Sud era nato come
reazione a tutto questo. Un’utopia.”

Anche Compagnone nel suo poemetto La giovinezza reale e ’irreale im-
maturita si riferira a quegli anni con versi memorabili: «Tutta una giovinezza,
pensate, / che sfoglia la sparuta margherita / dell’Utopia»." Parlera inoltre del-
lo spirito del tempo come di «un’orgia religiosa, messianica liturgia in cui let-
teratura, politica, sociologia, etica, estetica, sesso, rapporti umani celebrarono
una lunga, mesta notte di San Bartolomeo e di furori morali e intellettuali».”
In diversi articoli ricordera quel felice momento: «E che diluvio di pensieri!
E che uragano di progetti», «strappati dall’isolamento»,”® «non ci sentivamo
piu sperduti nel deserto», «il nostro essere rimasti a Napoli aveva finalmente
una ragione, uno scopo».?' In effetti, il titolo dell’articolo di Compagnone che
apriva il primo numero della rivista era stato proprio Essi se ne vanno da Na-
poli, con riferimento agli intellettuali che avevano abbandonato la citta ai suoi
problemi, fuggendo verso lidi piti ameni.** Ebbene, «Sud» rappresentava una
ragione, anzi la ragione, per restare: «Quello fu un grande periodo in quella
Napoli che allora era solo una fetida cloaca questo gruppo di intellettuali fa-
ceva una rivista di cui si parlava in tutta Europa: “Sud” non aveva niente da
invidiare al “Politecnico” di Vittorini».** Perfino i giovani scrittori napoletani
della generazione successiva ne parlano come di un’epoca mitica di cui serba-
no un’inspiegabile nostalgia, il rimpianto di non avervi potuto partecipare.**

' Ibidem.

7 R. La Capria, Larmonia perduta, cit. in N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «la Repubblica», 15 maggio 1994.

'8 L. Compagnone, La giovinezza reale e I'irreale maturitd, cit., p. 49.

¥ PG49ess.

2 L. Compagnone, «Il Mattino», 10 aprile 1994, in S. Perrella, L'ultima goccia di pioggia, in Luigi Compagnone,
cit., pp. 36-39, p. 38.

L. Compagnone, «Paese Sera», 3 agosto 1985, in A. Striano, Le riviste letterarie a Napoli, cit.

2 Idem, Essi se ne vanno da Napoli, «Sud», I, 1, 1945, p. 1.

# PG49ess.

Cfr. anche F. Piemontese, Fantasmi vesuviani, Matelica, Hacca, 2009, p. 65.
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Di fatto, fu una straordinaria stagione, che porto, fra le altre cose, alla costru-
zione di una poetica comune, che ¢ possibile rintracciare nella produzione
napoletana successiva. Gli scrittori che presero parte al gruppo, infatti, da
questo momento di rinnovamento e di elaborazione collettiva trassero ele-
menti fondanti di quelle che avrebbero poi sviluppato come proprie poetiche
individuali, anche molto lontane I'una dall’altra, influenzate da maestri stra-
nieri o italiani, attraversate dalle tendenze pil varie, dal modernismo alla
neoavanguardia, ma tutte debitrici di quel serbatoio di immagini coniato
insieme, fin qui sottovalutato dalla critica nella sua compattezza ed origi-
nalita. Un lemmario di questa poetica collettiva si trova, paradossalmente,
nell’opera dell’'unico scrittore che non fece parte della redazione, Domenico
Rea, che scrisse una sorta di manifesto a posteriori di quello che Ortese, nella
Prefazione all’edizione scolastica del Mare, definisce il «programma segreto,
e [...] lealissimo, di quel movimento d’avanguardia».” Artefice di quel pro-
gramma, ideatore e responsabile di quella «<nuova cultura» era stato, su tutti,
Compagnone. Ortese scrive:

Adesso non faceva pit nulla, ma vi era stato un tempo, subito dopo il 45, a Napoli, ch’egli era
stato al centro della pubblica attenzione, riconoscendo tutti nella sua prosa agile e sfrontata,
nello scherno e I’ira di cui erano irti i suoi scritti, il segno di una Napoli diversa da quella
che finora ci avevano rappresentata classici antichi e moderni, non piu ridente e incantata,
o tambureggiante e grottesca, ma livida come una donna da trivio sorpresa da un subitaneo
apparire della ragione.?

Compagnone e Prunas, le cui case collegate costituivano una sorta di
«guarnigione» che difendeva «le linee della ragione a Napoli»* idearono
quella poetica della provocazione e della «cattiveria» di cui avrebbe parlato
Ortese con Clerici*® e che ¢ ben illustrata proprio nel Silenzio della ragione.
Essa, applicata a cose e persone, doveva avere la funzione di contrastare il
‘tenerismo’ che imperava in certi ambienti e di demistificare 'immagine tra-
dizionale della citta, di sfatare il mito della bonarieta dei napoletani e la favola
della loro «felicita enorme».*

» A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. VII.

2 MNBN 111.

¥ MNBN 112.

3 L. Clerici, Parola d’ordine: cattiveria, in Idem, Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, pp. 251-258.
Espressione usata da L. Compagnone, «Il re e il lustrascarpe» di Domenico Rea, «Il Secolo XIX», 27 gennaio
1962, raccolto in Idem, Quasi un dizionario. Occasioni, recensioni e lampi di saggi: tre Napoli, a cura di N. Vitali,
Napoli, Compagnia dei Trovatori, 2007, p. 157.

3 MNBN 111.

29

92



Maria Valeria Dominioni, Rea e Compagnone. Storia e mito di un'amicizia partenopea

Dunque, una volta abbandonato il progetto del gruppo che aveva ideato e
promosso, il bersaglio privilegiato di quella stessa ‘cattiveria’ nel libro getto-
niano non poteva essere altri che Compagnone. Ortese, tuttavia, nel tentativo
di edulcorare e al contempo di rendere paradossale e surreale la sua polemica,
chiama in causa la Natura che - secondo i piu vetusti pregiudizi deterministi-
ci - ha sempre spadroneggiato a Napoli con i suoi miti. E la Natura che agisce
in Compagnone e, attraverso di lui, riconduce i suoi figli ribelli al sonno, sem-
pre la Natura che offre attraverso la sua voce l'alibi perfetto: quella del Gruppo
Sud era stata I'espressione di un idealismo velleitario giovanile che ora doveva
fare i conti con la vita vera, adulta, sonnambula. Nel Silenzio, Ortese impiega
l'espediente retorico dell’ironia per antifrasi, come aveva gia fatto in Un per-
sonaggio singolare, racconto incluso ne L'Infanta sepolta. 11 personaggio del
titolo, Passione, la cui carrozza era «meta bianca, meta nera, parata meta per
festa di nozze, pel restante a lutto», con «la sua mano firmava tutti gli atti che
consegnavano la citta in mano della miseria, ma i suoi nomi erano di volta in
volta quelli di avvocatelli e dottori, principi e baroni, non esclusi certi consi-
glieri della Giunta: il nome autentico, quello di Passione, era tenuto celato».”
Qui l'autrice identifica non negli amministratori avidi e senza scrupoli, ma nel
sentimento il vero responsabile del malgoverno della citta. Non diversamente,
La Capria ne Le mani sulla citta, pellicola sceneggiata per la regia di Francesco
Rosi, fa pronunciare ad un politico corrotto 'accusa al terreno franabile della
citta, dunque alla natura avversa, per il crollo che costa la vita a delle persone,
quando ¢ evidente che i responsabili siano altri. Pezzella definisce l'operazio-
ne poetica compiuta da La Capria una «caricatura»*? di quel mito della natura
cui Ortese invece dava mostra di credere, senza cogliere che entrambi gli ex
redattori di «Sud» seguivano ancora, pedissequamente, le linee programma-
tiche - di cui la caricatura del mito doveva essere senz’altro parte - stabilite
in quegli anni, sotto il magistero di Compagnone, il pit1 anziano del gruppo,
visto da molti come una guida.” D’altro canto, nessuno di loro poteva davvero
credere a quelle teorie stereotipiche, a quel pregiudizio ottocentesco e prima
ancora settecentesco della deterministica influenza del clima sul carattere dei
meridionali che, con la firma di Pistolese, avevano irriso sulle colonne del
primo numero di «Sud» datato 1947, e che negli anni subito successivi an-

' A.M. Ortese, Un personaggio singolare, in Eadem, L'Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, p. 118.
32 M. Pezzella, Altrenapoli, cit., p. 62.
* Cfr. R. La Capria, Napolitan Graffiti. Come eravamo, Milano, Rizzoli, 1998.
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che Tomasi di Lampedusa nel suo Gattopardo avrebbe ‘citato’, secondo i piu
acuti lettori, sempre per veicolare il messaggio contrario. Procedimento che,
ampliando l'analisi, si puo rintracciare anche in altre opere che hanno per
oggetto il Sud Italia, laddove 'antifrasi mira a distruggere un mito attraverso
la citazione consapevole del mito opposto quale antidoto.**

Ebbene, una simile poetica che nasce dal rispecchiamento del male atavico
di Napoli, scoperto dopo la guerra, come visione della materia putrescente che
giace sotto la lapide dei canti e dell’iconografia tradizionale della citta, della
miseria cui lo stesso popolo di Napoli non ha piu cuore di rassegnarsi dopo
la breve illusione del benessere raggiunta con lo sbarco degli americani e del
contrabbando, ¢ giustificata da Ortese quale reazione allucinata alla scoperta
della verita. Quello sguardo seguito all’illusione e fatto di disincanto, di cui
l'autrice parla anche nei primi due racconti e testi programmatici della sua
raccolta e che informa tutte le sue pagine, non puo che scagliarsi contro colui
che, ideandolo, ha alimentato I'ennesima illusione — quella in cui credono i
redattori di «Sud» e Ortese in primis, I'utopia di un cambiamento guidato
dalla ragione - e poi ha smesso di crederci contribuendo a segnare, se non
determinando, agli occhi della scrittrice alla ricerca di un colpevole, la fine
del Gruppo Sud.

Lo stesso Compagnone notera come quella stagione avesse rappresentato
una sorta di ‘nuova illusione’, possibilita di riscatto, opportunita sprecata per
Napoli; Nando Vitali, nell’introduzione alla raccolta di articoli dello scrittore
napoletano intitolata Quasi un dizionario, scrivera «siamo fatti per i lampi»,*
con riferimento anche a un’altra occasione mancata, quella della Repubblica
Partenopea del 1799, su cui tornero piu avanti.

Il sorgere del mito dell’inimicizia di Rea e Compagnone, dunque, si deve
collocare nell’ambito di un’invenzione di Ortese, quale parte di una risposta
parodica, antifrastica, ‘allucinata’ e per I'appunto mitica - nel suo essere an-
tidoto del mito e anti-mito - alla disillusione, coerente con un programma
condiviso, reinterpretato in maniera originale da Ortese. Fermiamoci qui e
torniamo alla storia.

3 Celebre ¢ la lettura del Gattopardo come romanzo della periferia universale offerta da Francesco Orlando at-
traverso le categorie della bilogica di Matte-Blanco. F. Orlando, L’intimita e la storia, Torino, Einaudi, 1998. La
parodia ¢ immagine tipica del romanzo del Meridione, come arguito da G. Pedulla, L'immagine del Meridione nel
romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), «<Meridiana», 47-48, 2003, pp. 175-212.

* N. Vitali, Introduzione, in L. Compagnone, Quasi un dizionario, cit., p. 15.
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3. Storia

Quello che sappiamo dell’amicizia di Rea e Compagnone proviene per lo
piu dalle testimonianze dei diretti interessati e dei loro amici.

Compagnone racconta di sé nell’autointervista che apre Napoli visionaria,
libro del 1981. Nato a Napoli nel 1915 nel quartiere Stella, figlio di un avvocato
a sua volta figlio di un magistrato e dalla figlia di un ‘cantante di giacchet-
ta’, ovvero un cantore di malavita, disattendendo le aspettative familiari non
segue le orme del nonno paterno, ma si incammina sul sentiero tracciato da
quello materno.* Esordisce a 11 anni su un giornaletto dal titolo «amore
illustrato» e nel ’33 pubblica una novella sul «Corriere di Napoli», poi scri-
ve ancora su «Battaglie» e comincia a lavorare nei giornali del GUF nel "34.
Scrive sulla «Gazzetta di Messina», sul «<Bo» di Padova, mette insieme sotto il
titolo Sfumature una raccolta di poesie mai pubblicata (1935-36) e consegue la
laurea in filosofia nel 1941 con una tesi sulla poesia italiana contemporanea.
Inizia a collaborare con la rivista del GUF napoletano «IX maggio», lavora a
una traduzione dei lirici greci. Dal 43 al 45 vive a Roma, dove si sente esule
e medita «sempre il ritorno». Nel 44 da «IX maggio» si distacca una cellula
per fondare «Latitudine», rivista culturale pionieristica diretta da Massimo
Caprara (poi segretario personale di Togliatti) cui partecipano Tommaso Gi-
glio, Maurizio Barendson, Antonio Ghirelli, Giorgio Napolitano, Raffaele La
Capria, Gianni Scognamiglio, Giuseppe Patroni-Griffi. Nell'unico numero
pubblicato, Compagnone scrive un Messaggio della letteratura americana. La
pubblicazione viene bocciata dal PCI in quanto «decadente e incline alla se-
duzione dell’ermetismo». Nel 45 viene fondata «Sud», con I'intento di recupe-
rare a sinistra uno spazio di autonomia tra schematismi marxisti e crociani.
Nel 46 muore il fratello di Compagnone, Tonino, e viene pubblicata la prima
raccolta poetica che contiene anche una memoria del fratello, La festa.”” In-
torno al 49 si deve far risalire la conoscenza con Rea: un incontro fortuito,
durante un viaggio in corriera, caratterizzato da un’immediata sintonia. A
detta del Nocerino, infatti, I'autore pitt maturo si complimenta per il suo pre-
gevole esordio: sono gia usciti Spaccanapoli nel ‘47 e Le formicole rosse nel 48,
nel ’50 uscira Gesi fate luce. Dopo quell’incontro, cominciano a frequentarsi

* NV 10.
¥ M. D’Ambrosio, «Saro 'uomo dal cuore di fanciullo». Contributo alla ricostruzione dell’attivita giovanile di
Luigi Compagnone (1934-1944), in Luigi Compagnone, «Nord e Sud», pp. 79-120, pp. 80-81.
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assiduamente nel salotto di casa Compagnone, a viale Elena a Napoli. Compa-
gnone descrivera Rea come la «fiammella alata discesa fra di noi».*® Quando
Compagnone, terminata 'esperienza di «Sud», passera al «Lavoro illustrato»
portera con sé diversi amici, tra cui proprio Rea. Al di la delle testimonianze,
la stima reciproca ¢ certificata dallo scambio assiduo di confidenze e di pareri
affidato alle lettere.” In una lettera del 6 luglio 1951, Rea scrive all’amico di
soffrire di una forma di esaurimento nervoso, unito a problemi di salute, e di
provare una stanchezza tale da essere entrato in un circolo vizioso: vorrebbe
scrivere ma non ce la fa, dovrebbe riposare ma deve consegnare degli articoli.
Chiede della salute dell’amico, da tempo colpito dall’artrite, esprimendo e sa-
pendo di trovare comprensione.*® Quindi gli consiglia di leggere sul «<Mondo»
Un paio di occhiali di Ortese, e di non essere troppo severo, perché Ortese &
«l’unica scrittrice italiana: della razza della Deledda e della Serao».* I rac-
conto di li a poco uscira anche in volume, accompagnato dal Silenzio della
ragione, che non mettera certo fine alla stima e alla solidarieta fra i due amici.
In un’altra lettera emerge il compiacimento di Rea per la pubblicazione nel 54
della Vacanza delle donne, accompagnato dall’invito a continuare sulla strada
del racconto lungo. Segue la spedizione del manoscritto di Una vampata di
rossore, per il quale il Nocerino riceve congratulazioni e consigli di editing.
Frequenti e reciproche sono anche le recensioni positive su varie testate e nota
e la partecipazione comune alla redazione delle «Ragioni Narrative», nata dal-
la collaborazione di Rea con Pomilio e Prisco nel 1960.

Abbiamo nondimeno notizia di una conclamata rivalita fra i due; Compa-
gnone ricorda di aver litigato con Rea anche per lunghi periodi: «siamo fatti
cosl, noi napoletani: pitt ce vulimmo bene, cchit ce appicecammon».*? Infatti
Rea dedica il suo unico libro di poesie, Nubi, a Compagnone, ma lo fa con due
anni di ritardo, nel ’78, perché in precedenza avevano litigato.*> Anna Maria
Rea in un’intervista racconta che la persona di cui il marito le parlava peggio
«era Luigi Compagnone, affidandone I'incarico a brevi parole come batuffoli
impregnati di vetriolo, erano parole alla fine affettuose e del resto, nel bene

¥ PG 141 e ss.

¥ Alcune delle quali esposte in una mostra di cui € consultabile il catalogo: Compagnone, Pomilio, Rea: autografi,
libri, immagini, a cura di N. Trotta, Pavia, TCP, 2009.

4 Ivi, pp. 56-57.

4 Ivi, p. 57.

# 1. Compagnone, Domenico Rea. Il sole dai vicoli, da «Nord e Sud», febbraio 1994, in Idem, Quasi un dizionario,
cit., p. 118.

# Ibidem.
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e nel male, ampiamente ricambiate».** Basti pensare agli epigrammi scritti
da Compagnone per stigmatizzare la postura da esteta e le spese smodate di
Rea: «Per mistica idea / Domenico Rea / dinanzi l'altare / si mise a pregare.
/ Concluse col dire: /“Gesu, fate lire!”™; «Mi sveglio la mattina / indosso la
livrea / son Domenico Rea».*” Quando Rea muore, Compagnone ne ¢ deva-
stato: «Quel fetente non doveva farmelo, non doveva lasciarmi solo» afferma
pervaso dalla commozione e scrive per lui un toccante ricordo.*¢

4. Quando il mito plasma la storia

Prisco racconta che la rivalita fra i due era tipica di un ambiente micidiale
come quello degli scrittori dove un po’ di gelosia non guasta, ma - aggiunge
— anche una rivalita in cui i diretti interessati hanno trovato motivo di bef-
fa e divertimento.” Questo ¢ un punto nevralgico. Ghirelli la definisce una
«pantomiman.*® Giacomo Lombardi, ex vicedirettore del «Mattino», racconta:

Tra due intelligenze cosi vivide, non poteva non esserci rivalita, ma svolgevano anche il ruolo
dirivali con grande ironia: al fondo, c’era stima e rispetto del valore dell’altro. Nessuno crede-
va davvero a quelle che ormai definivamo sceneggiate. Ricordo che a volte venivano a portare
gli articoli e si sedevano davanti alla mia scrivania. Appena erano uno di fronte all’altro, co-
minciavano scherzosamente a insultarsi: «Sei un fetente»; «Ma non ¢ vero, io ti voglio bene».
Dovevo intervenire per calmarli, perché i caratteri erano molto simili, ma non ci voleva molto.
Dopo pochi minuti, se ne uscivano sotto braccio, continuando a ridere.*

Alla domanda sulla rivalita, Rea risponde: «I caratteri erano troppo simili e
qualcosa di vero cera, ma noi ci divertivamo a svolgere un ruolo cosi come la
gente lo voleva. Ci invitavano per averci insieme alle feste, ai convegni, perché
con noi due non ci si annoiava: quelle serate finivano a palate o allegramente».™
Amici rivali come gli altri hanno voluto, si prestano al gioco delle parti. E non
e difficile credere che se da una parte il racconto di Ortese avesse intravisto una
competizione fra i due, pitt 0 meno esibita, dall’altra parte esso abbia contribu-

# PG 141 e ss., Il biografo illustra come Compagnone erediti un ruolo che era stato di Prisco fino a tutti i primi
anni 50, ivi, pp. 31-32.

* L. Compagnone, Che puzo, cit.

1 PG 141 e ss.

Y Ibidem.

* Ibidem.

¥ Ibidem.

50 Ibidem.
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ito ad alimentarla, almeno per finta. Il silenzio della ragione manda in scena un
pezzo di grande successo che non puod non essere replicato.

Il mito del Mare non influenza solo I'amicizia, ma anche 'interpretazione
che a posteriori ne ¢ stata data. Raffaele Messina ¢ il solo che, in un articolo del
2015, abbia analizzato piu nel dettaglio questo rapporto e, nel farlo, si smarca
completamente dal racconto ortesiano,” che avrebbe il difetto di declassare
macchiettisticamente I'inimicizia a questione di rivalita professionale e con-
flittualita caratteriale, mentre per lo studioso si tratterebbe piuttosto di una
contrapposizione «tutta culturale e ideologica».”> Messina sostiene che - al di
1a degli screzi che tutti conoscevano - la frattura fra Compagnone e Rea ripeta
in campo letterario una frattura propria della costituzione partenopea, quella
fra giacobini e lazzari, e si ponga anche come fondativa rispetto a due correnti
letterarie ben riconoscibili sviluppatesi successivamente: da una parte la cor-
rente intellettuale borghese che stigmatizza la plebe, dall’altra quella plebea
che collude con il potere romanticizzando la vita del vicolo. Alla prima cor-
rente si potrebbero ricondurre autori come Enzo Striano con Il resto di niente,
alla seconda, autori come Maria Orsini Natale con Francesca e la Nunziata. In
Napoli ferrovia, Ermanno Rea ricorda che Compagnone, all’indomani del sui-
cidio di Luigi Incoronato, al quale era legato da grande stima e affetto, avrebbe
voluto scrivere un libro intitolato Odio Napoli, poiché considerava la morte
dell’'amico «una specie di delitto collettivo»: «Io non so se la vita, la storia,
le classi al potere ci abbiano negato di proposito quella modernizzazione di
cui avevamo disperato bisogno. So perd che nella melma che ci circonda la
stragrande maggioranza di noi ci sguazza felice»;”® secondo Messina in queste
parole pronunciate da Compagnone si deve riconoscere un riferimento, oltre
che a Marotta e ai marottiani, anche allo stesso Rea. Si noti, di passaggio, che
anche altrove Compagnone si dichiara convinto che Incoronato si sia tolto la
vita per ragioni letterarie; le sue ultime pagine, infatti, si interrogavano sull’u-
tilita di uno scrittore quando in lui restino ampi margini di falsificazione.>*

Come principale argomento, Messina chiama in causa il racconto di Com-
pagnone Lo spillo di Piedigrotta, pubblicato il 12 settembre 1952 sul «Giornale

' R. Messina, Compagnone/Rea: una frattura fondativa. Appunti per una storia della narrativa a Napoli (1945-
2014), «Meridione: sud e nord nel mondo, 15, 4 (ott.-dic. 2015), pp. 166-181.

2 Ivi, p. 168.

5 E.Rea, Napoli ferrovia, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 200-201.

3 NV 37; anche in Luigi Compagnone, Quella splendida allegria perduta, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p.
126. Il riferimento ¢ all’'ultimo racconto di Incoronato: A che serve uno scrittore.
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dell’Emilia», che rappresenterebbe una riflessione metaletteraria attraverso la
quale l'autore «esplicita il nocciolo ideologico della propria poetica» in profon-
do contrasto con I'ideologia di Rea.”® Nel racconto, scritto in prima persona,
Compagnone narra di essersi «barricato in casa», deciso a resistere al richiamo
di un’allegria illusoria proveniente dal vicolo per la festa di Piedigrotta. Ma
arriva a fargli visita Rea e lo costringe ad uscire: I'uno «“signore” dalla testa ai
piedi», l'altro «scalmanato e “plebeo” [sic.]». La tiepida partecipazione di Luigi
alla manifestazione popolare fa sentenziare Domenico: «la tua sciagura [...] &
di avere un sangue signore nelle vene, non puoi capire la plebe, la sua ricchezza
di vita».”® Luigi, rassegnato, segue 'amico fra i vicoli fino ad arrivare presso
un’osteria improvvisata che serve le maruzze, mai assaggiate prima da Luigi:
«Bisogna essere uno scrittore come io lo sono — dice Domenico -, uno scrittore
di plebe, per capire il gusto delle lumache di Piedigrotta».”” Pronto, per amore
dell’amico, a sottoporsi a questa ennesima ‘catabasi’, &€ pero trattenuto dalla
mancanza di uno spillo: € necessario uno strumento per tirar fuori le luma-
che dal guscio e gustare, di esse, solo la parte dolce, tralasciando quella scura,
«lo sterco». Il simbolo gia patente a questa altezza del racconto diventa anco-
ra piu esplicito quando ad oftrire lo spillo € una «nana deforme» che, subito
dopo averlo portato alla bocca da cui pendono filamenti della lumaca intera,
lo porge ai due scrittori. Compagnone, allora, conclude «Si, una gran festa: le
luminarie, le trombe, i “carri”, la gioia di vivere, i milioni e le iniziative del co-
mandante Lauro, tutto a profusione: tranne quel piccolo dettaglio d’uno spillo
per lumache da passare di bocca in bocca, stasera e forse anche domani».*®
Come si ¢ gia illustrato, il «disgusto»*® dimostrato dall’autore del racconto
nei confronti della plebe, ritratta in maniera volutamente grottesca, € parte
di un programma ben preciso, la «poetica della cattiveria», utile a corrodere
una certa immagine di Napoli, che a suo avviso non ¢ possibile purificare
dallo «sterco» che porta con sé.®° Se di racconto metaletterario si tratta, esso

* R. Messina, Compagnone/Rea, cit., p. 170.

¢ L. Compagnone, Lo spillo di Piedigrotta, ivi, p. 176.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 177.

1l suo gusto letterario nasce dal «disgusto», «da mille disgusti, insofferenze, sofferenze» afferma nell’intervista
rilasciata a S. Esposito, Risponde Luigi Compagnone, «Quarto potere», V, 14, febbraio 1977, p. 24.

% Come emerge anche altrove, il disgusto del popolo ¢ simulato: «I licantropi / invisibili che invocano [...] / Certo
non invocano noi. Sanno bene / che rifuggiamo da essi, che per paura/ ci chiudiamo nel ventre di nostra / irrever-
sibile razza, che per difenderne / 'oscena superiorita / siamo pronti ad estinguerli / nelle tenebre del loro urlo, noi,
gli eletti, noi / non uomini lupi, ma semplicemente / ma integralmente uomini / almeno secondo il dettato della
nostra menzogna»: L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit., p. 51.
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non ¢ esclusivamente imperniato sul contrasto con Rea, che a differenza di
Compagnone punterebbe in maniera acritica a una fusione con la plebe; o non
avrebbero ragion d’essere le numerose manifestazioni di stima verso il lavoro
dell’'amico di cui pure abbiamo notizia. La canzonatura di Rea, sull'onda di
quel gioco delle parti - il Signore e il Plebeo - che si divertono a condurre,
funge solo da avvio, esordio del racconto; ma il gioco ¢ piti che scoperto e
viaggia sul registro della parodia, non diversamente da quanto Rea scrive di sé
stesso nell’Autodizionario degli scrittori curato da Piemontese: «Larte di Rea,
decisamente minore, & nient’altro che un’estensione plebea del discorso folclo-
ristico su Napoli e sul suo retroterra».®' Rea scherza sull’interpretazione sem-
plicistica che viene data della sua arte e lascia che anche gli amici lo facciano,
questo non significa che sottovaluti il proprio lavoro o lasci che siano gli altri
a farlo. Cio che spesso viene meno, con il passare del tempo, ¢ la possibilita di
comprendere 'ironia — ¢ sempre stato lo specimen della commedia —, venendo
meno il contesto che essa presuppone.

Cionondimeno, gli argomenti di Messina, a mio avviso, sono originati anche
da un altro duplice fraintendimento. La diagnosi di questa spaccatura, che lo stu-
dioso considera fondativa per la letteratura napoletana successiva, risente dell’in-
flusso di un’immagine al tempo ben radicata nella tradizione cittadina, che i due
autori, percio, citano e parodiano piu che accogliere passivamente: quella de Le
due Napoli, illustrata ampiamente nell'omonimo saggio di Rea, che anche per
questo ho definito «manifesto a posteriori» del Gruppo Sud. Si tratta di una dico-
tomia gia presente nella lettura ortesiana del rapporto Rea-Compagnone checché
ne dica Messina: forse I'interpretazione di Ortese, seppur screditata, ha poi agito
a livello inconscio. Quando Ortese, infatti, chiarisce gli obiettivi della sua visita a
Napoli, dice di non essere particolarmente interessata ad altri scrittori come, ad
esempio, La Capria, che non le appariva «importante per un’identificazione di
Napoli», «cercava invece qualcosa che fosse Napoli, il Vesuvio e il contro Vesuvio,
il mistero e I'odio per il mistero».®* Dunque, se Rea ¢ il Vesuvio, l'esaltazione ple-
bea della cultura premoderna, Compagnone ¢, o meglio, ¢ stato ed ha cessato di
essere, nella lettura pessimistica di Ortese, il contro Vesuvio, quella borghesia che
ostenta disprezzo verso la plebe (simulandolo, in realta, allo scopo di assolvere al
compito illuministico di risvegliare la citta addormentata). Ma Ortese - lo si &
detto — anche nel riferire cio, cita a sua volta un mito deformante.

' F. Piemontese, Fantasmi vesuviani, cit., p. 26.
¢ MNBN 151.
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5. Mito - parte 2

L'immagine della frattura ¢ un mito di per sé ed € un mito quando applicata
ai due scrittori. Di questo dualismo presente nella rappresentazione letteraria
di Napoli parla Mario Prisco nel suo La citta verticale del 2006. Spiega come
I'immagine di Napoli preveda una suddivisione anche spaziale in citta alta e
citta bassa, spesso osservate dall’alto e dal basso.” Chiama questi modelli di
rappresentazione «autoreferenzialita» e «autodenigrazione», sulla scorta di La
Capria che a sua volta cita un saggio apparso su «Nord e Sud» di Nello Ajello,
secondo il quale la separazione delle ‘due citta’ ha prodotto solo una lettera-
tura piccoloborghese, tesa «alla costruzione di un “paese delle tenebre”, non
meno convenzionale del vecchio “paese del sole”,** quindi incapace di toccare
sul serio la verita della classe popolare, come di quella borghese. Tale dualismo
e lalternativa rappresentativa che ne deriva sono utilizzati consapevolmente
dagli scrittori. In particolare, I'autodenigrazione ¢ il ‘programma segreto’ del
Gruppo Sud, per corrodere I'immagine falsa di Napoli e far emergere, dopo
la corrosione, quella vera: & l'utilizzo consapevole dello stereotipo ‘razzista’
ottocentesco, dello sguardo allucinato, il cui impiego € spesso reso palese; si
pensi alla dichiarazione di poetica presente in Un paio di occhiali.®® Mario
Prisco nota ancora come tale dicotomia vada a coincidere con un prima e un
dopo: la Napoli alta & paradiso e quella del ventre inferno, ma anche la Napoli
del passato ¢ paradiso al contrario di quella presente che ¢ inferno. Lo studio-
so interpreta il mito dell’<armonia perduta», cosi fortunato nella letteratura
partenopea, come una sistemazione sull’asse diacronico della compresenza di
autodenigrazione e autoreferenzialita. Quella dell’armonia perduta, cosi come
quella delle due Napoli, ¢ immagine che non puo fare riferimento a nessuna
epoca, a nessuna realta precisa perché é parte della mitopoiesi cittadina. Pez-
zella ritiene che essa si presenti come una formulazione generata dalla psicolo-
gia collettiva di fronte alla sofferenza e non derivi percio da un unico trauma,
sia esso la rivolta di Masaniello del 1647, la fine della Repubblica giacobina nel
1799, i moti del 1820, la Seconda Guerra Mondiale, I'occupazione americana,
ma da una serie di microtraumi.

% M. Prisco, La citta verticale. Napoli nella letteratura dagli ultimi decenni dell’Ottocento al nuovo millennio,
Salerno, Oédipus, 2006, p. 191.

¢ R. La Capria, Larmonia perduta, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1986, p. 181.

% La Napoli borghese ¢ un corrispettivo necessario, pitt postulato che altro, responsabile dell’immagine falsa.
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Che l'armonia perduta sia un archetipo con incarnazioni variabili lo dimostra il fatto che
quasi tutti gli scrittori e gli storici napoletani tendono ad indicare un’eta dell’oro di armonia
possibile seguita da un’irrimediabile caduta e pero questa eta felice ¢ diversamente collocata.
Per il Cenni, per esempio, [...] € 'epoca normanna o quella sveva, per il Croce [...] il regno
aragonese.®

La storia di Napoli - afferma — sembra una sequela di occasioni mancate;
allora piu che di lunghe stagioni di armonia bisognerebbe parlare di «brecce
e irruzioni che cercano di forzare la vera costante: la dipendenza da un potere
lontano e straniero, la situazione coloniale e neocoloniale».% In termini ana-
loghi, tale costante rappresentativa ¢ analizzata da Nereide Rudas a proposi-
to di un altro Sud, la Sardegna: per la psichiatra I’isolamento e I'oppressione
prolungata portano I’identita isolata a concepire una perfezione lontana nel
tempo, vagheggiata nostalgicamente nella poesia quale reazione alla realta
opprimente.®® L'utopia, come si ¢ detto, ¢ tema caro anche a Compagnone e
all’intero Gruppo Sud, che ha variamente declinato la mitizzazione di un’eta
dell’oro, di una «bella giornata», della giovinezza, fino all’idealizzazione della
stessa esperienza intellettuale comune.

Dunque, piu che causa, il dualismo di plebe e borghesia, di citta delle te-
nebre e citta del sole, potrebbe essere conseguenza, frutto della ricerca di un
capro espiatorio per la deludente realta presente, mitizzata come perdita di
una precedente stagione idillica; dualismo che, con ogni probabilita, ¢ riflesso
e trasposizione di un analogo dualismo nazionale, fra Nord e Sud, anch’esso
chiamato in causa a fini espiatori.*’

Lo stesso Compagnone, nel suo gia citato poemetto, parla di Napoli come
di una «colonia» su cui grava un «cielo coloniale».” Riferisce si di una guer-
ra fra angeli e diavoli, che si sono poi trasformati in borghesi e plebei, qua-
le vulnus originario, citando evidentemente Milton e riecheggiando alcune
pagine di Ortese,”" ed evoca un «vecchio ascensore [...] tra Inferi e Stiperi»,
salvo poi correggersi: «o soltanto una scala tra due Inferi».”*> Altrove, infatti,
afferma: «io non ho mai creduto a quell’'armonia smarrita: secondo me non

% M. Pezzella, Altrenapoli, cit., p. 65.

 Ibidem.

 N. Rudas, Lisola dei coralli, Roma, Carocci, 2004.

% M. Pandolfi, Two Italies: Rhetorical Figures of Failed Nationhood, in J. Schneider (ed.), Italy’s “Southern Que-
stion” Orientalism in one country, Oxford-New York, Berg, 1998.

7 L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit. p. 15.

I A.M. Ortese, Il mare di Napoli, in Eadem, L'Infanta sepolta, cit., p. 127.

72 L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit. p. 37.
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c’¢ mai stata»”® e ancora, in risposta alle critiche di La Capria: «nonostante le
apparenze», classe cosiddetta borghese e cosiddetta popolare «sono un solo
impasto».” Rea, analogamente, afferma: «Importante era distruggere e rimuo-
vere il concetto che il mondo fosse diviso in due parti: basso e piano nobile», si
trattava della «rimozione di un mito di potenza e inaudita importanza».” Alla
consapevolezza della fallacia di tale mito dualistico consegue la diagnosi della
natura mitica di qualsivoglia dualismo, su tutti quello ontologico, tra anima e
corpo, ma altresi quello fra cultura e natura, umano e non umano. Da questo
luogo diagnostico privilegiato che ¢ Napoli, trova una volta in pit smentita
il fondamento della metafisica occidentale, che lascia il posto a quel pensiero
immanentistico — di cui si fanno interpreti tanto filosofi quanto letterati — che
un altro napoletano, Roberto Esposito, ha intravisto fra le pagine di Vico, Leo-
pardi, Gramsci, Pasolini e a cui ha dato il nome di «pensiero vivente».

6. Quando la poetica rifiuta il mito

Tornando ai due scrittori, come si puo pensare che coloro che hanno dia-
gnosticato cosi chiaramente le responsabilita della letteratura nella creazione
di una Napoli finzionale, stereotipata, che tiene celata la vera Napoli, possano
poi farsene interpreti, se non consapevoli? Il dualismo - diastratico, diatopico
o diacronico che sia — ¢ immagine citata, ‘essenzialismo strategico’, parodia;
i filtri rappresentativi sono consapevolmente ed esplicitamente assunti come
provvisori.

Nei due scrittori osserviamo allora due soluzioni poetiche, che, a Napoli,
si ha gioco facile a fraintendere come borghese e plebea, tanto piu se i due
interessati si divertono ad accreditarle, ma che lavorano in realta perché la
tendenza venga invertita. Se una distanza esiste, dunque, essa non ¢ ideologica
ma poetica.

Piu che nello Spillo di Piedigrotta, il giudizio su Rea, la chiave di lettura
della loro distanza poetica, e quindi del loro rapporto, sta in un racconto di

73 Idem, Il “caso” Striano. Napoli e il resto di nulla, articolo uscito sul «Mattino» il 15 aprile 1992, in Idem, Quasi
un dizionario, cit. pp. 302-304, p. 304.

" Idem, Ancora sulla napoletanita: come conciliare le metaforiche “due citta”? L'infelicita dei neogiacobini, «Il
Mattino», 4 ottobre 1988, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 383. Similmente nel poemetto: «Certo, in apparen-
za siamo / due classi: separate, distinte. Lei, ho gia detto, / quasi plebe. Io, quasi signore. / Unica classe, invece! Un
solo impasto / di spavento e miseria», Idem, La giovinezza irreale, cit., p. 54.

7> D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. 1356.
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Compagnone apparso sul «Mattino» il 30 agosto 1986, La citta perduta. Il tito-
lo attiva alcune risonanze — con la Perdita protagonista de L'Iguana di Ortese,
con Bella e perduta di Pietro Marcello, che dal romanzo fantastico sembra
discendere — ma si e gia detto come il Gruppo Sud coni un lessico minimo,
un prontuario di immagini, che poi diventa il punto di partenza per altre
poetiche.

I narratore e protagonista del racconto, che vive a Roma, riceve un tele-
gramma dal fratello Michele, in cui gli viene intimato di raggiungerlo im-
mediatamente perché sta accadendo qualcosa di incomprensibile nella loro
citta, Napoli. Durante il viaggio in treno sente altri viaggiatori parlare di
Napoli per luoghi comuni. Alla conversazione partecipano due partenopei,
un siciliano, una milanese e uno scrittore misterioso che poi si scoprira esse-
re italo-francese.” I primi parlano «in napoletano, in italiano, in napoletano
italiotico» e si lamentano dei dipendenti delle loro fabbriche che protestano
«come assassini».”” A un certo punto viene coinvolta la milanese per avva-
lorare alcuni stereotipi. Largomento si sposta sulle glorie di Napoli, che cosi
vengono definite: De Filippo e Toto. In proposito viene interrogato anche il
narratore, che si esprime su De Filippo definendolo uno «scrittore vero» an-
che quando presenta la paura e I’abiezione generale dei napoletani, tanto che
nella sua immagine gli sembra di riconoscere il fratello Michele. Gli altri non
lo capiscono e lo giudicano un intellettuale, per loro Eduardo fa solo ridere,
tanto ridere, come Toto. La signora milanese appare dubbiosa di fronte alle
versioni contrastanti della citta che ha udito e sostiene che Napoli rappre-
senti un mistero. Infine, lo scrittore italo-francese, che annuncia di essere
impegnato a scrivere un romanzo su Napoli, dove ha vissuto per un lungo
periodo e che dunque ha l'autorevolezza di giudicare, spiega che la citta e
uguale da duemila anni, si ¢ formata da una stratificazione, sommando la
raffinatezza dei greci e la passione degli spagnoli, ed ¢ abitata da un popolo
di «bambini felici». I ‘capitalisti’ partenopei vanno in estasi per queste parole
e si offrono di ospitarlo a colazione e a cena, una volta giunti a destinazione.
Il protagonista cade in un sonno quanto mai significativo, quando il treno
si ferma e il capostazione fa un annuncio: «I signori viaggiatori sono pregati
di non scendere dal treno. Avvisiamo i signori viaggiatori che ¢ accaduto

76 Sitratta della trasposizione letteraria di Dominique Fernandez, come emerge dalla lettura dell’articolo L. Com-
pagnone, Assegnato il “Campiello dei vent'anni”. Lavventura di Silone, in Idem, Quasi un Dizionario, cit., p. 122.
Qui l'autore napoletano dice di non amare Iautore francese che ha definito Napoli «una citta di bambini felici».
77 1dem, La citta perduta, Napoli, Edizioni libreria Dante e Descartes, 2003.
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qualcosa di incomprensibile: Napoli e sparita due ore e mezzo fa, pare sia
volata verso un lontano, inconoscibile emisfero». Il narratore torna a sedere
«tranquillo e indifferente», con il solo dispiacere che non avrebbe piu rivisto
il fratello Michele.”®

Cosi si conclude il racconto. La citta tanto favoleggiata, succube di un’im-
magine proiettata e interiorizzata dai napoletani stessi, che, nonostante I’e-
videnza, continua a riprodursi ignorando il contraddittorio, scompare. Ma
il rammarico piu grande, nel finale, non & quello per la scomparsa della citta
— esisteva ancora davvero?”® — ma per quella del fratello, di cui evidentemente
la citta ¢ responsabile. Sembra qui riecheggiato proprio il tema gia menzionato
del delitto collettivo e della morte di Incoronato; sappiamo peraltro che anche
l'autore, che si cela dietro al narratore, ha perso un fratello da giovane, e il
tema della perdita, legato a motivi biografici o meno, caratterizza, per ragioni
evidenti, molti altri testi degli scrittori napoletani del secondo dopoguerra. La
riflessione metaletteraria qui evidenzia due aspetti, su cui si viene a plasma-
re, in negativo, la poetica di Compagnone: la tendenza dei fruitori dell’arte a
fraintendere anche le voci piu vere della letteratura napoletana e le conseguen-
ze che tale fraintendimento comporta.

In Napoli visionaria, I'autore riferisce di essere stato additato come ‘signo-
re’ poiché si ¢ espresso contro la canzone sceneggiata quale «inesistenza cul-
turale», di essere stato accusato di vergognarsi della sua origine napoletana, di
avere il complesso borghese della cultura. Se la canzone sceneggiata non esiste
- Pintervistatore gli domanda — non esiste neppure la plebe?

Certo che esiste. Ed esiste con tutte le sue orrende, retrive mitologie. Ma esse non dovrebbero
essere rappresentate acriticamente e con tanta triviale «simpatia» per la realta subumana che
esse contengono. Anche Pasolini ci ha rappresentato la subumanita delle borgate romane, ma
criticamente, ossia con dolore, ira, pieta. Idem Viviani che ci ha dato un quadro terribile della
subumanita napoletana.®

7 Tvi, p. 34.

7 Nel suo poemetto leggiamo: «Una citta profonda, tenebrosa, ma vera, / sotto quella apparente, immaginaria,
irreale, / che noi crediamo di abitare, credendo / reali noi stessi. / Laggil, pipistrelli e nottole e léemuri / e pira-
midi arcaiche di teschi: / dimensione concreta, indiscutibile. Quasst, / questo vortice di sogni, di preghiere e di
bestemmie / biascicate a memoria. Un fumo, proprio, che / s’alimenta di sé per vanificarsi in se stesso: / come av-
viene di certe stelle che non esistono pit, / gia morte, di cui viaggia soltanto un riverbero / nel vuoto degli spazi».
L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit., p. 42.

80NV 31; «Viviani, per esempio, non ha mai fatto letteratura vicaiola. Il suo linguaggio gli proviene, si, dai mille
vicoli di Napoli [...] maluilo ha trasformato in qualche cosa d’altro [...]. Viviani insomma non va verso il popolo,
per il semplice fatto che egli ¢ un grandioso elemento della vita popolare, e fantastica, di Napoli», Idem, Ancora
sulla napoletanita: come conciliare le metaforiche “due citta”? L'infelicita dei neogiacobini, «I1 Mattino», 4 ottobre
1988, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 382.
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E l'apprezzamento tributato a Viviani, Pasolini, De Filippo coinvolge an-
che Rea: «con Rea tutta la letteratura meridionale saliva a godersi il sole da
ogni vicolo, da ogni loggia, da ogni basso, non il sole dell’abietto color loca-
le, bensi il color dell'uvomo meridionale».®! Nell’articolo per I'assegnazione del
premio «Campiello dei vent’anni» a Ignazio Silone, Compagnone saluta Rea
come colui che, al pari dello scrittore abruzzese, ¢ in grado di identificarsi con
il popolo riproducendone le modalita creative, di scrivere dei meridionali ‘a
modo loro’, rivivificando autenticamente la loro fantasia.®> Pur apprezzando
la poetica di questo genere di autori e sollevando un alto steccato tra il loro
lavoro e quello superfluo nonché dannoso dei Di Giacomo e dei Marotta, dei
«vatini» come si diverte a chiamarli®® (nel suo poemetto, annota: «Anche la
miseria dipingono in rosa / e poesia la chiamano. / Poesia, quell'occhio di-
sperato / quel lamento di fame / quel trascorrere anni alle inferriate / dai co-
dici prescritte... quali codici? / Come se le vere leggi non fossero ancora da
scrivere»®*), Compagnone sceglie di imboccare un’altra via. Guarda ai rischi
della ricezione e alle loro conseguenze e non accetta di correrli.

Scrive Ghirelli che la sua scrittura e trattenuta e non spontanea:** limitata
forse da un'apprensione, da una cautela, come se lottasse contro un altro sé
che non si concedesse di essere. Nel commentare La giovinezza reale e Iirre-
ale maturita, Montesano parla di un senso di «colpa» kafkiano,* che appare
anche legato alla fine del gruppo Sud («Un deserto. Nel quale anche gli amici
/ scompaiono»),*” e di una vergogna che «non ¢ altro che la consapevolezza di
aver alimentato, fosse pure in minima parte, la radicale ingiustizia che regola
i rapporti tra gli uomini».*

Pomilio mette in rapporto questo aspetto della poetica di Compagnone con
l'opera di Ortese: la loro prossimita sta nella condivisione del rimorso e delle so-
luzioni adottate per esprimerlo, al netto delle inclinazioni stilistiche di ciascuno,

81 Idem, Domenico Rea. Il sole dai vicoli, «Nord e Sud», febbraio 1994, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 118.

Idem, Assegnato il “Campiello dei vent’anni”, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 122.

8 Idem, Toto, ovvero il pasticcio napoletano, Salerno-Roma, Ripostes, 1994, p. 48.

8 Idem, La giovinezza irreale, cit., p. 36.

A. Ghirelli, Quella comune avventura, in Luigi compagnone, cit., 16-18, p. 17.

8 S. Perrella, L'ultima goccia di pioggia, in Luigi Compagnone, cit., pp. 36-39, p. 37.

% «Un deserto. Nel quale anche gli amici / scompaiono. / Si, io vi vedo sparire, cari amici, / nel simun che avanza
/ dalle dune del nostro bel cielo: / un granello di sabbia & gia ognuno di voi, irrecuperabile», Luigi Compagnone,
La giovinezza irreale, cit., p. 70; «autentici segni, forse, / di un’impenetrabile semantica, / di una storia notturna,
senza tempo, nella quale si ricongiungono / la giovinezza reale e I'irreale maturita, ivi, p. 23.

8 Per Montesano, ¢ la vergogna a dominare tematicamente il poemetto di Compagnone. G. Montesano, La ferita
Compagnone, in Luigi Compagnone, cit., pp. 29-35, p. 34.
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convergono nel rifiuto della rappresentazione codificata di Napoli, nella fuga in
tempi alternativi e nella trasfigurazione della realta in surrealta, nel congiunge-
re I'estrema cattiveria e l'estrema bonta. Quanto abbia influito in Compagnone
I'appartenenza di classe nel maturare questo senso di colpa — sulla scia dell’ac-
costamento con Pasolini — non lo sappiamo. Montesano scrive:

La prima volta che conobbi Luigi Compagnone, lui mi assali con una frase: «<Ho paura. Ho
paura da tutta una vita». [...] che cosa voleva dire con quel termine: paura? E paura di che? Do-
veva essere la paura del Male, il terrore che anche in lui, dentro, come un ospite indesiderato,
ci fosse il mostro. [...]. Non voleva ospitare nella sua carne il piccolo borghese egoista e avido,
chiuso e isolato, lo stesso uomo «perbene» che aveva partecipato e partecipava, fingendo di
non esserci, al genocidio culturale del secolo. [...] Compagnone aveva osservato come la citta
mondo era diventata un’immagine illusoria in un’infinitd di romanzieri, poeti, musicisti e
aveva paura di contribuire anche lui a edificare quello spettro.*

Quello che ci vien fatto di ipotizzare & che l'altro sé che Compagnone non
si concede di essere e respinge, in nome di quella cautela, in nome di quella
paura di contribuire involontariamente ad una falsificazione e ad un frain-
tendimento, quell’altro sé ¢ Rea, motivo per cui non ha motivo di criticarne
l'opera, che non trova colpevole piu di quanto troverebbe colpevole la propria
se si autorizzasse ad esplorare anche in prosa, come in parte fa in poesia, la
scommessa dell’autenticita. Il suo alter ego, e avversario, nella vita & il suo al-
ter ego, senza essere avversario, anche in letteratura, muovendo da analoghe
posizioni, ciascuno alla ricerca della propria personale via.

In questo senso, pregne e fulminanti appaiono le parole con cui Zavoli ha
voluto ritrarre il loro rapporto, che vale la pena di leggere e che trascrivo quasi
integralmente a mo’ di congedo:

Lo spettacolo dell’incomprensione e dell’intransigenza era assicurato da un infallibile car-
tellone: Mimi Rea e Luiggi Compagnone, attori e autori dello stesso copione. Mimi aveva una
sua iniziale, incoraggiante reputazione come scrittore di racconti, brevi e d’intonazione ple-
bea; Luigi, narratore a sua volta, e di respiro ancora piu breve, era anche poeta e, inaudito,
redattore, nominalmente culturale, del Gazzettino radiofonico, nel quale riversava — croce
sua, e delizia generale - un non dimenticato repertorio di arguzie e sarcasmi. Una voce, la
sua, che i napoletani non temettero mai, anche se li induceva a guardarsi, € spesso a rico-
noscersi, in uno specchio. Per tener viva la napoletanita, sbugiardandone alla Radio o sui
giornali gli aspetti pitt oleografici — nello stesso tempo opponendo alla letteratura borghe-
se, per dir cosi, una vocazione di taglio popolaresco - bastavano, con I’avanzo, proprio loro
due: Mimi e Luiggi, I'uno gia sviato da qualche scorribanda editoriale romana e milanese,
e laltro piu stanziale, indipendente. Sebbene il suburbio si accordasse meglio alle origini e
ai registri espressivi del primo, era il secondo a condividere, anche attraverso una solida-

% Tyi, pp. 30-31.
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rieta politica, la rivalsa plebea: piti realista e miserabile, nei suoi precipizi, in Mimi, piu li-
rica e forse redimibile in Luiggi. Cio che pil li divideva non era tuttavia I'interpretazione
di Napoli, con tutta la letteratura e la psicologia, I'antropologia e i sociologismi che la com-
plessa faccenda comporta, ma il vezzo - o il vizio - pill andante e quotidiano: il giornali-
smo. Li erano tutt’'uno, condannati, cosi si lagnavano, a scrivere intingendo nel «colore» e
nell’invettiva, a stare sempre, quasi per contratto, tra il topo e la trappola, cioe il fiutare e il
rodere I'esca del formaggio; per ricavarne I'incessante metafora del napoletano in bilico tra
la liberta e la vita, la fame e la decenza. [...] Nel suo repertorio pili abrasivo [Luigi] ripassava
il copione della querelle con Mimi! Credo che lo sentisse, vivacemente ricambiato, come la
sua copia, non saprei se meglio o peggio riuscita, una copia, un ricalco, saltando a pié pari le
diversita naturali, per dir cosi: umane, psicologiche, letterarie, stilistiche espressive. Lo aveva
eletto a suo antagonista, conferendogli, percio stesso, il massimo dell’autorita, attraverso mes-
saggi spassosi e vescicanti. E I'altro, che forse avrebbe preferito infilzare Prisco, o La Capria,
o I’Ortese, faceva la sua parte. Ma sotto sotto, in nome del talento, si riconoscevano, se non il
diritto alla parita, che non poteva essere svenduto, a una possibile convivenza, persino, facen-
do scoppiare fragorose contraddizioni, a una vera e propria amicizia.”

% §. Zavoli, Luiggi amico mio, in Luigi Compagnone, cit., pp. 63-67, p. 65.
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La Capria per lumi sparsi

Massimo Onofri

Universita degli Studi di Sassari

Raffaele La Capria ¢ morto a Roma il 26 giugno del 2022. Ancora qualche
mese — poco piu di tre - e avrebbe compiuto cento anni: il secolo lungo, si
potrebbe dire, se commisurato sulla vita d'un solo uomo. Quel secolo Dudu
— come lo chiamavano gli amici - ’ha percorso tutto, nei due estremi del-
la sperimentazione e del ritorno all’ordine: che poi ha anche significato un
abbandono del genere del romanzo che, pure, aveva frequentato al massimo
delle sue oltranze. Mi provero a restituire qui alcune sollecitazioni in forma
di lemmario, costruito senza sistema e senza intendimento, ingenerato dalla
lettura di taluni dei suoi tanti libri secondo un ordine che non ¢ alfabetico, ma
dettato delle occasioni della vita, che sempre divaga.

1. Senso comune

Del senso comune di La Capria, quello di cui si fa I’elogio in un libro pub-
blicato nel 1996, La mosca nella bottiglia, si potrebbe dire quel che Croce di-
ceva dell’arte nel celebre incipit del suo Breviario d'estetica: che, insomma,
«l’arte e cio che tutti sanno che cosa sia». Il senso comune di La Capria, infatti,
ha quegli stessi tratti di universalita e spontaneita, di consustanzialita con la
natura umana, cosi come si ¢ storicamente realizzata nella civilta occidenta-
le, che Croce attribuisce all’arte: «Il senso comune vuol dire, per me, sentirsi
parte di un mondo naturale e spirituale per quanto ¢ possibile largamente
condiviso, ma non preso a prestito o imitato e tanto meno imposto». Per tali
linearissime ragioni il senso comune non puo essere confuso col buon senso,
«una qualita o un atteggiamento autoprotettivo e piccolo-borghese, qualche
volta un po’ retrivo, volto sempre al pratico», né col conformismo, l'attitudi-
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ne a muoversi tra idee che sono in realta cascami di pensieri pensati da altri,
tanto meno col populismo, «che propone soluzioni semplici (e spesso violente)
per problemi complessi e complicati». Proprio una tale verita, ovvero che la
categoria di senso comune abbia una giustificazione soprattutto antropologi-
ca, puo spiegare il carattere multiforme di questo libro, la sua inclassificabile
qualita saggistica, il fatto che possa apparire, nella sua assoluta unita stilistica,
continuamente diverso da sé stesso: una riflessione sull’Italia e gli italiani, un
discorso preliminare sul Novecento letterario e, contemporaneamente, una
presa di distanza dal novecentismo, una meditazione sulla lettura dei testi
letterari e sulle sue condizioni di possibilita.

Non mi soffermero sul giudizio che dell’Italia e degli italiani, del nostro
discorso intellettuale, questo libro da: lo hanno gia fatto, sottolineandone i
meriti civili, commentatori tanto pil attrezzati di me. M’interessa riflettere,
invece, sulla singolare posizione che La Capria va ad occupare, con questo suo
«elogio del senso comune», nel quadro della letteratura italiana coeva. Dico
subito che non ho fatto a caso il nome di Croce: entrambi hanno, infatti, nei
confronti del Novecento un sentimento che li accomuna, una sorta di males-
sere che, se in Croce assume la forma d’un risentimento etico, in La Capria
si traduce nei modi di una leggerissima ironia. Ma la somiglianza, sia chiaro,
finisce qui: in un saggio del 1907, Di un carattere della piu recente letteratura
italiana, Croce, come antivedendo il secolo della negativita, del montaliano
«cio che non siamo, cid che non vogliamo», scomunicava tutto il Novecento
prossimo venturo. La Capria, che nella sua biografia puo vantare anche libri
di arditissima avanguardia, contempla invece quello stesso secolo come una
spoglia gia deposta. Rimarco cio per osservare che a qualcuno La mosca nella
bottiglia potrebbe apparire, com’¢ gia accaduto, un libro dalla parte del cara-
biniere a cavallo: nessuna impressione sarebbe pil sbagliata di questa.

Prendiamo due obiettivi polemici di La Capria: Les Demoiselles d’Avignon
di Picasso e I'Ulisse di Joyce. Bene: nessuno potrebbe sostenere che La Ca-
pria voglia sbarazzarsi di questi due giganti del secolo scorso, per tornare a
un’idea dell’arte rassicurante e comunicativa. Il suo vero bersaglio ¢ un altro:
quel profondismo interpretativo — lo scrittore lo chiama concettualismo - che
complica di molto il senso dei testi per proiettarli dentro un’aria di rarefatta
e stupita intelligenza in gloria d’una verita che risultera tanto piu attendibile
quanto pil si allontanera dal senso comune. La verita della gita a Chiasso per
sprovincializzarsi: quando invece — sembrerebbe questo il sospetto di La Ca-
pria, ci sarebbe soltanto della buona cioccolata e qualche orologio a cucti: ma
forse nemmeno pitt questo. La Capria, quando cita I'antimoderno Tolstoj di
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Che cosa é l'arte, non rifiuta la modernita novecentesca, ci consiglia, semmai,
di andare a scuola dal pragmatico Edmund Wilson invece che a quella del
narcisista ed autoreferenziale Maurice Blanchot. C’¢, in tutto questo, proprio
'idea di letteratura cui accennavo sopra, la stessa che, del resto, lo scrittore
ha celebrato nel suo bellissimo Letteratura e salti mortali (1990): «Che senso
di liberazione si prova a stare in superficiel». E ci si accorge che questo elogio
della superficialita, per un testo finalmente liberato da ogni «soverchiante sot-
totesto», ci porta dritti dentro un altro Novecento, forse oltre il Novecento:
quello degli amati Comisso, Pasolini, Parise, per stare ai soli italiani. Un No-
vecento la cui verita, come quella di questo libro, ¢, forse, solo musicale: resta
da vedere, ad ogni modo, se, con tutti i nostri pregiudizi, tale musica siamo in
grado di ascoltarla.

2. Italia mia, benché ’l parlar sia indarno

C’e¢ un’'immagine, in questi Ultimi viaggi nell'ltalia perduta di Raffaele
La Capria, che potrebbe ben fungere da suo correlativo oggettivo: quella del
cimitero acattolico di Capri, ove sono sepolti alcuni degli ospiti piu illustri
dell’isola come Norman Douglas, Fersen, Diefenbach, Lucio Amelio, i quali,
non di rado mecenati illuminati, contribuirono ad allestirne e diffonderne il
mito. Quel luogo nobilissimo, quel «piccolo Pantheon», pero, ¢ oggi nel piu
completo degrado: le tombe «sono tutte sossopra, come se fossero state mano-
messe o depredate, con le lapidi sbilenche, capovolte, divelte», mentre la scar-
pata ¢ «sgarrupata in pill punti, con scoli d’acqua e pietrame». Il movimento
del libro ¢ tutto qui: nel ricordo dolce d’un paesaggio che fu bellissimo e nella
constatazione che, di quel paesaggio molto, se non quasi tutto, ¢ andato per-
duto, lasciando ormai traccia di sé solo nella testimonianza di chi ne godette
e in una memoria soprattutto letteraria.

Si tratta d’un contro-viaggio che si sviluppa lungo tre stazioni, ed ha come
meta-origine una certa esperienza della bellezza, che non vale come «fatto
puramente estetico», ma riguarda «la nostra piu segreta identita», «la nostra
memoria immaginativa», ed € uno dei segni pill antichi e profondi della no-
stra percezione del mondo, con implicazioni antropologiche e, se si vuole, per-
sino ecologiche. Nella prima stazione, Dopo il Tour, si danno convegno alcuni
straordinari testimoni, George Gissing e Norman Douglas, Norman Lewis e
John Horne Burns, gli italiani Giovanni Comisso, Giuseppe Ungaretti, Curzio
Malaparte e Cesare Brandi, ma anche Alberto Moravia ed Elsa Morante. Nella
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seconda, I Sacri Siti, sfilano le care immagini di Positano, Ischia, Procida e,
soprattutto, Capri. Nella terza, ineludibile capolinea, sapproda a Napoli, l'o-
diosamata. Inutile aggiungere che, come sempre avviene quando La Capria
indossa quei suoi elegantissimi ma sobri panni di saggista-narratore, tali testi
facciano virtuoso circolo col resto della sua opera: il memorabile Capri e non
pitt Capri (1991), con gli scritti delle prime due sezioni; Larmonia perduta
(1986), Locchio di Napoli (1994), Napolitan graffiti (1998), con quelli della ter-
za, laddove Napoli entra nel giudizio dello scrittore con tutti i suoi pregiudizi,
quelli che essa stessa su di sé ha generato.

Ho sempre guardato alla prosa di La Capria come a una specie di miracolo:
se & vero che proprio un miracolo d’equilibrio si realizza nella cordialissima
esperienza di quello che € un ossimoro esistenziale. Come il protagonista del
suo libro piti famoso, Ferito a morte (1961), La Capria s’¢ a un certo punto la-
sciato alle spalle il mito della «bella giornata», e cioe quell’epopea napoletana
del cielo azzurro e dell’acqua trasparente, «perché da una bella giornata non
c’e da aspettarsi pill niente». Da allora, la sua intelligenza non s’¢ risparmiata
spietatezza alcuna, non s’¢ negata nessuna liberta, arrivando a concedersi nel
secolo delle avanguardie e delle transavanguardie, come abbiamo visto, persi-
no un perfido elogio del senso comune. Ma la lucidita di quest'uomo, che pure
ha avuto lunga confidenza col migliore agnosticismo europeo, da Savinio a
Orwell, non si rassegno mai al disincanto: come, del resto, queste pagine con-
fermano. Ho capito poi che si trattava d’un insopprimibile ottimismo biologi-
co, e di una biologia che implica uno stile e una prosodia: lo stesso ottimismo
biologico di Comisso e Soldati, del Parise viaggiatore. Una delle risposte piu
esaltanti e commoventi che il Novecento ha saputo dare a sé stesso, al suo in-
combente e poi dilagante sentimento del nulla.

3. Linutile complicazione

Nel volume pubblicato da minimum fax nel 2002, Cinquant anni di false
partenze, ovvero l'apprendista scrittore, con un’introduzione di Raffaele Ma-
nica e un omaggio di Alfonso Berardinelli, Raffaele La Capria, parlando del
suo Amore e psiche (1973), osservava: «Vorrei dire al lettore di strappare quel
libro inutilmente complicato e ricordargli che non si scrivono libri inutilmen-
te complicati. Questo mio infortunio gli serva da lezione». Se riporto questa
citazione, non ¢ solo per rimarcare la lucidita e I'onesta di uno degli scrittori
pill importanti e suggestivi dei nostri anni, ma anche perché ci consente qual-
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che considerazione pili articolata sull’intera vicenda dello scrittore e, insieme,
sul significato di essa dentro la pit1 vasta storia letteraria del secondo Novecen-
to: in questo senso, il Meridiano delle Opere che Mondadori affido alla cura
di Silvio Perrella, forse (e scandalosamente) il volume pili povero quanto ad
apparati della collana, per raccogliere una scelta delle sue Opere, resta comun-
que un’occasione propizia per impostare una discussione di questa sorta. Che
cosa ha potuto significare un romanzo (meglio: un antiromanzo) come Amore
e psiche nella storia di La Capria, pubblicato a ben dodici anni di distanza dal
bellissimo Ferito a morte? E che cosa significa questa drastica presa di distanza
dal libro, a quasi trent’anni dalla sua pubblicazione? Non sara che dietro tale
rifiuto, oltre a una diversa idea della letteratura, a un differente sentimento
del mondo dello scrittore degli inizi del 2000 rispetto a quello di ieri, si profili
anche una reinterpretazione di tutto il Novecento ed una ridiscussione delle
sue consolidate gerarchie di valore, nonché delle sue piu tenaci mitologie?

Certamente si: e secondo un itinerario che sembra cominciare da un cospi-
cuo numero di pagine di False partenze (1974), le quali, in una forma nuova
e ridotta all’essenziale, La Capria volle riproporre, non a caso, proprio sulla
soglia di questo Meridiano. Operazione, questa, che ci costringe a un’'osser-
vazione: qualunque lettore voglia occuparsi di La Capria non potra non fare i
conti con quell’infinita autobiografia, non solo letteraria, che i suoi libri van-
no ormai tutti insieme a comporre, come questo volume, del resto, sta ampia-
mente a dimostrare. Secondo un progetto, vorrei aggiungerlo subito, che defi-
nirei contro-novecentesco: e che intende promuovere un ridimensionamento
dell’io notturno: I'io, per capirci, che ha fatto la felicita di tutti i profondismi e
gli psicologismi del secolo appena trascorso.

Questa, come si vede, ¢ gia una prima risposta agli interrogativi che ci si e
posti sopra, nonché un’iniziale e decisa dichiarazione di guerra a un Novecen-
to tra i piti conclamati: il Novecento di Freud e della psicoanalisi, con cui lo
scrittore per altro, proprio nella sua trilogia romanzesca, da Un giorno d’im-
pazienza (1952) ad Amore e psiche, aveva mostrato d’avere grande confidenza.
Ma diro di pitt: nel mentre La Capria allestisce tale autobiografia letteraria in
direzione d’un io diurno e socievole, affabilmente colloquiante coi lettori, un
altro grande mito letterario novecentesco sembrerebbe venire a cadere: quel-
lo che, secondo le regole ferree del Contro Sainte-Beuve di Proust, opponeva
un‘assoluta distinzione, se non una contrapposizione, tra ‘1'io che scrive’ e
Tio che vive’, se poi e vero che La Capria, nel corso degli anni, ha poi cer-
cato di sovrapporre sempre piu il personaggio che narra all’'uomo che vive,
vagheggiando un tipo di scrittura che potesse restituire ‘il tono’ della voce
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naturale (proprio com’era capitato al miracoloso Comisso), quando non s’¢
addirittura felicemente cimentato coi cosiddetti libri ‘orali’, come Letteratura
e liberta. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria (2002) e Me visto
da lui stesso. Interviste 1970-2001 (2002), curato ancora una volta da Perrella.
Si diceva di Amore e psiche: in cui lo scrittore tocca il suo punto massimo,
modernisticamente, quanto a scomposizione dell’io, spasmi della percezione
e oltranze della forma. Uno di quei libri che possono valere come omaggio
estremo al secolo degli avanguardismi, come sua ricapitolazione e, insieme,
come perfetto formulario per la dimostrazione dei teoremi cari a quella scien-
za della letteratura che ha imperversato sino a pochi anni fa.

4. Candido ovvero del candore

Ritrattando Amore e psiche, La Capria non ha fatto altro che mettere sotto
accusa il secolo «inutilmente complicato» di cui il romanzo ¢ legittimo figlio:
il secolo che per lo scrittore, come dimostra anche Ferito a morte, ha signi-
ficato, innanzi tutto, un confronto con Joyce, quello dell’Ulisse ovviamente,
non certo quello dei Dubliners, che aveva incantato Carlo Cassola. Eppero,
per aprire un vero processo al secolo, occorreva reimpostare la propria voce,
respingerne tutte le alterazioni ed i camuffamenti, al fine di resuscitare il
personaggio-uomo sotto nuove spoglie: ¢ cosi che nasce «Candido», l'eroe di
False partenze cui, appunto, La Capria affida la sua autobiografia dissimulata.
E d’un personaggio come Candido non si finira mai di sottolineare I'impor-
tanza (giustamente Perrella lo definisce «la chiave di violino necessaria ad
accordare tutta Uopera di La Capria»), soprattutto alla luce dei libri che ver-
ranno poi, in particolare La mosca nella bottiglia (1996) e Lo stile dell'anatra
(2001). Che cos’e tutta la vicenda di Candido se non un faticoso apprendistato
in vista dell’esercizio d’un salutare e liberatorio «senso comune» esaminato in
un libro come La mosca nella bottiglia?

In sintesi, e con parole tratte da Lo stile dell'anatra, si potrebbe dire cosi: il
senso comune «¢ la constatazione immediata e disinteressata di un'evidenza,
mentre il buon senso la nega secondo quel che meglio gli conviene». Soltanto
il recupero d’una categoria come quella di «senso comune», cosi prossima al
common sense inglese (non per niente, Orwell ¢ uno dei suoi scrittori predi-
letti), ha consentito a La Capria in questi suoi due libri, ma anche in volumi
come Letteratura e salti mortali (1990) e Il sentimento della letteratura (1997),
di condurre la sua battaglia contro il «concettualismo degradato di massa», e
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cio¢ quell’atteggiamento culturale che fa si che non si parli pitt né delle cose,
né dei concetti delle cose, ma dei concetti che le cose hanno surrogato. E tutto
cio dentro una sorta d’intellettualismo autistico per cui, mettiamo, una volta
sancito il valore assoluto delle gia citate Demoiselles d’Avignon di Picasso o del
Finnegan’s Wake di Joyce, nessuna rettifica, nessun ripensamento sembrereb-
bero pit possibili, a sanzionare il drastico divorzio tra arte e bellezza, che si
considerera conformisticamente come un punto di non ritorno, e che potrebbe
rappresentare, invece, il capolinea d’un percorso sferragliato sui binari d’'una
stremata modernita novecentesca. A questo capolinea La Capria ¢ arrivato,
come abbiamo visto, assai precocemente, e con un certo anticipo su coloro che
in Italia, di questa feroce e autistica modernita, sono stati i pitt convinti e impe-
gnati promotori: non solo i migliori ingegni del Gruppo ’63 (Manganelli, San-
guineti, Malerba, Giuliani), ma anche un certo Calvino. Sempre con un certo
anticipo La Capria ha saputo scendere da questo treno funereo: concedendosi
tutto il tempo necessario per riflettere e sostare, senza mancare di apprezzare
— capendone a fondo le ragioni - il miracoloso spettacolo dei Sillabari (1984)
dell’amatissimo Goffredo Parise. E cosi che ha cominciato a sceneggiare i suoi
pensieri, a farne racconto: inaugurando un saggismo narrativo tra i pitl inven-
tivi e sorprendenti di questi nostri anni. Io non so davvero se stiamo vivendo
in un’epoca d’agonia o solo in un’eta di transizione. So soltanto che quando
mi trovo di fronte alla freschezza e all’eleganza di questi libri, qualita che La
Capria conserva immancabilmente anche nella vita, sono colto da un infinito
sentimento di gratitudine, mentre non posso non maledire i tempi superstizio-
si, di stolido e senile giovanilismo, in cui m’e toccato di vivere.

5. Il fantasma della memoria

Cominciamo da qui: «Mio padre ¢ morto a Roma a ottant’anni, l'eta che
ho io adesso». Che libri scrive, da anni, Raffaele La Capria? Dire che, a partire
da Larmonia perduta, si sia sostanzialmente dedicato a una scrittura di tipo
saggistico, risulterebbe risposta come minimo superficiale, a ogni modo cri-
ticamente pigra. Certo: da allora, con la sola eccezione di La neve del Vesuvio
(1988), nei suoi libri non ¢’¢ piu fiction. Ma provatevi a paragonare, conti-
nuando ancora per un istante il giuoco delle classificazioni, La mosca nella
bottiglia (1996) con Lestro quotidiano (2005), che ¢ un diario dell'anno 2003,
«un libro d’ore, delle ore che restano»: non credo che caverete, tra i due, pitt
somiglianze di quante entrambi ne abbiano con quel folgorante libro che ¢ Fe-
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rito a morte (1961), romanzo che, per altro, come si legge ne Lestro quotidiano,
rappresenta cio che Larmonia perduta si provera poi a spiegare e storicizzare,
non spostando il mirino d’un solo centimetro dal bersaglio d’'una ossessione
primaria. E vero: La Capria & stato sempre uno scrittore autobiografico. E da
un certo punto in poi ha ritenuto opportuno restarlo ritornando alla grande
lezione di Montaigne, qui anche celebrato, per rincorrere la frase universale
nel dettato concreto della propria vita quotidiana, al servizio d'un imperativo
di semplicita. Non avremo ancora detto nulla, pero, se omettessimo che que-
sto traguardo lo si raggiunge al termine d’un secolo che si chiama Novecento,
d’un secolo, ciog, nato e consumato nel segno del profondismo e del sospetto
filosofico: anche La Capria, del resto, ha scritto un libro, il gia citato Amore
e psiche, che come s’¢ visto lui stesso giudico poi infelice (perché violento e
ideologico nell’interpretare la realta).

Solo una consapevolezza eminentemente novecentesca, in effetti, poteva
condurlo a un’affermazione come questa, che ¢ poi il vero nodo critico da
sciogliere per capire sino in fondo i suoi ultimi e strani libri: «Ma ricordo o
invento? Non so, c’¢ una fantasia della memoria che opera a nostra insaputa
e che non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un archivio di ricordi,
ma se lo inventa di volta in volta ricostruendolo con un procedimento simile
a quello di un narratore, partendo da un dato o pretesto qualsiasi, a seconda
del caso o dell’occasione». Questo ¢ il punto: ¢’é «una fantasia della memoria».
Perché il passato ¢ irrimediabilmente passato: «se potessi rincontrarla», dice
della madre lo scrittore, come del cane Guappo, ed ¢ il suggello d’'una stra-
ziante impossibilita. E poi: chi sono stati, veramente, Ernesto Rossi e Barna
Occhini, I'antifascista incorruttibile e intransigente e il fascista colto e coeren-
te, atrocemente castigato dalla vita, conosciuti entrando nelle due diverse fa-
miglie (e diversamente italiane) della prima e della seconda moglie? Chi sono
stati il fratello Pelos e I'indimenticabile amico Giovanni Urbani? La vita passa
«distrattamente»: ma, come su una pellicola, molti dettagli vi si imprimono.
Sono quelli che la «fantasia della memoria» poi inventa: laddove 'inventare ¢
proprio un invenire, un ritrovare ogni cosa secondo la sua musica. Solo cosi,
forse, la vita diventa vera. La letteratura, certo, non vince la morte. Eppure...

6. A cuore aperto

Operosissimo e come in stato di grazia, a ottantasei anni, per vitalita, face-
va impressione. Si era nel 2009 e in libreria arrivavano i seguenti libri: la terza
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edizione riveduta e ampliata di Letteratura e liberta, la citata e bella conversa-
zione con Emanuele Trevi (con i contributi di Leonardo Colombati e Dome-
nico Starnone, ma anche un dvd di Serafino Amato); lo struggente librino Un
amore al tempo della Dolce Vita, che estrapola da Lestro quotidiano (2005),
riorganizzandola in forma diversa, la storia «del contrastato amore» di due ca-
rissimi amici ‘belli e dannati’, Kiki e Giovanni, fatti rivivere «per non vederli
scomparire nel nero abisso dove finiscono tutte le stelle che brillarono una
voltar; infine A cuore aperto, che muove, appunto, da un'operazione la quale,
dopo un infarto, ha costretto lo scrittore all’applicazione di tre by-pass. Va
detto pero che il titolo ha un significato ulteriore e non meno vincolante. Lo
deduciamo da una pagina su Stendhal che si legge come un esercizio d’ammi-
razione: «<ho amato 'uomo che parla di se stesso a cuore aperto e teme che la
frequenza del suo je e del suo moi possa dar fastidio al lettore». Erano diversi
anni ormai che La Capria ci incantava, proprio per il tono, con le pagine d’'un
suo diario ininterrotto: nessun altro piu di lui, del resto, ha fatto della scrittura
una questione d’intonazione della voce. Il nome dello Stendhal autobiografico
(«che parla di sé a cuore aperto»), a ogni modo, puo valere qui come un segna-
le di non poco conto: di facilita del dettato, di quasi negligente casualita della
narrazione, di disarmata sincerita. Senza dire, poi, di quel je e di quel moi che
La Capria — ma solo fino a un certo punto e limitatamente agli anni di spe-
rimentalismo conclamato, di pertinaci narratologie — deve avere vissuto, in
qualche misura, come senso di colpa.

Ripeto: limitatamente a un momento storico ideologicamente determina-
to. Perché in seguito, in A cuore aperto, quel modo di dire je ha trovato, sulla
navicella dell’io tra i marosi di cotanta vita, la sua prora aerea. E I’ha trovata
in quella che La Capria chiama «distrazione vigilante»: «un esercizio com-
plicato che consiste nel tenere la memoria pulita da tutte le incrostazioni che
vi potrebbero attecchire». Una vigilanza, insomma, che permette all’io di La
Capria di restare immerso nella quotidianita, pit 0 meno pubblica, in cui tut-
ti viviamo, ma in uno stato di perenne distrazione, costantemente rifluendo
verso quelle domande fondamentali, e sempre pill urgenti, man mano che il
«grande traguardo» si fa piu vicino. La stagione non & piu quella, tutta a gior-
no, di Ferito a morte: & questa, piuttosto, l'eta dell’ansia e dell’insonnia. La
Capria, pero, € sempre lui, «<immerso nella pura esistenza»: ancora felice, se
riesce a sottrarre una bella giornata al maltempo della vita. Racconta e divaga,
La Capria, mentre ci trasporta, senza quasi farci caso, da una stanza d’ospe-
dale a Capri, da una libreria a un atollo corallino, da una pagina di Pamuk,
alla poppa d’un caicco. E cosi s’esercita nell’arte di svolgere e tenere a bada i
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pensieri: se & vero che quello della morte — diceva Savinio -, nonché un pen-
siero qualsiasi, ¢ il pensiero stesso. Gia: a che altro pensare, se non alla morte?
Eppero: chi ¢ capace di farlo con questa leggerezza, con questa grazia?

7. A novantanni non é mica finita

Al rintocco dei suoi 90 anni, Raffaele La Capria regalo ai suoi lettori Dop-
pio misto (2012), un libro struggente e per piu aspetti importante. Di che si
tratta, intanto? Di quattro racconti (di cui l'ultimo molto bello, La vita som-
mersa e quella salvata, inedito) e un apologo scritto a suggello del libro, La
Bella e la Bestia: che, per la prima volta concatenati, fanno quasi romanzo,
rimandandosi I'uno all’altro. Ecco: un viaggio in America negli anni ’50 col
grande amico Giovanni per una borsa di studio, sfuggendo a un matrimonio
problematico che poi si sciogliera; la storia «del contrastato amore» di due cari
amici ‘belli e dannati’, Kiki e il citato Giovanni, il quale, come un nuovo Lord
Jim, porta con sé un segreto che paghera per tutta la vita; il resoconto d’una
iniziazione all’eros, legato al «magico imprinting» d’un piede femminile, che
sigla all’'origine quell’inadeguatezza che molta parte avra nell’'ultimo raccon-
to, concentrato sulle reticenze, le fughe, i tradimenti, insomma le opacita d’un
matrimonio (il secondo, religiosamente consacrato) con una moglie insoste-
nibilmente bella, che pure ¢ stato vero e felice. Dicevo che fanno quasi roman-
zo: ché resta intatta, in La Capria, la diffidenza per una pura immaginazione
che prescinda da un “io’ in carne ed ossa a garantire il suo racconto: il che non
significa autofiction — spesso un‘altra forma di mistificazione, e la pit sottile -,
ma, diciamo cosi, auto-fondazione perpetua di sé stesso come uomo che vive.
Tanto piu in un libro, in cui lo scrittore resta ancora il trentacinquenne in
partenza per ’America, col desiderio di «distrazione» (digressione, diversione,
divertimento), per ingannare ogni pena, con la «disposizione alla felicita, alla
vita, e all’avventura», ma che ora non puo piu eludere i dubbi fondamentali e
ricapitolativi: «<Non che lui ora si assolva. La sua vita, la vita che ha inventato
scrivendola, appare certo pitt armoniosa di quell’altra, di quella strampalata
che ha vissuto e di cui nessuno sa». Il suo punto d’arrivo di scrittore impo-
ne, infatti, nuovi obblighi: «La sua vita, quell’altra nascosta, ora si ¢ deciso a
scriverla perché se la letteratura ¢ menzogna, come ¢ stato detto, ora lui vuole
sfidare un po’ la veritanr.

La partita di La Capria ¢ insomma doppia, come il titolo del libro sancisce.
E impegna tanto la vita che la letteratura, per sé stesse e nel loro rapporto. La
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vita puo salvare sé stessa e redimersi da cio che essa stessa sommerge? E quale
deve essere I'obbligo d’una letteratura che, per dirla con Saba, voglia essere
«onesta»? E pit1 vera e consolante, la propria vita, quand’é corretta e riscritta,
in qualche modo redenta e riconciliata in sé stessa, o quando fa riemergere lo
scandalo di cio che é stato taciuto? Fino a che punto la perfezione della poesia
coincide con la massima coscienza di ogni imperfezione? Perché La Capria ne
¢ convinto: «la coscienza non aveva reso migliore la sua vita».

Nota bibliografica

Un giorno d’impazienza (1952), Amore e psiche (1973) e False partenze (1974)
furono tutti pubblicati da Bompiani. Ferito a morte fu stampato sempre dallo
stesso editore nel 1961 e vinse, quell’anno, il Premio Strega. Il libro La mosca
nella bottiglia & stato pubblicato nel 1996 per i tipi di Rizzoli, mentre Lo stile
dell’anatra, a questo strettamente connesso, ¢ stato pubblicato da Mondadori
nel 2001. Letteratura e salti mortali era apparso invece per i tipi di Mondadori
nel 1990 con una postfazione di Alfonso Berardinelli, cui seguira anche Il sen-
timento della letteratura, del 1997, anch’esso stampato da Mondadori. Ultimi
viaggi nell’Italia perduta fu pubblicato nel 1999 dall’editore Avagliano di Cava
de’ Tirreni. Larmonia perduta (1986), La neve del Vesuvio (1988), Capri e non
pitt Capri (1991) e Locchio di Napoli (1994), Lestro quotidiano (2005) sono stati
pubblicati da Mondadori, Napolitan graffiti (1998), invece, da Rizzoli. Lettera-
tura e liberta. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria e Me visto
da lui stesso. Interviste 1970-2001 sono stati pubblicati nel 2002: il primo da
Quiritta, il secondo da Manni. Letteratura e liberta, conversazione con Ema-
nuele Trevi (con i contributi di Leonardo Colombati e Domenico Starnone,
ma anche un dvd di Serafino Amato) ¢ apparso nel 2009 per Fandango, cosi
come Un amore al tempo della Dolce Vita per Nottetempo e A cuore aperto per
Mondadori. Doppio misto, pubblicato sempre da Mondadori, arrivera invece
nel 2012. Il Meridiano delle Opere di Raffaele La Capria € apparso, per la cura
di Silvio Perrella, nel 2003, mentre la nuova edizione accresciuta e rivista in
due tomi nel 2014.

Nel 2009 Raffaele La Capria chiese a tutti gli amici scrittori di inviargli una
lettera su qualsiasi tema. Tali missive vennero poi raccolte nel 2011 per Il notes
magico di Padova col titolo Confidenziale. Lettere dagli amici. Questa, datata
Viterbo, 13 ottobre 2009, era la mia: «Carissimo Raffaele, Ho letto con grande
e straziato piacere, e con la velocita dell’entusiasmo e dell’euforia, il tuo Un
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amore al tempo della Dolce Vita, che hai pubblicato ora per i deliziosi tipi di
Nottetempo. Un librino in cui, obbedente alla tua inclinazione di scrittore
rimuginante (della vita: la tua e, per flagranza di reato, quella di tutti noi), hai
voluto ridisporre in altro ordine i tasselli d'una struggente storia d’'amore, che
avevano gia trovato collocazione nel libro Lestro quotidiano (2005), appar-
so per Mondadori. Scrivi in queste tue pagine: «E il racconto del contrastato
amore di due miei amici Kiki e Giovanni ‘belli e dannati’ che io ho cercato
qui di far rivivere per non vederli scomparire nel nero abisso dove finiscono
tutte le stelle che brillarono una volta». Ho detto struggente: perché Kiki e
Giovanni (coi suoi segreti da lord Jim), feriti dalla vita, sembravano nati per
amarsi, ma anche per non saper godere di quell'amore, per ammalarsene, per
sconciarlo e avvelenarlo. Ma la cosa che mi ha impressionato ¢ che tu scrivi
da sopravvissuto, guardando a quell’abisso che li ha inghiottiti, come nell’im-
minenza di quell’appuntamento che ti ha sottratto, con gli amici, anche il
tempo pit dolce e smemorato della tua vita. Ma struggente ¢ anche la bellezza
della foto, di cui tu parli alla tua amica Paola, che apre il librino e ritrae lui e
lei. Bellissimi: come te, Raffaele, e tua moglie Ilaria, grande donna e grande
attrice. Bellezza insostenibile: perché ¢ anche quella, innanzi tutto morale,
di unItalia, d’'un paesaggio, umano e geografico, che abbiamo perduto per
sempre. Nella speranza di rivederti presto, ricevi i saluti e I'abbraccio del tuo
Massimo Onofri».

120
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In una recente intervista, la figlia di Michele Prisco, Annella, ha ricordato
la fraterna amicizia, «un legame di confidenza e complicita, di forti affinita
elettive, di grande consonanza di sensibilita» che ha unito il padre a Pomilio,
Rea e Compagnone in «una specie di quadrilatero».! E, per quanto riguar-
da quello specifico con Rea, mi piace riesumare un episodio emblematico:
nella sua vivace cronaca dell’assegnazione del premio Strega 1966, Giancarlo
Vigorelli coglie Prisco che — dopo avere prevalso con Una spirale di nebbia
sulle calviniane Cosmicomiche - «sale gravemente gli scalini come un gran
dignitario della corte borbonica», mentre da «sotto tra la folla campeggiarono
d’improvviso due scrittori napoletani, Domenico Rea che gridava “evviva don
Michele!” e Alfonso Gatto che urlava “vergogna!™ «sembro un po’ a tutti che il
video fosse ancora acceso sugli ultimi bagliori del reame di Napoli».>

E stata una lunga e solida amicizia, quella tra Prisco e Rea: attestata da una
sequenza affollata di testimonianze sul loro rapporto umano, oltre che lette-
rario, e da una serie incrociata e reciproca di recensioni, man mano che i loro
volumi venivano pubblicati. E forse questa duratura amicizia (senza nubi, per
quel che sappiamo) ¢ stata tale anche perché la loro scrittura narrativa non si
sovrapponeva, non collideva, proprio per una diversita ispirativa di fondo. E
d’altronde, come gia Sciascia annotava a proposito delle fini osservazioni di
Philippe Renard sullo stendhalismo di Tomasi di Lampedusa, un rapporto
letterario mostra la sua vitalita anche e soprattutto attraverso le tensioni dia-
lettiche e le scelte dissimili, pur nelle tangenze e nelle convergenze che han-

''S. Gambacorta, Uno scrittore che cercava il profondo. Conversazione con Annella Prisco, in Idem (a cura di), Ap-
partenere alle parole. Michele Prisco uomo e scrittore, prefazione di D. Marianacci, Giulianova, Galaad Edizioni,
2017, p. 22. Lultimo importante contributo miscellaneo & Michele Prisco tra radici e memoria, a cura di Laura
Cannavacciuolo e Carlo Vecce, Napoli, UniorPress, 2021.

*> G. Vigorelli, Per uno Strega a Prisco il Viareggio a Calvino, «Momento sera», 6 luglio 1966.

121



Una Bloomsbury mediterranea

no accomunato i due scrittori campani. La diversita del loro profilo umano e
dei loro percorsi narrativi emerge icasticamente in un articolo di Raffaele La
Capria: Prisco € descritto come «mite, civile, misurato», mentre il sanguigno
Rea come «furioso, brusco, estremo»; insomma, «due Napoli a confronto», &
la conclusione formulata: «Prisco I'anima borghese, Rea 'anima popolare |[...]
restano comunque due punti di vista che eternamente si confrontano, la Na-
poli vista dal basso (e dai bassi) e la Napoli vista dall’alto (e dal mare)».?

Se Rea era riluttante al romanzo, Prisco era invece vocato a scriverlo, pur
nella sua non esigua produzione di racconti: e, come romanziere, era osses-
sionato dal problema del personaggio. Non a caso ¢ questa la linea rossa che
percorre gli otto numeri di «Le ragioni narrative»,* da lui diretta, e non solo
il numero monografico, il terzo, dedicato a questo aspetto. Mentre Rea - in
consonanza con il picarismo del colore locale che impronta tanta parte della
sua narrativa — da vita in esso a una lettura geniale (ed egolalica) del Boccaccio
a Napoli (qui «Boccaccio si preparo non solo a diventare Boccaccio, ma intan-
to divenne sommo in quanto divenne prima napoletano»; e qui vi acquisto
«il vastissimo sentimento tragico della vita, di una vita in movimento, senza
scrupoli, consumata dalla e nella azione», aprendo - e aprendoci - gli occhi
«sulla vita minuta del popolo» e inaugurando un nuovo metodo di guardare
il mondo sulla spinta di quell’esperienza),” dopo aver rivendicato orgogliosa-

* R. La Capria, Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli. Con Rea e Compagnone aveva formato una triade lette-
raria a presidio della citta, «Corriere della Sera», 20 novembre 2003.

* Sulla rivista vd. F. D’Episcopo, «Le ragioni narrative» (1960-1961). Antologia di una rivista, Napoli, Tullio Piron-
ti, 2012; e F. Pennacchio, Critica e teoria nelle «Ragioni narrative», «Il Veltro», 2023, 3-4, pp. 24-41 (¢ il numero che
raccoglie gli atti del convegno su «Mario Pomilio e le riflessioni sul romanzo in “Le ragioni narrative”», Torino,
22-23 marzo 2023, a cura di Dalila Colucci e Raffaello Palumbo Mosca; e in esso c’¢ anche L. Marchese, Le ragioni
narratologiche di Michele Prisco, pp. 177-203). Nella breve presentazione della rivista (che non doveva esserci) da
parte del direttore, si precisa che - in un tempo di dilagante aridita del costume letterario — essa nasce da una
«irriducibile fiducia» in una narrativa «che abbia 'uomo, i suoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio
centro di interesse»; e che pertanto intervenga positivamente in un «ritorno all’'umano che ¢ la condizione stessa
della soluzione della crisi» di valori del nostro tempo. Si vuole «illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi,
quali siano le vere, necessarie vie della narrativa italiana», alla luce della convinzione primaria che - come le
tecniche - «le poetiche nascono dentro i libri e non fuori e, comunque, non prima». La individuale indipendenza
programmatica degli scrittori che ne costituivano il gruppo redazionale comporté comunque una disorganicita
di ordine teorico e pratico, che fu la concausa della sua rapida e precoce fine, dopo appena otto numeri, ma la-
sciando un segno non effimero.

> D. Rea, Boccaccio a Napoli, «Le ragioni narrative», I, 3, maggio 1960, pp. 136-156, pp. 146-147. Napoli ¢ per
Boccaccio la citta dell’anima, la «patria elettiva». E qui che il ‘mercatante’ controvoglia impara a leggere realisti-
camente la realta della Napoli plebea e a dare descrizioni potenti, «- senza un’ombra di folclore e per intero calat[e]
nella bestialita della fame e della miseria — dei plebei napoletani del *300, che, disgraziatamente, rassomigliano
come fratelli gemelli a quelli, e sono molti, che tuttavia oggi dimorano a Napoli». E napoletana ¢ la presenza con-
tinua del mare, che «Boccaccio ha visto nei suoi aspetti sereni e incantevoli per ospitarvi allegre compagnie e nelle
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mente nel primo numero - che si apre con questo suo ‘manifesto’ program-
matico - l'«esplosione vitale», pre e postbellica, della letteratura meridionale,
resa possibile dal «restare nell'uomo e nella sua storia»,’ gran parte di cio che

sue grandi e mortali furie [...], sotto il sereno e sotto la tempesta». Il mondo meridionale - e Boccaccio mostra
bene di saperlo - «non & un regno dell’eterno sole, di lunga pace terrestre». Ma I'aspetto fisico del mare rimarreb-
be un mero elemento «se non vi si aggiungesse quel sentimento tipicamente avventuroso che sta alla base della
rappresentazione del mondo napoletano, citta di terra e di mare»: «tutto il Decamerone ritiene di questo mondo
avventuroso», che fa di Boccaccio «l’unico interprete della Napoli che riceve gente, e storie di genti, cadute nelle
fitte reti e i molteplici trabocchetti della metropoli napoletana». Gli esempi di Peronella e Andreuccio, finemente
tratteggiati nella sua analisi, suscitano in Rea una sorta di civettuolo sentimento depressivo, «riconoscendomi
incapace di inserirmi nella strada maestra aperta dal Boccaccio nell’interpretare la mia citta. Che & per 'appunto
un infernale miscuglio di casi umani piccoli e potentissimi, ma ugualmente fatali e terribili, potenti nella gioia e
nella tristezza, che riceve, raccoglie e nasconde gente di tutte le risme e le razze. [...] Impressionante ¢ la scienza
assoluta della napoletanita: avventura e disavventura, farsa e dramma insieme congiunti e tutto cio per il denaro,
per quel piccolo gruzzolo di denaro che sta alla base di ogni storia napoletana». Ma senza pietismo: Boccaccio
intui che «se si fosse lanciato lungo questa strada sarebbe stato [...] 'anticipatore di quella letteratura intrisa di
piagnistei e di sentimenti che ha coperto di nebbia la verita della psicologia napoletana». Boccaccio «lontano da
Napoli vive come un emigrante. Non sa porre radici profonde in nessun altro luogo»; ed «& a Napoli, come gli
emigranti, che egli vorrebbe ritornare».

¢ D. Rea, Il messaggio meridionale, «Le ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 5-15, p. 11. Per Rea «il 1945
fu per tutti una definitiva presa di coscienza; segno il ritorno violento della letteratura italiana alla tradizione
popolare risorgimentale; e pochi altri meglio degli scrittori meridionali si trovarono nelle condizioni di ricevere
il “nuovo messaggio”, il quale, per essi, era stato il messaggio di sempre, ereditario». La loro solitudine fu «una
tenace, testarda fedelta nella personalita umana, nella storia dell'uomo nella societa, nelle tribolazioni del suo piu
spicciolo vivere», nel portare allo scoperto «le piaghe da cui era afflitta una parte vitale del corpo della nazione»,
nel rivendicare che era possibile una convivenza solo alla luce di «un ideale di vita civile e definitivamente de-
mocratico», che era poi il significato pit autentico della Resistenza. Dopo e per la grande lezione del verismo, gli
scrittori meridionali non aderirono mai alla prosa d’arte: la loro era una letteratura impegnata implicitamente
«fino all’accusa», quella che Carlo Levi «diffondeva in una cronaca che fece epoca, essendo noto che la fortuna
arride piti spesso ai tardi volgarizzatori che ai classici, i quali, come al solito, tesi a colpire una situazione nel pro-
fondo, trascurano i particolari piut appariscenti». All’«esplosione culturale convergente verso la riscoperta delle
ragioni narrative in senso assoluto», che accomuno «i nord-ici e i sud-ici salveminiani» nel «trionfo del metodo
meridionale», segui il riflusso, la restaurazione; e «di quel lavoro dal tono collettivo, che ebbe inizio nel lontano
dopoguerra, oggi restano sparsi fuochi su vaste zone coperte di cenere», soprattutto all’indomani del disastro
ungherese del 1956. Ma i meridionali, che avevano accettato «gli aiuti del neorealismo - che per loro altro non fu
che una forma di continuita del realismo meridionale - non possono che continuare a percorrere la loro difficile,
solitaria e accidentata strada». La rivoluzione morale e politica ¢ rientrata; il popolo, che si era affacciato con
violenza nelle opere di Verga e di pochi altri, non ¢ riuscito a entrare da protagonista diseroizzato nella recente
storia della nostra letteratura». Non si ¢ saputo dare «un grande quadro, forzosamente storico, essendo, del resto
profondamente storico ogni genuino romanzo o racconto»; e «<siamo ancora alle prese con una materia elementare
[...] che ormai chiede di entrare nella storia». Il discorso viene continuato da Rea nel secondo numero con Alla
ricerca del ‘positivo’ (pp. 59-73): di contro allo scrittore francese, che puo fruire di una univoca tipologia sociale
e ideologica per effetto della sua storia nazionale, quello italiano «deve cercare affannosamente una verita parti-
colare di la dalla verita generale» per consentire al lettore di localizzare 'ambiente regionale in cui, ad esempio,
un contadino o un «operaio vive e agisce», con il conseguente problema della lingua in cui farlo parlare. E se «il
popolo allenta la spinta», le pagine degli scrittori tornano a gremirsi «di ghirigori, di amare delusioni, di facili
condanne, di squallidi cinismi», di inutili e generiche lamentazioni. E venuta meno «la vocazione realistica, tena-
ce e spietata», ma solo «tenendo conto dei fatti umili, infimi, ma veri», si puo ritrovare un eroe» (o un antieroe),
si puo trasfigurare la mera cronaca nella «invenzione morale dei fatti». L'Italia ha «una varieta romanzesca che
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pubblica Prisco nelle «Ragioni narrative» ¢ ossessivamente focalizzato sul
problema del personaggio.

In Fuga dal romanzo la strenua opposizione all’école du regard (definita da
Bernard Pingaud un’école du refus) si impernia sulla ragione che nel noveau
roman il personaggio tende a scomparire nella tecnica del punto di vista por-
tata all’esasperazione, nel «tentativo di de-psicologizzare» il romanzo, come
se «l’'oggetto possa, o debba, oggi, sostituire la psicologia».” E 'ammirazione
etica e umana per lo scrittore calabrese, in Alvaro e il personaggio (esito denso
e importante nella bibliografia critica sull’autore), non tace che della sua nar-
rativa «ricordiamo un‘atmosfera, non un personaggio», che «non riesce mai a
svincolarsi dal binario che gli traccia l'autore [e] non ha voce propria perché
¢ il portavoce dell’autore», a forte cifra autobiografica. La sua costante intru-
sione moralistica nella vita dei personaggi ne fa «figure di pittura murale» e
si traduce in «variazioni», di volta in volta rimodulate, «d’un identico ritratto
umano, d’un unico personaggio a schema fisso». In Alvaro c’¢, di conseguen-
za, «un composto chimico non perfettamente riuscito» fra il regionalismo e
l'europeismo, un «perenne oscillare tra due nostalgie i cui poli opposti sono
costituiti da un lato dalla terra e dall’altro dalla citta, dall’Europa, insomma
dal mondo modernov, sicché la sua scrittura tende non a «creare un personag-
gio» ma a «precisare» una condizione umana.®

Affrontando poi di petto I'argomento in A proposito del personaggio, nel
terzo numero della rivista, Prisco prende le mosse dall’assunto che «il roman-
zo deve soddisfare il bisogno che ha 'uomo, nella sua solitudine, di confronta-

i francesi hanno perduto» (il dramma del Sud, che ha alimentato Faulkner): «miniere inesplorate si celano nella
provincia italiana», poiché la nostra realta «non é povera», anzi «é forse una delle piu ricche che oggi vi siano al
mondo», a patto che lo scrittore riesca a superare le «esplosioni regionali ancora invincibili» poiché, come Rea ha
chiosato altrove, «essere uno scrittore meridionale significa innestare alla vita la letteratura, renderla utile come
sono utili il grano e 'uvar.

7 M. Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul «<noveau roman»), ivi, I, 1, gennaio 1960, pp. 119-139. La scomparsa,
o quasi, del personaggio fa si che esso instauri una parentela con certa pittura astratta; e, data la preponderanza
dell’oggetto, «il narratore fenomenologo si limita a descrivere «una situazione a partire dagli oggetti esterni e
non viceversa». I personaggi, insomma, nel noveau roman «non hanno volto, né carattere, né carta d’identita»,
sono «il vuoto in mezzo al mondo pieno che essi osservano, toccano e ascoltano». L'impoverimento della trama &
speculare a quello dei personaggi: «alla vicenda ¢ sostituita la situazione» e «il libro da I'impressione di un gelido
strumento da laboratorio, strettamente ed esclusivamente sperimentale».

8 M. Prisco, Alvaro e il personaggio, ivi, I, 2, marzo 1960, pp. 74-90, pp. 77, 81. Alvaro & «forse I'esempio pitt com-
movente di questo sforzo di uscire dalla prosa d’arte e abbandonarsi al romanzo. Nella sua opera i segni di quella
lotta [...] sono anche la testimonianza piu alta che un’artista potesse lasciare di sé». Nella sua costante impronta
moralistica Alvaro ¢ il testimone «pit significativo del suo tempo proprio perché riflette meglio di ogni altro i
contrasti e la crisi di una generazione che sembro votarsi all’isolamento e alla sterilita, quando altrove 'uomo
moderno trovava nella narrativa la sua pitt drammatica interpretazione».
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re sugli altri e negli altri 'immagine che si fa di sé stesso. E vitale «ogni storia
che ci rappresentera 'uomo dall’interno, nella sua profondita», sebbene la nar-
rativa novecentesca — da Proust a Joyce, da Kafka a Pirandello e a Faulkner —
abbia piuttosto attuato «la disgregazione del personaggio», rivoluzionandone
le tecniche di rappresentazione, sicché il narratore moderno sembra negarsi al
personaggio o — se va bene - trascurarlo. Prisco non accetta la semplicistica
soluzione, da parte di Moravia, di abbandonare 1'uso della terza persona per
passare solo e soltanto all’io narrante dall’interno di sé; non concorda - e fa
I'esempio di Pasolini — con 'adozione del dialetto «come applicazione filolo-
gica attuata a freddo»; e non attribuisce vitalita ai personaggi della narrativa
neorealista, che comunque ha avuto il merito di calare nuovamente «I'uomo
in una realta e in una veritd ambientale», e neppure a quelli di Pavese o della
Banti, che rimangono complementari e non liberi. Di contro, i personaggi di
Dostoevskij — e in qualche misura di Cassola — «sono vivi perché sono liberi»;
e a ben ragione Mauriac scrive che, se «il personaggio ¢ sottomesso «ai disegni
del narratore, vuol dire che non ha vita propria». Quando invece cio avviene,
«il personaggio obbliga 'autore a cambiare direzione, lo trascina verso oriz-
zonti che prima non aveva intravisto»; ed € nella sua autonomia, nella sua li-
berta di svolgimento, che «risiede il particolare carattere di verita che assume
la finzione del romanzo».’

Sarebbe interessante verificare quanto e quando questa poetica del perso-
naggio, esposta nelle «Ragioni narrative», abbia trovato realizzazione nella
produzione di Prisco; ed ¢ anche utile focalizzarla attraverso le integrazioni
e i ripensamenti che emergono da un saggio — trascurato, se non sconosciuto
- su Il romanzo italiano contemporaneo (1983),'° sincronico alla trilogia ro-

® M. Prisco, A proposito del personaggio, ivi, I, 3, maggio 1960, pp. 5-21, pp. 7, 8, 10, 11, 13, 14, 18. «Anche il ne-
orealismo ¢ mancato all’appuntamento col personaggio: quando non si limito alla poetica del documento, esso
approdo, nel migliore dei casi, al bozzettismo». Ma ci ha insegnato a narrare, «a guardarci attorno senza il nutri-
mento del calligrafismo, scoprendo I'evidenza di una realta aspra e dolorosa»; e ha «riproposto il tema dell’'uomo
in relazione con gli altri», ricalandolo in una realtd e in una verita ambientale. «Il neorealismo, ci sembra, ha
cercato d’arrivare al personaggio nella misura in cui ha tenuto conto dei suoi rapporti sociali, facendolo muovere
in una societa, in una storia, in un mondo» (p. 14).

1 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Firenze, Cesati, 1983 (e poi in Appartenere alle parole, cit., pp.
79-101). Lo scrittore parte da una definizione di Stendhal: il romanzo ¢ «uno specchio portato a passeggio in una
strada», che da 'immagine di una societa e di un costume, mentre per Mauriac, con formula surannée, il roman-
ziere & fra tutti gli uomini quello che «piti assomiglia a Dio» («crea esseri viventi, inventa destini, li riempie di av-
venimenti e di catastrofi, li intrica, li porta a termine»). Se la narrativa degli anni Venti ha visto emergere Borgese
e Svevo, Tozzi e Moravia, il secondo dopoguerra ha visto gli autori meridionali in prima linea nella denuncia della
condizione tragicamente desolata del Sud. Ma non ¢ stato negativo il bilancio del neorealismo, anche perché ha
fatto comprendere che dalla documentazione testimoniale si doveva passare alla interpretazione dall’interno dei
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manzesca che vado ad esaminare (1981-1989). Appare comunque indubitabile
che attraverso il diagramma di questa poetica nella prassi della scrittura sia
possibile scandire le varie fasi dell’attivita di Prisco nel genere del «romanzo
ben fatto». E in questa sede mi fermo su quella che va da Le parole del silenzio
(1981) a Lo specchio cieco (1984) e a I giorni della conchiglia (1989): una sorta
di trilogia in cui «la vita quotidiana ¢ tornata ad essere lo scenario» in cui si
misura il senso pitt profondo dei destini individuali.

Per il mio viaggio testuale parto dalla constatazione che c’¢ quasi sempre
un volume di racconti a segnare I'inizio di un nuovo ciclo della narrativa di
Michele Prisco. Punto franco, del 1965, precede di un anno l'apparizione di
Una spirale di nebbia: romanzo che inaugura un prismatico itinerario cono-
scitivo nel labirinto del male, verso le radici delle azioni, proseguito poi con
I cieli della sera (1970) e Gli ermellini neri (1975), in cui pero era percepibile
una fatica di scrittura e di struttura che mostrava l'esaurirsi di una ricerca, di
un ciclo. I colore del cristallo (1977) lo sancisce attraverso quella mistione di
summa riepilogante e di tensione sperimentale e precorritrice, che ¢ caratte-
ristica comune delle raccolte di racconti di Prisco. Con Le parole del silenzio
(1981)" siamo gia a un’altra fase della sua storia: un ritrovato gusto del narrare
scaturisce dall’affermarsi perentorio di una nuova linea ispirativa, che rifiuta
la tragicizzazione della fabula per la pili comune ovvieta esistenziale del quo-
tidiano, aderendo con un’intensita forse mai raggiunta in passato alle ragioni
profonde della scrittura prischiana.

Non una brusca inversione di rotta, dunque, né un taglio traumatico col
passato, impossibili in un autore che ha fatto della fedelta a sé stesso un prin-
cipio mai dimenticato nell’avvicendarsi delle mode letterarie. In Le parole del
silenzio la prosa inconfondibilmente levigata e vibratile di Prisco continua ad
intessere le sue morbide spirali intorno a motivi, tasselli e situazioni narrative
ciclicamente ritornanti. A cominciare dall’elemento fondamentale del plot, la

fatti e degli uomini; e quando non lo ha fatto, la narrativa meridionale ha dato un suono falso. Il romanzo ¢ un
problema di conoscenza, un atto di ricognizione sull’'uomo e su una precisa realta sociale, come mostrano i casi
esemplari della Sicilia di Brancati e di Sciascia, la Calabria di Alvaro e ’Abruzzo di Silone o i torpidi romani di
Moravia e gli astuti popolari toscani di Pratolini. E possibile distinguere, secondo Prisco, tre linee essenziali nel
romanzo italiano: il ritorno al passato; il filone esistenziale; la corrente realistica. L'intimidazione della neoavan-
guardia ha tentato di distruggere il romanzo ma, cid malgrado, sono usciti i romanzi importanti della Manzini, di
Bassani, di Morselli, di Silone, di Sgorlon, di Morante e di Pomilio. Ecco perché ¢ possibile riaffermare «la nostra
fiducia nel romanzo», ma solo laddove «lo scrittore non si rifiuta all’'uomo» e preserva a sé stesso «il diritto alla
sua verita morale e poeticar.

" M. Prisco, Le parole del silenzio, Milano, Rizzoli, 1981.
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donna che abbandona il nucleo familiare per unirsi al fratello del marito, in
un microcosmo familiare che per certi aspetti si avvicina alla morbida terri-
bilita di quello della Compton-Burnett: dietro I'abbacinato sopore della pro-
vincia mediterranea guizza un fascio di frustrazioni angosciate e contorte, di
torbide ed improvvisamente emergenti corruttele. E nel romanzo I'elemento
strutturale ritorna, con la sua ombra incestuosa, a costituire il nucleo motore
della narrazione, complicato perd da un movimento speculare: la donna ha
abbandonato il marito e la bambina nata dalla loro unione per ritornare al
cognato Graziano, con cui piu di un decennio prima aveva intessuto un de-
licato amore adolescenziale, interrotto dall’intromissione vorace del fratello
maggiore, Stefano, che I'aveva sedotta e sposata.

Alritorno di quest’elemento si congiungono presenze consuete nella narra-
tiva prischiana: dall’'incombere irrecusabile del destino al cono d’'ombra me-
tafisica che avvolge 'umano pulsare; dalla regressione inquisitiva nel passato
all’inquieta coscienza della labilita conoscitiva. Ma ora la tragedia diviene co-
media, nel registro di un quotidiano senza insorgenze, tanto che l'autore ha
potuto parlare, a ragione, di «racconto della porta accanto».”> Dopo essersi
posto in Gli ermellini neri il problema della realta luciferina del male, Prisco
affronta una storia in cui anche gli elementi strutturalmente ‘tragici’ vengono
depotenziati per non aggettare sull’introspezione dei sentimenti e delle in-
quietudini e delle vite. Sotto questo profilo, Le parole del silenzio ¢ I'esito nar-
rativo in cui le preoccupazioni di ordine sociologico - che altre volte avevano
fatto pesantemente velo — meno improntano la verita affilata delle psicologie;
e cosi avviene per le suggestioni consuete della provincia addormentata, seb-
bene in essa sia ambientato il romanzo, fra Napoli e la penisola sorrentina. Un
evento traumatico - la morte in un incidente stradale di Stefano, il marito da
cui anni prima si era separata per ridarsi a Graziano - strappa Cristina alla
sua rimozionale e fittizia tranquillita; e innesca un bisogno incoercibile di
ripercorrere il passato, le scelte operate (ma soprattutto subite), le lacerazioni
provocate, per poter affrontare i problemi del presente: la responsabilita — ve-
nata da profondi sensi di colpa - della figlia Daniela, la quale le riserba un
rapporto di incomunicazione rancorosa, che sfocia in un contatto fugace con
la droga, per una sorta di accusatoria punizione della madre. All'accumulo
impenetrato dei giorni Cristina vuole opporre un itinerario memoriale che
sia anche coscienziale: per capire e capirsi nella parte irrivelata della propria

2 M. Zaniboni, Intervista con Prisco - Vi parlo con «Le parole del silenzio», «Il Giornale d’Italia», 19 aprile 1981.
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vita; per comprendere chi ¢ attraverso cio che ¢ stata; per sillabare a sé stessa
«le parole del silenzio», quelle che — per non pronunziarle — schermiamo con
le parole dell’insignificanza quotidiana.”

E un passato che - rifranto nella dimensione della memoria - rivela di es-
sere una chiave di lettura per il presente ed uno «sbocco per 'immediato futu-
ro», ritrovando una pacificata-impacificata sintonia con la propria interiorita.
Nasce da qui una particolare struttura narrativa, che attraverso una serie ben
calcolata di trapassi — ora intuitivi, ora esplicitati — istituisce un ritmato rac-
cordo fra il dipanarsi del presente quotidiano - con i suoi grumi di problemi,
frustrazioni, sensi di colpa, innescati dalla morte di Stefano - e la rivisitazione
conoscitiva del passato, mediante un uso indugiato del flash-back. Dipanata
in diciotto tranches (non capitoli) di un unico lungo monologo, la narrazio-
ne procede assecondando il moto risucchiante dell’indagine conoscitiva: I'asse
narrativo si sposta progressivamente verso il passato e, soprattutto, si presenta
integralmente patinato dei suoi colori, perché anche il presente viene coniugato
come passato, cioe rivissuto attraverso il filtro della memoria di Cristina, sicché
i due piani temporali restano sfalsati pur nell’indifferenziazione dei tempi ver-
bali, che sono sempre retrospettivi, e nell’'univocita del punto di vista.

Le parole del silenzio &, infatti, un romanzo a focalizzazione interna fissa, ri-
franto tutto nella e dalla coscienza di Cristina. Questo lungo monologo, pero,
schiva Povvia soluzione dell’io narrante per adottare (¢ una postilla di Prisco)
una «falsa “terza persona”:' una duplicita di ruoli si fonde nella «terza perso-
na» di Cristina, donna in lotta contro le proprie rimozioni psicologiche, alla
ricerca di una notizia di verita su sé stessa ed il proprio tormentato itinerario
vitale. Ecco allora che c’¢ una Cristina che rievoca ed un suo double, interno a
lei stessa, che combatte le difese inconsce ed interviene per puntualizzare, per
commentare, per spalancare dubbi li dove sembravano imporsi enunciate cer-
tezze. E mai come ora la prosa di Prisco ha avuto cosi convincenti motivazioni
strutturali per la sua trama complessa di sottili architetture, di prismatiche
rifrangenze, di morbide volute. Focalizzata sul ‘punto di vista’ di Cristina, e
percio tensivamente protesa all’assorta auscultazione e all’affilata penetrazio-

13 «Senza sforzo, con una naturalezza che la sorprende per la prima, i ricordi tornano spontanei collocandosi di

fronte a lei simili a un ammasso d’immagini fermate in uno specchio magico dove, riflettendosi, riesce a ritrovare
episodi e pensieri e parole e gesti come se vivendoli, allora, e nell’atto stesso di viverli, li avesse preservati dall’'usu-
ra del tempo per poterli un giorno recuperare e riconoscere indenni da ogni dispersione, pronti non a giustificarla
ma a consegnarle il senso del suo passato, e i significati che poteva adesso aggiungervi o sottrarvi» (M. Prisco, Le
parole del silenzio, cit., p. 95).

" M. Zaniboni, Intervista con Prisco, cit.
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ne dei labirinti dell’anima, imprime una moderna macerata calibratura alla
lezione di James, secondo la quale - lo ha scritto in un saggio rimasto famoso
Silvio D’Arzo - «sguardi, parole, stati d’animo sono le sole avventure vere e
proprie»; «nei suoi libri non accade quasi nulla: nelle parti migliori dei suoi
libri affatto nulla», salvo '«intuire il corso dei meandri sotterranei e riuscire
a coglierne i pil intimi e quotidiani risultati in una parola che si voleva dire
e non fu detta, in un silenzio che sottintende la confessione piu completa».®

E una scrittura, quella di Le parole del silenzio, imperniata soltanto sul flus-
so della introspezione psicologica per aderire ai percorsi probabili dei pensieri
e dei sentimenti, al groviglio sotterraneo delle comunicazioni intersoggettive
(consce ed inconsce), a gesti parole silenzi, densi di interne risonanze, e ad
oggetti innervati di corrispondenze simboliche: atomi tutti di verita interiori
da penetrare attraverso lo «specchio magico» della memoria, dove il passato
viene proiettato per riorganizzare ed illuminare i fili molteplici che investono
la trama dell’esistenza. A tradire Prisco, pero, ¢ 'esigenza fortemente avvertita
di essere chiamato - in quanto scrittore — a dire «per i lettori una parola che li
arricchisca e li aiuti»;'® e cio provoca un troppo scoperto tentativo di ancorare,
nel finale, la vicenda coscienziale di Cristina alle ombre cupe della storia del
presente, attraverso una serie di interrogativi sullo spazio del privato in un
mondo sconvolto dagli attentati terroristici e «dalla violenza e I'insolenza del
potere». Le stigmate del presente, invece, erano gia nel rifiuto di Cristina di
sacrificarsi in nome della sacralita della famiglia, nella sua scelta compiuta in
nome della liberta dei sentimenti, nella sua irrequietudine ed inappartenenza
a sé stessa, che ¢ il segno della convulsione di un tempo storico. I risultati
maggiori del romanzo, pertanto, si hanno nelle ombre d’abisso — appena ba-
luginanti e subito ricacciate — che sono destate dalla rivisitazione memoriale
di Cristina e che Prisco, con perfetta coerenza strutturale, dischiude per via
intuitiva. Il personaggio rimane pit che mai scisso fra modello nuovo ed im-
magine antica di donna nel suo affacciarsi sulle fratture provocate da una
irraggiunta identita ideologica e comportamentale. Nell’agguato delle cose
sepolte, che spingono il personaggio lontano dal porto tranquillo, sta I'impa-
cificata problematica verita della narrazione e il segno testimoniale profondo
dello scrittore sul nostro tempo.

> S. D’Arzo, Henry James, in Idem, Nostro lunedi - Racconti, poesie, saggi, Milano, Vallecchi, 1960, pp. 373 e
378-379.
'* M. Zaniboni, Intervista con Prisco, cit.
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La tecnica narrativa adottata in Lo specchio cieco (1984)" sembra, a primo
impatto, un abbandono e un rinnegamento della «falsa terza persona» di Le
parole del silenzio. Abbiamo un narratore auto e allodiegetico, un io narrante
che & anche uno scrittore — e per di piu in crisi creativa - e che ¢ attratto ir-
resistibilmente dalla metamorfosi di una donna che ha conosciuto di sfuggita
nella prima giovinezza, vissuta a San Severino: allora Margherita era un essere
insignificante e quasi invisibile, mentre poi la ritrova a Roma, vedova e figura
dotata di notevole charme mondano. Qual’¢ la vera storia di Margherita Atta-
nasio: quella che «si concluse con la morte del marito, o non piuttosto quella
che segui alla morte del marito»? E dunque, quella della donna di prima della
metamorfosi o quella del dopo? Creando un alibi a sé stesso, Matteo afferma
di avere deciso — quasi per allenarsi a ritrovare il piacere della scrittura — di
narrare la storia di Margherita, ma senza rispettare la cronologia degli avve-
nimenti per privilegiare invece quella - per tappe discroniche, per momenti
ed eventi rivelatori - del suo addentrarsi nei grovigli di un’anima, adempiendo
cosi al compito primario di uno scrittore, che € un cercatore d’oro (o di mel-
ma) nel suo tentativo di penetrare nel reale intreccio dei rapporti umani. E an-
che un modo di ritrovare le proprie radici, isterilite dal trasferimento a Roma;
e attraverso la vicenda di Margherita - seconda moglie di Gerardo Attanasio
dopo Eleonora, che era stata una figura luminosa della sua adolescenza - di
meditare sulla verita e la consistenza del legame matrimoniale, e dunque an-
che del proprio, che ¢ entrato in un cono d’ombra.

La vicenda di Margherita si intreccia cosi con il metaromanzo (di ascen-
denza gidiana, il Gide dei Falsari) dello scrittore che riflette, nel corso del
suo work in progress (tredici capitoli, quasi sempre cesurati in tre tranches),
sulla tecnica narrativa che adotta e, soprattutto, sul problema delle persone
reali che nella biografia romanzesca assumono, inevitabilmente, la dimen-
sione di personaggi, con il narratore che pirandellianamente assiste alla loro
trasformazione da «reali presenze inquiete e intriganti» a «piccolo corteo
di fantasmi, docili creature della [mia] fantasia, essendo «l’'unica certezza»
quella «dei ricordi», mentre la realta rimane imprendibile e impenetrabile
nel raggiungimento di una verita totale (lo specchio ¢ cieco).”® E dunque,

17" M. Prisco, Lo specchio cieco, Milano, Rizzoli, 1984.

'8 Cfr. M. Prisco, Lo specchio cieco, cit.: «[...] io mi sia posto, o trovato, davanti a uno specchio che non rimanda
se non incognite, simulacri, fantasmi, e insomma davanti a uno specchio cieco, che non riflette, dal momento che
nessun prototipo reale aderisce piu allo sfocamento e alla perdita dell'immagine, forse anche perché io stesso,
per istinto o ansia ho alitato troppo sulla panna lastra sino ad appannarla. In tal modo scrivo, scrivo, affastello
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pur essendosi prefisso di essere biografo e non narratore, Matteo deve arren-
dersi a questa impossibilita: in una macrosequenza cruciale I’io omo e in-
tradiegetico cede il campo alla ‘falsa terza persona’ (come si scopre solo alla
sua conclusione, Margherita gli ha raccontato la fase decisiva della propria
vita, caratterizzata da uno stupro iniziale e finale da parte di Gerardo Atta-
nasio). Questo trapasso improvviso potenzia fortemente I'impatto emotivo
della diegesi ed elude la monotonia del modulo omodiegetico e del suo unico
punto di vista, ora improntato nella macrosequenza a quello di Margherita.
Nel prosieguo il ritorno alla tecnica autodiegetica lascia altre volte il campo
alla “falsa terza persona’, anche con la variante di Margherita che — perva-
sa da una volutta di confessione che & speculare alla «avidita di sapere» da
parte di Matteo - rivela le sue marchianti vicissitudini ad Elena, la moglie
del narratore, complicando il gioco metaromanzesco di specchi e rifrazioni.
Quella dello specchio ¢ in questo romanzo di Prisco una metafora ossessiva:
¢ davanti alla sua immagine riflessa, ad esempio, che Margherita studia la
propria metamorfosi, fisica e identitaria (e punitiva contro la famiglia Atta-
nasio); € lo specchio a rimanere cieco per I’io narrante che ricerca la verita; e,
infine, lo specchio ¢ gogoliamente ‘storto’, perché la scrittura deforma la vita
e non puo rifletterla se non deformandola.

Alonato di una luce nuova e diversa, torna cosi il viluppo vischioso, ti-
picamente prischiano, dei rapporti interpersonali — tanto piu conflittuali
quanto piu sotterranei — all’interno del microcosmo familiare; e nella trama
grigia della quotidianita ritorna I’elemento situazionale del legame incestuo-
so, qui dato da Biagino che instaura un legame sessuale con la ‘matrigna’
Margherita, sostituendosi al padre morto e in rivalita con il fratello Alberto,
che non vuole confessare neppure a sé stesso l’attrazione gelosa che sente
per lei, con cui continua a coabitare nella casa di famiglia, e che tenta di
neutralizzare in un amore ancillare, anche in questo caso con un percorso
speculare a quello del padre. Sembrava una resa, quella di Margherita, alla
voracita sessuale di Biagino; ed era invece una rivalsa vendicativa, che le
consente di appropriarsi di una nuova dimensione nel mondo, anche se non

pagine dietro pagine ma continua a radicarsi dentro di me la persuasione di non arrivare mai alla fine» (pp. 149-
50), cio¢ alla verita cercata e non trovata, che trova uno splendido correlativo simbolico nei templi di Paestum,
nel loro «sortilegio», nella loro «silenziosa arcana impenetrabilita. Perché qui siamo soli, noi uomini d’oggi pit
o meno malati di nevrosi, e i blocchi di pietra millenari, ma ci separa piu che la distanza temporale 'ineffabilita
del mistero, del rito, del recinto sacro, che si respira in tutta la sua chiusa solennita e che niente puo aiutarci a
sciogliere» (p. 162).
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riesce mai a dimenticare chi ¢ stata, pur tentando in ogni modo di farlo.
Ogni vita, commenta I’io narrante, possiede una faccia nascosta, come la
luna; e la condizione meridionale continua a propagare, in ogni vita, le sue
radici, le sue condanne.

La ‘falsa terza persona’ torna ancora una volta, per 'ultima volta, a raccon-
tare la rivolta di Margherita contro la condotta sopraffattoria di Biagino, la
sua vendetta contro I'essere usata da oggetto di piacere, come gia il padre, e la
sua richiesta ultimativa di una posizione egualitaria nel rapporto. Il segreto di
questa donna determinatissima, dal quale era partita la prismatica inchiesta
di Matteo, si rivela di semplice consistenza: ¢ il nuovo corso identitario della
donna meridionale, nella nuova fase epocale che sta improntando con la sua
reattivita al prepotere dell'universo maschile. La vita, anche coniugale, dell’io
narrante puo ricongiungersi con sé stessa, una volta che la vicenda sembra
chiudersi con un finale apparentemente positivo. Ma & davvero cosi? Il finale
chiuso e apparentemente consolatorio, in realta, non ¢é tale: le ombre minac-
ciose del passato permangono, incancellabili, a negare I'instaurarsi effettivo
di una diversa vita.

Dopo l'intermittenza del suo uso in Lo specchio cieco, la ‘falsa terza perso-
na’ torna come nelle Parole del silenzio a improntare I'intera struttura narra-
tiva di I giorni della conchiglia (1989)" - articolata in tre lunghi capitoli di sei
tranches ciascuno - chiudendo cosi con esito circolare la trilogia. Ancora una
vicenda di quotidianita non romanzesca, che si dipana dolorosamente nella
trama grigia dei giorni senza nome (una vita distorta, violentata e marchiata
da un’adozione da parte di una facoltosa famiglia, subita all’eta di sei anni, con
perdita definitiva della figura materna), fino alla agnizione drammatica che
determina il crack-up psicologico e umano di Mauro. Un caso attinto dalla
cronaca, come farebbe intuire un’allusione dell’autore in una intervista; e su
questo input Prisco orchestra un esito espressivo che si situa all’apice della sua
scrittura per la perfetta resa narrativa della riemersione di una psiche deva-
stata e deragliata che giunge a ritrovare - mediante un duro percorso conosci-
tivo e catartico — l'ordito usuale della vita. Le tessere musive dei ricordi, che
affiorano da un confuso universo di tenebre, sconfiggono la discesa agli inferi
della patologia psicologica, che ¢ stata innescata in Mauro dallo smarrimento
della propria identita profonda, a seguito del trauma inferto da una rivelazio-
ne che I’ha scardinata.

' M. Prisco, I giorni della conchiglia, Milano, Rizzoli, 1989.

132



Aldo Maria Morace, Lo specchio opaco della quotidianita nell’ultimo Prisco

Con Mauro la lunga partita che Prisco ha ingaggiato per la costruzione del
personaggio — codificandone la poetica in anni ormai lontani — ¢ finalmente
vinta: il lettore convive con un personaggio che ha una vita propria e indi-
pendente da ogni didascalismo d’autore; e, mentre si orienta nel background
del non esplicitato, condivide il cammino di Mauro verso la pacificazione co-
scienziale ed esistenziale. La ‘falsa terza persona’ si adatta perfettamente a un
personaggio che si rivede vivere nella propria vita mediante un intersecarsi
continuo, casuale ma rigoroso, fra il passato che riaggalla e il presente del
suo essersi autoconfinato da qualche mese in una clinica. Per guarire da che
cosa? E perché si dedica con la zia Letizia (prima creduta sorella) a una stra-
tegia terapeutica fondata sul riaffiorare dei ricordi e sulla ricostruzione, per
frammenti ed episodi sparsi, della vita pregressa? Lo si intuisce man mano,
attraverso una rete di indizi sapientemente disseminati dall’autore, ma che
non inficiano I'indipendenza del personaggio. La vita si conosce non quando
la si vive, ma quando la si rivive ricomponendola attraverso i ricordi: allora le
tessere sparse si accorpano in un mosaico che prima era scomposto, attraver-
so i fatti e gli avvenimenti e i volti che riaffiorano; e il passato torna come il
rumore del mare che vibra nella conchiglia.?

Il riemergere dei ricordi € scandito da una presenza ricorrente: una figura
materna, una lei (sempre in corsivo) che la corruzione del tempo ha reso in-
distinta, ma che sin dall’inizio ha improntato con il suo abbandono la nuova
vita («mi ha lasciato perché sono cattivo»), costituendone la tabe nascosta.
Il ricordo allora ossessivo di lei gli ha impedito di denervare I’adozione, di
instaurare un contatto pacificato — e non disforico come ¢ sempre stato -
con la famiglia che I’ha accolto e, in particolare, con i supposti genitori, che
hanno tentato di fargli credere — palesemente mentendo - di esserne parte
per nascita e sangue, mentre lui, sin da bambino, ha scoperto di essere stato
adottato e si € sentito «defraudato all’improvviso della propria identita al
punto di non riuscire pill neppure a ricomporre il suo passato». Diventa per
qualche tempo, da piccolo, vandalico contro gli oggetti e aggressivo contro
una compagna di scuola; e poi, da adulto, esercita violenza fisica contro la
moglie Serena e il figlio Gianluca: una forma di vendetta che scarica su di

20 Cfr. M. Prisco, I giorni della conchiglia, cit.: «E una ben singolare terapia ma non gli dispiace seguirla: & una
maniera, o un sistema, I’ha capito subito, per mettere una buona volta ordine dentro di sé e arrivare a sapere
finalmente chi &. Solo che spesso ripesca con fatica stati d’animo o avvenimenti dai quali lo separa adesso una
distanza d’anni, e li percepisce in maniera indistinta, come attraverso una specie di ronzio simile alla voce di una
conchiglia» (p. 34).
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loro, poiché inconsciamente continua a sentirsi «mutilato» per la separazio-
ne dalla madre.”

Un evento traumatico (come nelle Parole del silenzio), la morte del fratello
maggiore Luca sotto le macerie del terremoto del 1980, provoca il suo viaggio
in un paese martoriato dal sisma, Laviano, in cui riconosce i luoghi della sua
prima infanzia. Con la complicita dell’inconscio, volendo fargli sapere che
non ¢ mai stato un estraneo, la sino ad allora creduta sorella, Letizia, gli rivela
che Luca in realta era suo padre. Poi, sottoposta a un pressante interrogatorio,
gli confessa che era stata generato — quando la famiglia per la guerra era sfol-
lata in quel paese — durante un furtivo amore adolescenziale; e che la madre,
emigrata all’estero, se n'era disfatta consegnandolo alla ricca famiglia del pa-
dre naturale, che l'aveva cresciuto nella villa di Posillipo. Da allora Mauro si
¢ sentito interiormente morto in vita sotto le macerie del passato, come Luca
sotto quelle del terremoto: nel momento in cui ha conosciuto la vera identi-
ta del padre ha perso la propria, quella che aveva costruito all’insegna della
estraneita alla famiglia acquisita, senza pero riuscire ad accettare la nuova.
La violenza fisica contro il figlio, ma soprattutto contro la moglie, diviene ri-
corrente e parossistica (in un coacervo di «rancore violenza disperazione e
amore») perché in lei colpisce la madre che I'aveva abbandonato. E stata di
Mauro, e solo sua, la decisione di entrare in una clinica per fare i conti con
sé stesso; e l'aiuto psicologico, ma soprattutto la terapia privata di ricostruire
il proprio passato, gli consentono di riacquistare il controllo dei sentimenti e
di possedere una definitiva identita, raggiunta quando con I'inventario dei ri-
cordi ha fatto i conti con I'io nascosto e rimosso («si & sé stessi appunto perché
si ricorda e solo in quanto si ricorda»). Tutto, ora puo rientrare nella norma
della quotidianita; e Mauro puo sentirsi simile agli altri, confondersi con gli
altri. Perché - ed ¢ l'explicit dei Giorni della conchiglia - «la vita cammina, e
si dimentica vivendo».

21 «La stava possedendo o, al contrario, si accaniva contro il suo corpo? Oppure stava possedendo lei, infierendo

con un crescente parossismo di rancore violenza disperazione e amore? O, addirittura, era Luca e non lui a com-
piere quest’atto con cosi brutale voracita e quasi con un impeto di rivalsa?» (ivi, p. 191).
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Rosanna Morace

Universita di Sassari

Nonostante il Meridiano Mondadori che gli ¢ giustamente stato dedica-
to, Domenico Rea ¢ autore ai margini del canone letterario italiano,' benché
egli sia indubbiamente scrittore notevole nella misura breve del racconto di
stampo realistico: la costruzione strutturale, autarchica e centripeta si aggan-
cia a personaggi dalla densa materialita, tratteggiati per accenni ma resi nella
profondita del loro essere sociale, storico e intimo, spesso nel fulmineo giro
di appena 4 o 5 pagine; la sua prosa ¢ visiva, fresca, genuina, ora ironica ora
cruda, e spicca per una velocita che potenzia quella della misura breve, e per
una densita che mai si abbandona al lirismo ma che sa essere lieve nella sua
matericita. Non a caso, sono stati richiamate, per Rea, le Lezioni americane di
Calvino; e non a caso i grandi ‘padri letterari’ di Rea sono Boccaccio e Basile.

Tuttavia, benché la letteratura italiana vanti una tradizione novellistica im-
portante, a partire soprattutto dagli anni Venti del Novecento il racconto ¢ di-
venuto un genere che vive di un ingiustificato stigma di inferiorita rispetto al
romanzo, spesso persino presso quei critici che ne rivendicano I'importanza.
E Rea pago (e paga ancora) caro sulla sua pelle questo stigma. Molti (e Mon-
dadori in testa) attendevano da lui il romanzo, e quando finalmente diede alle
stampe Una vampata di rossore, nel 1959, «il bilancio di quel libro che aveva
drenato per anni le [sue] migliori energie [...] fu deludente».? Ironia della sor-
te, Stefanile gli rinfaccio addirittura di avere tradito «la sua natura piu vera»,’
quella del novelliere. Rea si chiuse in un silenzio trentennale.

' 11 dedicare un Meridiano Mondadori a Rea ¢ stata operazione importante e dovuta, per ragioni sia di qualita
letteraria delle sue opere (come si dira a breve), sia storiche (fu uno degli autori di punta dell’editore milanese), sia
perché egli fu un eccentrico, e la valorizzazione dell’eccentrico € sempre necessaria, ancor pitt in un sistema, come
quello letterario italiano, che continuamente costringe a ripensare la presunta gerarchia tra centro e periferia, e a
riconsiderare il rapporto tra geografia e storia.

 F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2005, p. LV.

3 Ivi, p. LVIL
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Silenzio narrativo, pero; non di scrittura e non di progetti. Nel gennaio
del 1960 si inaugurava, infatti, la rivista «Le ragioni narrative», attorno alla
quale si aggrego tutta la Bloomsbury mediterranea che rese Napoli un impor-
tante centro nell’Italia degli anni Sessanta, secondo forse solo a Roma. Oltre
Rea, i redattori della rivista furono Luigi Incoronato, Leone Pacini Savoj, Ma-
rio Pomilio, Michele Prisco e Gian Franco Vené, ma vi scrissero, tra gli altri,
Compagnone, Sciascia e Cassola; Battaglia e Bertacchini, Valeri e De Jaco, e
vennero pubblicati inediti di Brancati, Alvaro, Pavese.

Dunque Napoli quale centro propulsore di nuove ragioni narrative, con,
insieme e grazie a Rea. Se, infatti, la sua narrativa non poteva non nascere,
crescere e sedimentare che a Napoli - al pari di quella boccacciana, secondo
la lungimirante e fortunata lettura che ne offri egli stesso* -, d’altro canto la
capitale partenopea, con le sue Due Napoli’ apparentemente cosi dicotomi-
che, ¢ germe e persino archetipo di un auspicato «ritorno all’'umano» come
«soluzione della crisi». Precisano infatti i redattori in una snella pagina pre-
fatoria:

La rivista nasce [...] da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa come operazione por-
tata sull’'uomo: in una narrativa, cioe, che abbia I'uomo, i suoi problemi, il suo essere morale
e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto intervenga positivamente [...] ai fini,
essenzialmente, di quel ritorno all'umano che ¢ la condizione stessa della soluzione della
crisi.®

Una dichiarazione d’intenti che potrebbe essere estesa a tutta la narrativa
di Rea, fin dagli esordi nei primi anni Quaranta: Antonio Saccone ipotizza,
infatti, che I'autore della prefazione sia lo stesso scrittore nocerino,” ed effetti-
vamente sia lo stile asciutto ed incisivo, sia il piglio antiretorico e concreto,® sia
la tensione etico-civile che permea il pezzo paiono rimandare a lui. Al quale,
non a caso, ¢ affidato il saggio incipitario della rivista, Il messaggio meridio-
nale, che aveva valore programmatico in quanto avrebbe dovuto aprirla. In

* D. Rea, Boccaccio a Napoli, in «Le ragioni narrative» (da ora in poi, abbreviato con la sigla RN e il numero del
fascicolo), 3, pp. 137-156. Il saggio chiude il numero ed era gia stato pubblicato in «Studi fiorentini» nel 1958.

° D. Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani), in Idem, Opere, cit., pp. 1333-1351. L'intervento era
apparso su «Paragone Letteraturar, 18, I° giugno 1951, pp. 29-41.

¢ [Redazione], pagina prefatoria, RN 1, pp. 3-4.

7 A. Saccone, «Le ragioni narrative» di Mario Pomilio, in Il Veltro», 3-4, 2023, Mario Pomilio e le riflessioni sul ro-
manzo in «Le ragioni narrative». Atti del Convegno, Universita di Torino, 22-23 marzo 2023, a cura di D. Colucci
e R. Palumbo Mosca, p. 14.

8 [Redazione], pagina prefatoria, RN 1, p. 4: «convinti come siamo, che le poetiche nascono dentro i libri, e non
fuori e, comunque, non prima». Sul piglio antiretorico insiste D’Episcopo, Le ragioni di una rivista, in Idem, «Le
ragioni narrative» 1960-1961, Antologia di una rivista, Tullio Pironti editore, Napoli, 2012, p. 5.
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bozza venne poi aggiunta la breve pagina introduttiva, ma per mera «conve-
nienza, precisano i redattori.” Una pagina celebre che ha surclassato il saggio
reano, che andrebbe riletto oggi attraverso la funzione che originariamente
ebbe.

Nel numero 2, poi, egli firmo il pezzo Alla ricerca del positivo. E se leggia-
mo in sequenza i due titoli, «il messaggio meridionale alla ricerca del positi-
vo» balza fuori il principio fondante sia dell’intero universo narrativo di Rea,
sia degli intenti con cui nasceva la rivista, che probabilmente proprio in lui
ebbe un motore trainante.

Anche per quel che concerne la ricerca dell’editore ¢ possibile, anzi pro-
babile, che sia stato Rea a prendere accordi con la casa editrice Pironti, che
nello stesso 1960 dava alle stampe Il Re e il lustrascarpe. Vedendo stampato
l'elegante volume, Mondadori si complimento con una punta di amarezza per
non esserne stato lui I'editore, e accettd quindi di buon grado di curarne la ri-
stampa, per la quale Rea si era cautelativamente raccomandato di «non morti-
ficare Pironti, anche per non rischiare di non vedere piu stampate “Le ragioni
narrative™».!” Da questa vicenda emerge una domanda: perché Rea non aveva
proposto Il Re e il lustrascarpe al suo prestigioso editore ‘storico’? Forse per
un accordo duplice con Pironti, che riguardava tanto il volume quanto «Le
ragioni»? O perché voleva fermamente che tanto la rivista quanto il volume
fossero stampati proprio a Napoli? I saggi che compongono il Re sono, infatti,
dedicati ai suoi vari amici (per lo pit1) napoletani, e questa poteva essere una
valida ragione per desiderare un editore partenopeo. La Bloomsbury trovava
cosl, in questa elegante raccolta, una seconda consacrazione napoletana, e per
lo stesso editore. Come noto, poi, «Le ragioni narrative» si interruppero dopo
poco pit di un anno, al n. 8/9, a causa sia di dissesti finanziari dell’editore sia
della ferrea volonta del gruppo di continuare a pubblicare nella citta campa-
na, nonostante le offerte ricevute al Nord. Perché in Napoli era il baricentro
del progetto e una migrazione al Nord sarebbe stata, per i redattori, tradire le
fondamenta del «messaggio meridionale».

Chiusa la rivista, pero, Rea continuera in maniera isolata a promuovere a
Napoli la ricerca di ‘ragioni narrative’, attraverso gli incontri di cui fu promo-

° Ivi, p. 1: «Questa pagina di presentazione € nata mentre il primo fascicolo della rivista era in bozze. Non aveva-
mo ritenuto opportuno farci precedere dal solito ‘editoriale’ in parte perché ci sembrava che il titolo scelto fosse
in sé abbastanza esplicito e indicativo da esimerci dal rispetto a una tale consuetudine, e in parte perché avremmo
preferito che la rivista si fosse presentata da sola [...]. Poi & prevalsa la convenienza».

' F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. CXXVII.
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tore presso la «saletta rossa» della libreria Guida, che qualche incomprensione
fece nascere tra lui e Pomilio."

Sottolineo questi aspetti in quanto mi pare che, negli studi fin qui svolti
sulla rivista, il ruolo di Rea sia stato tenuto in ombra, offuscato soprattutto da
quello di Prisco e di Pomilio;'* e cid non perché Prisco ne fu direttore: va anzi
detto che sulla pagina editoriale compaiono i nomi dei sei redattori, senza ul-
teriori precisazioni; il ruolo di Prisco ¢ specificato solo in calce all’'ultima pagi-
na dell’'ultimo saggio della rivista,"* quasi fosse solo una obbligata precisazione
burocratica e legale; d’altronde Rea in quegli anni era coinvolto nel famoso
processo per I'incidente stradale, e non sarebbe stato conveniente assumesse
posizioni di responsabilita amministrativa. La ragione della maggiore atten-
zione critica per Prisco e Pomilio dipende probabilmente dal taglio teorico dei
loro saggi (che in Pomilio si accompagnava anche a un’elegante scrittura ac-
cademica, affinata sotto il magistero di Battaglia): un piglio che ha natural-
mente attirato l'attenzione dei teorici della letteratura e che ben si allineava a
una rivista nata su intenti critico-teorici. Incoronato incarnava, invece, 'anima
filosofica del gruppo, mentre Rea era naturalmente inclinato a un approccio
storico-sociale, gia manifesto nella sua narrativa; e seppur non sempre sorretto
da acribia critica, dava prova di guizzi di acume notevoli. Tuttavia, forse, dare
maggior rilievo a certe voci piuttosto che ad altre ha falsato le intenzioni col-
lettive, fino a rintracciarvi ragioni narrative di matrice modernista," laddove,
invece, I'istanza geminale della rivista ¢ altra, ed ¢ civile e umana.

" F. Durante, Un gruppo di solisti: il carteggio Pomilio-Rea, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita
letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Roma, Edizioni Studium,
2014, pp. 83-92.

12 Siveda, ad es., F. D’Episcopo, Le ragioni di una rivista, cit., pp. 5-35. Sul ruolo di Prisco e Pomilio in «Le ragioni
narrative» si vedano, tra gli altri, 'introduzione di E. Giammattei alla plaquette da lei curata M. Prisco, Le ragioni
narrative, «Quaderni del Circolo V», Napoli-Brianza, RCE Edizioni, 2000; D. Trotta, Caro Mario ti scrivo. Le
ragioni affettive di un carteggio inedito, in Le ragioni del romanzo, cit., pp. 93-140, nonché 'interessante e recente
numero monografico de «Il Veltro», Mario Pomilio e le riflessioni sul romanzo in «le ragioni narrative», cit., e in
particolare i saggi di F. Pennacchio e L. Marchese su Prisco, A. Saccone su Pomilio.

* Nel primo numero i nomi dei redattori compaiono, in un apposito riquadro, nell’ultima pagina; a partire dal
secondo, assumeranno posizione rilevata nel verso del frontespizio, senza I'indicazione del Direttore.

1 F. Pennacchio, Critica e teoria nelle «<Ragioni narrative», in «Il Veltro», 3-4, 2023, cit., pp. 24-41. Saccone insiste,
invece, sulla funzione centrale che Prisco assegna ad alcuni degli autori «etichettati sotto la sigla del neorealismo»
(ma che in realta se ne pongono ai margini: Calvino, Rea, Fenoglio, Cassola, Bassani), i quali «si possono definire
i pilastri portanti di una narrativa che finalmente possiamo chiamare ‘narrativa italiana’»; la svalutazione della
poetica realista, ad opera dei Novissimi e dell’école du regard, sara poi la base della polemica che nascera proprio
tra le pagine delle «Ragioni narrative», I, 1, nel celebre saggio di Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul nouveau
roman): cfr. A. Saccone, Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista, in Michele Prisco tra radici e memoria, a
cura di L. Cannavacciuolo e C. Vecce, Napoli, Federico II University Press, 2021, pp. 139-147.
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D’altro canto, «le ragioni narrative» aveva il suo punto di forza nelle diffe-
renze di metodologia, sensibilita, interessi, matrici ideologico-culturali e per-
sino valutazioni sulla propria contemporaneita dei redattori; era un sodalizio
intellettuale che valorizzava lo scambio e praticava un dialogo che non doveva
e non voleva trovare un’unica via di «ritorno all'umano»,"” a costo di eventua-
li sovrapposizioni o apparenti contraddizioni; il gruppo intendeva insomma
porre domande, sondare possibilita, rintracciare pochi punti fermi che muo-
vessero I’indagine storica sul «messaggio meridionale» verso il futuro, «alla
ricerca del positivo», contro la crisi. La rivista, insomma, originava da una
comune passione per la civile letteratura e assumeva su di sé l'eredita della vi-
vace militanza culturale che aveva il suo fulcro in Napoli gia dall’'immediato
dopoguerra, di cui ¢ paradigma la rivista «Sud», a cui Rea non aveva parteci-
pato ma di cui frequentava la redazione.'®

Anche per questo, «Le ragioni narrative» non poteva emigrare al Nord: la
forte impronta etica e umana che muoveva la Bloomsbury mirava a rivendica-
re la centralita di Napoli e del Sud quali centro propulsore di una nuova nar-
rativa d’impronta realista, non ideologica, non politica, ma saldamente civile,
che lottasse contro la disumanizzazione e rilanciasse il dialogo tra scrittori e
popolo,” per non far spegnere definitivamente quell’afflato rigenerante che
era nato durante gli anni 1943-45. E questo, infatti, il senso ultimo del saggio
reano Il messaggio meridionale, che apre su questa domanda (con la quale, lo
ricordo, si sarebbe dovuta avviare la rivista):

Una domanda che mi sono piu volte posto ¢ se alcuni ben individuabili scrittori meridionali
avrebbero scritto le loro opere anche senza 'esplosione vitale che si verifico in Italia in quel-
lo scorcio di tempo che corse dal 1943 al 1946 a guerra finita. Alludo ad Alvaro, a Jovine, a
Bernari, a Brancati, ad Eduardo De Filippo [...]. Probabilmente no. Il 1945 fu per tutti una
definitiva presa di coscienza; segno il ritorno violento della letteratura italiana alla tradizione
popolare risorgimentale; e pochi altri meglio degli scrittori meridionali si trovarono nelle
condizioni di ricevere il <nuovo messaggio, il quale, per essi, era stato il messaggio di sempre,
ereditario.’®

!> Cfr. sopra, nota 6.

' La rivista «Sud» usci tra il 1945 e il 1947, per un totale di sette numeri. Fondata dal giovanissimo Pasquale
Prunas, vide la collaborazione di Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, Anna Maria Ortese. Per approfondimenti
si veda la ristampa anastatica del periodico, Bari, Palomar, 1994, e I'allegato saggio di G. Di Costanzo, Lavventura
di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico.

17 Sivedano le pagine che A. Rosa dedica a Rea in Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana, Roma,
Samona e Savelli, 1971, pp. 229-233.

'8 D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 5.

139



Una Bloomsbury mediterranea

Varra la pena notare che la gran parte degli autori qui citati saranno poi,
pilt 0 meno distesamente, posti al centro di analisi specifiche nei successivi
numeri della rivista, a riprova della centralita programmatica dello scritto.
Brancati ¢ oggetto di un bellissimo e ancora attuale studio di Pomilio, nello
stesso numero;'® Alvaro di uno scritto di Prisco nel successivo;*° e di entrambi
si pubblicano degli inediti: un racconto di Alvaro® e un estratto della tesi di
laurea di Brancati su De Roberto.”> E proprio questo estratto inaugura una
lunga serie di indagini sulla letteratura risorgimentale, alla quale ¢ poi dedica-
to I'intero numero 6,* che (gia anticipato nel n. 2**) celebra non il centenario
dell’Unita d’Italia (che sarebbe corso I'anno successivo) ma dell’«epopea dei
Mille»:** paradigmaticamente, ¢ 'annessione dell’Italia meridionale a segnare
per i redattori la sutura tra unita morale e unita politica del Paese; e da questo
assunto muovono una serie di indagini - avviate gia nei numeri preceden-
ti — sul peculiare sviluppo che la letteratura risorgimentale ebbe al Sud, con
particolare attenzione al blocco siciliano Capuana, Verga, De Roberto, Piran-
dello, Tomasi di Lampedusa, su cui si soffermano rispettivamente Incoronato,
Brancati, Sciascia, Giudice e Pomilio.?® Il fine, esplicitato a chiare lettere nella

' M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, RN 1, pp. 68-99.

2 M. Prisco, Alvaro e il personaggio, RN 2, pp. 74-90.

2 C. Alvaro, Avventura notturna, RN 2, pp. 91-96. Al racconto inedito seguono, sempre di Alvaro, le Lettere
all’editore Bompiani, pp. 97-109.

22 V. Brancati, Scritti su Federico De Roberto, RN 1, pp. 100-118. Jovine e Bernardi sono piu volte presi a esempio
nei diversi numeri, insieme a Pavese, Cassola, Pratolini.

# Sul numero 6 delle «Ragioni narrative» si vedano D. Colucci, Per un romanzo nazionale popolare: il fascicolo
n. 6 di «Le ragioni narrative» e L. Resio, Il sesto fascicolo di «Le ragioni narrative» tra memorialistica garibaldina e
romanzo storico, entrambi in «Il Veltro» 3-4, cit., rispettivamente alle pp. 60-80 e 81-95.

2 Al termine di ogni fascicolo, i redattori preannunciavano i pezzi che sarebbero usciti nei successivi. Nel n. 2
si comunicava la volonta di dedicare «un intero fascicolo dedicato al 1860 nella narrativa italiana»: RN2, p. 171.
» J11860 e la narrativa italiana, RN 6, p. 5. Corsivo mio. L'intero passo lega subito la questione politica a quella
letteraria: «Per la prima volta all’'unita morale della letteratura italiana viene a corrispondere un’unita politica:
quali furono i mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in letteratura, in conseguenza del com-
piersi del Risorgimento? Quali gli apporti dell’'unita all’impasto linguistico? Quali i suoi riflessi nell’'opera di
scrittori come Verga e De Roberto?». Le connessioni tra queste domande e quelle che Rea pone nel n. 1 delle RN
sono evidenti.

¢ Lavvio del fil rouge sulla letteratura siciliana ¢ dato, come ricordato, dalla pubblicazione dell’estratto della tesi
di laurea di Brancati su De Roberto, nel numero 1; segue, nel numero 2, La poetica di Luigi Capuana di L. Inco-
ronato. Il numero 3 ¢ quasi interamente dedicato alla questione del personaggio e molto aperto alla letteratura
europea; ma ¢ soprattutto con il n. 5 che 'analisi si approfondisce, attraverso Forma e vita in Sicilia di Sciascia e II
tatto di Pirandello di Gaspare Giudice (che si sofferma principalmente sulle novelle «che non potrebbero ritrovarsi
in un ambito geografico e cronologico diverso da quello dell’Ttalia del 1900», da Le medaglie a Zafferanetta). Nel n.
6, infine, Sciascia con Verga e Il Risorgimento e Pomilio con Lantirisorgimento di De Roberto, che conducono un
discorso imparentato in pitt punti ed esteso fino a Tomasi di Lampedusa, con giudizi molto simili.
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prefazione al numero monografico sul Risorgimento, ¢ verificare se e fino a
che punto

la raggiunta unita politica degli italiani riusci a conferire un carattere popolare a una narrati-
va e ad una poesia, quali le nostre, tradizionalmente staccate dal popolo.”’

Come scrive Dalila Colucci in riferimento al n. 6 — ma estensibile all’intero
progetto delle «<Ragioni narrative», se il numero sul Risorgimento mira a chiu-
dere un cerchio le cui premesse metodologiche e le cui ragioni narrative erano
gia presenti nei primi due saggi di Rea, e in quello di Pomilio che apre il n. 2:

La questione centrale — sviscerata con una complessita di prospettive etiche, estetiche e ve-
ramente meridionali che solo potevano raccogliersi intorno alla straordinaria macchina del
pensiero che fu «Le ragioni narrative» — ¢ quella del narrare; meglio ancora del romanzo, e
pit precisamente di un romanzo nazionale popolare. Cosa sia da intendersi con questo sintag-
ma lo aveva gia spiegato Pomilio in Dialetto e linguaggio, apparso sul secondo numero della
rivista pochi mesi prima: romanzo come «uno strumento di conoscenza totale, un rapporto
aperto con 'uomon; nazionale, ossia immerso «nelle grandi corretti della storia» per mezzo di
una lingua condivisa e una resa stilistica unitaria; e popolare, «nel senso d’una sua capacita di
parlare al cosiddetto popolo» e in diretta dipendenza «dalle idee, dai messaggi o altrimenti dai
contenuti umani [...] assai pit che da soluzioni formali di tipo popolaresco».?

Il parallelismo e la congiunzione tra la Letteratura risorgimentale e quella
del dopoguerra si situa, quindi, nell’esistenza di un romanzo nazionale e po-
polare che mirasse a saldare l'unita morale e politica del Paese e la connessione
tra scrittori e popolo. E sul porre le nuove premesse di questa sutura nascono
«Le ragioni narrative», con un chiaro proposito gia esplicito nel primo nume-
ro, la cui unita intrinseca ¢ garantita dall’indagine sul realismo, che procede
dal 1943-45 al primo neorealismo, nel Messaggio meridionale di Rea; al rap-
porto tra scrittore, partecipazione alla vita sociale e condizionamento della
classe dominante, in Ideologia e romanzo di Incoronato - dove si propone un
excursus dal Risorgimento a Gramsci al realismo socialista — per giungere
infine, nell’Equivoco dei contenuti “esemplari” nella nuova letteratura di Gian
Franco Vene, all’affermazione che «l’adattamento di un certo contenuto a una
certa politica intesa a priori come esemplare [...] non ha niente a che fare con
la rappresentazione della «vera realta umana e sociale».” Sulla scia di Incoro-
nato, insomma, egli marca la distanza tra ideologia e realismo, esattamente
come fara Pomilio nel celebre La serrata ideologica, a chiusura del numero 5.

¥ [Redazione], 11 1860 e la narrativa italiana, RN 6, p. 5.
2 D. Colucci, Per un romanzo nazionale popolare, cit., p. 62.
¥ G. F. Vene, ’Equivoco dei contenuti “esemplari” nella nuova letteratura, RN 1, p. 33.
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Dal canto suo Vené, sempre nell’Equivoco, stigmatizza qualsiasi letteratura
realista nella quale gli autori muovano i propri personaggi «la dove tendono le
loro convinzioni politiche e ideologiche», lanciando il tema centrale del saggio
di Prisco contenuto nel n. 2, Alvaro e il personaggio,* che a sua volta anticipa il
discorso su monologismo e dialogismo nel romanzo che Bachtin condurra nel
1963 in rapporto a Dostoevskij.”! E proprio sul personaggio, con particolare
attenzione alla letteratura russa e a DostoevsKkij, si concentrera il numero 3
delle «Ragioni narrative»: una rivista che mostra una particolare lungimiran-
za verso i temi sensibili del dibattito letterario italiano ed europeo, ponendosi
su posizioni non scontate.

Tornando ancora al fascicolo d’esordio e alla sua unitarieta intrinseca,
funzione di raccordo tra le varie istanze particolari ha il saggio di Pomilio
La doppia crisi di Brancati, che non solo funge da cappello all’estratto della
tesi dello scrittore siciliano su De Roberto; non solo ritorna al nodo cruciale
’43-45 (sviscerato da Rea); ma soprattutto legge la parabola dello scrittore si-
ciliano come esplicazione concreta e fattiva della nuova letteratura auspicata:
una letteratura, cioe, che nascesse dall’ancoraggio alla propria terra (la Sicilia,
il Meridione), a una tradizione narrativa, all'xambiente, letica, il paesaggio,
I'uvomo», che «hanno costituito un elemento catalizzatore e la direzione d’'una
sua, tutta particolare, aspirazione al concreto».”? Una letteratura, quindi, che
derivasse non da una ideologia, non dalla teoria, ma da una concreta prassi,
da una reale esperienza dell'nomo e da una traumatica crisi, entro le quali il
narratore potesse trovare la forza di «passare dal tipo al personaggio»,* speri-
mentando «una nuova liberta narrativa che portasse allo scoperto 'intimo del
personaggio e facesse esplodere intero 'umano che era in esso».**

Secondo questa direttrice, anche il saggio di Prisco, Fuga dal romanzo, ¢
certo, anche, una critica serrata del nouveau roman e delle avanguardie, ma il
fine ultimo ¢ interrogarsi sulla «sfiducia che grava sul romanzo tradizionale»,
la quale «deriva anche da una specie di crisi avvenuta nel rapporto tra nar-
ratore e realta».” La lunga rassegna di autori e testi sui quali egli si sofferma
mira quindi a riflettere sul cambiamento intervenuto in questo rapporto, tan-

3 Sempre nel n. 2, anche Rea accenna ad Alvaro e alla questione del personaggio, dando il la a Prisco, che gli
succede subito dopo.

' M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963, trad. it. Dostoevski. Poetica e stilistica, 1968.

3> M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, RN 1, p. 77.

* Ivi, p. 70.

* Ibidem.

* M. Prisco, Fuga dal romanzo (Appunti sul nouveau roman), RN 1, p. 122.
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to che il saggio si chiude su una domanda paradigmatica, che metonimica-
mente coinvolge anche I'Ttalia:

Che il nouveau roman nasca, in Francia, col gollismo, ¢ una coincidenza o il segno, e il sinto-
mo, d’una particolare situazione politica?

E spesso stato sostenuto che la rivista sia nata in opposizione alle avan-
guardie (e certo lo fu: oltre il saggio di Prisco spesso citato, nel numero 1 vi
allude anche Rea’’) ma bersaglio di distanziamento ¢, altrettanto e forse ben
di pit, un certo realismo ideologizzato e ideologizzante, impermeabile alla
vera realta sociale, proletaria, contadina, operaia: intento che si precisa nel
fascicolo due, dove peraltro Vene firma un pezzo che anticipa il celeberrimo
numero del «Menabo» su «Letteratura e industria».” Il bersaglio, insomma, ¢
il realismo impermeabile a quell'umanita che «<ha fame». La chiosa, netta, & di
Rea, che (in sintonia con il Pomilio di Dialetto e linguaggio®) biasima altresi
certo meridionalismo vittimista, e una «letteratura pamphlettistica di denun-
cia [...] che conduce solo a una lamentazione generica»,” incapace di costruire
modelli positivi.

Sarebbe interessante, a questo punto, addentrarsi nella fitta rete interte-
stuale che lega tra loro i saggi di ogni singolo numero, e i vari numeri del-
la rivista tra loro, prendendo in considerazione anche i numerosi pezzi pro-
grammati e annunciati al termine di ogni numero ma mai realizzati,* i quali
rivelano l'esistenza di un piano editoriale organico e incardinato su alcune
costanti, che per i redattori costituivano gli assi portanti della nuova lettera-
tura realista e civile che auspicavano per I'Italia, forse per ’Europa, ma certo
non solo meridionale.

* D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 7.

7 G. F. Veng, Per una storia dell’industria come contenuto narrativo, RN 2, pp. 110-147.

% M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, RN 2, pp. 5-41: mi riferisco soprattutto all’ultima parte dell’'ampio saggio, e
in particolare alla critica serrata dell’'uso del dialetto in Pasolini. L'attenzione e la sensibilita pomiliana alle condi-
zioni dell’'umanita che ha fame e la disapprovazione di un certo meridionalismo vittimista emerge spiccatamente
anche in Taccuino industriale. Reportages 1945-1980, Matelica (MC), Hacca, 2023.

¥ D. Rea, Alla ricerca del «positivo», RN 2, p. 66.

0 Come specimen: in RN1 si preannunciavano alcuni saggi mai apparsi: La tecnica dell’Ulysses; Letteratura e fan-
tascienza; Linea del romanzo storico; Nuovi indirizzi della critica sovietica. Saranno invece presenti nei fascicoli
2 e 3, pur con qualche lieve variante di titolo: Lingua e dialetto (verosimilmente Dialetto e linguaggio di Pomilio,
n.2), La poetica del Capuana (Incoronato, n. 2); Corrado Alvaro come personaggio (Prisco, n. 2); Boccaccio a Napoli
(Rea n. 3: il che fa pensare che Alla ricerca del positivo sia stato pensato e scritto a ridosso della pubblicazione del
n. 2); La costruzione del personaggio in Tolstoi (Pacini Savoj n. 3); L'industria nel romanzo italiano (Vené, n. 2, col
titolo Per una storia dell’industria come contenuto narrativo). Dubbio Il personaggio come coscienza morale, che
potrebbe forse essere il titolo originario di A proposito del personaggio di Prisco, n. 3.
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Il «<nuovo messaggio», anzi, ¢ meridionale solo perché gemina dal Sud in
modo quasi ‘naturale’, organico alla sua cultura e alla sua tradizione letteraria
in quanto «ereditario».** Quella a cui allude Rea ¢ un’eredita «ambientale, pri-
ma che congenita o teorica» — che forse piu precisamente potrebbe chiamarsi
socio-culturale —, la quale dipende «dalla condizione umana meridionale»,
che, a sua volta, ha condizionato sia il peculiare sviluppo che la letteratura ri-
sorgimentale ebbe al Sud, sia I'esplosione vitale che si incarno nel grande moto
popolare del 1943-45 - poi propagatosi nel primo neorealismo. Un momento
nel quale,

di sopra delle lingue e dei dialetti, dell’'educazione e delle storie particolari, 'uomo volle affer-
mare ovunque il suo carattere «<umano» e «morale», talvolta lasciando un povero biglietto di
saluti e di raccomandazione prima di morire, talvolta fuggendo insieme ad altri, non piti stra-
nieri, indicando che era possibile una convivenza solo che si fosse tenuto presente un ideale di
vita civile e definitivamente democratico. Fu questo la Resistenza nel suo estremo significato.*?

Da questa condizione umana® e dalle specifiche congiunture storico-po-
litiche del Sud dipendono alcune caratteristiche proprie degli scrittori meri-
dionali e il loro «metodo: restare nell’'uomo e nella sua storia»,** che si invero
nel biennio fatidico e che Rea tenta, seppur con qualche enfasi di troppo, di
delineare nel saggio di apertura della rivista:

Non si doveva aspettare il 1945 perché scoprissimo noi a noi stessi [...]. Ma non si pud neanche
negare che quell’esplosione culturale convergente verso la riscoperta delle ragioni narrative in
senso assoluto e fuori d’ogni moda, e che fu ben presto e per ben precise ragioni con una punta
di disprezzo - ora totale - chiamata neorealismo, ci venne incontro come I'amico che reca un
aiuto [...]. Era la prima volta che il reduce di Napoli milionaria dava la mano all’emigrante di
Laluna e i falo.*®

Dopo, un nuovo declino, ed ¢ a questa crisi che «Le ragioni narrative» ten-
tano di rispondere.

E possibile che Rea, nell’indagare le ragioni della crisi storico-culturale e
letteraria del finire degli anni Cinquanta, stesse altresi indagando la sua per-

' D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 5.

2 Ivi, pp. 6-7. Corsivi miei.

# Ivi, p. 6: Cosi Rea descrive «il dato perpetuamente presente della condizione umana meridionale»: <amore per
un linguaggio chiaro e semplice e reso in ogni particolare, rifiuto di ogni equivoca oscurita e dei facili effetti, a
costo di rischiare la famosa condanna dello scrivere male (e male scriveva il De Santis, e male il Verga e male il
Pirandello), la solitudine che fu la loro forza, una tenace, testarda fedelta nella personalita umana, nella storia
dell’'uvomo nella societa, nelle tribolazioni del suo piu spicciolo vivere».

# Ivi, p. 11.

5 Tvi, p. 10.
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sonale crisi; ed e probabile che, nel fervore che lo spinge verso il nodo 1943-
1946, stesse sondando le sue proprie ragioni narrative. Inutile sottolineare
quanta parte dell’opera reana sia ambientata in quegli anni, in maniera quasi
ossessiva: dai primi racconti di Spaccanapoli, a Breve storia del contrabban-
do fino all’estremo e vitalissimo Ninfa plebea; e quanta parte del baricentro
narrativo ed espressivo di Rea tragga ispirazione, forza e origine da quel mo-
mento di «Interregno» in cui, per un attimo, sembro che il popolo trovasse
una sua forza e autonomia, in cui la Patria divenne una sostanza e non un
ente nominale, in cui I'Italia sembro uscire dal perenne stato d’inerzia, per
divenire entita sociale oltre che politica, acquisendo una coscienza nazionale
unitaria (le espressioni sono tutte reane).*

Su questi nodi Rea riflette in Alla ricerca del positivo, soffermandosi sulle
varie occasioni mancate che puntellano la storia italiana, per rapportarle alle
vicende di altre nazioni europee, commentando amaramente: «LItalia non
guadagnera mai pit il tempo perduto, salvo nei fugaci anni della Resistenza».*”

Ma le eredita della Resistenza sembrano affievolirsi o sopirsi tra la fine de-
gli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta: ed ecco allora che la rivista
intende rilanciarle. Ma Rea denuncia anche come quelle istanze erano state
tradite gia nel primissimo dopoguerra, il loro potere eversivo placato in un
nuovo status quo politico e nella promessa di un benessere economico che
aveva rinvigorito il vecchio vizio italiano, il far parte ciascuno per sé. Egli non
giudica questo comportamento, come non lo giudica nella sua narrativa (chi
puo biasimare o prendere parte per La segnorina o per il marito, dato come
Rea narra la scena?). E cio perché la causa &

I’abitudine degli oppressi di sopportarla [la fame di pane, che] ha smussato e deformato il
nostro spirito [...]. In una societa di questo tipo, ciascuno finisce per far parte per se stesso
[...]. «Ora che ho qualcosa non posso rischiare di perderlo». E per questa ragione che in Italia
una invasione di benessere approda a risultati negativi, al rafforzamento dell’individuale, non
del collettivo.*®

Le cause di questa tendenza italiana a un individualismo che solo occasio-
nalmente combacia con I'interesse civile e comune sono antiche, forse atavi-
che, e Rea ne ripercorre vari momenti storici, appuntandosi in particolare sul
Risorgimento e isolando I'impresa di Carlo Pisacane, il cui «sparuto esercito &

¢ Domenico Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, pp. 59-73. Le citazioni sono dislocate su varie pagine.
Y7 1vi, p. 64.
8 Ibidem.
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formato in buona parte di criminali comuni, i quali sbarcati si batteranno per
la conservazione della liberta personale».*’

Forse da considerazioni non troppo dissimili partiva Calvino, nel rappre-
sentare la sbandata banda partigiana del Sentiero dei nidi di ragno, composta
anch’essa da ‘avanzi di galera’ che combattono ciascuno per sé; e persino Fe-
noglio, che nell’estrema opera rappresenta emblematicamente la Resistenza
come una Questione privata; o ancora Meneghello, che torna anch’esso al Ri-
sorgimento® come «bandolo della matassa»’' e insiste sull'impreparazione, la
natura estemporanea delle azioni, la mancanza di coscienza dei Piccoli ma-
estri. E benché Rea non abbia vissuto la Resistenza, alcune sue affermazioni
potrebbero estendersi alla guerra partigiana, per come viene antieroicamente
narrata da Calvino, Fenoglio, Meneghello:

L'Ttalia ¢ la terra dell’eroismo occasionale [...], capace di momentanee sommosse, con scarsa
preparazione e premeditazione, con capi di fortuna come tutte le rivolte e sommosse meridio-
nali, perché mai plebe e popolo, borghesia e nobilta fecero causa comune per il raggiungimen-
to di uno scopo che tornasse utile a tutti.”

I1 che permette di reinserire Rea in un contesto pitt ampio, e cioe¢ di non
leggerlo solamente come un eccentrico, che «<mentre annuncia il neorealismo,
gli si mostrera nei fatti profondamente alternativo»,” soprattutto sul piano
narrativo, espressivo e delle scelte linguistiche, aliene da un dialetto mimeti-
co (rivendicate anche nelle «Ragioni narrative» e supportare dall’importante
saggio di Pomilio che apre il numero 2, Dialetto e linguaggio).

Ma siamo cosi certi della validita della categoria di neorealismo, per come
ancora oggi la intendiamo? Rea contribuisce in maniera determinante, di-
rei, a mettere in discussione I'interpretazione di questa fase cosi delicata
della nostra storia letteraria e culturale, da sempre problematica ma oggetto
di profondi ripensamenti proprio in questi ultimi anni, e proprio nell’ambi-
to dei vari centenari che si sono svolti in brevissimo giro di tempo, a partire

 Tvi, p. 63.

0 Certo, il giudizio di Meneghello sul moto popolare del ’43-’45 ¢ piu negativo, pur permanendo il nesso con il
Risorgimento: «Perché non c’¢ stato, nonostante la spinta iniziale, un rande moto popolare veramente travolgen-
te? Perché non abbiamo almeno tentato esplicitamente di crearlo? La verita ¢ che non avevamo capito la possibilita
della situazione [...] Quando rileggo i testi di Mazzini sulla “guerra per bande”, mi morsico le dita. C’¢ gia tutto
[...]. Bastava avere studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti»: L. Meneghello, I piccoli maestri, in Idem,
Opere scelte, Milano, Meridiani Mondadori, 2006, pp. 379-380.

' D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 14

2 D. Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, p. 64.

* F. Durante, Introduzione, cit., p. XXXIX
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da Prisco e Incoronato (1920), Sciascia, Pomilio, Rigoni Stern (1921), Rea, La
Capria, Meneghello, Fenoglio e Pasolini (1922), Calvino (1923):** tutti autori
marcati in maniera profonda dalla «qualita copernicana dei rivolgimenti del
43’455,

Lefficace definizione e di Franceso Durante, che, nell’aprire la bella Intro-
duzione al Meridiano Mondadori, va oltre il mero rilevare

illegame tra’'opera di Domenico Rea e quella stagione cosi importante della nostra storia [...].
Quasi che lo scrittore, che da essa trasse i motivi piu significativi e durevoli della propria ispi-
razione [...] fosse egli stesso il frutto del cambiamento epocale che s’era prodotto nella societa
italiana alla fine della Seconda guerra mondiale.*

Rea frutto del cambiamento epocale 43-45, e dunque dell’acquisizione di
una coscienza nazionale, della necessita e dalla speranza di costruire un’Italia
veramente unita sul piano culturale e sociale, e un’Italia veramente democra-
tica, dopo il ventennio fascista. Ma, forse, Rea rinato egli stesso a una coscien-
za, dopo aver vissuto i suoi anni pit vivi durante «l’acquario» (I'espressione &
pasoliniana) del fascismo. Rea, dunque, come parte di quella generazione di
scrittori che piu ha influito sul nostro *900, con una concentrazione eccezio-
nale che andra in qualche modo spiegata: fu la Generazione degli anni difficili>®
per la quale, come scrisse Calvino, «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra”
coincidono»”” (con «entrata in guerra», Calvino fa riferimento a quella civile
di Resistenza).

Fu un’entrata in vita per la riacquistata liberta, certo, dopo il totalitarismo
fascista; ma la coincidenza tra piano storico e piano individuale viene for-
se anche a segnare una rinascita personale piu profonda, che ¢ l'acquisizione
di una coscienza non solo e non tanto politica, quanto sociale, culturale e
soprattutto etico-civile, dopo anni di apnea. Tutti gli intervistati nel volume
La generazione degli anni difficili trovano un comune accordo solo su questo
punto. Ricorda Prisco:

** Gli altri redattori o collaboratori delle «<Ragioni narrative» appartenevano a generazioni diverse: Pacini Savoj,
1907; Mario Stefanile, 1910; Luigi Compagnone, 1915; Vené 1935.

* F. Durante, Introduzione, cit., p. XXXIX.

¢ Il riferimento ¢ al volume La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri,
Bari-Roma, Laterza, 1962.

7 1. Calvino, Lentrata in guerra, «Notizie sui testi», in Idem, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1316. Nella stessa pagina, i curatori citano la lettera di Calvino a
Rea del 15 marzo 1954, non compresa pero nella raccolta delle Lettere Mondadori curata da L. Baranelli; tuttavia,
nella nota riferita alla lettera 286, del 17 marzo, si fa riferimento alla lettera inviata a Rea due giorni prima, in cui
peraltro Calvino annuncia di stare tentando «un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano».
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Se mi guardo indietro, mi accorgo che quegli anni di guerra, e 'esperienza militare, costi-
tuiscono per me non soltanto una linea di demarcazione, ma direi quasi un atto di nascita
[...]. Prima Cera il fascismo: che ci fosse il fascismo, e che cosa questo significasse, io dovevo
accorgermene sotto le armi, negli anni della guerra.*®

Esordisce Giuseppe Melis Bassu:

Non é facile spiegare con che bagaglio d’idee si & cresciuti: d’avere delle idee ci saccorge soli-
tamente quando ci si ritrova impegnati a difenderle. O a riscattarsene, come ¢ accaduto a gran
parte della mia generazione, fra il 1940 e il 1945.%°

E, sullo stesso nodo, apre anche Pomilio:

Cio che caratterizza una generazione ¢, mi pare, non solo la situazione storica nella quale si
trova a vivere, ma il modo in cui ne prende coscienza. Per la nostra, il problema dominante
fu quello del fascismo. E la domanda principale che sia pur malamente ci ponemmo quando
cominciammo a staccarci da esso, fu: che cosa contrapporvi?*

Rea non fu intervistato nel volume laterziano, e non mi pare si abbiano
riflessioni o riscontri autobiografici riferiti alla propria infanzia e adolescenza
sotto il fascismo, o su cosa comporto uscirne. In Alla ricerca del positivo, pero,
la domanda che egli si pone, e pone ai suoi lettori, ¢ spiazzante all’altezza del
1960, ovvero di un tempo in cui si faticava a fare i conti con il Ventennio. Il
che prova, mi pare, quanto anche per lui quel nodo fosse problematico:

Certo, non si puo negare che lo scrittore italiano deve affrontare situazioni tremende come
quella della quasi integrale fascistizzazione del Paese e della conseguente defascistizzazione,
almeno ai tempi della grande paura. Su circa cinquanta milioni di italiani all’antifascismo
passarono un centinaio di migliaia di persone, una percentuale quasi inesistente. Ed ¢ lecito
domandarsi di chi dovrebbe occuparsi lo scrittore: dei centomila ribelli o dei 49.850.000 di
pecore, che non vollero rischiare nulla e che sopportarono, come fosse niente, la chiusura delle
camere, la privazione della liberta, 'apertura del tribunale speciale, le guerre, le mascherate?"’

E non c’¢ dubbio che Rea si poneva tra le pecore, seppure, come tanti col-
leghi della sua generazione, in modo del tutto inconsapevole negli anni della
«grande paura». Per questo il postumo prenderne coscienza fu traumatico. Si
ricordi che i primi racconti reani appaiono su «Il popolo fascista» e su «Noi
giovani», il quindicinale del GUF salernitano. Situazione anch’essa comune
a tanti scrittori, da Bassani, a Pasolini, da Meneghello a Calvino, il quale, in

* M. Prisco, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 234.

¥ G. Melis Bassu, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 179.
% M. Pomilio, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 203.

' D. Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, p. 68.
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margine ai propri racconti pubblicati nel 1943 su «<Roma fascista» grazie all’in-
tercessione di Eugenio Scalfari, postilla: «Ognuno scrive dove e come puo».®

Ma, altrettanto, non c¢’¢ dubbio che nella sua narrativa egli volesse occu-
parsi dei 49.850.000 che non vollero rischiare nulla, interrogandosi costante-
mente sulle costitutive ignavia e apatia del popolo italiano. E se nel Messaggio
meridionale alla ricerca del positivo affronta il nodo scrittori-popolo, negli An-
tilettori (RN 8/9) si volge a quello popolo-scrittori, analizzando prima lo stato
dell’editoria (alla ricerca delle cause della scarsa diffusione del libro in Italia,
e insistendo sui 43.000.000 lasciati fuori dalle statistiche), per poi volgersi alle
motivazioni sociali e culturali. Tra queste, la scuola, a cui nel 1953 Rea aveva
dedicato uno splendido ma oggi poco ricordato libretto, Ritratto di maggio,
sull’educazione nel Ventennio. Il titolo richiama I'immagine su cui si apre il
romanzo: la foto di classe di un imprecisato maggio scolastico, con la prima
fila di studenti

ben vestiti, pettinati e lustrati che col maestro formavano un gruppo a parte, indipendente,
con un’altra luce [...]. Ma tra i ragazzi della terza e quarta fila, immobili, impalati e tetri, non
Cera una sola allusione all’infanzia. Avevano ricevuto ordine di mettersi la sopra e avevano
ubbidito [...]. Essi rendono indimenticabile il ritratto, non per I’aria di vittime, che non han-
no, ma di rigida, muta e incompresa ignoranza.®

Una separazione, uno steccato che divide le due Italie e Le due Napoli, su
cui si chiude anche Gli antilettori: «Napoli ¢ una citta divisa in due: una parte
e salva, l'altra & perduta. La salva e la perduta s’ignorano».** Analfabetismo,
classismo e fascismo sono tre lati di uno stesso prisma e nascono e conducono
a quella «cultura che quando viene a mancare determina la situazione popola-
re italiana», caratterizzata da un buon senso che, pero, sottolinea Rea, «spesse
volte induce a stati passivi, remissivi, fatalistici. Il buon senso ¢ infarcito di
rassegnazione e si sa in quale disastro si risolve la tragedia dei Malavoglia».®®

Limpegno etico-civile di Rea indaga insistentemente, quasi ossessivamen-
te, quello steccato, rintracciando nel nodo storico degli anni della Resistenza
la possibilita di abbatterlo. E in forme narrative espressive o critiche diverse
o diversissime, I'intera sua «generazione degli anni difficili» ¢ mossa da una
ferrea tensione etico-civile, che puo ricondursi alla necessita di riflettere sulla

62 B. Falcetto, «Notizie sui testi», in I. Calvino, Un Dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di

B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2023, p. 292.

 D. Rea, Ritratto di maggio, in Idem, Opere, cit., p. 262.
 D. Rea, Gli antilettori, RN 8/9, p. 45.

 Ivi, p. 44.
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qualita copernicana, personale e storica, del biennio 43-45; sul trauma di es-
sere rinati nel mezzo di una guerra civile e mondiale; sul riesame postumo di
sé stessi a cui tutti furono costretti e che coinvolse il loro essere nati, cresciuti
ed educati in un totalitarismo. Probabilmente per questo Pomilio affermava,
ancora nel volume laterziano: «la letteratura € per me un modo di restar fedele
agli ideali della mia giovinezza, un impegno col mio tempo».%°

Probabilmente per Rea la letteratura assolveva al medesimo compito, per
simili ragioni.

% M. Pomilio in La generazione degli anni difficili, cit., p. 219.
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Luigi Matt

Universita degli studi di Sassari

Manca ancora, come per parecchi altri autori rilevanti del Novecento, una
descrizione dal punto di vista formale della prosa di Rea. Nella mole piuttosto
ingente di lavori critici sull’autore, gli aspetti linguistici e stilistici sono stati
quasi sempre appena accennati, non di rado per la verita in modo piuttosto
impressionistico.! Qualcosa perd comincia a muoversi nella giusta direzione:
recentemente, in uno dei volumi nati dai convegni tenuti in occasione del cen-
tenario, sono stati pubblicati due studi specificamente di taglio linguistico,
incentrati su aspetti particolari: la resa delle voci femminili (colte direttamen-
te nei dialoghi oppure filtrate nel narrato) e la rappresentazione della realta
sociolinguistica napoletana, in cui si puo riconoscere a tratti un valore docu-
mentario.?

In questa sede cerchero di tracciare alcune coordinate - sperabilmente utili
per chi vorra cimentarsi in studi approfonditi - dello stile di un autore non
facile da inquadrare, che ha cambiato anche radicalmente la sua scrittura da
un libro all’altro, cercando di volta in volta la soluzione che gli sembrava piu
adatta, sulla base non di una preferenza a priori per una determinata tendenza
formale, ma della logica interna della singola pagina. Latteggiamento di Rea
riguardo alla sua prosa sembra improntato alla massima liberta; un'eventuale
adesione a una determinata maniera non € mai definitiva: potra essere superata
in seguito, e comunque non ¢ vincolante nemmeno momentaneamente. Anche
all’interno dello stesso testo, infatti, possono essere adottate soluzioni diverse.

! Lunica eccezione di rilievo ¢ costituita dalle sintetiche osservazioni dedicate alla prosa di Spaccanapoli e Gesii
fate luce - letta in particolare in rapporto alle tendenze neorealiste - da M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e
le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 99-105.

* Cfr. rispettivamente P. Bianchi, Ambiente linguistico femminile e lingua composita nella narrativa di Domenico
Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, Napoli, Federico II University Press, 2023, pp.
193-202; N. De Blasi, La percezione della realta linguistica nella trasfigurazione letteraria di Domenico Rea, ivi,
pp. 203-222.
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Questa scarsa disponibilita a rimanere fedele ad uno stile determinato non
¢ affatto un sintomo di disinteresse per la categoria di stile in sé, bensi deriva
dalla propensione a concepire ogni pagina come una sfida formale, alla ricer-
ca del tono e del ritmo che meglio si prestano alle vicende da raccontare, al
tipo di ambiente e di personaggi rappresentati, alla posizione scelta dalla voce
narrante, alla reazione intellettuale o emotiva che si vuole provocare nel let-
tore. Limportanza della forma ¢ apertamente rivendicata da Rea, che afferma
risolutamente: «Per me la riuscita di un libro non é nella riuscita di una storia.
E la riuscita, se uno & capace di farlo, di uno stile».’

Se si vuole provare a descrivere in modo preciso la scrittura di Rea dal pun-
to di vista formale € necessario partire dall’analisi dei testi, senza fidarsi trop-
po di certe fortunate formule critiche che tendono a ripetersi stancamente,
come troppo spesso capita nella critica letteraria, soprattutto quando sono in
gioco questioni stilistiche. Sono due, in particolare, le idées regues che appare
necessario sottoporre a verifica, e che alla lettura delle opere appaiono poco
o per nulla fondate. La prima ¢ il preteso carattere barocco della prosa di Rea.
Si tratta di un’etichetta sospetta in sé: I'adozione di una categoria nata per de-
scrivere una determinata esperienza letteraria (che andrebbe problematizzata
anche quando usata nel senso originario)* per interpretare scritture tanto di-
stanti nel tempo puo avere al pii un valore di suggestione. Nel caso specifico,
non sembrano sussistere le condizioni per ascrivere i racconti di Spaccanapoli
(per cui soprattutto se ne ¢ parlato) neppure ad un’idea molto approssimativa
di barocco, che dovrebbe prevedere almeno qualcuno degli elementi conside-
rati caratteristici degli scrittori sperimentali del Seicento: uso estremo e non
convenzionale della figuralita (in particolare di metafore e antitesi), lessico
non comune tratto da serbatoi diversi oppure risemantizzazione di termini
correnti, sintassi ipertrofica e ricca di procedimenti come I’anafora, I'iperbato,
'anastrofe.

Lunico elemento stilistico che potrebbe far davvero pensare al barocco &
I'uso insistito dell’enumerazione (ma va detto che si tratta di una figura molto
comune nella prosa italiana novecentesca), che pero non caratterizza la prima
fase dell'opera di Rea, bensi prende piede, significativamente, in alcuni dei

* Cit. in A. Bianchi, Ambiente, cit., p. 202.

* Quasi tutte le tendenze letterarie ammettono al loro interno una varieta maggiore di quanto in sede classificato-
ria si tenda a far emergere; nella fattispecie, € stato notato che «tutto quanto vien detto barocco consta di elementi
presuntamente barocchi e antibarocchi in tali proporzioni che il conto torna in pareggio» (G. Pozzi, La rosa in
mano al professore, Friburgo, Edizioni Universitarie, 1974, p. 90).
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molti scritti di taglio non narrativo dedicati alla rappresentazione vivida della
quotidianita di Napoli.® L'uso che ne viene fatto appare motivato non tan-
to dalla concessione al gusto espressivista, quanto piuttosto dall’esigenza di
rendere in modo efficace 'enorme quantita di elementi - cose, persone, gusti,
odori, rumori, voci - stipati nella citta caotica: «i mille obbietti di un ambiente
che si dibatte in una unica inimmaginabile confusione».®

Alcune di queste enumerazioni sono senza dubbio esempi magistrali di
eleganza formale. Si legga il seguente passo, in cui viene descritta una pittore-
sca trattoria che da la sensazione di «rimettere piede in uno di quegli spaccati
storici allo stato attivo» (una sensazione che Napoli poteva e a tratti ancora
oggi puo oftrire forse pill di qualsiasi altra citta italiana):

Il banco di mescita, le botti accatastate, i bottiglioni avvolti di ragnatele, le bottiglie capovolte

e messe a sgocciolare, 'odore di soffritto, di baccala, di frittura di alici piccole e di “pasta e

fagioli”” stufati, di provolone piccante e di vino asprigno, le cupree batterie di rame come scu-

di, elmi e corazze di un’armeria inchiodati alla parete, una reticella da pesca distesa sul muro

come un quadro di Burri, la burbanza del padrone e dei suoi famigli, 'asprezza del dialetto

e gli avventori nella stragrande maggioranza operai, imbianchini con la bustina di carta di

giornale sul capo, muratori, fornai, erbivendoli, pescivendoli, ciabattini, elettricisti, gasisti,

tassisti e facchini, costituiscono un momento di liberta in cui il piacere del cibo e del mangiare
¢ corretto dalla sobrieta dei gesti e della discrezione fino allo scrupolo.

Il lettore ¢ portato a seguire cio che percepisce il narratore nell’entrare e
poi nel prendere posto nel locale. Vengono coinvolti sensi diversi: la vista (che
si posa prima sul bancone e sui contenitori grandi e piccoli del vino, poi su
oggetti che evocano per similitudine - ma ironicamente - immagini assenti,®
infine sulla folla degli avventori, variegata ma tutta appartenente alle classi
popolari, come ci si aspetta in una trattoria senza pretese), l'olfatto (attrat-
to prevedibilmente dai molti effluvi gradevoli della cucina), 'udito (catturato
dalla parlata dialettale che si deve supporre appartenere a tutti i presenti).

® «Per rappresentare in tutta la sua complessita e in tutta la sua varieta questo mondo napoletano [...] Rea fa

ricorso, talvolta eccessivo, alla tecnica delle enumerazione e al discoro nominale, marche comunicazionali del
gremito, del molteplice, del folto spaziale, della folla» (A. Luzi, “Diario napoletano” di Domenico Rea. «Il parletico
residuo di chi é uscito dalla storia», «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», XLI, 2007, 1, pp. 176-181: 180).
¢ D. Rea, Diario napoletano, Milano, Bietti, 1971, p. 16; le citazioni successive sono tratte da p. 114.

7 Come viene spiegato all’inizio del testo, ¢ questo il modo di pronunciare di un amico americano di Rea, che
partito da Napoli ricorda con nostalgia la trattoria in cui consumava spesso i pasti.

8 Da notare che I'espressione «cupree batterie di rame» & evidentemente tautologica; nel riprendere il brano in un
altro libro Rea procede ad emendare: «ctipree batterie corrusche» (Pensieri della notte, Milano, Rusconi, 1987, p.
119); cosi facendo si alza notevolmente il coefficiente di letterarieta: si hanno ora due aggettivi provenienti dalla
nobile tradizione letteraria, oltretutto inseriti nella cosiddetta disposizione ‘ad occhiale’ (ossia uno a precedere e
uno a seguire il sostantivo a cui si riferiscono).
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Esattamente al centro dell’enumerazione sono collocati due sintagmi paral-
leli, costruiti sulla nobile figura dell’enallage: i concetti espressi dai sostantivi
astratti (burbanza, asprezza) in una lingua piu colloquiale sarebbero veicolati
da attributi (il padrone burbanzoso, il dialetto aspro). Nel primo si notera an-
che il ricorso ad una voce arcaizzante come famigli.

Nonostante la varieta degli elementi accumulati, non si puo parlare di enu-
merazione caotica.’ In effetti quel modulo, tipico di tanta letteratura nove-
centesca, ma di cui si possono rintracciare i prodromi proprio nelle filatesse
barocche,' ¢ estraneo alla scrittura di Rea: quelli che vengono dipinti nelle
sue pagine sono quadri stipati di cose, diverse tra loro ma la cui coesistenza
non sfida mai la logica ordinaria. Lenumerazione, in brani come quello citato,
¢ uno strumento di rappresentazione di una realta che pur complessa appare
all’autore interpretabile con le categorie del senso comune.

Un’altra questione su cui & bene cercare di fare chiarezza é I'influenza che
alcuni scrittori particolarmente amati da Rea avrebbero esercitato sulle scelte
linguistiche. Che la sua formazione si sia nutrita soprattutto della letteratura
italiana antica ¢ affermato in molte occasioni dallo stesso autore, per il quale
proprio questa ¢ la ragione principale della poca aderenza della sua scrittura
alle tendenze del suo tempo".

Naturalmente ¢ sempre saggio non accettare acriticamente le autodescri-
zioni degli scrittori, che per molte ragioni possono risultare non del tutto
messe a fuoco. Ma in questo caso sembra opportuno dare credito all’autore:
le poche letture di testi contemporanei possono effettivamente contribuire a
spiegare il fatto innegabile (come si vedra) che la scrittura di Rea non ha molti
punti di contatto con altre esperienze di pieno Novecento. E perod necessario
rilevare che non si possono trovare evidenti riprese di elementi linguistici de-
gli scrittori antichi amati da Rea nella sua prosa, come invece viene spesso
affermato dalla critica. Né d’altronde sarebbe davvero possibile; per le genera-

° Questa etichetta viene spesso abusata dalla critica: il celebre saggio di Spitzer in cui ¢ stata creata riguarda uni-
camente la poesia moderna, e lega la propensione ad accumulare elementi eterogenei a precise tendenze di lettura
della realta che rompono con la visione del mondo tradizionale. Ma la categoria ¢ poi stata molto estesa negli
studi - come forse inevitabile, visto che I'accostamento di elementi allotri é facilmente rinvenibile in testi di ogni
periodo e impostazione -, tanto da risultare spesso niente di pitt di un semplice modo di indicare 'enumerazione
tout court.

12 Ma se ne possono trovare manifestazioni anche nella lettura classica: un’enumerazione «dal contenuto caotico»
nella prosa di Quintiliano ¢ indicata da H. Lausberg, Elementi di retorica (trad. it. di Elemente des literarischen
Rhetorik, 1949), Bologna, il Mulino, 1969, p. 163.

" «Io ho una determinata prosa, ho fatto determinate letture; ho letto quasi sempre classici e pochi moderni e cosi
ho un linguaggio che ¢ diventato mio particolare» (cit. in P. Bianchi, Ambiente, p. 202).
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zioni di autori e lettori nati dopo la Grande guerra, la continuita della lingua
letteraria con la tradizione ¢ ormai interrotta: il recupero massiccio di elemen-
ti arcaizzanti e di fatto praticato solo come esperimento ipercolto, nella rea-
lizzazione di miscele plurilinguiste che di norma vengono create da scrittori
poco inclini a lasciar fluire la narrazione e semmai propensi alla commistione
di generi diversi.

Si pensi al caso di Boccaccio, amatissimo da Rea soprattutto per la novella
di Andreuccio da Perugia, vista come «il piu realistico racconto napoletano, di
un’attualita sconcertante».'” Si tratta di un’auctoritas che puo avere la funzio-
ne di stimolo intellettuale: la prodigiosa capacita boccacciana di rendere i vari
aspetti della realta umana, dai pit nobili agli infimi, e di conferire vivacita
rappresentativa a ogni immagine e ogni battuta offre un modello ideale a cui
guardare; ma tale modello non agisce certo al livello concreto della scrittura.
Non c’¢ nulla della prosa del Decameron che possa essere riattualizzabile: non
il lessico (se non qualche parola divenuta canonica nella tradizione letteraria)
né tantomeno la sintassi, che dopo il Seicento non ha pil trovato veri imita-
tori, e che in pieno Novecento si potrebbe cercare di riprodurre solo come
giocoso esercizio di stile. Curioso che in alcuni studi vengano indicati come
modelli contemporaneamente attivi su Rea Boccaccio e Cellini; si tratta di due
tipi formali semplicemente incompatibili tra loro, in particolare per quanto
riguarda le scelte sintattiche: le complesse architetture periodali del Decame-
ron, costruite mettendo a frutto 'esempio dei prosatori latini, e le costruzioni
svelte e non di rado ellittiche della Vita, che al lettore moderno appaiono spes-
so anacolutiche, sono di fatto antitetiche. In effetti, come si dira in seguito, &
possibile che sulla scrittura dei racconti giovanili di Rea Cellini abbia a tratti
operato come modello ideale, non da imitare ma da riattualizzare.

Le profonde differenze formali tra scrittori ugualmente amati sono ben
presenti alla coscienza linguistica di Rea, il quale arriva ad enunciare una
sentenza sulla storia della letteratura italiana che puo sembrare estrema ma
risponde nella sostanza a verita:

E la vera questione delle opere di fantasia ritorna ad essere, specialmente da noi, questione del-
la lingua; problema non ancora risolto perché non si puo risolvere salvo nel caso di farsi una
lingua personale. Prendiamo infatti, Bruno, Campanella, Cellini, Sarpi, Vico, Alfieri, Foscolo,
Manzoni, Leopardi, Settembrini, De Sanctis, Verga, non assistiamo a dodici diversi stili, ma
senza che cio sia del tutto paradossale, potremmo pensare di trovarci di fronte a dodici diverse

12 Sono parole dell’importante saggio Le due Napoli (cito da D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mon-
dadori, 2005, p. 1343).
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lingue. Che parentela, sia pure soltanto grammaticale, c’¢ tra il Campanella del Senso delle
cose e della Magia e il Vico della Scienza?

La verita é che noi abbiamo una lingua morta, da museo, in perpetuo stato di letargo. Chi ha
avuto, per elezione e per fatica, la bacchetta magica, per resuscitarla, beato lui, vedra, ha sem-
pre visto venir fuori, dal bozzolo della parola morta, la bella e volante farfalletta della prosa
d’arte o I'aquila che ne seppe cavare un Vico.”

Questo passo merita di essere valorizzato. Innanzi tutto, ¢ importante il ri-
conoscimento del ruolo centrale che la «questione della lingua» assume per la
scrittura letteraria, con la necessaria specificazione «specialmente da noi». Non
c’e dubbio che rispetto ad altre grandi lingue di cultura I'italiano abbia una
storia peculiare, che si riflette direttamente sulle concrete scelte degli scrittori.
E stato spesso affermato che in Italia ogni autore riparte linguisticamente quasi
da zero, dovendo fare i conti con una situazione in cui la ricchezza della tra-
dizione della lingua letteraria, diffratta in molti filoni differenti, ¢ totalmente
scollegata dalla lingua dell’uso. Nessunaltra nazione ha conosciuto un fenome-
no paragonabile alla questione della lingua in Italia, che ha coinvolto diretta-
mente non solo i moltissimi intellettuali che vi hanno partecipato attivamente,
ma anche quegli scrittori che pur non teorizzando in merito hanno dovuto
prendere implicitamente una posizione; cio vale in particolare per i narratori, i
quali - con la parziale eccezione dei toscani, che potevano contare sulla relativa
facilita a dar vita a una lingua scritta non troppo lontana da quella dell'uso
quotidiano - si sono spesso trovati a dover inventare (su basi diverse a seconda
dei casi) un idioma che pur non esistendo nella realta suonasse come vivo.

I1 fenomeno é descritto da Rea nel momento in cui sta per concludersi: a
partire dagli anni Sessanta si puo dire che I'italiano comune diventa un terre-
no solido in cui si possono incontrare scrittori e lettori (e in cui far muovere
i personaggi): al narratore rimane naturalmente da scegliere lo stile, ma lo
strumento linguistico si puo considerare acquisito una volta per tutte.

Ma ¢ il momento di passare all’analisi dei testi: provero a descrivere, soffer-
mandomi su alcune tappe, il percorso della scrittura di Rea nel tempo. Com’e
ovvio, la necessita della sintesi imporra di soffermarsi solo su alcuni aspetti
particolarmente rilevanti: una descrizione linguistico-stilistica ad ampio rag-
gio di un autore richiederebbe uno spazio ben maggiore.

Nel libro d’esordio, Spaccanapoli,'* com’¢ stato notato da molti critici salta
agli occhi la profonda differenza stilistica tra il racconto posto in appendice

3 D. Rea, Non accuso, difendo, «La Fiera Letteraria», ITI, 1948, 35, p. 2.
' Citero da D. Rea, Opere, cit., pp. 5-110.
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nella prima edizione (successivamente spostato ad aprire la raccolta), La figlia
di Casimiro Clarus, e gli altri. Il testo mostra il modo di scrivere di Rea alla
sua prima prova narrativa; ¢ stato affermato che «risente degli stilemi della
prosa d’arte di derivazione rondesca, in auge negli anni Trenta, volta a fondare
un sapiente equilibrio su un’intonazione espressiva classicamente meditata».”
Non c’¢ dubbio che le consonanze con la scrittura dei rondisti siano molte; ¢
difficile dire se si tratta di una ripresa diretta, oppure (come sembra pill pro-
babile) di coincidenze favorite da un archetipo comune. Il nume tutelare dei
rondisti ¢ il Leopardi delle Operette morali, un libro fondamentale anche per
Rea, che «lo portava sempre con sé»'. Il capolavoro leopardiano & caratteriz-
zato da una lingua prodigiosamente senza tempo, in cui un’indubbia tenden-
za alla classicita, che si puo cogliere nel lessico e nella fraseologia - ma senza
vere concessioni all’arcaismo - ¢ bilanciata dalla modernita della sintassi, che
riesce ad essere elegantissima pur abbandonando il modello boccacciano.

Un ideale equilibrio stilistico guida le costruzioni periodali del racconto,
che procedono in modo sostanzialmente lineare (con una decisa preferenza
per l'ordine diretto), ma non rinunciando a fenomeni di ornatus come ad
esempio, nel periodo seguente, il nesso correlativo (talora... talaltra) e I'anti-
tesi combinata con la figura etimologica (speranza / disperazione, illusione /
delusione):

Pure conviene che vi dica che fu appunto a Roccapina che credetti d’incontrare il mio destino,
che solamente ora comincio a comprendere e, dunque, a tentare una difesa; mentre allora mi
affidai tanto a lui da subirne i segni possenti su questo viso. E cio che considerai uno stato pas-
seggero dell’animo, oggi ¢ 'unica mia sostanza - quanto mai varia e fluttuante - che talora mi
carica di speranza, talaltra di una inerme disperazione onde son restato preda di questo gioco
e attesa di non so piu qual miracoloso evento, che non verra mai, perché i limiti della delusione
sono gli stessi donde s’innalza, come fenice, la mia eterna illusione. (p. 86)

Si notera inoltre che nell’inciso finale trova luogo un fenomeno tipicissi-
mo del linguaggio poetico: l'omissione dell’articolo («come fenice»), che ha
l'effetto di conferire un maggior valore, quasi assolutizzandolo, al sostantivo,
che nella fattispecie rimanda all’immaginario colto. Quest’ultimo ¢ un feno-
meno particolarmente interessante, perché mostra che la ricerca dell’eleganza
puo essere perseguita anche attraverso allontanamenti minimi dalla lingua
comune.

15 A. Carbone, «L'indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 28.
' L. Onorati, Domenico Rea scrittore napoletano, Roma, Sovera, 1999, p. 38.
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Dal punto di vista lessicale, com’¢ proprio anche dei rondisti (e in generale
di quasi tutti gli scrittori che nel Novecento hanno guardato al passato), si
nota che le deflessioni rispetto all’italiano dell’uso sono costituite soprattutto
da sinonimi piu eletti di termini comuni, che non si possono pero considerare
del tutto estranei all’italiano moderno: circonfondere, digrossare, ascoltante
sost., novello, sgocciare, notabile agg., ridestare. Meno frequenti le forme della
tradizione che a meta del Novecento si devono valutare alla stregua di veri e
propri arcaismi: drudo, verone, lontanare ‘allontanarsi’, inudita. Si aggiunga
anche il verbo desinare, col sostantivo plurale desinari: tipiche forme ‘tosco-
letterarie’ (vale a dire espressioni proprie del parlato toscano ma ben presenti
anche nella lingua letteraria).

Lo stile della Figlia di Casimiro Clarus rimarra senza seguito; gli altri rac-
conti di Spaccanapoli, scritti alcuni anni dopo, rispondono al «bisogno di usa-
re un sistema linguistico pilt aderente alla nuova realta»"” avvertito dall’autore
dopo il trauma della Seconda guerra mondiale. Si tratta di un «sistema lin-
guistico» tutt’altro che facile da descrivere. La realta rappresentata imporreb-
be, se la verosimiglianza fosse l'obiettivo a cui tendere, unadozione integrale
degli elementi propri delle varieta sociolinguistiche basse: italiano popolare e
dialetto. Ma la scrittura di Rea, pur guardando con interesse a quelle varieta,
non ¢ disposta a tagliare completamente i ponti con la tradizione letteraria,
tanto che episodicamente riemergono alcuni preziosismi lessicali che a rigore
si dovrebbero considerare incompatibili con gli ambienti e i tipi umani de-
scritti, come ad esempio il verbo inazzurrarsi, ed alcune parole grammaticali
desuete: guari, meco, perocché, ecc.

A proposito della convivenza di elementi appartenenti a registri diversi vie-
ne spesso citato il referto di Pier Paolo Pasolini:'"

In Rea, 'interesse socialistico tende a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto-sensi-
bile della vita quotidiana e aneddotica: strada per cui ci si dovrebbe imbattere nel dialetto o
comunque nella ‘cultura inferiore’, dato che il mondo di Rea € quello della provincia campana:
ma, su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e risale. Richiamato verso I’alto da una
aristocraticita sintattica forse non naturale ma comunque acquisita, o ambita: comportandosi
cosi secondo la forma interna, almeno, dell’eventuale operazione letteraria di un suo perso-
naggio. Il soffio di letterarieta, proveniente dall’alto, a fissare in una terminologia diversa,
linguisticamente quasi squisita nella sua estrosita e vivacita, la tendenza mimetica verso il

7 Cosi Rea si esprime in una nota aggiunta al racconto in una nuova edizione di Spaccanapoli (riportata nell’In-
troduzione del curatore in D. Rea, Opere, cit., p. L).

18 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp.
1085-1086 (il brano appartiene a un saggio uscito nella rivista «Ulisse» nel 1956).
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basso, & di genere naturalmente e tipicamente novecentesco: una forma di sveltita e furbesca
prosa d’arte.

Dila da una certa vaghezza nelle formulazioni e dalla schematicita ideolo-
gica (¢ facile obiettare che l'autore italiano che ha per primo, magistralmen-
te, mostrato la capacita di «far discendere il narratore nei fatti», il Verga dei
Malavoglia, non era animato da un intento «socialistico»), due caratteristiche
tutt’altro che rare nella critica pasoliniana, non c’¢ dubbio che venga qui colta
la presenza di spinte centrifughe. In effetti, «tendenza mimetica verso il bas-
so» e «soffio di letterarieta» coesistono in molte pagine di Spaccanapoli; cid
che piu colpisce, sembra impossibile trovare una ratio che dia conto delle sin-
gole scelte: Rea sembra rispondere solo al gusto del momento, senza attenersi
a una tendenza precisa.

Per gli scrittori del secondo dopoguerra che si sono confrontati con la rap-
presentazione delle classi popolari, sembrano principalmente due le strade
possibili: la prima, comune tra i neorealisti, prevede una difficile convivenza
tra la mimesi del linguaggio spontaneo dei personaggi, attuata con maggiore
o minore efficacia dai vari narratori, e I'italiano colto (nei casi peggiori sco-
lastico) della voce narrante. La seconda, che trova nella Malora di Fenoglio il
suo capolavoro, consiste nel guardare alla grande lezione di Verga, ma attua-
lizzandola nel racconto in prima persona, condotto da un personaggio cultu-
ralmente e psicologicamente rappresentativo del mondo che si vuole mettere
in scena, per cui narrato e dialoghi sono omogeneamente tarati su un italiano
popolare-regionale in cui non & possibile ravvisare tracce di letterarieta, e I'i-
neleganza diviene strumento espressivo fondamentale.

Rea percorre una terza via, optando per l'asistematicita della resa linguisti-
ca.”” Lo si vede bene innanzitutto nell’uso del dialetto, probabilmente la com-
ponente formale che pil attira I'attenzione del lettore. I personaggi rappresen-
tati si devono immaginare a rigore tutti esclusivamente dialettofoni, o quasi;
ma cio emerge nelle battute solo in un numero limitato di casi. Le cose non
cambiano di molto se si contano anche i fenomeni dell’italiano regionale (Ma-
ria Corti ha indicato nei dialoghi di Spaccanapoli una serie di «microstrutture
interregionali, regionali e locali», come la posposizione degli aggettivi posses-
sivi, I'uso dell’indicativo laddove I'italiano standard prevede il congiuntivo,

! In pil occasioni l'autore ha espresso una rivendicazione spregiudicata di liberta linguistica (per esempio, a
proposito del lessico: «uso le parole che mi piacciono, non importa se sono italiane, dialetto o cosa» (cit. in S.
Lanuzza, Domenico Rea, il ‘neo-neorealismo’ e I'immaginario barocco, «Lunarionuovo», febbraio 2022 [pubblica-
zione online]; sono parole di un’intervista del 1993).

159



Una Bloomsbury mediterranea

'uso del ci pleonastico;* si aggiunga il che polivalente, un fenomeno proprio
dell’italiano popolare di quasi tutta Italia: «Respiravo solo quando marito e
moglie si recavano a Taranto, che ci voleva la firma d’Amalasunta per la com-
pera di grano»: p. 24). Il parlato puo essere reso in certi casi in un italiano
magari semplice e scevro da eleganze di natura letteraria, ma anche privo di
riconoscibili elementi locali o popolari; bastino un paio di esempi: «Io mi son
prestata solo di corpo. Te lo giuro, stavo con la mente pura disotto. Come po-
tevo farti restare la dentro con queste mani che non reggono piu niente? Non
mi avevi detto tu che, dentro al carcere, contano le mani?» (p. 15); «Non farlo
pitt amore mio. Abbandono mio cugino perché sara pure una degradazione
sposare te, ma che posso fare, se ti voglio bene?» (p. 33).

Cio che piu caratterizza la prosa dei racconti di Spaccanapoli & quella che &
stata opportunamente definita «concitazione linguistica»,* parallela a quella
che si potrebbe chiamare concitazione narrativa, che si manifesta negli inizi ex
abrupto, e in generale nel concedere molto poco a quei momenti di passaggio
descrittivi o riepilogativi immancabili nelle narrazioni tradizionali.* I racconti
procedono spesso ‘a salti’; cio ha un preciso correlativo sintattico nei bruschi
passaggi (in aperta violazione delle norme) delle persone: «La vena della tempia
della donna sbatteva come un polso, e non rispose» (p. 13; il cambio di soggetto
da una proposizione all’altra non viene esplicitato, come accade, in un modo
un po’ diverso, nell’'esempio seguente); «Mi dava i baci sulle guance e ci diver-
timmo a guardarci da sotto i capelli mescolatisi» (p. 27)»; o dei tempi e modi
verbali: «Guardavo [...] nella speranza che si voltasse indietro con la scusa dei
capelli sul collo. Qualche volta lo faceva e, scoperto, mi sentii pieno di vergogna,
facendo a tempo a tempo a voltare la testa» (p. 29; si alternano forme perfettive
e imperfettive, senza perd che cambi la prospettiva aspettuale); «Avrei voluto
scrivere, ma non sapevo come farlo, perché, mi disse un amico, se scrivevo leg-
gevano l'indirizzo, la polizia italiana telefonava e m'arrestavano lo stesso» (p.
36; il periodo ipotetico col doppio imperfetto non ¢ in sé particolarmente mar-
cato: la disarmonia si crea perché il periodo comincia col condizionale passato
e non con I'imperfetto). Si noti che se il secondo, il terzo e il quarto esempio

2 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 101.

2! La definizione silegge in G. Manacorda, Domenico Rea, in AAV'V., Letteratura italiana - I Contemporanei, vol.
V, Milano, Marzorati, 1974, pp. 1287-1303: 1291.

2 Com’e noto, Emilio Cecchi ha coniato a proposito I'icastica definizione di «scrittura al lampo di magnesio»
(Scrittori al lampo di magnesio: Domenico Rea, in Idem, Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati,
Milano, Mondadori, 1972, vol. I1, pp. 129-131: 129).
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appartengono ad un racconto narrato in prima persona, nel primo invece si
ha un narratore esterno. Le differenze tra le due soluzioni in Spaccanapoli non
sono molto nette: € un’ulteriore prova dell’estraneita alla scrittura di Rea della
ricerca della mimesi. Piu che come un modo di rendere le incertezze espressive
dei personaggi, questi esempi di squilibrio sintattico sembrano rimandare al
gusto per il periodare scorciato di certi scrittori illetterati del passato, tra cui
I'amato Cellini ha un posto di primo piano.

Si pud arrivare a costruzioni marcatamente ellittiche, come la seguente:
«mi gettai per terra, per cercarla sotto il letto, come ella faceva spesso, perché
era fanciulla giocosa» (p. 8; il lettore ¢ chiamato ad interpretare correttamente
un periodo che a rigore ha un significato diverso da quello che logicamente
si dovra presupporre: cio che il personaggio femminile fa spesso non ¢, come
sembrerebbe, cercare gli altri sotto il letto, ma nascondersi). Il passo ¢ interes-
sante anche per il cortocircuito tra la sintassi deficitaria e la forma ella: nello
stesso momento in cui ci si allontana dalla tradizione alta se ne recupera un
elemento irrinunciabile (nonostante Manzoni nella Quarantana avesse optato
per lui/lei/loro come soggetti, a lungo gli scrittori pili orientati verso il passato
hanno continuato ad adoperare le forme originarie dell’italiano letterario).

In Gest: fate luce gli elementi principali dello stile di Spaccanapoli soprav-
vivono, pur sottoposti ad una diminuzione d’intensita. Come ha notato Corti,
rimane la compresenza tra elementi dialettali regionali e stilemi di ricercata
letterarieta; questi ultimi anzi intensificano la loro presenza, sia dal punto di
vista sintattico (ad esempio attraverso l'uso dei parallelismi),”® sia da quello
lessicale (basti segnalare 'uso ricorrente di desioso, aulicismo la cui presenza
in racconti di ambientazione popolare scritti a meta Novecento ¢ quanto di
meno prevedibile si possa immaginare).

Un deciso allontanamento dalle disomogeneita espressive dei racconti gio-
vanili & ben percepibile nelle narrazioni piu distese pubblicare da Rea negli
anni Cinquanta: il racconto lungo Ritratto di maggio e il romanzo Una vam-
pata di rossore, peraltro molto diversi tra loro.

In astratto, la realta rappresenta nel Ritratto* - i protagonisti della narra-
zione sono i bambini di una classe di prima elementare, nella maggior parte
dei casi chiusi in una «rigida, muta e incompresa ignoranza» (p. 262)* - sem-

# Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 104.
2 Citero da D. Rea, Opere, cit., pp. 261-349.
» Sono parole della nota premessa al testo.

161



Una Bloomsbury mediterranea

brerebbe favorire sia la messa in atto dei fenomeni sintattici propri del parlato
sia I'accoglimento di dialettismi. Ma il racconto procede secondo strategie an-
tinaturalistiche. La situazione linguistica in cui la classe ovviamente si trova
non € mai resa attraverso la mimesi delle voci; pud semmai essere oggetto
d’analisi da parte del narratore (uno degli scolari, che evidentemente racconta
a distanza di tempo, e dopo aver acquisito mezzi espressivi adeguati; si noti
che Rea avverte: «’io non si riferisce alla mia persona»: p. 261).% E quanto
succede per la descrizione delle soluzioni a cui deve ricorrere il maestro per
farsi capire dagli scolari:

Comincio usando un linguaggio semidialettale, confortando di continui esempi pratici e vi-
sibili quanto diceva.

«Le aste» era infatti una parola incomprensibile. Ed egli le chiamo, per farci capire, «mazza-
relle». Mazzarella in dialetto denomina un’asse sottilissima e diritta di legno. Il passaggio da
mazzarella di legno a mazzarella di quaderno - asta - fu logico e vivo e 'immagine rimase
stampata dentro di noi. (p. 285)

O per un icastico soprannome affibbiato ad un bambino dai compagni di
classe:

Chi si dimentichera di Morrone?
Era un «catuozzo». Cosi lo chiamavano. I catuozzi sarebbero quei mezzi tronchi d’albero,
bassi e robusti, che si mandano alle segherie. (p. 302)

Un caso interessante, su cui si ¢ soffermato De Blasi, ¢ quello di arriete,
parola assente nei vocabolari dialettali, che «con ogni probabilita designa un
gioco di battaglia, consistente forse nel far indietreggiare [...] un gruppo con-
trapposto contro cui si lanciavano pietre o altri oggetti».”” Potrebbe essere un
elemento dell’idioletto del Rea bambino, oppure una parola effettivamente
usata a Nocera Inferiore non censita finora dai dialettologi; ma per il lettore
comune non cambia molto: quello che conta e I'effetto evocativo che ogni pa-
rola dialettale inserita in un contesto di ricordi infantili porta sempre con sé.

Le pagine del Ritratto sono impostate su un italiano colto che concede poco
o nulla alla popolarita, ma evita anche il ricorso a preziosismi. Una lingua di
questo tipo ¢ la piu funzionale per gli intenti dell’autore, che svolge in forma
narrativa i risultati di una «privata inchiesta», di taglio sociologico, svolta «in-

¢ 1 fenomeno & stato notato da N. De Blasi, La percezione, cit., che ha segnalato anche passi di Una vampata di
rossore e Ninfa plebea in cui attraverso la descrizione del modo di esprimersi dei personaggi vengono messi in luce
aspetti sociolinguistici.

? N. De Blasi, La percezione, cit., p. 206.
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terrogando decine di ragazzi di varie regioni del Mezzogiorno», ed integrando
con «qualche pubblica prova» (p. 261).

La ricerca della medieta ¢ percepibile non solo nei registri, ma anche nei
toni adottati. Il libro di Rea costituisce, come ¢ stato notato da molti critici,
il rovescio di Cuore; la miseria, il degrado e la violenza che ne costituiscono
il tema fondamentale erano presenti anche nel romanzo di De Amicis: ma li
erano riscattati da una tensione ottimistica verso il progresso sociale, di cui
invece in Ritratto di maggio non si trova alcuna traccia. La visione desolante
che ne emerge ¢ espressa in modo asciutto, rifiutando il facile ricorso alla mo-
zione degli affetti. Come ha ben visto Pomilio, Rea «ti chiama a partecipare e
ad indignarti senza mai sollecitarti, e mettendoti invece avanti le cose con una
specie di brusca imparzialita, la quale scavalca schemi e infrastrutture ideolo-
giche o si risolve invece tutta in pura rappresentazione».”® La rinuncia a qual-
siasi forma di enfasi ¢ una scelta felice: la realta messa in scena richiama di
per sé stessa 'attenzione del lettore, senza bisogno di sottolineature patetiche.

A tratti l'atteggiamento della voce narrante sembra quello di uno scienzia-
to che analizza impassibilmente un fenomeno su cui sta conducendo un espe-
rimento. Si veda ad esempio come viene notomizzato un dato di realta penoso
come le enormi difficolta di apprendimento di bambini cresciuti in assenza di
qualsiasi stimolo intellettuale:

Un ragazzo meridionale vissuto fino a sei anni nell’assoluta ignoranza del mondo scritto non
intendera mai che 'immagine del sole sta dipinta sul libro per fargli intendere la “s”. Egli del
sole ha un’immagine ben pill fantastica ed il suo istinto si rifiuta di ridurlo ad una “s”. Ma
quando anche lo scolaro si ¢ impadronito di un’immagine scritta, che, per la sua miseria, non
puo signoreggiare la sua mente elementare, per poter ricevere una nuova immagine - cio¢
una diminuzione della fantasia naturale - che non oscuri la precedente, di per sé gia debole,
avrebbe bisogno di tempo per fissarla fermamente dentro di sé. (p. 286)

La narrazione sequenziale del Ritratto lascia il posto all’estrema comples-
sita diegetica di Una vampata di rossore,* in cui la vicenda principale, molto
semplice (si raccontano gli ultimi giorni di vita di una donna affetta da un
male incurabile), & continuamente interrotta dalle analessi, che di volta in vol-
ta portano in momenti diversi, a seguire le storie pregresse di vari personaggi.
Il narratore esterno da prova di uno spiccato spirito analitico, volto ad inda-
gare pensieri e sentimenti anche inconsapevoli della moribonda e di chi le sta

2 M. Pomilio, I racconti di Rea, «Realta del Mezzogiorno, III, 1966, pp. 229-235: 234.
¥ Citero da D. Rea, Opere, cit., pp. 517-710.
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intorno, piti importanti, nell'economia del romanzo, dei fatti avvenuti. Una
ricaduta formale ¢ il frequentissimo impiego, come tempo della narrazione,
dell’imperfetto, che in molte pagine prevale sul passato remoto.

I carattere alineare della narrazione si manifesta anche nella struttura,
priva di marche che ne rendano evidente la scansione (non si ha una divisione
in capitoli: lunghi blocchi di testo sono intervallati solo da una riga bianca).
Non funziona pero del tutto la formula di Domenico Porzio, spesso ripresa
da altri, di «un sol periodo lungo duecentocinquanta pagine»:** il romanzo &
infatti pit mosso di quanto questa definizione faccia pensare. In particolare
¢ piuttosto variabile 'andamento sintattico. Sono frequenti periodi lunghi e
complicati, come il seguente, in cui si ha un inciso talmente lungo («nono-
stante... bestie») da consigliare al narratore di riprendere la parole iniziali,
con qualche incremento («Fu a questo punto» / «fu a questo piacevole punto
del mondo»):

Fu a questo punto, nonostante che Michelino I'avesse disposta al buonumore e per la strada
non si vedessero o meglio non si scorgessero nelle rosse aurorali cinque del mattino che pia-
cevoli barcollanti lanterne a petrolio di altre carrette e musiche di freschi raggi di biciclette di
gente di campagna che si recava al mercato e odore di pizze al forno di Giromino il fornaio che
si recava a vendere focacce calde tra quelli del mercato di frutta verdura e bestie, fu a questo
piacevole punto del mondo che lei, per la prima volta nella sua vita, senti uno strappo cosi
profondo e lacerante come due lamiere che si scollano e si accartocciano in mezzo al possente
calore di un incendio. (p. 522)

Ma si trovano anche casi, all'opposto, di sintassi frammentata, che possono
ricordare certi passaggi del Notturno di D’Annunzio:

La domenica era esplosa in piazza. I nofinesi avevano dato il via al loro passeggio che avrebbe
visto la fine oltre la mezzanotte. I due caffe della piazza, coi tavoli spinti fino ai margini della
fontana, aspettavano i clienti. I camerieri sorvegliavano come cani bianchi e neri il loro arrivo.
Si sentirono suoni di sonagliere e di cavalli al trotto. (p. 574)

Buona parte della narrazione ¢ costituita dal resoconto dei pensieri dei
personaggi, degli atteggiamenti, delle reazioni emotive: non c’¢ dubbio che
almeno esteriormente sembra di poter considerare il testo come un frutto tar-
do del romanzo psicologico. Ma rispetto alla tradizione del genere, si registra
una differenza capitale: la rinuncia a riprodurre le voci interiori, che vengo-
no invece colte ad enorme distanza, riflesso della scelta del narratore esterno
e contemporaneamente del rifiuto dello stile indiretto libero (che evidente-

¥ D. Porzio, Il romanzo di Rea ha fatto centro, «Oggi», 18 giugno 1959, p. 16.
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mente rimane sempre estraneo agli interessi dell’autore). Verrebbe da indicare
come modello un passo anomalo dei Promessi sposi, ’“addio ai monti”, in
cui episodicamente lo stile si innalza in modo incongruo rispetto all’'oggetto
della rappresentazione (cio che passa per la testa di una contadina analfabeta);
Manzoni ha sentito la necessita di specificare, in chiusura del brano, «Di tal
genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia»: qualcosa di simile si do-
vrebbe ripetere per cio che ¢ nella mente dei personaggi di Vampata di rossore.
Si tratta di una scelta certamente discutibile, soprattutto in pieno Novecento;
ma non si puo negare che il risultato € spesso notevole. Rea da prova tra l'al-
tro di una grande finezza nel rendere conto di tutte le sfumature dei rapporti
interpersonali, spesso ricorrendo ad un ricco repertorio figurale (fatto piu di
similitudini che di metafore), come in questo brano, in cui si analizzano gli
effetti delle grida della malata, che gelano gli animi di coloro che li ascoltano,
anche quando non sembrano provocare alcuna reazione:

Si fingeva di non dar peso all’urlo, ma esso lo stesso cadeva come un masso nel piatto dei
maccheroni o sulla pagina del giornale o sulle gambe dei visitatori che, per un istante, si sen-
tivano come mutilati e con la perduta capacita di usare la parola. Si capiva bene non trattarsi
piu di gridi della Signora, ma dei segnacoli di un’imminente catastrofe, che non intendeva
assolutamente essere dimenticata, spostata o procrastinata, ma restar sempre presente col suo
utero poderoso in tutta la casa, giacché queste cose invadenti non ammettono distrazioni e,
se ti danno a credere che il peggio ¢ passato, ¢ solo per farti sentire quale sia la potenza della
loro nera grancassa. (p. 525)

Nel romanzo ¢ particolarmente evidente una caratteristica formale che
ben si coniuga con l'attenzione quasi maniacale con cui la voce narrante
osserva e descrive: la grande ricchezza dell’aggettivazione. Spesseggiano le
coppie e le terne di attributi (occasionalmente si raggiungono accumuli pit
consistenti); per dare la misura del fenomeno, ¢ sufficiente spigolare dalle
prime pagine: «un sospiro annoiato e dolente»; «lo spirito [...] sciagurato e
depravato»; «le medichesse altere e asettiche»; «il trono glorioso, pacifico e
confortante»; «un natale tutto suo personale, naturale e insieme divino e im-
pellente»; «un vecchio mobile di mogano, matto e tarlato»; «noci muffite e
leggere»; «<uomo d’ordine, preciso e meticoloso»; «lenzuoli candidi e crespi»;
«un canto lontano e remoto, confuso e perduto, ma inestinguibile e, a mo-
menti, unico e solo»; «lacrime inerti, senza luce e appiattite»; «occhi neri e
fieri»; «le pettegole ma variopinte zie»; «mente pallida e azzurrina»; «la cele-
bre, antica borsa»; «la pitt misteriosa e prodigiosa borsa»; «la sonagliera cieca
e polverosa»; «gli doveva sapere di estraneo e terribile»; «uno strappo pro-
fondo e lacerante»; «decantate e taumaturgiche visite»; «l’oscura, montuosa e
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invalicabile fotografia»; «esclamazioni [...] tremende e paurose»; «un mostro
lurido e appiccicoso» (pp. 517-24).

Come si sara notato, in alcuni casi si registrano scarti semantici tra gli ag-
gettivi coordinati, o tra essi e il sostantivo cui si riferiscono: di volta in volta si
puo parlare di personificazione, catacresi o sinestesia. Altre volte sono in gioco
figurae elocutionis come quelle speculari dell’asindeto: «piacevoli barcollanti
lanterne»; e del polisindeto: «quelli spicci e sottili e dimessi». Notevole anche
un'occorrenza dell’aggettivazione ad occhiale: «funeste presenze pietose».

Il fatto che le peculiarita della prosa giovanile di Rea si siano perse negli
anni ha portato facilmente a leggere il suo percorso come uno dei casi, tutt’al-
tro che infrequenti nella letteratura italiana novecentesca (e non solo), di ritor-
no all’ordine. Piti 0 meno esplicitamente in molti studi sull’autore si interpreta
la sua scrittura matura come leffetto di una normalizzazione che non puo
non comportare una diminuzione dei motivi di interesse. Tale impostazione
ha basi teoriche molto fragili: il minore o maggiore tasso di espressivita, cosi
come il rigetto oppure il rispetto della ‘normalita’ grammaticale (ammesso che
una tale categoria abbia senso), non sono in sé motivo di merito o demerito;
quello che conta, evidentemente, sono gli esiti raggiunti, che non si possono
valutare a priori. La ‘normalita’ dell'ampia produzione di carattere saggisti-
co o giornalistico raccolta in Il re e il lustrascarpe e Diario napoletano si pud
ricondurre ad una categoria importante nella prosa novecentesca, definibile
come ‘stile semplice’ ¢ la tendenza a rimanere nei confini della lingua d’uso,
senza palesi scarti verso l'alto o verso il basso, ma sfruttando a fondo le enormi
possibilita offerte dall’italiano comune (semplice non ¢ quindi un sinonimo
di banale o mediocre). Naturalmente sono possibili episodiche escursioni, ma
di norma senza rinunciare a dare una sensazione generale di naturalezza; ad
esempio, nelle descrizioni dei vari aspetti della vita di Napoli ¢ inevitabile che
compaiano dialettismi, che perd appaiono quasi sempre piu funzionali alla
rappresentazione che portatori di particolari istanze espressiviste.

Ma va anche detto che il Rea maturo non abbandona affatto il gusto per la
ricerca stilistica. Lo dimostrano con grande forza i racconti riuniti in II fon-
daco nudo, probabilmente il suo libro piti sottovalutato.’> Lautore dimostra di
avere a sua disposizione una tavolozza stilistica molto variegata, da cui puo

' Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.
2 Significativo che sia stato escluso dal Meridiano delle Opere. Citero dalla prima edizione: D. Rea, Il fondaco
nudo, Milano, Rusconi, 1985.
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scegliere di volta in volta la soluzione pit adatta; in molti casi si tratta di mo-
dalita che non erano tipiche della sua scrittura giovanile. Il libro meriterebbe
un’analisi dettagliata che qui non ¢ possibile: ci si limitera a segnalare qualche
aspetto particolarmente interessante.

In Rapporto sulle tre melarance” viene sperimentato il pastiche (nell’ac-
cezione originaria del termine: una scrittura che imita un determinato tipo
testuale): il testo consiste nel resoconto delle violenze subite da tre ragazzine
(oltreché dello scandalo della scoperta di uno squadrista in un rapporto ses-
suale con un altro uomo) contenuto in una lettera inviata ad un gerarca da
un fascista fervente, scosso da eventi che gli sembrano contrastare con ’etica
superiore da lui ravvisata nel regime. Lo stile epistolare dell’anonimo fascista
¢ improntato all’enfasi e alla ricerca di un'eleganza che viene pero vanificata
da uno scarso controllo linguistico. Si legga questo passo:

Possibile che con tanti virili idee, maschi e quasi marziali discorsi, con un esempio e una figu-
ra come quella del DUCE, che ci accompagna e circonfonde con azioni ardimentose, dico, con
questi sostegni morali e marziali, si verifichino fatti mostruosi come quello occorso all’avv.
Chiurzo, Aristide Chiurzo? (p. 55)

In poche righe si registrano almeno tre incidenti di percorso, il primo sul
piano sintattico, gli altri nel campo delle scelte lessicali. Laccordo stridente di
tanti virili con idee & evidentemente provocato dal fatto che successivamente si
introduce un sintagma maschile coordinato (maschi... discorsi); viene quindi
estesa oltre il limite consentito la regola del maschile non marcato (in questo
caso l'unica soluzione accettabile sarebbe stata la ripetizione, con variazione
di genere, dell’aggettivo indefinito: tante virili idee, tanti maschi...). Circon-
fondere ¢ un verbo di nobile letterarieta (si ricordera che compare nella Figlia
di Casimiro Clarus), ma ¢ incongruo nel contesto: anche volendo attribuire al
duce prerogative simili a quelle dello spirito santo, non funziona la specifica-
zione con azioni ardimentose. Sostegni morali ¢ una polirematica, e come tale
non ammette I'aggiunta di un aggettivo coordinato a morali: ma ¢ chiaro che
marziali, gia utilizzato nello stesso periodo, € una parola chiave del fascismo,
che pare opportuno ripetere ogni volta che si puo.

La lettera contiene inoltre brani di documenti, come la «relazione medica
del Dott. Prof. Nunzio Grarollo che [...] oltre a essere un fascista della prim’o-

3 11 titolo & amaramente ironico: la neutralita burocratica di rapporto cozza con I'evocazione fiabesca delle tre
melarance; soprattutto, se Lamore delle tre melarance di Carlo Gozzi ha un classico lieto fine, nel testo di Rea le
tre ragazze conoscono una sorte orribile.
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ra, ¢ anche buon poeta e umanista». Le velleita da scrittore del medico legale
si incarnano in una descrizione grottesca, in cui la crudezza del referente (lo
stato della vulva di una bambina ripetutamente stuprata) viene resa attraverso
un‘accumulazione di immagini figurate fuori controllo, che sembrano attri-
buibili solo ad una mente malata:

il boccuzzo vulvare sottostante sembra una caverna piena di sassi e fango dagl’interni rosei
quasi virginei. Esplorata nella profondita, s’intravedono come camere, tendaggi sale ariose,
tutte sul roseo e, poi, una serie di ombre dal roseo fino al marrone e persino fitte oscurita
interrotte da sordi sciacquii, da uno scorrere di liquami untuosi come quelli delle cloache,
sperdendosi in una sorta di gora su cui sembra galleggino carogne di membri virili, come navi
in quarantena [...]. La ragazza puo avere dai 10 ai 12 anni, al massimo, Ma quanto a fossa di
vulva o cloaca femminile sembra ne abbia un numero molto piu alto. Nell'immensamente
piccolo corpo della vittima, morta per soffocamento, sembra siano passati, per la porta ingui-
nale, branchi, regioni, paesi, selve e giungle di bufali e tori impauriti e impazziti. (pp. 57-58)

Come ha mostrato una solida tradizione (che si puo far risalire almeno al
Parini del Giorno), gli aspetti pill negativi della realta possono essere rappre-
sentati con grande efficacia rinunciando a qualsiasi commento, facendo per
cosi dire parlare le cose. E quello che avviene felicemente nel Rapporto: I'im-
pasto micidiale di ferocia e stupidita dominante nel Ventennio e reso attraver-
so le parole dei protagonisti di quella stagione: un commento fuori campo non
potrebbe aggiungere nulla, anzi depotenzierebbe I'effetto.

In Esodo, prime prove si mette in scena il fenomeno, nato col boom eco-
nomico, delle vacanze di massa,** adottando un collaudato procedimento
del discorso ironico (presente gia in alcuni passi dei Promessi sposi): la sot-
tolineatura delle miserie di una determinata situazione, nella fattispecie le
lunghe code in macchina dei vacanzieri, attraverso I'impiego di parole che si
adatterebbero meglio a un’impresa eroica. Ecco un passo in cui tale proce-
dimento ¢ evidente:

Partivano con slancio quasi davanti avessero una sterminata pianura. In realta lo slancio era
soltanto la repressa illusione di un empito che mai e poi mai si sarebbe potuto sviluppare
in un’armoniosa linea retta o parabolica. Era soltanto una prova, un saggio di quel che si
sarebbe potuto fare se la strada fosse stata sgombra a perdita d’occhio, un passo di danza.
Sui tetti delle macchine agganciate alla nostra, accomunate al nostro destino di procedere
a salti, si erano levate come spade luccicanti le antenne delle radioline allagando le trombe
d’Eustachio. (p. 131)

** Luso del termine esodo in questaccezione estensiva ed ironica ¢ meno recente di quanto si potrebbe immagi-
nare: ¢ stata segnalata gia da A. Panzini, Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 1905, s.v.

168



Luigi Matt, Appunti sulla lingua e lo stile di Domenico Rea

In alcuni racconti, il narratore puo mettere la lingua in primo piano, attra-
verso inserti metalinguistici. Per esempio Piccolo saturnale campestre ricorre
alla figura della correctio per soffermarsi sulla semantica non ovvia delle pa-
role che formano un’espressione banale:

Non saprei dire se nell’Agro di Nofi, nella notte fra il 14 e il 15 agosto, si celebrava ancora la festa
di Materdomini. In questa frase gia ci sono due errori: celebrare e festa. Celebrare ¢ voce retorica,
ha una possibile accezione barocca. Spinge a immaginare qualcosa di grandioso e grondante,
di sfavillante ori e broccati, mentre Materdomini era una ricorrenza poverissima e si svolgeva
quasi al buio, nelle profonde ombre provocate dalle fiammelle a petrolio dei venditori ambulanti
e dai zolfanelli che qua e 1 si accendevano come lucciole. La festa ha sempre un’ufficialita una
direzione dall’alto. E Materdomini apparteneva all’estro dei contadini con ai margini una par-
tecipazione plebea. Nessuno in quella notte poteva riconoscere un altro per cui ciascuno poteva
rappresentarsi una sua parte non confessabile in altri luoghi e tempi. (p. 23)

Mentre in Tombola giocosamente smaschera I'inadeguatezza formale di un
accumulo poco elegante che gli ¢ scappato dalla penna:

la Tombola natalizia era una deflagrazione, una esplosione, una distruzione (non si dovreb-
bero mai infilare tanti ‘ione’ 'uno nell’altro; ma, ormai...) del grande e globale tabu. (p. 18)

La raccolta ospita anche due racconti che si possono definire espressivi-
sti (in cui, in altre parole, si da vita al pastiche nell’accezione di mescolanza
volutamente non naturale di elementi eterogenei): Gutenberg addio! (comuni-
cazione) e The lady is a tramp.*® Si riporta un passo del secondo, ben rappre-
sentativo dell’effetto frastornante che la prosa, impostata su ritmi forsennati,
ha sul lettore:

Solita, solita istoria, ma essa ¢ pur sempre l'unica degna di essere letta e meditata, mandata
a mente e a cuore e testardamente applicata. Ché a volere i belli, i capelloni, gli hippies e i
drogantes, come tante sue amiche dai mariti balzachiani, ne potrebbe aver dietro a compa-
gnie, a eserciti, costringendoli, a capriccio, a ballare e a saltare, come Kruscev davanti a Iosif
Vissarionovi¢ Dzugasvili o a cadere in ginocchio o sinanche a strusciare, lingua belante a
terra, in polvere, come dichiaro di voler fare il duca Burgo di Torchianico (alto Gotha)... non
fosse stata agitata, lei, dal dramma della fede, di cattolica convinta e praticante; non avesse
avvertito ogni domenica il bisogno insopprimibile di confessarsi e comunicarsi di tutto, dello
Sporco & Pulito. (p. 169).

Si notera la presenza, in un andamento sintattico privo di baricentro, di un
arcaismo (istoria), e di forestierismi veri (hippies) o presunti (drogantes).*® Si

* Il secondo era gia stato pubblicato autonomamente, con diverso titolo: E. Rea, La signora é una vagabonda,
Napoli, Marotta, 1968.
* Il termine in portoghese ha il significato di ‘droghe’, mentre Rea lo usa in quello di ‘drogati’.

169



Una Bloomsbury mediterranea

rintracciano parecchi altri elementi simili nel racconto, ma I'aspetto pili note-
vole, anche perché insospettabile fino a quel momento in Rea, & 'emergere di
una vena onomaturgica. Della protagonista si dice che «tende a stirare le pa-
role» e «[l]e piace storpiarle e inventarne di nuove» (pp. 165-166). Il narratore
sembra adeguarsi, e schiera sulla pagina una compagine notevole di neofor-
mazioni: andantinamente, artigiananza, emporianti, illaureato, omofemmini-
li, perdiminuti, perdiore, sudataglia, ultraramificate.

Non ¢ un caso che con Ninfa plebea,’” I'ultimo suo libro, Rea abbia ottenuto
i maggiori riconoscimenti. Il romanzo, infatti, recupera la rappresentazione
cruda della realta popolare - di cui si mostrano gli aspetti ferini, e si enfatizza
la commistione di degrado e passione - di certi racconti giovanili, ma ricor-
rendo ad uno stile certamente pitt addomesticato.

I1 fenomeno piu vistoso ¢ il ritorno del dialetto come componente fonda-
mentale: usato molto piu a scopo evocativo che realistico, puo svolgere anche
una funzione di innesco narrativo in alcuni passaggi. E il caso ad esempio di
una tipica pietanza campana nota per la sapidita e le proprieta afrodisiache:

’O per’ e ’o musso ¢ la carne nervosa bollita del piede e del muso del vitello, tagliata a pezzetti,
deposta in una carta oleata che funge da piatto, condita con sale spruzzato da un corno-cornu-
copia su cui si fa cadere a pioggia il succo di un limone di Amalfi grosso come un cocomero. Il
suo odore ¢ di giardino di fragole e limone, il sapore simile a quello delle ostriche napolitane
appena staccate dagli aspri scogli. Si dice che Poppea, quando veniva a villeggiare a Oplonti,
prima di far 'amore, ne masticasse una porzione regale. E che procurasse euforia ed ebbrezza
doveva esser vero. Miluzza infatti, mangiatone un bel po’, avverti un empito come un cavallo
indomito. I peluzzi del suo nido invisibile si eressero. (p. 893)

De Blasi ha notato in questa glossa una «sfumatura enciclopedica»;* si puo
aggiungere che la precisione informativa sulle caratteristiche del cibo (unita
alla digressione storica o pseudostorica su Poppea) si unisce all’espressivita
data tra l'altro da immagini iperboliche («limone [...] grosso come un coco-
mero»; «un empito come un cavallo indomito») e dal gioco verbale erudito
corno-cornucopia.

Lo stile di Ninfa plebea ¢ il risultato di una precisa strategia, che si puo
definire armonizzazione degli opposti. Elementi colti e popolari convivono
nelle pagine del romanzo, senza che ne derivino gli effetti di dissonanza tipici
delle scritture espressiviste del Novecento (gli esperimenti del Fondaco sono
obiettivamente assai lontani). Il bilanciamento riguarda tanto le strutture sin-

7 Citero da D. Rea, Opere, cit., pp. 815-972.
¥ N. De Blasi, La percezione, cit., p. 206.

170



Luigi Matt, Appunti sulla lingua e lo stile di Domenico Rea

tattiche quanto il lessico. Lo si nota ad esempio nel seguente brano, in cui ven-
gono riportati pensieri della giovane protagonista a proposito del sesso (senza
ricorrere al discorso indiretto libero, che anche nell’ultimo romanzo si rivela
estraneo al modo di raccontare di Rea):

Lei non credeva a questo tipo di peccati perché erano la salute della terra. Non lo erano per
cani e gatti, asini e cavalli, tori e vacche, lioni e pantere, che addirittura lo facevano all’aria
aperta, chiedendo la comprensione benevola della gente? No. Allora perché Gesu, creatore
dell’'universo mondo, aveva messo la cosa a quel posto infra le valli pappose delle natiche e
all’'uomo aveva donato il nervo, che chi ce I’ha floscio viene schernito per tutta la vita? Capiva
che ognuno - papi e re, regine e principesse, duchi e duchesse — queste schifezze le facesse in
un nascondiglio come si fa per i bisogni corporali, di cui quelle cose sono un prolungamento,
facendosi con gli stessi strumenti, ma non farlo sarebbe stato contro la volonta di Dio, che,
appunto, aveva fornito trucchi e delizie in abbondanza, gioie e dolori per far nascere la gente,
che, poi, le avrebbe pagate tutte amaramente le pene della vita. (p. 817)

Sono presenti alcuni tratti propri della sintassi del parlato - notevole in
particolare la dislocazione a destra dell’ultima frase («le avrebbe pagate |...]
le pene») -, ma nell’insieme non si puo parlare di un tono popolare: vanno in
direzione contraria gli incisi (soprattutto «creatore dell'universo mondo») e il
congiuntivo, tuttaltro che prevedibile nel contesto («queste schifezze le face-
va» sarebbe stata una soluzione naturale, peraltro grammaticalmente inap-
puntabile). Alcune espressioni possono ben inquadrarsi nell’orizzonte lin-
guistico di una ragazzina analfabeta (la cosa, valli pappose, queste schifezze),
mentre altre appartengono ad un registro sostenuto (comprensione benevola,
delizie in abbondanza). Interessante la forma lione: si tratta evidentemente di
una concessione al dialetto, ma non si pud non notare che in questo caso il
napoletano consuona con ’italiano dell’alta tradizione letteraria.

Questa scelta formale ¢ legata alla coesistenza tra realistico e fiabesco che
caratterizza molte pagine del romanzo. Rea ha scritto che Basile «Apparen-
temente racconta favole, in concreto descrive la terribilita del vivere quag-
git. [...] Non c’¢ dolcezza, né efferatezza che non siano gia contemplate; e,
si, perché questo universo, sempre agitato, in realta sbatte nella pentola sem-
pre le stesse cose, gli stessi ingredienti, gli stessi risultati, le stesse colossali
ingiustizie».” Come capita non di rado agli scrittori, la lettura critica degli
auctores puo assumere la funzione di autorappresentazione.

Termino questa rassegna cursoria con la consapevolezza di aver solo pro-
posto alcuni spunti di lettura, e con l'auspicio che i molti motivi di interesse

¥ D. Rea, Fondaco nudo, cit., p. 202 (sono parole del saggio Napoli, I'indomabile furore, posto in appendice).
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offerti dalle opere di Rea a chi esercita la critica formale invoglino altri studio-
si, magari giovani, ad occuparsene.
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a cura di Andrea Baldi

Gli articoli di Rea qui riprodotti uscirono, in sei puntate consecutive, uni-
te dal titolo complessivo Viaggio in Sardegna, su «Il Lavoro Illustrato», tra
ottobre e novembre del 1951. Per stendere «il primo reportage di viaggio»
assegnatogli,' I'autore visito 'isola tra il 10 e il 20 settembre di quell’anno,
secondo quanto afferma ne La terra é grande. Raffaello Brignetti, iniziatore
della controversia sulla «letteratura “Ohi Peppil”», nella sua invettiva contro
Rea - che non si degna nemmeno di nominare - cita con sarcasmo questi in-
terventi, che giudica fallimentari, a conferma dell’inettitudine dello scrittore:

Si deve appunto osservare questa letteratura di fronte alle cose. Lo stesso autore che mostrava
lo sfilatino alla statua, cosi grottescamente raffigurato nel settimanale «Epoca», venne spedito
una volta in Sardegna per un «servizio» da inviato speciale su questa regione. Avanti: la realta;
raccontala! Fai un ritratto: stai attento che deve essere in lingua italiana... Ebbene, questo fu
il primo e l'ultimo «servizio» del nostro, che da allora fu soltanto incaricato di scrivere dei
bozzetti sulla vita napoletana. Poi, smise.?

Questa conclusione denigratoria viene immediatamente corretta, sulle co-
lonne del «Caffe», da Giambattista Vicari, che, in risposta alla provocazione
di Brignetti, osserva come Rea abbia continuato a dedicarsi ai reportage: «[...]
lascia che ti dica, di passaggio, che il medesimo [lo «scrittore dello sfilatino»]
non solo non ha smesso di far “servizi”, ma dopo la Sardegna sta addirittura
allungando la penna fino alla Cina».’?

Al di la di forzature pregiudizialmente malevole, il resoconto di Rea si se-

! F. Durante, Bibliografia, in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R.
Guarini, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005, p. 1707.

> R. Brignetti, La letteratura «Ohi Peppi!», «Il Caffer, II, ottobre 1954, 7, p. 22.

* La replica di G. Vicari segue 'intervento di Brignetti, ivi, pp. 22-23. Su questo viaggio, finanziato da «Paese
Sera» ma interrotto da Rea dopo un breve soggiorno a Praga, si veda F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere,
cit.,, p. CXX.
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gnala, oltre che per I'attenzione dedicata alla descrizione e all’interpretazione
di aspetti specifici della Sardegna, per il rilievo che vi assumono temi ricor-
renti nella scrittura e nella riflessione dell’autore: il conflitto tra modernita e
tradizione, la difesa della civilta contadina e il profondo interesse per le realta
meridionali, accomunate da uno stato di bisogno (a proposito delle strettezze
di una famiglia di Alghero, Rea commenta: «Erano in questo molto italiani,
come i calabresi, i napoletani, come tutti gl’italiani che fanno miseria»). Una
sintonia smentita pero da altre osservazioni, che insistono sull’alterita lingui-
stica, geografica e temporale della cultura locale, nonché sulla sua arretratezza
rispetto a un’ipostasi del «continente», che si presume uniforme. Si consideri,
in proposito, 'opposizione tra quanto appartiene alla ‘norma’ nazionale, desi-
gnato come nostro’ e concepito come criterio di riferimento, e cio che caratte-
rizza 'ambiente sardo - in termini sia fisici che di comportamenti e tradizio-
ni -, visto addirittura, in un caso estremo, come «un paese coloniale ribelle».

Nel suo itinerario, lo scrittore ¢ inoltre scortato da modelli letterari, come
indicano i rinvii a Grazia Deledda e a D.H. Lawrence, autore di Sea and Sar-
dinia (1921).

E il caso di notare, infine, che nel 1955 Rea partecipera a un altro viag-
gio sull’isola - dal tema La Sardegna: una terra da scoprire —, organizzato
dal Centro democratico di cultura e di documentazione (diretto da Nicola
Signorello), in compagnia di scrittrici, scrittori e intellettuali, tra i quali Piero
Bigongiari, Carlo Bo, Giorgio Caproni, Marise Ferro, Leone Piccioni, Ornella
Sobrero e Giuseppe Ungaretti. Nelle riprese di questa escursione, commissio-
nate alla RAL* Rea ha un ruolo preminente (sebbene, com’¢ comprensibile, in-
feriore a quello di Ungaretti): dopo aver «macerato sigarette e parole» durante
il trasferimento in autobus da Olbia ad Alghero, I’autore napoletano intervista
l'operaio di un cantiere e, nella Nurra, conversa con un «colono proveniente
dall’Istria».

Un sentito ringraziamento va ad Annalisa Carbone, per avermi genero-
samente procurato la riproduzione fotografica di questi articoli, e a Monica
Farnetti, ideatrice del convegno sassarese su Rea e curatrice di questo volume,
per aver accolto I'idea di pubblicarli in appendice ai saggi.

* Per il filmato, si veda https://www.teche.rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-pic-
cioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/ (data di ultima consultazione 10 dicembre 2024).
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UNO DISSE: LITALIA NON MI PIACE®

Ogni volta che i miei compagni di viaggio dicevano questo, provavo una specie di brivido. Tut-
tavia nessuno di loro sarebbe tornato a vivere in Sardegna. «E per l'avvenire dei nostri figli»,
dicevano.

Alle scuole elementari avevo un maestro che spiegava molto bene la geo-
grafia. Con una bacchetta si recava sotto la grande carta geografica d’Italia
e diceva: «Un’isola € una terra circondata dal mare. Guardate la Sicilia, dap-
pertutto c’¢ mare. Questo ¢ cio che si chiama un’isola, ragazzi. Ripeto: un’i-
sola ¢ una terra a sé, che non ¢ legata, nel nostro caso, all’Italia». Ricordo che
uno scolaro si alzo per domandare: «Allora la Sicilia ¢ un’altra Italia?» «Non
¢ un’altra Italia perché un calabrese con un salto ¢ in Sicilia, e un siciliano in
Calabria. Non vedete che poca distanza c’é?». Era vero. Lo stretto di Messina
sulla carta non era largo quattro centimetri. La stessa lezione il maestro non
avrebbe potuto farla per la Sardegna, che notammo essere molto lontana dal
corpo dell’Italia continentale.

Si dicevano le regioni d’Italia a memoria. La Sardegna veniva ultima: Ca-
labria, Sicilia e... Sardegna. Era un nome! Anche nella storia d’Italia se ne
cominciava a parlare col Regno di Sardegna, ma veniva sempre prima il Pie-
monte.

Questa nozione infantile si era svegliata nel mio animo mentre mi accin-
gevo a partire per I'Isola. Non era lo stesso che andare a Milano, a Venezia o a
Torino. Non potevo dire a me stesso vado e vengo. La Sardegna si presentava
come un viaggio lontano, un po’ fuori d’Italia. Il sentimento d’italianita e il
senso della cultura erano sgomenti di dover sopportare il crescente stato d’a-
nimo di emigrante; e le cose, le voci, i volti delle persone tra le quali mi trovai
sul treno delle sedici e trentacinque alla stazione Termini in principio alimen-
tarono le mie gia note e, all'improvviso, vivissime impressioni di straniero.

Le vetture di coda erano gia occupate con la gente ai finestrini. Il marcia-
piedi traboccava di altra gente, che si salutava con quella del treno, e quasi tutti
parlavano una lingua incomprensibile. «Appena arrivi a Macomer, scrivimi»,

> «Il Lavoro Illustrato», 14-21 ottobre 1951, pp. 7-8. Nella trascrizione, si sono corretti i refusi e si ¢ intervenuti
moderatamente per adeguare gli apostrofi, le maiuscole e I'interpunzione all’uso corrente.
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disse un uomo con una giacca di pelle a una donna del treno, dai lunghi ca-
pelli neri, dalla faccia pallida macchiata d’occhi neri. Lei rispose con una voce
tra il grido e le lacrime e 'uomo si fece sotto il finestrino e le tenne le mani in
mano. Altri e altri parlavano sempre nella loro lingua, e i nomi che riuscivo
ad afferrare, «<Bosa, Mandas, Arbatax», non li avevo mai sentiti. Pensai d’aver
sbagliato treno e domandai a un signore se il treno andava a Civitavecchia.
«S1, si», rispose «a Civitavecchia Marittima». Mi squadro un attimo, non rico-
noscendomi dei suoi e continuo: «Troveremo il piroscafo pronto.

Mi ritirai nello scompartimento e da li a poco vi arrivarono due sardi di
bassa statura, con due valigie di fibra legate con lo spago. Sedettero, felici di
aver trovato posto, e cominciarono un discorso nella solita incomprensibile
lingua. Si capiva pero che parlavano, e con ansia, della Sardegna. Uno disse:
«Ci torno con piacere, I'Italia non mi piace». «Ah, certo! E difficile abituarsi
in Italia. Ma io ci ritorno. Che fai in Sardegna? Ho fatto tanto per uscirne. L'I-
talia e difficile, ma da soddisfazione». E l’altro: «A me no!». Non mi sorprese
il discorso, ma la parola «Italia». Ogni volta che la dissero provai una specie
di brivido. Era come se avessi toccato con la mano certi fatti storici. Essi si
aggiustavano sul sedile con soddisfazione, senza guardar fuori, ormai salvi.
Aspettarono solo la partenza, per essere del tutto sicuri. Anche il signore con
cui avevo parlato si sentiva gia un poco sulla nave. Smetteva di parlare col
signore del marciapiede, si sfregava le mani e diceva: «Ma quando si parte?».
Quel treno stava nella stazione di Roma, ma era carico di Sardi, di voci, di
sentimenti sardi. Era un treno speciale. Era gia Sardegna.

A Civitavecchia trovammo il mare calmo e liscio come 'olio. Nel misero
porto cera il piroscafo nero con la gru nera che si alzava e si abbassava. La
gente esclamava: «Avremo una buona traversatal» con un profondo sospiro.
Ci fu una corsa precipitosa all’agenzia marittima; e anch’io dovetti far la fila,
per l'assegnazione della cabina. Un uomo mi derise dicendomi: «Lei vuole
una cabina? Cerchi un posto all’impiedi e forse lo avra». Le poche cabine e
cuccette di prima seconda e terza classe, cameroni compresi, erano gia occu-
pate. Una cuccetta libera sarebbe stata disponibile per il ventuno settembre.
«Ci sara qualche poltroncina, una sedia?». Luomo che mi seguiva nella fila mi
rispose con un’altra domanda: «E la prima volta che viene in Sardegna? E che
vuole? Una notte passa presto. Fosse per una notte all'anno, nessuno si lamen-
terebbe. Ma questo piroscafo ¢ un treno, marino, ma € un treno, e dovrebbe
avere i posti. E noi paghiamo per un posto, addirittura per una cuccetta». I
passeggeri, ricevuto il visto, se la fecero di corsa fino al piroscafo, nella spe-
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ranza di trovare una sistemazione di fortuna. Perduta ogni speranza, io me ne
andai piano piano.

Quel porto rassomigliava a una stampa dell’Ottocento. C’erano banchi di
merci, di sacchi postali, di carrozze nere malandate, con dei vetturini ancora
piu disperati. Anche i due autocarri che stavano sotto la grande pancia del pi-
roscafo sembravano antichi mezzi di trasporto. Il piroscafo era piuttosto largo
che lungo, aveva piuttosto I’aspetto di una nave da carico, dai pochi marinai,
che di una nave per «passeggeri e merci». Sembrava fosse servita ad un altro
uso e si vedeva ben chiaro che era un piroscafo che poteva ormai solo servire
(ed essere sfruttato) a portare i Sardi in Italia e viceversa. Era una di quelle
navi degli emigranti, una sporta galleggiante, che una volta, ragazzo, vidi sal-
pare da Napoli per '’America del Sud, strapiena di disgraziati, che urlavano,
che salutavano con le camicie, i restati a terra e piangevano anche, tutti affac-
ciati da questa parte qua, dov'era Napoli.

Con me cera un professore di filosofia, un ebreo, gentilissimo e civilissi-
mo, dalla voce senza scatti, d’accento largo come le vibrazioni di una corda,
e gia mi spiegava chi era «il servo da pastore sardo» e mi pregava di visitare
Macomeér, Bosa, Orgosolo, Tonara. «Soprattutto il nuorese. E il cuore della
Sardegna. E la vera Sardegna. E ci vada piano, armato». «Armato?!...». Non
ebbi il tempo di approfondire il consiglio. Si era sparsa la voce che il com-
missario riceveva i passeggeri in prima classe e distribuiva cuccette, sedie,
coperte. Chi voleva una sedia a sdraio, chi uno scranno. Chi raccomandava la
madre sofferente, chi la moglie incinta, chi si preoccupava per i figli che non
potevano stare allo scoperto. Chi saliva, chi s’inabissava in un pertugio, chi
correva. Alcuni gia si erano distesi sulla botola della stiva. C'era anche una
coppia sarda, che studiava la nave, in cerca di un rifugio sicuro per la notte.
Un’altra ragazza sarda, che aveva dovuto sopportare una brutta storia in con-
tinente, e ne aveva gli occhi macchiati di trucco, il corpo magro, con dei tratti
di straziata depravazione, stava sola. Ma quattro o cinque giovanotti, che una
volta dovevano essere stati della sua classe sociale, si preparavano ad assalirla.
E lei si spostava. Ed essi la seguivano, ma a distanza, studiandola, per trovare
un modo di attaccare, per riconoscerla. E continuarono a fare questo gioco.
Due giovani preti, alti, slanciati, eleganti, di quelli che si pensa siano stati a
studiare in Vaticano, distribuivano la figura di una Madonna ai passeggeri.
Alcuni davano un’offerta, che essi intascavano con eleganza. Ma la preoccu-
pazione di tutti era la sistemazione per la prossima notte. Le donne anziane
tentavano di occupare i due divani della seconda classe. Su di uno gia cera
una coppia di marito e moglie grassissimi, con le gambe aperte, col calzone
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che sembrava volesse scoppiargli nell’inguine, all'uomo. Si erano mangiati
cinque posti buoni; e due tipi di zitelle, prima a bassa voce borbottando, poi
squittendo apertamente, assalirono con male parole sarde i due grassi coniugi,
pretendendo che uno dei due lasciasse un posto. La moglie tentava anche di
sollevarsi per rispondere a tono e con maggior vigore alle due zitelle. Ma il suo
corpo, pieno di pieghe di grasso, si stirava, non riusciva ad alzarsi. Il marito,
piu buono e fattivo, temendo un intervento dei camerieri in bianco e nero, 0so
restringersi. Si videro una trentina di centimetri di posto, in cui ando a ficcar-
si la pitl pronta, forse la pit anziana, ma la pit isterica delle due zitelle, che ne
restd compressa, ma soddisfatta. Ora I'uvomo stava in mezzo, tra due fuochi:
uno grasso — la moglie, che non aveva approvato la previdente, salomonica
cavalleria del marito — e uno magro - la zitella - che, a costo di crepare, non
avrebbe lasciato il posto. L'uomo in mezzo, scollacciato, imperlato di sudore,
con un fazzolettino verde in una mano paffuta, sembrava la vittima tra due
aguzzini, rigidi osservanti del supplizio.

La nave era salpata ed erano anche scomparse, con la sera, le rovine di Ci-
vitavecchia. Io e il professore passeggiavamo in coperta, con la tranquillita di
chi ha una sedia a sdraio e una coperta su quella nave. Mi parlava di Alghero,
dei costumi di Ittiri, della Gallura, dell’Iglesiente, della Barbagia. Era un mi-
lanese, capitato da militare in Sardegna, e vi aveva portato la sua famiglia e
i suoi sentimenti; e pretendeva che vedessi tutto nel mio giro, specialmente i
costumi, che non m’interessavano, perché tutti i costumi sono un inganno. Il
mare era cosi dolce che la prua lo tagliava come il coltello il burro. E la gente,
senza posto, era contenta. Non cera vento. Anche il cielo si manteneva ad
un’altezza umana. Non aveva nessuna trasparenza e lontananza siderale, che
da i temibili brividi di freddo.

Scendemmo git e dovunque cera gente disposta a dormire in un modo
qualsiasi, anche all’impiedi lungo il muro. Non era un viaggio. Era un suppli-
zio. Soltanto nella terza cera il pandemonio. L'avevano voltata a ballo, a can-
tate, a sonate, a racconti, a corteggiamenti. Nella seconda classe c’era invece
un’aria fioca d’'ospedale e percio decidemmo di andare a mangiare in sala. Al
tavolo capitai tra due sottufficiali di finanza, entrambi in borghese. Avevano
quaranta giorni di licenza, e, divenuti amici, cominciarono a disprezzare il
continente e ad esaltare la Sardegna come la terra della pace e della gente che
se avesse il lavoro come i continentali non fiaterebbe. «Siamo gente pacifica»
disse il brigadiere, come lo puo dire un brigadiere di finanza. «I genovesi,
uh!» fece l'altro. Avevano ciascuno un magnifico orologio d’oro, e tornavano
in Sardegna, chissa in quali paesini, raggiungibili solo per via aerea, come
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i cafoni dall’America in Italia. La proporzione ¢ perfetta. Il brigadiere mise
mezza fetta di carne in una carta oleata e quando avemmo la frutta, anche la
frutta, per portar tutto alla moglie, che aveva ottenuto un posto con altre sette
donne in cabina. Il maresciallo era solo. Amava veramente la Sardegna, si
capiva, e tra quattro anni sarebbe andato in pensione. «E torni in Sardegna?»
gli domando il brigadiere. «No, no» rispose. «Neanche io» disse l'altro. E il
maresciallo: «Per I'avvenire dei figli».

Intorno al tavolo centrale c’erano una decina di preti. Avevano cominciato
dall’antipasto, e le loro mandibole rosse e forti davano dentro come un cam-
minatore che ormai non si fermera. Erano molto giovani e per l'abito nero
non si capiva se fossero sardi. Ma davano un tono d’allegria alla sala. Loro e i
camerieri, spassosi per il modo di gettare il cibo davanti ai passeggeri, essi che
avevano servito nei transatlantici.

Ritornai in coperta col professore e la trovammo semideserta. Il rumore
delle caldaie ci perveniva dal profondo ventre della nave attraverso il corpo,
non per le orecchie. Era un rumore sordo, tenace, metodico, di nave sana. An-
che in terza dormivano tutti, a scaglioni, a famiglie, per gruppi di amici, a dif-
ferenza della seconda i cui passeggeri erano dei solitari. Dormivano per terra.
«E il modo di dormire sardo» disse il professore. «Che brutto modo, perd»
risposi. «Allora lei veramente non sa niente della Sardegna? Vedra, ne vedra».

Da li risalimmo in coperta, pit in alto ancora, sul secondo ponte di pop-
pa. E trovammo una quindicina di uomini distesi per terra e addormentati.
Stavano vicini, allineati, rigidi. Portavano giacconi di pelle e molti avevano
dei sacchi pieni di chi sa che roba accanto alla pancia. L'immagine della nave
degli emigranti sarebbe stata perfetta se di la ci fosse stata ’America. Invece
era il modo di dormire dell’'uomo che si considera un sacco, che si addormenta
1a dove lo coglie la notte, lo colga sulla pietra o su un tavolaccio. Poco distante
dal detto gruppo la luna ci fece scoprire una donna addormentata su un fian-
co, con una faccia in mostra, liscia, papposa, butirrosa, come una mozzarella,
sicura del suo sonno, che era un succo, una fermentazione del corpo. Ma trale
ombre del piroscafo continuava il procedere di una signora, che non trovava
pace in nessun posto, e che parlava da sola contro la cattiva amministrazione
e la decaduta cavalleria degli uomini.
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LUOMO C’ERA TANTO TEMPO FA®

L'uomo ci dovette stare tanto tempo fa, la dove indicava il contadino ora. Indicava un avanzo
di pietre, di massi, un rudere dalla base circolare; era cio che chiamano un «nuraghe». Ma il
contadino non riusci a spiegarsi e disse: «La stavano priman.

II

Se sulla nave si fosse viaggiato con una certa comodita, all’alba non ci sa-
rebbe stata quell’animazione, quel risveglio generale, come di chi ha atteso il
giorno per vederci meglio in tutto quel che ¢ successo in una notte di incubi.
I cielo stava ancora tra notte e giorno e tutti i passeggeri armati di valigie, di
sacchi o di una semplice borsa stavano alla ringhiera spiando l'apparizione
di Olbia. Una massa che gravava nella luce bianca, con l'illimpidimento del
cielo e con l'apparizione integrale del sole, si dimostro al nostro sguardo. Era
una larga distesa di costa, senza la vivacita plastica dei paesi di mare. Una
insenatura appena adattata a porto, quasi si fosse trattato di argini di fango
modificabili a piacere con l'aiuto di pochi uomini e di poche vanghe. Al largo
si muovevano un paio di nere barche da pesca cariche di corde e di stracci di
reti. Dall’acqua spuntavano delle file di pali che mi pare servissero a un vivaio
di cozze. In me subito si fece un’immagine triste.

La nave attracco accanto a un marciapiede, che era banchina di mare e dei
treni che aspettavano il piroscafo per avviarsi nell’interno dell’isola. Il treno
per Sassari e Cagliari, composto di due automotrici vecchio modello, era gia
pronto; e di Olbia potetti vedere qualche cosa di volo, correndo dal piroscafo
al treno. Anche qui cera un’aria d'antica stampa; di luogo di sosta, per dar
respiro ai passeggeri, che avrebbero ripreso il viaggio, il vero viaggio. Di quei
luoghi di sosta dove i passeggeri si vedono insieme per l'ultima volta e poi
ciascuno si avviera, pur partendo dallo stesso punto, per destinazioni diverse,
alla fine delle quali - estreme lontananze - ciascuno arrivera da solo, come un
esemplare del mondo civile.

Vidi partire un paio di carrozze a quattro ruote quasi della medesima gran-
dezza. Ruote fatte per stare sopra mari di fango. Ruote alte, di raggi robusti,
sostenenti un grosso corpo che le faceva sembrare sottili. Nel corpo cerano
due posti e due posti dirimpetto, diligenze minuscole, col parasole rettangola-

¢ «Il Lavoro Illustrato», 14-21 ottobre 1951, pp. 7-8.
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re, col portabagagli posteriore profondo, per metterci valigie e anche un baule.
Carrozze che preludevano a un viaggio lungo, per un territorio monotono; e
alla loro veloce partenza si riempirono di significato, di favola, di nuvole di
polvere da sparo sovrastanti.

Anche nel treno i passeggeri cercavano di trovare una sistemazione, un
posto comodo. E mi sembro di capire che non cercassero il posto per il posto,
né per la lunghezza del viaggio da affrontare, ma perché era un viaggio ver-
so I'interno, dove c¢’¢ poco da guardare. La numerosa famiglia intorno a me
era riuscita a sedersi al completo. Erano ricchi. Avevano caricato sette grandi
valigie; e dovevano ritornare da un posto di villeggiatura italiana. C’era una
nonna, tre ragazzini, una governante-serva, la signora e lui, il signore. Ma né
I'abbronzatura, né una probabile lunga tradizione di benessere, che splendeva
in un grosso diamante, uno stemma luminoso, erano riusciti a vincere l'ori-
gine contadina della signora, il cui bell’abito le stava ancora addosso, dopo tre
figli, come alle contadine in viaggio di nozze, che si mettono ’abito nuovo.
Questo contrasto nel signore era ancora piu evidente. La nonna sonnecchiava,
non viaggiava, seguiva i parenti. La signora, attenta ai ragazzi, era indifferen-
te. La governante-serva distribuiva biscotti, secchietti d’acqua; e soltanto lui
coltivava una sua solitudine. Guardava fuori a lungo, a sorsate, e chiudeva le
palpebre per gustare il veduto. Le riapriva e negli occhi c’era una nera violen-
za, una crescente luce, una rianimazione. Prendeva sicurezza di trovarsi nella
sua terra, prossimo a casa sua, dove avrebbe trovato i suoi stivali, il suo fucile,
i suoi cani, le condizioni per essere se stesso integralmente.

Posavo lo sguardo su questa famiglia reale sarda, che ritrovava I'intimita —
la signora parlava alla serva in dialetto, i ragazzini andavano sfrenandosi - e
sul paesaggio che si svolgeva sotto i miei occhi; e trovavo che essi stavano a
quel paesaggio e viceversa.

Ingannato dall’attesa, soltanto dopo Berchidda, a una quarantina di chi-
lometri da Olbia, mi avvidi di non aver visto ancora un uomo o una casa. O
meglio, un uomo lo avevo visto. Era un vecchio, vestito di nero, con uno strano
copricapo a calza anche nero, appoggiato a una alta mazza da capraio, e non si
era voltato verso il treno. Avevo visto anche un movimento di pecore molto lon-
tano. E probabile che il vecchio fosse il guardiano di quelle pecore, nonostante
la distanza. Ma furono apparizioni e forse visioni; giacché il treno correva per
una steppa pietrosa e sabbiosa, per chilometri e chilometri, a destra e a sinistra,
in lungo e in largo. Non era la solita terra deserta abbandonata, sfruttata e ro-
sicchiata. Mi sembrava una terra vergine, di una verginita capace di vomitare
fuori pietre e ciufhi di arbusti. E ciononostante non cera il velo dell’abbandono.
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La terra, a petto al cielo azzurrissimo, aveva un'anonima potenza. Quelle pietre,
quegli arbusti, quei vasti terreni assolutamente rapati, con una varieta di fiori
lanosi, che son cresciuti senz’acqua, ma per forza di vento e di luce sbattuta qua
e la, non dovevano aver conosciuto mail'uomo. Il treno continuava a mangiare
nuove pietre, nuovi seminati di arbusti, nuova terra uguale alla passata, a quella
che passava; ed ebbi I'impressione di camminare in un mondo immobile, con
due movimenti, il giorno e la notte, la luna e il sole.

Per il che ci fu un allarme dentro di me quando, qualche tempo prima di
Chilivani, vidi una squadriglia di cornacchie bianche e nere, voltare in schiera,
e cariche di luce precipitarsi in un fondovalle verde, coltivato, squadratissimo,
un tappeto di agricoltura. Ma senza una casa e senza un uomo. Volsi gli occhi
a destra e lontano cadeva a picco una fronte del Limbara, tutto granito rugato.
Un contadino che mi sedeva accanto, mezzo incappucciato d’abiti doppi cosi,
si preoccupo di me e comincio a spiegarmi che di la - mi fece segno — per
quella via, cera poi una terra assai bella e produttiva: la Gallura, fino a Tula,
Sa Costa e Su Sassu. A sinistra si fecero avanti delle siepi di fichi d’india, pro-
lifiche e spinose. Cominciarono anche i sughereti, i «sughereti scotennati»,
dalla chioma alle radici nudi e rugginosi, come vermi senza scorza. Ma sem-
pre senza un uomo.

Luomo ci dovette stare tanto tempo fa, 1a, dove m’indicava il contadino
ora. M’indicava un avanzo di pietre, di massi, un rudere dalla base circolare,
era un «nuraghe». Ma il contadino non riusci a spiegarsi, e disse: «La stavano
priman.

La corsa in treno per quella terra dalla rudimentale o spontanea agricoltu-
ra, e che sconvolge chi non I’ha vista mai, non mi poteva mettere nelle condi-
zioni di spirito del paesano che arriva in citta o del cittadino che si avvia alla
campagna o alla montagna e si rinfresca occhi e fantasia. Anche il deserto,
diciamo, dopo Olbia, aveva il suo fascino, ma drammatico, fatto di una sola
nota monotona, sia pure sonata in modo tremendo. Avrei desiderato conti-
nuare per quella strada e mettere tenda al primo paese, che doveva trovarsi da
qualche parte. E in quella «qualche parte» cera la Sardegna vera, profonda, il
seme dell’isola. Ma io non sapevo un solo nome, una sola direzione da pren-
dere, e preferii fermarmi per un giorno e una notte a Sassari, per studiare un
itinerario che, in breve tempo, toccasse i punti cardinali.

Appena fuori della misera stazione che sbocca in una piazza altrettanto
misera, dove perod non si sente lo spirito prefettizio, ebbi I'impressione che
la citta volgesse le spalle alla ferrovia e che fosse necessario fare un giro per
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andarci di fronte. C'erano piu carrozze che taxi. I taxi non avevano il nostro
colore. Erano automobili malandate e di fortuna. C’era una nutrita schiera di
portatori a mano. E i cocchieri, come a Napoli, invitavano i passeggeri. Salii in
una di esse e percorsi un lungo e largo stradone, come fuori delle mura, e non
notai un vero movimento di persone o di mezzi. Carretti con asini, un vecchio
a cavallo, cavallo e vecchio assai male in arnese.

Sassari € cresciuta su una pianta di paese; di un paese chiuso, dalle case
basse e antiche; e pit che antiche, di un’altra epoca. Nelle nostre citta si puo
facilmente dividere il vecchio dal nuovo. Il vecchio ci vive con un suo modo
autonomo. Una ragazza su uno sfondo di strada fiorentina, ad esempio, &
come una fotografia in cui uno si sia fatto ritrarre su una cosa antica, per
motivo decorativo. Ma a Sassari c’¢ ancora l'altra epoca, con delle bizzarrie
moderne. La prima donna in veste nera lunga fino alle caviglie che vidi, non
poteva sorprendermi. Un signore con un cappello a larghe falde, col colletto
duro, una catena doppia d’oro sul panciotto, che camminava signoreggiando
la strada, salutato ogni quindici secondi, era naturale. Passavano dei birocci
robusti, dell’epoca dei birocci, quando erano il mezzo ideale, con a bordo i
massicci massari della campagna sassarese. Passavano gruppi di contadini,
a passo forte, grandi camminatori, con dei gambali che sembravano cortec-
ce di sughero, con dei cappellini neri mosci a spaventapasseri e delle scuri a
unghia, buone per tagliar la testa come si taglia una fetta di pane, dal manico
corto, per arma, per strumento, attaccato al di dietro, provenienti dai campi
lontani una decina di chilometri. (Questi contadini, molte volte con le donne
e coi bambini, li ritroveremo per tutta la Sardegna, andare o tornare dai cam-
pi). Tra i ricchi negozi di oreficerie, vasellami, tessuti del Corso anche erano
frequenti i gruppi di donne in costume, con gli scarpini moderni, i fazzoletti
di seta, e alcune addirittura truccate. Ne vidi una dietro una motocicletta,
abbracciata al motociclista, ma in costume. Un’altra camminare in gloria al
braccio di un signore. Queste gonne creavano un ritmo, una vivacita a noi
sconosciuti, appunto di altra epoca, che sa di Spagna. Il vocio delle strade non
superava mai quello sopportabile in una chiesa. Quando passava (e ne pas-
sarono...) qualche ragazza modernissima, che mostrava tutto quel che aveva
addosso, la gente dei caffé e della strada la metteva a fuoco. Era uno sfregio
ai pregiudizi; e la ragazza, sia pure ignara, sapeva di peccato e di affronto. Per
quella passeggiata di vanita si giocava forse una reputazione. Queste furono le
mie impressioni diurne.

Dopo un breve riposo, di sera, trovai la citta cambiata. Erano usciti tutti i
funzionari della provincia, delle banche, degli enti, i professori, le studentesse,
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le signore e i signori. I caffe erano pieni. Qualche automobile di lusso proce-
deva lentamente. E a piazza Italia cerano a dir poco duemila persone. Come
uno sciocco domandai: «Scusi, signore, che festa & stasera?». «Nessuna festa. E
il passeggio». Lo disse con orgoglio, con un certo disprezzo, avendomi ricono-
sciuto per un continentale.

I passeggiatori non si allontanavano dalla piazza, illuminata molto bene,
occupata in ogni ordine di sedili, panchine, gradinate. Gli altri andavano
avanti e indietro come bambini in ricreazione o come carcerati in prigio-
ne - si scelga 'immagine piu gradita — protetti da un formidabile palazzo,
piantato per terra come una reggia, il palazzo del governo, e da quello del
Banco di Napoli, che sapeva di veneziano. Due potenze diverse, due stili
diversi, e infine due glorie, che stanno per tramontare sotto la cima di un
grattacielo in costruzione, nella piazza appresso, alto quanto la vanita di
una provincia.

Nell'albergo, prima di assopirmi, osservavo nel palmo della mano una
«mozzeca» comprata nella strada. Era una lumaca, che al posto dell’apertura
della lumaca nostrana, ha una scorza d’uovo che la chiude ermeticamente. Me
lo aveva detto il mozzecaro. Ma un ignaro I’avrebbe scambiata per un confetto
colorato, per un ciottolo, come se ne trovano sulle spiagge. E invece io sapevo
che era una lumaca viva, un’immagine letargica della Sardegna.
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SOLI CON SE STESSI

In quest’isola, dove velieri e carrozze sembrano insostituibili, nemmeno le ferrovie hanno mu-
tato i caratteri e 'economia della terra, E nemmeno i moderni pullmann® riescono a vincere il
senso di solitudine che emana dai luoghi.

III

Il mattino seguente mi levai di buon'ora, rianimato dal pensiero del rimet-
termi in viaggio. All’Emiciclo Garibaldi di Sassari era un perpetuo arrivare
e partire di pullmann provenienti e diretti da e a tutti i paesi della Sardegna.
Senza di essi I'isola sarebbe ancora all’eta della carretta. Il treno locale ¢ un
avanzo dell’Ottocento (1883). Ci vogliono dieci vetture di quel treno, locomo-
tiva compresa, per formare un corpo di tre vetture normali che percorrono
la rete continentale. Quando ci salite sopra, la vettura si abbassa e molleggia
come se saliste in una carrozzella. Dentro ci sono delle poltrone imbottite,
penso, con fieno o con paglia. Ma non posso confermarlo perché non ci viag-
giai. Ricordo pero che, incontratolo una volta lungo una strada, un biroccio
che correva in senso parallelo, lo supero facilmente e se ne dimentico. E ricor-
do anche che era diviso in prima, seconda e terza classe, perché la divisione ci
vuole sempre. Per tutto cio da questo momento viaggerd sempre in pullmann
o negli autobus, che percorrono notte e giorno la Sardegna e la toccano in tutti
i suoi punti, profondi, remoti e alti. Essi partono a tutte le ore, dalle quattro del
mattino alle zero venti dell’altro mattino. E proprio in questa terra italiana,
dove non c’¢ un treno che si possa definir tale e dove una grande parte della
popolazione cammina o cavalca, si puo viaggiare in grandiosi autotreni forni-
ti di bar e di tutti i servizi, come aeroplani.

Il pullmann dove io presi un posto per Alghero era piti che modesto. Ap-
pena fuori Sassari la terra si ripresento «coltivata a solitudine». Una solitudine
diversa dalla crosta terrestre di Olbia. Era una campagna gialla di stoppie con
vaste lingue di bruciato, ma sempre senza case e senza uomini. Non cera la
spaventosa distanza tra il sole e la terra come a Olbia. E di cristiani ne vidi
diversi lungo il percorso. Ne apparvero un gruppo a dorso di asini sardegnoli,
e il loro tronco, vestito di orbace, si levava come il petto di personaggi d’antica

7 «Il Lavoro Illustrato», 21-28 ottobre 1951, pp. 7-8.
8 Elaforma usata da Rea, in questo e altri articoli.
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storia sui bassissimi animali. Pit1 in la ci venne incontro un cavaliere, anche in
nero, su un cavallo sardo. Cavalcava senza sella e aveva una mazza in mano.
Quando vide I'auto si fermo di botto e ci guardo con gli occhi cosi tetri e lu-
centi, che l'autista gli getto contro un vituperio.

Poi, di nuovo la corsa a vuoto tra la pianura, le stoppie, le bruciacchiature,
le divisioni di pietre tra una proprieta e l'altra, guardate da qualche monte
arido dai piedi alla cima su cui il sole batteva come su lastre di specchi con-
sumati. A questa latitudine s’incontravano uomini soli che andavano a piedi
e a passi brevi e velocissimi, come quel gruppo composto da un uomo sporco
di barba, con delle scarpe sfaldate, seguito da una donna magra e alta, in una
veste senza cintola, con un bambino in braccio e le scarpe nell’altra mano, che,
come mi disse l'autista, era una giovane famiglia di contadini che raggiun-
gevano il campo. Quel passo era frutto di anni di calcolo, piti preciso di un
motore, e col quale si puo arrivare e partire in tempo.

Una freccia stradale indico Fertilia e dopo poco ci fummo in mezzo, fermi
tra due edifici color ruggine, forniti di portici. In fondo c’era una chiesa in
stile razionale e un altro paio di fabbricati del medesimo colore. Era un vil-
laggio squallido e spopolato. Sui muri cerano tracce di aquile e di fasci, ma
sotto i portici, gli uomini seduti portavano negli abiti e nel volto le tracce della
miseria e dell’ozio. Dovevano essere continentali, venuti a fondare Fertilia; e
a prolificare. I loro figli stavano nella strada al posto degli animali da cortile.
Pochi paesi mi impressioneranno di piu per il loro stato di abbandono, di
esperimento finito male. C'era una grande sproporzione tra la citta e il pa-
esaggio. Si vedeva che era un paese inventato a Roma da qualche ingegnere
che non sapeva nemmeno che Fertilia si affaccia sul mare. E sebbene gli altri
paesi che vidi non potessero vantare una sola casa moderna, un tetto che fosse
tetto, una strada che fosse strada da permettere 'andirivieni di un traffico, in
nessun altro paese o villaggio cera quel tratto di spietata miseria collettiva, di
baracca da circo equestre, di paese corroso come da una malattia che scava
piaghe nella profondita. E quando mi si presentd agli occhi Alghero, la piu
bella citta sarda, provai un senso di liberazione e di fiducia.

Alghero ¢ infatti una citta a sé. E piena di luce, e riesce ad essere, almeno
di giorno, ridente in un paesaggio dove la presenza nuragica ¢ sovrana. Le sue
viottole sono in leggero pendio verso il mare, e in esse non c’¢ traccia della
sporcizia tipica delle vie marine. Hanno quella freschezza e quel decoro che
loro deriva dalla popolazione di pescatori di un mare ricco di cefali e di ara-
goste, di cui si fa grande esportazione in Italia e in Francia. La finestra del mio
albergo dava sulla marina, fiancheggiata da un lungomare asfaltato, su cui i
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pescatori avevano disteso una rete grande quanto unautostrada. Quando fu
sera discesi e ci andai a passeggiare. Non cera la luna. C’era un vento umido
di acqua di mare e di prossima pioggia. Dovetti chiedere tutta la mia intima
compagnia per non essere sopraffatto dalla forza del mare - non c’era nessuno
in giro - che batteva sui massi, dal suo colore cupo, dall’arrivare lento delle
onde, cosi diverse da quelle tirrene. Era un principio di Oceano e il faro di
Capocaccia, alto 170 m., dovette apparire in tutti i tempi della navigazione
effettivamente una speranza. Questo ¢ il lato marino di Alghero. Durante il
giorno mi ero aggirato per le sue strade, cosi, come al mio solito, a casaccio.
In piazza cerano le aiuole comunali, un bar moderno con dei tavolini davanti,
delle edicole ben fornite, e dovunque tracce di recenti costruzioni e di altre
prossime.

Ciononostante, erano molti gli uomini con le mani in tasca e nell’atteg-
giamento di chi ¢ pronto per qualunque affitto. Codesti uomini silenziosi e in
attesa creavano unaria sospesa, contrastante con I'ordine comunale e con quel
sapore «balneare» che circola per tutta la citta. Qualche cosa non doveva an-
dar bene. Era forse la miseria dei cinquemila disoccupati della citta, che conta
23 mila abitanti. Era la sofferenza prolungata dei senza tetto, infossati nelle
stalle della Caserma Umberto I, dove una donna, vedendomi e prendendomi
per un’eccellenza, in perfetto dialetto catalano si mise a dirmi: «Non posso
stare nemmeno con mio marito. C’¢ sempre qualche figlio sveglio». Quella
caserma che un tempo aveva visto cavalli, soldati e ufficiali di belle speranze,
ora era percorsa, macchiata, scavata, da personaggi, che rispondevano al mio
«quanti siete in famiglia?»: «sis, huit», oppure: «Vivo insieme col mio vecchio
padre e la mia vecchia mamma, con mio marito e me stessa, con una figlia
sposata, con un genero che ¢ con me, e altri cinque figli miei, e il mio primo
nipote. Venite» disse ai familiari. Si misero in riga, quasi avessero dovuto es-
sere fucilati tutti insieme. Erano in questo molto italiani, come i calabresi, i
napoletani, come tutti gl’italiani che fanno miseria, dalle carni bianche, su cui
i peli sembravano dei parassiti, dai capelli aridi, odorosi di chiuso, dagli occhi
avidi di luce e di fame.

Nel pomeriggio, a bordo di un’auto, mi recai a Villanova, che dista da Al-
ghero 23 chilometri in salita, nelle pieghe di una montagna di pietra. Non
clera proprio da sorridere e ascoltavo volentieri quanto diceva il signore, che
doveva diventare mio amico.

Gli uliveti sotto le falde del monte erano finiti e ora ci addentravamo non
in un altro paese, ma in unaltra epoca del mondo: l'eta della pastorizia. «Uli-
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veti e pecore» diceva il mio amico «sono i guai della Sardegna. Ma i padroni
dove sono? Non ci sono. E siano pochi o molti non conta. Ci sono invece gli
uliveti — non li vede? - che potrebbero essere trasformati in colture, che im-
piegherebbero gli uomini per lunghi periodi. Quando ¢ I'anno di carica, gli
uomini lavorano. Quando ¢ di scarica, si giocano 'anno. Quando ¢ di carica
scarsa, lavorano pochi fortunati. Cosi da secoli. E che fanno da tutti questi
secoli? Qualcuno va a lavorare qualche campo lontano e grande quanto un
fazzoletto. E che ricava? Un po’ di grano, un po’ di legna, qualche soldo per il
tabacco».

Intorno a noi si svolgeva una terra da lupi, fatta per essere assaliti di notte e
di giorno, perché dove non c’¢ 'uomo & sempre notte. «E una terra da predo-
ni» disse il mio amico, indovinando i miei pensieri. «E stato sempre cosi» con-
cluse. E riprese: «Sempre cosi! Sotto gli spagnuoli o sotto i Savoia, per queste
terre hanno avuto il coraggio di spingersi i gesuiti, gli agenti dei re, i venditori
di pettini e saponette, di fibbie e di spilli e i grandi formaggiari». «Anche i
formaggiari?». «Si, si. Coi cavalli, con le carrozze. Cimpiegavano mesi, forse
anni. Arrivavano con qualche veliero vuoto, e poi tornavano coi velieri carichi
di bestiame, cavalli, olio, formaggio, lana, comprati a prezzi di fame, come si
fa coi negri del Congo e facevano vela per la Liguria o per la Toscana».

Qui la terra era tutta coltivata a sassi, a corbezzolo, a lentischio, a mirto.
«Al tempo loro ci sono anche gli asfodeli» disse il mio amico. E la macchina
continuava a salire, senza trovare un’anima viva. Lautista bussava, e io lo so
perché bussava, perché quando si cammina di notte si canta. In una curva, su
una rupe apparve un pastore in orbace, che il piedistallo di roccia rese gigan-
tesco ai miei occhi. «E che fa?» dissi. «Sta con le pecore». Dopo poco udii un
campano, remoto remoto. «E sta solo?». «Cosa vuole che stia con la moglie?
Ha le pecore. Ci parla. Le fard conoscere al ritorno un pecoraio che parla con
le pecore».

A questo punto, scorgemmo un furgoncino fermo sul lato destro della
strada. Era finito in un fosso, e l'autista ci girava intorno. All'impiedi, con la
sciarpa di orbace bianca e nera sul braccio ci stava anche un contadino, tutto
in orbace e col copricapo a calza. Faceva freddo e il cielo si era fatto nuvoloso.
Tentammo di aiutare 'autista, ma ogni fatica fu vana. Sarebbe restato li tutta
la notte e forse tutto il giorno seguente e la frutta avrebbe avuto tutto il tempo
di marcire.

I1 contadino se venne con noi. E diceva: «’ho incontrato ad Alghero. E mi
fa: “Vai a Villanova?”. “Si che ci vado”. “Allora ti porto”. Grazie e ci vado. E
poi, ¢ andato a finire nel fosso. Doveva aver bevuto git. Ora voleva che restassi
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con lui. Gli ho detto: ne sono dolente, ma non posso. Non andavi a finire nel
fosso, eh. Mica gli ho detto io di portarmi». Era un vecchio contadino e par-
lava molto bene l’italiano. Ma doveva essere uno dei contadini pit fortunati
della zona. Gli domandai perché portasse il costume. «Perché sempre questo
¢ stato il nostro abito» rispose. «Lo fila mia moglie». «<E non da caldo?». «Non
da caldo affatto. E quando piove I'acqua non penetra se non dopo molte ore».
Aveva una voce spiritosa, salvo quando parlava con l'autista, che l'avrebbe
voluto con lui nel fosso.

Quando arrivammo a Villanova ci volle a casa sua. Venne subito la mo-
glie, alla quale egli spiego la sua storia in dialetto. «Il signore vuol vedere dei
tappeti» disse il mio amico. Ella apri un armadio molto ben tenuto, a scaffali
(mentre la figlia ci preparava il rosolio), pieno di coperte, tappeti, scendiletto,
tessuti da lei, da sua madre e dalle figlie. Li aprivano e li distendevano ai miei
piedi. Erano lavori perfetti. Non rappresentavano niente, né angeli, né dia-
voli, né ninfe, né erbe o fiori qualificabili. Erano sogni tessuti. C'era il tempo
dentro. Clera tutta la tradizione di una donna chiusa in casa, che s'immagina
cosi il mondo che non conosce: una storia intricata e senza significato, ma
bellissima. La casa aveva I'impiancito di legno e il tetto di legno lucido, come
di un mobile. Era una stanza calda, intima, rischiarata da una finestretta in
un angolo in alto, ben disposti il divano, il letto e 'armadio. Il letto era alto,
come intatto, preparato per nozze, e ci dormivano dentro quei vecchi sposi in
costume, che in quella stanza, ogni qualvolta si chiudevano dentro, potevano
confidarsi i pit tremendi segreti.

Ma fuori, nel paese, tra le vie deserte, strette e fatte di ciottoli e di muri di
fango, con le porte sbarrate, l'ozio e la miseria erano il tempo spirituale. Si
vedevano gruppi di uomini seduti su alcuni scalini. Passé6 un uomo dietro
un paio di capre infangate. Passo un uomo su un asino. Il suo corpo era due
volte piu alto dell’asino. Stava in orbace, con la calza in testa. Lasino aveva
la schiena curva sotto il peso del padrone, che svolto via tutto d’'un pezzo, in
una curva. Jo gli avrei dato cent’anni. Cosi bussammo alla porta della scuola
di tessitura. Era un pollaio di ragazze, che al nostro apparire zittirono. Si levo
lei, la maestra, una ragazza forte, dagli occhi chiari. Ci parlo in modo quasi
aspro, per vincere chissa quale suo turbamento. Mi fece vedere un telaio, lo
mise in azione e mi fece osservare il crescere del disegno, mentre i miei amici
s’interessavano d’altro.

«E stata sempre a Villanova?» le domandai. «Sempre». «E come ha fatto?».
Non mi rispose, anzi... Poi mi guardo con amicizia. Stava ben vestita, con
gusto. Il suo senso d’evasione I’aveva trasformata, esclusa dal pollaio, 'aveva
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fatta contemporanea a noi. «E fidanzata?» le domandai. «No» rispose. «E al-
lora che vuol fare?». Ella doveva trovare indiscrete le mie domande e fingeva
di spiegarmi il telaio. E io dicevo: «Che fa, dunque? Vuole morirci qui?».
Questa volta mi guardo negli occhi, che abbassai io i miei. Mi accompagno
fuori, per la strada, sola con me, che da ogni buco di Villanova si affacciava
una testa o di vecchia o di uomo o di pastore o di prete, «ora se ne va», pen-
sando. Ma come? Cera un mare di roccia a fermarla. E resto a guardarmi
partire, senza rispondere al mio saluto, come chi si trattiene sull’orlo di un
precipizio e guarda istupidito, che non se ne ¢ ancora convinto, il compagno
precipitarvi.
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ANDATECI ARMATO?

Cosi mi dissero quando partii da Alghero per Nuoro. Ma i fatti briganteschi del nuorese sono
una favola. Esso é il piti tranquillo paese della cristianita. Non sarad la polizia a capirci nulla
coi briganti. Tocca invece ai motori agricoli dei contadini squarciare il mistero delle loro tane.

v

Per diverse ragioni desideravo recarmi da Alghero direttamente a Caglia-
ri, scendere in un albergo, depositarvi la valigia e da Cagliari, per due o tre
giorni, spostarmi fino ai paesi dell’Iglesiente, nella zona mineraria. Deside-
ravo evitare il nuorese proprio perché ¢ considerato il santuario della vecchia
Sardegna, dove gli uomini vivono ancora in costume. Su Nuoro avevo anche
letto le pagine del diario di Lawrence, che si era beato di albe ed aurore, di
processioni e costumi.

Ma gli stessi sardi eccitarono la mia curiosita fino a tal punto che decisi
di salire fino a Nuoro. Gia sul piroscafo il professore mi aveva consigliato di
andarci «armato» e mi aveva parlato di corriere scortate da jeep della polizia.
Nei pullmann avevo sentito nominare Liandru, la banda del quale mantiene
in stato di guerra Orgosolo. Un massaro mi aveva confidato di essere stato in
relazione di affari con alcuni orgosolesi, che gli era andata bene per la pro-
tezione di vecchi amici, ma che non si sentiva I'animo di andarci di nuovo.
«Se non avete un amico fidato, ascoltatemi, non andateci». Ultimamente due
avvocati di Nuoro, un padre e un figlio, due benefattori del luogo secondo il
mio massaro, erano stati affrontati e nella lotta, accettata dai due passeggeri,
il vecchio avvocato aveva trovato la morte accanto al figlio, senza essere de-
rubati di uno spillo. Ma questo particolare importantissimo il mio massaro si
dimentico di dirmelo. Mi furono raccontati anche gli assalti compiuti al tem-
po dell’Erlas — I'organizzazione che ha distrutto la malaria - contro gli operai
che rincasavano con la quindicina. E la stessa configurazione di Nuoro e del
nuorese mi fu descritta per una zona ideale per bande di malviventi.

Con tutto questo in corpo, me ne stavo nella stanza dell’albergo, indeciso
e combattuto da opposti pensieri. Non avevo paura per la mia persona fisica,
ma mi dispiaceva di perdere il denaro e la valigia di pelle di cinghiale, con la
cinghia e il portanome: un pezzo da viaggio davvero elegante. Il mio amico

° «Il Lavoro Illustrato», 28 ottobre-3 novembre 1951, pp. 9-10.
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mi aspettava di sotto, nella sala dell’albergo, e quando discesi gli dissi: «Vedi,
ho poco tempo, mi dirigo a Cagliari». «Via, che hai paura» rispose festeg-
giandomi e deridendomi. «Vorrei sapere chi ti ha messo in testa queste idee.
Io vado decine di volte all'anno nel nuorese, per la lana, e sono ancora sano e
salvo, con tutti i capelli. Questi traditori di sardi!» esclamo, alludendo a colo-
ro che mi avevano maldisposto al viaggio, per lui fondamentale. Gli dissi che
nessuno di proposito mi aveva messo in allarme e che, invece, era una voce
sparsa su tutta |’isola, come ¢ vero. Parlammo ancora sulla verita e sulla favola
dei fatti del nuorese e poiché lui si offriva di accompagnarmi in auto fino a
Sassari, decisi favorevolmente, non senza aver cambiato il denaro in assegni.
Ci ridemmo sopra, ma non mi sconsiglio. Lo stesso direttore della Banca con-
sidero il mio atto un’utile e saggia precauzione.

L'amico ando a prendere 'auto ed io ritornai in albergo. «Dove nascondero
gli assegni?» questo fu il mio tarlo, sebbene fossero degli assegni non trasfe-
ribili. Avevo vergogna dei miei paurosi sospetti, e mentre mi rimproveravo e
mi godevo la fresca ombra della stanzetta, copiai su un pezzettino di carta i
numeri degli assegni e gli assegni disposi, quattro e quattro, nelle due scarpe,
tra la calzetta e la suola. Discesi gitt con un’altra faccia e un nuovo ardire, la-
sciando portare la stupenda valigia dal cameriere, come una cosa che non mi
appartenesse piu.

Nel pullmann cercai un posto al centro, per essere al riparo davanti e di
dietro. E cominciai il viaggio in attesa dei... banditi. Ero sorpreso di notare il
numero delle valigie e dei fagotti dei viaggiatori, le loro facce tranquille. Al-
cuni dormivano. Una vecchia si diceva il rosario. Due fidanzati, massicci ma
probabilmente di bassa statura, dei quali non riuscii a vedere il volto, parlava-
no con le mani che stavano allo scoperto nella luce. Lautista aveva un busto
proporzionato al collo, di quei colli larghi come la testa, coperti di riccioli
minuti e neri, splendidi di brillantina. Era un conforto.

A Macomer, dopo la coincidenza con la grande corriera che va a Cagliari,
voltammo le ruote verso Nuoro, e chi si ¢ visto si & visto. Ora poteva accadere
tutto. Era anche buio e del paesaggio vedevo i volumi all’ingrosso. Misi le
mani in tasca e trovai il pezzettino di carta su cui cerano i numeri degli asse-
gni e per maggiore sicurezza lo presi, I'appallottolai e lo ficcai in un orecchio.
In questo buco non avrebbero pensato di vederci. E intanto, I'auto saliva e io
non vedevo niente. Mi alzai e nessuno mi diede uno sguardo. Mi sembrava
impossibile che proprio quella sera dovessimo incontrare i banditi e questo
nuovo pensiero mi rianimo. Pregai il fattorino di cedermi il suo posto, quello

192



Domenico Rea, Viaggio in Sardegna

accanto all’autista, al quale offrii una sigaretta; e ci sorridemmo. Di nuovo
non potetti resistere e dissi: «E una strada ideale per gli assalti dei banditi».
Lautista sorrise e disse in tono grave: «Quali banditi? Non c’¢ mai unanima
viva... Ci fossero i banditi...».

Non cera la luna, ma il cielo notturno era pieno di un remoto e diffuso
chiarore, quasi la luna fosse appannata o si trovasse in uno strato di cielo
superiore; e gli occhi, fattaci I’'abitudine, cominciarono a discernere perfetta-
mente la via che si inerpicava verso Nuoro, i campi, gli altri monti lontano, a
frontiera, alti e maestosi. I fari colpirono delle chiome di alberi di pesco e per
la prima volta non vidi il paesaggio di sassi e di arbusti. In primavera doveva
essere un grande spettacolo. Qua e 1a venivano a battere nei fari altri alberi e
anche qualche macigno, ma clera sempre una zona libera da presenze miste-
riose, dei paesaggi arresisi agli uomini. Dopo poco, incontrammo un uomo
su una vespa. Andava piano, come per entrare con precauzione nel buio, come
per abbandonare subito la macchina, al primo allarme, e confondersi nel terre-
no. Io calcolavo la sua massa di coraggio nell’affrontare una strada nuda come
la morte. Ma dovevo subire ancora l'effetto dei feroci racconti altrui, perché
a poco a poco proprio il paesaggio fini per imporsi ai miei tetri pensieri. Si
svolgeva una vallata, con altre vallate interiori, assai dolci di aspetto, di curve,
di ombre. I fari battevano su campicelli grandi davvero quanto fazzoletti e di
questi campi ce n’erano un grande numero. Ciascun fazzoletto doveva essere
stato I'opera tenace di un solo uomo di buona volonta, che con le mani aveva
domato i sassi e seminato le cose utili alla comunita, o solo a se stesso.

«Ci vorrebbero bastimenti di aratri e trattori» disse a bruciapelo l'autista,
che aveva fatto il soldato nel padovano. E poi: «’Abissinia, ah ’Abissinia. Se
avessero speso meta di quel denaro per la nostra terra, ora non ci cacciava-
no dalla Sardegna come dall’Africa, perché questa ¢ I'Italial». «Delle volte»
aggiunse «li faccio salire gratis i contadini, certi vecchi che fanno pena, per
portarli al campo». I fari presero in pieno alle spalle due figure, un uomo e
una donna, vestiti come mendicanti, gente di strada, che camminavano verso
Nuoro. Si spostarono sul ciglio della strada per lasciarci passare, senza voltar-
si, quasi quella corriera non andasse a Nuoro, e loro non andassero a Nuoro, e
non avesse potuto alleviare a loro la fatica di tanta strada a piedi.

Vennero nei fari altri campi, della medesima grandezza, e non passo che sia
un‘automobile, nemmeno per confortare il vespista lasciato indietro.

«Ma perché non restano sul campo notte e giorno?» domandai all’autista.
«E un’altra maldicenza contro i sardi» rispose. «Io sono stato figlio di conta-
dini... E se la moglie ti deve fare un figlio... E se vuoi scambiare una paro-
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la, chi te lo da il cristiano che ascolta? Sta a Nuoro». Busso e continuo: «Un
contadino, mio nonno, volle restare sul campo. Disse di voler dare I'esempio.
“E restaci”, disse la moglie, mia nonna. E un giorno, dico un giorno di mez-
zogiorno, mentre zappava, fu morsicato da una vipera. Si mise in cammino,
zoppicando, per trovare un soccorso. E alla terza ora di cammino si mozzo la
gamba, e mori dissanguato. Del suo cadavere se ne accorsero dopo una setti-
mana, che bisogno sparare contro gli uccelli dei cadaveri».

Suono forte la tromba, rallentando, contro un drappello di magnifiche ca-
pre rosse e nere che ci precedeva, che presero a correre, finché la pia intelli-
gente, al colmo della paura, non ebbe I'idea di scavalcare la strada a destra e
tuffarsi dila, e le altre la imitarono, con le lunghe capigliature e le corna ritorte
illuminate dai fari.

Nell’albergo misi fuori gli assegni, tutti maltrattati, dicendomi che avrei
potuto farne a meno. Ora mi sarei risparmiato la seccatura di cambiarli in
denaro, tanto pit che avrei dovuto aspettare il lunedi, con in tasca appena un
migliaio di lire. La stanchezza e il sonno mi vinsero sul soffice letto di quel
miracoloso albergo, che non esisteva al tempo del viaggio di Lawrence, e fui
svegliato dai rintocchi di una campana féssa, quasi il battaglio percotesse un
mastodontico barattolo di stagno.

Aprii la finestra su un pacifico panorama di tetti. Era domenica e si vedeva
nel cielo limpido e disteso, nell'odore casalingo che dominava il paese, nel
silenzio delle prime ore, tipiche di questo giorno. Era pero un silenzio cosi
perfetto da suggerire 1'idea che li fosse sempre domenica; e che durante la
settimana altro non si dovesse udire che lo scartabellare dei funzionari statali
nei palazzi nuovi eretti a bella posta per loro. Lontano svettavano le creste dei
monti in una limpidezza invernale. Era il paesaggio piti domestico visto fino a
quel giorno e non trovai nessuno dei lati tenebrosi e feroci descrittimi.

Discesi nella strada principale, simile a quella di un nostro borgo, con la
speranza di trovare la gente in costume. Nemmeno uno. Nuoro era piena di
persone stipendiate, ben vestite, ben contente che fosse domenica. Dovevano
saperla lunga. Fui colpito di vedere invece per la seconda volta una seconda
[sic] pattuglia di carabinieri col mitra. Dietro il mio albergo cera il cortile
delle macchine della polizia - una quarantina di pezzi, pronti a partire — e mi
ricordai di aver visto rientrare una jeep carica di poliziotti «in stato di guerra».
Mi ricordai anche di avere udito da qualcuno come qualche tempo fa «non re-
moto» fossero stati uccisi tre carabinieri, caduti in un’imboscata, un po’ fuori
del pacifico paesaggio di Nuoro. E ora stavano sempre in uno stato di allarme.
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Finalmente apparve un vecchio in costume, che se ne andava piano piano,
caricando una pipa. Era molto vecchio, accasciato. Sembrava il soldato di un
esercito scomparso, che guardava, ridotto a star seduto su un paracarro della
strada, indifferente, i soldati (funzionari, impiegati, ecc.) dell’esercito vincito-
re, al servizio dei quali, per campare, si sarebbe messo ben volentieri. Gli girai
intorno e notai che era ben vecchio. Una vecchia faccia rugosa su cui i tratti
fieri erano discesi a ingrossare i bargigli del mento. Non sarebbe potuto uscire
un urlo da lui. La divisa era strappata. Le uose si reggevano con dei pezzi di
ferro filato. Il copricapo a calza rassomigliava a quello unto e bisunto di mio
nonno, che lo tenne in testa fino all’agonia, «per onore» diceva lui.

Dov’era la Nuoro della Deledda? E poiché io cercavo la sua Nuoro, decisi di
andare subito a Oliena. Dopo quindici minuti di auto ci fui e, come al solito,
lo trovai diverso dai paesi deleddiani, che appartengono alla favola, non alla
fantasia. Oliena contera forse un tremila anime, ma non ¢ piu grande di piazza
del Duomo. E fatto di piccole case, ad altezza d'uomo, e queste case sono at-
taccate alla roccia. La casa trova il suo sfogo in un primo piano a cui si accede
per un [sic] scalandrone quasi verticale. Non c’¢ nessun ordine edilizio. Le
stradette sembrano il filo di una persona che voglia sperdersi in un labirinto; e
sotto i piedi sentii la forma, la gobba, la varieta del monte, che ha questo fitto
gruppo di case sopra, costruite dove fu trovato lo spazio, vicino alle altre, per
stare vicino - si vede tale e quale - e credo che per costruirle bastarono una
carretta di sassi e quattro botti di fango impastato. Su un parapetto cerano
una ventina di uomini a riposo, col berretto — coppola napoletana - in testa,
la giacca di velluto, i calzoni neri e gli stivali. Tutti uguali. Qualcuno di loro
era ritornato dal’America e stava mettendo per la strada della civilta gli altri,
in tutti i campi, anche in quello della coscienza, di quel che si deve dare e di
quel che si ha diritto di avere. Altri, in un posto lontano, ascoltavano da una
radio esposta su un davanzale di una finestrella, dei canti sardi. Davanti a una
specie di cafté cerano quattro o cinque signori che parlavano di caccia dietro
quattro caraffe di birra.

Continuammo a girare per questo presepe miserabile e selvatico - dove le
cose belle sono una varieta della miseria — che, strano, mi dava I'idea di un
baraccamento decrepito di operai, che stessero invece costruendo una citta in
uno di quei paraggi fuori dello sguardo. E poi avrebbero incendiate le barac-
che e avrebbero fatto pulito il monte davanti alla sorgente citta. Fu necessario
penetrare nelle case per toccare con mano che esse erano li, e da sempre, figlie
di una potente tradizione. Le casucce stavano intorno a una corte, e in questa
corte si affacciavano dei balconcini, dai quali si sarebbe potuto stendere una
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mano a chi stava sul terreno. In uno di questi cortili trovammo le donne af-
facciate ai balconi, le vecchie sugli usci delle porte, gli occhi neri di un uomo
nel cavo di una casa - che non stava fuori a godersi la domenica -, un asino
disteso per terra come un cane. Era una casa in comune, calda e intima, fuori
dai tempi nostri, ma dentro ai tempi loro, dati quei monti, quella solitudine,
quella vita sociale ancora all’eta della massima sospettosita.

Le ragazze avevano le gonne nere e le camicette bianche, i capelli con la
fila in mezzo, lisci e legati intrecciati sulla nuca, con volti lunghi, nasi aquili-
ni, mani lunghe, e dei risi signorili, con occhi sereni e una giocondita tra di
loro di chi crede che esista solo Oliena. Al nostro apparire scomparvero, e io
potetti parlare con gli uomini, due o tre, gentilissimi, ospitalissimi, ma chiusi
dai piedi ai capelli, che per aprire le loro maglie sarebbero stati necessari dei
colpi di pistola.

Avrei voluto recarmi ad Orgosolo, la patria di Liandru, ma non cera tem-
po. E che avrei visto [a] Orgosolo? Un paese uguale a Oliena o a Villanova,
uguale a tutti gli altri, con la stessa aria di pace, con gli stessi vivai di ozio e
di solitudine; le caserme dei carabinieri come dei fortini in un paese coloniale
ribelle, dei carabinieri puniti, e sempre all’erta e armati, sempre a camminare,
col mitra in mano, rasentando i muri, pronti a far fuoco, se riuscivano a far
fuoco per primi. Ai carabinieri ¢ riservato il compito di scoprire un altro ca-
davere lasciato sulle pietre, sulle quali non resta un’impronta; a prender nota
dei nominativi dell’elenco di chi dovra morire, che vengono affissi ai muri
delle chiese come editti. E nessuno ha visto o ha udito, costui ¢ uscito dalla
«legalita». Persino il parroco dira: «Cosa andate elucubrando signore? Mi pare
sia questo il piu tranquillo paese della cristianita». Ed e vero. Passano solo vac-
che, capre, greggi. Passo un vegliardo, lo stesso di Nuoro, ma in efficienza, su
un cavallino dal petto enorme, che ci mancavano solo le medaglie. Aveva due
occhi del colore del vetro, di una materia spappolata, e camminava sul cavallo,
ma come col petto nell’altro mondo. Che vuoi che dica un uomo cosi?

Ogni fuorilegge ha un padre, una madre, delle sorelle, dei fratelli, dei cu-
gini, una moglie o una fidanzata, dei cognati, degli amici, e si son visti infine
tutti nascere. E poiché i fuorilegge sono diversi, tutto il paese & costretto ad
essere di qua dalla legge, anche chi ¢ proprio buono, chi crede alla solitudine
e alle pecore. Quando muore assassinato qualcuno, costui ¢ morto tragica-
mente, come si muore per un temporale capitato addosso. E morto. E un fatto.
Non va discusso. Potremmo noi discutere il fatto seguente? Il fatto del bandi-
to? Visse gia un feroce bandito che aveva due sorelle. Sul punto di morire le
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chiamo nel suo rifugio e disse loro: «Sorelle, la mia malattia ¢ senza salvezza e
ho chiesto consiglio al diavolo. Avvelenatemi e prendetevi la taglia che sta su
di me, che e 'unica [cosa] che posso lasciarvi». Le sorelle, piangendo e bacian-
dolo, fecero l'opera loro ed ebbero l'eredita.

Queste cose avrei voluto vedere. Ma non si vedono. Sono visibili processio-
ni, battesimi, sagre di cavalieri di San Giovanni, e tu guardi e dici: «Beati loro,
vivono nel ventre della vaccal» dimenticando l’elenco dei morti, dei contadini
che sparano i padroni [sic], dei padroni che si circondano di polizia, che non ci
capisce niente, e non ci capira niente nessuno finché queste tane non saranno
abbattute dai carri... agricoli.

Allora, scavando, si vedra che cera sotto.
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LA TERRA E GRANDE"

Incendiano un bosco per un pascolo inconsistente, ma che dara alcune boccate d’erba alle pe-
core. E poi la terra ritorna rapata come un teschio. E come se i pastori cercassero di far nascere
cio che l'anno prima distrussero; e abbandonando il pascolo si lasciano dietro fuoco e cenere: e
preparano pascoli nuovi.

\Y%

Restai un giorno a Nuoro e la sera ripartii. A Macomer cambiai pullmann
e salii in quello che percorre Sassari-Cagliari, dove giunge a mezzanotte meno
un quarto. Era un pullmann gigante, da grande linea. A bordo c’erano avvo-
cati, ingegneri, autorita, che, I'indomani, avevano da fare nella capitale sarda.
O perché il pullmann andasse a forte andatura, o per la strada senza fine, o
per il silenzio dei passeggeri, o per un mio segreto sospetto, sentivo di lasciare
per sempre la Sardegna alle spalle. A destra e a sinistra era buio, un buio senza
mistero, di terra incolta.

Era la terza volta che viaggiavo di notte, la tipica notte estiva sarda, che ¢ do-
minata in certe zone da un cielo perpetuamente sereno, secco e arido e percio
splendente e in certe altre da un cielo che sovente si mette a pioggia. Un amico
mi aveva fatto notare che, in certi luoghi, c’¢ come un confine del cielo tra un
metro e l'altro. Dopo l'altro metro non piove mai e la terra ¢ affatto diversa da
quella dell’altro metro. Nelle tre notti in cui mi era stato difficoltoso appren-
dere la giusta lezione che puo dare il paesaggio, continuamente si vedevano
gl’incendj, talvolta di vaste proporzioni, d’intere foreste, talvolta un tracciato di
fuoco, come per tenere lontane le belve. Scendendo da Nuoro, il pullmann pas-
s0 vicinissimo ad uno di questi incendi. Ne vidi la fiamma rossa e avvolgente,
la sterpaglia ardente come braciere. Sono incendi scontati, una rovina forzosa.
Dietro ci sono i volti dei pastori che cercano pascoli e preparano pascoli. In-
cendiano un bosco per un pascolo, per un pascolo inconsistente, ma che dara
alcune boccate d’erba alle pecore. E poi la terra ritorna rapata come un teschio.
E come se i pastori tentassero di far nascere cio che I'anno prima distrussero; e
abbandonando il pascolo, si lasciano indietro fuoco e cenere.

Il pullmann corre in un silenzio e in un buio che da al motore una forza e
una monotonia da rombo d’aeroplano e la terra si brucia.

1% «Il Lavoro Illustrato», 4-11 novembre 1951, pp. 15-16.
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Ma nella notte sarda vengono a galla altre zone luminose i cui raggi si apro-
no a imbuto nel cielo. Sono le luminarie delle feste. Fui in Sardegna tra il dieci
e il venti settembre e ogni notte mi capito di vedere una festa. Solcavano veloci
il cielo poche grandi faville lanciate dai mortai che si sgranavano in altre mi-
gliaia di faville minutissime.

Il pullmann si fermo per 'appunto ad Oristano in festa. Sosto per una decina
di minuti, ed io discesi. Non posso affermare di aver visto una folla paragona-
bile a quella delle feste campane. Donne e uomini in costume erano una rarita.
Anzi, nella Sardegna attraversata dalla grande arteria di traffico, le ragazze in
costume assomigliano alle nostre nei giorni di Carnevale, a coloro che amano
vestirsi da contadinelle. Erano molto pit sarde le ragazze in borghese. Quelle
in costume sembravano fanciulle di buona societa. Le altre rassomigliavano ai
preti o ai militari spogliati. Erano di questo mondo e quelle dell’altro.

Anche molto dell’altro mondo dimostro di essere il magnifico massaro che
mi trovai accanto quando risalii nel pullmann per ripartire. Era di Sanluri ed
era venuto ad Oristano per la festa, in compagnia d’una altra ventina di san-
luresi, armati di bastoni, come tutti i massari del meridione.

Mi guardo, mi sorrise. Doveva essere un parlatore, sebbene avesse un cor-
po massiccio con un principio di pinguedine. Aveva intuito che non ero sardo
e quando mi misi una sigaretta in bocca, si affretto ad accendermela con la
sua macchinetta, dicendo: «La comprai a Roma venti anni fa. E non fallisce
mai». «Ah, siete stato a Roma» risposi, ben disposto ad ascoltarlo. «A Roma, a
Milano, a Genova. Ho un fratello monaco a Firenze. Ma ora non mi muovo da
anni, da venti anni». «<E perché?». «A chi lascio la terra di questi tempi?». «Ah,
¢ pericoloso?» domandai. «Pericolosissimo!». E sospiro.

Ma prima ancora domando: «E di dove siete voi?». «Di Roma». «E che fate
in Sardegna?». «Giro». Non capi questo mio «giro».

Lui non avrebbe girato a tempo perso. E riattacco:

«Di che articolo vi interessate?». Intuii che non dovevo insospettirlo e ri-
sposi:

«Di carta e inchiostro».

«Di carta e inchiostro!» esclamo con profonda meraviglia. «Guarda un po’,
si puo campare anche vendendo carta e inchiostro» disse tra sé. «Non si pen-
sano certe cose e certo, per viaggiare, dovete guadagnare. Questo ¢ il buono
del continente. Si pud campare anche vendendo spilli. Qui, invece, ci sono le
pecore e la terra. E la gente malnata da vincere» aggiunse con fermezza, affer-
randosi alla testa del bastone. «Non ¢ pitl come una volta la bella Sardegna. Si
sta cambiando, e in peggio».
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Ma anche questa volta non ando in fondo. Preferi girare intorno al suo in-
teriore argomento e domandarmi che impressione avevo della Sardegna. Gli
feci intendere che per me la Sardegna, ben sfruttata, era una terra d’avvenire,
«di grande avvenire» dissi. E gli brillarono gli occhi. Gli dissi che mi aveva
profondamente colpito la sua fiera tristezza. Ma lui non capi. Disse: «Tristrez-
za? E tutta gente allegral». «Certo» aggiunsi «quella crosta terrestre fa paura».
«Fermatevi a Sanluri. Vedrete una terra come quelle del continente. Una terra
che potrebbe produrre il doppio, il triplo, se la gente non si fosse messa le idee
nuove in testa. Vedrete il Campidano di Cagliari, che comincia dal mio paese.
Non avete un’idea del valore di questa terra. Da grano, orzo, cicerchie, piselli,
bestiame. Ma c’¢ guerra tra gente e gente. Non ¢ pii come una voltanr.

Sospiro profondamente e riprese:

«Vedete» mostrandomi il buio della campagna «sembra che sia tutto pace,
che tutti dormano, che tutti si riposino da questi finestrini. Invece, la gente, i
vostri operai, studiano il modo per rubarvi. In questo momento chissa quante
persone si sparano contro, perché vogliono rubarvi il bestiame. E se riescono
a salvarsi, la mattina seguente vengono a domandarvi: “Come stai?”. E come
puoi stare? Tu sai che & stato lui il ladro. E non lo puoi provare. Io ho la ter-
ra, non ¢ una grande cosa, ma non ¢ disprezzabile. Lho messa su col lavoro,
tenacemente, senza dormire, incassando e sborsando, senza mai dire di no
alla legge. Ma ora la terra ¢ grande e da solo non posso portarla a frutto. Non
posso guardarla. E mi sentirei di comprare anche la terra accanto alla mia,
che & quella buona, per non spatriare la proprieta. Ma il vicino non vuole
cederla. Gli ho fatto proposte vantaggiose per lui, rovinose per me. E lui, che
non riesce a coltivarla, non ne vuole sapere. La mia e la sua terra sono come
un malato e un sano. Una volta andavano tutti d’accordo, padroni e operai».

«Alla festa del grano, quando si portava la paglia nelle stalle per i cavalli,
si era buoni. Arrivavamo con i maccheroni e un paio di barili di vino. E festa,
via! Siamo tutti cristiani! Ed essi dicevano: “Eh, il mio padrone ¢ migliore del
tuo, ha messo due barili di vino”. Ora provate ad avvicinarvi col doppio dei
maccheroni e il triplo di vino... Vogliono solo denaro, senza lavorare, perché
queste sarebbero le nuove idee, il cineman.

«Sapeste che ho passato con un mio contadino. L'ho cresciuto da bambino.
Avevo un calzone, e glielo davo! Lui stava sempre sul campo. Non aveva mai
rubato. Avevo del tabacco, e glielo davo! Si fa grande. Si era aperto il cinema
a Sanluri, e la domenica prende ad andare al cinema. E va bene, va al cinema!
Era un lavoratore, pero. Ma dopo dieci, venti cinema, il lunedi non so come mi
guardava. Rispondeva si e no. “Stai malato?” chiedevo. E lui, per provarmi che
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stava bene - era un pezzo di ragazzo - piegava sotto i miei occhi una sbarra di
ferro, poi la gettava e mi guardavan.

«Un giorno mi dice che si era fidanzato, e voleva vestirsi da nuovo a nuovo.
Mi dice che deve sposarsi. “Abiterai qua?” gli dico. “In quella stalla?” fa lui.
“Quella stalla! E una stalla ora? Se ci abito anche io”. “Ma voi ci avete i soldi”
rispose. Non lo capivo piu. Ed € ancora niente!».

«Si sposa e alla fine mi... cita. Vedete. Mi cita per centomila lire, calco-
lando tutte le marchette che avrei dovuto dargli. Come potevo pensare alle
marchette, se lo consideravo un figlio? I padri mettono le marchette ai figli?
Spiegatemelo voi, che siete di Roma!»

Aveva la fronte sudata, gli occhi neri appassionati. La sua faccia robusta di
ossa e grassa di carne era congestionata, con strisce di pallore sulle guance,
quasi sentisse 'ingratitudine del suo contadino con rinnovato vivo dolore.

«E ora siamo in causa. In guerra! Mi ruba. Mi appiccano il fuoco alla casa e
agli alberi, lui e la moglie, che ¢ di Nuoro, e me la trovo davanti dappertutto!».

Ho riportato questo lungo discorso a proposito del vecchio e del nuovo
mondo, che ¢ il mondo senza costumi, rovinato dal cinema, secondo la con-
clusione testuale del massaro di Sanluri.

A Sanluri il pullmann fermo per un tempo bastevole a far scendere alcu-
ni passeggeri; e io vidi cinque o sei magazzini, pescherie e beccherie, ancora
aperte, che mi ricordarono, per certi aspetti, quelli che avevo visto in Ame-
rica. I magazzini erano tutti uguali, con delle lastre di marmo pendenti, a
formare la vetrina, chiuse, se fossero state chiuse, da porte o cancelli. Colpiva
I'uguaglianza: quasi quella fosse stata la strada dei beccai e dei pescivendoli,
come in America.

Lidea americana mi aveva accompagnato sempre durante il viaggio: dal-
le carrozze di Olbia alle corse per l'arida terra, per le strade senza fine. Qui
avevano una fine, ma, idealmente, per i caratteri comuni di solitudine, per la
mancanza di ferrovie, per 'improvviso apparire di piccoli paesi, limitati dal
deserto e dal buio, qui di fango, li, in America, di baracche, e qua con qualche
cosa di non finito e di provvisorio, cera quel simbolo d’infinito, di mondo
in nuce, da farsi. La presenza dei cavalli, di uomini solitari, di campi laidi e
d’improvvise zone coltivate, ¢ la stessa che si riceve attraversando la landa
brasiliana, e il carattere psicologico degli uomini, che batte il cupo, deve essere
alquanto simile.

Mi sembrava che il pullmann corresse di pid, sentendosi vicino alla meta,
Cagliari. A destra, lontano lontano, apparve un panorama di luci. Sentii bat-
termi dentro. Apparvero le due lampade intermittenti del campo di aviazione
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di Elmas e la periferia industriale con le rafhinerie di petrolio. Si vedevano tetti
di lamiera, ciminiere, i ponti interni delle fabbriche. Cominciarono i primi
palazzi dai portoni massicci coi due battenti di ottone. Sotto un muro, fian-
cheggiato di alberi cittadini, vidi la prima coppia di amanti della Sardegna,
di sera tardi, di la da ogni pregiudizio. E, infine, fui a Cagliari, deserta, ma
bombardata di luci, con 'odore di mare, una nave in porto, quasi sulla strada,
con le luci sui pennoni, i marinai al lavoro, il rumore della gru che scendeva e
saliva, saliva e scendeva.
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RUGGINE DI CARBONIA"

Si sono ispirati qui i pittori che hanno dipinti gli uomini con la carne verde sotto cieli rossi d’in-
cendio? Piti si cammina e piti si intendono gli sgorbi della pittura contemporanea.

VI

La strada che conduce a Carbonia offre un paesaggio svariatissimo. Alle
rare zone aride e steppose si susseguono altre vaste e coltivate, che hanno
anche esse un aspetto malato, ma che si immaginano fertilissime quando Dio
manda la manna; giacché in tutta la Sardegna I'acqua del cielo ¢ considerata
manna. Lungo la strada erano frequenti i cartelli pubblicitari delle nostre case
produttrici di pezzi di ricambio, di dentifrici, profumi, saponi ecc. e intorno a
queste insegne ci debbono essere i consumatori. Autotreni carichi andavano
e venivano. Passavano squadre di operai in bicicletta, senza pedoni. I paesi e i
villaggi che s’incontravano erano attraversati da vere strade, con veri palazzi,
monumenti e negozi e in tutta quella zona, Iglesias, che attraversammo sotto
la pioggia, mi parve una cittadina molto viva.

Iglesias ¢ la porta della zona mineraria. E dopo poco la macchina si trovo a
correre tra montagne di residui minerali giallognoli e cinerini, sopra le quali
svettavano le ossature nere e ferree degli stabilimenti di estrazione. Faceva
molto caldo, anche coi finestrini aperti. Si sentiva di percorrere una terra che
ha una forza profonda e nascosta, che appesantisce I’aria e la impregna di sofhi
sotterranei. Il cielo € anche qui vasto e scoperto, ma ¢ frequente il paesaggio
abitato; e, o perché lo sappiamo o perché é un’impressione incosciente, non si
ha timore di fermare la macchina col dubbio di arrestarsi in mezzo a un ocea-
no, la cui riva pitl prossima ¢ lontana miglia e miglia. E non si ha I'altro dubbio
di essere uomini di una dimensione che parlano a uomini di altre sconosciute
e incomunicabili dimensioni.

Qui il mistero del mondo é svelato. Ci sono le fabbriche, gli operai, i pa-
droni, la conseguente loro lotta, il cinema, il senso della vita moderna, altrove
chiamati vizi. Abbiamo cio¢ a che fare con uomini che sanno quel che deb-
bono fare e sanno anche quel che debbono avere e che, pare, non abbiano.
Ragionavamo di queste cose con I'amico che mi accompagnava, quando giun-
gemmo nella piazza principale di Carbonia.

""" «Il Lavoro Illustrato», 11-18 novembre 1951, pp. 9-10.
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Una Bloomsbury mediterranea

Poteva essere mezzogiorno e le persone si contavano. La seconda violenta
impressione fu il colore ruggine di tutti gli edifici che mi circondavano. Avro
sbagliato a non prendere appunti precisi su questo colore, ma ricordo con
esattezza che il ruggine ¢ fondamentale a Carbonia. Nella piazza, in fondo,
dominava un grande «ristorante-albergo». Ma decidemmo di andare a man-
giare dopo d’aver fatto un giretto in citta.

Carbonia ¢ squadrata per terra come una citta moderna, non fatta dagli
uomini che 'abitano e inventata a poco a poco secondo i movimenti intimi e
necessari della sua storia. E una di quelle citta prefabbricate che ricrea lo spiri-
to come puo ricrearlo, ad esempio, un casamento popolare, che dopo un paio
d’anni sia pieno di ragazzi, di panni stesi ad asciugare, per cui tutto sopravvive
in un'arida e monotona miseria: e non diventa vecchio, come i palazzi del pas-
sato, né antico, come i grandi palazzi, ma semplicemente miserabile. Carbonia
e cosi, anche se ha qualche tratto piacente. Si sapeva dove sarebbe sorto il pa-
lazzo municipale, dove la chiesa, dove i giardini, dove 'albergo, dove i portici,
dove la piazza per i discorsi, dove i quartieri operai e dove quelli dei funziona-
ri e dei direttori delle miniere. Si era persino calcolato il numero degli abitanti
in un quindicimila anime; con la grave disgrazia che ora son diventati circa
cinquantamila e la citta e i pozzi sono restati quelli che erano, creando una
sproporzione tra uomini e mezzi, che indica chiaramente il dramma di questa
citta modernissima; senza strade, che vi sono soltanto tracciate, ma non pia-
nificate, non essendosi fatto in tempo.

Lauto procedeva lentamente per i quartieri operai. In origine ogni casa
doveva apparire simile a una villetta, fornita di giardino; perché l'operaio,
ritornando da sottoterra potesse trovare un luogo invitante al riposo e alla
vita in famiglia, e affacciandosi vedesse i suoi figli molto ben vestiti giuocare
nel verde delle aiuole. In realta, delle aiuole c’¢ restato il tracciato, dei ragazzi
si vedono esemplari di spietato abbandono, delle villette un’immagine sporca
e scalcinata, abitate da uomini oziosi, circondati da vecchie, da povere donne,
come enormi appendici di un corpo che non funziona piu.

Ci fermammo a prendere delle bibite in un bar in cui cerano due o tre ozio-
si. Anche il bar all’inaugurazione dovette essere un negozio fresco e lucente.
Ora, era oscuro, tanto trascurato che ci sarebbe voluto un atto di volonta per
ripulirlo e rimetterlo a nuovo. Ebbi I'impressione che la macchina del caffe
funzionasse sempre di meno; che quelle bibite fossero il rimasuglio di una
scorta comprata anni e anni prima; che il caffettiere, abituato a non vendere,
si seccasse anche di alzarsi per vendere.

Non c’¢ una promessa o una speranza in aria. Siamo nel regno del debito a
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catena. Un debito paga ’altro. Molti debiti per pagarne uno e uno per pagar-
ne molti. Cito i titoli per vaste storie della miseria umana che tenta di anda-
re avanti fisicamente per un altro giorno. Debiti contratti con la speranza di
estinguerli mediante il lavoro; per cui il giorno della riscossione del salario si
trasforma in un momento che lascia 'uomo a mani vuote, come se non avesse
lavorato a quel nero lavoro, e lo incita a sperare nella fortuna e nel miracolo, a
degradarsi cioe, quando non lo avvia ai paradisi artificiali: al gioco o al vino,
a un vino d’inchiostro, che serve benissimo al suo scopo.

Risalimmo in macchina e ci fermammo a Shangai, come vien chiamata
per ironia la piazza dei venditori. Costoro vi hanno piantato delle baracche di
legno, con tetti e pareti rattoppate — pit che riparate — da decine di pezzi di
altro legno, di lastre di zinco, di stagno e persino di stoffa, che un po’ di vento
forte potrebbe spogliare o prendersi tutto in volo col venditore dentro. Sono
baracche stabili. C’¢ il macellaio, il merciaio, il chincagliere, ecc. E questo
lurido mercato si trova dirimpetto al vero mercato, coperto e in muratura, un
palazzo, che é restato sempre chiuso. I clienti delle baracche giungono fino a
comprare cinquanta grammi di carne; fatto non insolito, ma tremendo in una
citta creata a bella posta perché gli uomini vi vivessero nel modo pit piacevo-
le, mediante il lavoro, e quale lavoro.

Dai cancelli della miniera di carbone uscivano uomini neri a piedi e in bi-
cicletta. Molti portavano sottobraccio un pezzo di legno, che la Societa lascia
prendere agli operatori-armatori, coloro che sottoterra armano di travature i
nuovi trafori, donde il minatore estrae il carbone. Lo stabilimento era gran-
dissimo. Un treno faceva manovra su una strada ferrata esterna. Mi fecero ve-
dere I’ascensore che porta i carrelli sottoterra, dove vengono caricati di carbo-
ne. Passammo quindi per la camera dove si raccolgono le funi d’acciaio degli
ascensori, il cui inabissarsi viene registrato da un ago, guardato sempre da un
operaio, che ¢ seduto e ha un freno accanto, come una marcia d’automobile.
In quel momento l’ago segnava 450 metri di profondita.

«E come si respira laggiu?» domandai. «Come qua», rispose I'unomo che mi
faceva vedere quel che voleva lui; un tipo di quelli che in qualunque tempo,
epoca o era avranno sempre una cameretta quasi segreta accanto a quella di
chi comanda, senza occupare un grado importante e non pagato bene, perché
quel che egli fa gli ¢ dettato dalla vocazione insopprimibile. Gli chiesi invano
di farmi scendere sottoterra; e non mi fu spiegato bene il perché non potessi
fare la calata. Mi condusse invece per perigliose scale di ferro nelle camere di
lavaggio del carbone. Da li discendemmo negli spogliatoi, che I'accompagna-
tore avrebbe voluto piu puliti, rimproverando i minatori, che sarebbe stata
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gente non fatta per il vivere civile. «<Abbiamo dato loro le vasche da bagno in
ogni casa e le hanno trasformate in vasi di terra. Ecco che sanno fare!». E la
sua fredda mente aveva ragione. Il suo cuore non doveva godere di quelle sfug-
gite di emozioni che rendono un uomo comprensivo verso un altro uomo - il
minatore nel nostro caso - il quale, ogni volta che si cala non sa se risale, e a
un lavoro a tu per tu con la morte non si fa ’'abitudine. Non vidi un solo ope-
raio. Qualcuno era dedito al lavoro. Non ci guardo. La macchina a cui badava
non gliene avrebbe dato il tempo.

Immaginatevi Carbonia, dunque, una citta modernissima, color ruggine,
con le miniere di 13, con gli uomini sottoterra, a 450 metri per otto ore di se-
guito e per si e no mille lire al giorno; e di qua le loro mogli, seguite da uno
stuolo di miserabili figli, che compra[no] cinquanta grammi di carne. Si sono
ispirati qui i pittori che hanno dipinti gli uomini con la carne verde sotto cieli
rossi d’incendio? Pit si cammina e pitl s’'intendono gli «sgorbi» della pittura
contemporanea.

Resta Cagliari, tra le sue collinette viola. E sempre un nuovo piacere arri-
varci provenienti da una qualunque parte dell’isola. Nessuna altra citta italia-
na, nemmeno Napoli, vi sconvolge per il frenetico ritmo, che ¢ ritmo di buoni
commerci, di citta che si moltiplica perché gli affari si sviluppano giorno per
giorno.

Non molto tempo fa Cagliari contava quarantamila abitanti. Oggi € a 150
mila. E venuto qua del sangue corrotto, ma nuovo, desideroso di rifarsi una
vita. Sono venuti come in altri tempi si emigrava in America e per restarci era
necessario e impellente trovare o inventarsi un lavoro. Il sangue nuovo si &
mescolato col sardo, dando vita a una generazione ricca di iniziativa pratica e
di idee ispiratrici. Si vede tale e quale che cosa era la vecchia Cagliari, che se
ne sta dietro la nuova, come una citta dimenticata.

Ela prima volta in Sardegna che mi accade di vedere i tram, i grandi magaz-
zini, le agenzie di trasporto e di viaggi. Vi arriva gente da ogni parte dell’in-
terno; e i provinciali conservano le proprie caratteristiche, che conferiscono
a Cagliari quell’aspetto di citta americana, dove vivono insieme pit genti e
piu razze. E a Cagliari e frequente 'uvomo e la donna in costume, il biroccio
accanto all’automobile e all’aeroplano che sta volando sulla citta, mentre una
nave sta in porto e sembra che sia in istrada, e tram, carrozzelle, biciclette,
macchine e bambini corrono sotto la sua pancia. Si pensa di rintracciare qual-
che cosa che le somigli, ed ogni esercizio di memoria e di raffronto ¢ vano. N¢é
Napoli, né Salerno, Palermo, Bari o Genova ci soccorrono. Cagliari ¢ unaltra



dimensione. Ne puo avere un’idea chi ha visto certi quartieri commerciali di
San Paolo del Brasile: i quartieri dei «pannazzari» e dei «magliari». E ne ha
un’idea.

Si potrebbe dire che € una citta in progresso, il cui progresso si vede a oc-
chio nudo, che compia i suoi movimenti per una misura assai piu grande: per
tutta la Sardegna, con la coscienza di questo compito grandioso.
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Nell'intento di guardare all'opera di Domenico Rea in una nuova prospettiva e
parsa sollecitante lI'idea di accostare il quartiere napoletano di San Ferdinan-
do, lo stesso in cui sorge l'edificio - la Nunziatella — che fu sede e divisa della
redazione di «Sud» nellimmediato secondo dopoguerra, a quello, situato nel
cuore di Londra, che nei primi decenni del secolo scorso ospito il celeberrimo,
eponimo gruppo di Bloomsbury.

Le due comunita, napoletana e londinese, hanno di fatto rivelato tratti di signi-
ficativa e sorprendente affinita. Entrambe di natura allo stesso tempo intellet-
tuale, politica e affettiva, sono nate infatti da, e si sono alimentate di, analoghi
fermenti innovativi, per non dire rivoluzionari, sul piano del pensiero e del
costume; entrambe hanno coltivato la forza civilizzatrice della cultura e della
parola, hanno creduto nell’'utopia e se ne sono fatte paladine; entrambe si sono
riconosciute promotrici di un ‘rinascimento’, o ‘risorgimento’, delle rispettive
realta, cosicché da Gordon Square n. 46 come da via Parisi n. 16 provengono
memorie certificanti I'entusiasmo e l'orgoglio di chi e stato parte attiva di un
grande progetto.

Il fatto quindi che «Sud» abbia radunato molte delle frequentazioni piu assidue
e significative di Rea, alcune delle quali destinate a dar vita con lui al successi-
vo progetto editoriale de «Le ragioni narrative», giustifica l'aver iscritto questo
momento di riflessione all'insegna della rivista fondata da Pasquale Prunas,
sebbene ad essa Rea notoriamente non abbia mai collaborato. Poiché ne con-
divise comunque, e da protagonista anzicheno, la fervida stagione, allorché il
suo temperamento dirompente alimentava con immenso profitto 'atmosfera
intellettuale e affettiva regnante, in quella stagione, a Monte di Dio.

Monica Farnetti insegna Letteratura italiana all'Universita di Sassari. Editrice di opere
di Anna Maria Ortese e di Cristina Campo per Adelphi, e di Goliarda Sapienza per
Einaudi, ha pubblicato studi su autori e autrici antichi e moderni ed edizioni di rimatrici
(Gaspara Stampa, cui ha dedicato anche il volume Dolceridente, Moretti & Vitali 2017)
ed epistolografe (Maria Savorgnan, “Se mai fui vostra’. Lettere d’amore a Pietro Bembo,
Edizioni dell'lstituto di Studi Rinascimentali di Ferrara 2012) del Rinascimento. Socia
dall'origine della Societa Italiana delle Letterate, alla scrittura delle donne ha dedicato
numerose monografie frale quali Il centro della cattedrale (Tre Lune 2001), Tutte signore
di mio gusto (La Tartaruga 2008), Sorelle (Carocci 2022), Ritratti del tempo. Virginia Woolf
e le scrittrici italiane (Ombrecorte 202%4).

ISBN  978-88-6887-326-4
DOl  10.6093/978-88-6887-326-4

ISBN 978-88-bL887-32b-4

788868 " 873264



