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Una Bloomsbury mediterranea.  
In forma di introduzione

Monica Farnetti

Università di Sassari

Una Bloomsbury mediterranea. In forma di intro-
duzione

Per azzardato che potesse sembrare, l’accostamento del quartiere napole-
tano di San Ferdinando, dove sorge l’edificio – la Nunziatella – che fu sede 
e divisa della redazione di «Sud», a quello londinese che ospitò l’eponimo e 
celeberrimo «gruppo» si è rivelato, nonché appropriato, altresì propositivo di 
una nuova prospettiva dalla quale guardare all’opera di Domenico Rea, pur 
reduce dalle doviziose e fervide indagini promosse dall’occasione del recente 
centenario della nascita dell’autore.1 Il fatto che «Sud» abbia radunato mol-
te delle frequentazioni più assidue e significative di Rea, alcune delle quali 
destinate a dar vita con lui al successivo progetto editoriale de «Le ragioni 
narrative», giustifica quindi l’aver iscritto questo momento di riflessione cri-
tica all’insegna della rivista fondata da Pasquale Prunas, sebbene ad essa Rea 
notoriamente non abbia mai collaborato. Poiché ne condivise comunque, e 
da protagonista anzichenò, la fervida stagione, allorché il suo temperamento 
«scatenato, dirompente», come avrebbe scritto la Ortese, alimentava con im-
menso profitto l’atmosfera intellettuale e affettiva regnante, nell’immediato 
dopoguerra, a Monte di Dio.

Non mancano infatti, nemmeno a un primo e perfettibile regesto, le pezze 
d’appoggio utili a giustificare l’accostamento fra le due comunità, napoletana 
e londinese, distanti e differenti per evidenti ragioni e nondimeno vicine, poi-
ché caratterizzate da tratti di significativa e sorprendente affinità. Entrambe 
di natura allo stesso tempo intellettuale, politica e affettiva, come puntual-
mente accade allorché si diano compiute esperienze in tal senso,2 le due comu-

1  All’interno del cui programma di celebrazioni questo libro si colloca, restituendo gli esiti del convegno, tenutosi 
all’Università di Sassari il 21 febbraio 2024, che ha radunato gran parte dell’italianistica sassarese (fra critica, 
filologia e linguistica) insieme agli altri studiosi e studiose, di area nazionale e internazionale, che qui compaiono.
2  A norma delle «politiche dell’amicizia» di cui in J. Derrida, Politiche dell’amicizia [1994], trad. it. di G. Chiu-
razzi, Milano, Cortina, 1995.
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nità – o confraternite, società, circoli, cenacoli o semplicemente «gruppi» –3 
nascono infatti da, e si alimentano di, analoghi fermenti innovativi, per non 
dire rivoluzionari, sul piano del pensiero e del costume; entrambe coltivano 
la forza civilizzatrice della cultura e della parola, credono nell’utopia e se ne 
fanno paladine; entrambe infine – ma meglio diranno le voci dei loro stessi 
protagonisti – si riconoscono promotrici di un ‘rinascimento’, o ‘risorgimen-
to’, delle rispettive realtà, cosicché da Gordon Square n. 46 come da via Parisi 
n. 16 proverranno memorie certificanti l’entusiasmo e l’orgoglio di chi è (sta-
to) parte attiva di un grande progetto.

Attendibile fra tutte, per quanto riguarda l’esperienza londinese, la testi-
monianza dell’economista John Maynard Keynes, che nel ’38 riandava agli 
anni (1905 e seguenti) in cui il gruppo nasceva:

Fu l’inizio di un rinnovamento, l’inaugurazione di un nuovo paradiso su una nuova terra e 
noi, precursori di un nuovo ordinamento, non avevamo paura di nulla […]: eravamo gli ultimi 
utopisti – o miglioristi […] – convinti dell’esistenza di un progresso morale […], in virtù del 
quale il genere umano era già rappresentato da persone affidabili […] capaci di liberarsi […] 
dai vincoli esterni delle convenzioni, delle tradizioni, delle regole di comportamento inflessi-
bili, e in grado quindi di fronteggiare il futuro con le armi del loro raziocinio e delle loro inti-
me motivazioni […]. Fu proprio questo modo di sentire a fare del nostro circolo una comunità 
[…], imponendosi sui nostri caratteri altrimenti così diversi.4

Gli fa eco Virginia Woolf, nata Stephen, padrona di casa assieme al fratello 
Thoby e alla sorella Vanessa e indispensabile elemento di raccordo fra i mem-
bri del gruppo, che così rammenta il suo e loro «vecchio Bloomsbury»:

Le riunioni del giovedì sera furono il germe da cui trasse vita tutto ciò che venne poi designa-
to […] col nome di Bloomsbury. Erano serate che meritavano di essere registrate […]. C’era 
sempre qualche nuova idea al fuoco; sempre qualche nuovo quadro appoggiato sulla sedia da 
guardare, qualche nuovo poeta […] posto in piena luce […]. Non c’era nulla che non si potesse 
dire, nulla che non si potesse fare in Gordon Square n. 46. Fu, a mio avviso, un grosso passo 
avanti della civiltà.5

Mentre Vanessa, vestale del gruppo e preziosa custode delle sue reliquie, 
decenni più tardi così ribadirà:

3  Sono tutti lemmi che si vedranno ricorrere nelle citazioni seguenti. 
4  J. M. Keynes, Le mie prime convinzioni [1938], in Idem, Le mie prime convinzioni, trad. it. di P. Dacrema e B. 
Bruno, Milano, Adelphi, 2012, pp. 105-141, citazioni dalle pp. 114-115 e 135.
5  V. Woolf, Vecchio Bloomsbury [1922], in Eadem, Momenti di essere. Scritti autobiografici inediti, trad. it. di A. 
Bottini, Milano, La Tartaruga, 1977, pp. 197-221, pp. 204-217, passim. Continua: «Si poteva ruzzolare a letto con 
la sensazione di avere partecipato a un evento di grande importanza […]. Avevamo dato vita a un piccolo mondo 
concentrato all’interno del mondo più vasto» (ibidem).
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Eravamo giovani, liberi, alle prese con una nuova vita […], con la consapevolezza che si era in 
presenza di intelligenze brillanti […]. Che ci fosse un insolito legame tra noi è provato […] dal 
fatto che quelli che allora hanno condiviso gli anni della giovinezza […], malgrado violenti 
litigi e ogni tipo di divergenze di opinione […], nutrono ancora dei forti sentimenti verso i 
membri di Bloomsbury.6

Il sapersi membri di un gruppo, e in quanto tali sentirsi forti, ebbri dell’e-
nergia di rinnovamento che si sprigiona dalle intelligenze e circola nelle vite 
di ciascuno/a e di tutti/e è esperienza testimoniata anche laddove, molti chilo-
metri più a sud, si è perseguito un analogo progetto di vita e di cultura.7 «Caro 
Pasquale», scrive per esempio la Ortese a Prunas a proposito di «Sud»,

mi sembrerebbe più giusto di tutto presentare con questa rivista le intelligenze e gli ingegni di 
Napoli, un gruppo di Napoli, da introdurre nell’attenzione, il costume e la discussione degli 
ambienti romani, toscani, milanesi e così via […]. Tutti, in Italia e a Napoli possono leggere 
certe firme, se vogliono; ma un gruppo Napoli, si può organizzare solo a Napoli […]. Gli uomi-
ni che ti ho nominato [nell’ordine: Compagnone, Rea, Prisco, La Capria, Incoronato, Prato-
lini, n.d.r.] sono gli unici viventi […], e non avrebbe senso fare una rivista di cultura a Napoli 
che non fosse soprattutto la lega di questi uomini.8

«Amavo quegli amici – confiderà in seguito la scrittrice –, mi erano cari. A 
ciascuno dovevo un po’ della mia energia e speranza, dei miei voti che Napoli 
risorgesse […] e la dignità umana – che è […] libertà di divenire – rifluisse, 
come un fiume, anche in questa terra desolata».9 Mentre di lì a poco, ancora, 
ribadirà:

Ecco la Nunziatella […], il silenzio, l’ordine di quella scuola militare e, per contrasto, la viva-
cità e vitalità irrefrenabile del ragazzo Prunas e dei suoi amici […], l’esile drappello di giovani 
ambiziosi […] che aveva per divisa, anche ideologica, o forse rivoluzionaria, la mite giacchetta 
grigia. […]. Li distingueva la religione della conoscenza, dei libri, della informazione, [nei] 
lieti anni della […] nostra esplosione (di rinnovamento e gioia). […] Ora, tutto è pace, laggiù, 
ma la bandiera dell’Utopia, se sventola ancora, almeno nel mio cuore, la devo alle «Giacchette 
Grigie» di Monte di Dio.10

6  V. Bell, Appunti su Bloomsbury [1951], in Eadem, La nostra Bloomsbury. Io, mia sorella Virginia e gli altri, trad. 
it. e cura di L. Giachero, Roma, Donzelli, 2017, pp. 43-59, pp. 49-50.
7  Cfr. P. Prunas, Avviso, in «Sud. Qundicinale di letteratura ed arte», anno I, numero 1, 15 novembre 1945, pp. 1-2 
(editoriale del primo numero della rivista), p. 2: «Essere intellettuale è […] essere educatore, essere combattente, 
essere nelle avanguardie». E ivi, p. 1: «Facciamo un giornale letterario perché fare della letteratura significa “as-
solvere un dovere sociale e politico”, perché è ora che ognuno prenda il suo posto».
8  A.M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archin-
to, 2006, pp. 131-132, corsivi nel testo, lettera dell’11 dicembre 1952. Si suppone che la Ortese faccia riferimento a 
un numero dedicato al tema «Sud» (ivi, p. 131, corsivo nel testo) della rivista «Omnibus», a cui Prunas collaborava 
dal 1950.
9  A.M. Ortese, Presentazione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. V-VII, p. VII.
10  A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 173-176.
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Alle dichiarazioni della Ortese se ne accompagnano quindi numerose altre, 
formulate in prima come in terza persona e tutte affiatate e concordi nel sotto-
lineare la sentita dimensione collettiva del fenomeno. Che Alberto Jacoviello 
ben definisce, così fotografandolo all’altezza della metà degli anni Quaranta:

Giovani scrittori, che poi sarebbero diventati grandi, facevano i loro primi passi: Anna Maria 
Ortese, Mimì Rea, Raffaele (Dudù) La Capria, Luigi Compagnone […], Michele Prisco […]. 
Erano profondissimamente, tutti, legati a Napoli, e profondissimamente interessati prima di 
tutto alla sua rinascita. Erano uno spicchio straordinario della società civile […], animati di 
irresistibile passione,11

mentre Atanasio Mozzillo dal canto suo annota:
Rea già nel ’47 ha pubblicato Spaccanapoli, e nel ’50 torna in libreria con Gesù, fate luce. Anco-
ra nel ’50 Mondadori edita Scala a San Potito di Incoronato. Nel ’49 era apparsa La provincia 
addormentata di Prisco […]. Di questi scrittori, come singoli e come confraternita, si parla un 
po’ in tutta Italia. Per un momento Napoli sembra proporsi come la capitale della narrativa.12

E mentre Compagnone rammenta lo spirito del tempo come «un’orgia [di] 
letteratura, politica, sociologia, etica, estetica, sesso, rapporti umani, […] fu-
rori morali e intellettuali», Ajello riconosce che con «Rea, Prisco, Anna Maria 
[…] vivevamo all’interno di un gruppo stupendo», Prunas parla addirittura 
di una nascita comune a tutti gli amici di «Sud» («Noi nasciamo oggi assieme 
a questo giornale […] con l’ansia di essere finalmente vivi»), e da ogni parte è 
testimoniato «un momento di straordinario e forse irripetibile fervore».13

Esplorare questo clima, partecipare della sua ebbrezza e trarne alimento, 
nel mentre approfondendo il rapporto fra Rea e gli intellettuali e artisti attivi a 
Napoli in quel fervido dopoguerra, è parso dunque un modo degno di onorare 
lo scrittore, oltre che un’occasione utile a esplorarne alcuni meno noti profili: 
poiché ricostruire la rete delle sue relazioni partenopee intrecciando il dato 
biografico con quello letterario, e tenendo insieme vita e scrittura, ha consen-
tito un approccio tanto inedito quanto cordiale. Complice, anche, la dimen-
sione amicale e solidale del «gruppo» di studiosi e studiose che nell’impresa si 
è cimentato, e che in forza di un fortunato après-coup ha rivivificato in parte 

11  A. Jacoviello, La stella di Croce, «la Repubblica», 17/06/1993.
12  A. Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, Cava dei Tirreni, Ava-
gliano, 1995, p. 63. Si aggiungerà, almeno, che nel ’50 esce anche, per i tipi di Milano-sera, L’Infanta sepolta della 
Ortese.
13  Citazioni rispettivamente da A. Guadagni, La plebe di Napoli raccontata da Domenico Rea, «il Foglio», 
16/08/2022; N. Ajello, I duellanti di Napoli, «la Repubblica», 21/05/1994; Pasquale Prunas, Avviso, cit., p. 1; A. 
Guadagni, La plebe di Napoli, cit.
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quell’atmosfera stessa. Talché agli indirizzi succitati di Napoli e di Londra non 
sarà improprio annettere anche quello del luogo in cui il nuovo gruppo, di-
sponendosi a rendere onore a Domenico Rea, si è dato convegno: continuando 
a rilanciare quella disposizione alla condivisione – di pensieri, affetti, ideali e 
progetti – che, dalla Bloomsbury di primo Novecento, attraverso la Napoli del 
secondo dopoguerra giunge, oggi, provvidenzialmente fino a noi.
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In margine a Le due Napoli

Annalisa Carbone 

Università L’Orientale di Napoli

In margine a “Le due Napoli”

Quando Rea appare sulla scena letteraria con la sua prima silloge narrativa 
Spaccanapoli è il 1947, la guerra ha lasciato un sentimento di emergenza, di 
urgenza di non dimenticare la stagione disperata e oscura e la volontà di ab-
bandonare insegne e reggimenti, di guardare con interesse la vita di tutti, la 
storia sociale, i problemi concreti della gente.

Rispetto alla produzione cinematografica che insiste su alcuni aspetti del 
colore e del folclore legando il linguaggio visivo a quello sonoro, dando vita 
a prodotti che esprimono retaggi di una società arcaica in cui pregiudizi e 
superstizioni avevano inabissato orgoglio e dignità,1 alcuni scrittori, intellet-
tuali, giornalisti accomunati dal desiderio di ripristinare un’autorità cultura-
le, e di farlo senza dissimulare le contraddizioni, scelgono una linea diversa: 
svelando, piuttosto, ogni illusoria mistificazione e puntando invece alla ricon-
quista di una dignità fondata sul vero. È, dunque, la strada, il vicolo il fondale 
scenografico, il palcoscenico ideale da cui si affacciano case popolari, fonda-
chi, bassi in cui si muove un’umanità degradata, dove si conduce un’esistenza 
promiscua, incerta, priva di pudore. 

A cogliere i limiti della proposta neorealista, e più tardi anche le insidie 
«provenienti dalla dissoluzione della necessità romanzesca»2 è Michele Prisco, 
che a Walter Mauro, proprio a proposito dell’impossibilità di vestire a lungo 
etichette, di seguire mode o consorterie, confessa:

Concluso il periodo del neorealismo, ci troviamo in una situazione di arresto che rischia di 
mutarsi in involuzione. Con tutti i suoi equivoci, i suoi difetti, il neorealismo ebbe il merito 

1  Si veda a proposito del clima fertile che investe Napoli sul piano letterario, cinematografico e culturale il capito-
lo proemiale, L’ambiente letterario partenopeo contemporaneo a Rea, del libro che Lucia Onorati intitola Domenico 
Rea. Scrittore napoletano, Roma, Sovera Multimedia, 1999, pp. 9-14. 
2  A. Saccone, Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista, in Michele Prisco tra radici e memoria, a cura di L. 
Cannavacciuolo e C. Vecce, Napoli, UniorPress, 2021, p. 140.
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d’aver insegnato agli italiani a raccontare, e non più a specchiarsi nella pagina. Ma si intende 
che ad un certo punto il documento dovesse rivelare limiti e insufficienze, e così nel giro di 
pochi anni quella prosa ibrida a base di «disse» inforcati a ogni battuta di dialogo e di espres-
sioni più o meno triviali, invecchiò come era invecchiata la prosa d’arte.

L’idea di Rea è quella di rappresentare Napoli, il rapporto ambiguo che lega 
la città al mare, che compare a siglarne il forte ruolo simbolico in tanti pezzi 
coevi o che precedono il racconto saggio del ’51: quel Mediterraneo insieme 
spazio di mobilità e conflitto, possibilità e naufragio, «network socio-econo-
mico e politico»,3 per stare ad una felice definizione di Roberta Morosini, furia 
creaturale e sofferenza atavica. Emerge, dalla sua scrittura, un mosaico baroc-
co ed espressionista per lo più legato alla rappresentazione di una determinata 
realtà plebea, selvaggia, legata a culti e costumi arcaici. Rea, difatti, coglie nel 
ventre di Napoli una identità primigenia ma feroce che, lontana dall’ estetica 
consolatoria di certa tradizione, non può che tradursi nei modi di uno stile 
teso a rendere in maniera viscerale ed esuberante quello spirito mediterraneo 
che contraddistingue il popolo dell’antico Reame.

Ad investigare l’importanza rivestita dal mare nell’immaginario reano è, 
tra gli altri, la già citata Roberta Morosini che ne coglie la significativa presen-
za attraverso la quale Rea allude all’altra Napoli, quella dei pericoli, dei nau-
fragi, delle tempeste, dei pirati. Tutto dedicato al mare è un articolo del 1953 
rifluito ne Il re e il lustrascarpe, che si intitola Per acque tranquille: vi si descri-
ve un viaggio in motobarca da Pozzuoli a Ischia. Rea ha perso il vaporetto di 
linea che lo avrebbe trasportato in compagnia «di tante persone rispettabili»4 
e si imbarca invece tra gente scalza e in canottiera. Nel Mediterraneo l’acqua 
si può toccare, è tiepida, il fondale è basso: nulla di simile alla vastità oceanica 
che emerge dagli abissi della memoria e rinvia, probabilmente, al viaggio in 
Brasile, tentativo poco convinto di tentare la fortuna altrove dopo le delusioni 
letterarie e l’attesa svolta non arrivata. Il viaggio in Brasile è motivato da in-
soddisfazione esistenziale, desiderio di avventura e necessità economiche che 
confluiscono in un’esperienza picaresca di emigrante scrittore consegnata poi 
alla cronaca giornalistica e alla narrazione creativa.5 Ne parla diffusamente 

3  R. Morosini, Il mare e i «cieli naviganti» di Napoli, in Eadem, I cieli naviganti. Domenico Rea, Boccaccio e Napoli, 
Napoli, Dante & Descartes, 2021, p. 39. 
4  D. Rea, Per acque tranquille, in Idem, Il re e il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 99.
5  Sia la scrittura giornalistica che quella creativa registrano numerosi riferimenti al mondo migratorio, agli spo-
stamenti coatti intrapresi per necessità o spirito di avventura. Ritroviamo richiami all’allontanamento forzato, ad 
esempio, nella Vampata di rossore: viene citata l’Argentina, dove era migrata la sorella di Rita insieme al marito 
per assicurarsi un futuro sicuro con la famiglia, l’Oriente dove era approdato il fratello di Rita «per guadagnarsi 
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Sebastiano Martelli che investiga il desiderio di evasione di Rea all’indomani 
delle delusioni per la fredda accoglienza di Spaccanapoli e Le formicole rosse 
e i significativi risultati prodotti da tale avventura, il cui ricordo continua a 
nutrire l’immaginario dello scrittore anche a decenni di distanza, rifluendo 
soprattutto nella scrittura giornalistica.6 

La traversata transoceanica ha un sapore amaro, è disorientante, frastor-
nante e poco rassicurante, l’acqua è alta, almeno «una settantina di metri», 
dice Rea. Qui, invece, il mare è «limpido e disteso, ma vivo, non oleoso e 
stagnante».7 La doppia immagine di Napoli è portata in superficie dalla figu-
ra del nocchiero pescatore, don Antonio, che ricorda «col suo abito sporco il 
Lord Jim di Conrad. Tutta l’imbarcazione – sarà forse la mia immaginazione 
– mi richiama certi colorati e meno foschi ambienti del Conrad, non Melville, 
il quale è integralmente cosmico e metafisico e nelle cui opere il mare è vera-
mente la misura delle cose».8 Un discorso interessato ad analizzare la presenza 
del mare tra le pagine degli scrittori napoletani richiamerebbe a riscontro una 
serie innumerevole di scrittori: cito, ma solo cursoriamente, in anni più recen-
ti, Ermanno Rea che in Mistero napoletano così scrive:

Il mare che scompare è il segno di una perdita irreparabile, di una perdita di forza morale, di 
fiducia in sé stessi, di pietà, di futuro.9

Oggetto della mia indagine vuole essere il ruolo che l’interazione cultu-
rale e linguistica riveste nei racconti e nelle prose critiche di Domenico Rea 
proprio agli esordi della sua attività di scrittore e narratore. L’obiettivo è fare 
luce, inoltre, sulla dimensione dell’oralità nelle opere dello scrittore nocerino 
come in quelle di autori contemporanei che incrociano e dialogano con lui a 
proposito della relazione tra eros e vertigine morale, del concetto di instabilità 
di una città, come molte del Mediterraneo, che transita continuamente dal 
Paradiso all’Inferno e lo fa, molto spesso, passando per il mare, spazio mitico 
senza tempo, misura di tutto ciò che si muove intorno. 

il pane» e dove, invece, aveva trovato la morte. E l’Algeria da cui Scida scrive lettere appassionate a Maria, figlia 
di Assuero e Rita. In Algeria Scida fa fortuna, si arricchisce ma ciò non basta ad ottenere la mano di Maria che 
lo rifiuta in quanto figlio di un ergastolano: cfr. D. Rea, Una vampata di rossore, in Idem., Opere, a cura e con un 
saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, p. 623.
6  Cfr. S. Martelli, Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emigrante scrittore, in La civiltà del viaggio. Scrit-
tori italiani in viaggio, vol. II, (1961-2000), a cura e con un saggio introduttivo di L. Clerici, Milano, Mondadori, 2013.
7  D. Rea, Per acque tranquille, cit., p. 101.
8  Ibidem. 
9  E. Rea, Mistero napoletano: vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Torino, Einaudi, 
1995, p. 75.
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Il 1947 è un anno cruciale per Rea ma non solo per lui. Con Domenico Rea e 
Giuseppe Marotta, infatti, trova vigore la sopita tradizione letteraria napoletana.

Nella formazione letteraria Rea si era fermato alla licenza complementare 
per proseguire da autodidatta, con letture all’inizio disordinate poi sempre 
più organiche grazie alla frequentazione di confinati politici antifascisti, un 
padre francescano, Angelo Iovino e il primario dell’ospedale psichiatrico Vit-
torio Emanuele II di Nocera Inferiore, Mario Levi Bianchini che gli aprono le 
porte delle loro biblioteche mettendolo in contatto con orizzonti insperati e 
con letture che appaiono non solo incoraggianti ma addirittura illuminanti.10

Il confronto con Marotta, una delle voci complementari di Rea che firma 
nella prefazione al suo libro un’apologia della pazienza, identificando lo spi-
rito della Napoli popolare con la sua atavica capacità di sopportazione, appa-
re opportuno e pertinente: L’oro di Napoli, infatti, esce nello stesso anno di 
Spaccanapoli ma rispetto alla difesa partigiana dei suoi personaggi ad opera 
di Marotta Rea si pone in una posizione di oggettività, sanguigna ma lucida. 
Quello inscenato da Marotta è un mondo incantato, favoloso, colorato, denso 
di calore umano e di evangelica solidarietà. Di segno opposto è la messa in 
scena di Rea che fin già nel titolo della prima raccolta di racconti, come ho al-
trove dimostrato,11 rinvia ad «una lunga strada che taglia in due il corpo della 
vecchia Napoli dal Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come 
un cuneo ma che tuttavia non viene mai citata».12 Su Marotta Rea torna a più 
riprese. Alla notizia della sua scomparsa nel 1963 scrive per «La Fiera Lettera-
ria» e nel 1983 in occasione del ventennale su «Il Mattino». Sostanzialmente 
l’insanabile frattura è da Rea spiegata in questi termini:

10  Faccio riferimento ai suggerimenti dello psichiatra consultato dalla famiglia preoccupata per quelle ‘strane’ 
attitudini del giovane Rea sempre prono sui libri e sui quaderni: gli articoli di Levi Bianchini pubblicati in «Ar-
chivio generale di neurologia, psichiatria e psicoanalisi», come suggeriscono le pagine introduttive del Meridiano 
dedicato a Rea, a cura di Francesco Durante, dovettero avere un’influenza tutt’altro che trascurabile se si leggono 
in questa chiave i racconti dedicati all’infanzia e, in particolare, il racconto lungo Ritratto di maggio, storia ter-
ribile di una pedagogia rovesciata con cui un maestro esercita la sua professione e la sua dittatura su una classe 
di 51 piccoli studenti. Francesco Durante racconta della lettura specialistica di Ritratto di maggio ad opera dello 
psichiatra rinvenuta in forma di dattiloscritto dove «è tracciato il quadro del Rea giovane, che fino alla primissi-
ma adolescenza soffriva inconsciamente per l’angoscia della conquista di un non ancora visibile e immaginabile 
imperio: proteso tuttavia verso il futuro che già vedeva luminoso nel sogno ad occhi aperti del desiderio immenso 
di conquista, anche se allora quasi nascosto addietro alle difficoltà sociali, famigliari ed economiche»: M. Levi 
Bianchini, Ritratto di maggio di Domenico Rea. Visto da un [sic] Psicoanalista oscuro, in F. Durante, Cronologia, 
in D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. LXXVIII.
11  Mi permetto di rinviare al capitolo di Spaccanapoli contenuto nel mio libro L’indomabile furore. Sondaggi su 
Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010. 
12  Ivi, p. 38.
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Per me Napoli è un tema meridionale e meridionalistico fra gli altri. Per Marotta era il tema: 
l’unico per il quale valesse la pena di scrivere e battersi. Napoli era la sua dimensione: il termi-
ne di paragone da opporre al mondo contemporaneo.13

Quella che viene fuori è una figurazione della realtà-Napoli anticonsolato-
ria e antipopulista, descritta dalla violenta icasticità di un linguaggio inedito.

C’è da dire che negli anni compresi tra il 1949 e il 1953 il sospetto che 
uno scrittore ricavasse notorietà diffamando Napoli dilagò spesso e coinvolse 
non solo gli scrittori ma anche i politici, i parlamentari e riempì le pagine dei 
giornali. 

Ne parla esplicitamente lo scrittore in un articolo dall’eloquente titolo Un 
mare diffamato del 1957 che costituisce il momento di ricaduta di una serie di 
considerazioni raccolte intorno a tale fenomeno:

Pochi popoli si sono così accaniti a diffamare e a rimpicciolire il proprio mare come il napo-
letano.

Rea tenta di spiegarne le ragioni:
Questa opera d’involontaria diffamazione è stata possibile per due motivi. In primo luogo il 
napoletano non è un popolo di tradizione marinara, come quello genovese […] e, in secondo 
luogo, non essendo un popolo marinaro, né amante del mare, sentì il bisogno di addomestica-
re quel selvaggio elemento che, per antonomasia, è il mare.14

Già nel 1878 con Napoli a occhio nudo il toscano Renato Fucini aveva dato 
un taglio molto compiaciuto al suo disincantato reportage sulle bellezze pa-
esaggistiche e le oltraggiose condizioni in cui versava la plebe partenopea. 
Ancora più clamoroso è senza dubbio l’episodio suscitato dalla pubblicazio-
ne nel 1949 de La pelle di Curzio Malaparte a cui Rea dedica un articolo in 
cui rideclina in chiave dispregiativa il titolo riformulandolo ne La pellaccia 
di Malaparte. Tocca anche a Eduardo De Filippo, quando nel 1951 fu portata 
sugli schermi Napoli milionaria: il giudizio di condanna appare irrevocabile 
salvo poi diventare più indulgente in un pezzo degli anni Ottanta dedicato ad 
Eduardo intitolato Eduardo, Charlot mediterraneo dove «riequilibra la seve-
rità del suo giudizio»15 e ad Anna Maria Ortese, che nel 1953 per Il mare non 
bagna Napoli viene abbandonata al suo destino dagli altri colleghi napoletani 
‘vittime’ della sua penna caustica e mordace. Il tono della scrittrice assume 

13  D. Rea, Maestro del sole e del tempo, «Il Mattino», 10 ottobre 1983, p. 3.
14  D. Rea, Un mare diffamato, cit., p. 216.
15  A. Saccone, Rea e La Capria interpreti di Eduardo, in Idem, «Secolo che ci squarti… Secolo che ci incanti». Studi 
sulla tradizione del moderno, Roma, Salerno Editrice, 2019, p. 171.
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una dimensione accusatoria e polemica nei confronti di un gruppo di narra-
tori meridionali, tra cui anche Domenico Rea, che nel dopoguerra, tra il 1945 
e il 1947, si erano riuniti attorno alla rivista «Sud». Con «le giacchette grigie di 
Monte di Dio» la Ortese stringe un forte legame di amicizia, di solidarietà in 
virtù di un comune progetto di ripresa culturale che investisse il Sud in par-
ticolare. Quei giovani «ambiziosi, seri, educati, manifestatamente poveri»16 
oltre alla «mite giacchetta grigia»,17 come la definisce la stessa Ortese in uno 
scritto raccolto nel fascicolo, parte integrante della ristampa anastatica del 
Giornale di Cultura «Sud», condividevano la provenienza dal piccolo e medio 
popolo, la religione della conoscenza, i libri, l’informazione.

Il sogno a lungo vagheggiato di un rilancio del pensiero si infrange di fron-
te a ciò che lei finisce per considerare un vacuo intellettualismo di base picco-
lo borghese che la induce a rivedere nel profondo l’atteggiamento e la disposi-
zione di coloro che un tempo aveva considerato amici: Compagnone, Prisco, 
Pratolini, La Capria e Rea non perdonarono il tanto livore e accanimento con 
cui la Ortese mise a nudo le rivalità, le invidie, le preoccupazioni legate esclu-
sivamente alla carriera e al successo inseguito e dissimulato dall’intransigente 
e radicale intellettualismo. A proposito del conflitto portato alla luce dalle 
parole della Ortese tra Compagnone e Rea nel libro si legge: 

Non era invidia, ma un disprezzo che non gli era più concesso di esprimere, una malinconia 
furibonda e legata. Egli [Compagnone] doveva amare Rea, doveva onorare Rea, doveva saluta-
re in Rea la voce più legittima di Napoli.18

Anche Rea diviene bersaglio di feroci critiche in un articolo del ’53 per «es-
sersi servito delle più sconce e maleodoranti divagazioni pseudoletterarie»19 
intessute su motivi di interessate digressioni divagatorie dopo un articolo in-
titolato Il mare dei napoletani, in cui afferma che i napoletani vedono il mare 
soltanto dai balconi e che aspettano l’estate per prenderlo d’assalto e conce-
dersi lauti pasti sulla spiaggia offrendo così spettacoli indecorosi. Già in un 
pezzo del 1947 pubblicato su «La Fiera Letteraria» Rea imputava a due dei 
più illustri nomi che campeggiano come protagonisti nelle pagine del saggio 
capolavoro, Matilde Serao e Salvatore Di Giacomo, la responsabilità di aver 

16  A.M. Ortese, Le giacchette grigie della “Nunziatella”, Bari, Casa editrice Palomar, 1994, p. 6.
17  Ibidem.
18  A.M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 123.
19  Senza fornire ulteriori indicazioni e fonti precise l’articolo cita in modo vago e generalizzando le accuse rivolte 
a Rea: cfr. V. Paliotti, Abbasso gli scrittori, in Idem, Napoli dopo ’a nuttata, Napoli, TempoLungo Editore, 2000.
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lasciato «una guida sbagliata». E ci riprova Rea, nel ’57, a fornire del mare 
un’immagine alternativa, ad esemplificarne un’antifrastica variazione:

Mare mutevole e capace di immobilità da bestia in agguato; dai colori stranissimi che si ad-
densano fino al nero, ora si fa grigio e triste, con larghe zone rossastre e ribollenti che la super-
ficie sembra una foresta di elmi da guerrieri che risalgono il fondo di un abisso.20

Sono infatti proprio i napoletani, è convinto Rea, «gli unici a non ricono-
scersi nelle loro opere», gli unici a «non cantare le canzoni a non godere del 
mare, a non usufruire del sole. Un popolo che conoscerebbe la virtù per un 
momento d’estro, mai come stato generato e costante, giacché fondamental-
mente volubili, camaleonti, doppi».21

La doppiezza di cui parla Rea, così come la vis comica accesa di dialetto, am-
miccante al teatro di strada, a quello dei pupi e delle marionette che da bambi-
no lo scrittore di Nocera aveva tanto amato, rinviano immediatamente all’estro 
grottesco da Commedia dell’Arte. È Pulcinella, infatti, l’eroe grottesco, costretto 
a combattere in mezzo a circostanze ostili, colui che resiste all’inganno e alle 
prepotenze affrontando i suoi nemici con le armi della furbizia e della beffa. 
Alla figura scurrile, plebea, al suo piglio guappesco Rea dedica fondamentali 
passaggi ne Le due Napoli e non solo, dimostrando nel tempo quanto lo avesse 
interessato la maschera napoletana avendo declinato le immagini del morto di 
fame in numerose versioni e facendone il protagonista di scritti critici, saggistici, 
pezzi giornalistici e brani narrativi. In quel primo nucleo, sviluppato a più ripre-
se e consegnato alle pagine creative nonché saggistiche, Rea tocca temi cruciali:

Zeza, Tolla, Pulcinella sono creature napolitane e universali. Zeza e Tolla, figlia e madre, sono 
piantate per terra. Sanno quel che vogliono e giganteggiano col loro preciso istinto di femmine 
tra don Nicuola, il fidanzato di Zeza, e Pulcinella, marito di Tolla. Quando Pulcinella casca 
in ginocchio davanti al fucile di don Nicuola, la paura ci ridà Pulcinella, creatura umana, per 
questo verso tanto simile a Giovannin Bongee.22

Un altro poeta avrebbe fatto di Pulcinella un eroe, ed è un eroe, ma alla 
rovescia:

Questa maschera […] [è] attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque mezzo, per 
la fondamentale ragione che la vita è un mare, ora buono ora cattivo, e l’uomo ora un naufrago 
ora un superstite.23

20  D. Rea, Un mare diffamato, in Idem, Il re e il lustrascarpe, cit., p. 220.
21  D. Rea, La diffamazione di Napoli, «La Fiera Letteraria», 23 ottobre 1947, p. 8.
22  D. Rea, Le due Napoli, «Paragone-Letteratura», n. 18, 1° giugno 1951, pp. 29-41, ora in D. Rea, Opere, cit., p. 1337.
23  Ivi, p. 1338.
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È, dunque, al mondo dell’accattonaggio e della studiata tecnica della recita-
zione, chiamata in ballo per illustrare l’abilità di mettere in scena finte cecità, 
particolari movimenti deambulatori e studio della voce, che Rea dedica parti-
colare attenzione con imperdibili e gustosi passaggi nell’articolo comparso nel 
1951, pochi mesi prima della pubblicazione su «Paragone-Letteratura» della 
versione più nota e completa de Le due Napoli. L’articolo apparso sulle colonne 
del «Lavoro illustrato» si intitola Non sanno l’italiano a Forcella:24 qui Rea si 
sofferma sul teatro dei Pupi a Forcella, sulla sua funzione catartica da teatro 
greco, per esorcizzare tutte le paure: quella dell’ingiustizia, che sempre gra-
va sui poveri, un’ingiustizia che teme di non essere mai vendicata. Insomma 
nelle avventure delle marionette, così come in quelle di Pulcinella, il pubblico 
riscopre gli oltraggi subiti. Dentro le storie la voce di Dio potente mette ordine 
urlando le sue Leggi. Il mondo del cinema è ancora lontano, gli spettatori di 
Forcella non si spingono al di là delle ideali mura di cinta del quartiere.

Le riflessioni sulla maschera accompagnano l’autore delle Due Napoli lun-
go tutta la sua attività di narratore saggista. Basti pensare che ancora nel 1991 
per il mensile «Qui Napoli», a cui ha offerto una lunga collaborazione durata 
nove anni, Rea pubblica un breve scritto intitolato Su Pulcinella25 da cui emer-
ge ancora il ritratto del plebeo vittima di un deterioramento umano oltreché 
fisico. Scrive Rea:

È il classico cafone spiattellato che si offriva sempre alla burla e alla comicità. E il modo con cui 
gli si rivolge la parola lo comprova, come pure l’atteggiamento di tolleranza, qualunque cosa 
faccia, nei suoi confronti. [Egli] è un gigante della visceralità, della carnalità, dell’amoralità.26

Rea non è solo spietato verso la città e i suoi abitanti, ma mostra nei suoi 
schizzi, nei suoi ritratti un sapiente attraversamento nei sentimenti, nei drammi 
e nelle debolezze e finisce per restituire ambienti, personaggi e situazioni, alla 
fine, privati di tutti i difetti, purificati e dunque liberati da miserie e brutture.

Anche nelle pagine che Rea scrive per il mensile «Il napoletano», Pulcinel-
la, «figura comica sul palcoscenico di quel teatro […] passaguai, che più gliene 
capitano, più deve riderne e far ridere», ha un numero altissimo di occorren-

24  D. Rea, Non sanno l’italiano a Forcella, «Lavoro Illustrato», 22 aprile 1951, pp. 11-13.
25  Gli articoli verranno poi ordinati e ripubblicati dal giornalista Sandro Castronuovo che si era occupato di cu-
rare i rapporti tra lo scrittore e l’Ente che del mensile era promotore, cioè l’Azienda autonoma di soggiorno, cura 
e turismo in un volume postumo nel primo anniversario della scomparsa di Rea.
26  D. Rea, Su Pulcinella, in Qui Napoli, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 1991, p. 32, poi 
in Idem, Pagine su Napoli, prefazione di S. Castronuovo, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 
1995, pp. 189-190.
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ze, a dimostrazione che la scelta di offrire «i guai» a comici e poeti perché ne 
facciano argomenti di piacevolezze poetiche o lazzi teatrali non può essere 
condivisa da Rea. Si conferma, dunque, nella strenua difesa degli scrittori na-
poletani che hanno rappresentato la Napoli tragica, la vicinanza di Rea ai con-
tenuti ideologici e all’adozione di una lingua funzionale a dare un’immagine 
fedele della realtà popolare, un linguaggio, insomma, anche barocco, gran-
diosamente barocco nelle risonanze funebri e grottesche, gonfio, esasperato, 
ossessionato continuamente dal disfacimento della carne, dall’affievolirsi, in-
debolirsi dei sensi, della vita.

La vena polemica che trova riscontro in molti pezzi che precedono Le due 
Napoli, in particolare negli articoli a cui ho già accennato Mastriani romanzie-
re, La pellaccia di Malaparte, La diffamazione di Napoli, Non sanno l’italiano 
a Forcella si estende agli anni successivi e ad articoli che negli anni Sessanta 
ritornano, con la stessa partecipazione, a denunciare il dramma dell’incom-
prensione e dell’incomunicabilità. Si è, forse, attenuato il furore ma l’accani-
mento dissacratorio resta immutato:

[…] Marotta ci dà una visione parziale, o meglio, addiziona storia a storia. E che dire di Scala a 
San Potito di Luigi Incoronato[…]? Resta un capitolo della Napoli del dopoguerra. E la Ortese? 
Anche il mondo di questa geniale scrittrice si realizza nel racconto: nella visione parziale della 
Napoli plebea.27

Rea cerca a distanza di tempo uno scatto, lo slancio verso il futuro, il gesto 
coraggioso di chi non scopra il passato ma l’avvenire. Egli chiede alla lettera-
tura di testimoniare con coraggio che «Napoli si è lasciata indietro il mondo 
antico dei quartieri (leggi: paesi e villaggi riuniti) pervenendo all’apprezza-
bile risultato del napoletano nuovo, moderno, del cittadino italiano abitante 
a Napoli».28 Coraggio che non è mancato a Mastriani come a Bernari «che 
con scarsissimi mezzi letterari fu l’ultimo a darci un quadro effettuale della 
metropoli (nei suoi libri sono presenti e in lotta tutte le categorie sociali), ha 
sempre avuto la virtù e il difetto di vedere Napoli dall’alto come Rostignac-
Balzac vide Parigi; con la differenza che Balzac aveva nel suo cervello una 
Parigi da imporre alla Parigi reale perché vi si specchiasse e vi si giudicasse» 
mentre Bernari resta «soffocato» «dall’ampiezza dell’argomento a cui era pos-
sibile dare un’unità fisica, non spirituale».29 

27  D. Rea, Il filo perduto, in Il re e il lustrascarpe, Milano, Mondadori, 1961, p. 503.
28  Ivi, p. 505.
29  Ibidem.
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Il dopoguerra è stata una stagione straordinaria in cui Napoli ha scrutato 
se stessa e dove, in molti casi, la visione esterna è stata più benevola di quella 
degli stessi napoletani, talvolta relegati a ingiusti accantonamenti e non indagati 
nel vigore intellettuale. L’estro inventivo si è rivolto non solo alla letteratura ma 
spesso alla saggistica, alla poesia, al giornalismo. Su tali esercizi ha gravato per 
molto tempo l’etichetta generica, e per questo fuorviante, del meridionalismo 
neorealista di cui proprio Carlo Bernari sembrerebbe diventare l’espressione 
naturale ma che Rea, invece, respinge con forza. Severo verso scrittori di cui ri-
conosce il valore artistico ma non la capacità di penetrazione di un luogo buio e 
labirintico come Napoli, accorda a Bernari la sua approvazione: pur lontano dal 
realismo duro, espressionistico di Rea è alieno anch’esso da facili bozzettismi o 
intenti moraleggianti, inassimilabile ad ogni mitologia oleografica.

Fin da subito, e il saggio Le due Napoli lo dimostra, Rea decide di collo-
carsi nel cuore del Novecento30 seguendo la linea della tradizione napoletana 
in dialetto e in lingua che lo aveva condotto da un esordio «tutto fiamma e 
furore» (16/2/44) ad una scrittura che, pur se normalizzata rispetto alle accen-
sioni iniziali, resta nel solco del racconto che nasce dalla comunicazione orale 
e di cui lo scrittore conserva fino alla fine la vivacità, il ritmo incalzante e la 
mimesi della parola detta. 

Il messaggio, a cui resta fedele l’autore di Spaccanapoli e che è registrato in 
tanti altri suoi lavori, è affidato alle sue stesse parole:

Napoli è [una] immensa città conficcata nell’abisso remotissimo della civiltà del Mediterra-
neo, il folklore ha i segni della vita e non della stupidità.31

È fondamentale, dunque, proteggere «l’alternante contrasto di estremi, di 
quiete e d’invenzione», difendere la città, impedirle di diventare «un prodotto 
artificiale squallidamente avvolto nel cellophane superlucido».32

30  Si veda a tal proposito il volume Domenico Rea nel canone del Novecento, a cura di F. G. Forte, Salerno, Oedipus, 2021.
31  D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 10.
32  Ibidem. 
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Accanto a sensibili divergenze, le vicende intellettuali di Domenico Rea e 
Anna Maria Ortese rivelano numerose affinità, a cominciare dalla loro co-
mune condizione originaria di marginalità rispetto all’establishment cultu-
rale. Entrambi sono infatti costretti ad aprirsi, con punti di riferimento scar-
si e incerti, un itinerario da autodidatti, fitto di ostacoli e contrastato anche 
dall’ostilità familiare. Un’avversione che, nei confronti di Ortese, assume toni 
derisori, per le allusioni dei suoi primi racconti a infatuazioni sentimentali, 
mentre Rea, per il suo presunto ozio improduttivo, non solo soffre punizioni 
corporali, ma viene sottoposto persino a una visita psichiatrica.

L’estraneità ai circoli letterari è dovuta, in ambedue i casi, a un’istruzio-
ne mancata o rudimentale (anche se sviluppata poi lungo direttrici piú con-
venzionali nel caso di Rea), a cui si aggiungono, per lo scrittore, la miseria 
e le radici rurali, che affondano nell’isolamento di Nocera Inferiore. Ortese 
sconta tanto uno status socio-economico molto modesto, sulla soglia della 
povertà, quanto la discriminazione di genere, ancora piú insidiosa. Cosí, se 
Rea afferma di provenire da un’«infamemente povera classe sociale», essendo 
«nato in una famiglia semi-analfabeta e povera, con nessun uso di libri o di 
scuola», tanto che cominciare a scrivere intorno ai quattordici anni fu «una 
delle peggiori disgrazie che potessero capitar[gli]», Ortese lamenta svantaggi 
analoghi, giacché «viene dal nulla, dalla incultura totale»: «[…] io, scuole non 
ne ho avute, né, nascendo, ho trovato biblioteche».1 E ancora, con un linguag-
gio radicale, nel Porto di Toledo la scrittrice si dice priva di un’anagrafe rico-
noscibile: «Sono figlia di nessuno, nel senso che la società quando io nacqui 

1  L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 244. Sulla bio-
grafia ortesiana, si veda anche M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998. Per un’attenta 
ricostruzione delle vicende di Rea, cfr. F. Durante, Introduzione e Cronologia, in D. Rea, Opere, a cura e con un 
saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005.
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non c’era o non c’era per tutti i figli dell’uomo». Nelle sue riflessioni, ribadisce 
di frequente l’esclusione dal dominio della cultura e del benessere: «Non sono 
stata educata a vivere nel mondo reale, e col mondo reale. Questo reale è un 
disastro, un mare senza mai pace. Se hai difese, di famiglia, di denaro, oppu-
re hai doti naturali, non te ne accorgi. Se non ne hai, è un’offesa continua».2 
La sua è un’educazione scolastica irregolare, interrotta durante l’adolescenza, 
per insofferenza della disciplina e del confinamento nelle aule, ai quali prefe-
risce la libertà di girovagare nelle strade di Napoli. Anni piú tardi, dopo un 
tirocinio letterario tormentato e nonostante i primi successi, Ortese si dice 
afflitta dalle vessazioni subite per la sua identità eterodossa di scrittrice: fin 
dal «primo [libro], del ’37, ho avuto il piacere di conoscere cosa fosse il genio 
critico italiano: beffa e insulto. L’ho conosciuto a 23 anni e ha avvelenato tutti 
i successivi anni della mia vita».3

Per colmare le lacune di una formazione approssimativa, Rea si impone, 
con eccezionale determinazione, un piano di studio sistematico e ben concer-
tato, che copre l’intero arco della nostra storia letteraria, con affondi in altre 
tradizioni. Stila cosí, nei suoi quaderni di appunti, un catalogo fittissimo di 
autori che concepisce come modelli, grazie ai quali affinare la sua scrittura. 
Ortese, per contro, si affida a letture estemporanee ma non meno assidue, le-
gate dapprima ai compiti scolastici dei fratelli e agli scarsi libri che circolavano 
in famiglia, e guidate poi da acute intuizioni e dai consigli di amici piú colti. 

Oltre a queste analogie, John Butcher ha rivelato un’inattesa contiguità 
tra le pagine di Rea e quelle di Ortese comparse sulle colonne de «Il Popo-
lo Fascista».4 Sul Foglio d’Ordini della Federazione Salernitana dei Fasci di 
Combattimento, com’è noto, lo scrittore napoletano pubblica vari interventi, 
soltanto in parte di taglio narrativo, grazie alle sue frequentazioni a Salerno e 
al lavoro ottenuto nella tipografia Di Giacomo. In mancanza di accertamenti 
documentari, sorprende che anche Anna Maria affidi a questa testata due 
racconti, Nella “concessione” e Visita al veliero, dati alle stampe, rispettiva-
mente, il 13 aprile e il 5 ottobre 1942. Secondo l’uso, frequente in Ortese, di 
proporre gli stessi pezzi in sedi diverse, queste prose erano già comparse sul 

2  D. Bellezza, «Per me scrivere è cercare disperatamente un altro mondo», «Paese Sera», 31 gennaio 1983, p. 5.
3  Lettera del 12 marzo 1974 a Helle Busacca, in A.M. Ortese, Ama ciò che ti tortura. Lettere a Helle (1938-1974), a 
cura di D. Biagi, Milano, De Piante, 2024, p. 104.
4  J. Butcher, Domenico Rea, la pubblicistica salernitana del Ventennio e la prima stesura dell’«Americano», in La 
tradizione del «cunto» da Giovan Battista Basile a Domenico Rea. Giornate di studio, 19 e 20 gennaio 2006, Palaz-
zo Du Mesnil, a cura di C. De Caprio, Napoli, Libreria Dante&Descartes, 2007, pp. 213-228.
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quotidiano napoletano «Roma» nel 1938, e sarebbero uscite in seguito su 
altri periodici.

Inoltre, sia Rea che Ortese cedono, almeno temporaneamente, alle sedu-
zioni di Milano, la «capitale dell’industria italiana» che, fin dall’immediato 
dopoguerra, si profila come il cuore dell’editoria e della pubblicistica del pae-
se, la sede dove poter conquistare un’identità di giornalista e scrittore o scrit-
trice. Partecipano cosí, in modo idiosincratico, all’esodo intellettuale che 
costituisce un motivo di sofferta meditazione anche per i membri di «SUD». 
Nell’attaccamento viscerale a Napoli e, al contempo, nella necessità di al-
lontanarsene per conquistarsi un destino, si ravvisa un conflitto angoscioso 
per molti degli autori nati o trasferitisi nella città campana: basti pensare 
alle inquietudini di Pasquale Prunas, descritto da Ortese nel Silenzio della 
ragione come il condottiero sconfitto di una pattuglia ormai sparuta di su-
perstiti, costretto ad abbandonare il campo nel 1953, come era già accaduto 
a molti suoi compagni d’avventura. Per alcuni, come La Capria, questo esilio 
autoimposto (a Roma, nel suo caso) risponde a un’esigenza intellettuale, piut-
tosto che economica. Il suo distacco rivela il bisogno di evadere da un am-
biente claustrofobico, di negarsi all’immobilismo sentito come «un carattere 
proprio» di Napoli, città «sempre chiusa in se stessa nonostante la vivacità 
della sua gente», per inserirsi in una rete di relazioni piú varia e ariosa:

Da quando, molti anni fa, ero partito per cercare con la fuga una via d’uscita e un lavoro a me 
congeniale, mi era rimasto impresso come un incubo il mio inutile andirivieni da un punto 
all’altro della città alla ricerca di qualcosa che rassomigliava alla libertà, senza che mai nulla di 
quel che speravo accadesse: le persone, i discorsi, i luoghi sempre uguali, e la mia faccia riflessa 
nelle vetrine dei negozi come quella di un pesce dietro il vetro di un acquario, mai il segno di 
un cambiamento, mai una pur minima occasione per tirarsi fuori da quel cerchio maledetto. 
Poi ce l’avevo fatta, ero fuggito, avevo interrotto la circolarità del tempo immobile.5

La giovinezza partenopea è ricordata come un girovagare a vuoto nel tes-
suto urbano: un’itineranza che prefigura un destino di immobilità e stasi, 
catturato nella tela di ragno di frequentazioni immutabili. La «fuga» dalla 
metropoli odiosamata – una sorta di «foresta pietrificata»6 – risponde alla 

5  R. La Capria, Una visita all’acquario, in Idem, Napolitan graffiti. Come eravamo, Milano, Rizzoli, 1998, p. 217.
6  Molti intellettuali appaiono scissi tra il richiamo della ‘napoletanità’ e l’esigenza di prenderne le distanze, con 
il rischio di cadere nell’anomia, come suggerisce la riflessione di Achille Millo, raccolta da Ghirelli: «E da questa 
foresta pietrificata forse fuggiamo tutti (e quelli che restano pensano sempre di farlo), andando a cercare altrove 
di inserirci in un ritmo che non è il nostro, mimetizzandoci in strutture anonime con una sete di suicidio psico-
logico, e con richiamo continuo al ritorno, alla foresta pietrificata» (A. Ghirelli, La Napoletanità, Napoli, Società 
Editrice Napoletana, 1976, p. 27).
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necessità di spezzare un legame soffocante e sottrarsi alla fascinazione della 
«bella giornata», alla ripetizione sterile di gesti e movimenti, attraverso una 
separazione che si tradurrà infine in una «non-appartenenza gradita, libera-
toria» rispetto al luogo natale. 

Come Rea racconta in Alla conquista di Milano, un articolo comparso su 
«Milano-Sera» nel dicembre del 1950, la sua decisione di partire verso il Nord 
nel settembre del ’45 viene presa d’impeto, contro il consiglio del padre, che 
avrebbe desiderato cogliesse le opportunità di guadagno offerte dalle nuove 
circostanze («[…] come al solito, non afferrai il valore del presente e volli dar 
credito alla mia fantasia»). Il capoluogo lombardo costituisce per lui, come 
per molti emigranti, un approdo mitico, dove «[q]ualunque mestiere […] può 
trasformarsi in un grande affare»: 

Né io né i miei sapevamo che cosa fosse Milano. Sapevamo, per leggenda, che era la terra di 
tutti gl’italiani meridionali spostati dove si può diventare grande ingegnere, grande avvocato 
[…], grande imbroglione e affarista […]. La nostra America!7

In un pezzo di qualche anno piú tardi, fondamentale per comprendere la 
formazione intellettuale e civile dell’autore, fino al suo affacciarsi alla ribalta 
letteraria, Milano è concepita «come la terra promessa; come l’unica città di 
tipo americano in cui i forti si fanno strada. […] [Già] durante il fascismo, era 
diventata per molte popolazioni del Sud la nostra Brooklin [sic]».8 Fin dal «du-
rissimo viaggio» verso la Lombardia, questa narrazione ottimistica comincia 
però a incrinarsi. Sull’autotreno dove viene accolto dall’equipaggio di torinesi 
Rea si scontra ben presto con i pregiudizi del proprietario e dei conducenti 
del veicolo, che esaltano la favolosa modernità del Nord, senza nascondergli 
il loro sospetto e disprezzo nei confronti dei meridionali («Stramaledetti na-
poletani», esclama il secondo autista).9 Ancora prima di approdare alla «gran 
Milan» magnificata dai compagni di viaggio, l’aspirante scrittore sperimenta 
una condizione di isolamento e sudditanza, scontando i preconcetti che gra-
vano sulla cultura e persino sulle tradizioni gastronomiche del Sud.10

Ha inizio un tragitto disagevole e rocambolesco, turbato anche dal timore 
di un assalto dei banditi nei dintorni di Roma. Lasciatasi alle spalle Firenze, 

7  D. Rea, Alla conquista di Milano, «Milano-sera», 7-8 dicembre 1950.
8  D. Rea, Spaccamilano, «La Fiera Letteraria», 20 novembre 1955.
9  D. Rea, Alla conquista di Milano, cit.
10  Fino a quel momento, Rea non aveva visitato che alcune località campane (cfr. Ibidem). Un analogo scontro tra 
Nord e Sud verrà delineato dall’autore in E se i milanesi invadessero Napoli?, «Milano-sera», 19-20 gennaio 1951.
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Rea, che già era stato respinto dalla cabina del mezzo, viene costretto ad ab-
bandonare anche il riparo del telo di rivestimento dell’autocarro.11 Al giovane 
emigrante non resta che coprirsi «con un sacco incerato, e con questo in capo 
e sulle spalle» rimanere «all’aria aperta». Nel «buio pesto» della notte piovosa, 
esasperato dalla situazione, ha un moto impotente di ribellione contro le an-
gherie subite:

Mi veniva da piangere per ira. Avrei voluto incontrare i banditi, per schierarmi dalla loro par-
te. E invece a forza di aspettare i banditi, cominciò ad albeggiare, o meglio, fu accesa come una 
lampada evanescente in un’immensa distesa di nebbia dentro cui io stavo col sacco in capo 
come un penitente che chieda la grazia.12

L’ingresso nella metropoli lombarda è preannunciato quindi dall’attraver-
samento di un paesaggio lunare, una sorta di limbo, immerso nella foschia 
che avvolge la pianura padana. Malgrado le mortificazioni sofferte durante 
questo trasferimento, Rea giunge a Milano con la fede e la dedizione di chi 
cerca la salvezza. L’aneddoto prefigura, in tono autoironico, i rituali di esclu-
sione, ben piú insinuanti, a cui lo scrittore dovrà sottostare nella capitale della 
ricostruzione. Gli inizi del suo soggiorno sono traumatici: esaurite le poche 
migliaia di lire che aveva con sé, precipita ben presto «nella piú amara pover-
tà». Ospitato dapprima «in una veranda “al freddo e al gelo”», dopo due giorni 
deve sottoporsi a un intervento chirurgico per rimuovere «una ventina di do-
lorosissimi foruncoli spuntati sotto l’ascella», conseguenza della sua pessima 
alimentazione.13

Al primo periodo trascorso a Milano, di circa tre mesi, ne seguirono altri, di 
breve durata. Nel 1953 uno schizzo biografico dell’autore approdato al Nord per 
poi fuggirne, dal titolo Il vulcanico Rea14 e corredato di quattro foto, compare 
su un ‘paginone’ di «Epoca» (rotocalco pubblicato dal suo editore, Mondadori), 
in occasione dell’uscita di Ritratto di maggio. L’articolo è di Roberto Cantini – 
segretario della direzione della casa editrice e cugino di Alberto Mondadori –, 

11  Un garzone appartenente all’equipaggio vi si era appartato con una donna, che era disposto a spartire (!) poi 
con il protagonista, quasi si trattasse di una bambola inerme («Dopo faccio divertire anche te»). Della fisionomia 
di costei il narratore riesce a cogliere soltanto un dettaglio inquietante, che contribuisce a reificarla: «doveva 
avere due occhi d’animale che camminavano lenti lenti sotto il copertone» (D. Rea, Alla conquista di Milano, cit.).
12  Ibidem.
13  D. Rea, Spaccamilano, cit.
14  R. Cantini, Il vulcanico Rea, «Epoca Lettere», n. 129, 28 marzo 1953 (da cui sono tratte le citazioni seguenti). 
L’attributo «vulcanico» allude probabilmente al Vesuvio, a conferma della profonda sintonia di Rea con il genius 
loci di Napoli. Sull’articolo ha richiamato l’attenzione D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella ossia Domenico Rea 
nel canone del ‘900, in La tradizione del «cunto», cit., pp. 321-365.
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che aveva stretto amicizia con Rea durante la sua permanenza nel capoluogo 
lombardo.15 Malgrado questo rapporto confidenziale, il profilo tracciato sulla 
rivista, con sfumature involontariamente comiche, lascia trasparire il senso di 
superiorità dell’intellighènzia milanese nei confronti del parvenu di Nocera In-
feriore. Lo scrittore suscita curiosità per il suo «modo di parlare continuamente 
teso e spiritato» e viene definito come la quintessenza della bifronte «natura 
meridionale»: «l’allegria lievemente buffonesca, guascona, con una punta for-
te di esibizionismo, e un fondo macabro e crudele, da Pulcinella; e la tetrag-
gine dolorosa, un po’ fantomatica, ossessionata dall’incubo del male, per cui 
i meridionali vanno celebri»; il tutto, condito da una vena d’«aggressività» e 
d’«isterismo». Nella capitale dell’industria, questa fisionomia tra picaresca e 
cupa non può che risaltare come deviante rispetto all’ordinarietà e alla sobrietà 
borghesi, in quanto fondata sul «rovesciamento di tutte le abitudini piú sensa-
te»: «il contrario della gente normale, prudente e ragionevole», tanto da inver-
tire i ritmi notturni e diurni. Un modo di vita sregolato, insomma, che avrebbe 
lasciato il segno nello sviluppo dei suoi personaggi narrativi.

Prima di far ritorno alle origini con qualche profitto, secondo Cantini, l’au-
tore ha dovuto imparare la lezione di efficienza settentrionale, a cui si è piega-
to per un’ambizione tenace, rimasta però in precario equilibrio con tensioni di 
segno opposto, «nell’antitesi quotidiana di Napoli e di Milano, da lui vissuta 
strenuamente».16 All’autocontrollo e all’efficienza produttiva appresi nella me-
tropoli lombarda fanno da contrappunto la spontaneità dell’estro e la passio-
nalità: «Da una parte organicità, tecnica, disciplina delle energie; dall’altra 
una vitalità istintiva, una esuberanza che scavalca continuamente il confine 
del razionale». Le rivelazioni della modernità non sono peraltro riuscite ad 
avere la meglio; dopo essersi dibattuto in questo dissidio, Rea ha deciso con 
«una faccia buia, aggrondata», di far ritorno a Nocera Inferiore. 

Pur beneficiando, a dar credito a Cantini, del clima rigido (una sorta di 
crioterapia per mettersi in forze ed entrare in un circolo di interessi vitali), lo 
scrittore è rimasto invischiato nel suo passato rurale:

Tornato tra le sue cose meridionali, Rea ripiglia a tessere pazientemente il filo della propria 
vocazione. Ha ventotto anni. Il freddo di Milano lo ha irrobustito, lo ha messo nella circo-
lazione degli interessi piú vari della vita culturale. Perché di questo aveva bisogno: restare 
paesano avendo conosciuto e frequentato il ritmo della grande città. E paesano è rimasto. 

15  Nel rievocare la sua prima lettura della pièce Le formicole rosse, Rea definisce Cantini «uno degli alunni più 
colti d’Italia» (C. Piancastelli, Domenico Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 5).
16  L’osservazione, di Carlo Bo, compare in F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, cit., p. XLI.
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Nel modo di gestire, che reca un’ombra infantile, un’ombra di ingenuità. Nella voce vio-
lenta, rissosa. Nello stupore col quale considera numerosi fatti del mondo che gli paiono 
eccezionali soltanto perché ha dovuto avvicinarli lentamente, grado a grado, uscendo, lui, 
povero guaglione scappato da un basso di Nocera, tra le belle, variopinte cose della vita. 
Questa meraviglia del povero, balzato su a forza di talento e di coraggio, e che non riesce ad 
assuefarsi alla novità di un’esistenza piú ricca e piú sfumata, è uno dei tratti in cui si mani-
festa la persona di Rea.

Che le basse temperature non abbiano ottenuto i risultati previsti da Can-
tini si deduce da varie testimonianze, in cui Rea si lamenta della nebbia e 
del gelo che lo avrebbero costretto infine a riparare in un clima piú mite. Il 
suo rientro al Sud è stigmatizzato qui come un risprofondare nel groviglio 
di indistinte «cose meridionali», lasciandosi fagocitare di nuovo da un am-
biente primitivo, dopo l’immersione ristoratrice nella cultura del fare. Nello 
sconcerto di Rea di fronte agli splendori della società industriale Cantini co-
glie un presunto difetto del suo temperamento: una resistenza che costituisce 
invece un indice di coerenza, di fedeltà alla sua vocazione e ai suoi luoghi, 
alla sua moralità di scrittore (e che resterà viva come cifra del suo pensiero 
fino agli anni piú tardi). Con il compiacimento di chi sente di appartenere a 
una civiltà piú evoluta, Cantini si prende amabilmente gioco della refratta-
rietà dell’amico, incapace di liberarsi di un retaggio arcaico e di accogliere le 
sollecitazioni di una sfera sociale piú articolata e vivace, per restare ingua-
ribilmente legato alla sua ispirazione originaria, monocorde e retrograda. Il 
rimprovero, mosso con un paternalismo che si pretende affettuoso, è rivolto 
non tanto a una generica «origine provinciale» di Rea, quanto al marchio in-
delebile delle sue radici nel Sud. Sullo scenario della modernità, la gestualità 
dell’autore napoletano appare rozza e immatura, come per proteggersi da 
shock destabilizzanti. Assieme a un timbro di voce dissonante, sguaiato e alla 
sua irruenza, questo impaccio gli impedisce di adeguarsi alla complessità e 
ai ritmi accelerati della contemporaneità, cosí come di apprenderne i codici 
di comportamento. 

Rea diviene quindi una figura paradigmatica del meridionale emigrato al 
Nord, con le stigmate della povertà, a cui sono concessi finalmente i privilegi 
del vivere odierno, ma che non riesce ad assimilare gli stimoli e la complessi-
tà del panorama del benessere. Questo sketch svela inoltre la condiscendenza 
verso la sua provenienza campana, come dimostra l’uso, utile a definirla, di un 
lessico regionale fortemente marcato, inequivocabile (i termini «guaglione» e 
«basso»), usato non in funzione descrittiva, ma con connotazione denigratoria. 

Si può presumere che Rea si sia in parte prestato ad avvalorare questa stiliz-
zazione irriverente, anche per dispetto verso la compostezza borghese, come 
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proverebbero le quattro foto che corredano l’articolo,17 dove si fa cogliere da-
vanti a sfondi romani forse nella speranza di conquistare una maggiore noto-
rietà, che possa aumentare le vendite dei suoi libri. Si presenta cosí come let-
terato eslege nell’esibire un contegno spigliato, si tratti dello slancio podistico 
fissato dall’istantanea in cui corre verso l’obiettivo, o della posa che lo mostra 
con in mano una focaccia.

All’atteggiamento di sfrontatezza giovanile e dissacratoria verranno presto 
attribuite sfumature volgari. Se da un lato queste immagini esaltano tratti di 
dinamismo e rifiuto delle convenzioni, la ‘disinvoltura pubblicitaria’ di Rea 
finisce per attirargli le censure di alcuni colleghi e viene invocata a rafforzare 
la repulsione per la sua opera, in una commistione ambigua di riscontri te-
stuali, notazioni biografiche e allusioni ai suoi ritratti fotografici. È quanto ac-
cade nell’invettiva di Raffaello Brignetti, che sulle pagine del «Caffè» innesca 
un’accesa polemica, sul punto di degenerare in «zuffa», deridendo tra l’altro 
Rea (senza nominarlo) per essersi lasciato raffigurare «cosí grottescamente» 
sul settimanale mondadoriano.18 

Il dispetto per la presunta sconvenienza meridionale di modi dell’intellet-
tuale napoletano diviene tutt’uno con il rifiuto della sua scrittura, screditata 
perché effimera ed incolta. L’icona triviale dell’anonimo – ma ben riconoscibi-
le – autore che «addenta uno sfilatino con la mortadella dentro», schernita da 
Brignetti19, avrà larga eco tra i partecipanti al dibattito (tanto da riaffiorare ne-
gli interventi di Vicari e Romanò): uniformandosi all’uso di tacerne il nome, 
anche Ornella Sobrero, redattrice della rivista, definirà Rea, per antonomasia, 
lo «scrittore con lo sfilatino in mano».20 Stanco di essere chiamato in causa 
in una polemica pretestuosa, l’imputato si vedrà infine costretto a replicare 
a questa caratterizzazione spregiativa, ritorcendo, a ragione, l’accusa di inso-
lenza contro il suo detrattore: «Egli […] ha schifo persino di pronunciare il 
mio nome: allude a uno scrittore con lo sfilatino in mano, a colonne di gesso, 

17  Per la loro descrizione e un’analisi dell’articolo, cfr. D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., pp. 330-332. 
18  R. Brignetti, La letteratura «Ohi Peppí», «Il Caffè», II, ottobre 1954, 7, p. 22. Su questo diverbio, si vedano le an-
notazioni di Domenico Scarpa, al quale si devono la segnalazione e la ricostruzione della vicenda (Le 99 disgrazie 
di Pulcinella, cit., pp. 327-330 e p. 363, n. 20).
19  Seppur ad effetto, la descrizione è inesatta: cfr. ivi, p. 331.
20  Pur senza condividere il sarcasmo di Brignetti, Sobrero liquida Rea, senza troppi riguardi, come estraneo agli 
orientamenti contemporanei piú vitali: «[…] è un autore rispettabile, […] che secondo i gusti, può piacere o no, 
con un suo mondo scapigliato, un po’ barocco, che lo allontana dall’attuale ricerca» (O. Sobrero, Ora duro, acerbo, 
ora pieghevol, «Il Caffè», II, novembre 1954, 8, p. 25). Al di là dei giudizi di valore, colpisce il divario di trattamento 
riservato, sulle stesse colonne, a Fenoglio e Pavese. 
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di alabastro, ecc. ecc. E ciò mi sembra inurbano, veramente un modo di agire 
alla “ohi Peppí”».21

Seppur mossa da sedicenti ragioni estetiche e critiche, l’insofferenza di Bri-
gnetti è macchiata da una schifiltosità di gusto e tradisce motivazioni regiona-
li. Rea è incluso tra quanti, letterariamente, «fa[nno] una colpa a chi per caso 
venga dalla Toscana, e questo appunto col complesso del provinciale o del 
nuovo arricchito, che avendo per molti anni dovuto riconoscere una suprema-
zia, ad un tratto si è fatto avanti e ha cercato di smontare questa per dire: ora 
io sono come gli altri; anzi io sono un gigante e gli altri no». La controversia 
viene quindi inaugurata da chi, per nascita, si sente depositario di un linguag-
gio raffinato e intende difendere il proprio primato, espellendo dalla cittadella 
delle lettere gli intrusi, sprovvisti di credenziali adeguate e in odore di sedi-
zione. Brignetti vuole scongiurare un capovolgimento dei rapporti di forze, 
l’erosione di un’egemonia formale e stilistica, messa in pericolo da tensioni 
periferiche e centrifughe. L’affermarsi di moduli espressivi e comportamentali 
eversivi è avvertito come un attentato di lesa maestà ai codici e al bon ton di 
una società letteraria conservatrice, ancorata alla tradizione. 

Sembra tuttavia, come si è visto, che in quegli anni Rea sia stato talvolta 
complice della dinamica perversa che lo squalificava e abbia persino interio-
rizzato un senso di inferiorità, suscitato dalle ironie o dal distacco di interlo-
cutori piú sofisticati o alteri. Cosí, per incoraggiare Calvino22 a scrivergli piú 
diffusamente, in una lettera dell’1 marzo 1954 lo scrittore napoletano si scusa 
del proprio aspetto e contegno, che possono riuscire ingannevoli. Teme infatti 
che la prima reazione del corrispondente al suo modo di presentarsi ne abbia 
condizionato il giudizio intellettuale: «E tu, che fai? Perché sei cosí laconico? 
Perché non hai fiducia in me? Lo so, faccio una brutta impressione di persona: 
ho una maschera volgare e superficiale. Ma non è cosí l’anima mia, né il mio 
spirito, né i miei ideali […]».23

21  D. Rea, Che cosa si vuole da me?, «Il Caffè», II, dicembre 1954, 9, p. 11.
22  Sui rapporti tra Calvino e Rea, cfr. D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., pp. 343-359 e A. Nozzoli, «Una 
vampata di rossore»: il passo lungo di Domenico Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, 
Napoli, Federico II University Press, 2023, p. 152.
23  Il passo è trascritto in D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella, cit., p. 365, n. 51. Non pare si possa archiviare la 
replica di Calvino semplicemente come una «punzecchiatura amichevole» (ivi, p. 350), visto il tono perentorio 
della sua conclusione, che rigetta come puerile e indecorosa l’autodifesa di Rea: «[…] mi domandi perché sono 
laconico. Per piú d’una ragione. […] E pure […] per polemica ed apostolato, perché io vorrei che tutti a questo 
metodo si convertissero: e quanti parlano della propria faccia o dell’“anima mia” si rendessero conto di dire cose 
vane e sconvenienti» (I. Calvino, Dalla laconicità [lettera del 13 marzo 1954], ibidem). Tra l’altro, sembra che Cal-
vino fraintenda, forse intenzionalmente, il riferimento di Rea ai propri modi, spesso percepiti come inopportuni.
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Non per questo, tuttavia, Rea ripudia le sue origini. Tracciando un autori-
tratto su richiesta di Elio Filippo Accrocca, lo scrittore rivendica con orgoglio 
l’etichetta di meridionalità, indicando nel suo individualismo e nell’attacca-
mento alla sua terra le ragioni dell’ostilità dell’establishment nei suoi confronti: 
«La mia persona? È odiabile perché ho fatto sempre parte per me stesso, quag-
giú, in solitudine, senza Roma e senza Milano, senza salotti e senza clan. Anche 
in ciò: secondo la piú schietta e amara tradizione meridionale».24 Una fedeltà che 
ha pagato a caro prezzo, come risulta dallo sfogo espresso ad Aldo Camerino: 
«Ad altri sono destinati premi e collaborazione [sic]. Io debbo seguire il destino 
di tutti i meridionali “ossessi”, la miseria».25 Rea ha dovuto scontare un peccato 
d’origine, per la sua ostinazione e impetuosità: una constatazione, questa, che 
rivela la sua consapevolezza dei meccanismi di discriminazione dell’industria 
culturale (ostacoli che in seguito l’autore riuscirà almeno in parte a superare, 
grazie alla notorietà conquistata con i premi letterari). 

Nonostante l’atteggiamento ambivalente con cui, in varie occasioni, Rea 
rifletterà sull’esperienza milanese,26 una sua lettera a Francesco Flora27 del 27 
gennaio 1946, quindi di poco successiva al primo rientro a Nocera, ce ne offre 
un consuntivo antitetico a quello che verrà tracciato anni dopo da Cantini: 

Io a Milano corsi il rischio di perdermi. Quella società di letterati vidi e sentii, se non leggera, 
artificiale. Le parole – per loro – non avevano il peso morale e il volume fantastico, non la 
fantasia, contenutavi, a guisa d’atomo – che io do loro. […] Ed ora, per quanto sia desolante 
questo pozzo, ho tarpato l’ali alla Vanità: secondo la quale di là dal nativo orizzonte c’è il Pa-
radiso medesimo, acconciandomi in questo Inferno, dov’è gente piú brutale, piú cattiva, forse, 
ma di cuore piú vivo: dove, in fondo, è il mio mondo creato e l’increato.28

Nell’epicentro del progresso, Rea ha temuto di smarrire la propria ispira-

24  Cfr. E. F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 356.
25  N. Trotta, Dall’epistolario di uno «scrittore per caso»: Lettere di Domenico Rea ad Aldo Camerino, «Autografo», 
17, 2001, 42, pp. 29-42; p. 31.
26  Su queste impressioni contrastanti, si veda M. Palumbo, La Napoli di Rea, in Domenico Rea e il Novecento 
italiano, cit., pp. 27-38; in particolare, la sezione dedicata al dittico Napoli e Milano (pp. 34-36). Immediatamente 
dopo la partenza dal capoluogo lombardo, peraltro, lo scrittore già ne sentiva nostalgia: cfr. J. Butcher, Tra Nocera 
Inferiore e Milano. Il carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi (1943-1952), «Il lettore di provincia», XXXVI, 
2005, 122, pp. 27-41 (la citazione si legge a p. 30).
27  In Spaccamilano Rea ricorda che il padre, pur senza conoscere la fama del critico, «intuiva che doveva essere 
uno di quei pezzi grossi la cui amicizia può vendicare in un giorno un servo nato», e aveva diffuso in paese la no-
tizia dell’intimità del figlio con «quel potente» (D. Rea, Spaccamilano, cit.). Questo desiderio di risarcimento sarà 
ancora piú esplicito in occasione della pubblicazione del primo racconto dello scrittore, che susciterà sorpresa e 
incredulità tra i benpensanti di Nocera Inferiore (cfr. ibidem).
28  J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea, «Otto/Novecento», XXVIII, 
settembre-dicembre 2004, 3, p. 46.
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zione e di essere contagiato dalla fatuità delle chiacchiere dei circoli intellet-
tuali: il «terrore» di quell’esperienza l’ha spinto a far ritorno «laggiú», ai suoi 
luoghi, pur sapendo di ricadere in una condizione di oscurità. 

Per partecipare ai rituali mondani di Milano, avrebbe dovuto infatti rin-
negare il linguaggio che gli appartiene, sentito come materia vitale ed esplo-
siva, carica di valori morali. La metropoli gli è apparsa inoltre come un nido 
di tentazioni, anche erotiche, alle quali oppone l’immagine protettiva della 
madre (annota: «sentivo tale un odore di donna, un odor di peccato e di lue 
nell’aria»29). Preferisce perciò rinunciare alle proprie ambizioni e al sogno di 
un altrove salvifico per reimmergersi in una corrente di spontaneità, che si 
intreccia, almeno a tratti, allo spleen, come confessa all’interlocutore: «Ella è 
napoletano: conosce certe nenie della nostra nostalgia, senza fondo».30 

Il suo ritorno all’«universo viscerale»31 della Campania gli permette cosí di 
riannodare il legame essenziale con la propria terra:

[A Milano] Mi sembrava di vivere senza sicurezza. Ovunque volgessi l’occhio chiamando aiu-
to, non riconoscevo amici le strade, i muri, i tetti, gli uomini. […] [V]ivevo come in un utero; 
col pensiero, che di rado riuscivo a trattenere; ovvero, poche volte sapevo mettermi al suo pas-
so sgangherato e folle. Non avrei piú scritto: poiché in me non vi erano piú le grandi, pacifiche 
onde che il creato spande. Non sentivo piú odore d’erbe, di sassi, di canaloni: non vedevo piú 
uomini diroccati come case bombardate e sinistramente crollate.32

Durante la sua prima, breve migrazione, Rea ha sofferto di un senso di pre-
carietà, oltreché della mancanza di solidarietà e di conforti, per la sua estra-
neità alla topografia della metropoli, cosí come al panorama architettonico 
e umano intorno a sé. Travolto dai tempi sregolati e frenetici della moder-
nità (secondo una prospettiva inversa a quella di Cantini), che intralciavano 
lo snodarsi delle sue riflessioni, si è trovato in uno stato di sospensione. Ha 

29  Ibidem. Tenendo conto della futura spregiudicatezza di Rea, può sorprendere il suo rigetto di un clima di 
lussuria che lo esporrebbe alla degradazione. La stessa «ossessione in negativo» nei confronti della sessualità si 
ravvisa peraltro nei taccuini giovanili: cfr. F. Durante, Introduzione, cit., pp. XLIV-XLVI. Quando può, lo scrit-
tore rinuncia a frequentare le vie di Milano; alla conversazione con i suoi abitanti preferisce la lettura delle opere 
di una gloria locale, nelle quali cerca consolazione al rimpianto per la città natale: «Di domenica sto in casa, per 
non esser corroso dalla nostalgia di Napoli che già mi preoccupa [sic] molto tempo ogni giorno; e resto con molto 
piacere a leggere Carlo Porta, grandissimo da tutti i punti di vista, per mascolinità di verso, per sobrietà e piú 
cupo di me e di Salvator Di Giacomo» (la lettera da cui è tratto questo passo, indirizzata a Massimo Bontempelli 
il 19 ottobre 1947, è conservata presso il Getty Research Institute, Los Angeles [910147]: cfr. Massimo Bontempelli 
papers, Correspondence from Bontempelli’s friends and associates, 1871-1961, Box 9, Folder 36. A quanto mi risulta, 
questo carteggio è sfuggito finora all’attenzione della critica.
30  J. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 46.
31  D. Rea, La tombola, in Idem, Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 18.
32  J. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 47.
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quindi rischiato la paralisi creativa, per l’esaurirsi della linfa vitale della sua 
scrittura: il rapporto armonico con il respiro ritmico, disteso dei cicli naturali 
e con un’umanità piagata dalle ferite della guerra.33 

Una lettera a Bontempelli del settembre del ’47 propone un giudizio ana-
logo: i milanesi appaiono a Rea scissi da realtà elementari, essendo «attaccati 
a cose terrene, nel senso che del ‘terreno’ hanno un concetto sterilizzato». Di 
contro a questo rapporto disinfettato con l’esistenza, insorge nello scrittore 
il pensiero ricorrente delle origini, depositarie di valori essenziali, nella loro 
dimensione tanto urbana quanto rurale: «Io, coi miei pupi in testa, la mia Na-
poli, che non so nemmeno se è piú Napoli o il mio corpus imaginarium, stento 
a credere di trovarmi, fuori dai colli nativi, che li portavo sempre dietro, come 
guerrieri fidati e buoni, insieme, da sfidare sia pure il sole».34

Dal canto suo, anche Ortese nutrirà sentimenti contraddittori verso Mi-
lano, dove si tratterrà molto piú a lungo. Dopo aver riconosciuto nella sua 
nuova sede, come Rea, un asilo per i diseredati provenienti dal Sud («l’Arca 
dove Dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e l’offesa della natura, rico-
nosceva a tutti un diritto, chiamava tutti col nome di uomini»35), la definirà 
in seguito, lapidariamente, una «città dura, austriaca, crudele», colpevole di 
omissione di soccorso nei confronti dei suoi cittadini piú vulnerabili. Accanto 
alla nostalgia per la città campana,36 nelle sue prose si registra un’oscillazione 
tra il disamore per il capoluogo lombardo e la riconoscenza per le opportunità 
che questo offre, tra la pace promessa dal suo ordine razionale e e i verdetti 
di emarginazione con cui colpisce i soggetti deboli. Mitizzata dapprima come 
patria accogliente e materna, la metropoli si scoprirà ben presto matrigna; tut-
tavia, verrà in seguito invocata, a volte, come alternativa preferibile all’assenza 
di tutele e di opportunità di lavoro. Nel marzo del ’64 Ortese scrive da Roma 
all’amica Busacca: «Vorrei rientrare a Milano, perché qui non si guadagna, e 
non si vede piú una creatura che non voglia derubarti, e insomma c’è grande 
deserto di tutto. Sono stata a Milano dieci anni e conosco i suoi rigori e la sua 
impassibilità. Ma è il fatto che io non ne posso piú di “natura”. Meglio la vita 
umana, costruita, che questo tremendo abbandono».37

33  A questo primo soggiorno ne seguiranno altri, in un’inquieta pendolarità tra Milano e il «soffocante ambiente» 
dell’«orrenda» Nocera. 
34  Missiva datata Milano, 27-9-47, in Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit. 
35  A.M. Ortese, Il silenzio di Milano, «l’Unità» [Milano], 20 ottobre 1957, p. 3.
36  Questo rimpianto trama la corrispondenza con Prunas durante il primo periodo milanese: cfr. A.M. Ortese, 
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto, 2006, passim.
37  A.M. Ortese, Ama ciò che ti tortura, cit., p. 90.
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Al suo arrivo nella «capitale dell’industria», nel ’48, la scrittrice è ben con-
sapevole di quanto la sua avventura sia condizionata, oltreché dal suo profi-
lo al di fuori di ogni schema, dall’«ombra» della miseria, dalla mancanza di 
protezioni autorevoli e dalle sue origini meridionali. In un racconto autobio-
grafico del 1949, Pioggia a Milano, la protagonista descrive lo spaesamento 
e l’angoscia causati dalla sua condizione di immigrata, in cerca di aiuto per 
riuscire a sopravvivere nel capoluogo lombardo: «Ero a Milano da due giorni, 
e si può dire che non avevo incontrato ancora nessuno, resa selvaggia dalla 
paura di chiedere, lavoro o altro, e di annoiare». Adottando un espediente 
di straniamento autoironico, la narratrice si ritrae sotto la pioggia battente, 
inzuppata d’acqua, come un’icona strapazzata e malinconica di uno stato di 
non-appartenenza: «[…] insomma la persona di cui parlo era quasi un’im-
magine dell’Italia Meridionale caduta nel Po, e uscitane appena, silenziosa 
e disperata».38 Del resto, a imporre all’autrice lo stigma della meridionalità 
e della marginalità sarebbero stati anche alcuni dei suoi protettori e amici (e 
persino Marcello Venturi, il suo compagno e convivente), in nome della loro 
presunta autorità e del loro status sociale e culturale piú elevato.39

Anni piú tardi, nel 1970, Ortese stilerà un lucidissimo bilancio delle sue 
mancate fortune e dell’ostilità degli ambienti letterari, intesi anche a punirla 
di un ‘difetto di educazione’ e della sua incompatibilità con i costumi della 
società borghese. La sua ‘impresentabilità’ di radice meridionale, discorde ri-
spetto alla misuratezza e al riserbo dei circoli intellettuali del Nord, l’ha con-
dannata al fallimento, aggravando le sue inquietudini:

Forse pesava su di me una fama immeritata: sempre sospetta, infatti, è la povertà, quando 
dovrebbe significare un merito; e sospette sono poi, altamente, la mancanza di nascita, 
di relazioni e di luce altamente benevola, ma luce illusoria, del perbenismo. La mia voce 
alta, la mia assenza di toni giusti (e anche di una certa tendenza alla strumentazione dei 
propri beni mentali) mi hanno sempre messa in difficoltà. Vivendo, non ho trovato che 
regole, fili spinati, quasi invisibili, divieti, passaggi obbligati. […] Sono stata, perciò, vinta 
in partenza. 

Ortese afferma di aver subíto «rifiuti a priori», «solo perché sospetta di pa-
rentele col caos della necessità e il purgatorio delle origini». Le è stata opposta 
un’avversione dovuta anche a ipoteche di genere, essendo, la sua, «l’intelligen-

38  A.M. Ortese, Pioggia a Milano, «Risorgimento», 28 giugno 1949, p. 3.
39  In proposito, mi permetto di rinviare ad A. Baldi, «Una bestia che parla»: Anna Maria Ortese e la discriminazio-
ne di genere, in Voces disidentes contra la misoginía: Nuevas perspectivas desde la sociología, la literatura y el arte, a 
cura di P.G. Valdés, R.G. Iglesias ed E.M. de la Iglesia, Madrid, Editorial Dykinson, 2022, pp. 405-426.
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za di una donna», invisa alle gerarchie del potere editoriale.40 Sprovvista di 
beni familiari e di sostegni maschili, si è scontrata quindi con impedimenti 
insuperabili per uno «scrittore-donna» – che è a dire «una bestia che parla» –, 
per giunta proveniente dalle ‘regioni borboniche’.41

*  *  *

Dopo aver incontrato Rea a Milano, nell’agosto del ’48, Ortese incoraggia 
Pasquale Prunas, fondatore e direttore di «SUD», a reclutarlo tra i collabora-
tori della rivista: 

Qui venne a trovarci Domenico Rea con una bellissima donna. Fu una serata eccezionale. 
Vedrai, verrà a trovarti perché torna a Napoli (dal Brasile), è una specie di scugnizzo semplice-
mente meraviglioso di vivacità, carattere, simpatia e mille altre qualità. Vedi se ti fa un pezzo 
per Sud. Guarda che è un autentico ingegno e oltretutto molto divertente.42 

Ove non si dia troppo peso alla definizione folcloristica di Rea come «una 
specie di scugnizzo»43 (pur senza negarvi una punta di ironia), questo passo 
indica la stima e la simpatia di Anna Maria per l’autore di Spaccanapoli. Senti-
menti che affiorano anche nell’articolo Ho conquistato una casa!, dove Ortese 
racconta la serata tumultuosa trascorsa con lo scrittore, nell’agosto del 1951, 
alla vigilia dell’assegnazione del premio Viareggio (che gli sarebbe stato con-
ferito per Gesú fate luce). Qui Rea – legato alla cronista da un rapporto cor-
diale – viene presentato come l’incarnazione dello spirito di Napoli (o almeno 
della Campania), contraddistinto dal conflitto tra un’esuberanza turbinosa, 
gridata e un fondo di fissità: «Mimí Rea, ch’è uno dei fenomeni piú notevoli 
di queste terre, cosí scatenato, dirompente, fischiante, un bolide, a osservarlo 
attentamente, non è che silenzio. In fondo a tutte le sue risate, le sue convul-
sioni, i suoi eccessi: silenzio».44 

Prima della frattura causata dal racconto-saggio Il silenzio della ragione, 
questa considerazione affettuosa, seppur velata di ambiguità, è almeno in par-
te ricambiata dall’autore napoletano, come attesta anche la concitata conver-

40  Il passo appartiene a una lettera a Giulio Einaudi del 24 settembre 1970, conservata presso l’Archivio di Stato 
di Napoli.
41  Cfr. A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Eadem, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 50-
51.
42  A.M. Ortese. Alla luce del Sud, cit., p. 85.
43  Una definizione avvalorata in seguito dal ritratto che Rea offre di sé giovane: «“sporco, lazzarone, sempre per le 
vie”» (A.M. Ortese, Ho conquistato una casa!, «Milano-sera», 7 settembre 1951, p. 3).
44  Ibidem.
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sazione riportata in Ho conquistato una casa! Dopo aver chiesto rassicurazioni 
all’amica sulla sua consacrazione letteraria, Rea avrebbe riconosciuto, seppur 
con condiscendenza, la qualità della scrittura ortesiana: «“Tu pure, qualche 
volta”, ha detto con un lampo di gratitudine, “fai delle cose buone”».45 Una 
concessione che Anna Maria archivia in fretta, quasi con noncuranza, come 
si farebbe per calmare un interlocutore sovreccitato: «“Grazie, Rea, ma non ci 
pensare”». Nonostante il rispetto reciproco, un’insinuante rivalità getta ombre 
su questo rapporto. 

Un attestato ancora piú significativo viene da un omaggio di Rea a Carlo 
Bernari, celebrato come il solo autentico interprete dello spirito partenopeo:46 

Bernari, figlio legittimo della migliore tradizione letteraria napoletana – che è una tradizione 
di ricerca della verità, del carattere e della storia umana di questa «nazione nella nazione» che 
è Napoli – è forse oggi – insieme alle rare, stravaganti, ma geniali intuizioni della Ortese – l’u-
nico scrittore napoletano degno di questo nome. […] Ebbene, tutte le volte che Napoli viene 
guardata, vista, rappresentata, narrata, indagata a fondo, senza facili concessioni pietistiche 
o macchiettistiche, Napoli si trasforma in quella che essa è: una città grigia, violentata da 
secolari ingiustizie, con un piede ancora nella barbarie, nell’idolatria e nella superstizione, 
una città che è un perfetto mondo compiuto, chiuso come un impenetrabile uovo e di cui, 
sfortunatamente, c’è poco da ridere.47

Rea attribuisce dunque a Ortese, cosí come all’autore di Tre operai, l’inten-
to di penetrare e raccontare la complessità e il dramma della vita partenopea, 
scrutata soprattutto nella lotta quotidiana dei ceti subalterni. Una restituzione 
del degrado e della sofferenza che, nel caso della scrittrice, sarebbe meno orga-
nica e distesa di quella di Bernari (anche perché estranea alla dimensione del 
romanzo) e affidata invece a illuminazioni fulminanti e a una prosa del tutto 
originale, dagli effetti inattesi (di qui l’etichetta di ‘stravaganza’ che le viene 
attribuita). Tra l’altro, non sarà un caso che Ortese convenga, anche in termini 
coloristici, con la caratterizzazione di Napoli come «città grigia»,48 sfatando, 

45  In questo volume, si vedano le osservazioni di Maria Valeria Dominioni sull’apprezzamento riservato da Rea a 
Un paio di occhiali nel carteggio con Compagnone e il saggio di Monica Farnetti per un’acuta analisi del contra-
stato rapporto tra Rea e Ortese.
46  Un giudizio che Rea ritiene di poter pronunciare spassionatamente, da osservatore super partes, «per due fon-
dati motivi»: «in primo luogo perché io non mi sento affatto uno scrittore napoletano, vissuto come sono in una 
provincia dal carattere intensamente agricolo, scambiato per napoletano dalla bizzarria dei critici[,] e perciò pos-
so essere alquanto sincero e obbiettivo[,] e in secondo luogo perché mi reputo uno studioso di letteratura napole-
tana, piú o meno in grado di riconoscere dove si sta nel vero e dove nel falso» (D. Rea, «Unico scrittore napoletano 
degno di questo nome», «La Fiera Letteraria», 2 febbraio 1958, p. 6). 
47  Ibidem.
48  Nella rubrica «Italia domanda», a cura di Alfonso Gatto, in risposta al quesito «Napoli è grigia o colorata?», la 
scrittrice aveva concluso che la città era contraddistinta dal «grigio: autentico, eterno» («Epoca», III, 29 novem-
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assieme alla «lieta favola del Sud», l’immagine oleografica di un luogo paradi-
siaco, immerso nella luce del sole. Senza consentire a stereotipi logori, l’autrice 
esplora la dimensione oscura del capoluogo campano, calandosi con coraggio 
e disperazione nel suo sottosuolo, «pieno di labirinti e trabocchetti», dal quale 
non si può uscire indenni. 

A determinare una cesura nel rapporto tra i due scrittori sarà, com’è noto, 
la pubblicazione nel 1953 del Mare non bagna Napoli, che offre un quadro 
fortemente polemico e spesso irriverente della condizione dei giovani intel-
lettuali napoletani, insistendo in particolare, con un certo accanimento, su 
Compagnone e Rea. In una corrispondenza privata, quest’ultimo si infurierà 
per l’ultimo capitolo della raccolta, Il silenzio della ragione, giudicandolo ol-
traggioso e cosí «immondo» da sentirsene «violentato».49 Di lí a poco, prende-
rà le distanze da Ortese anche in termini pubblici. Nell’intervenire, controvo-
glia e in modo sbrigativo, come si è detto, nella querelle dibattuta sulle pagine 
del «Caffè»,50 Rea coglierà l’occasione per smentire quel resoconto impietoso, 
tracciato in parte contro lo sfondo delle sue mura domestiche, accusando l’au-
trice – con la quale nega ora ogni familiarità – di aver diffuso menzogne e di 
aver violato le piú elementari leggi dell’ospitalità: «La Ortese, che conoscevo 
molto poco, viene in casa mia, viene ricevuta gentilmente, onorata, servita e 
dopo inventa le cose piú impensate di sana pianta su me e Pratolini».51

Lo scandalo suscitato dal reportage del Mare non bagna Napoli si incen-
tra soprattutto sulla riconoscibilità anagrafica dei suoi protagonisti, descritti 
senza alcuna indulgenza. Una riflessione di La Capria coglie con acutezza le 

bre 1952, 112, p. 4). In collaborazione con Gatto, Ortese aveva stilato una lista di «persone da interrogare», che 
comprendeva anche Rea, il quale non figura tuttavia tra gli autori interpellati. Grazie a «questo lavoretto», Ortese 
si riprometteva di ottenere altri incarichi dalla redazione della rivista, e insisteva perciò con Prunas perché la 
sostenesse nell’iniziativa (cfr. la missiva, del 12 ottobre del ’52, in A.M. Ortese, Alla luce del Sud, cit., pp. 127-128).
49  Lettera inedita a Compagnone. Quando Rea si arrabbiò con l’Ortese, «Il Mattino», 7 marzo 2004. A suscitare il 
rancore di Rea è soprattutto l’ingratitudine di Ortese – definita con sdegno «questa donna» e accusata di essere 
scaduta nel pettegolezzo – verso l’amico, «Anita, Prunas, Grassi ecc., tutta gente che le ha dato da mangiare fino 
al vizio» (ibidem).
50  Ortese ha dichiarato che, qualche anno dopo, Rea si era riconciliato con lei: «[…] facemmo pace. Lo incontrai 
a Milano trentacinque anni fa. Gli era passato tutto» (N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «la Repubblica», 15 mag-
gio 1994, p. 31). Che il conflitto si fosse ricomposto cosí serenamente è quanto meno dubbio, viste l’incredulità 
e la stizza dello scrittore per il successo di vendite del Cardillo addolorato nel 1993 (cfr. L. Clerici, Apparizione e 
visione, cit., p. 242).
51  D. Rea, Che cosa si vuole da me?, cit. Un rinvio indiretto al clamore destato dal racconto La città involontaria, 
incluso nel volume ortesiano, sarà da cogliere in una cronaca di Rea, che denuncia il degrado di palazzo Amendo-
la, che «può mettersi sotto braccio ai Granili, ormai ben noti in tutto il paese. […] [I] Granili stanno scomparendo, 
se non sono quasi scomparsi» (D. Rea, I Granili numero 2, «Il Mondo», 13 luglio 1954, p. 4).
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ragioni dell’individuazione di questi personaggi, vittime di inconfessati sen-
timenti antimeridionali:

Infine pare che sia stato Vittorini – cioè la casa editrice Einaudi – a suggerire di lasciare nomi 
e cognomi dei due scrittori Rea e Compagnone, e gli altri, compreso il mio. Ma lo avrebbe dato 
questo suggerimento se i due scrittori fossero stati, mettiamo, Pavese e Calvino? Certamente 
no, tutti gli addetti ai lavori si sarebbero ribellati, sarebbero insorti sui giornali contro l’abuso, 
che poteva finire anche in tribunale. Ma poiché qui l’abuso colpiva due scrittori napoletani già 
pregiudizialmente destinati nell’opinione dell’establishment ad essere «caratteristici», e poi-
ché la Ortese rendeva più letterariamente pregevole la caratterizzazione, l’abuso poteva essere 
non solo permesso ma addirittura suggerito.52

La rivelazione dell’identità degli interpreti di quella breve ma intensa sta-
gione è vista come riflesso di un senso di superiorità nei loro confronti da 
parte dell’intellettuale siciliano trapiantato al Nord. Una mancanza di ri-
spetto che tradisce i pregiudizi e l’atteggiamento di sufficienza della cultura 
settentrionale verso autori che, per la loro appartenenza al meridione, ven-
gono associati al pittoresco e possono perciò essere esposti impunemente al 
ridicolo. 

*  *  *

A intrecciare un legame – a contrasto – tra Rea e Ortese è anche Mario 
Stefanile, giornalista, critico e letterato, che conobbe da vicino i due scrittori, 
avendo frequentato assiduamente, assieme a loro, alcuni circoli intellettua-
li napoletani, oltre ad aver partecipato all’esperienza del gruppo «Sud».53 Un 
suo pezzo intitolato Volate via le pagliette, apparso su «Il Lavoro Illustrato» 
nel maggio 1951,54 potrebbe aver fornito uno spunto alla controversa cronaca 
ortesiana Il silenzio della ragione, ben piú analitica, penetrante e corrosiva. 
Un’ipotesi che non sembrerà avventata, se si considera che Ortese, oltre a fi-
gurare nella rassegna di Stefanile, seppur soltanto in chiusura, ben conosceva 
la rivista, che aveva ospitato alcuni suoi racconti. Il pretesto della stesura del 

52  R. La Capria, Domenico Rea e Compagnone visti dalla Ortese. Ma quanto talento in quei due ritratti, «Il Mat-
tino», 12 marzo 2004.
53  Un rapporto che includeva anche incontri conviviali, come ha raccontato Sergio Zavoli, ricordando le cene in 
trattoria in compagnia degli amici (cfr. L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 196). I contributi di Stefanile com-
paiono sulla rivista «Sud» fin dal primo numero, del novembre 1945, che in seconda pagina ospita il suo articolo 
Lezione di guerra, per concludersi nel marzo del ‘46 con un ampio saggio, di oltre due pagine, dal titolo Poesia in 
Salvatore Di Giacomo.
54  M. Stefanile, Volate via le pagliette, «Il Lavoro Illustrato», n. 19, 13 maggio 1951 (da cui si cita di qui in avanti).
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racconto-saggio del Mare non bagna Napoli è dato infatti dal proposito di 
condurre un’inchiesta, destinata nelle intenzioni dell’autrice a un «settimana-
le illustrato» del Nord.

Il tono ironico del servizio di Stefanile è evidente fin dal titolo, spiegato da 
un trafiletto che mette a confronto le figure mitiche della letteratura napole-
tana, consacrate dalla «fantasia popolare» nell’«Olimpo “liberty”» – Di Giaco-
mo, Scarfoglio, la Serao, Bracco, Bovio e Russo –, con quei «giovani scrittori» 
che, «in tempi meno felici, e senza la paglietta lavorano fervidamente». L’arti-
colo getta luce sulle angustie che affliggono i contemporanei, privi purtroppo 
del prestigio e delle fortune arrise ai predecessori ottocenteschi. Ad aprirlo è 
una riflessione sul disagio degli intellettuali partenopei, che sfocia nel conflit-
to tra coloro che rimangono a Napoli e quanti se ne allontanano: «Molti, per 
scampare in qualche modo al pericolo di restare eternamente […] “morti di 
fame” […], lasciano il Sud povero e indifferente e ostile e se ne vanno piú al 
Nord, verso Roma, verso Milano, quadrivi piú vivi e talvolta miniere d’oro per 
i borsaneristi della letteratura». Pur riconoscendo le motivazioni dei transfu-
ghi, il critico biasima l’esercizio letterario di chi si è trasferito al Nord come un 
sotterfugio, un escamotage subdolo per assicurarsi il benessere e il «pane della 
fama», sottraendosi alle responsabilità e ai sacrifici di un’attività legittima e 
necessaria, per quanto mal retribuita, nel luogo d’origine. 

Stefanile passa perciò in rassegna coloro che non hanno disertato Napoli, 
malgrado le continue difficoltà e le delusioni patite per le scarsissime opportu-
nità di pubblicazione offerte dal capoluogo campano. Alla disattenzione degli 
editori e alle cattive abitudini della stampa locale, sedotta da suggestioni set-
tentrionali e in cerca di novità esotiche, si aggiunge infatti l’«ostilità dei ben-
pensanti» nei confronti dei letterati. La cronaca di Stefanile vuole celebrare la 
tenacia di quei «poveri autori indigenti» «che non hanno avuto cuore bastante 
a lasciare i marciapiedi di Caracciolo e i fanali dell’Arenella». Per il vincolo 
affettivo che li lega alla città e alle sue strade, in una «terra divenuta avara e 
inerte», questi «superstiti eroi di un naufragio» si rifiutano coraggiosamente 
di lasciare Napoli, ma si condannano cosí a una sopravvivenza stentata, e si 
vedono costretti a rimediare occupazioni saltuarie o di ripiego («vanno traen-
do un pezzo di pane dalla collaborazione ai pochi giornali […] o dall’insegna-
mento o da qualche mestiere sussidiario»).

Il caso piú emblematico degli sforzi e dei compromessi necessari per re-
sistere alla tentazione di andarsene o di rinunciare alla letteratura è offerto 
appunto da Rea, che, per riuscire a pubblicare le proprie opere, ha dovuto 
trovare un editore a Milano. Stefanile ci consegna l’identikit di un autodi-
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datta venuto dal popolo, insofferente di ogni disciplina, che ha disperso le 
sue energie in vari mestieri e avventure, prima di tuffarsi, con la medesima 
foga, nella scrittura: «Domenico Rea, figlio di levatrice, nato a Nocera In-
feriore e per molti anni monello sulla piazza provinciale, operaio saldatore 
in un’officina, esule in Argentina per un breve esperimento d’emigrazione e 
poi buttatosi a corpo perduto alla letteratura». Siamo di fronte, ancora una 
volta, a un ritratto convenzionale, a tinte forti, che mira a stupire il lettore; 
senonché a correggere questa sintetica biografia ad effetto occorre ricordare 
che Rea – nato a Napoli – aveva condotto il suo «esperimento d’emigrazione» 
in Brasile anziché in Argentina, e che questo risaliva all’aprile del 1948: anni 
dopo, quindi, l’inizio della sua attività letteraria, e persino in seguito all’u-
scita di Spaccanapoli. Non si trattò quindi della decisione di abbandonare 
la patria, ma di un’iniziativa mossa da «motivazioni […] contraddittorie»: 
il tentativo di ‘cercar fortuna’ (grazie anche al sostegno di parenti emigrati) 
e, allo stesso tempo, di mettersi in condizione di «scrivere meglio», sfuggen-
do alle continue pressioni economiche.55 Il viaggio in Sudamerica era stato 
concepito infatti anche come occasione per arricchire le proprie esperienze, 
raccogliendo impressioni da rielaborare in scritti di viaggio, per affermarsi 
ancor piú sulla scena letteraria.

Lo sketch di un autore caparbiamente fedele al suo estro popolaresco, im-
merso nella quotidianità spicciola e agganciato a una concezione astorica 
dell’ethos partenopeo, accredita lo stereotipo di un Rea ‘antico’. Questa lettura 
si aggancia a un archetipo di «Homo neapolitanus» ricorrente negli scritti di 
Stefanile, che respinge ogni interpretazione del dramma del sottoproletariato 
legata a dinamiche di classe e tesa a un riscatto sociale. 

Rea irrompe sulle colonne de «Il Lavoro Illustrato» come un personaggio 
animato da una veemenza irrefrenabile, che infrange le regole della conversa-
zione civile e letteraria:

[…] segaligno, vulcanico, che parla coi carrettieri secondo il loro gergo e sogna di consegnare 
in un libro un ritratto autentico della gente napoletana cosí come è da tremila anni a questa 
parte. Rea che bestemmia, s’irrita, aggredisce, non sta mai fermo e non vuole ascoltare né ra-
gioni né consigli, ogni giorno fa l’impiegato, prende una vettura della Napoli-Salerno e viene 
a lavorare in un ufficio della Soprintendenza alle Gallerie.
Poi torna a casa sua, a Nocera, si mette a scrivere per i giornali: e fra soldi del salario di Stato 
e quattrini della collaborazione, riesce a mangiare e anche a pagarsi gli incredibili abiti chiari 
che predilige.

55  Cfr. F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. XCVI.
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Quelle rare notti che Rea si ferma a Napoli sono spese quasi interamente in un vertiginoso 
caracollare suo e della giovane moglie, pazientissima vittima delle sfuriate del consorte che 
s’accende d’estro per ogni nulla, fra le case degli amici: che stanno poi disseminate un po’ per 
la città, Paolo Rossi su alla Floridiana, Vasco Pratolini in una piazzetta sotto il Corso Vittorio 
e Luigi Compagnone a Mergellina.

Oppresso, come molti colleghi, dalle necessità della sussistenza, lo scrittore 
napoletano, malgrado il successo conquistato, è costretto a relegare l’attività 
letteraria ai margini di un impiego prosaico, che gli assicura uno stipendio 
ma lo sottopone a un pendolarismo estenuante che, unito ai «lavori forzati 
per il giornalismo», gli impedisce di dedicarsi alla stesura del romanzo tanto 
atteso.56

Seguendo i passi concitati con cui Rea, trascinandosi dietro la giovane spo-
sa, attraversa la topografia urbana per far visita agli amici, Stefanile coglie poi 
il pretesto per avvicinargli Pratolini e Compagnone, ai quali fanno seguito 
altri protagonisti del panorama letterario locale. L’intrico di strade è conce-
pito come la vera dimensione del vivere napoletano, di esistenze proiettate 
all’esterno, in un susseguirsi continuo di incontri: tanto che, in omaggio a un 
costume partenopeo, la sequenza dei personaggi illustrati si snoda sul filo di 
una passeggiata immaginaria.

Nella parte conclusiva della sua escursione, Stefanile registra, con una con-
cessione paternalistica, il timido affacciarsi di Ortese, da annoverare proba-
bilmente, a suo avviso, tra «i soliti letterati per ambizione», che si introducono 
furtivamente nella retroguardia dei «letterati per vocazione»: come se la sua 
fosse un’intrusione illegittima, a malapena tollerata, tanto piú che è l’unica au-
trice inclusa in questo resoconto. Ortese, che pure aveva pubblicato di recente 
la sua seconda raccolta, L’Infanta sepolta, viene presentata come una figura 
liminale, in cerca di scenari di desolazione, consumata dal suo vagabondare e 
da un continuo stato di incertezza economica e professionale: 

[…] sempre battuta e spaurita come un uccello, sempre tetra e come picchiata dalla vita, s’ac-
compagna di nuovo coi suoi Angelici dolori, va trovando odori sotterranei e consunte imma-
gini per i quartieri sventrati del Piliero e della Marina mentre insegue un impiego provvisorio, 
una saltuaria collaborazione, e ancora non sa quale città d’Italia può darle un poco di pace. 

56  Proprio in quel periodo, Rea si rammarica di questi ritmi frenetici e logoranti: «[…] non so piú che fare. Come 
si può lavorare uscendo da casa alle sei del mattino, viaggiando, ascoltando i passeggeri, stando in ufficio, ritor-
nando a viaggiare e rincasando alle cinque della sera, di tutte le sere; dedicando 15 giorni al mese per gli articoli 
e le novelle per i giornali? La miseria buca corpi, buca il tempo e le epoche, figurarsi un cervello, che non è poi il 
cervello di Balzac» (lettera del 31 maggio 1951, citata in G. Lopez, I verdi i viola e gli arancioni, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1972, p. 117).
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Flâneuse derelitta, la scrittrice si aggira in strade e vicoli deturpati dalla 
guerra e diviene oggetto di facili ironie per la sua presunta vocazione al sof-
frire. Al profilo sanguigno di Rea e a quelli vivaci degli altri letterati, assorbi-
ti in conversazioni con colleghi della penna, fa quindi seguito una presenza 
femminile sbiadita e quasi patetica, in cerca di impressioni olfattive e visive 
da trasferire sulla pagina. Laddove gli interpreti maschili della napoletanità, 
immersi nel flusso della vita cittadina, esercitano un dominio dinamico sullo 
spazio urbano, frequentandone le vie piú animate e coltivando un progetto di 
socialità, Ortese viene descritta mentre, in solitudine, si aggira in vicoli de-
gradati. All’autrice è concessa soltanto una fuggevole apparizione in chiusura 
di questa rassegna, come silhouette larvale, secondo l’etimo della sua raccolta 
d’esordio, Angelici dolori. Ben diverso, nei suoi confronti, l’atteggiamento di 
Rea, che, in nome di una parziale affinità, riconosce in lei una testimone ge-
nuina dello spirito tormentato della città. 

Tenendo fede al titolo della rivista, l’articolo è corredato dalle foto di alcuni 
tra questi «eroi della penna», accompagnate da didascalie a volte non meno 
ironiche del testo. In quella sottostante al suo ritratto, Rea viene definito, se-
condo un’iconografia di maniera, «vulcanico, iracondo, pieno di umori», cre-
ando cosí un curioso contrasto con la sua immagine fotografica: una figura 
composta, vestita di chiaro, con eleganza impeccabile, seduta a una scrivania, 
nell’atto di prepararsi a scrivere, con alle spalle scaffali colmi di libri. Com’era 
prevedibile, in questa galleria visiva non c’è posto per Ortese.

*  *  *

Al termine di questa ricognizione, vale la pena ricordare la reazione scon-
solata di Rea alla ricezione di Spaccanapoli – che chiama in causa l’autore di 
Volate via le pagliette (o «un tal Visconti») – e i riflessi di questo sconforto 
nella corrispondenza con Bontempelli. In una lettera a Luciano Anceschi, 
lo scrittore (che intrattenne con il critico uno scambio epistolare quasi de-
cennale) esprime il proprio dispetto per «il saluto delle armi reso[gli] (final-
mente!) dai napoletani» all’uscita del suo primo libro. La recensione è anoni-
ma, ma Rea la attribuisce a Mario Stefanile, che avrebbe in seguito dedicato 
un’attenzione assidua alle sue opere dandone annuncio con puntualità sul 
«Mattino», spesso con parole di elogio. Seppur con qualche oscillazione, l’a-
desione di Stefanile a quella che ritiene la schietta ispirazione di Rea giungerà 
in seguito fino a fargli consacrare lui e Marotta come «le sole due facce au-
tentiche di una stessa medaglia, le due voci maggiori della letteratura italiana 
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contemporanea». Una prosa, la loro, di precisa ambientazione partenopea, 
che non scaturisce «dal documentario, né dal bozzetto, né dall’erudizione: 
solo da un istinto che ancora una volta si fa voce, in un impeto irrefrenabi-
le. Entrambi uomini del popolo minuto venato di piccola borghesia», sono 
«messi in condizione dalle stesse origini sociali a meglio intendere il fatto 
sociale, non piú come conquista e rivincita, ma come realtà prima psicologi-
ca e poi fantastica».57

Di contro a questa celebrazione, molto piú tarda, la breve nota critica su 
Spaccanapoli apparsa sul quotidiano «Roma»58 (sia o meno di Stefanile) disap-
prova gli eccessi della vena realistica dell’autore, «attenta al gioco delle mode» 
ed accusata di inclinare «alla pornografia, alla volgarità quotidiana, alla cro-
naca nera». I racconti della raccolta sarebbero contagiati dai vizi della lette-
ratura statunitense, invece di rifarsi a ciò che di vitale quei modelli possono 
offrire. La stroncatura termina con un giudizio tagliente, che pur riconoscen-
do allo scrittore un genuino talento narrativo, ne rimprovera le forzature e lo 
svilimento in formule meccaniche e ripetitive: «è peccato che a volte, come 
nel caso di Rea, autentici temperamenti di narratori vengano deformati fino a 
smarrirsi nel gioco minuto e ambiguo delle “tranches de vie” a mosaico, l’una 
dentro l’altra, senza risparmio e senza descriminazione [sic]».59

Rea confessa ad Anceschi la sua profonda amarezza per queste riserve, che 
ravvisano echi della prosa americana nei suoi racconti, mentre all’epoca lo 
scrittore sosteneva di non apprezzare Hemingway e di evitare di leggere autori 
recenti, per non farsene influenzare.60 Di qui il suo profondo sconforto: «Mai 
mi sono sentito tanto abbattuto, avvilito, offeso e incompreso. E non scherzo: 
ho mia madre che piange dalla vergogna, e intorno il paese in furore. Scappe-
rei di notte. Ma come? E dove?».

57  M. Stefanile, Napoli, capitale della letteratura sociale, «La Fiera Letteraria», 10 ottobre 1954, p. 5.
58  [Anonimo], Spaccanapoli, «Roma», 28 gennaio 1948 (il testo si legge in J. Butcher, Tra Nocera Inferiore e Milano, 
cit., pp. 35-36).
59  Il rischio di inclinare alla «tranche de vie» viene ricordato di frequente negli scritti di Stefanile dedicati a Rea, 
assieme alle affinità rintracciate tra la narrativa napoletana piú vitale e Faulkner, Caldwell e Dreiser (cfr. M. Ste-
fanile, Napoli, capitale della letteratura sociale, cit.).
60  «Io, ad esempio, non conosco nulla degli scrittori americani – perché mi rifiuto di credere a una cultura senza 
latino e perché credo che Petronio si mangia dieci Hemingway – né di Kafka: ma comprendo perché siano oggi 
gli scrittori che contano: ascoltano la voce della strada» (D. Rea, Non accuso difendo, «La Fiera Letteraria», 21 
novembre 1948, p. 2). E ancora, qualche anno dopo: «“Io non li ho letti gli americani, io questa terra debbo dire”» 
(A.M. Ortese, Ho conquistato una casa!, cit.). Le professioni di estraneità alla letteratura d’oltreoceano contrasta-
no peraltro con l’entusiasmo suscitato nell’aspirante scrittore dalla lettura di Furore di Steinbeck («[…] furono 
giornate memorabili. Eravamo nel vero!»; D. Rea, Spaccamilano, cit.). Si veda anche F. Durante, Introduzione e 
Cronologia, passim.
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Questa cocente delusione per i riscontri sfavorevoli trova eco in due lettere 
di Rea a Massimo Bontempelli: in una di queste, viene annunciata l’accoglien-
za ostile riservata a Spaccanapoli sul quotidiano «Roma» in termini simili a 
quelli usati con Anceschi, ma con alcune significative varianti. Bontempelli 
aveva perso in parte il prestigio di cui godeva all’epoca della sua investitura 
come Accademico d’Italia e della direzione dell’«Italia letteraria»: ruoli che, 
tra l’altro, gli avevano consentito di accogliere alcuni racconti di Ortese sulle 
pagine della rivista, per poi patrocinare la pubblicazione della raccolta Ange-
lici dolori presso Bompiani e far ottenere all’autrice un premio in denaro. Per 
l’ormai anziano collega Rea nutre una sincera ammirazione, attestata da una 
missiva del 29 settembre del ’47, dove lo scrittore ‘debuttante’ accenna a un 
precedente tentativo di stabilire un contatto con il destinatario:

Carissimo Bontempelli, 
non sa la gioia che mi ha dato il leggere la Sua lettera, per la lettera in sé e per sé e per la grata 
compagnia di pensarLa a scrivermi. Ha mai ricevuto una lettera che Le inviai tanto tempo fa 
da Nocera? Quel nostro incontro dal Bompiani mi è restato chiaro e preciso. È stato l’unico 
incontro ‘eccezionale’ della mia vita, perché fu l’unica volta in cui parlai ad un artista, che 
avesse cultura, ispirazione, il Giro del Sole e il Figlio di due madri. Sono andato dicendolo a 
tutti questi milanesi […]. Ho cercato sempre di lei dovunque sono andato. L’affetto per lei mi 
è cresciuto leggendo le Sue opere: giacché, fra tanta ignoranza di letterati senza latino, è cosí 
difficile trovare una prosa che sia venuta fuori per volontà anche un po’ di Dio.61

Con qualche eccesso celebrativo, dovuto all’intento di lusingare l’inter
locutore,62 questo passo esibisce un po’ ingenuamente la frequentazione degli 
scritti bontempelliani, citati allusivamente come indici di valore letterario, di 
fronte al dilagare di autori privi di fondamenti classici. A spingere Rea a que-
sta insistenza adulatoria (giustificata dalla sua «oscura umiltà») è il bisogno 
di sfuggire all’incubo della povertà e della prostrazione, in assenza di fonti di 
guadagno:

Io cado di giorno in giorno nella miseria. E alle otto del mattino, di ogni mattino, alla naturale 
gioia di vivere subentra la tetraggine in faccia alle cose che mi van tutte male. Non trovo né 
un’occupazione, né da collocare qualche lavoro. Di me non vogliono proprio sentirne. Eppure 
ho scritto Spaccanapoli e Le formícole rosse in cui almeno c’è della buona volontà e il tentativo 
di formare un mondo personale.

61  Lettera del 3 novembre 1947 (cfr. Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit.), da cui provengono le 
citazioni successive.
62  Rea sperava di ottenere da Bontempelli consigli e un aiuto concreto nel concorso indetto da «Tempo» – con un 
premio di 50.000 lire –, per il quale presentò il racconto Tuppino (incluso in Spaccanapoli), destinato a suscitare 
forti riserve per l’oscenità di linguaggio e situazioni (si veda la lettera citata, trascritta in appendice a questo 
saggio).
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A questo punto, si rovescia il rapporto tra la metropoli lombarda e la citta-
dina campana, descritta come un deserto di relazioni umane, dove ogni am-
bizione letteraria non potrebbe che estinguersi:

Le cinquantamila lire di quel premio [di «Tempo»] mi farebbero vivere ancora un due mesi a 
Milano. Non voglio ritornare a Nocera, dove ho tutti nemici. Per un raggio di duecento km. 
resterei solo; senza godere nemmeno di una conversazione, che non sia l’ira di mio padre, la 
realtà di un lavoro manuale, e il vituperio dei «dottori».

La stima di Rea per Bontempelli risale comunque piú addietro nel tempo, 
come dimostra una recensione dell’agosto del ’42. Presentando sulle colonne 
de «Il Popolo Fascista» la raccolta delle liriche di Cardarelli apparsa nella col-
lana mondadoriana «Lo specchio», il giovanissimo critico si diverte a imba-
stire un gioco di associazioni linguistiche. La serie editoriale si trasforma cosí 
in «uno specchio affatturato», posto «in una limpida sala moderna». In un 
intreccio di scambi metaforici, questo surreale spazio espositivo si popola di 
«guide, che aumentano sempre, venute da ogni parte d’Italia», e che attendo-
no soltanto di essere interpellate per condividere il loro sapere:

Stanno in silenzio, serenamente. Ma a un minimo vostro cenno si muovono. Vi conducono in-
nanzi lo specchio, e vi parlano per esso, serenamente, anche di un fatto terribile. Ci restate ore 
ed ore e Vi sembra che solo un minuto sia trascorso. Volete osservare il Giro del sole? eccovi un 
pronto ed equilibrato signore, Bontempelli, il serenissimo, che ve lo illustra.63 

Questa allegoria della lettura celebra, in termini simbolici, la fascinazio-
ne e la funzione catartica dell’atto narrativo, capace di trasfigurare anche un 
«fatto terribile». Sembra probabile che il trittico di racconti odeporici raccolti 
nel Giro del sole (Viaggio d’Europa, Il viaggio di Colombo e Le ali dell’Ippo-
grifo) abbia richiamato l’immagine degli scrittori (e di due «moderatissime» 
scrittrici, de Céspedes e Manzini) come spiriti guida, di dantesca memoria. 
Certo è che questo volume deve aver destato in Rea un’impressione profonda. 
A darcene conferma è il suo articolo Non accuso difendo, del novembre 1948, 
in cui risponde alle requisitorie di Cardarelli e Falqui «contro la narrativa 
contemporanea», colpevole persino di aver adottato un «fetente linguaggio da 
tavernieri». Nel prendere le parti delle scelte espressive di una folta quanto ete-
rogenea pattuglia di coetanei, Rea ricorda, incidentalmente, il titolo della rac-
colta bontempelliana, a riprova del valore del suo autore: «[…] oggi è di moda 
dimenticarsi sempre di Bontempelli, quasi non fosse l’autore di quel grande 

63  Il testo è trascritto in A. Carbone, L’indomabile furore. Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 8.
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Giro del Sole»64 (e l’aggettivo qui usato sembra combinare un apprezzamento 
estetico e un’allusione all’ampiezza di quei viaggi immaginifici).

Ma veniamo alle missive a Bontempelli in cui Rea commenta l’esito del 
volume appena pubblicato, definito come la «prefazione di quello che ha in 
mente e che va ideando». Nella prima, del 27 gennaio del ’48, dopo aver «te-
muto un altro giudizio… su Spaccanapoli», 65 l’autore ricambia gli auguri 
dell’interlocutore e lo ringrazia del «benevolo accenno alle Formícole rosse». 
A dispetto della natura eterodossa della sua pièce teatrale, continua a soste-
nerla (un’«opera che, tuttavia, non so, come la volto e come la giro, riprovare: 
né come poesia, né come teatro»). Ben piú cupo e amareggiato suona il suo 
bilancio su Spaccanapoli, «che ha avuto un pessimo successo e di vendite e di 
critica». Una conclusione che si riscontra anche in altre testimonianze di quel 
periodo, segnate dall’umor nero per l’accoglienza del suo primo libro:66

Credevo – dopo tanti di lavoro, d’ispirazione contrastata – di aver creato delle storie, mie, 
personali, ma anche questa volta silenzio e derisione; con alle spalle i miei orrendi paesani, che 
vogliono denunziarmi alla questura per scandalo, e sotto gli occhi la miseria, e nello spirito 
l’incapacità d’una risoluzione.

Scoraggiato dai mancati consensi e dalle accuse di oltraggio al pudore mos-
segli dai nocerini, l’autore sembra dibattersi in un dilemma riguardo al senso 
e al futuro della sua attività. Confidando che Bontempelli possa esprimergli 
un parere sulla sua raccolta d’esordio, Rea sostiene di aver assunto a modello, 
fin dal suo avvicinarsi alla scrittura, le opere del corrispondente, elaborando 
una narrazione ordinata ma innervata da una forte tensione: «Un profondo 
orecchio e un cuor saldo spesso risentirà quel limpido e armato marciare di 
alcune vostre prose, che, in giovanissima età, quaggiú, solo-solo, mi scimuni-
rono e dilettarono, nel buon senso antico». Con il riferimento agli effetti per-
seguiti dalla poetica barocca, la meraviglia e il piacere, Rea esibisce le creden-
ziali letterarie acquisite nell’isolamento di un ambiente da sempre ostile alla 
sua crescita intellettuale. Per dissimulare la propria erudizione, in nome di un 
legame vitale con il parlato, usa un termine basso, congiunto a quello tecnico 
(«scimunirono e dilettarono»). Nelle righe seguenti, professa la sua predile-
zione per la letteratura nazionale di contro alle «altre», tanto da trascurare lo 

64  D. Rea, Non accuso difendo, cit.
65  Cfr. Massimo Bontempelli papers. Correspondence, cit. (da questa lettera sono tratte le citazioni seguenti).
66  La percezione di un «disastroso esito di critica e di vendita», espressa anche ad altri corrispondenti, è senz’altro 
eccessiva, e sarà da ascrivere alle aspettative di un piú ampio successo: si veda F. Durante, Introduzione, cit., pp. 
XCIV-XCV.
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studio delle lingue straniere, ad eccezione dello spagnolo, che «consider[a] un 
dialetto utile al [suo] modo di scrivere».

In un biglietto appena successivo, l’autore dà conto della recensione di 
Spaccanapoli, attribuita in questo caso a «Stefanile o un tal Visconti»:

Carissimo Bontempelli, l’altro ieri confidavo a Voi il dispiacere provato pel tanto silenzio in-
torno al mio Spaccanapoli. Ed ecco, oggi, 28 gen. il Roma di Napoli (Stefanile o un tal Vi-
sconti) ricordarsi di me e salutarmi ad armi spiegate. Il paese (Nocera) già era sconvolto dalle 
«indecenze» del mio libro; ora, appoggiato da un giornale che crede autorevole, è diventato 
furioso. Mia madre ne piange, vergognosa di un figlio tanto galeotto; i preti hanno gridato allo 
scandalo nelle Chiese. 

Rea diviene ancor piú bersaglio del livore dei concittadini, oltraggiati 
dall’immagine di Nocera Inferiore offerta dalla raccolta e confortati nella loro 
avversione dalle critiche apparse sul «Roma». L’affresco di Spaccanapoli, che 
non fa sconti ai loro vizi e alla loro brutalità, denunciando profondi squilibri 
socio-economici, è marcato da una sessualità accesa e sconvolgente. Lo «scan-
dalo», alimentato dal bigottismo, è tanto piú doloroso per lo scrittore a causa 
dello sgomento che ha suscitato tra i suoi familiari, soprattutto nella madre, 
turbata e messa in imbarazzo dalla prosa incandescente e scabrosa del figlio. 
Rea si sente ferito dall’esito imprevisto, laddove sperava di poter saldare «un 
vecchio conto» «col paese che lo prende[va] in giro perché dice[va] che i poveri 
non debbono permettersi il lusso di scrivere, questa è cosa da “signori”».67 

Questo cruccio deve quindi interpretarsi, piú che come il riaccendersi di 
un’‘ossessione’ economica, come reazione a tenaci meccanismi di discrimi-
nazione e ostracismo. Pesa su Rea l’interdetto che colpisce chi, a causa delle 
sue origini ‘plebee’ e del passato di «ragazzo di strada, senza scuola, senza 
educazione», non può vantare un curriculum di studi prestigioso, ed è quindi 
destinato all’oscurità, secondo l’ottica retriva dei suoi concittadini. Un ver-
detto particolarmente bruciante per l’autore, che mirava a un riscatto e a una 
rivalsa, anche familiari, dopo le umiliazioni sofferte in gioventú: «Il danno 
che ne ho ricevuto è forte. Non mi sono mai sentito cosí solo e avvilito. E, con 
tutto ciò, quel che piú mi rattrista, è la mia incapacità di trovare e di dirmi che 
ho torto». A dispetto della persecuzione di cui è vittima e dell’indignazione 
scatenata da Spaccanapoli a Nocera Inferiore, Rea non sa sconfessare la fede, 
sia pur sofferta, nella sua vocazione letteraria.

67  A.M. Ortese, Ho conquistato un casa!, cit.
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Appendice

Domenico Rea, Lettere a Massimo Bontempelli

(Massimo Bontempelli papers, Correspondence from Bontempelli’s friends and associates, 1871-1961, Box 9, Folder 
36; Getty Institute, Los Angeles [910147])

1.

Milano, 27-9-47

Carissimo Bontempelli, 

non sa la gioia che mi ha dato il leggere la Sua lettera, per la lettera in sé 
e per sé e per la grata compagnia di pensarLa a scrivermi. Ha mai ricevuto 
una lettera che Le inviai tanto tempo fa da Nocera? Quel nostro incontro dal 
Bompiani mi è restato chiaro e preciso. È stato l’unico incontro ‘eccezionale’ 
della mia vita, perché fu l’unica volta in cui parlai ad un artista, che avesse 
cultura, ispirazione, il Giro del Sole e il Figlio di due madri.68 Sono andato 
dicendolo a tutti questi milanesi, attaccati a cose troppo terrene, nel senso 
che del ‘terreno’ hanno un concetto sterilizzato. Io, coi miei pupi in testa, 
la mia Napoli, che non so nemmeno se è piú Napoli o il mio corpus imagi-
narium, stento a credere di trovarmi, fuori dai colli nativi, che li portavo 
sempre dietro, come guerrieri fidati e buoni, insieme, da sfidare sia pure il 
sole. Ho cercato sempre di lei dovunque sono andato. L’affetto per lei mi è 
cresciuto leggendo le Sue opere: giacché, fra tanta ignoranza di letterati sen-
za latino, è cosí difficile trovare una prosa che sia venuta fuori per volontà 
anche un po’ di Dio. Non Vi scrivo già per rimandarVi con la mente a quelle 

68  Le due opere bontempelliane sono in questo caso citate allusivamente, per qualificare la personalità straordi-
naria dell’autore.
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50.000; ma perché, questa volta, sono sicuro, dopo il Vostro permesso, che 
troverò «corrispondenza d’amorosi sensi» (povero Foscolo, l’avete cacciato 
dai Vostri poeti, sebbene, per compenso, avete dato un trono al sette volte 
tormentato Campanella). Anche Alberto Mondadori Vi ha scritto per me. 
Certo il Tuppino69 Vi dovrebbe piacere, altrimenti non ho capito nulla di 
Voi, nemmeno in quel saggio su Verga. Alla fine di ottobre uscirà il mio 
Spaccanapoli, che è come la prefazione di quello che ho in mente e che vado 
ideando. Ho scritto in questi giorni la mia prima opera teatrale: Le formícole 
rosse, che vi vorrei mandare. Io vorrei venire proprio a Venezia e per vedere 
Venezia e per restare un due o tre giorni vicini e per leggerVi Le formícole 
rosse, che è un’opera dei pupi, recitata in maschera. 

Non lasciatemi senza una risposta e in me fondate come in uno dei Vostri 
piú assidui alunni. 

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 – Milano

2. 

Milano, 29-9-47

Carissimo Bontempelli,

come vi ho scritto l’altro jeri, eccoVi le mie Formícole rosse, che vorrete 
leggere con grande comodo e seduto in poltrona. Ma, scusatemi, da questo 
momento in poi: io sto sulle spine; onde prima me ne dite un parere e prima 
finirò di star «cruciato». Il vostro con affetto 

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154

Milano

69  Nei titoli dei testi si è adottato il corsivo ed è stato normalizzato l’uso delle maiuscole. 
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3. 

Milano, 19 ottobre 1947

Carissimo Bontempelli, non Vi so dire con quanta ansia sto aspettando la 
Vostra lettera di risposta alla mia raccomandata contenente il copione della 
mia tragicommedia: Le formícole rosse. Lo avete ricevuto? Non avete avuto 
ancora un’ora di serena libertà per leggerlo? Ditemi qualche cosa. Non sapete, 
perché non lo potete sapere, ma vi è facile immaginarlo, quanto mi sia di gio-
vamento un consiglio, un rimprovero o anche una lode in proposito. È la mia 
prima opera teatrale e mi piace sopra tutt[i] gli altri miei componimenti nar-
rativi. Da due o tre anni ne avevo visioni e qualche cosa, in una novella sba-
gliata, avevo anche ideato. Ma il capo, piú del cuore, fu duro. Poi nella notte 
del cinque settembre, in una decina di ore, si è scritta da sé. Da allora sono già 
al terzo copione, perché io uso rivedere rifacendo da capo, perché una corre-
zione in un buon [sic] scritto vuole tutto il resto anche riveduto. Ma modifiche 
importanti non ve ne sono. Avete letto il Tuppino di Alcofibras70 (buon’anima 
di San Rabelais!) con cui ho concorso alle 50 mila lire di «Tempo»? Vedete 
quante cose mie dipendono da Voi.

Qui, a Milano, l’aria è serena, con un po’ di vento intelligente. Soltanto 
l’altra sera, sul Vigentino c’era nebbia. Io mi son messo a camminarvi dentro 
e mi sentii un personaggio. Di domenica sto in casa, per non esser corroso 
dalla nostalgia di Napoli che già mi preoccupa [sic] molto tempo ogni giorno; 
e resto con molto piacere a leggere Carlo Porta, grandissimo da tutti i punti di 
vista, per mascolinità di verso, per sobrietà e piú cupo di me e di Salvator Di 
Giacomo. Il Vostro

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 – Milano

70  Alcofibras (o Alcofribas) Nasier è lo pseudonimo usato da François Rabelais in Gargantua e Pantagruele.
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4. 

Milano, 3 novembre 1947

Carissimo Bontempelli, ancora attendo la Vostra risposta sulle mie 
Formícole rosse. Mi sembra impossibile che quel dramma non Vi spinga né a 
un rimprovero né a citarmene il qualunque pensiero che Vi ha formato.

Io cado di giorno in giorno nella miseria. E alle otto del mattino, di ogni 
mattino, alla naturale gioia di vivere subentra la tetraggine in faccia alle cose 
che mi van tutte male. Non trovo né un’occupazione, né da collocare qualche 
lavoro. Di me non vogliono proprio sentirne. Eppure ho scritto Spaccanapoli 
e Le formícole rosse in cui almeno c’è della buona volontà e il tentativo di for-
mare un mondo personale.

Il Tofanelli mi ha fatto sapere che sarà difficile premiare il mio Tuppino, 
perché sboccato e perché porterebbe al sequestro della rivista; mentre il Tup-
pino non è volgare e se ha un mondo intenzionale esso è quanto mai tragico 
e, adunque, morale. Le cinquantamila lire di quel premio mi farebbero vivere 
ancora un due mesi a Milano. Non voglio ritornare a Nocera, dove ho tutti 
nemici. Per un raggio di duecento km. resterei solo; senza godere nemmeno 
di una conversazione, che non sia l’ira di mio padre, la realtà di un lavoro 
manuale e il vituperio dei «dottori».

Vi allego, adunque, una copia del Tuppino, perché lo leggiate con un po’ di 
amore: perché se riuscirà a piacere a Voi, e ne avrete pari l’entusiasmo, credo 
che facilmente il Brancati e il Tofanelli consentiranno alla vostra decisione. Io 
sarei anche disposto a cambiare la frase contrassegnata di rosso; tanto piú che 
resterebbe intatta nel libro in cui è incluso il Tuppino. 

Perdonatemi, non mi disprezzate, e trovate Voi stesso le ragioni per giun-
gere all’oscura umiltà di questo mio agire. Il Vostro

Domenico Rea
Via Giuseppe Ripamonti, 154 – Milano
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5. 

Nocera Inferiore, 27-1-48

Carissimo Bontempelli, 

quando ho aperto la Vostra lettera subito ho temuto un altro giudizio… su 
Spaccanapoli. Invece, si trattava di auguri, da me assai graditi; per il benevolo 
accenno alle Formícole rosse, opera che, tuttavia, non so, come la volto e come 
la giro, riprovare: né come poesia, né come teatro.

A suo tempo, scrissi a Mondadori di farVi spedire una copia di Spacca-
napoli; che ha avuto un pessimo successo e di vendite e di critica. Credevo 
– dopo tanti anni di lavoro, d’ispirazione contrastata – di aver creato delle sto-
rie, mie, personali, ma anche questa volta silenzio e derisione; con alle spalle i 
miei orrendi paesani, che vogliono denunziarmi alla questura per scandalo, e 
sotto gli occhi la miseria, e nello spirito l’incapacità d’una risoluzione.

Se, dunque, avrete quel libro tra le mani, permettendovelo il tempo e le 
occupazioni, ditemene qualche parola. Un profondo orecchio e un cuor saldo 
spesso risentirà quel limpido e armato marciare di alcune vostre prose, che, in 
giovanissima età, quaggiú, solo-solo, mi scimunirono e dilettarono, nel buon 
senso antico.

Mi era dispiaciuto il Vostro giudizio sulle Formícole, perché io so che sono 
teatro in tutto e per tutto; e perché sono un giovane che prediligo [sic] sulle 
altre la nostra letteratura tanto da non aver sentito finora il bisogno di impa-
rarmi qualche lingua straniera, oltre la spagnola, che considero un dialetto 
utile al mio modo di scrivere.

Ma io vi vorrò sempre molto bene.

Il Vostro
Domenico Rea
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6. 

Carissimo Bontempelli, l’altro ieri confidavo a Voi il dispiacere provato pel 
tanto silenzio intorno al mio Spaccanapoli. Ed ecco, oggi, 28 gen. il Roma 
di Napoli (Stefanile o un tal Visconti) ricordarsi di me e salutarmi ad armi 
spiegate. Il paese (Nocera) già era sconvolto dalle «indecenze» del mio libro; 
ora, appoggiato da un giornale che crede autorevole, è diventato furioso. Mia 
madre ne piange, vergognosa di un figlio tanto galeotto; i preti hanno gridato 
allo scandalo nelle Chiese. Il danno che ne ho ricevuto è forte. Non mi sono 
mai sentito cosí solo e avvilito. E, con tutto ciò, quel che piú mi rattrista, è la 
mia incapacità di trovare e di dirmi che ho torto.

Il Vostro 
Domenico Rea
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Creature napoletane

1.  Creatura

All’uscita di Corporale (1974), Pasolini scriveva una di quelle memorabili 
recensioni – spesso dei piccoli saggi ‘acuminati’ – che avrebbero poi dato for-
ma a Descrizioni di descrizioni. Magmatico tanto nella composizione stilistica 
quanto in quella strutturale, l’immane romanzo dell’amico Paolo Volponi ri-
chiede, da parte dell’autore delle Ceneri di Gramsci, il ricorso a una categoria 
attinta a quell’inesauribile fonte critica – per lui familiare – che è Mimesis di 
Eric Auerbach:

In Corporale di Volponi, sotto il romanzo che vedremo – e che è quello che si presenta come 
«ufficiale», come «valore culturale» – scorre un secondo romanzo. Forse è ad esso che si ri-
ferisce il titolo […]. Questo secondo romanzo «sotterraneo» è infatti di carattere fisiologico, 
corporeo […]. 
Esiste tuttavia una qualificazione che fa perfettamente al nostro caso, garantendoci di restare 
immuni da ogni genericità e ambiguità. Si trova in Auerbach: secondo il grande stilcritico 
esiste infatti un tipo di realismo (che si occupa in stile comico del quotidiano) il cui senso pro-
fondo consiste in una «pietà creaturale» verso gli uomini, sia come principio pre-razionale sia 
come ultima risoluzione di una ideologia (non necessariamente cristiana). Il mondo sociale di 
tale «realismo creaturale» è il «coin detourné de la nature», dove secondo Pascal si trova a vi-
vere l’uomo, ma che ha tuttavia tutte le connotazioni dell’usuale, del normale, del quotidiano 
(ed è proprio per ciò che commuove).1

La presenza del creaturale nel romanzo di Volponi traccia, secondo Pasoli-
ni, un percorso sotterraneo che corrisponde a una sorta di sottoromanzo, «un 
palinsesto creaturale» che si dispiega gradualmente, durante la lettura, scor-
rendo «contemporaneamente allo svolgersi del romanzo». Esso consiste in un 
rivo di luoghi e personaggi che renderebbero Corporale un romanzo-fiume di 

1  In P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, II vol., a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 2020-2021. Le successive citazioni sono tratte dalla pagina seguente. 
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creature ammassate negli interstizi della prosa narrativa, dal critico enume-
rate in una sorta di gesto interpretativo mimetico: «giovani, uomini, ragazze, 
puttane, carabinieri, camerieri, cassiere, sconosciuti che passano casualmente 
di lì, contadini, clienti di bar, passeggeri di stazioni», non sono presenze di 
sfondo, ma elementi che entrano nella scena della rappresentazione letteraria 
con un altissimo tasso di fisicità, di carattere biologico, corporeo. Su di essi 
si piega lo sguardo di compassione dell’autore (parla Pasolini di «pietà crea-
turale», ma non solo: di «simpatia, di affetto, di tenerezza sviscerata e quasi 
impudica») che ricalca, in certa misura, quello del protagonista del romanzo, 
Gerolamo Aspri. Vagando tra queste ‘creature’, il personaggio si getta in mez-
zo alla loro sofferenza, mutandola in esperienza e al contempo, attraverso la 
lente peculiare dell’autore, facendone osservazione.

Questo scorcio, apparentemente lontano nella sua natura teorico-critica, 
permette invece di aprire una prospettiva che attraversa le letture dei tre au-
tori al centro di queste pagine. Per rendere meglio l’idea, sarà bene spendere 
qualche altra parola su questa categoria, da Auerbach ricondotta a quella sfe-
ra – quotidiano-realistica – della rappresentazione letteraria che contempla 
il personaggio-uomo nei termini d’una creatura sensibile al patimento della 
propria natura fisiologica.2 Il termine kreatürlich richiama la condizione fon-
damentale comune a ogni essere vivente in quanto tale, soggetto alla fragi-
lità, alla vulnerabilità, alle pulsioni elementari. Attraverso ciò che Auerbach 
chiama realismo creaturale, si giunge alla rappresentazione della vita anche 
nei suoi aspetti più materiali, istintivi e corporei, mostrando come l’esistenza 
umana sia legata a quello strazio del corpo capace di accomunare tutte le cre-
ature. Questa nozione si sviluppa in opposizione a una visione idealizzata o 
distaccata della vita, abbracciando invece il carattere umile e quotidiano della 
condizione umana, fatta di bisogni fisici e momenti di gioia o dolore terreno, 
non di rado però incastonati in un contesto tradizionalmente avvicinabile alla 
sfera del tragico. In tale senso, Auerbach traccia una linea di continuità che da 
certi esempi medievali arriva fino a Dostoevskij e Tolstoj, passando per Mon-
taigne, per quella capacità – interamente sua – di trattare temi assoluti senza 
tacere la relazione alla corporalità delle cause.

2  Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, I vol., trad. it. Torino, Einaudi, 1956, pp. 
268 e ss. Si vedano anche R. Castellana, La teoria letteraria di Eric Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Roma, 
Artemide, 2013, passim e pp. 57-62 e 157-170 e F. Orlando, I realismi di Auerbach, intervista a cura di G. Tinè, 
«Allegoria», n. 56, luglio-dicembre 2007, pp. 56-71.



57

Alessandro Cadoni, Creature napoletane

2.  Il rumore sordo d’una plebe formicolante. Ortese «assorta in un sogno»

Veniamo ad Anna Maria Ortese, partendo dalla notissima e discussa pre-
messa alla prima edizione Adelphi di Il mare non bagna Napoli, intitolata Il 
mare come spaesamento (1994): laddove si rievocano anche quei fatti noti a 
ogni lettore delle sue opere, a partire dal gelo calato tra l’autrice e gli altri attori 
del sodalizio di «Sud» (Prunas, Prisco, Compagnone, lo stesso Domenico Rea, 
ecc.) in seguito alla pubblicazione del libro – sarebbe a dire, dell’ultimo raccon-
to che lo compone, Il silenzio della ragione. Riesaminando il proprio lavoro alla 
luce della sua controversa fortuna, l’autrice si interroga su quelle che furono le 
urgenze della sua scrittura. Ortese riconosce l’aspetto febbrile e allucinato della 
sua prosa di allora, riflesso d’una personale nevrosi, derivante da una sua av-
versione nei confronti della realtà materiale, del meccanismo delle cose desti-
nate a dissolversi. Questo rifiuto della realtà è stato evidente sin dai suoi esordi, 
ma l’esperienza della guerra non ha fatto che amplificarlo, mentre la Napoli 
post-bellica diviene la cassa di risonanza d’una condizione di disorientamento. 
Tuttavia, ora riconosce che la sua interpretazione della città come manifesta-
zione del «male oscuro di vivere» è il riflesso d’uno «schermo», ovvero della sua 
personale nevrosi, impressionata dalla sterminata grandezza di una città che 
«godeva […] d’infinite risorse nella sua grazia naturale, nel suo vivere pieno di 
radici. Io, invece, mancavo di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii 
alla bellissima città questo spaesamento che era soprattutto mio».3

C’è in queste righe il ripensamento – si intenda ripensamento d’uno stato 
d’animo –, o magari il pentimento, come pare s’evinca da una testimonianza 
di Renata Prunas:4 ma non c’è il rifiuto. Ecco, partiamo da questo dato dello 
spaesamento, dall’incapacità a riconoscersi in un ambiente preciso, a ricono-
scere la posizione che si occupa: tutto ciò è conseguente, dicevo poc’anzi, a 
uno stato di nevrosi. Sia però da intendere, tale nevrosi, solo da una partico-
lare prospettiva, quella d’un peculiare punto d’osservazione dell’esistente nel 
quale nasce la scrittura di Ortese. Sulla scorta di un simile stato, ipotizziamo 
un distacco dell’io che scrive da sé: un furore che vede – anche passando da 
un testo all’altro della raccolta – dispiegarsi un doppio io, che guarda contem-

3  A.M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 9-11 
(seguiranno, in questo paragrafo e all’inizio del successivo, citazioni dal presente volume col solo numero di pa-
gina dato tra parentesi, nel corpo del testo).
4  Cfr. R. Prunas, Corpo di reato, in A.M. Ortese, Alla luce del sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 
2006, pp. 5-14.
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poraneamente su più superfici, e dà vita a una doppia dimensione narrativa, 
che si dispiega – con continuità di entrambe le linee – anche su più racconti. 
Provo a spiegarmi, con qualche sondaggio sul testo. Inizio da una netta ten-
denza all’uso dell’ossimoro che, con Fortini, diremmo spesso declinato sotto 
la forma della sineciosi, quella «figura di linguaggio […] con la quale si af-
fermano, d’uno stesso soggetto, due contrari».5 Per un primo caso torniamo 
indietro alle ultime pagine del racconto che precede, La città involontaria: 
durante la visita a un anziano moribondo, si avvicina al medico – e cattura 
l’attenzione della scrittrice – «una creatura di età indefinibile, disfatta, strana, 
con un che di mite e di terribile» (p. 96); passiamo alle prime pagine del rac-
conto Il silenzio della ragione, per poi qui soffermarci. Tutto inizia con il viag-
gio in tram, che poi si ripete nel corso della narrazione (chiamiamolo repor-
tage, resoconto, memoria, trasfigurazione fantasmatica: restano formidabili 
pagine di narrazione). Il percorso corrisponde a una carrellata di immagini 
in movimento, talora vorticosa, talaltra più pacata, come nel caso del tratto 
in cui la vettura percorre la riviera di Chiaia; carrellata interrotta, però, da 
certi dettagli, dai quali pure emerge l’estro sintetico con cui Ortese è capace di 
descrivere l’ambiente: «la pioggia di forellini che aveva macchiato le facciate 
dopo i mitragliamenti, e le grandi e solenni lacerazioni aperte dalle bombe 
[…], in perfetto accordo con gli elementi umani formicolanti alla base». Poi, 
continuando, allude a «qualcosa di nero e colorato», un «interminabile na-
stro di plebe che si agitava perennemente alla radice delle case» (pp. 100-101). 
Si manifesta subito, qui, quella peculiare dissociazione che corrisponde alla 
prospettiva narrativa del Mare. Dinanzi al ricordo della città d’un tempo – si 
ricorderà che, per parte degli anni della guerra, Ortese aveva vissuto lontana 
da Napoli –,6 il formicolio di questa “plebe” emette ora un «sordo continuo 
rumore», quasi fosse il pedale ostinato che avvolge la deformazione espressio-
nistica d’un quadro di realtà:

A distanza di qualche anno (era tanto che mancavo da Napoli), la famosa Riviera di Chiaia 
appariva un’altra. Una patina, misterioso intruglio di piogge, polvere e soprattutto di noia, si 
era distesa sulle facciate, velandone le ferite, e riconducendo il paesaggio a quella immobilità 
rarefatta, a quell’espressivo equivoco sorriso che appare in volto ai defunti. Forse, ove fosse 

5  F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Idem, Saggi ed epigrammi, a cura e con uno scritto introduttivo di 
L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 548-606 (p. 588). In questo scritto, origi-
nariamente pubblicato su «Il Menabò» (n. 2, 1960), Fortini individua nella sineciosi il tratto cruciale della poesia 
pasoliniana. Salvo segnalazione, gli elementi in corsivo all’interno delle successive citazioni dal libro di Ortese 
sono miei interventi a segnalare questa presenza figurale. 
6  Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, pp. 130 e ss. 
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mancata l’eterna folla di Napoli, semovente come un serpe folgorato dal sole, ma non ancora 
ucciso, tra quelle distinte apparenze di un’età remota, quel paesaggio non sarebbe apparso 
spettrale. Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, tutte forme 
nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di 
una luce ossessiva, di una supplica inespressa – tutti quei viventi che si trascinavano in un 
moto continuo, pari all’attività di un febbricitante, a quella smania tutta nervosa che s’impa-
dronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra necessario, e non è mai il 
definitivo – quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava, o 
amava, o dormiva, ma mai veramente dormiva, era sempre agitata – turbava la calma arcaica 
del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle cose, ne traeva 
quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su un piano diverso dalla vita, 
scaturita unicamente dalla corruzione (pp. 101-102). 

Tutto appare diverso alla narratrice che detta la realtà come in un sogno, o 
magari semplicemente la osserva di traverso; resta l’affermazione di due con-
trari, come per la strada che percorre: «ridente e terribile»: «defunta», in defi-
nitiva (p. 100, l’ultimo corsivo nel testo). D’altronde, dal titolo d’una sezione 
del racconto, Chiaia stessa è morta e però inquieta (p. 124). Il paesaggio che 
inghiotte l’edificio in cui c’è l’appartamento di Domenico Rea è sensuale e 
funereo (p. 140). Annamaria, la moglie di Rea – in reazione a una delle sue 
azioni da «forza della natura» – è stupefatta e infelice (p. 147). Quella stessa 
Annamaria che Ortese chiama Cora, perché le appare identica al personaggio 
del racconto del marito Una scenata napolitana, dal quale cita letteralmente – 
«bella, magra, piccola, coperta di carne livida, una seta»7 – per poi procedere 
con parole sue: «gli occhi grandi e neri avevano dentro una fettina di luce 
bianca, un velo, come se la giovane fosse sola, o avesse a lungo viaggiato, e 
fosse sfinita, desiderosa di quiete e di sonno» (p. 140). Figura emblematica di 
queste pagine, Cora è costantemente inquadrata nei suoi tratti di «creatura» 
sofferente. Se non bastasse il passaggio appena letto, se ne legga un altro, an-
cora più chiaro: «Rea si fermò sulla soglia, avvolgendo di uno sguardo vigile e 
appassionato tutte quelle cose, poi andò a sedersi dietro il tavolo. Pratolini e io 
ci mettemmo nelle poltrone, mentre Cora rimaneva sulla soglia, guardando 
dolorosamente il marito, con quella medesima aria di sempre, di bestia amata 
e ferita, come se stesse lì lì per scoppiare in lacrime; poi, quasi senza che ce ne 
accorgessimo, uscì» (p. 145).

7  Cfr. D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mon-
dadori, 2005, p. 133, corsivi miei.
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3.  Plebe, creatura, corpo

La cronaca della giornata stralunata restituita da Il silenzio della ragione 
accompagna Ortese – e la sua voce narrante – da un capo all’altro della città, 
ora con uno, ora con un altro dei «dispersi ragazzi di “Sud”» (p. 170). L’abbia-
mo appena lasciata nella casa di Rea, dove trovava l’autore di Spaccanapoli in 
compagnia – oltre che di Cora – di Vasco Pratolini. Poco dopo, un altro auto-
bus la porta in via Toledo, dove osserva il movimento incessante dell’«arteria 
principale della città», che Stendhal ebbe a definire come «la via più gaia e più 
popolosa dell’universo» (p. 152). L’atmosfera è carica d’una tensione indefi-
nita, come se qualcosa fosse appena accaduto. In realtà, non c’è alcun avve-
nimento particolare: la vivacità che percepisce è una caratteristica intrinseca 
della città. Sarà forse la folla, una «plebe» che arriva dalle vie circostanti o che 
si affaccia dalle finestre, pronta a riempiere la strada «mischiandosi alla folla 
borghese, come un’acqua nera, fetida, scaturita da un buco nel suolo, corre-
rebbe, ingrandendosi, su un terrazzo ornato di fiori» (ibidem). Nonostante ciò, 
i borghesi presenti ignorano questa massa popolare, mantenendo una sorta 
di serena indifferenza che la voce narrante mette in relazione a una passata, 
ipotetica divisione radicale tra la borghesia e il popolo, quasi si trattasse di due 
realtà incapaci a riconoscersi reciprocamente: 

Se poi aveste voluto incontrare, per pregarlo di una commissione, o solo guardarlo in faccia, uno 
di quei ragazzetti fra i cinque e i dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Ame-
ricani, quando la flotta USA è nel porto, sareste rimasto atterrito dalla loro quantità. Essi pavi-
mentavano, addirittura, con le loro grigie carni, la strada. E come, al cospetto, appariva mirabile 
e strana la serenità dei borghesi! Io mi dissi che due cose dovevano essere accadute, molto tempo 
fa: o la plebe, aprendosi come la montagna, aveva vomitato questa gente più fina, che, allo stesso 
modo di una cosa naturale, non aveva occhi per l’altra cosa naturale; o, questa categoria di uomi-
ni, per altro molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente, e facente 
parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste due forze dalla natura, non era mai sorta 
in esse la possibilità di considerare una rivolta alle sue sante leggi (p. 153, i due corsivi nel testo). 

Disseminata di tropi dello sdoppiamento, siano ossimori o sineciosi, ab-
biamo percorso in quest’ultimo racconto del Mare una via sotterranea e cre-
aturale, che ricongiunge agli altri testi della raccolta e che nel brano appena 
stralciato raggiunge una sorta di acme, con l’estrema tensione carnale del pas-
saggio rabelaisiano – via Auerbach – che vede la plebe nell’atto di vomitare 
la borghesia. Sottolinea Ortese – anche con l’uso, suo, del corsivo – che tutto 
ciò sarebbe avvenuto in modo «naturale»: quasi che quell’indifferenza che la 
borghesia ostenta nei confronti della plebe fosse il raddoppiamento di quella – 
leopardiana – della Natura, che in qualche modo si oppone – schiacciandola, 
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o ignorandola – alla«creatura». Ma alla creatura resta il corpo, che alla natura 
sottrae lo spazio occupato dal suo volume, capace di espandersi, sinestetica-
mente, attraverso suoni, odori, dolori.8 

Un altissimo tasso di «fisicità» contraddistingue anche la scrittura di Do-
menico Rea, in particolar modo nella caratterizzazione della «plebe», oggetto 
d’osservazione ma soprattutto elemento d’azione centrale nella sua opera. Ve-
niamo, con Anna Maria Ortese, da un popolo in continuo formicolio, eppure 
muto, in evidente difetto di vitalità. Tutto al contrario quello di Rea, con-
traddistinto, anziché dal muto accalcarsi, dal gesto dell’urlo.9 Il modo suo di 
tratteggiarlo è guidato da quella che Ruggero Guarini ha voluto indicare come 
una «musa creaturale»:

Da cosa scaturisce il brivido che, nella prosa, lascia intravedere, ovvero emergere prepotente-
mente, ciò che abitualmente chiamiamo poesia? È la parola creatura. Giacché in tutto quello 
che egli scrisse palpita un sentimento creaturale della vita tanto più profondo e toccante quan-
to più secco e fermo è il timbro della voce che lo esprime. E tutti i personaggi dei suoi racconti 
e romanzi, i più miserabili e abietti non meno dei più innocenti e gentili hanno sempre lo 
stigma di un’irriducibile, straziante creaturalità.10

Un aspetto, questo, che Rea va a ricercare anche in ciò che legge, si tratti 
delle fonti alle quali, per prime, ha attinto – il riferimento innanzitutto agli 
amatissimi Boccaccio e Basile – o degli autori che affronta nei suoi scritti cri-
tici, a iniziare dal celebre Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani). 
Aspetto ricercato, è bene specificarlo, sia in positivo che in negativo. Si pensi 
a quando s’accosta a Di Giacomo, nell’autore di Assunta Spina riconoscendo, 
naturalmente, il grande poeta: al contempo avvertendo, però, la mancanza 
del senso profondo della realtà rappresentata, tratto comune a Matilde Serao, 
ritenuta affatto efficace quando affonda le mani nel reale, forte del talento in-
nato della sua prosa giornalistica, e però incapace di convincere sino in fondo 
quando è invece pura narratrice. Ancora su Di Giacomo: 

Leggendo le sue opere è quasi visibile lo sforzo del poeta di modellare il napoletano sulla 
lingua italiana. In Di Giacomo sono continue infatti le presenze della lirica italiana: movenze 
settecentesche, inquietudini leopardiane, languori pascoliani. Sembra che Di Giacomo tema 
di creare un mondo profondamente dialettale. È un uomo ricco di una squisita cultura classi-
ca, di un eccellente sentire ma ha quasi una fisica repugnanza della realtà: cioè di quel dialetto 

8  Ringrazio Gabriele Fichera, che mi ha fatto leggere una serie di note (da un suo lavoro, in corso d’allestimento) 
su questi aspetti in Anna Maria Ortese.
9  Cfr. A. Saccone, Cancer barocco. Domenico Rea: l’approdo al romanzo, in «Qui vive / sepolto / un poeta». Piran-
dello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti e altri, Napoli, Liguori, 2008, pp. 155-173. 
10  R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit., pp. XI-XXXVI, p. XIV. 
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attaccato e avviluppato alle cose. Porta e Belli ci hanno dato dei milanesi e dei romani un’in-
terpretazione minuta, quasi volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari 
(El Ghitin) e resa in poesia. Erano uomini concreti. Il Di Giacomo resta invece un signore e 
non sa e non vuole sporcarsi. Non gli serbiamo rancore per questo, né gli togliamo un gram-
mo di stima; ma anche lui di Napoli non ci ha dato, per così dire, l’«interno».11

C’è sempre in Di Giacomo una sorta di classico contegno, cosa che lo so-
stiene sulle alte vette del linguaggio poetico, ma che gli fa perdere la pulsa-
zione del tempo vitale. Rea lo nota ancora, quando commenta la rappresen-
tazione che egli dà delle popolane napoletane, tale che, se si dovesse ritenerle 
vere, si cadrebbe «nell’intento di scambiare la finzione letteraria per la realtà 
stessa» (ibidem). Sembrerebbe in lui mancare quella dominante stilistica della 
mescolanza, attraverso la quale – ancora in Mimesis – Auerbach misurava un 
indice di efficacia nella rappresentazione letteraria della realtà: «L’uomo di Di 
Giacomo è nelle pene dell’amore sentimentale fino alla nausea. Si stia facendo 
la barba, o cammini, o lavori, pensa all’amore angelico, dove non c’è posto per 
il sesso, che, nella vita vera, è la parte maggiore […]. L’uomo di Di Giacomo è 
visto da una sola parte».12 

Al contrario, il carattere dei napoletani sarebbe perfettamente restituito 
dalla figura di Pulcinella, poco oltre splendidamente abbozzata: vera creatu-
ra, maschera che corrisponde alla «più seria interpretazione della mentalità 
napolitana, attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque mezzo, 
per la fondamentale ragione che la vita è un mare, ora buono ora cattivo, e 
l’uomo ora un naufrago ora un superstite» (p. 1338). Rea considera Pulcinella 
come un simbolo autentico e vitale della plebe napoletana, il servus callidus 
che rappresenta un’autentica coscienza popolare, eletto «a interprete tutt’altro 
che buffo dello spirito eterno della Napoli popolare, con la sua secolare ca-
pacità di sopportazione».13 Lontano dallo stereotipo del folklore, è emblema 

11  D. Rea, Le due Napoli, in Idem, Opere, cit., p. 1335. Da questo scritto si citerà ancora, in questo paragrafo, dando 
il riferimento del numero di pagina tra parentesi, nel corpo del testo.
12  Ivi, 1337. Curioso pensare che Le due Napoli, pubblicato una prima volta su «Paragone Letteratura» nel 1951 
(n. 18), sembri dialogare con quelli che sono gli strumenti critici auerbachiani, considerando che Mimesis sarebbe 
uscito in traduzione italiana soltanto nel 1956. Si potrebbe qui affermare, come già ha fatto Corrado Bologna 
pensando alle opere pasoliniane anteriori a quella data, che in Rea si agitasse una sorta di «auerbachismo trascen-
dentale», cfr. C. Bologna, Le cose e le creature. La divina e umana Mimesis di Pasolini, in I. Paccagnella - E. Gregori 
(a cura di), Mimesis. L’eredità di Auerbach, Padova, Esedra, 2009, pp. 445-466, p. 454 (in corsivo nel testo). Cfr. 
anche E. Rimolo, Una vampata di rossore: il primo falso romanzo di Domenico Rea, in L’estro furioso. Domenico 
Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Bellissimo, Eadem, Napoli, Federico II University Press, 2022, pp. 
47-58, soprattutto alle pp. 49-50.
13  A. Carbone, Figurazioni di Pulcinella: Eduardo e Domenico Rea, in Ead., L’estro furioso, cit., pp. 71-76 (pp. 71-72).
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d’una Napoli goliardica e tragica, viva e ferita, simbolo antropologico e sociale 
attraverso il quale è esplorata la condizione della città, col dramma nascosto 
dietro l’allegria, recitato attraverso la lingua del corpo.

Ecco: se si dovessero definire i tratti del realismo creaturale di Rea, si po-
trebbe iniziare proprio dal tema del corpo, dalla capacità di sentire i suoi se-
gnali, dalla tenacia di questi ultimi a farsi azione e a riempire lo spazio della 
realtà, facendone sentire i suoni e gli odori, prima ancora che i confini o l’esi-
stenza plastica. Tutte cose, avverte l’autore di Ninfa plebea, che il napoletano 
intimamente percepisce, e che continua a sentire dopo aver messo la maschera 
che gli è stato chiesto di indossare. Ma una volta smessa, egli «rientra in se 
stesso nel vero senso della parola, fino a discendere alle fonti del suo spirito; 
fino a poter parlare coi suoi stessi organi corporali e chiedere aiuto e riceverne 
conforto. Migliaia di napoletani camminano parlando non a se stessi, ma al 
loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversità, per resistenza 
passiva ad oltranza, dimostra di essere all’altezza della situazione di tutto quel 
corpo, che è la loro famiglia» (p. 1340). In tal senso, appare cruciale un’intui-
zione di Rea, secondo la quale solo il Campanella di Del senso delle cose e della 
magia avrebbe forse potuto rendere un dialogo con il corpo, senza però far 
altro che riportare sulla carta della letteratura e del dialogo filosofico ciò che 
ogni mendicante, con naturalezza sublime, è capace di dire, quando chiede un 
paio di scarpe: «Non è per me, ma per loro, i piedi […] Il corpo vuol dormire; 
lo stomaco vuol mangiare; non sono stato io, credetemi, ma le mani» (ibidem).

Un’immane barriera divide però le due Napoli, quella ricca e quella povera, 
quella che «si distende sul mare fino a Posillipo» e «vive lontano dal “ventre”»; 
e poi le «grandi arterie», alle cui spalle sta «una massa indecente di bassi con 
una convivenza sfacciata del povero e del ricco» (p. 1349). Si potrebbe dedurre 
che ciò che è sempre apparso debole – o quantomeno incompleto – in chiun-
que ne abbia scritto è la rappresentazione della Napoli del «ventre», quella dei 
bassi, anche qui capace di produrre una sorta di sdoppiamento della percezio-
ne, per cui la miseria, presa in sé, può apparire al contempo come una festa 
di tanti Pulcinella, in una visione opposta a quella di cui si diceva poco sopra: 
come se il punto di vista non fosse più quello di chi indossa la maschera, ma 
di chi la maschera l’ha imposta. 

Quanti sono infatti i forestieri che rivolgono il pensiero a Napoli […]? Basta sapere che Tizio 
o Caio sia napoletano perché si abbia gusto di ascoltarlo o lo si inviti a cantare una canzone. E 
lui parla e canta, per non deludere. Ma quando ha finito di parlare e cantare, ossia di divertire 
il positivo forestiero che gli ha concesso del tempo prezioso, costui sembra dirgli: «Caro napo-
letano, ora ho da fare, con la tua spensieratezza non si mangia». E il napoletano resta solo, con 



64

Una Bloomsbury mediterranea

la sua miseria, nel suo abituro, fuori dei tempi moderni, tanto i suoi problemi sono animale-
schi: la fame, le malattie, la brama di avere una casa decente. Questo momento di grandiosa 
solitudine e meditazione sul suo destino in cui resta il napoletano non è stato mai né cantato 
né rappresentato (p. 1339).

Non del tutto, almeno, se è vero che se si volesse sulla carta trovare ab-
battuto il muro che divide le due Napoli, «dovremmo riaprire l’Andreuccio 
da Perugia del Boccaccio, con quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e 
spaventoso, […] sintetica storia del nostro mondo» (p. 1343). In questa celebre 
novella, dove il creaturale trionfa, ai limiti dell’escrementizio, si ride amara-
mente di come il personaggio, comico e atroce, si trovi a guardare in faccia la 
morte, nella sua discesa in un avello tutto materiale. «Uno scrittore fermo e 
sano come Boccaccio – continua Rea – dovrebbe lavorare alla rappresentazio-
ne artistica del nostro mondo» (ibidem); se esistesse, questo scrittore, sarebbe 
forse capace di rendere innanzitutto cosa effettivamente sia un «basso», l’an-
tro in cui abita la plebe, di cui tanti parlano con una simpatia che nasconde 
l’orrore. E poi, aggiungo, sarebbe capace di rendere anche il senso del reale 
attraverso la parola letteraria, la vita così com’è fatta, col pensiero che – rap-
presentandosi il mondo –  insegue sé stesso nel proprio viluppo, disturbato 
da fluidi corporei, profumi e fetori, balsami e malattie. Forse provare a essere 
questo scrittore è ciò che Rea ha cercato di realizzare attraverso la sua prosa 
d’invenzione. Prendiamo un racconto tardo come Il fondaco nudo, nel quale 
troviamo – nel suo solito contesto di acume stilistico – passaggi degni dei 
cataloghi che Piero Camporesi raccoglieva in saggi come I balsami di Venere 
o Il governo del corpo.14 Un racconto il cui protagonista, un uomo benestante 
che era nato tutt’altro che ricco, rincorre pensieri e ricordi in quel tratto breve 
nel quale resta seduto nel gabinetto, dopo aver scoperto – con un orrore ini-
zialmente immemore delle latrine da lui frequentate durante la sua infanzia 
– che lo scarico non funziona; testo, questo, che potrebbe essere sintetizzato 
con un solo, lapidario, passaggio: «Il corpo era corpo. Veniva rispettato come 
tale. Veniva contemplato proprio perché era debole, perché conteneva salute, 
malattia e morte».15

14  Opere che facevano senz’altro parte del bagaglio di letture di Rea, come dimostra una testimonianza di Maurizio 
Sibilio raccolta in un fascicolo pubblicato in occasione del centenario della nascita dello scrittore, Don Mimì. Cento 
voci per cento anni, Napoli, Dante & Descartes, 2021, p. 8. Un rapporto diretto tra il saggista romagnolo e lo scrittore 
partenopeo risulta poi, oltre che dall’esistenza di una corrispondenza (se ne trovano tracce nell’archivio Rea presso 
l’Università di Salerno), da un ricordo di Lucia Rea in occasione del convegno sassarese del febbraio 2024. 
15  D. Rea, Il fondaco nudo, in Idem, Opere, cit., pp. 1115-1130 (p. 1123; il racconto era stato pubblicato per i tipi di 
Rusconi nel 1985, in una raccolta che da esso prendeva il titolo). 



65

Alessandro Cadoni, Creature napoletane

Esistono scrittori modali e scrittori, chiamiamoli così, ‘cosali’ (per rifarci, 
ovviamente, al Pirandello degli scrittori di cose e parole); potremmo dire che 
Rea è scrittore modale: laddove però il modo risulti essere la cornice indistri-
cabile dalla cosa in essa incastonata. La categoria della creaturalità, la descri-
zione nel letterario di ciò che è relativo alla sostanza del corpo, molto spesso 
guida a quella della complessità stilistica, delle mescolanze di alto e basso, di 
triviale e sublime: radiografie modali della complessità delle cose del reale, per 
non dire del caos dell’ordinario. Siamo sempre dentro i termini della pratica 
critica di Auerbach: al quale interessa la realtà che agisce al di là del testo, 
da riscontrare attraverso gli indici di rappresentazione. Cosciente che questa 
stessa realtà è un complesso impossibile da afferrare in tutte le sue sfumature e 
rappresentare in forma sintetica, la mescolanza degli stili – intesa come spec-
chio riflesso di tale complessità – può essere utilizzata come un indicatore di 
realismo: quasi non fosse (insieme proprio alla categoria di creaturale) che una 
rappresentazione allegorica – in termini modali – di quel plesso che è il reale. 
Ecco come il realismo di Rea – come accadeva per Andreuccio – risiede nella 
latrina: e straordinaria è una pensata del protagonista del Fondaco, che vive 
la sua intermittence du cœur seduto proprio lì: «Incredibile come vent’anni 
vissuti in un bagno signorile ne cancellassero quaranta trascorsi in un fetido 
bugigattolo».16 Per riattivare la memoria, involontaria o meno, basta la minac-
cia dell’acqua che non scorre. Chi poteva pensare che semplicemente qualcu-
no potesse aver chiuso un rubinetto?

4.  Il coro tragico della Scala a San Potito 

Veniamo infine, anche se più rapidamente, alla Napoli di Incoronato, 
a quell’angolo di tiepido inferno della quotidianità contenuto nel suo bre-
ve romanzo d’esordio, Scala a San Potito. Il titolo prende il nome da un 
ambiente in rovina dove alloggiano intere famiglie di persone emarginate, 
perseguitate dalla sfortuna, che hanno perduto tutto o che non hanno mai 
avuto nulla. La narrazione parte, per così dire, dalla fine, per poi tornare in-
dietro nel tempo, a ricostruire le vicende che hanno portato sino a quel pun-
to. La prospettiva è quella di un io narrante, per certi versi non così distante 
dall’io di Anna Maria Ortese ne Il mare: se è vero che questa voce narrante, 

16  Ivi, p. 1118.



66

Una Bloomsbury mediterranea

quella d’un giornalista che racconta le vicende della popolazione emargina-
ta della Scala, ricorda assai da vicino l’esperienza dello scrittore. Il tempo è 
quello dell’immediato Dopoguerra, nei mesi successivi all’abbandono della 
città da parte degli americani. Si legga un breve passaggio, per capire subito 
di che grana sia questa voce:

Ormai gli americani se n’erano andati. I loro grandi depositi di mercanzie di ogni sorta si 
erano esauriti, e le navi avevano trasportato via giorno dopo giorno i reggimenti […]. Non 
conoscevo i particolari per cui era finito con tutta la famiglia dentro le Scale. Però, di questo 
terribile crollo pareva non accorgersi e continuava a vivere come avesse ancora un quartiere 
generale, da cui dirigere le sue operazioni. Gli si leggeva negli occhi la nostalgia di quei due o 
tre anni quando per le strade della città, in un ritmo vertiginoso, si rincorrevano le colonne di 
automezzi carichi, e i magazzini militari straripavano di ogni merce.17

Chiaro, qui come altrove, il riferimento a quegli anni convulsi nei quali 
la distruzione lasciata dalla guerra alimenta la povertà (si pensi a Paisà di 
Rossellini, sconfinando nel cinema), ma al contempo la diffusione di feno-
meni come quello della borsanera, miraggio, per alcune famiglie, d’un fa-
tuo momento di ricchezza. Nel brano appena letto si parla di uno dei tanti 
personaggi di questa sorta di coro della Scala: Zio Gennarino, zio Pasquale, 
Armando, Maria, Paolo. Il più rilevante corrisponde alla figura misteriosa 
e affascinante di Giovanni, se è vero che dalla rievocazione della sua morte 
parte il racconto a ritroso del narratore, che in lui aveva riposto l’illusione 
della costruzione d’un’amicizia capace di alludere, su scala allegorica, alla 
ricostruzione dalle macerie. Giovanni è morto, dicevo, e la narrazione nasce 
dalla necessità di rievocarne la figura: «Se non si riprende subito contatto 
con gli oggetti, la stanza, tutto ciò che apparteneva alla persona cara che è 
morta, si rischia di non liberarsi più da un senso di sgomento e di timore» 
(p. 21). Questa rievocazione parte proprio dal momento in cui Giovanni si 
avvicina alla Scala, quando sembrava che «fosse in dubbio se dovesse proce-
dere o fermarsi. Uno dopo l’altro, gradino per gradino» (p. 22), con gli occhi 
che si posavano sui corpi distesi delle persone che dormivano nei diversi 
pianerottoli.

Quella che abita la Scala è una comunità diffidente ma solidale. L’io nar-
rante conosce Giovanni e proietta su di lui la sua idea di amicizia. Lavora 

17  L. Incoronato, Scala a San Potito. Le pareti bianche, a cura di L. Cannavacciuolo, Napoli, Roberto Nicolucci 
Editore, 2002, p. 31. Il romanzo (qui accompagnato da un altro postumo, del 1968) fu originariamente pubblicato 
nel 1950 per Mondadori, nella collana «La Medusa degli italiani» (tra parentesi, nel corpo del testo, le successive 
citazioni).
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nella redazione di un giornale, vive in una stanza d’affitto, ma la sua – lo si 
capisce – è una vita solitaria. La sera, di norma, va alla Scala, dove cerca di 
parlare con il nuovo amico, sperando di raccoglierne le confidenze e di tra-
durre in piani concreti i suoi desideri riposti e le sue aspirazioni. Non manca 
– lo zio Gennarino, ad esempio – chi si domandi che cosa venga a fare in 
quel luogo: «C’era qualcosa che mi distingueva da essi, il parlare, il vestito 
migliore e non so che altro, e così poco bastava a convincerli ch’io fossi del 
mondo di quelli che possono tutto […] ma impossibile sarebbe stato convin-
cerli che io non potevo nulla» (p. 30). Del tutto particolare, la voce del nar-
ratore appare, almeno in un primo momento, distaccata dalle trame, solo 
protesa a raccontare ciò che vede e sente; in seguito si mostra invece capace 
di introdurre la propria parabola esistenziale, destinata in qualche modo a 
coincidere con quella degli abitanti delle scale. Mi riferisco alla prima oc-
casione in cui parla più apertamente di sé, lasciando intendere a chi legge 
che le «faccende personali» iniziano «a non andare per il verso giusto» (p. 
56). Si tratta del momento in cui sta per perdere il posto al giornale presso il 
quale lavora, trovandosi così disoccupato, con un gruzzolo in tasca che gli 
consentirebbe di andare avanti alla ricerca di un altro lavoro. Si comporterà 
invece come uno struggente tipo italiano d’una ventina di anni dopo, quel 
Nicola Palumbo – interpretato da Stefano Satta Flores – di C’eravamo tanto 
amati (Ettore Scola, 1974) che, in spregio al denaro e alla logica del capitale 
(ma col riso sardonico dello sconfitto), rivendica la libertà insita nella dis-
sipazione. In sostanza, il nostro narratore distribuisce ad altri quasi tutto il 
denaro che gli è rimasto, trovandosi costretto ad alloggiare nella Scala a san 
Potito. Sia qui per inciso sottolineata una evidente critica che Incoronato ri-
volge a certe logiche del lavoro intellettuale (qualche anno prima di Luciano 
Bianciardi), riflessione che continuerà nella sua produzione successiva, ad 
esempio negli scritti che pubblicava su «Paese Sera» (molti decenni dopo 
raccolti in volume),18 dai quali peraltro emerge anche un’ispirata vena sati-
rica da corsivista.

Tra le altre vicende del romanzo, ce n’è una che non può mancare in que-
sto piccolo catalogo creaturale, quella di Antonio, un bambino di una delle 
famiglie che occupavano le scale del casamento, morto di polmonite in una 
pagina composta e spettrale, in linea con una prosa scarna e oggettiva. C’è 

18  L. Incoronato, L’imprevisto e altri racconti, a cura di F. D’Episcopo e M. Lombardi, Napoli, Tullio Pironti Edito-
re, 2006. In particolare, si veda il testo significativamente intitolato Trovare un impiego, ivi, pp. 128-131.
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poi il tentativo da parte di tutti gli abitanti della Scala – a iniziare da Giovan-
ni – di trovare un impiego. Tentativo vano, al quale seguono dimostrazioni e 
partecipazioni a scioperi; e ancora lo sforzo del narratore per dissuadere Gio-
vanni dall’idea di andare a rubare con Paolo – un nuovo ‘ospite’ – nella villa 
dove quest’ultimo lavorava. Dunque, ancora Giovanni: personaggio monodi-
mensionale, non certo per incapacità di penetrazione psicologica della voce 
narrante: dotato, piuttosto, di quel fascino inquietante dei personaggi tragici, 
ben percepibile sotto la sua maschera muta. La sua tensione è tutta rivolta alla 
ricerca del lavoro, alla riconquista della dignità. Ma la realtà afferma il contra-
rio, una volta che queste cose sono state divorate, sono sparite. Il furto resta 
l’unico atto possibile per raggiungere la salvezza: ma nel più classico degli 
inneschi tragici – penso a Szondi e al suo Saggio sul tragico – l’azione fatta per 
garantirsi la salvezza porterà invece all’annientamento di sé.

5.  Due e più Napoli

Torniamo, per chiudere, su un’idea richiamata all’inizio di queste pagine. 
Se per Rea esistono due Napoli, anche nel Mare di Ortese – come in Corpo-
rale – possono convivere due libri paralleli; ciò accade in ogni singolo rac-
conto così come nell’insieme, nel passaggio tra i diversi capitoli, fino all’a-
pice dell’ultimo testo, Il silenzio della ragione. Questi due libri paralleli sono 
uno quello della creaturalità, della plebe; l’altro quello che passa attraverso 
gli occhi dell’appartata, glaciale, giudicante – ma potremmo chiamarla anche 
voyante – Anna Maria Ortese. Spostando leggermente questa linea, abbiamo 
il libro della plebe e quello degli intellettuali. Ma cosa c’è dietro questa strut-
tura? Il punto d’arrivo è il silenzio della ragione. Una ragione che non c’è 
più, che non parla più. Sembra venir meno la ragione illuministica, di marca 
sociale e egualitaria, che aveva fatto unire un gruppo di intellettuali attorno 
a un progetto politico di rinascita e di ricostruzione dalle macerie. Questo 
silenzio nascerebbe dalla ragione che in qualche modo soccombe di fronte a 
quel sentimento di scoramento o disillusione, cliché dell’intellettuale meridio-
nale, se vogliamo; soccombe allo stesso modo, per ragioni diverse – delle quali 
la questione appena accennata è solo parte – e diversamente legate al prevalere 
dell’individualismo sul socialismo. È un silenzio di persone che si incontra-
vano su un progetto comune, ma che ora hanno smesso di parlarsi. A questo 
silenzio Ortese dà un corpo letterario che mi pare si configuri secondo una 
sintassi retorica assolutamente sublime: è la figura di Pasquale Prunas, che 
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non proietta più un’ombra, diventa anzi essa stessa ombra, presenza spettrale, 
materializzazione – suo malgrado – della morte in vita. 

Proviamo ancora a correggere quella formula iniziale. Abbiamo due li-
bri, due romanzi, due mari: il mare della plebe e il mare assente, quello del 
silenzio. Ortese è stata fortemente criticata non solo per il ritratto algido e 
impietoso degli intellettuali, ma anche per essersi messa al di là, discosta da 
questa plebe. È questa, ad esempio, la posizione di Raffaele La Capria – in 
alcune pagine scritte dopo la prefazione al Mare del ’94 –, recentemente ri-
presa da Mario Pezzella.19 Questo per avere paragonato un bambino che gioca 
a un topo, altri bambini a dei vermi, una donna a un enorme pidocchio (in 
questo caso, il racconto incriminato è ancora quello sui Granili, La città in-
volontaria). Ma c’è davvero solo distanza, sconforto, orrore e disgusto? Alla 
ragione degli amici intellettuali Ortese ne oppone una ostinatamente legata 
alla rêverie, intesa tutt’altro che come fuga, piuttosto come lente (si ricordino 
gli occhiali del primo racconto del Mare) per andare più a fondo dentro la 
realtà, fino alla «creatura»: attraverso quella «sorta di pensiero perennemente 
sognante», allo stesso tempo strumento di indagine e «vero e proprio stile di 
discorso e di narrazione».20 A tal proposito, le parole più adatte restano le pri-
me, quelle di Vittorini, il primo editore del Mare: parole con le quali l’autore 
di Conversazione in Sicilia si accorgeva del difetto di realismo di Ortese – o 
del suo realismo alternativo, sognante –, definendo il suo sguardo come quello 
d’una «zingara assorta in un sogno», ma al contempo parlando di «riflessio-
ne, pietà, trasporto, sdegno».21 Una distanza, allora, che va di pari passo alla 
pietà – il pathos della distanza di Calvino, altro estimatore del volume volu-
to da Vittorini. Un pathos presente anche in quello che si potrebbe definire 
un classico contemporaneo per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e 
rappresentazione della povertà, ovvero Poor People di William T. Vollman. 
E forse il silenzio a cui la ragione sarebbe ridotta non corrisponde a un atto 
d’accusa: ma alla percezione che all’autrice assorta resta d’un discorso intel-
lettuale ininterrotto, ma per lei ormai sordo: intenta, com’è, a cercare altrove 
le proprie verità.

19  R. La Capria, Opere, a cura e con un saggio di S. Perrella, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1051-1060, e Mario 
Pezzella, Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 (leggo dalla versione ebook, per cui si veda il capitolo «La 
città senza grazia»). 
20  M. Farnetti, Introduzione, in A.M. Ortese, Romanzi, vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. XV. 
21  Sono parole tratte dal risvolto, naturalmente a firma di Vittorini, della prima edizione del Mare, cfr. anche G. 
C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 241.
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Una città muore quando non viene ripensata 
continuamente, quando […] su di essa non c’è 
più niente da dire.
Raffaele La Capria, L’occhio di Napoli

Cos’è mai, gran Dio, mi dicevo, […] cos’è 
questa Toledo?
Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo

Dire, quindi, Napoli non significa un bel nulla.
Domenico Rea, Napoli, l’indomabile furore

1.

Della relazione fra Domenico Rea e Anna Maria Ortese, esplorare la qua-
le è l’intento del presente contributo, si darà conto tuttavia solo in misura 
parziale, stante che, osservata da vicino, essa si è rivelata ben più promet-
tente e densa di implicazioni di quanto non si potesse inizialmente presup-
porre. L’analisi infatti, da principio mirata a porre a confronto le rispettive 
letture della città di Napoli, responsabile di quella prolungata laus civitatis 
in cui l’opera complessiva dell’uno e dell’altra si lascia riconoscere, è stata 
presto indotta a contemplare ciò che di fondamentale concerne l’elaborazio-
ne della poetica dei/delle due, nonché il modellarsi della loro stessa forma 
mentis e della relativa visione del mondo. Ciò a cui ci si accosterà previa 
una breve ricostruzione dei fatti, storici e biografici, che sono all’origine di 
questa relazione. 

In una lettera a Pasquale Prunas del 10 agosto 1948, spedita da Milano, la 
Ortese scrive:
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Venne a trovarci Domenico Rea con una bellissima donna. Fu una serata eccezionale. Vedrai, 
verrà a trovarti perché torna a Napoli (dal Brasile); è una specie di scugnizzo semplicemente 
meraviglioso di vivacità, carattere, simpatia e mille altre qualità. Vedi se ti fa un pezzo per 
Sud. Guarda che è un autentico ingegno e oltretutto molto divertente.1

E ancora allo stesso, sempre da Milano, in data 11 dicembre 1952: 
Tu riconosci, anche se contrastanti l’uno con l’altro, il talento, la personalità di certe persone? 
Sai che il fuoco freddo di Luigi [Compagnone, n.d.r.] è inesauribile, e quello caldo di Rea ca-
pace di trasformarsi, poco alla volta, in luce?2

Mentre nel frattempo si era espressa in termini simili anche pubblicamen-
te, affidando alle pagine di «Milano-sera» un elogio commosso e senz’ombre 
dell’amico: 

Mi convinco sempre di più che […] Mimì Rea [è] uno dei fenomeni più notevoli di questa 
terra, così scatenato, dirompente, fischiante, un bolide […]. Questo mio amico ch’è Napoli, 
ch’è i nostri fratelli; questo piccolo ragazzo pallido e convulso, commovente come il genio e 
disarmato come la povertà.3

La simpatia e l’ammirazione che la Ortese ha nutrito per Rea fin da quello 
che sembra risultare il suo primo incontro con lui non sono, fino a prova con-
traria, mai venute meno. Si sono semmai intensificate, facendo peraltro preco-
cemente guadagnare all’amico, come si è visto, lo statuto elettivo di «fratello»,4 
e la promozione al rango di «fenomeno» alla stregua, nientemeno, che del 
venerato Hemingway, il cui necrologio l’autrice a suo tempo comporrà nei 
seguenti termini:

Caro e potente e sorridente Hemingway! […] i suoi libri ci dicono ciò che era veramente: una 
forza della natura […]. Era veramente, Hemingway, un pezzo di mare e di vento, un pezzo di 
cielo, e una fitta di sole. Non posso guardare la sua immagine senza ringraziarlo […] per la 
violenza e la gioia della sua partecipazione a tutto […] [e per il suo sorriso], strano sorriso dei 
nostri padri, ch’erano leoni, erano foreste, erano fiumi, erano il vento e il tuono […] ed erano 
molte altre cose ancora, e non avevano terrori, perché non avevano colpe.5 

1  A.M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Ar-
chinto, 2006, p. 85.
2  Ivi, p. 131.
3  A.M. Ortese, Ho conquistato una casa!, «Milano-sera», 7 settembre 1951.
4  Ciò su cui rinvio ai miei contributi «Ricordati della mia amicizia». Sulle lettere di Anna Maria Ortese, in «Tutto 
il lume de la spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di G. Crimi e L. Marcozzi, Roma, Salerno Editrice, 2018, 
pp. 555-566, e «Anna senza». Poetiche della sorellanza in Anna Maria Ortese, in L’eredità di Antigone. Sorelle e 
sorellanza nelle letterature, nel teatro, nelle arti e nella politica, a cura di M. Farnetti e G. Ortu, Firenze, Cesati, 
2019, pp. 239-252. 
5  A.M. Ortese, Hemingway un uomo [1961], in Eadem, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e 
sull’arte, Milano, Adelphi, 2011, pp. 91-96, pp. 93-94.



73

Monica Farnetti, Diplopie partenopee. Domenico Rea e Anna Maria Ortese

Gli apprezzamenti espressi dalla Ortese sul conto di Rea suonano dunque, 
almeno a una prima ricognizione, sempre franchi e persuasi, non di rado in-
tercettando, come testimonia il caso di Hemingway fra altri, il registro ri-
servato agli autori più celebrati.6 E nemmeno la famigerata frattura del ’53, 
procurata dall’incidente dello spietato ritratto dell’amico contenuto ne Il 
mare non bagna Napoli, si direbbe aver smentito la sostanziale positività delle 
emozioni da lui suscitate nell’autrice: la quale anche in questa occasione si è 
mostrata in tutto e per tutto autentica, fedele a se stessa e sincera con l’altro, 
nonché senz’altro convincente nelle motivazioni addotte al riguardo di detto 
incidente. «Caro Rea», gli scriveva infatti, da Milano, il 15 luglio di quello 
stesso e fatidico 1953,

non so quale possa essere la tua opinione […] sulla rappresentazione che nel mio libro ho dato 
di te […], crudele, lucida, ma non priva di onestà […]. Io desidero che tu, Domenico Rea, trovi 
anche in questa mia crudeltà […] motivo a superarti, incitamento a scrivere cose più impor-
tanti di quelle già fatte, aprendo la tua magnifica forza ai pensieri, ai dubbi, alla riflessione 
[…]. Che tu possa scrivere presto qualcosa di molto alto, ma per la cosa in sé, non per te o per 
altri. Che tu possa, e lo puoi, darci una storia unita e possente, dove il popolo non sia solo più 
tristezza o gioia di sangue, ma memoria e speranza. Senti te stesso a servizio di questa idea, 
di questa passione, e supererai le altre, cancellerai e renderai inutile, sfocato, il mio ritratto. 
Io desidero questo da te, Rea, lo desidero vivamente, perché continuo a crederti il più forte e 
pulito figlio di Napoli, anche se a volte così bambino.
Ti abbraccio,
Anna Maria.7 

Sono motivazioni, come ben si evince, ispirate piuttosto da grandezza d’a-
nimo, e di pensiero, che non da altro, e tali peraltro da confermare una po-
stura dall’autrice assunta, in materia di cronache – di costume e di città, così 
come di vita e di umanità – almeno cinque anni prima. Già nell’agosto del 
1948 comunicava infatti a Prunas: 

Ho passato due giorni pieni di riflessioni penose. Mi sembra che una vera e propria cronaca di 
fatti che accadono, senza un alone […], senza […] un lievito interiore, sia cosa […] inutile […]. 

6  Il ricorso a similitudini e metafore di ordine naturale e cosmico si direbbe, per la Ortese, la strategia espressiva 
più efficace per poter significare la potenza della scrittura. Fra gli innumerevoli esempi disponibili, cfr. la restitu-
zione del suo primo incontro con i racconti di Katherine Mansfield: «Furono vette illuminate dal sole quelle che io 
guardai. Non avevo mai visto una bellezza simile» (A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 69), o con 
altre opere della letteratura inglese: «Nel Tifone di Conrad […], quel mare e quella tempesta […] sono in qualche 
modo il vero mare e la vera tempesta, seguiti subito dopo dalla tempesta che sferza Yarmouth, nel Copperfield, 
incrostando di sale tutte le pagine» (ivi, p. 101, corsivi nel testo).
7  Cfr. J. Butcher, Quando Ortese motivò la necessità di essere crudele, «Il Mattino», 8 febbraio 2004, leggibile 
in rete all’indirizzo https://www.facebook.com/photo.php?fbid=841572862556760&id=164203726960347&set
=a.314777871902931 (ultima consultazione 3/11/2024).
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Io vorrei fare pezzi al di là di una pura e semplice […] analisi di costume; anche col metodo di 
una cronaca, ma una cronaca piena d’aria e di possibilità, capisci?,8

laddove già si accampa l’inclinazione, che le diverrà – teste Hemingway – di più 
in più congeniale e propria, ad accostare i fenomeni naturali e cosmici a quelli 
della scrittura. Ma c’è di più. C’è, con uno straordinario anticipo rispetto alla 
futura «cronaca» napoletana dedicata alle Giacchette grige di Monte di Dio, gli 
amici cioè che accuserà di aver abdicato ai propri entusiasmi giovanili per as-
soggettarsi al conformismo e all’ansia di successo e di carriera, la messa a fuoco 
del tema della fedeltà ai propri sogni e progetti di vita, minacciata dall’avidità di 
denaro che ai suoi occhi risulta corrompere a tutti i livelli l’umanità: 

In sostanza, i pezzi che io vorrei fare per Omnibus dovrebbero essere una cronaca disintossica-
ta della vita milanese, del mondo borghese di qui, ma non contro gli uomini veri e propri […], 
solo contro quanto di fatuo e mortale c’è nel loro costume […]. [Voglio] specificare che non 
contro gli uomini, io sono, ma contro quello che fa ‘non uomini’ gli uomini, e ‘non donne’ le 
donne […]. Ho scoperto, stando qui, […] di questa forte città […] la debolezza e vergogna […]: 
la passione, l’avidità del guadagno; passione e avidità quasi fini a se stesse, morbose, eccitate, 
fatali […]. Operaio di oggi, capitalista di domani. È quanto di più grave io abbia potuto dire, 
ma ne ho la certezza assoluta, come so che esiste il sole.9

Mentre il finale della medesima lettera prelude alle tonalità alte e solenni 
degli scritti più maturi di lei, nei quali diverrà perspicuo ciò che evidentemen-
te da sempre l’accompagna e le è presente:

La verità è che […] io non posso sentire la lotta di classe se non in funzione di quella contro 
il Male […], ch’è solo in parte dovuto al fattore economico, e in gran parte dipende invece 
da cose più grandi di noi, misteriose quanto difficili da intendersi […]. So che solo una cosa 
promette di dar pace agli uomini, ed è il senso della divinità della vita, anche se i nostri destini 
personali sono esclusi dall’immortalità.10

E allorché Rea metterà per iscritto, all’altezza del 1965, la seguente dichia-
razione: 

Quando rileggo una mia vecchia pagina, mi ritrovo ingenuo, semplicistico, uno scrittore di 
favole. […] Belle o brutte, vero è che oggi non le riscriverei, chiederei molto di più a me stesso,11

sarà opportuno interrogarsi su quanto la Ortese, col suo invito a «superarsi» 
rivolto all’amico nel lontano 1953, e col suo «incitarlo a scrivere cose più im-

8  Lettera a Pasquale Prunas, spedita da Milano il 19 agosto 1948 (A.M. Ortese, Alla luce del Sud, cit., p. 93).
9  Ivi, pp. 93-94.
10  Ibidem.
11  D. Rea, L’altra faccia, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 59.
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portanti di quelle già fatte, aprendo la sua magnifica forza ai pensieri, ai dubbi, 
alla riflessione», possa aver contribuito alla maturazione dello scrittore noce-
rino, ed essersi resa responsabile di alcuni dei tratti che caratterizzeranno – si 
pensi per esempio, in materia di storie «dove il popolo non sia solo più tristez-
za o gioia di sangue, ma memoria e speranza», al finale di Ninfa plebea… – i 
futuri capolavori di lui. 

2.

Che la Ortese nutra dunque ammirazione per Rea e fiducia nel suo valore 
è sufficientemente certificato, mentre non si può dire altrettanto per quanto 
riguarda il giudizio di Rea nei confronti della Ortese: del quale non abbiamo, 
che si sappia, testimonianza probante alcuna12. Resta tuttavia la possibilità di 
interrogare i testi di entrambi al fine di verificare, posto che l’intuizione sia 
giusta, quella loro affinità già in qualche occasione avvistata dalla critica: af-
finità che sottende, certificata o meno, una reciproca stima, e lascia supporre 
che qualcosa i due si siano scambiati nel corso del tempo o che, quantomeno, 
si siano incontrati su qualche comune traiettoria di sensibilità e di stile. 

Potrebbe trattarsi, per esempio, del cosiddetto «realismo creaturale» all’in-
segna del quale sia l’uno che l’altra si iscrivono13 (peraltro con analoghe postu-
re nei riguardi del «fenomeno del vivere»14), che non è in fondo altra cosa dalla 
tecnica, e dalla poetica, della «trasfigurazione» da entrambi preferenzialmen-
te (e magistralmente) adottata.15 Potrebbe altresì, e forse di conseguenza, es-

12  Fa eccezione la breve lettera inviata a Luigi Compagnone, e datata 13 agosto 1953, pubblicata sotto l’occhiello 
Quando Rea si arrabbiò con l’Ortese in «Il Mattino», 7 marzo 2004, in un passo della quale, in merito a Il mare 
non bagna Napoli, Rea scrive: «La cosa che più mi ha “violentato” è stata l’ingratitudine di questa donna […]. E 
poi: che cosa l’ha mossa a scrivere simili pettegolezzi?». Anche questa lettera si legge in rete, all’indirizzo https://
www.facebook.com/164203726960347/photos/lettera-inedita-a-compagnonequando-rea-si-arrabbi%C3%B2-
con-lorteseil-mattino-7-marzo/841843579196355/ (ultima consultazione 3/11/2024).
13  Cfr. supra, in questo volume, il contributo di Alessandro Cadoni e, in parte, quello di Andrea Baldi.
14  Cfr. per esempio A. Tramontana, Domenico Rea e il rilancio di un autore del Novecento, un lavoro imperfetto, in 
L’estro furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno, O. Bellissimo, E. Rimolo, Napoli, Federico II 
University Press, 2022, p. 95, laddove è detto come la vita intesa da Rea appaia quale «una strepitosa emergenza, 
una stupefacente anomalia ovvero un dono meraviglioso e terribile» (con rimando a R. Guarini, La sua musa cre-
aturale, saggio di apertura del volume di Domenico Rea, Opere, a cura di F. Durante, con una testimonianza di R. 
Guarini, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2005, pp. XI-XXXVI. Per la Ortese invece si veda quanto testimonia 
nell’intero Corpo celeste e, esemplarmente, ivi, p. 66: «Questo fenomeno apocalittico (ma anche incantatore) del 
vivere […] non si può rendere che in uno stato d’animo che indicherò come: l’ammirazione o contemplazione 
della sua immensità e (per noi) ferocia».
15  Cfr. D. Rea, Le due Napoli, che leggo in Idem, Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955, pp. 223-244, 



76

Una Bloomsbury mediterranea

sersi verificata una sorta di osmosi sul terreno del lessico, specie per ciò che 
riguarda la raffigurazione dei tipi di umanità da entrambi prediletti.16 E quin-
di, stante l’attenzione prestata – come noto in misura saltuaria dalla Ortese, 
continua e ossessiva invece da Rea – a tale componente dell’umanità, si potrà 
rilevare il ricorso ad alcuni topoi comunemente privilegiati, come quello del 
puer-senex o quello della creatura sospesa sul limite fra umano e non uma-
no.17 Ancora, se è condivisibile l’idea che Ninfa plebea e Il cardillo addolorato 
siano i due esiti tardivi e squisiti di una stessa tradizione, quella di Basile e 
del suo Cunto, «questo Mille e una notte napoletano che non smette di dar 
frutti d’ogni specie e sapore»,18 allora forse si potrà osare per l’uno come per 
l’altro dei due romanzi la definizione, sottratta a Maria di Francia, di «favola 
problematica», nella quale si dissimula fantasticamente, e poeticamente, «la 
terribilità – come direbbe lo stesso Rea – del vivere quaggiù».19 Infine, se si fa 
tesoro dell’indicazione (proveniente da Goffredo Fofi) di Rea quale «erede del 

p. 202: «Mastriani […] riproduce i fatti fedelmente ma senza trasfigurazione». In argomento Annalisa Carbone, 
«L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 79: «Rea non è […] interessato ad una 
riproduzione fotografica del reale, ma ad una sua trasfigurante illuminazione». E quindi A.M. Ortese, «Pensare 
l’alba al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di 
P. Mégevand, Ventimiglia, Philobiblon Edizioni, 2017, p. 49 (lettera del 16 settembre 1980): «Il realismo, quando 
non è grande (Flaubert, Maupassant, Checov, Tolstoj […]) è una ruggine sulla vita e la sua immensa e insondabile 
verità. E io non lo amo».
16  Cfr. S. Contarini, Narrare Napoli, anni Cinquanta: Domenico Rea, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, 
Erri De Luca, «Narrativa», 2003, n. 24, pp. 159-172, là dove si legge, p. 162, che in Un paio di occhiali «il lessico di 
Rea, e non solo le riflessioni sul contrasto geografico e sociale tra vicolo e mare, rispunta». Indi C. D’Urso, Napoli 
volontaria e involontaria. Suggestioni letterarie per Anna Maria Ortese, «Italian Studies in South Africa», 30, 2, 
2017, pp. 32-63, p. 39, laddove è suggerito un accostamento abbastanza persuasivo fra Rea e la Ortese per quanto 
concerne la descrizione di alcuni spaccati urbani intorno a via Forcella.
17  Cfr., per il primo prototipo, il Rea autore di «una vera e propria ballata del bambino» citato da A. Di Consoli, Le 
due Napoli di Domenico Rea, Trezzano sul Naviglio, Unicopli, 2002, pp. 89-91: «Bambini che nascono adulti […]. 
Bambini che in un sol giorno apprendono il corso di sterminate generazioni […]. Un ragazzo […] aveva gli occhi 
pesti. Era un uomo. Dalla giubba estraeva pacchetti di preservativi, bustine di droga […] e guardava la strada, 
pronto a scappare all’arrivo della polizia». Indi A.M. Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna Napoli 
[1953], Milano, Rizzoli, 1975, p. 81: «Questa infanzia [quella dei Granili, n.d.r.], non aveva d’infantile che gli anni. 
Pel resto, erano piccoli uomini e donne, già a conoscenza di tutto, il principio come la fine delle cose, già consunti 
dai vizi, dall’ozio, dalla miseria […], con sorrisi corrotti […], furbi e desolati allo stesso tempo».
18  R. La Capria, «Il cardillo addolorato» della Ortese, in Idem, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994, pp. 
165-174, p. 167. Dello stesso, sullo stesso argomento, fra altre molteplici occorrenze cfr. «Lo cunto de li cunti», 
un’epopea plebea, in Napoli [2009], Milano, Mondadori, 2022, pp. 303-310, p. 304. Sull’accostamento fra Il cardillo 
addolorato e Ninfa plebea si concentra anche il testo di Corrado Ruggiero, Rea e Ortese: due destini paralleli, «La 
Provincia di Como», 4 agosto 1993, p. 3, pubblicato in appendice a questo contributo e per la segnalazione del 
quale ringrazio Marianna Scamardella.
19  Cfr. L. Spitzer, Maria di Francia, autrice di favole problematiche [1930], in Idem, Saggi di critica stilistica, Fi-
renze, Sansoni, 1985, pp. 15-68, definizione da me riferita alle opere, specie quelle ‘fantastiche’, della Ortese (cfr. 
Raccontare il post-umano. L’opera di Anna Maria Ortese, «Symbolon», a. XVII, n. 14 n.s., 2023, pp. 55-66. Cfr. 
quindi D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, in Idem, Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, pp. 261-266), p. 262: 
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Seicento dei pittori più che di una tradizione di scrittori, di Ribera “lo Spa-
gnoletto” più che di Salvatore Di Giacomo o di Roberto Bracco o della stessa 
Serao»,20 si potrà facilmente accostargli la Ortese erede e allieva di El Greco, 
al quale ella deve moltissimo di quanto ha compreso del rapporto fra visibile e 
invisibile e senza il quale non avrebbe ‘fondato’ la sua Toledo.21 

Sono tutte piste, come accennato in sede di premessa, tanto promettenti 
quanto inesplorate, che qui ci si limita a indicare a profitto di future ricerche 
mentre l’attenzione si dirige risolutamente su Napoli: sul grande tema, vale a 
dire, dell’opera e nondimeno della biografia di entrambi gli autori, essendo 
Napoli e non altro ad avere impartito a entrambi la lezione di pensiero e di 
stile destinata a rivelarsi fra tutte decisiva.

3.

Non vi è dubbio che sia per la Ortese sia per Rea Napoli abbia costituito, 
a norma dell’antica e succitata tradizione della laus (o laudatio) civitatis, un 
«luogo della mente», «palcoscenico» o «scenario di idee» e autentico «model-
lo di comunità cittadina» atto a «simboleggiare la lettura stessa del mondo»: 
stante, oltretutto, che tale tradizione contempla icone di città celesti quanto 
infernali quanto, altresì, soggette a doppia (lo si noti), o addirittura plurima, 
decodifica.22 Sia la Ortese sia Rea sono stati peraltro in grado, e altrettanto in-
dubbiamente, di «vedere» la città nel suo disegno essenziale, il «disegno ana-
litico e insieme unitario» che affiora allorché si scarti «tutto ciò che impedisce 
di vederlo, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a 
ingombrare il campo visivo e la capacità di comprendere»:23 disseppellendo 

«Basile. Apparentemente racconta favole, in concreto descrive la terribilità del vivere quaggiù»: didascalia valida 
anche per alcune delle proprie opere nonché, come accennato, di quelle della Ortese.
20  G. Fofi, Mimì Rea, la vitalità di Napoli nella sua scrittura, «il Corriere del Mezzogiorno», 08/09/2021.
21  Cfr. Anna Maria Ortese, Maestri spagnoli alla Mostra di Ginevra, «Il Gazzettino», 22 luglio 1939, in Eadem, Da 
Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., pp. 20-25, p. 24: «[El Greco] si serve della pittura come di un velo bruno dietro 
il quale palpita la luce di un altro mondo. I suoi personaggi pare camminino sulla terra come folli, […] i loro oc-
chi splendono; si direbbero stormi di anime migranti verso mondi sconosciuti nel primo sole della mattina». In 
argomento segnalo F.M. Ghezzo, Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni fantastiche di una città (Anna Maria 
Ortese), «Narrativa», 2003, n. 24, pp. 85-104, oltre a L. Clerici, Anna Maria Ortese, «Belfagor», XLVI, luglio 1991, 
pp. 401-417, e all’apparato a mia cura, Guida di Toledo, all’edizione de Il porto di Toledo in A.M. Ortese, Romanzi 
I, Milano, Adelphi, 2002, pp. 1133-1151. 
22  M. Corti, La città come luogo mentale, «Strumenti critici», n.s., anno VIII, fascicolo 1 (n. 71), gennaio 1993, pp. 
1-18, pp. 1, 4 e 16.
23  I. Calvino, Gli dèi della città [1975], in Idem, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 282-285, p. 282.
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dunque la città dagli accumuli delle sue rappresentazioni e facendola venire 
alla luce tramite una «accurata archeologia della mente».24 Nella fattispecie, 
quindi, questa città reale e mentale, teatro del corpo e luogo dell’anima, spa-
zio di percezioni e struttura di pensiero, si è per entrambi configurata fonda-
mentalmente come un luogo doppio, fratturato, caratterizzato dal contrasto, o 
coabitazione non pacifica, di elementi differenti, dissonanti, poco compatibili 
od opposti senz’altro. Stante oltretutto che entrambi si sono confrontati, quale 
più quale meno consapevolmente, col modello di città «eccentrica» ovvero 
costruita, a detta degli esperti della «semiosfera», «contro la natura, e che è in 
lotta con gli elementi naturali» tanto che «l’idea di condanna o di celebrazione 
degli elementi naturali sarà inseparabile […] da[lla] mitologia cittadina»:25 ciò 
che, oltre a rimarcare la dimensione del «doppio», fotografa con precisione, si 
converrà, quel conflitto fra Natura e Ragione posto dalla Ortese alla base del 
suo j’accuse diretto a Rea e agli amici napoletani.26 

Scrive Rea, dando corso al progetto «spaccanapoletano» annunciato dal 
titolo della sua opera prima, in un passo esemplare e non per caso citatissimo 
de Le due Napoli:

La Napoli che si distende sul mare fino a Posillipo […] vive lontano dal «ventre», vi sta sopra 
e finge d’ignorarlo. Le grandi arterie come Foria, il Rettifilo hanno alle spalle una massa in-
decente di bassi: onde la convivenza sfacciata del povero e del ricco […]. [L’abitante del vicolo] 
se ne andrebbe a vivere in riva al mare, dove l’aria sveltisce il cuore, o sulla collina del Vomero 
[…], dove c’è odore di campagna e di cielo fresco. Egli invece è costretto a restare nel pozzo.27

E ancora, in Napoli, l’indomabile furore:

24  R. La Capria, L’occhio di Napoli, cit., p. 49.
25  J.M. Lotman, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della città [1984], in Idem, La semiosfera. 
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. it. e cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 
225-243, p. 227.
26  Cfr. A.M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 92 ss.: «Esiste, nelle 
estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio mater-
no, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affidato il sonno in cui dormono queste popolazioni […]. 
A questa incompatibilità di due forze […] sono dovute le condizioni di questa terra, e la fine miseranda che vi fa 
[…] la ragione dell’uomo […]. Tutti erano caduti, qui, quelli che avevano desiderato pensare o agire […]. Questa 
natura non poteva tollerare la ragione umana. E di fronte all’uomo muoveva i suoi eserciti di nuvole, d’incanti, 
perché egli ne fosse stordito e sommerso […]. E tutti i giovani scrittori che io avevo conosciuto, non tessevano 
forse l’elogio della loro antica madre? Ve n’era uno che gettasse sulla natura il lume della ragione umana? Tutti, 
tutti dormivano ora vicino al mare, dormivano da Torre del Greco a Cuma. […] era un solo sonno, una meravi-
glia senza coscienza». Quindi R. La Capria, Napoli, cit., p. 366: «Forse Anna Maria voleva dire che noi, quelli del 
gruppo di “Sud”, Rea e Compagnone, […] eravamo gli intellettuali borghesi, quelli che avrebbero dovuto vincere 
la Natura e non sottomettersi al Silenzio della Ragione. Era questa la sua accusa?».
27  D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 242. La definizione di «spaccanapoletano» è di Massimo Onofri, di cui si veda il 
contributo infra.
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È d’uopo parlare sempre di molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di straordinaria 
diversità nell’unità.28

E ne La mia Napoli:
Napoli è […] un alternante contrasto di estremi, di quiete e invenzione: e si deve fare in modo 
che sia sempre tutte queste cose.29 

Mentre della Ortese, che in ripetute occasioni ha dal canto suo ‘spacca-
to’ Napoli e il suo cielo constatando l’esistenza di una «Toledo di luce», «la 
Toledo mirabile dei notabili e principi», contrapposta alla «Toledo segreta di 
rue strette [e] terrose scalette», «estensione infinita di catapecchie [e] latrine» 
(laddove «pareva che una invisibile muraglia di sole separasse le due città»30), 
basterà rileggere la pagina, fra tutte paradigmatica, contenuta in una novella 
de L’Infanta sepolta dal titolo Un personaggio singolare, pubblicata in origine 
su «Milano-sera» esattamente l’8 settembre del 1950 (mentre, si rammenterà, 
lo scritto Le due Napoli di Rea aveva visto la luce l’1 gennaio di quello stesso 
anno) e che così recita:

Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale. Qui […] tutte le cose, il bene e il male, la 
salute e lo spasimo, la felicità più cantante e il dolore più lacerato, santità e dissolutezza, pietà 
e voluttuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari, patiboli e giostre, i canti di gioia degli 
eletti e il singhiozzo lamentevole del dannato, tutte queste voci erano così saldamente strette, 
confuse, amalgamate tra loro, che il forestiero che giungeva in questa città ne aveva, a tutta 
prima, una impressione stranissima, […] di una meravigliosa confusione, d’una incomparabi-
le triste gaiezza; e solo in un secondo momento avvertiva l’orrore, conseguenza di un distrutto 
pensiero, ch’era all’origine di un così uniforme incanto.31

28  D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, cit., p. 263.
29  Citato da L. Rea, Un ricordo, in D. Rea, La mia Napoli. Un itinerario, Napoli, Edizioni San Gennaro, 2021, pp. 
77-78.
30  Ho citato sparsamente da A.M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 104, 225, 155, 104. Si legga 
tuttavia, meglio, ivi, pp. 103-104: «Me ne andavo verso la città alta, o Reale, di cui cominciavo ad ammirare la bel-
lezza […]. Tra questa città e la nostra, del porto toledano, vi era – benché […] innumerevoli scalette e scalettine di 
pietra l’una all’altra, eternamente, come venuzze dorate le congiungessero –, vi era un divario immenso, tale che 
pareva che una invisibile muraglia di sole separasse le due città […]. Là a destra (per chi guardasse il mare), e poi 
più oltre, pareva la vita, realmente, una brillante distesa di sogni, di inimmaginati splendori […]. Era una Toledo 
di luce! Vedevo passare, da quella parte, vetture stupende, vedevo sfilare principi, Eccellenze, senoras [sic] in abito 
azzurro e bianche piume […] seguite da cavalieri, paggi, ecc., mentre da questa parte nulla si vedeva, tranne (ma 
come incorporati nell’ombra) che nani, mendicanti, tonache nere». Varrà rammentare come ovunque, nelle sue 
opere ‘napoletane’, ovvero da L’Infanta sepolta allo stesso Il mare non bagna Napoli (segnatamente nella novella 
Un paio di occhiali e nel famigerato Il silenzio della ragione), da Il porto di Toledo a Mistero doloroso a Il cardillo ad-
dolorato, l’autrice riproduca e resti fedele a questa dualità tutt’una, come vedremo, con la sua visione del mondo.
31  La novella, originariamente intitolata Due pariglie alla carrozza di Passione, si legge ora in A.M. Ortese, L’In-
fanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, pp. 117-121, citazione da p. 117.
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Si tratta di una pagina quanto mai eloquente, resa tale da una virtuosisti-
ca serie di variazioni sul tema che sembrano moltiplicare, amplificandole, le 
schematiche quanto precise indicazioni in materia fornite da Rea. Nondime-
no si direbbe che non vi sia, in tutto ciò, alcunché di nuovo, data l’autorità di 
una tradizione che, a partire almeno dal Cuoco, o addirittura dalla Fonseca 
Pimentel, veicola il topos delle due città, o volti della stessa, o «popoli» (o «raz-
ze») senz’altro, approdando ai risultati dei due autori qui in oggetto oltre che 
di alcuni altri ingegni, del calibro di un La Capria o di un Compagnone, della 
Bloomsbury mediterranea.32 Se tuttavia si considera che né Rea né la Ortese 
si sono limitati a constatare l’evidenza, e la convivenza, delle due città in una, 
ma che entrambi/e ne hanno tratto, come già si è accennato, una visione del 
mondo («In un certo senso, […] tutto viene dopo Napoli; dopo che Napoli ha 
consumato una sterminata esperienza del vivere» ha scritto, per esempio, Rea; 
e la Ortese, quasi replicando: «Città sterminata […], rifletteva una lacera con-
dizione universale»33), si considererà la questione in un modo diverso. E tanto 
più se si comprenderà che tale visione del mondo corrisponde ed è solidale, 
in tutti e due i casi, a un autentico paradigma di pensiero, giacché la speciale 
indole della città, la sua peculiare costituzione, risulta addirittura fondativa 
dell’esperienza dei due scrittori: dandosi come un’apprensione originaria e co-
stantemente generativa, per entrambi, di nuove immagini e idee.

Il riferimento è, nella fattispecie, a quella figura di stile, restitutiva di uno 
specifico tratto di sensibilità, individuata nella prosa di Rea e catalogata, sulla 
scia Fortini-Pasolini, come «sineciosi», intendendo con ciò l’accostamento di 

32  Di Raffaele La Capria bastino indicativamente, quali parti per il tutto della sua ricca bibliografia ‘napoletana’ 
fondata sul topos della città una e bina, i seguenti passi da L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986: «Napoli 
è stata sempre la città dai due volti […]. È stata sempre la Sirena Partenope, seducente come tutte le sirene, che 
però la presenza della plebe (della città “altra”) rendeva inquietante» (p. 88); «Io dico che non è possibile intro-
dursi ai misteri di Napoli se le due città vengono concettualmente isolate e considerate separate. Perché è proprio 
il loro essere opposte e complementari, la loro con-presenza, la loro con-penetrazione, la cosa essenziale» (ivi, p. 
123). Mentre di Luigi Compagnone, «popolare e sidereo» cantore di «una plebe triste e favolosa» (G. Pampaloni, 
Prefazione, in L. Compagnone, La giovinezza reale e l’irreale maturità, Torino, Einaudi, 1981, pp. VI e V), si ri-
corderanno quantomeno i seguenti versi della stessa raccolta, che sembrano palesare qualche debito nei confronti 
della pagina ortesiana testé citata: «Una plebe triste e furiosa abita la strada / […] / Un tempo solo, / e due razze, 
io e loro, inconciliabili. / Una legge governa questa plebe, / che non comprendo. […] / Una cultura magica in cui 
violenza / amore favola miracolo utopia sociale profezia / convergono nel grido che lacera / la giovinezza reale e 
l’irreale maturità. / […] / Ed ecco: urla o risate, preghiere o bestemmie, / lacrime o canti, tenerezza o sarcasmo 
o ferocia, / viltà o coraggio, tutto, tutto questo da sempre. / […] / Qui, un’antica città sotterranea, con grotte, / 
cunicoli, meandri che non finiscono mai. / Una città profonda, tenebrosa, ma vera, / sotto quella apparente, im-
maginaria, irreale, / che noi crediamo di abitare, credendo / reali noi stessi» (passim).
33  Citazioni rispettivamente da D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, cit., p. 261, e da A.M. Ortese, Il «mare» come 
spaesamento, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, pp. 9-11, p. 10.
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due termini fra loro contraddittori ma costretti, in un rapporto di reciproca 
tensione antitetica, a convivere e a spartirsi la scena.34 La stessa figura, altri-
menti denominata (sulla scia, questa volta, di Carla Lonzi) «contraddizione 
non escludente», era stata rilevata in precedenza nella prosa della Ortese, a ri-
scontro dell’intuizione che l’ha indotta in origine a farsi carico della comples-
sità della realtà senza semplificare, ovvero senza tagliare, ciò che per signifi-
carsi ha bisogno di contraddirsi, e a familiarizzare con la doppia (quando non 
multipla) verità di concetti, cose, sentimenti, persone: intuizione fatta risalire, 
per l’appunto, al paradigma di Napoli.35

Che entrambi gli autori abbiano fatto propria questa figura di stile, la quale 
è nondimeno una figura di pensiero e una forma mentis nonché, attualmente, 
una riconosciuta dottrina,36 e che verosimilmente sia l’uno che l’altra l’abbia-
no acquisita con la mediazione del modello cognitivo fornito loro dalla città 
di Napoli, appare un fatto molto significativo: non solo ai fini dell’individua-
zione di elementi che sostengano la tesi della loro suddetta affinità ma, altresì, 
nell’ottica di una loro valorizzazione in qualità di validi pensatori (e pensa-
trici), oltre che narratori (e narratrici), della realtà che li circonda. L’opera di 
entrambi letta in questa chiave sembra rispondere infatti alla domanda che, 
formulata in sede epistemologica, va oggi interrogando un’intera tradizione 
di pensiero, ravvisandone il limite e reclamando che si faccia spazio ad altro:

E se la visione del mondo astratta e dicotomica che abbiamo assorbito e imparato dai grandi 
pensatori dell’umanità fosse una versione non più utile e non più buona? E se scandagliare 
l’esistente con questo schema, come propugnato da infinite generazioni di filosofi e artisti, 
avesse limitato l’immaginazione dell’umanità attraverso i secoli?37

34  Cfr. ancora l’intervento di Alessandro Cadoni in questo volume. A monte, F. Fortini, Attraverso Pasolini, To-
rino, Einaudi, 1993. 
35  Vi ho lavorato io stessa, a partire dalla postfazione, Era il maggio odoroso, a A.M. Ortese, Mistero doloroso, Milano, 
Adelphi, 2010, pp. 101-114, per finire alla monografia Leggere Anna Maria Ortese, in corso di stampa presso l'editore 
Carocci di Roma. Qualche assaggio di questa postura stilistica (e filosofica) della Ortese tratto da Angelici dolori e altri 
racconti, Milano, Adelphi, 2006: «“Ma bene o male?”. “Tutt’e due”» (p. 70); «Oh come fu doloroso e bello!» (p. 139); 
«Strane cose, piene di un furore tranquillo» (p. 195); «Questa possibilità […] d’incontrare cacciatori dal carniere pieno 
di sangue e di cielo […] non invita al viaggio» (p. 258); «Le pietre che ogni giorno lui calpestava, […] forse dovevano do-
lere felicemente» (p. 340); «Costui mi aveva fatto sempre paura e dolcezza» (p. 33); «Passò una vecchia […] putrida e so-
lenne, gli occhi pieni di lacrime» (p. 159); «Aveva un che di sordido e di nitido insieme, di fosco e di pulito, […] con una 
grazia violenta, un po’ oscura» (p. 380); «Giovane, superbo, e in certo senso disperato, era quel cappotto rosso» (p. 154).
36  Si tratta del cosiddetto «dialeteismo», la dottrina che per l’appunto accoglie anziché reprimere la contraddizio-
ne, forza le incompatibilità, e adotta una logica paradossale «facendo stare due (o più) cose nello spazio di una» (G. 
Priest, Beyond the Limits of Thought [2002], Oxford, Oxford Scholarship Online, 2011, p. 295, trad. mia). Giacché, 
come afferma il suo maggiore esponente, «la realtà è contraddittoria», e «se dobbiamo pensare in modo adeguato 
quella realtà, ne segue che quelle contraddizioni devono essere parte del contenuto del nostro pensiero» (ibidem).
37  A. Buttarelli, Bene e male sottosopra. La rivoluzione delle filosofe, Roma, Tlon, 2023, p. 39.
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È possibile, si legge nel prosieguo, che tanti filosofi, messi in contraddizio-
ne dalla realtà concreta, si siano negati questa possibilità perché, incapaci di 
organizzare il proprio pensiero in una forma differente da quella data – quella 
dialettica, dualistica, binaria e dicotomica –, sarebbero incappati in una rivo-
luzione mentale troppo forte. E tutto ciò mentre invece la letteratura andava 
dimostrando, una volta di più, di sapere quello che la filosofia stentava ancora 
a riconoscere, stando almeno ai casi di Anna Maria Ortese e Domenico Rea. 
I quali hanno evidentemente ben compreso che la Napoli maestosa e maca-
bra, opulenta e miserabile, «popolare e siderea», promiscua e unica nella quale 
vivevano e di cui raccontavano è tutt’una col grande progetto che la tiene in-
sieme, il che è come dire col loro proprio progetto, di scrittura e di esistenza.

Le due Napoli, una la montatura e l’altra quella vera. La Napoli bagnata dal mare e quella che 
il mare non bagna, il Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera […]. Che noia però questa 
Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito! Miti da intellettuale medio

scriveva La Capria in Ferito a morte.38 E pensare che, invece, per Rea e per la 
Ortese questa stessa abusata «allegoria», questo «mito» spossato dall’uso ha 
dato adito a quel perenne esercizio di contrasti e di equilibri, tutti strepitosi e 
tutti racchiusi in quello sovrano fra l’ebbrezza e il dolore dell’esistere, in cui 
l’opera dei/delle due, in parte almeno, consiste. Contrasti ed equilibri in cui 
Napoli, e non altro né altri, li ha fondamentalmente resi competenti, affidando 
loro – un «paladino amaro» e una «zingara assorta» –39 la lezione più impor-
tante del suo magistero.

38  R. La Capria, Ferito a morte [1961], Milano, Mondadori, 1998, p. 125.
39  Definizioni rispettivamente di L. Rea, Un ricordo, cit., p. 75, e di E. Vittorini, risvolto di copertina di A.M. 
Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.
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Appendice

Corrado Ruggiero, Rea e Ortese: due destini paralleli
«La Provincia di Como», 4 agosto 1993, p. 3

Il «Caso», si sa, è per definizione una divinità bizzarra e maliziosa e, quan-
do ci si mette, gli riesce proprio per bene farlo, il malizioso. Prendiamo la 
classifica dei libri più venduti. Le ultime settimane ci hanno fatto assistere a 
un serrato testa a testa (prima che Maurensig e la sua variante di Lüneburg ci 
mettessero il dito e, poi, tutta la mano) tra Domenico Rea e Anna Maria Orte-
se40, tra una Napoli solare e sanguigna e una Napoli introversa e sotterranea.

Un inedito match tra due squadre della stessa città? Per niente. Lo sappia-
mo tutti che nulla è più inedito dello spettacolo già andato in onda: perché, 
tutto sommato, si tratta di una replica a cinquant’anni esatti dalla prima41. 
Una replica, in più, che ci fa capire meglio quella prima di cinquant’anni fa. E 
che ci fa capire a fondo, forse, i destini paralleli di Rea e della Ortese di oggi: 
se la tal classifica ha, davvero, un senso. Se, davvero, il «Caso» si diverte a trat-
tarci e a illuminarci, talvolta, con ironia.

E, allora, tiriamo giù dagli scaffali della libreria Il mare non bagna Napoli 
della Ortese (Einaudi 1953, introduzione di Elio Vittorini e premio Viareggio) 
e sfogliamolo fino all’ultimo racconto. Il silenzio della ragione è un lungo rac-
conto, il più lungo della raccolta, e ha al suo centro, o quasi, proprio Domenico 
Rea. E non portato in scena per perifrasi o nascosto dietro uno pseudonimo, 
più o meno allusivo, più o meno ammiccante, ma proprio col suo nome e 
cognome. Come proprio con il loro nome e cognome sono convocati Michele 
Prisco, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, Vasco Pratolini (che si limita, 
però, a una comparsata in casa di Rea, appunto) e una scia di intellettuali 

40  Nel luglio di quello stesso 1993 Domenico Rea era risultato infatti vincitore del premio Strega con Ninfa plebea 
(Milano, Leonardo, 1992), mentre nel precedente maggio era stato pubblicato Il cardillo addolorato di Anna Maria 
Ortese (Milano, Adelphi, 1993), del quale in settembre sarebbe già uscita la prima ristampa.
41  In realtà si tratta di un quarantennio, dal 1953 del Mare non bagna Napoli al 1993 in cui il giornalista firma 
questo pezzo.
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e intellettualini variamente sparsi, o in attesa di spandersi, tra redazioni di 
giornali, la Rai e le sezioni di partito (ovvero «del» partito) nella Napoli già 
sfatta tra gli anni più immediati del dopoguerra e i primissimi anni Cinquan-
ta. E non c’è da meravigliarsi di tale e tanta alta definizione: i racconti, quei 
racconti, della Ortese si iscrivono – come intenzione, almeno – nel catalogo 
del Neorealismo che ambiva a chiamare le cose con nome e cognome e tutto il 
loro carico di lacrime proletarie, e sangue appresso. Pia illusione, lo sappiamo 
ai nostri più smaliziati giorni ma che – allora – era l’unico viatico per avere 
udienza dove le magnifiche sorti e progressive battevano la grancassa: della 
rivoluzione, della pubblicazione, delle recensioni e dei premi letterari. Ma ve-
niamo al sodo e ai fatti, appunto.

L’euforia ribollente tra il ’44 e il ’48 è finita. Il «Gruppo Sud» si è dissolto. 
La sua rivista ha chiuso i battenti. La concorrente rivista «La Voce» non se la 
passa meglio. Ha smesso ogni alibi di facciata per passare, di fatto e di diritto, 
a braccio culturale del Pci. È il ’53. La Ortese non vive più a Napoli da tempo e 
ora vi torna per un’inchiesta giornalistica su che cosa stanno facendo i giovani 
scrittori.

Una città di ombre, una «grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si 
pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva»: ecco quello che trova. E, a fronte, 
«la calma arcaica del paesaggio», per cui dalla mescolanza tra la «decadenza 
umana» e «l’immutata decenza delle cose» veniva fuori, agli occhi della Or-
tese, quel sorriso equivoco «che appare in volto ai defunti». Con buona pace 
<di tutti>.

L’incontro/lo scontro è scintillante nel senso che, proprio, fa scintille: con 
una Ortese riservata e introversa, già chiusa nelle voci dei suoi silenzi, già 
sprofondata – o quasi – nelle catacombe del suo cuore e un Rea gasatissimo 
dal fresco acquisto d’un appartamento all’Arenella con i soldi del Viareggio e, 
insieme, insidiato dalle mille incertezze dell’autodidatta. Povero e guascone, 
Rea: con quell’esibire e, ancor più, raccontare le cose che ci stavano e le mille 
che ci sarebbero state in quel decoro piccolo-borghese e gridare, nello stesso 
tempo, il numero (il 200774) della sua, improbabile, tessera d’operaio. Testi-
mone, quasi muto, un Vasco Pratolini sopraffatto.

«Io amo il popolo. Io, anzi, sono popolo. Mia madre era una vammana (le-
vatrice, n.d.r.), questo è certo, verità vera […]. Molti mestieri ho fatto, ora sono 
scrittore. Non uno scrittore come tanti. Io i classici li ho studiati. Boccaccio, 
Manzoni sono il mio dio. Ho una biblioteca, non dei libri da ridere. Io non 
rido. Io cresco. Io cresco, vivo, mi espando. Ho delle ambizioni, si capisce. 
Questa casa è solo il principio. Ma penso anche agli altri. Voglio che tutti ab-
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biano una casa così, e il bagno, e il telefono. Per questo seguo con interesse il 
Partito, e il Partito mi segue. Noi c’intendiamo»42.

Sarebbe facile sorridere di tanto e così sicuro entusiasmo: tanto più che, 
a smentire/a smentirsi – in ogni caso – ci pensò poi lo stesso Rea. Ma una 
cosa è certa. La Ortese aveva visto giusto sulla lunga distanza: quella vitalità 
era vitalità di morte, non di vita. Poteva risolversi solo nella disperazione o 
nell’Arcadia. E a Rea – e non solo a Rea, purtroppo – la disperazione come 
verità del profondo non appartiene. Le passioni, e le disperazioni, sono – per 
il vecchio scugnizzo – un fatto di pelle, un fuoco d’artificio (anche, o soprat-
tutto, linguistico) in cui chiudere la favola d’una ninfa contadina. Il cardillo 
della Ortese – invece – comincia a cantare proprio quando le strisce iridate dei 
fuochi si spengono e parla solo il buio della notte.

È forse proprio questo, quello che dice la classifica dei libri più letti? Quello 
che ha voluto suggerirci la maliziosa ironia del «Caso»?

42  Citazione testuale da Il silenzio della ragione, con riscontro a p. 132 dell’edizione Anna Maria Ortese, Il mare 
non bagna Napoli, Milano, Rizzoli, 1975, all’interno della quale il testo sugli intellettuali napoletani si estende 
alle pp. 87-160.
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Rea e Compagnone. Storia e 
mito di un’amicizia parteno-

pea

1.  Introduzione

Napoli è città del mito, città dei miti e della mitopoiesi,1 che si sostituisce 
alla Storia e alle storie, le integra, le deforma o, addirittura, le plasma. E ciò è 
vero anche per quel che concerne l’amicizia di Domenico Rea e Luigi Com-
pagnone, che mi appresto ad analizzare da un’angolazione – ammetto – già 
connotata, che mi proviene da una formazione incentrata sull’analisi della 
letteratura meridionale nella specificità delle sue immagini ricorrenti e delle 
loro variazioni, e che, nondimeno, potrebbe rivelarsi la più idonea ad offrire 
valide chiavi di lettura e utili scorci per chiarire la natura di un rapporto che 
fu, sin da subito, reale ma anche immaginario.

Indimenticabili e ‘irrimediabili’, in questo senso, le pagine scritte da Anna 
Maria Ortese nel Mare non bagna Napoli, che resero i due autori, oltre che 
due persone, due personaggi, sdoppiando il loro rapporto e facendolo esistere 
all’ombra, o sotto la luce accecante, di un mito. 

Dal mito prenderò le mosse, per poi passare alla storia e riconoscervi le 
possibili deformazioni del mito, per tornare quindi al mito, provare ad inter-
pretare quest’ultimo in relazione alla natura mitopoietica di Napoli, e infine 
leggere le poetiche dei due scrittori come strade parallele di allontanamento 
dalla mitopoiesi.

2.  Mito – parte 1

L’atto fondativo dell’amicizia tra Rea e Compagnone come mito si trova 

1  Termine utilizzato in M. Pezzella, Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019, p. 63.
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proprio nel Silenzio della ragione, ultimo racconto della celebre raccolta napo-
letana del 1953, in cui Ortese narra l’epilogo dell’avventura di «Sud. Quindici-
nale di letteratura e arte» e lo scioglimento del gruppo di giovani intellettuali 
che l’avevano fondato. Riconoscendo le responsabilità personali dei diversi 
membri, fa riferimento principalmente al loro confluire in redazioni di testate 
nazionali, su tutte «La Voce», rivista con cui «Sud» era entrata in polemica 
sulle sue stesse colonne, fino a una determinazione dei rispettivi confini.2 Sin 
dall’uscita dei primi numeri, infatti, Mario Alicata aveva proposto di sostene-
re economicamente la pubblicazione di «Sud» se il giornale si fosse allineato 
al partito, ma Pasquale Prunas aveva rifiutato in nome dell’indipendenza dei 
suoi redattori. Secondo Tommaso Pomilio, poi, Ortese fu particolarmente se-
vera con Compagnone – lo definì fra le altre cose «funzionario della Radio»,3 
proprio conoscendo l’avversione dell’amico per i funzionari – per via dell’ini-
zio di una collaborazione di quest’ultimo con il «Borghese» di Leo Longanesi, 
seguita dalla pubblicazione nella collana longanesiana «La gaja Scienza» del 
suo esordio narrativo, La vacanza delle donne. A detta di alcuni interpreti, 
Compagnone si avvicinò a Longanesi, editore di estrema destra, per delusione 
dello Stalinismo; Sergio Zavoli, al contrario, afferma che non fu mai in di-
scussione l’orientamento a sinistra dello scrittore napoletano.4 La narratrice, 
nel noto racconto che incrinerà i rapporti con i suoi amici ed ex-colleghi, si 
sofferma sul fatto che Compagnone avesse voltato faccia, dopo la chiusura di 
«Sud», e avesse cominciato a insultare tutti. Di ciò incolpa il genio maligno di 
Napoli, la natura matrigna e dispotica, il Mare, che tutto richiama a sé.

Si determinò una situazione assurda, in cui il vecchio rivoluzionario, seduto al centro della 
reazione, e chiamati a raccolta funzionari e ribelli, si mise a insultare tutti, e quelli abbassavano 
la testa e piangevano. Comunisti o liberali, eravamo pur sempre comunisti e liberali di Napoli, 
e lo amavamo troppo per non vedere nei suoi insulti la furia e la malinconia del mare. Inoltre 
tarati, deboli eravamo tutti. Egli ci diceva i nostri vizi, uno per uno, le nostre piaghe. Quello 
si era suicidato, questo stava per farlo, quello rubava, questo era derubato. Egli era veramente 
come la nostra terra, la nostra madre comune, la città che avevamo voluto vincere, e ci ricordava 
le nostre debolezze e vergogne, affinché mai più osassimo levarci contro di lei. Egli era questo, 
ed era anche il figlio di lei, di questa terra, che così facendo rinunciava per sempre a se stesso. 
Sulla terza pagina dei giornali locali, e poi della rivista «Il Borghese», questi gridi divennero 
sempre più fitti e striduli. […] Egli attaccò vecchie e nuove religioni. La sua stessa famiglia e i 

2  Cfr. A. Striano, Le riviste letterarie a Napoli: 1944-1959, tesi di dottorato di ricerca in Italianistica con particola-
re attenzione alla letteratura meridionale, Università degli Studi di Napoli, a.a. 2002-2003.
3  A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2017 (da qui in avanti citato come MNBN e seguito 
dal numero di pagina), p. 110.
4  Cfr. S. Zavoli, Luiggi amico mio, in Luigi Compagnone, «Nord e Sud», n. 2 (mar.-apr.), 2000, pp. 63-64, p. 64.
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giovani della «Voce». La radio come ministero e ciò che era contro la Radio. Denunciò una paz-
zia e un’inintilligenza generale, ma senza cordoglio, senza speranza di una resurrezione, anzi 
compiacendosi di ciò che appariva silenzio, monotonia, morte, fine della ragione.5 

Quando si accorse che tali morsi non facevano più effetto – prosegue Orte-
se –, ovvero che la sola risposta a tali provocazioni era la proverbiale soppor-
tazione ed impassibilità al dolore di Napoli, scoprì improvvisamente di essersi 
scagliato contro «un giustiziato»6 a morte e di essere lui stesso un giustiziato, 
continuò a ridere ma in un tono falso. 

In un periodo di fragilità fisica e psichica, Compagnone avrebbe visto sor-
gere l’astro di Rea e non avrebbe potuto fare a meno di esaltarlo e di salutare 
in lui la «voce più legittima di Napoli»,7 sempre sotto l’influsso e in qualità 
di portavoce della Natura, che già lo aveva guidato nell’annichilimento della 
ragione propria e altrui e che vedeva nelle pagine del Nocerino il risorgere 
del mito soporifero della napoletanità. Segue, nel racconto, la visita della nar-
ratrice a casa di Compagnone e poi a casa di Rea, dove i due amici vengono 
descritti come senescente e ipocondriaco l’uno, infantile e paranoico l’altro, 
ipocriti entrambi, mossi da ambizioni, invidie, astio segreti. La scrittrice si 
sofferma a ritrarre i loro difetti fisici, i tic, le nevrosi, meritandosi l’accusa, 
anni più tardi, da parte di Compagnone, di indiscreta ‘spiona’: 

La verità è che Anna Maria, venuta a Napoli per intervistarci, venne invece a spiarci, da spia 
nordica, lei che era vissuta a Napoli. E descrisse come morta quella che invece era una splen-
dida realtà, tanto è vero che non abbiamo avuto eredi. Mi diede ancor più fastidio perché ci 
trattò come morenti, invece eravamo comunisti con la rivoluzione in bocca: giusto o sbagliato, 
eravamo vivi. Mi vendicai ricordando Flaubert: madame Bovary c’est moi. Era lei che aveva la 
morte dentro.8 

Compagnone le dedicherà anche un caustico epigramma intitolato Mistero 
di scrittrice: 

Sparlò di quegli amici
che ogni sera l’avevano sfamata
in quella pizzeria napoletana

5  MNBN 119-120.
6  MNBN 120. L’immagine del giustiziato a morte per impiccagione sarà poi recuperata da Luigi Compagnone, 
«Una corda lunghissima: / un meridiano tale da avvolgere / tutt’intero questo Quartiere, / […] un intero Quartiere 
/ che dondola con il nodo alla gola», in La giovinezza reale e l’irreale maturità, Torino, Einaudi, 1981, p. 74.
7  MNBN 123.
8  L. Compagnone, La Ortese spiò nelle nostre case, «Corriere della sera», intervista a cura di M. Collura, 22 mag-
gio 1994, citato in M. Jouakim, Peccati geniali. Ritratto di Domenico Rea, Napoli, Pironti, 1995 (da qui in avanti 
citato come PG e seguito dal numero di pagina), p. 49 ss.
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così vecchia e col forno andato a male.
Ma contro chi quell’astio
e quelle bizze?
Fu contro quegli amici
o quelle pizze?9

Tuttavia, in Napoli visionaria, Compagnone scrive che se anche ci fu un 
veleno nelle parole di Ortese, fu il veleno dell’intelligenza, un’«intelligenza 
negromantica», avida di raccogliere tutte le voci possibili «nel momento della 
massima intensità e della sua propria massima innocenza».10 E afferma «Io fui 
il suo confrere fantastico, lo specchio, il fratello, l’alter ego» e ripete – questa 
volta privo di livore – «madame Bovary c’est moi».11 Inoltre, con la lucidità del-
la distanza temporale, ammetterà che forse lui e gli altri amici, inizialmente 
risentiti, avevano frainteso. E aggiungerà che a lui aveva fatto un solo torto: lo 
aveva descritto come un giovane bello e infelice «come un dio greco», quando 
bello non era e infelice neppure.

Ortese, in una lettera a Luca Clerici, ritratterà le posizioni espresse nel rac-
conto affermando di aver solo voluto scherzare. Chi riesce ad avvicinarsi con 
maggiore equilibrio alla verità è, a mio avviso, Raffaele La Capria, quando af-
ferma che Il silenzio della ragione nasce dalla delusione: la «delusione, espressa 
[da Ortese] nel Mare non bagna Napoli, è proporzionale alla mitizzazione che lei 
aveva fatto di Sud e dei suoi redattori».12 L’accusa che la scrittrice muove infatti 
ai suoi amici è quella di aver tradito il progetto del gruppo, che per lei aveva 
significato il sogno di un riscatto e l’utopia di un vero cambiamento a Napoli.

Non è solo Ortese ad aver mitizzato quella stagione: il nostro stesso volu-
me discende, in qualche modo, dalla mitizzazione che ne è stata fatta dai suoi 
protagonisti.13 Le «giacchette grigie della Nunziatella», «i ragazzi di monte di 
Dio»,14 come amavano definirsi i membri del Gruppo Sud, con riferimento 
alla sede della redazione, nella casa attigua alla caserma dove risiedeva la fa-
miglia Prunas, più tardi saranno descritti come un «gruppo di ragazzi squat-
trinati che allora vissero la loro singolare bohème»,15 di loro si parlerà come di 

9  L. Compagnone, Che puzo! Epigrammi e nonsense, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973.
10  Idem, Napoli visionaria, Marmirolo, Ciminiera, 1981 (da qui in avanti citato come NV e seguito dal numero 
di pagina), p. 39.
11  Ivi, p. 40.
12  R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986. 
13  Così come il mio intervento discende dalla mitizzazione del rapporto tra Rea e Compagnone.
14  Cfr. G. Di Costanzo, Introduzione, in Sud. Giornale di cultura 1945-1947, Roma, Palomar, 1994.
15  Ibidem.
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una «Beat generation napoletana»,16 e ancora, con felice espressione di Monica 
Farnetti, di una «Bloomsbury mediterranea». La Capria scriverà: 

Quei miei amici e compagni avevano con sé la giovinezza, che era gioia. Per la prima volta 
queste persone guardavano Napoli nelle sue crepe. Nelle sue rughe. Nelle sue fosse oscure. 
E criticavano anche il linguaggio corrente con il quale la città veniva celebrata. Odiavano le 
canzoni. Ce l’avevano con il «sentimento» che aleggiava su quella rovina. Intorno a loro, i 
borghesi napoletani erano una classe di morti. Non sapevano, non riflettevano, non distin-
guevano. Come mosche che si posano indifferentemente su un cadavere e su una torta. Nulla 
sembrava toccarli. «È così, è bene che sia così», era il loro motto inespresso. Sud era nato come 
reazione a tutto questo. Un’utopia.17

Anche Compagnone nel suo poemetto La giovinezza reale e l’irreale im-
maturità si riferirà a quegli anni con versi memorabili: «Tutta una giovinezza, 
pensate, / che sfoglia la sparuta margherita / dell’Utopia».18 Parlerà inoltre del-
lo spirito del tempo come di «un’orgia religiosa, messianica liturgia in cui let-
teratura, politica, sociologia, etica, estetica, sesso, rapporti umani celebrarono 
una lunga, mesta notte di San Bartolomeo e di furori morali e intellettuali».19 
In diversi articoli ricorderà quel felice momento: «E che diluvio di pensieri! 
E che uragano di progetti», «strappati dall’isolamento»,20 «non ci sentivamo 
più sperduti nel deserto», «il nostro essere rimasti a Napoli aveva finalmente 
una ragione, uno scopo».21 In effetti, il titolo dell’articolo di Compagnone che 
apriva il primo numero della rivista era stato proprio Essi se ne vanno da Na-
poli, con riferimento agli intellettuali che avevano abbandonato la città ai suoi 
problemi, fuggendo verso lidi più ameni.22 Ebbene, «Sud» rappresentava una 
ragione, anzi la ragione, per restare: «Quello fu un grande periodo in quella 
Napoli che allora era solo una fetida cloaca questo gruppo di intellettuali fa-
ceva una rivista di cui si parlava in tutta Europa: “Sud” non aveva niente da 
invidiare al “Politecnico” di Vittorini».23 Perfino i giovani scrittori napoletani 
della generazione successiva ne parlano come di un’epoca mitica di cui serba-
no un’inspiegabile nostalgia, il rimpianto di non avervi potuto partecipare.24 

16  Ibidem.
17  R. La Capria, L’armonia perduta, cit. in N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «la Repubblica», 15 maggio 1994.
18  L. Compagnone, La giovinezza reale e l’irreale maturità, cit., p. 49.
19  PG 49 e ss.
20  L. Compagnone, «Il Mattino», 10 aprile 1994, in S. Perrella, L’ultima goccia di pioggia, in Luigi Compagnone, 
cit., pp. 36-39, p. 38.
21  L. Compagnone, «Paese Sera», 3 agosto 1985, in A. Striano, Le riviste letterarie a Napoli, cit.
22  Idem, Essi se ne vanno da Napoli, «Sud», I, 1, 1945, p. 1.
23  PG 49 e ss.
24  Cfr. anche F. Piemontese, Fantasmi vesuviani, Matelica, Hacca, 2009, p. 65.
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Di fatto, fu una straordinaria stagione, che portò, fra le altre cose, alla costru-
zione di una poetica comune, che è possibile rintracciare nella produzione 
napoletana successiva. Gli scrittori che presero parte al gruppo, infatti, da 
questo momento di rinnovamento e di elaborazione collettiva trassero ele-
menti fondanti di quelle che avrebbero poi sviluppato come proprie poetiche 
individuali, anche molto lontane l’una dall’altra, influenzate da maestri stra-
nieri o italiani, attraversate dalle tendenze più varie, dal modernismo alla 
neoavanguardia, ma tutte debitrici di quel serbatoio di immagini coniato 
insieme, fin qui sottovalutato dalla critica nella sua compattezza ed origi-
nalità. Un lemmario di questa poetica collettiva si trova, paradossalmente, 
nell’opera dell’unico scrittore che non fece parte della redazione, Domenico 
Rea, che scrisse una sorta di manifesto a posteriori di quello che Ortese, nella 
Prefazione all’edizione scolastica del Mare, definisce il «programma segreto, 
e […] lealissimo, di quel movimento d’avanguardia».25 Artefice di quel pro-
gramma, ideatore e responsabile di quella «nuova cultura» era stato, su tutti, 
Compagnone. Ortese scrive: 

Adesso non faceva più nulla, ma vi era stato un tempo, subito dopo il ‘45, a Napoli, ch’egli era 
stato al centro della pubblica attenzione, riconoscendo tutti nella sua prosa agile e sfrontata, 
nello scherno e l’ira di cui erano irti i suoi scritti, il segno di una Napoli diversa da quella 
che finora ci avevano rappresentata classici antichi e moderni, non più ridente e incantata, 
o tambureggiante e grottesca, ma livida come una donna da trivio sorpresa da un subitaneo 
apparire della ragione.26

Compagnone e Prunas, le cui case collegate costituivano una sorta di 
«guarnigione» che difendeva «le linee della ragione a Napoli»,27 idearono 
quella poetica della provocazione e della «cattiveria» di cui avrebbe parlato 
Ortese con Clerici28 e che è ben illustrata proprio nel Silenzio della ragione. 
Essa, applicata a cose e persone, doveva avere la funzione di contrastare il 
‘tenerismo’29 che imperava in certi ambienti e di demistificare l’immagine tra-
dizionale della città, di sfatare il mito della bonarietà dei napoletani e la favola 
della loro «felicità enorme».30

25  A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. VII.
26  MNBN 111.
27  MNBN 112.
28  L. Clerici, Parola d’ordine: cattiveria, in Idem, Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, pp. 251-258.
29  Espressione usata da L. Compagnone, «Il re e il lustrascarpe» di Domenico Rea, «Il Secolo XIX», 27 gennaio 
1962, raccolto in Idem, Quasi un dizionario. Occasioni, recensioni e lampi di saggi: tre Napoli, a cura di N. Vitali, 
Napoli, Compagnia dei Trovatori, 2007, p. 157.
30  MNBN 111.
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Dunque, una volta abbandonato il progetto del gruppo che aveva ideato e 
promosso, il bersaglio privilegiato di quella stessa ‘cattiveria’ nel libro getto-
niano non poteva essere altri che Compagnone. Ortese, tuttavia, nel tentativo 
di edulcorare e al contempo di rendere paradossale e surreale la sua polemica, 
chiama in causa la Natura che – secondo i più vetusti pregiudizi deterministi-
ci – ha sempre spadroneggiato a Napoli con i suoi miti. È la Natura che agisce 
in Compagnone e, attraverso di lui, riconduce i suoi figli ribelli al sonno, sem-
pre la Natura che offre attraverso la sua voce l’alibi perfetto: quella del Gruppo 
Sud era stata l’espressione di un idealismo velleitario giovanile che ora doveva 
fare i conti con la vita vera, adulta, sonnambula. Nel Silenzio, Ortese impiega 
l’espediente retorico dell’ironia per antifrasi, come aveva già fatto in Un per-
sonaggio singolare, racconto incluso ne L’Infanta sepolta. Il personaggio del 
titolo, Passione, la cui carrozza era «metà bianca, metà nera, parata metà per 
festa di nozze, pel restante a lutto», con «la sua mano firmava tutti gli atti che 
consegnavano la città in mano della miseria, ma i suoi nomi erano di volta in 
volta quelli di avvocatelli e dottori, principi e baroni, non esclusi certi consi-
glieri della Giunta: il nome autentico, quello di Passione, era tenuto celato».31 
Qui l’autrice identifica non negli amministratori avidi e senza scrupoli, ma nel 
sentimento il vero responsabile del malgoverno della città. Non diversamente, 
La Capria ne Le mani sulla città, pellicola sceneggiata per la regia di Francesco 
Rosi, fa pronunciare ad un politico corrotto l’accusa al terreno franabile della 
città, dunque alla natura avversa, per il crollo che costa la vita a delle persone, 
quando è evidente che i responsabili siano altri. Pezzella definisce l’operazio-
ne poetica compiuta da La Capria una «caricatura»32 di quel mito della natura 
cui Ortese invece dava mostra di credere, senza cogliere che entrambi gli ex 
redattori di «Sud» seguivano ancora, pedissequamente, le linee programma-
tiche – di cui la caricatura del mito doveva essere senz’altro parte – stabilite 
in quegli anni, sotto il magistero di Compagnone, il più anziano del gruppo, 
visto da molti come una guida.33 D’altro canto, nessuno di loro poteva davvero 
credere a quelle teorie stereotipiche, a quel pregiudizio ottocentesco e prima 
ancora settecentesco della deterministica influenza del clima sul carattere dei 
meridionali che, con la firma di Pistolese, avevano irriso sulle colonne del 
primo numero di «Sud» datato 1947, e che negli anni subito successivi an-

31  A.M. Ortese, Un personaggio singolare, in Eadem, L’Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, p. 118.
32  M. Pezzella, Altrenapoli, cit., p. 62. 
33  Cfr. R. La Capria, Napolitan Graffiti. Come eravamo, Milano, Rizzoli, 1998.
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che Tomasi di Lampedusa nel suo Gattopardo avrebbe ‘citato’, secondo i più 
acuti lettori, sempre per veicolare il messaggio contrario. Procedimento che, 
ampliando l’analisi, si può rintracciare anche in altre opere che hanno per 
oggetto il Sud Italia, laddove l’antifrasi mira a distruggere un mito attraverso 
la citazione consapevole del mito opposto quale antidoto.34

Ebbene, una simile poetica che nasce dal rispecchiamento del male atavico 
di Napoli, scoperto dopo la guerra, come visione della materia putrescente che 
giace sotto la lapide dei canti e dell’iconografia tradizionale della città, della 
miseria cui lo stesso popolo di Napoli non ha più cuore di rassegnarsi dopo 
la breve illusione del benessere raggiunta con lo sbarco degli americani e del 
contrabbando, è giustificata da Ortese quale reazione allucinata alla scoperta 
della verità. Quello sguardo seguito all’illusione e fatto di disincanto, di cui 
l’autrice parla anche nei primi due racconti e testi programmatici della sua 
raccolta e che informa tutte le sue pagine, non può che scagliarsi contro colui 
che, ideandolo, ha alimentato l’ennesima illusione – quella in cui credono i 
redattori di «Sud» e Ortese in primis, l’utopia di un cambiamento guidato 
dalla ragione – e poi ha smesso di crederci contribuendo a segnare, se non 
determinando, agli occhi della scrittrice alla ricerca di un colpevole, la fine 
del Gruppo Sud. 

Lo stesso Compagnone noterà come quella stagione avesse rappresentato 
una sorta di ‘nuova illusione’, possibilità di riscatto, opportunità sprecata per 
Napoli; Nando Vitali, nell’introduzione alla raccolta di articoli dello scrittore 
napoletano intitolata Quasi un dizionario, scriverà «siamo fatti per i lampi»,35 
con riferimento anche a un’altra occasione mancata, quella della Repubblica 
Partenopea del 1799, su cui tornerò più avanti. 

Il sorgere del mito dell’inimicizia di Rea e Compagnone, dunque, si deve 
collocare nell’ambito di un’invenzione di Ortese, quale parte di una risposta 
parodica, antifrastica, ‘allucinata’ e per l’appunto mitica – nel suo essere an-
tidoto del mito e anti-mito – alla disillusione, coerente con un programma 
condiviso, reinterpretato in maniera originale da Ortese. Fermiamoci qui e 
torniamo alla storia.

34  Celebre è la lettura del Gattopardo come romanzo della periferia universale offerta da Francesco Orlando at-
traverso le categorie della bilogica di Matte-Blanco. F. Orlando, L’intimità e la storia, Torino, Einaudi, 1998. La 
parodia è immagine tipica del romanzo del Meridione, come arguito da G. Pedullà, L’immagine del Meridione nel 
romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), «Meridiana», 47-48, 2003, pp. 175-212.
35  N. Vitali, Introduzione, in L. Compagnone, Quasi un dizionario, cit., p. 15.
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3.  Storia

Quello che sappiamo dell’amicizia di Rea e Compagnone proviene per lo 
più dalle testimonianze dei diretti interessati e dei loro amici.

Compagnone racconta di sé nell’autointervista che apre Napoli visionaria, 
libro del 1981. Nato a Napoli nel 1915 nel quartiere Stella, figlio di un avvocato 
a sua volta figlio di un magistrato e dalla figlia di un ‘cantante di giacchet-
ta’, ovvero un cantore di malavita, disattendendo le aspettative familiari non 
segue le orme del nonno paterno, ma si incammina sul sentiero tracciato da 
quello materno.36 Esordisce a 11 anni su un giornaletto dal titolo «L’amore 
illustrato» e nel ’33 pubblica una novella sul «Corriere di Napoli», poi scri-
ve ancora su «Battaglie» e comincia a lavorare nei giornali del GUF nel ’34. 
Scrive sulla «Gazzetta di Messina», sul «Bo» di Padova, mette insieme sotto il 
titolo Sfumature una raccolta di poesie mai pubblicata (1935-36) e consegue la 
laurea in filosofia nel 1941 con una tesi sulla poesia italiana contemporanea. 
Inizia a collaborare con la rivista del GUF napoletano «IX maggio», lavora a 
una traduzione dei lirici greci. Dal ’43 al ’45 vive a Roma, dove si sente esule 
e medita «sempre il ritorno». Nel ’44 da «IX maggio» si distacca una cellula 
per fondare «Latitudine», rivista culturale pionieristica diretta da Massimo 
Caprara (poi segretario personale di Togliatti) cui partecipano Tommaso Gi-
glio, Maurizio Barendson, Antonio Ghirelli, Giorgio Napolitano, Raffaele La 
Capria, Gianni Scognamiglio, Giuseppe Patroni-Griffi. Nell’unico numero 
pubblicato, Compagnone scrive un Messaggio della letteratura americana. La 
pubblicazione viene bocciata dal PCI in quanto «decadente e incline alla se-
duzione dell’ermetismo». Nel ’45 viene fondata «Sud», con l’intento di recupe-
rare a sinistra uno spazio di autonomia tra schematismi marxisti e crociani. 
Nel ’46 muore il fratello di Compagnone, Tonino, e viene pubblicata la prima 
raccolta poetica che contiene anche una memoria del fratello, La festa.37 In-
torno al ’49 si deve far risalire la conoscenza con Rea: un incontro fortuito, 
durante un viaggio in corriera, caratterizzato da un’immediata sintonia. A 
detta del Nocerino, infatti, l’autore più maturo si complimenta per il suo pre-
gevole esordio: sono già usciti Spaccanapoli nel ’47 e Le formicole rosse nel ’48, 
nel ’50 uscirà Gesù fate luce. Dopo quell’incontro, cominciano a frequentarsi 

36  NV 10.
37  M. D’Ambrosio, «Sarò l’uomo dal cuore di fanciullo». Contributo alla ricostruzione dell’attività giovanile di 
Luigi Compagnone (1934-1944), in Luigi Compagnone, «Nord e Sud», pp. 79-120, pp. 80-81.
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assiduamente nel salotto di casa Compagnone, a viale Elena a Napoli. Compa-
gnone descriverà Rea come la «fiammella alata discesa fra di noi».38 Quando 
Compagnone, terminata l’esperienza di «Sud», passerà al «Lavoro illustrato» 
porterà con sé diversi amici, tra cui proprio Rea. Al di là delle testimonianze, 
la stima reciproca è certificata dallo scambio assiduo di confidenze e di pareri 
affidato alle lettere.39 In una lettera del 6 luglio 1951, Rea scrive all’amico di 
soffrire di una forma di esaurimento nervoso, unito a problemi di salute, e di 
provare una stanchezza tale da essere entrato in un circolo vizioso: vorrebbe 
scrivere ma non ce la fa, dovrebbe riposare ma deve consegnare degli articoli. 
Chiede della salute dell’amico, da tempo colpito dall’artrite, esprimendo e sa-
pendo di trovare comprensione.40 Quindi gli consiglia di leggere sul «Mondo» 
Un paio di occhiali di Ortese, e di non essere troppo severo, perché Ortese è 
«l’unica scrittrice italiana: della razza della Deledda e della Serao».41 Il rac-
conto di lì a poco uscirà anche in volume, accompagnato dal Silenzio della 
ragione, che non metterà certo fine alla stima e alla solidarietà fra i due amici. 
In un’altra lettera emerge il compiacimento di Rea per la pubblicazione nel ’54 
della Vacanza delle donne, accompagnato dall’invito a continuare sulla strada 
del racconto lungo. Segue la spedizione del manoscritto di Una vampata di 
rossore, per il quale il Nocerino riceve congratulazioni e consigli di editing. 
Frequenti e reciproche sono anche le recensioni positive su varie testate e nota 
è la partecipazione comune alla redazione delle «Ragioni Narrative», nata dal-
la collaborazione di Rea con Pomilio e Prisco nel 1960.

Abbiamo nondimeno notizia di una conclamata rivalità fra i due; Compa-
gnone ricorda di aver litigato con Rea anche per lunghi periodi: «siamo fatti 
così, noi napoletani: più ce vulimmo bene, cchiù ce appicecammo».42 Infatti 
Rea dedica il suo unico libro di poesie, Nubi, a Compagnone, ma lo fa con due 
anni di ritardo, nel ’78, perché in precedenza avevano litigato.43 Anna Maria 
Rea in un’intervista racconta che la persona di cui il marito le parlava peggio 
«era Luigi Compagnone, affidandone l’incarico a brevi parole come batuffoli 
impregnati di vetriolo, erano parole alla fine affettuose e del resto, nel bene 

38  PG 141 e ss.
39  Alcune delle quali esposte in una mostra di cui è consultabile il catalogo: Compagnone, Pomilio, Rea: autografi, 
libri, immagini, a cura di N. Trotta, Pavia, TCP, 2009.
40  Ivi, pp. 56-57.
41  Ivi, p. 57.
42  L. Compagnone, Domenico Rea. Il sole dai vicoli, da «Nord e Sud», febbraio 1994, in Idem, Quasi un dizionario, 
cit., p. 118.
43  Ibidem.
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e nel male, ampiamente ricambiate».44 Basti pensare agli epigrammi scritti 
da Compagnone per stigmatizzare la postura da esteta e le spese smodate di 
Rea: «Per mistica idea / Domenico Rea / dinanzi l’altare / si mise a pregare. 
/ Concluse col dire: /“Gesù, fate lire!”»; «Mi sveglio la mattina / indosso la 
livrea / son Domenico Rea».45 Quando Rea muore, Compagnone ne è deva-
stato: «Quel fetente non doveva farmelo, non doveva lasciarmi solo» afferma 
pervaso dalla commozione e scrive per lui un toccante ricordo.46

4.  Quando il mito plasma la storia

Prisco racconta che la rivalità fra i due era tipica di un ambiente micidiale 
come quello degli scrittori dove un po’ di gelosia non guasta, ma – aggiunge 
– anche una rivalità in cui i diretti interessati hanno trovato motivo di bef-
fa e divertimento.47 Questo è un punto nevralgico. Ghirelli la definisce una 
«pantomima».48 Giacomo Lombardi, ex vicedirettore del «Mattino», racconta: 

Tra due intelligenze così vivide, non poteva non esserci rivalità, ma svolgevano anche il ruolo 
di rivali con grande ironia: al fondo, c’era stima e rispetto del valore dell’altro. Nessuno crede-
va davvero a quelle che ormai definivamo sceneggiate. Ricordo che a volte venivano a portare 
gli articoli e si sedevano davanti alla mia scrivania. Appena erano uno di fronte all’altro, co-
minciavano scherzosamente a insultarsi: «Sei un fetente»; «Ma non è vero, io ti voglio bene». 
Dovevo intervenire per calmarli, perché i caratteri erano molto simili, ma non ci voleva molto. 
Dopo pochi minuti, se ne uscivano sotto braccio, continuando a ridere.49 

Alla domanda sulla rivalità, Rea risponde: «I caratteri erano troppo simili e 
qualcosa di vero c’era, ma noi ci divertivamo a svolgere un ruolo così come la 
gente lo voleva. Ci invitavano per averci insieme alle feste, ai convegni, perché 
con noi due non ci si annoiava: quelle serate finivano a palate o allegramente».50 
Amici rivali come gli altri hanno voluto, si prestano al gioco delle parti. E non 
è difficile credere che se da una parte il racconto di Ortese avesse intravisto una 
competizione fra i due, più o meno esibita, dall’altra parte esso abbia contribu-

44  PG 141 e ss., Il biografo illustra come Compagnone erediti un ruolo che era stato di Prisco fino a tutti i primi 
anni ’50, ivi, pp. 31-32.
45  L. Compagnone, Che puzo!, cit.
46  PG 141 e ss.
47  Ibidem.
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Ibidem.
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ito ad alimentarla, almeno per finta. Il silenzio della ragione manda in scena un 
pezzo di grande successo che non può non essere replicato.

Il mito del Mare non influenza solo l’amicizia, ma anche l’interpretazione 
che a posteriori ne è stata data. Raffaele Messina è il solo che, in un articolo del 
2015, abbia analizzato più nel dettaglio questo rapporto e, nel farlo, si smarca 
completamente dal racconto ortesiano,51 che avrebbe il difetto di declassare 
macchiettisticamente l’inimicizia a questione di rivalità professionale e con-
flittualità caratteriale, mentre per lo studioso si tratterebbe piuttosto di una 
contrapposizione «tutta culturale e ideologica».52 Messina sostiene che – al di 
là degli screzi che tutti conoscevano – la frattura fra Compagnone e Rea ripeta 
in campo letterario una frattura propria della costituzione partenopea, quella 
fra giacobini e lazzari, e si ponga anche come fondativa rispetto a due correnti 
letterarie ben riconoscibili sviluppatesi successivamente: da una parte la cor-
rente intellettuale borghese che stigmatizza la plebe, dall’altra quella plebea 
che collude con il potere romanticizzando la vita del vicolo. Alla prima cor-
rente si potrebbero ricondurre autori come Enzo Striano con Il resto di niente, 
alla seconda, autori come Maria Orsini Natale con Francesca e la Nunziata. In 
Napoli ferrovia, Ermanno Rea ricorda che Compagnone, all’indomani del sui-
cidio di Luigi Incoronato, al quale era legato da grande stima e affetto, avrebbe 
voluto scrivere un libro intitolato Odio Napoli, poiché considerava la morte 
dell’amico «una specie di delitto collettivo»: «Io non so se la vita, la storia, 
le classi al potere ci abbiano negato di proposito quella modernizzazione di 
cui avevamo disperato bisogno. So però che nella melma che ci circonda la 
stragrande maggioranza di noi ci sguazza felice»;53 secondo Messina in queste 
parole pronunciate da Compagnone si deve riconoscere un riferimento, oltre 
che a Marotta e ai marottiani, anche allo stesso Rea. Si noti, di passaggio, che 
anche altrove Compagnone si dichiara convinto che Incoronato si sia tolto la 
vita per ragioni letterarie; le sue ultime pagine, infatti, si interrogavano sull’u-
tilità di uno scrittore quando in lui restino ampi margini di falsificazione.54

Come principale argomento, Messina chiama in causa il racconto di Com-
pagnone Lo spillo di Piedigrotta, pubblicato il 12 settembre 1952 sul «Giornale 

51  R. Messina, Compagnone/Rea: una frattura fondativa. Appunti per una storia della narrativa a Napoli (1945-
2014), «Meridione: sud e nord nel mondo», 15, 4 (ott.-dic. 2015), pp. 166-181. 
52  Ivi, p. 168.
53  E. Rea, Napoli ferrovia, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 200-201.
54  NV 37; anche in Luigi Compagnone, Quella splendida allegria perduta, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 
126. Il riferimento è all’ultimo racconto di Incoronato: A che serve uno scrittore.
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dell’Emilia», che rappresenterebbe una riflessione metaletteraria attraverso la 
quale l’autore «esplicita il nocciolo ideologico della propria poetica» in profon-
do contrasto con l’ideologia di Rea.55 Nel racconto, scritto in prima persona, 
Compagnone narra di essersi «barricato in casa», deciso a resistere al richiamo 
di un’allegria illusoria proveniente dal vicolo per la festa di Piedigrotta. Ma 
arriva a fargli visita Rea e lo costringe ad uscire: l’uno «“signore” dalla testa ai 
piedi», l’altro «scalmanato e “plebeo” [sic.]». La tiepida partecipazione di Luigi 
alla manifestazione popolare fa sentenziare Domenico: «la tua sciagura […] è 
di avere un sangue signore nelle vene, non puoi capire la plebe, la sua ricchezza 
di vita».56 Luigi, rassegnato, segue l’amico fra i vicoli fino ad arrivare presso 
un’osteria improvvisata che serve le maruzze, mai assaggiate prima da Luigi: 
«Bisogna essere uno scrittore come io lo sono – dice Domenico –, uno scrittore 
di plebe, per capire il gusto delle lumache di Piedigrotta».57 Pronto, per amore 
dell’amico, a sottoporsi a questa ennesima ‘catabasi’, è però trattenuto dalla 
mancanza di uno spillo: è necessario uno strumento per tirar fuori le luma-
che dal guscio e gustare, di esse, solo la parte dolce, tralasciando quella scura, 
«lo sterco». Il simbolo già patente a questa altezza del racconto diventa anco-
ra più esplicito quando ad offrire lo spillo è una «nana deforme» che, subito 
dopo averlo portato alla bocca da cui pendono filamenti della lumaca intera, 
lo porge ai due scrittori. Compagnone, allora, conclude «Sì, una gran festa: le 
luminarie, le trombe, i “carri”, la gioia di vivere, i milioni e le iniziative del co-
mandante Lauro, tutto a profusione: tranne quel piccolo dettaglio d’uno spillo 
per lumache da passare di bocca in bocca, stasera e forse anche domani».58 

Come si è già illustrato, il «disgusto»59 dimostrato dall’autore del racconto 
nei confronti della plebe, ritratta in maniera volutamente grottesca, è parte 
di un programma ben preciso, la «poetica della cattiveria», utile a corrodere 
una certa immagine di Napoli, che a suo avviso non è possibile purificare 
dallo «sterco» che porta con sé.60 Se di racconto metaletterario si tratta, esso 

55  R. Messina, Compagnone/Rea, cit., p. 170.
56  L. Compagnone, Lo spillo di Piedigrotta, ivi, p. 176.
57  Ibidem.
58  Ivi, p. 177.
59  Il suo gusto letterario nasce dal «disgusto», «da mille disgusti, insofferenze, sofferenze» afferma nell’intervista 
rilasciata a S. Esposito, Risponde Luigi Compagnone, «Quarto potere», V, 14, febbraio 1977, p. 24.
60  Come emerge anche altrove, il disgusto del popolo è simulato: «I licantropi / invisibili che invocano […] / Certo 
non invocano noi. Sanno bene / che rifuggiamo da essi, che per paura / ci chiudiamo nel ventre di nostra / irrever-
sibile razza, che per difenderne / l’oscena superiorità / siamo pronti ad estinguerli / nelle tenebre del loro urlo, noi, 
gli eletti, noi / non uomini lupi, ma semplicemente / ma integralmente uomini / almeno secondo il dettato della 
nostra menzogna»: L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit., p. 51.
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non è esclusivamente imperniato sul contrasto con Rea, che a differenza di 
Compagnone punterebbe in maniera acritica a una fusione con la plebe; o non 
avrebbero ragion d’essere le numerose manifestazioni di stima verso il lavoro 
dell’amico di cui pure abbiamo notizia. La canzonatura di Rea, sull’onda di 
quel gioco delle parti – il Signore e il Plebeo – che si divertono a condurre, 
funge solo da avvio, esordio del racconto; ma il gioco è più che scoperto e 
viaggia sul registro della parodia, non diversamente da quanto Rea scrive di sé 
stesso nell’Autodizionario degli scrittori curato da Piemontese: «L’arte di Rea, 
decisamente minore, è nient’altro che un’estensione plebea del discorso folclo-
ristico su Napoli e sul suo retroterra».61 Rea scherza sull’interpretazione sem-
plicistica che viene data della sua arte e lascia che anche gli amici lo facciano, 
questo non significa che sottovaluti il proprio lavoro o lasci che siano gli altri 
a farlo. Ciò che spesso viene meno, con il passare del tempo, è la possibilità di 
comprendere l’ironia – è sempre stato lo specimen della commedia –, venendo 
meno il contesto che essa presuppone. 

Cionondimeno, gli argomenti di Messina, a mio avviso, sono originati anche 
da un altro duplice fraintendimento. La diagnosi di questa spaccatura, che lo stu-
dioso considera fondativa per la letteratura napoletana successiva, risente dell’in-
flusso di un’immagine al tempo ben radicata nella tradizione cittadina, che i due 
autori, perciò, citano e parodiano più che accogliere passivamente: quella de Le 
due Napoli, illustrata ampiamente nell’omonimo saggio di Rea, che anche per 
questo ho definito «manifesto a posteriori» del Gruppo Sud. Si tratta di una dico-
tomia già presente nella lettura ortesiana del rapporto Rea-Compagnone checché 
ne dica Messina: forse l’interpretazione di Ortese, seppur screditata, ha poi agito 
a livello inconscio. Quando Ortese, infatti, chiarisce gli obiettivi della sua visita a 
Napoli, dice di non essere particolarmente interessata ad altri scrittori come, ad 
esempio, La Capria, che non le appariva «importante per un’identificazione di 
Napoli», «cercava invece qualcosa che fosse Napoli, il Vesuvio e il contro Vesuvio, 
il mistero e l’odio per il mistero».62 Dunque, se Rea è il Vesuvio, l’esaltazione ple-
bea della cultura premoderna, Compagnone è, o meglio, è stato ed ha cessato di 
essere, nella lettura pessimistica di Ortese, il contro Vesuvio, quella borghesia che 
ostenta disprezzo verso la plebe (simulandolo, in realtà, allo scopo di assolvere al 
compito illuministico di risvegliare la città addormentata). Ma Ortese – lo si è 
detto – anche nel riferire ciò, cita a sua volta un mito deformante.

61  F. Piemontese, Fantasmi vesuviani, cit., p. 26.
62  MNBN 151.
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5.  Mito – parte 2

L’immagine della frattura è un mito di per sé ed è un mito quando applicata 
ai due scrittori. Di questo dualismo presente nella rappresentazione letteraria 
di Napoli parla Mario Prisco nel suo La città verticale del 2006. Spiega come 
l’immagine di Napoli preveda una suddivisione anche spaziale in città alta e 
città bassa, spesso osservate dall’alto e dal basso.63 Chiama questi modelli di 
rappresentazione «autoreferenzialità» e «autodenigrazione», sulla scorta di La 
Capria che a sua volta cita un saggio apparso su «Nord e Sud» di Nello Ajello, 
secondo il quale la separazione delle ‘due città’ ha prodotto solo una lettera-
tura piccoloborghese, tesa «alla costruzione di un “paese delle tenebre”, non 
meno convenzionale del vecchio “paese del sole”»,64 quindi incapace di toccare 
sul serio la verità della classe popolare, come di quella borghese. Tale dualismo 
e l’alternativa rappresentativa che ne deriva sono utilizzati consapevolmente 
dagli scrittori. In particolare, l’autodenigrazione è il ‘programma segreto’ del 
Gruppo Sud, per corrodere l’immagine falsa di Napoli e far emergere, dopo 
la corrosione, quella vera: è l’utilizzo consapevole dello stereotipo ‘razzista’ 
ottocentesco, dello sguardo allucinato, il cui impiego è spesso reso palese; si 
pensi alla dichiarazione di poetica presente in Un paio di occhiali.65 Mario 
Prisco nota ancora come tale dicotomia vada a coincidere con un prima e un 
dopo: la Napoli alta è paradiso e quella del ventre inferno, ma anche la Napoli 
del passato è paradiso al contrario di quella presente che è inferno. Lo studio-
so interpreta il mito dell’«armonia perduta», così fortunato nella letteratura 
partenopea, come una sistemazione sull’asse diacronico della compresenza di 
autodenigrazione e autoreferenzialità. Quella dell’armonia perduta, così come 
quella delle due Napoli, è immagine che non può fare riferimento a nessuna 
epoca, a nessuna realtà precisa perché è parte della mitopoiesi cittadina. Pez-
zella ritiene che essa si presenti come una formulazione generata dalla psicolo-
gia collettiva di fronte alla sofferenza e non derivi perciò da un unico trauma, 
sia esso la rivolta di Masaniello del 1647, la fine della Repubblica giacobina nel 
1799, i moti del 1820, la Seconda Guerra Mondiale, l’occupazione americana, 
ma da una serie di microtraumi.

63  M. Prisco, La città verticale. Napoli nella letteratura dagli ultimi decenni dell’Ottocento al nuovo millennio, 
Salerno, Oèdipus, 2006, p. 191.
64  R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1986, p. 181.
65  La Napoli borghese è un corrispettivo necessario, più postulato che altro, responsabile dell’immagine falsa.
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Che l’armonia perduta sia un archetipo con incarnazioni variabili lo dimostra il fatto che 
quasi tutti gli scrittori e gli storici napoletani tendono ad indicare un’età dell’oro di armonia 
possibile seguita da un’irrimediabile caduta e però questa età felice è diversamente collocata. 
Per il Cenni, per esempio, […] è l’epoca normanna o quella sveva, per il Croce […] il regno 
aragonese.66 

La storia di Napoli – afferma – sembra una sequela di occasioni mancate; 
allora più che di lunghe stagioni di armonia bisognerebbe parlare di «brecce 
e irruzioni che cercano di forzare la vera costante: la dipendenza da un potere 
lontano e straniero, la situazione coloniale e neocoloniale».67 In termini ana-
loghi, tale costante rappresentativa è analizzata da Nereide Rudas a proposi-
to di un altro Sud, la Sardegna: per la psichiatra l’isolamento e l’oppressione 
prolungata portano l’identità isolata a concepire una perfezione lontana nel 
tempo, vagheggiata nostalgicamente nella poesia quale reazione alla realtà 
opprimente.68 L’utopia, come si è detto, è tema caro anche a Compagnone e 
all’intero Gruppo Sud, che ha variamente declinato la mitizzazione di un’età 
dell’oro, di una «bella giornata», della giovinezza, fino all’idealizzazione della 
stessa esperienza intellettuale comune. 

Dunque, più che causa, il dualismo di plebe e borghesia, di città delle te-
nebre e città del sole, potrebbe essere conseguenza, frutto della ricerca di un 
capro espiatorio per la deludente realtà presente, mitizzata come perdita di 
una precedente stagione idillica; dualismo che, con ogni probabilità, è riflesso 
e trasposizione di un analogo dualismo nazionale, fra Nord e Sud, anch’esso 
chiamato in causa a fini espiatori.69

Lo stesso Compagnone, nel suo già citato poemetto, parla di Napoli come 
di una «colonia» su cui grava un «cielo coloniale».70 Riferisce sì di una guer-
ra fra angeli e diavoli, che si sono poi trasformati in borghesi e plebei, qua-
le vulnus originario, citando evidentemente Milton e riecheggiando alcune 
pagine di Ortese,71 ed evoca un «vecchio ascensore […] tra Inferi e Sùperi», 
salvo poi correggersi: «o soltanto una scala tra due Inferi».72 Altrove, infatti, 
afferma: «io non ho mai creduto a quell’armonia smarrita: secondo me non 

66  M. Pezzella, Altrenapoli, cit., p. 65.
67  Ibidem.
68  N. Rudas, L’isola dei coralli, Roma, Carocci, 2004.
69  M. Pandolfi, Two Italies: Rhetorical Figures of Failed Nationhood, in J. Schneider (ed.), Italy’s “Southern Que-
stion”: Orientalism in one country, Oxford-New York, Berg, 1998.
70  L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit. p. 15.
71  A.M. Ortese, Il mare di Napoli, in Eadem, L’Infanta sepolta, cit., p. 127.
72  L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit. p. 37.



103

Maria Valeria Dominioni, Rea e Compagnone. Storia e mito di un’amicizia partenopea

c’è mai stata»73 e ancora, in risposta alle critiche di La Capria: «nonostante le 
apparenze», classe cosiddetta borghese e cosiddetta popolare «sono un solo 
impasto».74 Rea, analogamente, afferma: «Importante era distruggere e rimuo-
vere il concetto che il mondo fosse diviso in due parti: basso e piano nobile», si 
trattava della «rimozione di un mito di potenza e inaudita importanza».75 Alla 
consapevolezza della fallacia di tale mito dualistico consegue la diagnosi della 
natura mitica di qualsivoglia dualismo, su tutti quello ontologico, tra anima e 
corpo, ma altresì quello fra cultura e natura, umano e non umano. Da questo 
luogo diagnostico privilegiato che è Napoli, trova una volta in più smentita 
il fondamento della metafisica occidentale, che lascia il posto a quel pensiero 
immanentistico – di cui si fanno interpreti tanto filosofi quanto letterati – che 
un altro napoletano, Roberto Esposito, ha intravisto fra le pagine di Vico, Leo-
pardi, Gramsci, Pasolini e a cui ha dato il nome di «pensiero vivente».

6.  Quando la poetica rifiuta il mito

Tornando ai due scrittori, come si può pensare che coloro che hanno dia-
gnosticato così chiaramente le responsabilità della letteratura nella creazione 
di una Napoli finzionale, stereotipata, che tiene celata la vera Napoli, possano 
poi farsene interpreti, se non consapevoli? Il dualismo – diastratico, diatopico 
o diacronico che sia – è immagine citata, ‘essenzialismo strategico’, parodia; 
i filtri rappresentativi sono consapevolmente ed esplicitamente assunti come 
provvisori.

Nei due scrittori osserviamo allora due soluzioni poetiche, che, a Napoli, 
si ha gioco facile a fraintendere come borghese e plebea, tanto più se i due 
interessati si divertono ad accreditarle, ma che lavorano in realtà perché la 
tendenza venga invertita. Se una distanza esiste, dunque, essa non è ideologica 
ma poetica.

Più che nello Spillo di Piedigrotta, il giudizio su Rea, la chiave di lettura 
della loro distanza poetica, e quindi del loro rapporto, sta in un racconto di 

73  Idem, Il “caso” Striano. Napoli e il resto di nulla, articolo uscito sul «Mattino» il 15 aprile 1992, in Idem, Quasi 
un dizionario, cit. pp. 302-304, p. 304.
74  Idem, Ancora sulla napoletanità: come conciliare le metaforiche “due città”? L’infelicità dei neogiacobini, «Il 
Mattino», 4 ottobre 1988, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 383. Similmente nel poemetto: «Certo, in apparen-
za siamo / due classi: separate, distinte. Lei, ho già detto, / quasi plebe. Io, quasi signore. / Unica classe, invece! Un 
solo impasto / di spavento e miseria», Idem, La giovinezza irreale, cit., p. 54.
75  D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. 1356.
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Compagnone apparso sul «Mattino» il 30 agosto 1986, La città perduta. Il tito-
lo attiva alcune risonanze – con la Perdita protagonista de L’Iguana di Ortese, 
con Bella e perduta di Pietro Marcello, che dal romanzo fantastico sembra 
discendere – ma si è già detto come il Gruppo Sud conî un lessico minimo, 
un prontuario di immagini, che poi diventa il punto di partenza per altre 
poetiche.

Il narratore e protagonista del racconto, che vive a Roma, riceve un tele-
gramma dal fratello Michele, in cui gli viene intimato di raggiungerlo im-
mediatamente perché sta accadendo qualcosa di incomprensibile nella loro 
città, Napoli. Durante il viaggio in treno sente altri viaggiatori parlare di 
Napoli per luoghi comuni. Alla conversazione partecipano due partenopei, 
un siciliano, una milanese e uno scrittore misterioso che poi si scoprirà esse-
re italo-francese.76 I primi parlano «in napoletano, in italiano, in napoletano 
italiotico» e si lamentano dei dipendenti delle loro fabbriche che protestano 
«come assassini».77 A un certo punto viene coinvolta la milanese per avva-
lorare alcuni stereotipi. L’argomento si sposta sulle glorie di Napoli, che così 
vengono definite: De Filippo e Totò. In proposito viene interrogato anche il 
narratore, che si esprime su De Filippo definendolo uno «scrittore vero» an-
che quando presenta la paura e l’abiezione generale dei napoletani, tanto che 
nella sua immagine gli sembra di riconoscere il fratello Michele. Gli altri non 
lo capiscono e lo giudicano un intellettuale, per loro Eduardo fa solo ridere, 
tanto ridere, come Totò. La signora milanese appare dubbiosa di fronte alle 
versioni contrastanti della città che ha udito e sostiene che Napoli rappre-
senti un mistero. Infine, lo scrittore italo-francese, che annuncia di essere 
impegnato a scrivere un romanzo su Napoli, dove ha vissuto per un lungo 
periodo e che dunque ha l’autorevolezza di giudicare, spiega che la città è 
uguale da duemila anni, si è formata da una stratificazione, sommando la 
raffinatezza dei greci e la passione degli spagnoli, ed è abitata da un popolo 
di «bambini felici». I ‘capitalisti’ partenopei vanno in estasi per queste parole 
e si offrono di ospitarlo a colazione e a cena, una volta giunti a destinazione. 
Il protagonista cade in un sonno quanto mai significativo, quando il treno 
si ferma e il capostazione fa un annuncio: «I signori viaggiatori sono pregati 
di non scendere dal treno. Avvisiamo i signori viaggiatori che è accaduto 

76  Si tratta della trasposizione letteraria di Dominique Fernandez, come emerge dalla lettura dell’articolo L. Com-
pagnone, Assegnato il “Campiello dei vent’anni”. L’avventura di Silone, in Idem, Quasi un Dizionario, cit., p. 122. 
Qui l’autore napoletano dice di non amare l’autore francese che ha definito Napoli «una città di bambini felici».
77  Idem, La città perduta, Napoli, Edizioni libreria Dante e Descartes, 2003.
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qualcosa di incomprensibile: Napoli è sparita due ore e mezzo fa, pare sia 
volata verso un lontano, inconoscibile emisfero». Il narratore torna a sedere 
«tranquillo e indifferente», con il solo dispiacere che non avrebbe più rivisto 
il fratello Michele.78

Così si conclude il racconto. La città tanto favoleggiata, succube di un’im-
magine proiettata e interiorizzata dai napoletani stessi, che, nonostante l’e-
videnza, continua a riprodursi ignorando il contraddittorio, scompare. Ma 
il rammarico più grande, nel finale, non è quello per la scomparsa della città 
– esisteva ancora davvero?79 – ma per quella del fratello, di cui evidentemente 
la città è responsabile. Sembra qui riecheggiato proprio il tema già menzionato 
del delitto collettivo e della morte di Incoronato; sappiamo peraltro che anche 
l’autore, che si cela dietro al narratore, ha perso un fratello da giovane, e il 
tema della perdita, legato a motivi biografici o meno, caratterizza, per ragioni 
evidenti, molti altri testi degli scrittori napoletani del secondo dopoguerra. La 
riflessione metaletteraria qui evidenzia due aspetti, su cui si viene a plasma-
re, in negativo, la poetica di Compagnone: la tendenza dei fruitori dell’arte a 
fraintendere anche le voci più vere della letteratura napoletana e le conseguen-
ze che tale fraintendimento comporta. 

In Napoli visionaria, l’autore riferisce di essere stato additato come ‘signo-
re’ poiché si è espresso contro la canzone sceneggiata quale «inesistenza cul-
turale», di essere stato accusato di vergognarsi della sua origine napoletana, di 
avere il complesso borghese della cultura. Se la canzone sceneggiata non esiste 
– l’intervistatore gli domanda – non esiste neppure la plebe? 

Certo che esiste. Ed esiste con tutte le sue orrende, retrive mitologie. Ma esse non dovrebbero 
essere rappresentate acriticamente e con tanta triviale «simpatia» per la realtà subumana che 
esse contengono. Anche Pasolini ci ha rappresentato la subumanità delle borgate romane, ma 
criticamente, ossia con dolore, ira, pietà. Idem Viviani che ci ha dato un quadro terribile della 
subumanità napoletana.80 

78  Ivi, p. 34.
79  Nel suo poemetto leggiamo: «Una città profonda, tenebrosa, ma vera, / sotto quella apparente, immaginaria, 
irreale, / che noi crediamo di abitare, credendo / reali noi stessi. / Laggiù, pipistrelli e nottole e lèmuri / e pira-
midi arcaiche di teschi: / dimensione concreta, indiscutibile. Quassù, / questo vortice di sogni, di preghiere e di 
bestemmie / biascicate a memoria. Un fumo, proprio, che / s’alimenta di sé per vanificarsi in se stesso: / come av-
viene di certe stelle che non esistono più, / già morte, di cui viaggia soltanto un riverbero / nel vuoto degli spazi». 
L. Compagnone, La giovinezza irreale, cit., p. 42.
80  NV 31; «Viviani, per esempio, non ha mai fatto letteratura vicaiola. Il suo linguaggio gli proviene, sì, dai mille 
vicoli di Napoli […] ma lui lo ha trasformato in qualche cosa d’altro […]. Viviani insomma non va verso il popolo, 
per il semplice fatto che egli è un grandioso elemento della vita popolare, e fantastica, di Napoli», Idem, Ancora 
sulla napoletanità: come conciliare le metaforiche “due città”? L’infelicità dei neogiacobini, «Il Mattino», 4 ottobre 
1988, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 382.
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E l’apprezzamento tributato a Viviani, Pasolini, De Filippo coinvolge an-
che Rea: «con Rea tutta la letteratura meridionale saliva a godersi il sole da 
ogni vicolo, da ogni loggia, da ogni basso, non il sole dell’abietto color loca-
le, bensì il color dell’uomo meridionale».81 Nell’articolo per l’assegnazione del 
premio «Campiello dei vent’anni» a Ignazio Silone, Compagnone saluta Rea 
come colui che, al pari dello scrittore abruzzese, è in grado di identificarsi con 
il popolo riproducendone le modalità creative, di scrivere dei meridionali ‘a 
modo loro’, rivivificando autenticamente la loro fantasia.82 Pur apprezzando 
la poetica di questo genere di autori e sollevando un alto steccato tra il loro 
lavoro e quello superfluo nonché dannoso dei Di Giacomo e dei Marotta, dei 
«vatini» come si diverte a chiamarli83 (nel suo poemetto, annota: «Anche la 
miseria dipingono in rosa / e poesia la chiamano. / Poesia, quell’occhio di-
sperato / quel lamento di fame / quel trascorrere anni alle inferriate / dai co-
dici prescritte… quali codici? / Come se le vere leggi non fossero ancora da 
scrivere»84), Compagnone sceglie di imboccare un’altra via. Guarda ai rischi 
della ricezione e alle loro conseguenze e non accetta di correrli. 

Scrive Ghirelli che la sua scrittura è trattenuta e non spontanea:85 limitata 
forse da un’apprensione, da una cautela, come se lottasse contro un altro sé 
che non si concedesse di essere. Nel commentare La giovinezza reale e l’irre-
ale maturità, Montesano parla di un senso di «colpa» kafkiano,86 che appare 
anche legato alla fine del gruppo Sud («Un deserto. Nel quale anche gli amici 
/ scompaiono»),87 e di una vergogna che «non è altro che la consapevolezza di 
aver alimentato, fosse pure in minima parte, la radicale ingiustizia che regola 
i rapporti tra gli uomini».88 

Pomilio mette in rapporto questo aspetto della poetica di Compagnone con 
l’opera di Ortese: la loro prossimità sta nella condivisione del rimorso e delle so-
luzioni adottate per esprimerlo, al netto delle inclinazioni stilistiche di ciascuno, 

81  Idem, Domenico Rea. Il sole dai vicoli, «Nord e Sud», febbraio 1994, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 118.
82  Idem, Assegnato il “Campiello dei vent’anni”, in Idem, Quasi un dizionario, cit., p. 122.
83  Idem, Totò, ovvero il pasticcio napoletano, Salerno-Roma, Ripostes, 1994, p. 48.
84  Idem, La giovinezza irreale, cit., p. 36.
85  A. Ghirelli, Quella comune avventura, in Luigi compagnone, cit., 16-18, p. 17.
86  S. Perrella, L’ultima goccia di pioggia, in Luigi Compagnone, cit., pp. 36-39, p. 37. 
87  «Un deserto. Nel quale anche gli amici / scompaiono. / Sì, io vi vedo sparire, cari amici, / nel simun che avanza 
/ dalle dune del nostro bel cielo: / un granello di sabbia è già ognuno di voi, irrecuperabile», Luigi Compagnone, 
La giovinezza irreale, cit., p. 70; «autentici segni, forse, / di un’impenetrabile semantica, / di una storia notturna, 
senza tempo, nella quale si ricongiungono / la giovinezza reale e l’irreale maturità», ivi, p. 23.
88  Per Montesano, è la vergogna a dominare tematicamente il poemetto di Compagnone. G. Montesano, La ferita 
Compagnone, in Luigi Compagnone, cit., pp. 29-35, p. 34.
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convergono nel rifiuto della rappresentazione codificata di Napoli, nella fuga in 
tempi alternativi e nella trasfigurazione della realtà in surrealtà, nel congiunge-
re l’estrema cattiveria e l’estrema bontà. Quanto abbia influito in Compagnone 
l’appartenenza di classe nel maturare questo senso di colpa – sulla scia dell’ac-
costamento con Pasolini – non lo sappiamo. Montesano scrive: 

La prima volta che conobbi Luigi Compagnone, lui mi assalì con una frase: «Ho paura. Ho 
paura da tutta una vita». […] che cosa voleva dire con quel termine: paura? E paura di che? Do-
veva essere la paura del Male, il terrore che anche in lui, dentro, come un ospite indesiderato, 
ci fosse il mostro. […]. Non voleva ospitare nella sua carne il piccolo borghese egoista e avido, 
chiuso e isolato, lo stesso uomo «perbene» che aveva partecipato e partecipava, fingendo di 
non esserci, al genocidio culturale del secolo. […] Compagnone aveva osservato come la città 
mondo era diventata un’immagine illusoria in un’infinità di romanzieri, poeti, musicisti e 
aveva paura di contribuire anche lui a edificare quello spettro.89

Quello che ci vien fatto di ipotizzare è che l’altro sé che Compagnone non 
si concede di essere e respinge, in nome di quella cautela, in nome di quella 
paura di contribuire involontariamente ad una falsificazione e ad un frain-
tendimento, quell’altro sé è Rea, motivo per cui non ha motivo di criticarne 
l’opera, che non trova colpevole più di quanto troverebbe colpevole la propria 
se si autorizzasse ad esplorare anche in prosa, come in parte fa in poesia, la 
scommessa dell’autenticità. Il suo alter ego, e avversario, nella vita è il suo al-
ter ego, senza essere avversario, anche in letteratura, muovendo da analoghe 
posizioni, ciascuno alla ricerca della propria personale via. 

In questo senso, pregne e fulminanti appaiono le parole con cui Zavoli ha 
voluto ritrarre il loro rapporto, che vale la pena di leggere e che trascrivo quasi 
integralmente a mo’ di congedo:

Lo spettacolo dell’incomprensione e dell’intransigenza era assicurato da un infallibile car-
tellone: Mimì Rea e Luiggi Compagnone, attori e autori dello stesso copione. Mimì aveva una 
sua iniziale, incoraggiante reputazione come scrittore di racconti, brevi e d’intonazione ple-
bea; Luigi, narratore a sua volta, e di respiro ancora più breve, era anche poeta e, inaudito, 
redattore, nominalmente culturale, del Gazzettino radiofonico, nel quale riversava – croce 
sua, e delizia generale – un non dimenticato repertorio di arguzie e sarcasmi. Una voce, la 
sua, che i napoletani non temettero mai, anche se li induceva a guardarsi, e spesso a rico-
noscersi, in uno specchio. Per tener viva la napoletanità, sbugiardandone alla Radio o sui 
giornali gli aspetti più oleografici – nello stesso tempo opponendo alla letteratura borghe-
se, per dir così, una vocazione di taglio popolaresco – bastavano, con l’avanzo, proprio loro 
due: Mimì e Luiggi, l’uno già sviato da qualche scorribanda editoriale romana e milanese, 
e l’altro più stanziale, indipendente. Sebbene il suburbio si accordasse meglio alle origini e 
ai registri espressivi del primo, era il secondo a condividere, anche attraverso una solida-

89  Ivi, pp. 30-31.
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rietà politica, la rivalsa plebea: più realista e miserabile, nei suoi precipizi, in Mimì, più li-
rica e forse redimibile in Luiggi. Ciò che più li divideva non era tuttavia l’interpretazione 
di Napoli, con tutta la letteratura e la psicologia, l’antropologia e i sociologismi che la com-
plessa faccenda comporta, ma il vezzo – o il vizio – più andante e quotidiano: il giornali-
smo. Lì erano tutt’uno, condannati, così si lagnavano, a scrivere intingendo nel «colore» e 
nell’invettiva, a stare sempre, quasi per contratto, tra il topo e la trappola, cioè il fiutare e il 
rodere l’esca del formaggio; per ricavarne l’incessante metafora del napoletano in bilico tra 
la libertà e la vita, la fame e la decenza. […] Nel suo repertorio più abrasivo [Luigi] ripassava 
il copione della querelle con Mimì! Credo che lo sentisse, vivacemente ricambiato, come la 
sua copia, non saprei se meglio o peggio riuscita, una copia, un ricalco, saltando a piè pari le 
diversità naturali, per dir così: umane, psicologiche, letterarie, stilistiche espressive. Lo aveva 
eletto a suo antagonista, conferendogli, perciò stesso, il massimo dell’autorità, attraverso mes-
saggi spassosi e vescicanti. E l’altro, che forse avrebbe preferito infilzare Prisco, o La Capria, 
o l’Ortese, faceva la sua parte. Ma sotto sotto, in nome del talento, si riconoscevano, se non il 
diritto alla parità, che non poteva essere svenduto, a una possibile convivenza, persino, facen-
do scoppiare fragorose contraddizioni, a una vera e propria amicizia.90

90  S. Zavoli, Luiggi amico mio, in Luigi Compagnone, cit., pp. 63-67, p. 65.
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Raffaele La Capria è morto a Roma il 26 giugno del 2022. Ancora qualche 
mese – poco più di tre – e avrebbe compiuto cento anni: il secolo lungo, si 
potrebbe dire, se commisurato sulla vita d’un solo uomo. Quel secolo Dudù 
– come lo chiamavano gli amici – l’ha percorso tutto, nei due estremi del-
la sperimentazione e del ritorno all’ordine: che poi ha anche significato un 
abbandono del genere del romanzo che, pure, aveva frequentato al massimo 
delle sue oltranze. Mi proverò a restituire qui alcune sollecitazioni in forma 
di lemmario, costruito senza sistema e senza intendimento, ingenerato dalla 
lettura di taluni dei suoi tanti libri secondo un ordine che non è alfabetico, ma 
dettato delle occasioni della vita, che sempre divaga.

1.  Senso comune 

Del senso comune di La Capria, quello di cui si fa l’elogio in un libro pub-
blicato nel 1996, La mosca nella bottiglia, si potrebbe dire quel che Croce di-
ceva dell’arte nel celebre incipit del suo Breviario d’estetica: che, insomma, 
«l’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia». Il senso comune di La Capria, infatti, 
ha quegli stessi tratti di universalità e spontaneità, di consustanzialità con la 
natura umana, così come si è storicamente realizzata nella civiltà occidenta-
le, che Croce attribuisce all’arte: «Il senso comune vuol dire, per me, sentirsi 
parte di un mondo naturale e spirituale per quanto è possibile largamente 
condiviso, ma non preso a prestito o imitato e tanto meno imposto». Per tali 
linearissime ragioni il senso comune non può essere confuso col buon senso, 
«una qualità o un atteggiamento autoprotettivo e piccolo-borghese, qualche 
volta un po’ retrivo, volto sempre al pratico», né col conformismo, l’attitudi-
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ne a muoversi tra idee che sono in realtà cascami di pensieri pensati da altri, 
tanto meno col populismo, «che propone soluzioni semplici (e spesso violente) 
per problemi complessi e complicati». Proprio una tale verità, ovvero che la 
categoria di senso comune abbia una giustificazione soprattutto antropologi-
ca, può spiegare il carattere multiforme di questo libro, la sua inclassificabile 
qualità saggistica, il fatto che possa apparire, nella sua assoluta unità stilistica, 
continuamente diverso da sé stesso: una riflessione sull’Italia e gli italiani, un 
discorso preliminare sul Novecento letterario e, contemporaneamente, una 
presa di distanza dal novecentismo, una meditazione sulla lettura dei testi 
letterari e sulle sue condizioni di possibilità.

Non mi soffermerò sul giudizio che dell’Italia e degli italiani, del nostro 
discorso intellettuale, questo libro dà: lo hanno già fatto, sottolineandone i 
meriti civili, commentatori tanto più attrezzati di me. M’interessa riflettere, 
invece, sulla singolare posizione che La Capria va ad occupare, con questo suo 
«elogio del senso comune», nel quadro della letteratura italiana coeva. Dico 
subito che non ho fatto a caso il nome di Croce: entrambi hanno, infatti, nei 
confronti del Novecento un sentimento che li accomuna, una sorta di males-
sere che, se in Croce assume la forma d’un risentimento etico, in La Capria 
si traduce nei modi di una leggerissima ironia. Ma la somiglianza, sia chiaro, 
finisce qui: in un saggio del 1907, Di un carattere della più recente letteratura 
italiana, Croce, come antivedendo il secolo della negatività, del montaliano 
«ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», scomunicava tutto il Novecento 
prossimo venturo. La Capria, che nella sua biografia può vantare anche libri 
di arditissima avanguardia, contempla invece quello stesso secolo come una 
spoglia già deposta. Rimarco ciò per osservare che a qualcuno La mosca nella 
bottiglia potrebbe apparire, com’è già accaduto, un libro dalla parte del cara-
biniere a cavallo: nessuna impressione sarebbe più sbagliata di questa.

Prendiamo due obiettivi polemici di La Capria: Les Demoiselles d’Avignon 
di Picasso e l’Ulisse di Joyce. Bene: nessuno potrebbe sostenere che La Ca-
pria voglia sbarazzarsi di questi due giganti del secolo scorso, per tornare a 
un’idea dell’arte rassicurante e comunicativa. Il suo vero bersaglio è un altro: 
quel profondismo interpretativo – lo scrittore lo chiama concettualismo – che 
complica di molto il senso dei testi per proiettarli dentro un’aria di rarefatta 
e stupita intelligenza in gloria d’una verità che risulterà tanto più attendibile 
quanto più si allontanerà dal senso comune. La verità della gita a Chiasso per 
sprovincializzarsi: quando invece – sembrerebbe questo il sospetto di La Ca-
pria, ci sarebbe soltanto della buona cioccolata e qualche orologio a cucù: ma 
forse nemmeno più questo. La Capria, quando cita l’antimoderno Tolstoj di 
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Che cosa è l’arte, non rifiuta la modernità novecentesca, ci consiglia, semmai, 
di andare a scuola dal pragmatico Edmund Wilson invece che a quella del 
narcisista ed autoreferenziale Maurice Blanchot. C’è, in tutto questo, proprio 
l’idea di letteratura cui accennavo sopra, la stessa che, del resto, lo scrittore 
ha celebrato nel suo bellissimo Letteratura e salti mortali (1990): «Che senso 
di liberazione si prova a stare in superficie!». E ci si accorge che questo elogio 
della superficialità, per un testo finalmente liberato da ogni «soverchiante sot-
totesto», ci porta dritti dentro un altro Novecento, forse oltre il Novecento: 
quello degli amati Comisso, Pasolini, Parise, per stare ai soli italiani. Un No-
vecento la cui verità, come quella di questo libro, è, forse, solo musicale: resta 
da vedere, ad ogni modo, se, con tutti i nostri pregiudizi, tale musica siamo in 
grado di ascoltarla.

2.  Italia mia, benché ’l parlar sia indarno 

C’è un’immagine, in questi Ultimi viaggi nell’Italia perduta di Raffaele 
La Capria, che potrebbe ben fungere da suo correlativo oggettivo: quella del 
cimitero acattolico di Capri, ove sono sepolti alcuni degli ospiti più illustri 
dell’isola come Norman Douglas, Fersen, Diefenbach, Lucio Amelio, i quali, 
non di rado mecenati illuminati, contribuirono ad allestirne e diffonderne il 
mito. Quel luogo nobilissimo, quel «piccolo Pantheon», però, è oggi nel più 
completo degrado: le tombe «sono tutte sossopra, come se fossero state mano-
messe o depredate, con le lapidi sbilenche, capovolte, divelte», mentre la scar-
pata è «sgarrupata in più punti, con scoli d’acqua e pietrame». Il movimento 
del libro è tutto qui: nel ricordo dolce d’un paesaggio che fu bellissimo e nella 
constatazione che, di quel paesaggio molto, se non quasi tutto, è andato per-
duto, lasciando ormai traccia di sé solo nella testimonianza di chi ne godette 
e in una memoria soprattutto letteraria.

Si tratta d’un contro-viaggio che si sviluppa lungo tre stazioni, ed ha come 
meta-origine una certa esperienza della bellezza, che non vale come «fatto 
puramente estetico», ma riguarda «la nostra più segreta identità», «la nostra 
memoria immaginativa», ed è uno dei segni più antichi e profondi della no-
stra percezione del mondo, con implicazioni antropologiche e, se si vuole, per-
sino ecologiche. Nella prima stazione, Dopo il Tour, si danno convegno alcuni 
straordinari testimoni, George Gissing e Norman Douglas, Norman Lewis e 
John Horne Burns, gli italiani Giovanni Comisso, Giuseppe Ungaretti, Curzio 
Malaparte e Cesare Brandi, ma anche Alberto Moravia ed Elsa Morante. Nella 
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seconda, I Sacri Siti, sfilano le care immagini di Positano, Ischia, Procida e, 
soprattutto, Capri. Nella terza, ineludibile capolinea, s’approda a Napoli, l’o-
diosamata. Inutile aggiungere che, come sempre avviene quando La Capria 
indossa quei suoi elegantissimi ma sobri panni di saggista-narratore, tali testi 
facciano virtuoso circolo col resto della sua opera: il memorabile Capri e non 
più Capri (1991), con gli scritti delle prime due sezioni; L’armonia perduta 
(1986), L’occhio di Napoli (1994), Napolitan graffiti (1998), con quelli della ter-
za, laddove Napoli entra nel giudizio dello scrittore con tutti i suoi pregiudizi, 
quelli che essa stessa su di sé ha generato.

Ho sempre guardato alla prosa di La Capria come a una specie di miracolo: 
se è vero che proprio un miracolo d’equilibrio si realizza nella cordialissima 
esperienza di quello che è un ossimoro esistenziale. Come il protagonista del 
suo libro più famoso, Ferito a morte (1961), La Capria s’è a un certo punto la-
sciato alle spalle il mito della «bella giornata», e cioè quell’epopea napoletana 
del cielo azzurro e dell’acqua trasparente, «perché da una bella giornata non 
c’è da aspettarsi più niente». Da allora, la sua intelligenza non s’è risparmiata 
spietatezza alcuna, non s’è negata nessuna libertà, arrivando a concedersi nel 
secolo delle avanguardie e delle transavanguardie, come abbiamo visto, persi-
no un perfido elogio del senso comune. Ma la lucidità di quest’uomo, che pure 
ha avuto lunga confidenza col migliore agnosticismo europeo, da Savinio a 
Orwell, non si rassegnò mai al disincanto: come, del resto, queste pagine con-
fermano. Ho capito poi che si trattava d’un insopprimibile ottimismo biologi-
co, e di una biologia che implica uno stile e una prosodia: lo stesso ottimismo 
biologico di Comisso e Soldati, del Parise viaggiatore. Una delle risposte più 
esaltanti e commoventi che il Novecento ha saputo dare a sé stesso, al suo in-
combente e poi dilagante sentimento del nulla.

3.  L’inutile complicazione

Nel volume pubblicato da minimum fax nel 2002, Cinquant’anni di false 
partenze, ovvero l’apprendista scrittore, con un’introduzione di Raffaele Ma-
nica e un omaggio di Alfonso Berardinelli, Raffaele La Capria, parlando del 
suo Amore e psiche (1973), osservava: «Vorrei dire al lettore di strappare quel 
libro inutilmente complicato e ricordargli che non si scrivono libri inutilmen-
te complicati. Questo mio infortunio gli serva da lezione». Se riporto questa 
citazione, non è solo per rimarcare la lucidità e l’onestà di uno degli scrittori 
più importanti e suggestivi dei nostri anni, ma anche perché ci consente qual-
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che considerazione più articolata sull’intera vicenda dello scrittore e, insieme, 
sul significato di essa dentro la più vasta storia letteraria del secondo Novecen-
to: in questo senso, il Meridiano delle Opere che Mondadori affidò alla cura 
di Silvio Perrella, forse (e scandalosamente) il volume più povero quanto ad 
apparati della collana, per raccogliere una scelta delle sue Opere, resta comun-
que un’occasione propizia per impostare una discussione di questa sorta. Che 
cosa ha potuto significare un romanzo (meglio: un antiromanzo) come Amore 
e psiche nella storia di La Capria, pubblicato a ben dodici anni di distanza dal 
bellissimo Ferito a morte? E che cosa significa questa drastica presa di distanza 
dal libro, a quasi trent’anni dalla sua pubblicazione? Non sarà che dietro tale 
rifiuto, oltre a una diversa idea della letteratura, a un differente sentimento 
del mondo dello scrittore degli inizi del 2000 rispetto a quello di ieri, si profili 
anche una reinterpretazione di tutto il Novecento ed una ridiscussione delle 
sue consolidate gerarchie di valore, nonché delle sue più tenaci mitologie?

Certamente sì: e secondo un itinerario che sembra cominciare da un cospi-
cuo numero di pagine di False partenze (1974), le quali, in una forma nuova 
e ridotta all’essenziale, La Capria volle riproporre, non a caso, proprio sulla 
soglia di questo Meridiano. Operazione, questa, che ci costringe a un’osser-
vazione: qualunque lettore voglia occuparsi di La Capria non potrà non fare i 
conti con quell’infinita autobiografia, non solo letteraria, che i suoi libri van-
no ormai tutti insieme a comporre, come questo volume, del resto, sta ampia-
mente a dimostrare. Secondo un progetto, vorrei aggiungerlo subito, che defi-
nirei contro-novecentesco: e che intende promuovere un ridimensionamento 
dell’io notturno: l’io, per capirci, che ha fatto la felicità di tutti i profondismi e 
gli psicologismi del secolo appena trascorso.

Questa, come si vede, è già una prima risposta agli interrogativi che ci si è 
posti sopra, nonché un’iniziale e decisa dichiarazione di guerra a un Novecen-
to tra i più conclamati: il Novecento di Freud e della psicoanalisi, con cui lo 
scrittore per altro, proprio nella sua trilogia romanzesca, da Un giorno d’im-
pazienza (1952) ad Amore e psiche, aveva mostrato d’avere grande confidenza. 
Ma dirò di più: nel mentre La Capria allestisce tale autobiografia letteraria in 
direzione d’un io diurno e socievole, affabilmente colloquiante coi lettori, un 
altro grande mito letterario novecentesco sembrerebbe venire a cadere: quel-
lo che, secondo le regole ferree del Contro Sainte-Beuve di Proust, opponeva 
un’assoluta distinzione, se non una contrapposizione, tra ‘l’io che scrive’ e 
‘l’io che vive’, se poi è vero che La Capria, nel corso degli anni, ha poi cer-
cato di sovrapporre sempre più il personaggio che narra all’uomo che vive, 
vagheggiando un tipo di scrittura che potesse restituire ‘il tono’ della voce 
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naturale (proprio com’era capitato al miracoloso Comisso), quando non s’è 
addirittura felicemente cimentato coi cosiddetti libri ‘orali’, come Letteratura 
e libertà. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria (2002) e Me visto 
da lui stesso. Interviste 1970-2001 (2002), curato ancora una volta da Perrella. 
Si diceva di Amore e psiche: in cui lo scrittore tocca il suo punto massimo, 
modernisticamente, quanto a scomposizione dell’io, spasmi della percezione 
e oltranze della forma. Uno di quei libri che possono valere come omaggio 
estremo al secolo degli avanguardismi, come sua ricapitolazione e, insieme, 
come perfetto formulario per la dimostrazione dei teoremi cari a quella scien-
za della letteratura che ha imperversato sino a pochi anni fa.

4.  Candido ovvero del candore

Ritrattando Amore e psiche, La Capria non ha fatto altro che mettere sotto 
accusa il secolo «inutilmente complicato» di cui il romanzo è legittimo figlio: 
il secolo che per lo scrittore, come dimostra anche Ferito a morte, ha signi-
ficato, innanzi tutto, un confronto con Joyce, quello dell’Ulisse ovviamente, 
non certo quello dei Dubliners, che aveva incantato Carlo Cassola. Epperò, 
per aprire un vero processo al secolo, occorreva reimpostare la propria voce, 
respingerne tutte le alterazioni ed i camuffamenti, al fine di resuscitare il 
personaggio-uomo sotto nuove spoglie: è così che nasce «Candido», l’eroe di 
False partenze cui, appunto, La Capria affida la sua autobiografia dissimulata. 
E d’un personaggio come Candido non si finirà mai di sottolineare l’impor-
tanza (giustamente Perrella lo definisce «la chiave di violino necessaria ad 
accordare tutta l’opera di La Capria»), soprattutto alla luce dei libri che ver-
ranno poi, in particolare La mosca nella bottiglia (1996) e Lo stile dell’anatra 
(2001). Che cos’è tutta la vicenda di Candido se non un faticoso apprendistato 
in vista dell’esercizio d’un salutare e liberatorio «senso comune» esaminato in 
un libro come La mosca nella bottiglia? 

In sintesi, e con parole tratte da Lo stile dell’anatra, si potrebbe dire così: il 
senso comune «è la constatazione immediata e disinteressata di un’evidenza, 
mentre il buon senso la nega secondo quel che meglio gli conviene». Soltanto 
il recupero d’una categoria come quella di «senso comune», così prossima al 
common sense inglese (non per niente, Orwell è uno dei suoi scrittori predi-
letti), ha consentito a La Capria in questi suoi due libri, ma anche in volumi 
come Letteratura e salti mortali (1990) e Il sentimento della letteratura (1997), 
di condurre la sua battaglia contro il «concettualismo degradato di massa», e 
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cioè quell’atteggiamento culturale che fa sì che non si parli più né delle cose, 
né dei concetti delle cose, ma dei concetti che le cose hanno surrogato. E tutto 
ciò dentro una sorta d’intellettualismo autistico per cui, mettiamo, una volta 
sancito il valore assoluto delle già citate Demoiselles d’Avignon di Picasso o del 
Finnegan’s Wake di Joyce, nessuna rettifica, nessun ripensamento sembrereb-
bero più possibili, a sanzionare il drastico divorzio tra arte e bellezza, che si 
considererà conformisticamente come un punto di non ritorno, e che potrebbe 
rappresentare, invece, il capolinea d’un percorso sferragliato sui binari d’una 
stremata modernità novecentesca. A questo capolinea La Capria è arrivato, 
come abbiamo visto, assai precocemente, e con un certo anticipo su coloro che 
in Italia, di questa feroce e autistica modernità, sono stati i più convinti e impe-
gnati promotori: non solo i migliori ingegni del Gruppo ’63 (Manganelli, San-
guineti, Malerba, Giuliani), ma anche un certo Calvino. Sempre con un certo 
anticipo La Capria ha saputo scendere da questo treno funereo: concedendosi 
tutto il tempo necessario per riflettere e sostare, senza mancare di apprezzare 
– capendone a fondo le ragioni – il miracoloso spettacolo dei Sillabari (1984) 
dell’amatissimo Goffredo Parise. È così che ha cominciato a sceneggiare i suoi 
pensieri, a farne racconto: inaugurando un saggismo narrativo tra i più inven-
tivi e sorprendenti di questi nostri anni. Io non so davvero se stiamo vivendo 
in un’epoca d’agonia o solo in un’età di transizione. So soltanto che quando 
mi trovo di fronte alla freschezza e all’eleganza di questi libri, qualità che La 
Capria conserva immancabilmente anche nella vita, sono còlto da un infinito 
sentimento di gratitudine, mentre non posso non maledire i tempi superstizio-
si, di stolido e senile giovanilismo, in cui m’è toccato di vivere.

5.  Il fantasma della memoria

Cominciamo da qui: «Mio padre è morto a Roma a ottant’anni, l’età che 
ho io adesso». Che libri scrive, da anni, Raffaele La Capria? Dire che, a partire 
da L’armonia perduta, si sia sostanzialmente dedicato a una scrittura di tipo 
saggistico, risulterebbe risposta come minimo superficiale, a ogni modo cri-
ticamente pigra. Certo: da allora, con la sola eccezione di La neve del Vesuvio 
(1988), nei suoi libri non c’è più fiction. Ma provatevi a paragonare, conti-
nuando ancora per un istante il giuoco delle classificazioni, La mosca nella 
bottiglia (1996) con L’estro quotidiano (2005), che è un diario dell’anno 2003, 
«un libro d’ore, delle ore che restano»: non credo che caverete, tra i due, più 
somiglianze di quante entrambi ne abbiano con quel folgorante libro che è Fe-
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rito a morte (1961), romanzo che, per altro, come si legge ne L’estro quotidiano, 
rappresenta ciò che L’armonia perduta si proverà poi a spiegare e storicizzare, 
non spostando il mirino d’un solo centimetro dal bersaglio d’una ossessione 
primaria. È vero: La Capria è stato sempre uno scrittore autobiografico. E da 
un certo punto in poi ha ritenuto opportuno restarlo ritornando alla grande 
lezione di Montaigne, qui anche celebrato, per rincorrere la frase universale 
nel dettato concreto della propria vita quotidiana, al servizio d’un imperativo 
di semplicità. Non avremo ancora detto nulla, però, se omettessimo che que-
sto traguardo lo si raggiunge al termine d’un secolo che si chiama Novecento, 
d’un secolo, cioè, nato e consumato nel segno del profondismo e del sospetto 
filosofico: anche La Capria, del resto, ha scritto un libro, il già citato Amore 
e psiche, che come s’è visto lui stesso giudicò poi infelice (perché violento e 
ideologico nell’interpretare la realtà).

Solo una consapevolezza eminentemente novecentesca, in effetti, poteva 
condurlo a un’affermazione come questa, che è poi il vero nodo critico da 
sciogliere per capire sino in fondo i suoi ultimi e strani libri: «Ma ricordo o 
invento? Non so, c’è una fantasia della memoria che opera a nostra insaputa 
e che non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un archivio di ricordi, 
ma se lo inventa di volta in volta ricostruendolo con un procedimento simile 
a quello di un narratore, partendo da un dato o pretesto qualsiasi, a seconda 
del caso o dell’occasione». Questo è il punto: c’è «una fantasia della memoria». 
Perché il passato è irrimediabilmente passato: «se potessi rincontrarla», dice 
della madre lo scrittore, come del cane Guappo, ed è il suggello d’una stra-
ziante impossibilità. E poi: chi sono stati, veramente, Ernesto Rossi e Barna 
Occhini, l’antifascista incorruttibile e intransigente e il fascista colto e coeren-
te, atrocemente castigato dalla vita, conosciuti entrando nelle due diverse fa-
miglie (e diversamente italiane) della prima e della seconda moglie? Chi sono 
stati il fratello Pelos e l’indimenticabile amico Giovanni Urbani? La vita passa 
«distrattamente»: ma, come su una pellicola, molti dettagli vi si imprimono. 
Sono quelli che la «fantasia della memoria» poi inventa: laddove l’inventare è 
proprio un invenire, un ritrovare ogni cosa secondo la sua musica. Solo così, 
forse, la vita diventa vera. La letteratura, certo, non vince la morte. Eppure…

6.  A cuore aperto

Operosissimo e come in stato di grazia, a ottantasei anni, per vitalità, face-
va impressione. Si era nel 2009 e in libreria arrivavano i seguenti libri: la terza 
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edizione riveduta e ampliata di Letteratura e libertà, la citata e bella conversa-
zione con Emanuele Trevi (con i contributi di Leonardo Colombati e Dome-
nico Starnone, ma anche un dvd di Serafino Amato); lo struggente librino Un 
amore al tempo della Dolce Vita, che estrapola da L’estro quotidiano (2005), 
riorganizzandola in forma diversa, la storia «del contrastato amore» di due ca-
rissimi amici ‘belli e dannati’, Kiki e Giovanni, fatti rivivere «per non vederli 
scomparire nel nero abisso dove finiscono tutte le stelle che brillarono una 
volta»; infine A cuore aperto, che muove, appunto, da un’operazione la quale, 
dopo un infarto, ha costretto lo scrittore all’applicazione di tre by-pass. Va 
detto però che il titolo ha un significato ulteriore e non meno vincolante. Lo 
deduciamo da una pagina su Stendhal che si legge come un esercizio d’ammi-
razione: «ho amato l’uomo che parla di se stesso a cuore aperto e teme che la 
frequenza del suo je e del suo moi possa dar fastidio al lettore». Erano diversi 
anni ormai che La Capria ci incantava, proprio per il tono, con le pagine d’un 
suo diario ininterrotto: nessun altro più di lui, del resto, ha fatto della scrittura 
una questione d’intonazione della voce. Il nome dello Stendhal autobiografico 
(«che parla di sé a cuore aperto»), a ogni modo, può valere qui come un segna-
le di non poco conto: di facilità del dettato, di quasi negligente casualità della 
narrazione, di disarmata sincerità. Senza dire, poi, di quel je e di quel moi che 
La Capria – ma solo fino a un certo punto e limitatamente agli anni di spe-
rimentalismo conclamato, di pertinaci narratologie – deve avere vissuto, in 
qualche misura, come senso di colpa.

Ripeto: limitatamente a un momento storico ideologicamente determina-
to. Perché in seguito, in A cuore aperto, quel modo di dire je ha trovato, sulla 
navicella dell’io tra i marosi di cotanta vita, la sua prora aerea. E l’ha trovata 
in quella che La Capria chiama «distrazione vigilante»: «un esercizio com-
plicato che consiste nel tenere la memoria pulita da tutte le incrostazioni che 
vi potrebbero attecchire». Una vigilanza, insomma, che permette all’io di La 
Capria di restare immerso nella quotidianità, più o meno pubblica, in cui tut-
ti viviamo, ma in uno stato di perenne distrazione, costantemente rifluendo 
verso quelle domande fondamentali, e sempre più urgenti, man mano che il 
«grande traguardo» si fa più vicino. La stagione non è più quella, tutta a gior-
no, di Ferito a morte: è questa, piuttosto, l’età dell’ansia e dell’insonnia. La 
Capria, però, è sempre lui, «immerso nella pura esistenza»: ancora felice, se 
riesce a sottrarre una bella giornata al maltempo della vita. Racconta e divaga, 
La Capria, mentre ci trasporta, senza quasi farci caso, da una stanza d’ospe-
dale a Capri, da una libreria a un atollo corallino, da una pagina di Pamuk, 
alla poppa d’un caicco. E così s’esercita nell’arte di svolgere e tenere a bada i 
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pensieri: se è vero che quello della morte – diceva Savinio –, nonché un pen-
siero qualsiasi, è il pensiero stesso. Già: a che altro pensare, se non alla morte? 
Epperò: chi è capace di farlo con questa leggerezza, con questa grazia?

7.  A novant’anni non è mica finita

Al rintocco dei suoi 90 anni, Raffaele La Capria regalò ai suoi lettori Dop-
pio misto (2012), un libro struggente e per più aspetti importante. Di che si 
tratta, intanto? Di quattro racconti (di cui l’ultimo molto bello, La vita som-
mersa e quella salvata, inedito) e un apologo scritto a suggello del libro, La 
Bella e la Bestia: che, per la prima volta concatenati, fanno quasi romanzo, 
rimandandosi l’uno all’altro. Ecco: un viaggio in America negli anni ’50 col 
grande amico Giovanni per una borsa di studio, sfuggendo a un matrimonio 
problematico che poi si scioglierà; la storia «del contrastato amore» di due cari 
amici ‘belli e dannati’, Kiki e il citato Giovanni, il quale, come un nuovo Lord 
Jim, porta con sé un segreto che pagherà per tutta la vita; il resoconto d’una 
iniziazione all’eros, legato al «magico imprinting» d’un piede femminile, che 
sigla all’origine quell’inadeguatezza che molta parte avrà nell’ultimo raccon-
to, concentrato sulle reticenze, le fughe, i tradimenti, insomma le opacità d’un 
matrimonio (il secondo, religiosamente consacrato) con una moglie insoste-
nibilmente bella, che pure è stato vero e felice. Dicevo che fanno quasi roman-
zo: ché resta intatta, in La Capria, la diffidenza per una pura immaginazione 
che prescinda da un ‘io’ in carne ed ossa a garantire il suo racconto: il che non 
significa autofiction – spesso un’altra forma di mistificazione, e la più sottile –, 
ma, diciamo così, auto-fondazione perpetua di sé stesso come uomo che vive. 
Tanto più in un libro, in cui lo scrittore resta ancora il trentacinquenne in 
partenza per l’America, col desiderio di «distrazione» (digressione, diversione, 
divertimento), per ingannare ogni pena, con la «disposizione alla felicità, alla 
vita, e all’avventura», ma che ora non può più eludere i dubbi fondamentali e 
ricapitolativi: «Non che lui ora si assolva. La sua vita, la vita che ha inventato 
scrivendola, appare certo più armoniosa di quell’altra, di quella strampalata 
che ha vissuto e di cui nessuno sa». Il suo punto d’arrivo di scrittore impo-
ne, infatti, nuovi obblighi: «La sua vita, quell’altra nascosta, ora si è deciso a 
scriverla perché se la letteratura è menzogna, come è stato detto, ora lui vuole 
sfidare un po’ la verità».

La partita di La Capria è insomma doppia, come il titolo del libro sancisce. 
E impegna tanto la vita che la letteratura, per sé stesse e nel loro rapporto. La 
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vita può salvare sé stessa e redimersi da ciò che essa stessa sommerge? E quale 
deve essere l’obbligo d’una letteratura che, per dirla con Saba, voglia essere 
«onesta»? È più vera e consolante, la propria vita, quand’è corretta e riscritta, 
in qualche modo redenta e riconciliata in sé stessa, o quando fa riemergere lo 
scandalo di ciò che è stato taciuto? Fino a che punto la perfezione della poesia 
coincide con la massima coscienza di ogni imperfezione? Perché La Capria ne 
è convinto: «la coscienza non aveva reso migliore la sua vita».

Nota bibliografica

Un giorno d’impazienza (1952), Amore e psiche (1973) e False partenze (1974) 
furono tutti pubblicati da Bompiani. Ferito a morte fu stampato sempre dallo 
stesso editore nel 1961 e vinse, quell’anno, il Premio Strega. Il libro La mosca 
nella bottiglia è stato pubblicato nel 1996 per i tipi di Rizzoli, mentre Lo stile 
dell’anatra, a questo strettamente connesso, è stato pubblicato da Mondadori 
nel 2001. Letteratura e salti mortali era apparso invece per i tipi di Mondadori 
nel 1990 con una postfazione di Alfonso Berardinelli, cui seguirà anche Il sen-
timento della letteratura, del 1997, anch’esso stampato da Mondadori. Ultimi 
viaggi nell’Italia perduta fu pubblicato nel 1999 dall’editore Avagliano di Cava 
de’ Tirreni. L’armonia perduta (1986), La neve del Vesuvio (1988), Capri e non 
più Capri (1991) e L’occhio di Napoli (1994), L’estro quotidiano (2005) sono stati 
pubblicati da Mondadori, Napolitan graffiti (1998), invece, da Rizzoli. Lettera-
tura e libertà. Colloquio di Emanuele Trevi con Raffaele La Capria e Me visto 
da lui stesso. Interviste 1970-2001 sono stati pubblicati nel 2002: il primo da 
Quiritta, il secondo da Manni. Letteratura e libertà, conversazione con Ema-
nuele Trevi (con i contributi di Leonardo Colombati e Domenico Starnone, 
ma anche un dvd di Serafino Amato) è apparso nel 2009 per Fandango, così 
come Un amore al tempo della Dolce Vita per Nottetempo e A cuore aperto per 
Mondadori. Doppio misto, pubblicato sempre da Mondadori, arriverà invece 
nel 2012. Il Meridiano delle Opere di Raffaele La Capria è apparso, per la cura 
di Silvio Perrella, nel 2003, mentre la nuova edizione accresciuta e rivista in 
due tomi nel 2014.

Nel 2009 Raffaele La Capria chiese a tutti gli amici scrittori di inviargli una 
lettera su qualsiasi tema. Tali missive vennero poi raccolte nel 2011 per Il notes 
magico di Padova col titolo Confidenziale. Lettere dagli amici. Questa, datata 
Viterbo, 13 ottobre 2009, era la mia: «Carissimo Raffaele, Ho letto con grande 
e straziato piacere, e con la velocità dell’entusiasmo e dell’euforia, il tuo Un 
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amore al tempo della Dolce Vita, che hai pubblicato ora per i deliziosi tipi di 
Nottetempo. Un librino in cui, obbedente alla tua inclinazione di scrittore 
rimuginante (della vita: la tua e, per flagranza di reato, quella di tutti noi), hai 
voluto ridisporre in altro ordine i tasselli d’una struggente storia d’amore, che 
avevano già trovato collocazione nel libro L’estro quotidiano (2005), appar-
so per Mondadori. Scrivi in queste tue pagine: «È il racconto del contrastato 
amore di due miei amici Kiki e Giovanni ‘belli e dannati’ che io ho cercato 
qui di far rivivere per non vederli scomparire nel nero abisso dove finiscono 
tutte le stelle che brillarono una volta». Ho detto struggente: perché Kiki e 
Giovanni (coi suoi segreti da lord Jim), feriti dalla vita, sembravano nati per 
amarsi, ma anche per non saper godere di quell’amore, per ammalarsene, per 
sconciarlo e avvelenarlo. Ma la cosa che mi ha impressionato è che tu scrivi 
da sopravvissuto, guardando a quell’abisso che li ha inghiottiti, come nell’im-
minenza di quell’appuntamento che ti ha sottratto, con gli amici, anche il 
tempo più dolce e smemorato della tua vita. Ma struggente è anche la bellezza 
della foto, di cui tu parli alla tua amica Paola, che apre il librino e ritrae lui e 
lei. Bellissimi: come te, Raffaele, e tua moglie Ilaria, grande donna e grande 
attrice. Bellezza insostenibile: perché è anche quella, innanzi tutto morale, 
di un’Italia, d’un paesaggio, umano e geografico, che abbiamo perduto per 
sempre. Nella speranza di rivederti presto, ricevi i saluti e l’abbraccio del tuo 
Massimo Onofri».
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Lo specchio opaco della quotidianità 
nell’ultimo Prisco

In una recente intervista, la figlia di Michele Prisco, Annella, ha ricordato 
la fraterna amicizia, «un legame di confidenza e complicità, di forti affinità 
elettive, di grande consonanza di sensibilità» che ha unito il padre a Pomilio, 
Rea e Compagnone in «una specie di quadrilatero».1 E, per quanto riguar-
da quello specifico con Rea, mi piace riesumare un episodio emblematico: 
nella sua vivace cronaca dell’assegnazione del premio Strega 1966, Giancarlo 
Vigorelli coglie Prisco che – dopo avere prevalso con Una spirale di nebbia 
sulle calviniane Cosmicomiche – «sale gravemente gli scalini come un gran 
dignitario della corte borbonica», mentre da «sotto tra la folla campeggiarono 
d’improvviso due scrittori napoletani, Domenico Rea che gridava “evviva don 
Michele!” e Alfonso Gatto che urlava “vergogna!”: «sembrò un po’ a tutti che il 
video fosse ancora acceso sugli ultimi bagliori del reame di Napoli».2

È stata una lunga e solida amicizia, quella tra Prisco e Rea: attestata da una 
sequenza affollata di testimonianze sul loro rapporto umano, oltre che lette-
rario, e da una serie incrociata e reciproca di recensioni, man mano che i loro 
volumi venivano pubblicati. E forse questa duratura amicizia (senza nubi, per 
quel che sappiamo) è stata tale anche perché la loro scrittura narrativa non si 
sovrapponeva, non collideva, proprio per una diversità ispirativa di fondo. E 
d’altronde, come già Sciascia annotava a proposito delle fini osservazioni di 
Philippe Renard sullo stendhalismo di Tomasi di Lampedusa, un rapporto 
letterario mostra la sua vitalità anche e soprattutto attraverso le tensioni dia-
lettiche e le scelte dissimili, pur nelle tangenze e nelle convergenze che han-

1  S. Gambacorta, Uno scrittore che cercava il profondo. Conversazione con Annella Prisco, in Idem (a cura di), Ap-
partenere alle parole. Michele Prisco uomo e scrittore, prefazione di D. Marianacci, Giulianova, Galaad Edizioni, 
2017, p. 22. L’ultimo importante contributo miscellaneo è Michele Prisco tra radici e memoria, a cura di Laura 
Cannavacciuolo e Carlo Vecce, Napoli, UniorPress, 2021.
2  G. Vigorelli, Per uno Strega a Prisco il Viareggio a Calvino, «Momento sera», 6 luglio 1966.
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no accomunato i due scrittori campani. La diversità del loro profilo umano e 
dei loro percorsi narrativi emerge icasticamente in un articolo di Raffaele La 
Capria: Prisco è descritto come «mite, civile, misurato», mentre il sanguigno 
Rea come «furioso, brusco, estremo»; insomma, «due Napoli a confronto», è 
la conclusione formulata: «Prisco l’anima borghese, Rea l’anima popolare […] 
restano comunque due punti di vista che eternamente si confrontano, la Na-
poli vista dal basso (e dai bassi) e la Napoli vista dall’alto (e dal mare)».3

Se Rea era riluttante al romanzo, Prisco era invece vocato a scriverlo, pur 
nella sua non esigua produzione di racconti: e, come romanziere, era osses-
sionato dal problema del personaggio. Non a caso è questa la linea rossa che 
percorre gli otto numeri di «Le ragioni narrative»,4 da lui diretta, e non solo 
il numero monografico, il terzo, dedicato a questo aspetto. Mentre Rea – in 
consonanza con il picarismo del colore locale che impronta tanta parte della 
sua narrativa – dà vita in esso a una lettura geniale (ed egolalica) del Boccaccio 
a Napoli (qui «Boccaccio si preparò non solo a diventare Boccaccio, ma intan-
to divenne sommo in quanto divenne prima napoletano»; e qui vi acquistò 
«il vastissimo sentimento tragico della vita, di una vita in movimento, senza 
scrupoli, consumata dalla e nella azione», aprendo – e aprendoci – gli occhi 
«sulla vita minuta del popolo» e inaugurando un nuovo metodo di guardare 
il mondo sulla spinta di quell’esperienza),5 dopo aver rivendicato orgogliosa-

3  R. La Capria, Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli. Con Rea e Compagnone aveva formato una triade lette-
raria a presidio della città, «Corriere della Sera», 20 novembre 2003.
4  Sulla rivista vd. F. D’Episcopo, «Le ragioni narrative» (1960-1961). Antologia di una rivista, Napoli, Tullio Piron-
ti, 2012; e F. Pennacchio, Critica e teoria nelle «Ragioni narrative», «Il Veltro», 2023, 3-4, pp. 24-41 (è il numero che 
raccoglie gli atti del convegno su «Mario Pomilio e le riflessioni sul romanzo in “Le ragioni narrative”», Torino, 
22-23 marzo 2023, a cura di Dalila Colucci e Raffaello Palumbo Mosca; e in esso c’è anche L. Marchese, Le ragioni 
narratologiche di Michele Prisco, pp. 177-203). Nella breve presentazione della rivista (che non doveva esserci) da 
parte del direttore, si precisa che – in un tempo di dilagante aridità del costume letterario – essa nasce da una 
«irriducibile fiducia» in una narrativa «che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio 
centro di interesse»; e che pertanto intervenga positivamente in un «ritorno all’umano che è la condizione stessa 
della soluzione della crisi» di valori del nostro tempo. Si vuole «illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, 
quali siano le vere, necessarie vie della narrativa italiana», alla luce della convinzione primaria che – come le 
tecniche – «le poetiche nascono dentro i libri e non fuori e, comunque, non prima». La individuale indipendenza 
programmatica degli scrittori che ne costituivano il gruppo redazionale comportò comunque una disorganicità 
di ordine teorico e pratico, che fu la concausa della sua rapida e precoce fine, dopo appena otto numeri, ma la-
sciando un segno non effimero.
5  D. Rea, Boccaccio a Napoli, «Le ragioni narrative», I, 3, maggio 1960, pp. 136-156, pp. 146-147. Napoli è per 
Boccaccio la città dell’anima, la «patria elettiva». È qui che il ‘mercatante’ controvoglia impara a leggere realisti-
camente la realtà della Napoli plebea e a dare descrizioni potenti, «– senza un’ombra di folclore e per intero calat[e] 
nella bestialità della fame e della miseria – dei plebei napoletani del ’300, che, disgraziatamente, rassomigliano 
come fratelli gemelli a quelli, e sono molti, che tuttavia oggi dimorano a Napoli». E napoletana è la presenza con-
tinua del mare, che «Boccaccio ha visto nei suoi aspetti sereni e incantevoli per ospitarvi allegre compagnie e nelle 
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mente nel primo numero – che si apre con questo suo ‘manifesto’ program-
matico – l’«esplosione vitale», pre e postbellica, della letteratura meridionale, 
resa possibile dal «restare nell’uomo e nella sua storia»,6 gran parte di ciò che 

sue grandi e mortali furie […], sotto il sereno e sotto la tempesta». Il mondo meridionale – e Boccaccio mostra 
bene di saperlo – «non è un regno dell’eterno sole, di lunga pace terrestre». Ma l’aspetto fisico del mare rimarreb-
be un mero elemento «se non vi si aggiungesse quel sentimento tipicamente avventuroso che sta alla base della 
rappresentazione del mondo napoletano, città di terra e di mare»: «tutto il Decamerone ritiene di questo mondo 
avventuroso», che fa di Boccaccio «l’unico interprete della Napoli che riceve gente, e storie di genti, cadute nelle 
fitte reti e i molteplici trabocchetti della metropoli napoletana». Gli esempi di Peronella e Andreuccio, finemente 
tratteggiati nella sua analisi, suscitano in Rea una sorta di civettuolo sentimento depressivo, «riconoscendomi 
incapace di inserirmi nella strada maestra aperta dal Boccaccio nell’interpretare la mia città. Che è per l’appunto 
un infernale miscuglio di casi umani piccoli e potentissimi, ma ugualmente fatali e terribili, potenti nella gioia e 
nella tristezza, che riceve, raccoglie e nasconde gente di tutte le risme e le razze. […] Impressionante è la scienza 
assoluta della napoletanità: avventura e disavventura, farsa e dramma insieme congiunti e tutto ciò per il denaro, 
per quel piccolo gruzzolo di denaro che sta alla base di ogni storia napoletana». Ma senza pietismo: Boccaccio 
intuì che «se si fosse lanciato lungo questa strada sarebbe stato […] l’anticipatore di quella letteratura intrisa di 
piagnistei e di sentimenti che ha coperto di nebbia la verità della psicologia napoletana». Boccaccio «lontano da 
Napoli vive come un emigrante. Non sa porre radici profonde in nessun altro luogo»; ed «è a Napoli, come gli 
emigranti, che egli vorrebbe ritornare».
6  D. Rea, Il messaggio meridionale, «Le ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 5-15, p. 11. Per Rea «il 1945 
fu per tutti una definitiva presa di coscienza; segnò il ritorno violento della letteratura italiana alla tradizione 
popolare risorgimentale; e pochi altri meglio degli scrittori meridionali si trovarono nelle condizioni di ricevere 
il “nuovo messaggio”, il quale, per essi, era stato il messaggio di sempre, ereditario». La loro solitudine fu «una 
tenace, testarda fedeltà nella personalità umana, nella storia dell’uomo nella società, nelle tribolazioni del suo più 
spicciolo vivere», nel portare allo scoperto «le piaghe da cui era afflitta una parte vitale del corpo della nazione», 
nel rivendicare che era possibile una convivenza solo alla luce di «un ideale di vita civile e definitivamente de-
mocratico», che era poi il significato più autentico della Resistenza. Dopo e per la grande lezione del verismo, gli 
scrittori meridionali non aderirono mai alla prosa d’arte: la loro era una letteratura impegnata implicitamente 
«fino all’accusa», quella che Carlo Levi «diffondeva in una cronaca che fece epoca, essendo noto che la fortuna 
arride più spesso ai tardi volgarizzatori che ai classici, i quali, come al solito, tesi a colpire una situazione nel pro-
fondo, trascurano i particolari più appariscenti». All’«esplosione culturale convergente verso la riscoperta delle 
ragioni narrative in senso assoluto», che accomunò «i nord-ici e i sud-ici salveminiani» nel «trionfo del metodo 
meridionale», seguì il riflusso, la restaurazione; e «di quel lavoro dal tono collettivo, che ebbe inizio nel lontano 
dopoguerra, oggi restano sparsi fuochi su vaste zone coperte di cenere», soprattutto all’indomani del disastro 
ungherese del 1956. Ma i meridionali, che avevano accettato «gli aiuti del neorealismo – che per loro altro non fu 
che una forma di continuità del realismo meridionale – non possono che continuare a percorrere la loro difficile, 
solitaria e accidentata strada». La rivoluzione morale e politica è rientrata; il popolo, che si era affacciato con 
violenza nelle opere di Verga e di pochi altri, non è riuscito a entrare da protagonista diseroizzato nella recente 
storia della nostra letteratura». Non si è saputo dare «un grande quadro, forzosamente storico, essendo, del resto 
profondamente storico ogni genuino romanzo o racconto»; e «siamo ancora alle prese con una materia elementare 
[…] che ormai chiede di entrare nella storia». Il discorso viene continuato da Rea nel secondo numero con Alla 
ricerca del ‘positivo’ (pp. 59-73): di contro allo scrittore francese, che può fruire di una univoca tipologia sociale 
e ideologica per effetto della sua storia nazionale, quello italiano «deve cercare affannosamente una verità parti-
colare di là dalla verità generale» per consentire al lettore di localizzare l’ambiente regionale in cui, ad esempio, 
un contadino o un «operaio vive e agisce», con il conseguente problema della lingua in cui farlo parlare. E se «il 
popolo allenta la spinta», le pagine degli scrittori tornano a gremirsi «di ghirigori, di amare delusioni, di facili 
condanne, di squallidi cinismi», di inutili e generiche lamentazioni. È venuta meno «la vocazione realistica, tena-
ce e spietata», ma solo «tenendo conto dei fatti umili, infimi, ma veri», si può ritrovare un eroe» (o un antieroe), 
si può trasfigurare la mera cronaca nella «invenzione morale dei fatti». L’Italia ha «una varietà romanzesca che 
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pubblica Prisco nelle «Ragioni narrative» è ossessivamente focalizzato sul 
problema del personaggio.

In Fuga dal romanzo la strenua opposizione all’école du regard (definita da 
Bernard Pingaud un’école du refus) si impernia sulla ragione che nel noveau 
roman il personaggio tende a scomparire nella tecnica del punto di vista por-
tata all’esasperazione, nel «tentativo di de-psicologizzare» il romanzo, come 
se «l’oggetto possa, o debba, oggi, sostituire la psicologia».7 E l’ammirazione 
etica e umana per lo scrittore calabrese, in Alvaro e il personaggio (esito denso 
e importante nella bibliografia critica sull’autore), non tace che della sua nar-
rativa «ricordiamo un’atmosfera, non un personaggio», che «non riesce mai a 
svincolarsi dal binario che gli traccia l’autore [e] non ha voce propria perché 
è il portavoce dell’autore», a forte cifra autobiografica. La sua costante intru-
sione moralistica nella vita dei personaggi ne fa «figure di pittura murale» e 
si traduce in «variazioni», di volta in volta rimodulate, «d’un identico ritratto 
umano, d’un unico personaggio a schema fisso». In Alvaro c’è, di conseguen-
za, «un composto chimico non perfettamente riuscito» fra il regionalismo e 
l’europeismo, un «perenne oscillare tra due nostalgie i cui poli opposti sono 
costituiti da un lato dalla terra e dall’altro dalla città, dall’Europa, insomma 
dal mondo moderno», sicché la sua scrittura tende non a «creare un personag-
gio» ma a «precisare» una condizione umana.8

Affrontando poi di petto l’argomento in A proposito del personaggio, nel 
terzo numero della rivista, Prisco prende le mosse dall’assunto che «il roman-
zo deve soddisfare il bisogno che ha l’uomo, nella sua solitudine, di confronta-

i francesi hanno perduto» (il dramma del Sud, che ha alimentato Faulkner): «miniere inesplorate si celano nella 
provincia italiana», poiché la nostra realtà «non è povera», anzi «è forse una delle più ricche che oggi vi siano al 
mondo», a patto che lo scrittore riesca a superare le «esplosioni regionali ancora invincibili» poiché, come Rea ha 
chiosato altrove, «essere uno scrittore meridionale significa innestare alla vita la letteratura, renderla utile come 
sono utili il grano e l’uva».
7  M. Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul «noveau roman»), ivi, I, 1, gennaio 1960, pp. 119-139. La scomparsa, 
o quasi, del personaggio fa sì che esso instauri una parentela con certa pittura astratta; e, data la preponderanza 
dell’oggetto, «il narratore fenomenologo si limita a descrivere «una situazione a partire dagli oggetti esterni e 
non viceversa». I personaggi, insomma, nel noveau roman «non hanno volto, né carattere, né carta d’identità», 
sono «il vuoto in mezzo al mondo pieno che essi osservano, toccano e ascoltano». L’impoverimento della trama è 
speculare a quello dei personaggi: «alla vicenda è sostituita la situazione» e «il libro dà l’impressione di un gelido 
strumento da laboratorio, strettamente ed esclusivamente sperimentale».
8  M. Prisco, Alvaro e il personaggio, ivi, I, 2, marzo 1960, pp. 74-90, pp. 77, 81. Alvaro è «forse l’esempio più com-
movente di questo sforzo di uscire dalla prosa d’arte e abbandonarsi al romanzo. Nella sua opera i segni di quella 
lotta […] sono anche la testimonianza più alta che un’artista potesse lasciare di sé». Nella sua costante impronta 
moralistica Alvaro è il testimone «più significativo del suo tempo proprio perché riflette meglio di ogni altro i 
contrasti e la crisi di una generazione che sembrò votarsi all’isolamento e alla sterilità, quando altrove l’uomo 
moderno trovava nella narrativa la sua più drammatica interpretazione».
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re sugli altri e negli altri l’immagine che si fa di sé stesso». È vitale «ogni storia 
che ci rappresenterà l’uomo dall’interno, nella sua profondità», sebbene la nar-
rativa novecentesca – da Proust a Joyce, da Kafka a Pirandello e a Faulkner – 
abbia piuttosto attuato «la disgregazione del personaggio», rivoluzionandone 
le tecniche di rappresentazione, sicché il narratore moderno sembra negarsi al 
personaggio o – se va bene – trascurarlo. Prisco non accetta la semplicistica 
soluzione, da parte di Moravia, di abbandonare l’uso della terza persona per 
passare solo e soltanto all’io narrante dall’interno di sé; non concorda – e fa 
l’esempio di Pasolini – con l’adozione del dialetto «come applicazione filolo-
gica attuata a freddo»; e non attribuisce vitalità ai personaggi della narrativa 
neorealista, che comunque ha avuto il merito di calare nuovamente «l’uomo 
in una realtà e in una verità ambientale», e neppure a quelli di Pavese o della 
Banti, che rimangono complementari e non liberi. Di contro, i personaggi di 
Dostoevskij – e in qualche misura di Cassola – «sono vivi perché sono liberi»; 
e a ben ragione Mauriac scrive che, se «il personaggio è sottomesso «ai disegni 
del narratore, vuol dire che non ha vita propria». Quando invece ciò avviene, 
«il personaggio obbliga l’autore a cambiare direzione, lo trascina verso oriz-
zonti che prima non aveva intravisto»; ed è nella sua autonomia, nella sua li-
bertà di svolgimento, che «risiede il particolare carattere di verità che assume 
la finzione del romanzo».9 

Sarebbe interessante verificare quanto e quando questa poetica del perso-
naggio, esposta nelle «Ragioni narrative», abbia trovato realizzazione nella 
produzione di Prisco; ed è anche utile focalizzarla attraverso le integrazioni 
e i ripensamenti che emergono da un saggio – trascurato, se non sconosciuto 
– su Il romanzo italiano contemporaneo (1983),10 sincronico alla trilogia ro-

9  M. Prisco, A proposito del personaggio, ivi, I, 3, maggio 1960, pp. 5-21, pp. 7, 8, 10, 11, 13, 14, 18. «Anche il ne-
orealismo è mancato all’appuntamento col personaggio: quando non si limitò alla poetica del documento, esso 
approdò, nel migliore dei casi, al bozzettismo». Ma ci ha insegnato a narrare, «a guardarci attorno senza il nutri-
mento del calligrafismo, scoprendo l’evidenza di una realtà aspra e dolorosa»; e ha «riproposto il tema dell’uomo 
in relazione con gli altri», ricalandolo in una realtà e in una verità ambientale. «Il neorealismo, ci sembra, ha 
cercato d’arrivare al personaggio nella misura in cui ha tenuto conto dei suoi rapporti sociali, facendolo muovere 
in una società, in una storia, in un mondo» (p. 14).
10  M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Firenze, Cesati, 1983 (e poi in Appartenere alle parole, cit., pp. 
79-101). Lo scrittore parte da una definizione di Stendhal: il romanzo è «uno specchio portato a passeggio in una 
strada», che dà l’immagine di una società e di un costume, mentre per Mauriac, con formula surannée, il roman-
ziere è fra tutti gli uomini quello che «più assomiglia a Dio» («crea esseri viventi, inventa destini, li riempie di av-
venimenti e di catastrofi, li intrica, li porta a termine»). Se la narrativa degli anni Venti ha visto emergere Borgese 
e Svevo, Tozzi e Moravia, il secondo dopoguerra ha visto gli autori meridionali in prima linea nella denuncia della 
condizione tragicamente desolata del Sud. Ma non è stato negativo il bilancio del neorealismo, anche perché ha 
fatto comprendere che dalla documentazione testimoniale si doveva passare alla interpretazione dall’interno dei 
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manzesca che vado ad esaminare (1981-1989). Appare comunque indubitabile 
che attraverso il diagramma di questa poetica nella prassi della scrittura sia 
possibile scandire le varie fasi dell’attività di Prisco nel genere del «romanzo 
ben fatto». E in questa sede mi fermo su quella che va da Le parole del silenzio 
(1981) a Lo specchio cieco (1984) e a I giorni della conchiglia (1989): una sorta 
di trilogia in cui «la vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario» in cui si 
misura il senso più profondo dei destini individuali.

Per il mio viaggio testuale parto dalla constatazione che c’è quasi sempre 
un volume di racconti a segnare l’inizio di un nuovo ciclo della narrativa di 
Michele Prisco. Punto franco, del 1965, precede di un anno l’apparizione di 
Una spirale di nebbia: romanzo che inaugura un prismatico itinerario cono-
scitivo nel labirinto del male, verso le radici delle azioni, proseguito poi con 
I cieli della sera (1970) e Gli ermellini neri (1975), in cui però era percepibile 
una fatica di scrittura e di struttura che mostrava l’esaurirsi di una ricerca, di 
un ciclo. Il colore del cristallo (1977) lo sancisce attraverso quella mistione di 
summa riepilogante e di tensione sperimentale e precorritrice, che è caratte-
ristica comune delle raccolte di racconti di Prisco. Con Le parole del silenzio 
(1981)11 siamo già a un’altra fase della sua storia: un ritrovato gusto del narrare 
scaturisce dall’affermarsi perentorio di una nuova linea ispirativa, che rifiuta 
la tragicizzazione della fabula per la più comune ovvietà esistenziale del quo-
tidiano, aderendo con un’intensità forse mai raggiunta in passato alle ragioni 
profonde della scrittura prischiana.

Non una brusca inversione di rotta, dunque, né un taglio traumatico col 
passato, impossibili in un autore che ha fatto della fedeltà a sé stesso un prin-
cipio mai dimenticato nell’avvicendarsi delle mode letterarie. In Le parole del 
silenzio la prosa inconfondibilmente levigata e vibratile di Prisco continua ad 
intessere le sue morbide spirali intorno a motivi, tasselli e situazioni narrative 
ciclicamente ritornanti. A cominciare dall’elemento fondamentale del plot, la 

fatti e degli uomini; e quando non lo ha fatto, la narrativa meridionale ha dato un suono falso. Il romanzo è un 
problema di conoscenza, un atto di ricognizione sull’uomo e su una precisa realtà sociale, come mostrano i casi 
esemplari della Sicilia di Brancati e di Sciascia, la Calabria di Alvaro e l’Abruzzo di Silone o i torpidi romani di 
Moravia e gli astuti popolari toscani di Pratolini. È possibile distinguere, secondo Prisco, tre linee essenziali nel 
romanzo italiano: il ritorno al passato; il filone esistenziale; la corrente realistica. L’intimidazione della neoavan-
guardia ha tentato di distruggere il romanzo ma, ciò malgrado, sono usciti i romanzi importanti della Manzini, di 
Bassani, di Morselli, di Silone, di Sgorlon, di Morante e di Pomilio. Ecco perché è possibile riaffermare «la nostra 
fiducia nel romanzo», ma solo laddove «lo scrittore non si rifiuta all’uomo» e preserva a sé stesso «il diritto alla 
sua verità morale e poetica».
11  M. Prisco, Le parole del silenzio, Milano, Rizzoli, 1981.
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donna che abbandona il nucleo familiare per unirsi al fratello del marito, in 
un microcosmo familiare che per certi aspetti si avvicina alla morbida terri-
bilità di quello della Compton-Burnett: dietro l’abbacinato sopore della pro-
vincia mediterranea guizza un fascio di frustrazioni angosciate e contorte, di 
torbide ed improvvisamente emergenti corruttele. E nel romanzo l’elemento 
strutturale ritorna, con la sua ombra incestuosa, a costituire il nucleo motore 
della narrazione, complicato però da un movimento speculare: la donna ha 
abbandonato il marito e la bambina nata dalla loro unione per ritornare al 
cognato Graziano, con cui più di un decennio prima aveva intessuto un de-
licato amore adolescenziale, interrotto dall’intromissione vorace del fratello 
maggiore, Stefano, che l’aveva sedotta e sposata.

Al ritorno di quest’elemento si congiungono presenze consuete nella narra-
tiva prischiana: dall’incombere irrecusabile del destino al cono d’ombra me-
tafisica che avvolge l’umano pulsare; dalla regressione inquisitiva nel passato 
all’inquieta coscienza della labilità conoscitiva. Ma ora la tragedía diviene co-
medía, nel registro di un quotidiano senza insorgenze, tanto che l’autore ha 
potuto parlare, a ragione, di «racconto della porta accanto».12 Dopo essersi 
posto in Gli ermellini neri il problema della realtà luciferina del male, Prisco 
affronta una storia in cui anche gli elementi strutturalmente ‘tragici’ vengono 
depotenziati per non aggettare sull’introspezione dei sentimenti e delle in-
quietudini e delle vite. Sotto questo profilo, Le parole del silenzio è l’esito nar-
rativo in cui le preoccupazioni di ordine sociologico – che altre volte avevano 
fatto pesantemente velo – meno improntano la verità affilata delle psicologie; 
e così avviene per le suggestioni consuete della provincia addormentata, seb-
bene in essa sia ambientato il romanzo, fra Napoli e la penisola sorrentina. Un 
evento traumatico – la morte in un incidente stradale di Stefano, il marito da 
cui anni prima si era separata per ridarsi a Graziano – strappa Cristina alla 
sua rimozionale e fittizia tranquillità; e innesca un bisogno incoercibile di 
ripercorrere il passato, le scelte operate (ma soprattutto subìte), le lacerazioni 
provocate, per poter affrontare i problemi del presente: la responsabilità – ve-
nata da profondi sensi di colpa – della figlia Daniela, la quale le riserba un 
rapporto di incomunicazione rancorosa, che sfocia in un contatto fugace con 
la droga, per una sorta di accusatoria punizione della madre. All’accumulo 
impenetrato dei giorni Cristina vuole opporre un itinerario memoriale che 
sia anche coscienziale: per capire e capirsi nella parte irrivelata della propria 

12  M. Zaniboni, Intervista con Prisco - Vi parlo con «Le parole del silenzio», «Il Giornale d’Italia», 19 aprile 1981.
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vita; per comprendere chi è attraverso ciò che è stata; per sillabare a sé stessa 
«le parole del silenzio», quelle che – per non pronunziarle – schermiamo con 
le parole dell’insignificanza quotidiana.13

È un passato che – rifranto nella dimensione della memoria – rivela di es-
sere una chiave di lettura per il presente ed uno «sbocco per l’immediato futu-
ro», ritrovando una pacificata-impacificata sintonia con la propria interiorità. 
Nasce da qui una particolare struttura narrativa, che attraverso una serie ben 
calcolata di trapassi – ora intuitivi, ora esplicitati – istituisce un ritmato rac-
cordo fra il dipanarsi del presente quotidiano – con i suoi grumi di problemi, 
frustrazioni, sensi di colpa, innescati dalla morte di Stefano – e la rivisitazione 
conoscitiva del passato, mediante un uso indugiato del flash-back. Dipanata 
in diciotto tranches (non capitoli) di un unico lungo monologo, la narrazio-
ne procede assecondando il moto risucchiante dell’indagine conoscitiva: l’asse 
narrativo si sposta progressivamente verso il passato e, soprattutto, si presenta 
integralmente patinato dei suoi colori, perché anche il presente viene coniugato 
come passato, cioè rivissuto attraverso il filtro della memoria di Cristina, sicché 
i due piani temporali restano sfalsati pur nell’indifferenziazione dei tempi ver-
bali, che sono sempre retrospettivi, e nell’univocità del punto di vista.

Le parole del silenzio è, infatti, un romanzo a focalizzazione interna fissa, ri-
franto tutto nella e dalla coscienza di Cristina. Questo lungo monologo, però, 
schiva l’ovvia soluzione dell’io narrante per adottare (è una postilla di Prisco) 
una «falsa “terza persona”»:14 una duplicità di ruoli si fonde nella «terza perso-
na» di Cristina, donna in lotta contro le proprie rimozioni psicologiche, alla 
ricerca di una notizia di verità su sé stessa ed il proprio tormentato itinerario 
vitale. Ecco allora che c’è una Cristina che rievoca ed un suo double, interno a 
lei stessa, che combatte le difese inconsce ed interviene per puntualizzare, per 
commentare, per spalancare dubbi lì dove sembravano imporsi enunciate cer-
tezze. E mai come ora la prosa di Prisco ha avuto così convincenti motivazioni 
strutturali per la sua trama complessa di sottili architetture, di prismatiche 
rifrangenze, di morbide volute. Focalizzata sul ‘punto di vista’ di Cristina, e 
perciò tensivamente protesa all’assorta auscultazione e all’affilata penetrazio-

13  «Senza sforzo, con una naturalezza che la sorprende per la prima, i ricordi tornano spontanei collocandosi di 
fronte a lei simili a un ammasso d’immagini fermate in uno specchio magico dove, riflettendosi, riesce a ritrovare 
episodi e pensieri e parole e gesti come se vivendoli, allora, e nell’atto stesso di viverli, li avesse preservati dall’usu-
ra del tempo per poterli un giorno recuperare e riconoscere indenni da ogni dispersione, pronti non a giustificarla 
ma a consegnarle il senso del suo passato, e i significati che poteva adesso aggiungervi o sottrarvi» (M. Prisco, Le 
parole del silenzio, cit., p. 95).
14  M. Zaniboni, Intervista con Prisco, cit.
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ne dei labirinti dell’anima, imprime una moderna macerata calibratura alla 
lezione di James, secondo la quale – lo ha scritto in un saggio rimasto famoso 
Silvio D’Arzo – «sguardi, parole, stati d’animo sono le sole avventure vere e 
proprie»; «nei suoi libri non accade quasi nulla: nelle parti migliori dei suoi 
libri affatto nulla», salvo l’«intuire il corso dei meandri sotterranei e riuscire 
a coglierne i più intimi e quotidiani risultati in una parola che si voleva dire 
e non fu detta, in un silenzio che sottintende la confessione più completa».15

È una scrittura, quella di Le parole del silenzio, imperniata soltanto sul flus-
so della introspezione psicologica per aderire ai percorsi probabili dei pensieri 
e dei sentimenti, al groviglio sotterraneo delle comunicazioni intersoggettive 
(consce ed inconsce), a gesti parole silenzi, densi di interne risonanze, e ad 
oggetti innervati di corrispondenze simboliche: atomi tutti di verità interiori 
da penetrare attraverso lo «specchio magico» della memoria, dove il passato 
viene proiettato per riorganizzare ed illuminare i fili molteplici che investono 
la trama dell’esistenza. A tradire Prisco, però, è l’esigenza fortemente avvertita 
di essere chiamato – in quanto scrittore – a dire «per i lettori una parola che li 
arricchisca e li aiuti»;16 e ciò provoca un troppo scoperto tentativo di ancorare, 
nel finale, la vicenda coscienziale di Cristina alle ombre cupe della storia del 
presente, attraverso una serie di interrogativi sullo spazio del privato in un 
mondo sconvolto dagli attentati terroristici e «dalla violenza e l’insolenza del 
potere». Le stigmate del presente, invece, erano già nel rifiuto di Cristina di 
sacrificarsi in nome della sacralità della famiglia, nella sua scelta compiuta in 
nome della libertà dei sentimenti, nella sua irrequietudine ed inappartenenza 
a sé stessa, che è il segno della convulsione di un tempo storico. I risultati 
maggiori del romanzo, pertanto, si hanno nelle ombre d’abisso – appena ba-
luginanti e subito ricacciate – che sono destate dalla rivisitazione memoriale 
di Cristina e che Prisco, con perfetta coerenza strutturale, dischiude per via 
intuitiva. Il personaggio rimane più che mai scisso fra modello nuovo ed im-
magine antica di donna nel suo affacciarsi sulle fratture provocate da una 
irraggiunta identità ideologica e comportamentale. Nell’agguato delle cose 
sepolte, che spingono il personaggio lontano dal porto tranquillo, sta l’impa-
cificata problematica verità della narrazione e il segno testimoniale profondo 
dello scrittore sul nostro tempo.

15  S. D’Arzo, Henry James, in Idem, Nostro lunedì - Racconti, poesie, saggi, Milano, Vallecchi, 1960, pp. 373 e 
378-379.
16  M. Zaniboni, Intervista con Prisco, cit.
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La tecnica narrativa adottata in Lo specchio cieco (1984)17 sembra, a primo 
impatto, un abbandono e un rinnegamento della «falsa terza persona» di Le 
parole del silenzio. Abbiamo un narratore auto e allodiegetico, un io narrante 
che è anche uno scrittore – e per di più in crisi creativa – e che è attratto ir-
resistibilmente dalla metamorfosi di una donna che ha conosciuto di sfuggita 
nella prima giovinezza, vissuta a San Severino: allora Margherita era un essere 
insignificante e quasi invisibile, mentre poi la ritrova a Roma, vedova e figura 
dotata di notevole charme mondano. Qual’è la vera storia di Margherita Atta-
nasio: quella che «si concluse con la morte del marito, o non piuttosto quella 
che seguì alla morte del marito»? E dunque, quella della donna di prima della 
metamorfosi o quella del dopo? Creando un alibi a sé stesso, Matteo afferma 
di avere deciso – quasi per allenarsi a ritrovare il piacere della scrittura – di 
narrare la storia di Margherita, ma senza rispettare la cronologia degli avve-
nimenti per privilegiare invece quella – per tappe discroniche, per momenti 
ed eventi rivelatori – del suo addentrarsi nei grovigli di un’anima, adempiendo 
così al compito primario di uno scrittore, che è un cercatore d’oro (o di mel-
ma) nel suo tentativo di penetrare nel reale intreccio dei rapporti umani. È an-
che un modo di ritrovare le proprie radici, isterilite dal trasferimento a Roma; 
e attraverso la vicenda di Margherita – seconda moglie di Gerardo Attanasio 
dopo Eleonora, che era stata una figura luminosa della sua adolescenza – di 
meditare sulla verità e la consistenza del legame matrimoniale, e dunque an-
che del proprio, che è entrato in un cono d’ombra.

La vicenda di Margherita si intreccia così con il metaromanzo (di ascen-
denza gidiana, il Gide dei Falsari) dello scrittore che riflette, nel corso del 
suo work in progress (tredici capitoli, quasi sempre cesurati in tre tranches), 
sulla tecnica narrativa che adotta e, soprattutto, sul problema delle persone 
reali che nella biografia romanzesca assumono, inevitabilmente, la dimen-
sione di personaggi, con il narratore che pirandellianamente assiste alla loro 
trasformazione da «reali presenze inquiete e intriganti» a «piccolo corteo 
di fantasmi, docili creature della [mia] fantasia, essendo «l’unica certezza» 
quella «dei ricordi», mentre la realtà rimane imprendibile e impenetrabile 
nel raggiungimento di una verità totale (lo specchio è cieco).18 E dunque, 

17  M. Prisco, Lo specchio cieco, Milano, Rizzoli, 1984.
18  Cfr. M. Prisco, Lo specchio cieco, cit.: «[…] io mi sia posto, o trovato, davanti a uno specchio che non rimanda 
se non incognite, simulacri, fantasmi, e insomma davanti a uno specchio cieco, che non riflette, dal momento che 
nessun prototipo reale aderisce più allo sfocamento e alla perdita dell’immagine, forse anche perché io stesso, 
per istinto o ansia ho alitato troppo sulla panna lastra sino ad appannarla. In tal modo scrivo, scrivo, affastello 
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pur essendosi prefisso di essere biografo e non narratore, Matteo deve arren-
dersi a questa impossibilità: in una macrosequenza cruciale l’io omo e in-
tradiegetico cede il campo alla ‘falsa terza persona’ (come si scopre solo alla 
sua conclusione, Margherita gli ha raccontato la fase decisiva della propria 
vita, caratterizzata da uno stupro iniziale e finale da parte di Gerardo Atta-
nasio). Questo trapasso improvviso potenzia fortemente l’impatto emotivo 
della diegesi ed elude la monotonia del modulo omodiegetico e del suo unico 
punto di vista, ora improntato nella macrosequenza a quello di Margherita. 
Nel prosieguo il ritorno alla tecnica autodiegetica lascia altre volte il campo 
alla ‘falsa terza persona’, anche con la variante di Margherita che – perva-
sa da una voluttà di confessione che è speculare alla «avidità di sapere» da 
parte di Matteo – rivela le sue marchianti vicissitudini ad Elena, la moglie 
del narratore, complicando il gioco metaromanzesco di specchi e rifrazioni. 
Quella dello specchio è in questo romanzo di Prisco una metafora ossessiva: 
è davanti alla sua immagine riflessa, ad esempio, che Margherita studia la 
propria metamorfosi, fisica e identitaria (e punitiva contro la famiglia Atta-
nasio); è lo specchio a rimanere cieco per l’io narrante che ricerca la verità; e, 
infine, lo specchio è gogoliamente ‘storto’, perché la scrittura deforma la vita 
e non può rifletterla se non deformandola.

Alonato di una luce nuova e diversa, torna così il viluppo vischioso, ti-
picamente prischiano, dei rapporti interpersonali – tanto più conflittuali 
quanto più sotterranei – all’interno del microcosmo familiare; e nella trama 
grigia della quotidianità ritorna l’elemento situazionale del legame incestuo-
so, qui dato da Biagino che instaura un legame sessuale con la ‘matrigna’ 
Margherita, sostituendosi al padre morto e in rivalità con il fratello Alberto, 
che non vuole confessare neppure a sé stesso l’attrazione gelosa che sente 
per lei, con cui continua a coabitare nella casa di famiglia, e che tenta di 
neutralizzare in un amore ancillare, anche in questo caso con un percorso 
speculare a quello del padre. Sembrava una resa, quella di Margherita, alla 
voracità sessuale di Biagino; ed era invece una rivalsa vendicativa, che le 
consente di appropriarsi di una nuova dimensione nel mondo, anche se non 

pagine dietro pagine ma continua a radicarsi dentro di me la persuasione di non arrivare mai alla fine» (pp. 149-
50), cioè alla verità cercata e non trovata, che trova uno splendido correlativo simbolico nei templi di Paestum, 
nel loro «sortilegio», nella loro «silenziosa arcana impenetrabilità. Perché qui siamo soli, noi uomini d’oggi più 
o meno malati di nevrosi, e i blocchi di pietra millenari, ma ci separa più che la distanza temporale l’ineffabilità 
del mistero, del rito, del recinto sacro, che si respira in tutta la sua chiusa solennità e che niente può aiutarci a 
sciogliere» (p. 162). 



132

Una Bloomsbury mediterranea

riesce mai a dimenticare chi è stata, pur tentando in ogni modo di farlo. 
Ogni vita, commenta l’io narrante, possiede una faccia nascosta, come la 
luna; e la condizione meridionale continua a propagare, in ogni vita, le sue 
radici, le sue condanne.

La ‘falsa terza persona’ torna ancora una volta, per l’ultima volta, a raccon-
tare la rivolta di Margherita contro la condotta sopraffattoria di Biagino, la 
sua vendetta contro l’essere usata da oggetto di piacere, come già il padre, e la 
sua richiesta ultimativa di una posizione egualitaria nel rapporto. Il segreto di 
questa donna determinatissima, dal quale era partita la prismatica inchiesta 
di Matteo, si rivela di semplice consistenza: è il nuovo corso identitario della 
donna meridionale, nella nuova fase epocale che sta improntando con la sua 
reattività al prepotere dell’universo maschile. La vita, anche coniugale, dell’io 
narrante può ricongiungersi con sé stessa, una volta che la vicenda sembra 
chiudersi con un finale apparentemente positivo. Ma è davvero così? Il finale 
chiuso e apparentemente consolatorio, in realtà, non è tale: le ombre minac-
ciose del passato permangono, incancellabili, a negare l’instaurarsi effettivo 
di una diversa vita.

Dopo l’intermittenza del suo uso in Lo specchio cieco, la ‘falsa terza perso-
na’ torna come nelle Parole del silenzio a improntare l’intera struttura narra-
tiva di I giorni della conchiglia (1989)19 – articolata in tre lunghi capitoli di sei 
tranches ciascuno – chiudendo così con esito circolare la trilogia. Ancora una 
vicenda di quotidianità non romanzesca, che si dipana dolorosamente nella 
trama grigia dei giorni senza nome (una vita distorta, violentata e marchiata 
da un’adozione da parte di una facoltosa famiglia, subìta all’età di sei anni, con 
perdita definitiva della figura materna), fino alla agnizione drammatica che 
determina il crack-up psicologico e umano di Mauro. Un caso attinto dalla 
cronaca, come farebbe intuire un’allusione dell’autore in una intervista; e su 
questo input Prisco orchestra un esito espressivo che si situa all’apice della sua 
scrittura per la perfetta resa narrativa della riemersione di una psiche deva-
stata e deragliata che giunge a ritrovare – mediante un duro percorso conosci-
tivo e catartico – l’ordito usuale della vita. Le tessere musive dei ricordi, che 
affiorano da un confuso universo di tenebre, sconfiggono la discesa agli inferi 
della patologia psicologica, che è stata innescata in Mauro dallo smarrimento 
della propria identità profonda, a seguito del trauma inferto da una rivelazio-
ne che l’ha scardinata. 

19  M. Prisco, I giorni della conchiglia, Milano, Rizzoli, 1989.
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Con Mauro la lunga partita che Prisco ha ingaggiato per la costruzione del 
personaggio – codificandone la poetica in anni ormai lontani – è finalmente 
vinta: il lettore convive con un personaggio che ha una vita propria e indi-
pendente da ogni didascalismo d’autore; e, mentre si orienta nel background 
del non esplicitato, condivide il cammino di Mauro verso la pacificazione co-
scienziale ed esistenziale. La ‘falsa terza persona’ si adatta perfettamente a un 
personaggio che si rivede vivere nella propria vita mediante un intersecarsi 
continuo, casuale ma rigoroso, fra il passato che riaggalla e il presente del 
suo essersi autoconfinato da qualche mese in una clinica. Per guarire da che 
cosa? E perché si dedica con la zia Letizia (prima creduta sorella) a una stra-
tegia terapeutica fondata sul riaffiorare dei ricordi e sulla ricostruzione, per 
frammenti ed episodi sparsi, della vita pregressa? Lo si intuisce man mano, 
attraverso una rete di indizi sapientemente disseminati dall’autore, ma che 
non inficiano l’indipendenza del personaggio. La vita si conosce non quando 
la si vive, ma quando la si rivive ricomponendola attraverso i ricordi: allora le 
tessere sparse si accorpano in un mosaico che prima era scomposto, attraver-
so i fatti e gli avvenimenti e i volti che riaffiorano; e il passato torna come il 
rumore del mare che vibra nella conchiglia.20

Il riemergere dei ricordi è scandito da una presenza ricorrente: una figura 
materna, una lei (sempre in corsivo) che la corruzione del tempo ha reso in-
distinta, ma che sin dall’inizio ha improntato con il suo abbandono la nuova 
vita («mi ha lasciato perché sono cattivo»), costituendone la tabe nascosta. 
Il ricordo allora ossessivo di lei gli ha impedito di denervare l’adozione, di 
instaurare un contatto pacificato – e non disforico come è sempre stato – 
con la famiglia che l’ha accolto e, in particolare, con i supposti genitori, che 
hanno tentato di fargli credere – palesemente mentendo – di esserne parte 
per nascita e sangue, mentre lui, sin da bambino, ha scoperto di essere stato 
adottato e si è sentito «defraudato all’improvviso della propria identità al 
punto di non riuscire più neppure a ricomporre il suo passato». Diventa per 
qualche tempo, da piccolo, vandalico contro gli oggetti e aggressivo contro 
una compagna di scuola; e poi, da adulto, esercita violenza fisica contro la 
moglie Serena e il figlio Gianluca: una forma di vendetta che scarica su di 

20  Cfr. M. Prisco, I giorni della conchiglia, cit.: «È una ben singolare terapia ma non gli dispiace seguirla: è una 
maniera, o un sistema, l’ha capito subito, per mettere una buona volta ordine dentro di sé e arrivare a sapere 
finalmente chi è. Solo che spesso ripesca con fatica stati d’animo o avvenimenti dai quali lo separa adesso una 
distanza d’anni, e li percepisce in maniera indistinta, come attraverso una specie di ronzio simile alla voce di una 
conchiglia» (p. 34).
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loro, poiché inconsciamente continua a sentirsi «mutilato» per la separazio-
ne dalla madre.21

Un evento traumatico (come nelle Parole del silenzio), la morte del fratello 
maggiore Luca sotto le macerie del terremoto del 1980, provoca il suo viaggio 
in un paese martoriato dal sisma, Laviano, in cui riconosce i luoghi della sua 
prima infanzia. Con la complicità dell’inconscio, volendo fargli sapere che 
non è mai stato un estraneo, la sino ad allora creduta sorella, Letizia, gli rivela 
che Luca in realtà era suo padre. Poi, sottoposta a un pressante interrogatorio, 
gli confessa che era stata generato – quando la famiglia per la guerra era sfol-
lata in quel paese – durante un furtivo amore adolescenziale; e che la madre, 
emigrata all’estero, se n’era disfatta consegnandolo alla ricca famiglia del pa-
dre naturale, che l’aveva cresciuto nella villa di Posillipo. Da allora Mauro si 
è sentito interiormente morto in vita sotto le macerie del passato, come Luca 
sotto quelle del terremoto: nel momento in cui ha conosciuto la vera identi-
tà del padre ha perso la propria, quella che aveva costruito all’insegna della 
estraneità alla famiglia acquisita, senza però riuscire ad accettare la nuova. 
La violenza fisica contro il figlio, ma soprattutto contro la moglie, diviene ri-
corrente e parossistica (in un coacervo di «rancore violenza disperazione e 
amore») perché in lei colpisce la madre che l’aveva abbandonato. È stata di 
Mauro, e solo sua, la decisione di entrare in una clinica per fare i conti con 
sé stesso; e l’aiuto psicologico, ma soprattutto la terapia privata di ricostruire 
il proprio passato, gli consentono di riacquistare il controllo dei sentimenti e 
di possedere una definitiva identità, raggiunta quando con l’inventario dei ri-
cordi ha fatto i conti con l’io nascosto e rimosso («si è sé stessi appunto perché 
si ricorda e solo in quanto si ricorda»). Tutto, ora può rientrare nella norma 
della quotidianità; e Mauro può sentirsi simile agli altri, confondersi con gli 
altri. Perché – ed è l’explicit dei Giorni della conchiglia – «la vita cammina, e 
si dimentica vivendo».

21  «La stava possedendo o, al contrario, si accaniva contro il suo corpo? Oppure stava possedendo lei, infierendo 
con un crescente parossismo di rancore violenza disperazione e amore? O, addirittura, era Luca e non lui a com-
piere quest’atto con così brutale voracità e quasi con un impeto di rivalsa?» (ivi, p. 191).
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Domenico Rea e «Le ragioni narrative»

Nonostante il Meridiano Mondadori che gli è giustamente stato dedica-
to, Domenico Rea è autore ai margini del canone letterario italiano,1 benché 
egli sia indubbiamente scrittore notevole nella misura breve del racconto di 
stampo realistico: la costruzione strutturale, autarchica e centripeta si aggan-
cia a personaggi dalla densa materialità, tratteggiati per accenni ma resi nella 
profondità del loro essere sociale, storico e intimo, spesso nel fulmineo giro 
di appena 4 o 5 pagine; la sua prosa è visiva, fresca, genuina, ora ironica ora 
cruda, e spicca per una velocità che potenzia quella della misura breve, e per 
una densità che mai si abbandona al lirismo ma che sa essere lieve nella sua 
matericità. Non a caso, sono stati richiamate, per Rea, le Lezioni americane di 
Calvino; e non a caso i grandi ‘padri letterari’ di Rea sono Boccaccio e Basile. 

Tuttavia, benché la letteratura italiana vanti una tradizione novellistica im-
portante, a partire soprattutto dagli anni Venti del Novecento il racconto è di-
venuto un genere che vive di un ingiustificato stigma di inferiorità rispetto al 
romanzo, spesso persino presso quei critici che ne rivendicano l’importanza. 
E Rea pagò (e paga ancora) caro sulla sua pelle questo stigma. Molti (e Mon-
dadori in testa) attendevano da lui il romanzo, e quando finalmente diede alle 
stampe Una vampata di rossore, nel 1959, «il bilancio di quel libro che aveva 
drenato per anni le [sue] migliori energie […] fu deludente».2 Ironia della sor-
te, Stefanile gli rinfacciò addirittura di avere tradito «la sua natura più vera»,3 
quella del novelliere. Rea si chiuse in un silenzio trentennale.

1  Il dedicare un Meridiano Mondadori a Rea è stata operazione importante e dovuta, per ragioni sia di qualità 
letteraria delle sue opere (come si dirà a breve), sia storiche (fu uno degli autori di punta dell’editore milanese), sia 
perché egli fu un eccentrico, e la valorizzazione dell’eccentrico è sempre necessaria, ancor più in un sistema, come 
quello letterario italiano, che continuamente costringe a ripensare la presunta gerarchia tra centro e periferia, e a 
riconsiderare il rapporto tra geografia e storia.
2  F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2005, p. LV.
3  Ivi, p. LVII.
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Silenzio narrativo, però; non di scrittura e non di progetti. Nel gennaio 
del 1960 si inaugurava, infatti, la rivista «Le ragioni narrative», attorno alla 
quale si aggregò tutta la Bloomsbury mediterranea che rese Napoli un impor-
tante centro nell’Italia degli anni Sessanta, secondo forse solo a Roma. Oltre 
Rea, i redattori della rivista furono Luigi Incoronato, Leone Pacini Savoj, Ma-
rio Pomilio, Michele Prisco e Gian Franco Vené, ma vi scrissero, tra gli altri, 
Compagnone, Sciascia e Cassola; Battaglia e Bertacchini, Valeri e De Jaco, e 
vennero pubblicati inediti di Brancati, Alvaro, Pavese.

Dunque Napoli quale centro propulsore di nuove ragioni narrative, con, 
insieme e grazie a Rea. Se, infatti, la sua narrativa non poteva non nascere, 
crescere e sedimentare che a Napoli – al pari di quella boccacciana, secondo 
la lungimirante e fortunata lettura che ne offrì egli stesso4 –, d’altro canto la 
capitale partenopea, con le sue Due Napoli5 apparentemente così dicotomi-
che, è germe e persino archetipo di un auspicato «ritorno all’umano» come 
«soluzione della crisi». Precisano infatti i redattori in una snella pagina pre-
fatoria: 

La rivista nasce […] da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa come operazione por-
tata sull’uomo: in una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo essere morale 
e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto intervenga positivamente […] ai fini, 
essenzialmente, di quel ritorno all’umano che è la condizione stessa della soluzione della 
crisi.6

Una dichiarazione d’intenti che potrebbe essere estesa a tutta la narrativa 
di Rea, fin dagli esordi nei primi anni Quaranta: Antonio Saccone ipotizza, 
infatti, che l’autore della prefazione sia lo stesso scrittore nocerino,7 ed effetti-
vamente sia lo stile asciutto ed incisivo, sia il piglio antiretorico e concreto,8 sia 
la tensione etico-civile che permea il pezzo paiono rimandare a lui. Al quale, 
non a caso, è affidato il saggio incipitario della rivista, Il messaggio meridio-
nale, che aveva valore programmatico in quanto avrebbe dovuto aprirla. In 

4  D. Rea, Boccaccio a Napoli, in «Le ragioni narrative» (da ora in poi, abbreviato con la sigla RN e il numero del 
fascicolo), 3, pp. 137-156. Il saggio chiude il numero ed era già stato pubblicato in «Studi fiorentini» nel 1958.
5  D. Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani), in Idem, Opere, cit., pp. 1333-1351. L’intervento era 
apparso su «Paragone Letteratura», 18, Io giugno 1951, pp. 29-41.
6  [Redazione], pagina prefatoria, RN 1, pp. 3-4. 
7  A. Saccone, «Le ragioni narrative» di Mario Pomilio, in Il Veltro», 3-4, 2023, Mario Pomilio e le riflessioni sul ro-
manzo in «Le ragioni narrative». Atti del Convegno, Università di Torino, 22-23 marzo 2023, a cura di D. Colucci 
e R. Palumbo Mosca, p. 14.
8  [Redazione], pagina prefatoria, RN 1, p. 4: «convinti come siamo, che le poetiche nascono dentro i libri, e non 
fuori e, comunque, non prima». Sul piglio antiretorico insiste D’Episcopo, Le ragioni di una rivista, in Idem, «Le 
ragioni narrative» 1960-1961, Antologia di una rivista, Tullio Pironti editore, Napoli, 2012, p. 5.
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bozza venne poi aggiunta la breve pagina introduttiva, ma per mera «conve-
nienza», precisano i redattori.9 Una pagina celebre che ha surclassato il saggio 
reano, che andrebbe riletto oggi attraverso la funzione che originariamente 
ebbe. 

Nel numero 2, poi, egli firmò il pezzo Alla ricerca del positivo. E se leggia-
mo in sequenza i due titoli, «il messaggio meridionale alla ricerca del positi-
vo» balza fuori il principio fondante sia dell’intero universo narrativo di Rea, 
sia degli intenti con cui nasceva la rivista, che probabilmente proprio in lui 
ebbe un motore trainante. 

Anche per quel che concerne la ricerca dell’editore è possibile, anzi pro-
babile, che sia stato Rea a prendere accordi con la casa editrice Pironti, che 
nello stesso 1960 dava alle stampe Il Re e il lustrascarpe. Vedendo stampato 
l’elegante volume, Mondadori si complimentò con una punta di amarezza per 
non esserne stato lui l’editore, e accettò quindi di buon grado di curarne la ri-
stampa, per la quale Rea si era cautelativamente raccomandato di «non morti-
ficare Pironti, anche per non rischiare di non vedere più stampate “Le ragioni 
narrative”».10 Da questa vicenda emerge una domanda: perché Rea non aveva 
proposto Il Re e il lustrascarpe al suo prestigioso editore ‘storico’? Forse per 
un accordo duplice con Pironti, che riguardava tanto il volume quanto «Le 
ragioni»? O perché voleva fermamente che tanto la rivista quanto il volume 
fossero stampati proprio a Napoli? I saggi che compongono il Re sono, infatti, 
dedicati ai suoi vari amici (per lo più) napoletani, e questa poteva essere una 
valida ragione per desiderare un editore partenopeo. La Bloomsbury trovava 
così, in questa elegante raccolta, una seconda consacrazione napoletana, e per 
lo stesso editore. Come noto, poi, «Le ragioni narrative» si interruppero dopo 
poco più di un anno, al n. 8/9, a causa sia di dissesti finanziari dell’editore sia 
della ferrea volontà del gruppo di continuare a pubblicare nella città campa-
na, nonostante le offerte ricevute al Nord. Perché in Napoli era il baricentro 
del progetto e una migrazione al Nord sarebbe stata, per i redattori, tradire le 
fondamenta del «messaggio meridionale». 

Chiusa la rivista, però, Rea continuerà in maniera isolata a promuovere a 
Napoli la ricerca di ‘ragioni narrative’, attraverso gli incontri di cui fu promo-

9  Ivi, p. 1: «Questa pagina di presentazione è nata mentre il primo fascicolo della rivista era in bozze. Non aveva-
mo ritenuto opportuno farci precedere dal solito ‘editoriale’: in parte perché ci sembrava che il titolo scelto fosse 
in sé abbastanza esplicito e indicativo da esimerci dal rispetto a una tale consuetudine, e in parte perché avremmo 
preferito che la rivista si fosse presentata da sola […]. Poi è prevalsa la convenienza».
10  F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. CXXVII.
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tore presso la «saletta rossa» della libreria Guida, che qualche incomprensione 
fece nascere tra lui e Pomilio.11

Sottolineo questi aspetti in quanto mi pare che, negli studi fin qui svolti 
sulla rivista, il ruolo di Rea sia stato tenuto in ombra, offuscato soprattutto da 
quello di Prisco e di Pomilio;12 e ciò non perché Prisco ne fu direttore: va anzi 
detto che sulla pagina editoriale compaiono i nomi dei sei redattori, senza ul-
teriori precisazioni; il ruolo di Prisco è specificato solo in calce all’ultima pagi-
na dell’ultimo saggio della rivista,13 quasi fosse solo una obbligata precisazione 
burocratica e legale; d’altronde Rea in quegli anni era coinvolto nel famoso 
processo per l’incidente stradale, e non sarebbe stato conveniente assumesse 
posizioni di responsabilità amministrativa. La ragione della maggiore atten-
zione critica per Prisco e Pomilio dipende probabilmente dal taglio teorico dei 
loro saggi (che in Pomilio si accompagnava anche a un’elegante scrittura ac-
cademica, affinata sotto il magistero di Battaglia): un piglio che ha natural-
mente attirato l’attenzione dei teorici della letteratura e che ben si allineava a 
una rivista nata su intenti critico-teorici. Incoronato incarnava, invece, l’anima 
filosofica del gruppo, mentre Rea era naturalmente inclinato a un approccio 
storico-sociale, già manifesto nella sua narrativa; e seppur non sempre sorretto 
da acribia critica, dava prova di guizzi di acume notevoli. Tuttavia, forse, dare 
maggior rilievo a certe voci piuttosto che ad altre ha falsato le intenzioni col-
lettive, fino a rintracciarvi ragioni narrative di matrice modernista,14 laddove, 
invece, l’istanza geminale della rivista è altra, ed è civile e umana. 

11  F. Durante, Un gruppo di solisti: il carteggio Pomilio-Rea, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita 
letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Roma, Edizioni Studium, 
2014, pp. 83-92. 
12  Si veda, ad es., F. D’Episcopo, Le ragioni di una rivista, cit., pp. 5-35. Sul ruolo di Prisco e Pomilio in «Le ragioni 
narrative» si vedano, tra gli altri, l’introduzione di E. Giammattei alla plaquette da lei curata M. Prisco, Le ragioni 
narrative, «Quaderni del Circolo V», Napoli-Brianza, RCE Edizioni, 2000; D. Trotta, Caro Mario ti scrivo. Le 
ragioni affettive di un carteggio inedito, in Le ragioni del romanzo, cit., pp. 93-140, nonché l’interessante e recente 
numero monografico de «Il Veltro», Mario Pomilio e le riflessioni sul romanzo in «le ragioni narrative», cit., e in 
particolare i saggi di F. Pennacchio e L. Marchese su Prisco, A. Saccone su Pomilio.
13  Nel primo numero i nomi dei redattori compaiono, in un apposito riquadro, nell’ultima pagina; a partire dal 
secondo, assumeranno posizione rilevata nel verso del frontespizio, senza l’indicazione del Direttore.
14  F. Pennacchio, Critica e teoria nelle «Ragioni narrative», in «Il Veltro», 3-4, 2023, cit., pp. 24-41. Saccone insiste, 
invece, sulla funzione centrale che Prisco assegna ad alcuni degli autori «etichettati sotto la sigla del neorealismo» 
(ma che in realtà se ne pongono ai margini: Calvino, Rea, Fenoglio, Cassola, Bassani), i quali «si possono definire 
i pilastri portanti di una narrativa che finalmente possiamo chiamare ‘narrativa italiana’»; la svalutazione della 
poetica realista, ad opera dei Novissimi e dell’école du regard, sarà poi la base della polemica che nascerà proprio 
tra le pagine delle «Ragioni narrative», I, 1, nel celebre saggio di Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul nouveau 
roman): cfr. A. Saccone, Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista, in Michele Prisco tra radici e memoria, a 
cura di L. Cannavacciuolo e C. Vecce, Napoli, Federico II University Press, 2021, pp. 139-147. 
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D’altro canto, «le ragioni narrative» aveva il suo punto di forza nelle diffe-
renze di metodologia, sensibilità, interessi, matrici ideologico-culturali e per-
sino valutazioni sulla propria contemporaneità dei redattori; era un sodalizio 
intellettuale che valorizzava lo scambio e praticava un dialogo che non doveva 
e non voleva trovare un’unica via di «ritorno all’umano»,15 a costo di eventua-
li sovrapposizioni o apparenti contraddizioni; il gruppo intendeva insomma 
porre domande, sondare possibilità, rintracciare pochi punti fermi che muo-
vessero l’indagine storica sul «messaggio meridionale» verso il futuro, «alla 
ricerca del positivo», contro la crisi. La rivista, insomma, originava da una 
comune passione per la civile letteratura e assumeva su di sé l’eredità della vi-
vace militanza culturale che aveva il suo fulcro in Napoli già dall’immediato 
dopoguerra, di cui è paradigma la rivista «Sud», a cui Rea non aveva parteci-
pato ma di cui frequentava la redazione.16

Anche per questo, «Le ragioni narrative» non poteva emigrare al Nord: la 
forte impronta etica e umana che muoveva la Bloomsbury mirava a rivendica-
re la centralità di Napoli e del Sud quali centro propulsore di una nuova nar-
rativa d’impronta realista, non ideologica, non politica, ma saldamente civile, 
che lottasse contro la disumanizzazione e rilanciasse il dialogo tra scrittori e 
popolo,17 per non far spegnere definitivamente quell’afflato rigenerante che 
era nato durante gli anni 1943-’45. È questo, infatti, il senso ultimo del saggio 
reano Il messaggio meridionale, che apre su questa domanda (con la quale, lo 
ricordo, si sarebbe dovuta avviare la rivista):

Una domanda che mi sono più volte posto è se alcuni ben individuabili scrittori meridionali 
avrebbero scritto le loro opere anche senza l’esplosione vitale che si verificò in Italia in quel-
lo scorcio di tempo che corse dal 1943 al 1946 a guerra finita. Alludo ad Alvaro, a Jovine, a 
Bernari, a Brancati, ad Eduardo De Filippo […]. Probabilmente no. Il 1945 fu per tutti una 
definitiva presa di coscienza; segnò il ritorno violento della letteratura italiana alla tradizione 
popolare risorgimentale; e pochi altri meglio degli scrittori meridionali si trovarono nelle 
condizioni di ricevere il «nuovo messaggio», il quale, per essi, era stato il messaggio di sempre, 
ereditario.18

15  Cfr. sopra, nota 6.
16  La rivista «Sud» uscì tra il 1945 e il 1947, per un totale di sette numeri. Fondata dal giovanissimo Pasquale 
Prunas, vide la collaborazione di Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, Anna Maria Ortese. Per approfondimenti 
si veda la ristampa anastatica del periodico, Bari, Palomar, 1994, e l’allegato saggio di G. Di Costanzo, L’avventura 
di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico. 
17  Si vedano le pagine che A. Rosa dedica a Rea in Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana, Roma, 
Samonà e Savelli, 1971, pp. 229-233.
18  D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 5.
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Varrà la pena notare che la gran parte degli autori qui citati saranno poi, 
più o meno distesamente, posti al centro di analisi specifiche nei successivi 
numeri della rivista, a riprova della centralità programmatica dello scritto. 
Brancati è oggetto di un bellissimo e ancora attuale studio di Pomilio, nello 
stesso numero;19 Alvaro di uno scritto di Prisco nel successivo;20 e di entrambi 
si pubblicano degli inediti: un racconto di Alvaro21 e un estratto della tesi di 
laurea di Brancati su De Roberto.22 E proprio questo estratto inaugura una 
lunga serie di indagini sulla letteratura risorgimentale, alla quale è poi dedica-
to l’intero numero 6,23 che (già anticipato nel n. 224) celebra non il centenario 
dell’Unità d’Italia (che sarebbe corso l’anno successivo) ma dell’«epopea dei 
Mille»:25 paradigmaticamente, è l’annessione dell’Italia meridionale a segnare 
per i redattori la sutura tra unità morale e unità politica del Paese; e da questo 
assunto muovono una serie di indagini – avviate già nei numeri preceden-
ti – sul peculiare sviluppo che la letteratura risorgimentale ebbe al Sud, con 
particolare attenzione al blocco siciliano Capuana, Verga, De Roberto, Piran-
dello, Tomasi di Lampedusa, su cui si soffermano rispettivamente Incoronato, 
Brancati, Sciascia, Giudice e Pomilio.26 Il fine, esplicitato a chiare lettere nella 

19  M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, RN 1, pp. 68-99. 
20  M. Prisco, Alvaro e il personaggio, RN 2, pp. 74-90.
21  C. Alvaro, Avventura notturna, RN 2, pp. 91-96. Al racconto inedito seguono, sempre di Alvaro, le Lettere 
all’editore Bompiani, pp. 97-109.
22  V. Brancati, Scritti su Federico De Roberto, RN 1, pp. 100-118. Jovine e Bernardi sono più volte presi a esempio 
nei diversi numeri, insieme a Pavese, Cassola, Pratolini. 
23  Sul numero 6 delle «Ragioni narrative» si vedano D. Colucci, Per un romanzo nazionale popolare: il fascicolo 
n. 6 di «Le ragioni narrative» e L. Resio, Il sesto fascicolo di «Le ragioni narrative» tra memorialistica garibaldina e 
romanzo storico, entrambi in «Il Veltro» 3-4, cit., rispettivamente alle pp. 60-80 e 81-95. 
24  Al termine di ogni fascicolo, i redattori preannunciavano i pezzi che sarebbero usciti nei successivi. Nel n. 2 
si comunicava la volontà di dedicare «un intero fascicolo dedicato al 1860 nella narrativa italiana»: RN2, p. 171.
25  Il 1860 e la narrativa italiana, RN 6, p. 5. Corsivo mio. L’intero passo lega subito la questione politica a quella 
letteraria: «Per la prima volta all’unità morale della letteratura italiana viene a corrispondere un’unità politica: 
quali furono i mutamenti subiti dalla letteratura, o comunque verificatisi in letteratura, in conseguenza del com-
piersi del Risorgimento? Quali gli apporti dell’unità all’impasto linguistico? Quali i suoi riflessi nell’opera di 
scrittori come Verga e De Roberto?». Le connessioni tra queste domande e quelle che Rea pone nel n. 1 delle RN 
sono evidenti. 
26  L’avvio del fil rouge sulla letteratura siciliana è dato, come ricordato, dalla pubblicazione dell’estratto della tesi 
di laurea di Brancati su De Roberto, nel numero 1; segue, nel numero 2, La poetica di Luigi Capuana di L. Inco-
ronato. Il numero 3 è quasi interamente dedicato alla questione del personaggio e molto aperto alla letteratura 
europea; ma è soprattutto con il n. 5 che l’analisi si approfondisce, attraverso Forma e vita in Sicilia di Sciascia e Il 
tatto di Pirandello di Gaspare Giudice (che si sofferma principalmente sulle novelle «che non potrebbero ritrovarsi 
in un ambito geografico e cronologico diverso da quello dell’Italia del 1900», da Le medaglie a Zafferanetta). Nel n. 
6, infine, Sciascia con Verga e Il Risorgimento e Pomilio con L’antirisorgimento di De Roberto, che conducono un 
discorso imparentato in più punti ed esteso fino a Tomasi di Lampedusa, con giudizi molto simili.
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prefazione al numero monografico sul Risorgimento, è verificare se e fino a 
che punto

la raggiunta unità politica degli italiani riuscì a conferire un carattere popolare a una narrati-
va e ad una poesia, quali le nostre, tradizionalmente staccate dal popolo.27

Come scrive Dalila Colucci in riferimento al n. 6 – ma estensibile all’intero 
progetto delle «Ragioni narrative», se il numero sul Risorgimento mira a chiu-
dere un cerchio le cui premesse metodologiche e le cui ragioni narrative erano 
già presenti nei primi due saggi di Rea, e in quello di Pomilio che apre il n. 2:

La questione centrale – sviscerata con una complessità di prospettive etiche, estetiche e ve-
ramente meridionali che solo potevano raccogliersi intorno alla straordinaria macchina del 
pensiero che fu «Le ragioni narrative» – è quella del narrare; meglio ancora del romanzo, e 
più precisamente di un romanzo nazionale popolare. Cosa sia da intendersi con questo sintag-
ma lo aveva già spiegato Pomilio in Dialetto e linguaggio, apparso sul secondo numero della 
rivista pochi mesi prima: romanzo come «uno strumento di conoscenza totale, un rapporto 
aperto con l’uomo»; nazionale, ossia immerso «nelle grandi corretti della storia» per mezzo di 
una lingua condivisa e una resa stilistica unitaria; e popolare, «nel senso d’una sua capacità di 
parlare al cosiddetto popolo» e in diretta dipendenza «dalle idee, dai messaggi o altrimenti dai 
contenuti umani […] assai più che da soluzioni formali di tipo popolaresco».28

Il parallelismo e la congiunzione tra la Letteratura risorgimentale e quella 
del dopoguerra si situa, quindi, nell’esistenza di un romanzo nazionale e po-
polare che mirasse a saldare l’unità morale e politica del Paese e la connessione 
tra scrittori e popolo. E sul porre le nuove premesse di questa sutura nascono 
«Le ragioni narrative», con un chiaro proposito già esplicito nel primo nume-
ro, la cui unità intrinseca è garantita dall’indagine sul realismo, che procede 
dal 1943-’45 al primo neorealismo, nel Messaggio meridionale di Rea; al rap-
porto tra scrittore, partecipazione alla vita sociale e condizionamento della 
classe dominante, in Ideologia e romanzo di Incoronato – dove si propone un 
excursus dal Risorgimento a Gramsci al realismo socialista – per giungere 
infine, nell’Equivoco dei contenuti “esemplari” nella nuova letteratura di Gian 
Franco Venè, all’affermazione che «l’adattamento di un certo contenuto a una 
certa politica intesa a priori come esemplare […] non ha niente a che fare con 
la rappresentazione della «vera realtà umana e sociale».29 Sulla scia di Incoro-
nato, insomma, egli marca la distanza tra ideologia e realismo, esattamente 
come farà Pomilio nel celebre La serrata ideologica, a chiusura del numero 5. 

27  [Redazione], Il 1860 e la narrativa italiana, RN 6, p. 5.
28  D. Colucci, Per un romanzo nazionale popolare, cit., p. 62. 
29  G. F. Venè, l’Equivoco dei contenuti “esemplari” nella nuova letteratura, RN 1, p. 33.



142

Una Bloomsbury mediterranea

Dal canto suo Vené, sempre nell’Equivoco, stigmatizza qualsiasi letteratura 
realista nella quale gli autori muovano i propri personaggi «là dove tendono le 
loro convinzioni politiche e ideologiche», lanciando il tema centrale del saggio 
di Prisco contenuto nel n. 2, Alvaro e il personaggio,30 che a sua volta anticipa il 
discorso su monologismo e dialogismo nel romanzo che Bachtin condurrà nel 
1963 in rapporto a Dostoevskij.31 E proprio sul personaggio, con particolare 
attenzione alla letteratura russa e a Dostoevskij, si concentrerà il numero 3 
delle «Ragioni narrative»: una rivista che mostra una particolare lungimiran-
za verso i temi sensibili del dibattito letterario italiano ed europeo, ponendosi 
su posizioni non scontate. 

Tornando ancora al fascicolo d’esordio e alla sua unitarietà intrinseca, 
funzione di raccordo tra le varie istanze particolari ha il saggio di Pomilio 
La doppia crisi di Brancati, che non solo funge da cappello all’estratto della 
tesi dello scrittore siciliano su De Roberto; non solo ritorna al nodo cruciale 
’43-’45 (sviscerato da Rea); ma soprattutto legge la parabola dello scrittore si-
ciliano come esplicazione concreta e fattiva della nuova letteratura auspicata: 
una letteratura, cioè, che nascesse dall’ancoraggio alla propria terra (la Sicilia, 
il Meridione), a una tradizione narrativa, all’«ambiente, l’etica, il paesaggio, 
l’uomo», che «hanno costituito un elemento catalizzatore e la direzione d’una 
sua, tutta particolare, aspirazione al concreto».32 Una letteratura, quindi, che 
derivasse non da una ideologia, non dalla teoria, ma da una concreta prassi, 
da una reale esperienza dell’uomo e da una traumatica crisi, entro le quali il 
narratore potesse trovare la forza di «passare dal tipo al personaggio»,33 speri-
mentando «una nuova libertà narrativa che portasse allo scoperto l’intimo del 
personaggio e facesse esplodere intero l’umano che era in esso».34 

Secondo questa direttrice, anche il saggio di Prisco, Fuga dal romanzo, è 
certo, anche, una critica serrata del nouveau roman e delle avanguardie, ma il 
fine ultimo è interrogarsi sulla «sfiducia che grava sul romanzo tradizionale», 
la quale «deriva anche da una specie di crisi avvenuta nel rapporto tra nar-
ratore e realtà».35 La lunga rassegna di autori e testi sui quali egli si sofferma 
mira quindi a riflettere sul cambiamento intervenuto in questo rapporto, tan-

30  Sempre nel n. 2, anche Rea accenna ad Alvaro e alla questione del personaggio, dando il là a Prisco, che gli 
succede subito dopo. 
31  M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963, trad. it. Dostoevski. Poetica e stilistica, 1968.
32  M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, RN 1, p. 77.
33  Ivi, p. 70.
34  Ibidem.
35  M. Prisco, Fuga dal romanzo (Appunti sul nouveau roman), RN 1, p. 122.
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to che il saggio si chiude su una domanda paradigmatica, che metonimica-
mente coinvolge anche l’Italia:

Che il nouveau roman nasca, in Francia, col gollismo, è una coincidenza o il segno, e il sinto-
mo, d’una particolare situazione politica?

È spesso stato sostenuto che la rivista sia nata in opposizione alle avan-
guardie (e certo lo fu: oltre il saggio di Prisco spesso citato, nel numero 1 vi 
allude anche Rea36) ma bersaglio di distanziamento è, altrettanto e forse ben 
di più, un certo realismo ideologizzato e ideologizzante, impermeabile alla 
vera realtà sociale, proletaria, contadina, operaia: intento che si precisa nel 
fascicolo due, dove peraltro Venè firma un pezzo che anticipa il celeberrimo 
numero del «Menabò» su «Letteratura e industria».37 Il bersaglio, insomma, è 
il realismo impermeabile a quell’umanità che «ha fame». La chiosa, netta, è di 
Rea, che (in sintonia con il Pomilio di Dialetto e linguaggio38) biasima altresì 
certo meridionalismo vittimista, e una «letteratura pamphlettistica di denun-
cia […] che conduce solo a una lamentazione generica»,39 incapace di costruire 
modelli positivi. 

Sarebbe interessante, a questo punto, addentrarsi nella fitta rete interte-
stuale che lega tra loro i saggi di ogni singolo numero, e i vari numeri del-
la rivista tra loro, prendendo in considerazione anche i numerosi pezzi pro-
grammati e annunciati al termine di ogni numero ma mai realizzati,40 i quali 
rivelano l’esistenza di un piano editoriale organico e incardinato su alcune 
costanti, che per i redattori costituivano gli assi portanti della nuova lettera-
tura realista e civile che auspicavano per l’Italia, forse per l’Europa, ma certo 
non solo meridionale. 

36  D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 7.
37  G. F. Venè, Per una storia dell’industria come contenuto narrativo, RN 2, pp. 110-147. 
38  M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, RN 2, pp. 5-41: mi riferisco soprattutto all’ultima parte dell’ampio saggio, e 
in particolare alla critica serrata dell’uso del dialetto in Pasolini. L’attenzione e la sensibilità pomiliana alle condi-
zioni dell’umanità che ha fame e la disapprovazione di un certo meridionalismo vittimista emerge spiccatamente 
anche in Taccuino industriale. Reportages 1945-1980, Matelica (MC), Hacca, 2023.
39  D. Rea, Alla ricerca del «positivo», RN 2, p. 66.
40  Come specimen: in RN1 si preannunciavano alcuni saggi mai apparsi: La tecnica dell’Ulysses; Letteratura e fan-
tascienza; Linea del romanzo storico; Nuovi indirizzi della critica sovietica. Saranno invece presenti nei fascicoli 
2 e 3, pur con qualche lieve variante di titolo: Lingua e dialetto (verosimilmente Dialetto e linguaggio di Pomilio, 
n.2), La poetica del Capuana (Incoronato, n. 2); Corrado Alvaro come personaggio (Prisco, n. 2); Boccaccio a Napoli 
(Rea n. 3: il che fa pensare che Alla ricerca del positivo sia stato pensato e scritto a ridosso della pubblicazione del 
n. 2); La costruzione del personaggio in Tolstoi (Pacini Savoj n. 3); L’industria nel romanzo italiano (Vené, n. 2, col 
titolo Per una storia dell’industria come contenuto narrativo). Dubbio Il personaggio come coscienza morale, che 
potrebbe forse essere il titolo originario di A proposito del personaggio di Prisco, n. 3.
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Il «nuovo messaggio», anzi, è meridionale solo perché gemina dal Sud in 
modo quasi ‘naturale’, organico alla sua cultura e alla sua tradizione letteraria 
in quanto «ereditario».41 Quella a cui allude Rea è un’eredità «ambientale, pri-
ma che congenita o teorica» – che forse più precisamente potrebbe chiamarsi 
socio-culturale –, la quale dipende «dalla condizione umana meridionale», 
che, a sua volta, ha condizionato sia il peculiare sviluppo che la letteratura ri-
sorgimentale ebbe al Sud, sia l’esplosione vitale che si incarnò nel grande moto 
popolare del 1943-’45 – poi propagatosi nel primo neorealismo. Un momento 
nel quale,

di sopra delle lingue e dei dialetti, dell’educazione e delle storie particolari, l’uomo volle affer-
mare ovunque il suo carattere «umano» e «morale», talvolta lasciando un povero biglietto di 
saluti e di raccomandazione prima di morire, talvolta fuggendo insieme ad altri, non più stra-
nieri, indicando che era possibile una convivenza solo che si fosse tenuto presente un ideale di 
vita civile e definitivamente democratico. Fu questo la Resistenza nel suo estremo significato.42

Da questa condizione umana43 e dalle specifiche congiunture storico-po-
litiche del Sud dipendono alcune caratteristiche proprie degli scrittori meri-
dionali e il loro «metodo: restare nell’uomo e nella sua storia»,44 che si inverò 
nel biennio fatidico e che Rea tenta, seppur con qualche enfasi di troppo, di 
delineare nel saggio di apertura della rivista:

Non si doveva aspettare il 1945 perché scoprissimo noi a noi stessi […]. Ma non si può neanche 
negare che quell’esplosione culturale convergente verso la riscoperta delle ragioni narrative in 
senso assoluto e fuori d’ogni moda, e che fu ben presto e per ben precise ragioni con una punta 
di disprezzo – ora totale – chiamata neorealismo, ci venne incontro come l’amico che reca un 
aiuto […]. Era la prima volta che il reduce di Napoli milionaria dava la mano all’emigrante di 
La luna e i falò.45

Dopo, un nuovo declino, ed è a questa crisi che «Le ragioni narrative» ten-
tano di rispondere. 

È possibile che Rea, nell’indagare le ragioni della crisi storico-culturale e 
letteraria del finire degli anni Cinquanta, stesse altresì indagando la sua per-

41  D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 5.
42  Ivi, pp. 6-7. Corsivi miei.
43  Ivi, p. 6: Così Rea descrive «il dato perpetuamente presente della condizione umana meridionale»: «amore per 
un linguaggio chiaro e semplice e reso in ogni particolare, rifiuto di ogni equivoca oscurità e dei facili effetti, a 
costo di rischiare la famosa condanna dello scrivere male (e male scriveva il De Santis, e male il Verga e male il 
Pirandello), la solitudine che fu la loro forza, una tenace, testarda fedeltà nella personalità umana, nella storia 
dell’uomo nella società, nelle tribolazioni del suo più spicciolo vivere».
44  Ivi, p. 11.
45  Ivi, p. 10.
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sonale crisi; ed è probabile che, nel fervore che lo spinge verso il nodo 1943-
1946, stesse sondando le sue proprie ragioni narrative. Inutile sottolineare 
quanta parte dell’opera reana sia ambientata in quegli anni, in maniera quasi 
ossessiva: dai primi racconti di Spaccanapoli, a Breve storia del contrabban-
do fino all’estremo e vitalissimo Ninfa plebea; e quanta parte del baricentro 
narrativo ed espressivo di Rea tragga ispirazione, forza e origine da quel mo-
mento di «Interregno» in cui, per un attimo, sembrò che il popolo trovasse 
una sua forza e autonomia, in cui la Patria divenne una sostanza e non un 
ente nominale, in cui l’Italia sembrò uscire dal perenne stato d’inerzia, per 
divenire entità sociale oltre che politica, acquisendo una coscienza nazionale 
unitaria (le espressioni sono tutte reane).46 

Su questi nodi Rea riflette in Alla ricerca del positivo, soffermandosi sulle 
varie occasioni mancate che puntellano la storia italiana, per rapportarle alle 
vicende di altre nazioni europee, commentando amaramente: «L’Italia non 
guadagnerà mai più il tempo perduto, salvo nei fugaci anni della Resistenza».47

Ma le eredità della Resistenza sembrano affievolirsi o sopirsi tra la fine de-
gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta: ed ecco allora che la rivista 
intende rilanciarle. Ma Rea denuncia anche come quelle istanze erano state 
tradite già nel primissimo dopoguerra, il loro potere eversivo placato in un 
nuovo status quo politico e nella promessa di un benessere economico che 
aveva rinvigorito il vecchio vizio italiano, il far parte ciascuno per sé. Egli non 
giudica questo comportamento, come non lo giudica nella sua narrativa (chi 
può biasimare o prendere parte per La segnorina o per il marito, dato come 
Rea narra la scena?). E ciò perché la causa è 

l’abitudine degli oppressi di sopportarla [la fame di pane, che] ha smussato e deformato il 
nostro spirito […]. In una società di questo tipo, ciascuno finisce per far parte per se stesso 
[…]. «Ora che ho qualcosa non posso rischiare di perderlo». È per questa ragione che in Italia 
una invasione di benessere approda a risultati negativi, al rafforzamento dell’individuale, non 
del collettivo.48

Le cause di questa tendenza italiana a un individualismo che solo occasio-
nalmente combacia con l’interesse civile e comune sono antiche, forse atavi-
che, e Rea ne ripercorre vari momenti storici, appuntandosi in particolare sul 
Risorgimento e isolando l’impresa di Carlo Pisacane, il cui «sparuto esercito è 

46  Domenico Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, pp. 59-73. Le citazioni sono dislocate su varie pagine.
47  Ivi, p. 64.
48  Ibidem.
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formato in buona parte di criminali comuni, i quali sbarcati si batteranno per 
la conservazione della libertà personale».49

Forse da considerazioni non troppo dissimili partiva Calvino, nel rappre-
sentare la sbandata banda partigiana del Sentiero dei nidi di ragno, composta 
anch’essa da ‘avanzi di galera’ che combattono ciascuno per sé; e persino Fe-
noglio, che nell’estrema opera rappresenta emblematicamente la Resistenza 
come una Questione privata; o ancora Meneghello, che torna anch’esso al Ri-
sorgimento50 come «bandolo della matassa»51 e insiste sull’impreparazione, la 
natura estemporanea delle azioni, la mancanza di coscienza dei Piccoli ma-
estri. E benché Rea non abbia vissuto la Resistenza, alcune sue affermazioni 
potrebbero estendersi alla guerra partigiana, per come viene antieroicamente 
narrata da Calvino, Fenoglio, Meneghello:

L’Italia è la terra dell’eroismo occasionale […], capace di momentanee sommosse, con scarsa 
preparazione e premeditazione, con capi di fortuna come tutte le rivolte e sommosse meridio-
nali, perché mai plebe e popolo, borghesia e nobiltà fecero causa comune per il raggiungimen-
to di uno scopo che tornasse utile a tutti.52

Il che permette di reinserire Rea in un contesto più ampio, e cioè di non 
leggerlo solamente come un eccentrico, che «mentre annuncia il neorealismo, 
gli si mostrerà nei fatti profondamente alternativo»,53 soprattutto sul piano 
narrativo, espressivo e delle scelte linguistiche, aliene da un dialetto mimeti-
co (rivendicate anche nelle «Ragioni narrative» e supportare dall’importante 
saggio di Pomilio che apre il numero 2, Dialetto e linguaggio). 

Ma siamo così certi della validità della categoria di neorealismo, per come 
ancora oggi la intendiamo? Rea contribuisce in maniera determinante, di-
rei, a mettere in discussione l’interpretazione di questa fase così delicata 
della nostra storia letteraria e culturale, da sempre problematica ma oggetto 
di profondi ripensamenti proprio in questi ultimi anni, e proprio nell’ambi-
to dei vari centenari che si sono svolti in brevissimo giro di tempo, a partire 

49  Ivi, p. 63.
50  Certo, il giudizio di Meneghello sul moto popolare del ’43-’45 è più negativo, pur permanendo il nesso con il 
Risorgimento: «Perché non c’è stato, nonostante la spinta iniziale, un rande moto popolare veramente travolgen-
te? Perché non abbiamo almeno tentato esplicitamente di crearlo? La verità è che non avevamo capito la possibilità 
della situazione […] Quando rileggo i testi di Mazzini sulla “guerra per bande”, mi morsico le dita. C’è già tutto 
[…]. Bastava avere studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti»: L. Meneghello, I piccoli maestri, in Idem, 
Opere scelte, Milano, Meridiani Mondadori, 2006, pp. 379-380.
51  D. Rea, Il messaggio meridionale, RN 1, p. 14
52  D. Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, p. 64.
53  F. Durante, Introduzione, cit., p. XXXIX
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da Prisco e Incoronato (1920), Sciascia, Pomilio, Rigoni Stern (1921), Rea, La 
Capria, Meneghello, Fenoglio e Pasolini (1922), Calvino (1923):54 tutti autori 
marcati in maniera profonda dalla «qualità copernicana dei rivolgimenti del 
’43-’45». 

L’efficace definizione è di Franceso Durante, che, nell’aprire la bella Intro-
duzione al Meridiano Mondadori, va oltre il mero rilevare 

il legame tra l’opera di Domenico Rea e quella stagione così importante della nostra storia […]. 
Quasi che lo scrittore, che da essa trasse i motivi più significativi e durevoli della propria ispi-
razione […] fosse egli stesso il frutto del cambiamento epocale che s’era prodotto nella società 
italiana alla fine della Seconda guerra mondiale.55

Rea frutto del cambiamento epocale ’43-’45, e dunque dell’acquisizione di 
una coscienza nazionale, della necessità e dalla speranza di costruire un’Italia 
veramente unita sul piano culturale e sociale, e un’Italia veramente democra-
tica, dopo il ventennio fascista. Ma, forse, Rea rinato egli stesso a una coscien-
za, dopo aver vissuto i suoi anni più vivi durante «l’acquario» (l’espressione è 
pasoliniana) del fascismo. Rea, dunque, come parte di quella generazione di 
scrittori che più ha influito sul nostro ’900, con una concentrazione eccezio-
nale che andrà in qualche modo spiegata: fu la Generazione degli anni difficili56 
per la quale, come scrisse Calvino, «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” 
coincidono»57 (con «entrata in guerra», Calvino fa riferimento a quella civile 
di Resistenza). 

Fu un’entrata in vita per la riacquistata libertà, certo, dopo il totalitarismo 
fascista; ma la coincidenza tra piano storico e piano individuale viene for-
se anche a segnare una rinascita personale più profonda, che è l’acquisizione 
di una coscienza non solo e non tanto politica, quanto sociale, culturale e 
soprattutto etico-civile, dopo anni di apnea. Tutti gli intervistati nel volume 
La generazione degli anni difficili trovano un comune accordo solo su questo 
punto. Ricorda Prisco:

54  Gli altri redattori o collaboratori delle «Ragioni narrative» appartenevano a generazioni diverse: Pacini Savoj, 
1907; Mario Stefanile, 1910; Luigi Compagnone, 1915; Vené 1935.
55  F. Durante, Introduzione, cit., p. XXXIX. 
56  Il riferimento è al volume La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, 
Bari-Roma, Laterza, 1962.
57  I. Calvino, L’entrata in guerra, «Notizie sui testi», in Idem, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1316. Nella stessa pagina, i curatori citano la lettera di Calvino a 
Rea del 15 marzo 1954, non compresa però nella raccolta delle Lettere Mondadori curata da L. Baranelli; tuttavia, 
nella nota riferita alla lettera 286, del 17 marzo, si fa riferimento alla lettera inviata a Rea due giorni prima, in cui 
peraltro Calvino annuncia di stare tentando «un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano».
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Se mi guardo indietro, mi accorgo che quegli anni di guerra, e l’esperienza militare, costi-
tuiscono per me non soltanto una linea di demarcazione, ma direi quasi un atto di nascita 
[…]. Prima c’era il fascismo: che ci fosse il fascismo, e che cosa questo significasse, io dovevo 
accorgermene sotto le armi, negli anni della guerra.58

Esordisce Giuseppe Melis Bassu: 
Non è facile spiegare con che bagaglio d’idee si è cresciuti: d’avere delle idee ci s’accorge soli-
tamente quando ci si ritrova impegnati a difenderle. O a riscattarsene, come è accaduto a gran 
parte della mia generazione, fra il 1940 e il 1945.59

E, sullo stesso nodo, apre anche Pomilio:
Ciò che caratterizza una generazione è, mi pare, non solo la situazione storica nella quale si 
trova a vivere, ma il modo in cui ne prende coscienza. Per la nostra, il problema dominante 
fu quello del fascismo. E la domanda principale che sia pur malamente ci ponemmo quando 
cominciammo a staccarci da esso, fu: che cosa contrapporvi?60

Rea non fu intervistato nel volume laterziano, e non mi pare si abbiano 
riflessioni o riscontri autobiografici riferiti alla propria infanzia e adolescenza 
sotto il fascismo, o su cosa comportò uscirne. In Alla ricerca del positivo, però, 
la domanda che egli si pone, e pone ai suoi lettori, è spiazzante all’altezza del 
1960, ovvero di un tempo in cui si faticava a fare i conti con il Ventennio. Il 
che prova, mi pare, quanto anche per lui quel nodo fosse problematico:

Certo, non si può negare che lo scrittore italiano deve affrontare situazioni tremende come 
quella della quasi integrale fascistizzazione del Paese e della conseguente defascistizzazione, 
almeno ai tempi della grande paura. Su circa cinquanta milioni di italiani all’antifascismo 
passarono un centinaio di migliaia di persone, una percentuale quasi inesistente. Ed è lecito 
domandarsi di chi dovrebbe occuparsi lo scrittore: dei centomila ribelli o dei 49.850.000 di 
pecore, che non vollero rischiare nulla e che sopportarono, come fosse niente, la chiusura delle 
camere, la privazione della libertà, l’apertura del tribunale speciale, le guerre, le mascherate?61

E non c’è dubbio che Rea si poneva tra le pecore, seppure, come tanti col-
leghi della sua generazione, in modo del tutto inconsapevole negli anni della 
«grande paura». Per questo il postumo prenderne coscienza fu traumatico. Si 
ricordi che i primi racconti reani appaiono su «Il popolo fascista» e su «Noi 
giovani», il quindicinale del GUF salernitano. Situazione anch’essa comune 
a tanti scrittori, da Bassani, a Pasolini, da Meneghello a Calvino, il quale, in 

58  M. Prisco, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 234. 
59  G. Melis Bassu, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 179. 
60  M. Pomilio, in La generazione degli anni difficili, cit., p. 203.
61  D. Rea, Alla ricerca del positivo, RN 2, p. 68.
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margine ai propri racconti pubblicati nel 1943 su «Roma fascista» grazie all’in-
tercessione di Eugenio Scalfari, postilla: «Ognuno scrive dove e come può».62

Ma, altrettanto, non c’è dubbio che nella sua narrativa egli volesse occu-
parsi dei 49.850.000 che non vollero rischiare nulla, interrogandosi costante-
mente sulle costitutive ignavia e apatia del popolo italiano. E se nel Messaggio 
meridionale alla ricerca del positivo affronta il nodo scrittori-popolo, negli An-
tilettori (RN 8/9) si volge a quello popolo-scrittori, analizzando prima lo stato 
dell’editoria (alla ricerca delle cause della scarsa diffusione del libro in Italia, 
e insistendo sui 43.000.000 lasciati fuori dalle statistiche), per poi volgersi alle 
motivazioni sociali e culturali. Tra queste, la scuola, a cui nel 1953 Rea aveva 
dedicato uno splendido ma oggi poco ricordato libretto, Ritratto di maggio, 
sull’educazione nel Ventennio. Il titolo richiama l’immagine su cui si apre il 
romanzo: la foto di classe di un imprecisato maggio scolastico, con la prima 
fila di studenti 

ben vestiti, pettinati e lustrati che col maestro formavano un gruppo a parte, indipendente, 
con un’altra luce […]. Ma tra i ragazzi della terza e quarta fila, immobili, impalati e tetri, non 
c’era una sola allusione all’infanzia. Avevano ricevuto l’ordine di mettersi là sopra e avevano 
ubbidito […]. Essi rendono indimenticabile il ritratto, non per l’aria di vittime, che non han-
no, ma di rigida, muta e incompresa ignoranza.63

Una separazione, uno steccato che divide le due Italie e Le due Napoli, su 
cui si chiude anche Gli antilettori: «Napoli è una città divisa in due: una parte 
è salva, l’altra è perduta. La salva e la perduta s’ignorano».64 Analfabetismo, 
classismo e fascismo sono tre lati di uno stesso prisma e nascono e conducono 
a quella «cultura che quando viene a mancare determina la situazione popola-
re italiana», caratterizzata da un buon senso che, però, sottolinea Rea, «spesse 
volte induce a stati passivi, remissivi, fatalistici. Il buon senso è infarcito di 
rassegnazione e si sa in quale disastro si risolve la tragedia dei Malavoglia».65

L’impegno etico-civile di Rea indaga insistentemente, quasi ossessivamen-
te, quello steccato, rintracciando nel nodo storico degli anni della Resistenza 
la possibilità di abbatterlo. E in forme narrative espressive o critiche diverse 
o diversissime, l’intera sua «generazione degli anni difficili» è mossa da una 
ferrea tensione etico-civile, che può ricondursi alla necessità di riflettere sulla 

62  B. Falcetto, «Notizie sui testi», in I. Calvino, Un Dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di 
B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2023, p. 292.
63  D. Rea, Ritratto di maggio, in Idem, Opere, cit., p. 262.
64  D. Rea, Gli antilettori, RN 8/9, p. 45.
65  Ivi, p. 44. 
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qualità copernicana, personale e storica, del biennio ’43-’45; sul trauma di es-
sere rinati nel mezzo di una guerra civile e mondiale; sul riesame postumo di 
sé stessi a cui tutti furono costretti e che coinvolse il loro essere nati, cresciuti 
ed educati in un totalitarismo. Probabilmente per questo Pomilio affermava, 
ancora nel volume laterziano: «la letteratura è per me un modo di restar fedele 
agli ideali della mia giovinezza, un impegno col mio tempo».66

Probabilmente per Rea la letteratura assolveva al medesimo compito, per 
simili ragioni. 

66  M. Pomilio in La generazione degli anni difficili, cit., p. 219.
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Manca ancora, come per parecchi altri autori rilevanti del Novecento, una 
descrizione dal punto di vista formale della prosa di Rea. Nella mole piuttosto 
ingente di lavori critici sull’autore, gli aspetti linguistici e stilistici sono stati 
quasi sempre appena accennati, non di rado per la verità in modo piuttosto 
impressionistico.1 Qualcosa però comincia a muoversi nella giusta direzione: 
recentemente, in uno dei volumi nati dai convegni tenuti in occasione del cen-
tenario, sono stati pubblicati due studi specificamente di taglio linguistico, 
incentrati su aspetti particolari: la resa delle voci femminili (colte direttamen-
te nei dialoghi oppure filtrate nel narrato) e la rappresentazione della realtà 
sociolinguistica napoletana, in cui si può riconoscere a tratti un valore docu-
mentario.2 

In questa sede cercherò di tracciare alcune coordinate ‒ sperabilmente utili 
per chi vorrà cimentarsi in studi approfonditi ‒ dello stile di un autore non 
facile da inquadrare, che ha cambiato anche radicalmente la sua scrittura da 
un libro all’altro, cercando di volta in volta la soluzione che gli sembrava più 
adatta, sulla base non di una preferenza a priori per una determinata tendenza 
formale, ma della logica interna della singola pagina. L’atteggiamento di Rea 
riguardo alla sua prosa sembra improntato alla massima libertà; un’eventuale 
adesione a una determinata maniera non è mai definitiva: potrà essere superata 
in seguito, e comunque non è vincolante nemmeno momentaneamente. Anche 
all’interno dello stesso testo, infatti, possono essere adottate soluzioni diverse.

1  L’unica eccezione di rilievo è costituita dalle sintetiche osservazioni dedicate alla prosa di Spaccanapoli e Gesù 
fate luce ‒ letta in particolare in rapporto alle tendenze neorealiste ‒ da M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e 
le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 99-105.
2  Cfr. rispettivamente P. Bianchi, Ambiente linguistico femminile e lingua composita nella narrativa di Domenico 
Rea, in Domenico Rea e il Novecento italiano, a cura di V. Caputo, Napoli, Federico II University Press, 2023, pp. 
193-202; N. De Blasi, La percezione della realtà linguistica nella trasfigurazione letteraria di Domenico Rea, ivi, 
pp. 203-222. 



152

Una Bloomsbury mediterranea

Questa scarsa disponibilità a rimanere fedele ad uno stile determinato non 
è affatto un sintomo di disinteresse per la categoria di stile in sé, bensì deriva 
dalla propensione a concepire ogni pagina come una sfida formale, alla ricer-
ca del tono e del ritmo che meglio si prestano alle vicende da raccontare, al 
tipo di ambiente e di personaggi rappresentati, alla posizione scelta dalla voce 
narrante, alla reazione intellettuale o emotiva che si vuole provocare nel let-
tore. L’importanza della forma è apertamente rivendicata da Rea, che afferma 
risolutamente: «Per me la riuscita di un libro non è nella riuscita di una storia. 
È la riuscita, se uno è capace di farlo, di uno stile».3 

Se si vuole provare a descrivere in modo preciso la scrittura di Rea dal pun-
to di vista formale è necessario partire dall’analisi dei testi, senza fidarsi trop-
po di certe fortunate formule critiche che tendono a ripetersi stancamente, 
come troppo spesso capita nella critica letteraria, soprattutto quando sono in 
gioco questioni stilistiche. Sono due, in particolare, le idées reçues che appare 
necessario sottoporre a verifica, e che alla lettura delle opere appaiono poco 
o per nulla fondate. La prima è il preteso carattere barocco della prosa di Rea. 
Si tratta di un’etichetta sospetta in sé: l’adozione di una categoria nata per de-
scrivere una determinata esperienza letteraria (che andrebbe problematizzata 
anche quando usata nel senso originario)4 per interpretare scritture tanto di-
stanti nel tempo può avere al più un valore di suggestione. Nel caso specifico, 
non sembrano sussistere le condizioni per ascrivere i racconti di Spaccanapoli 
(per cui soprattutto se ne è parlato) neppure ad un’idea molto approssimativa 
di barocco, che dovrebbe prevedere almeno qualcuno degli elementi conside-
rati caratteristici degli scrittori sperimentali del Seicento: uso estremo e non 
convenzionale della figuralità (in particolare di metafore e antitesi), lessico 
non comune tratto da serbatoi diversi oppure risemantizzazione di termini 
correnti, sintassi ipertrofica e ricca di procedimenti come l’anafora, l’iperbato, 
l’anastrofe.

L’unico elemento stilistico che potrebbe far davvero pensare al barocco è 
l’uso insistito dell’enumerazione (ma va detto che si tratta di una figura molto 
comune nella prosa italiana novecentesca), che però non caratterizza la prima 
fase dell’opera di Rea, bensì prende piede, significativamente, in alcuni dei 

3  Cit. in A. Bianchi, Ambiente, cit., p. 202.
4  Quasi tutte le tendenze letterarie ammettono al loro interno una varietà maggiore di quanto in sede classificato-
ria si tenda a far emergere; nella fattispecie, è stato notato che «tutto quanto vien detto barocco consta di elementi 
presuntamente barocchi e antibarocchi in tali proporzioni che il conto torna in pareggio» (G. Pozzi, La rosa in 
mano al professore, Friburgo, Edizioni Universitarie, 1974, p. 90).
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molti scritti di taglio non narrativo dedicati alla rappresentazione vivida della 
quotidianità di Napoli.5 L’uso che ne viene fatto appare motivato non tan-
to dalla concessione al gusto espressivista, quanto piuttosto dall’esigenza di 
rendere in modo efficace l’enorme quantità di elementi ‒ cose, persone, gusti, 
odori, rumori, voci ‒ stipati nella città caotica: «i mille obbietti di un ambiente 
che si dibatte in una unica inimmaginabile confusione».6 

Alcune di queste enumerazioni sono senza dubbio esempi magistrali di 
eleganza formale. Si legga il seguente passo, in cui viene descritta una pittore-
sca trattoria che dà la sensazione di «rimettere piede in uno di quegli spaccati 
storici allo stato attivo» (una sensazione che Napoli poteva e a tratti ancora 
oggi può offrire forse più di qualsiasi altra città italiana): 

Il banco di mescita, le botti accatastate, i bottiglioni avvolti di ragnatele, le bottiglie capovolte 
e messe a sgocciolare, l’odore di soffritto, di baccalà, di frittura di alici piccole e di “pasta e 
fàgioli”7 stufati, di provolone piccante e di vino asprigno, le cùpree batterie di rame come scu-
di, elmi e corazze di un’armeria inchiodati alla parete, una reticella da pesca distesa sul muro 
come un quadro di Burri, la burbanza del padrone e dei suoi famigli, l’asprezza del dialetto 
e gli avventori nella stragrande maggioranza operai, imbianchini con la bustina di carta di 
giornale sul capo, muratori, fornai, erbivendoli, pescivendoli, ciabattini, elettricisti, gasisti, 
tassisti e facchini, costituiscono un momento di libertà in cui il piacere del cibo e del mangiare 
è corretto dalla sobrietà dei gesti e della discrezione fino allo scrupolo.

Il lettore è portato a seguire ciò che percepisce il narratore nell’entrare e 
poi nel prendere posto nel locale. Vengono coinvolti sensi diversi: la vista (che 
si posa prima sul bancone e sui contenitori grandi e piccoli del vino, poi su 
oggetti che evocano per similitudine ‒ ma ironicamente ‒ immagini assenti,8 
infine sulla folla degli avventori, variegata ma tutta appartenente alle classi 
popolari, come ci si aspetta in una trattoria senza pretese), l’olfatto (attrat-
to prevedibilmente dai molti effluvi gradevoli della cucina), l’udito (catturato 
dalla parlata dialettale che si deve supporre appartenere a tutti i presenti). 

5  «Per rappresentare in tutta la sua complessità e in tutta la sua varietà questo mondo napoletano […] Rea fa 
ricorso, talvolta eccessivo, alla tecnica delle enumerazione e al discoro nominale, marche comunicazionali del 
gremito, del molteplice, del folto spaziale, della folla» (A. Luzi, “Diario napoletano” di Domenico Rea. «Il parletico 
residuo di chi è uscito dalla storia», «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», XLI, 2007, 1, pp. 176-181: 180).
6  D. Rea, Diario napoletano, Milano, Bietti, 1971, p. 16; le citazioni successive sono tratte da p. 114.
7  Come viene spiegato all’inizio del testo, è questo il modo di pronunciare di un amico americano di Rea, che 
partito da Napoli ricorda con nostalgia la trattoria in cui consumava spesso i pasti.
8  Da notare che l’espressione «cùpree batterie di rame» è evidentemente tautologica; nel riprendere il brano in un 
altro libro Rea procede ad emendare: «cùpree batterie corrusche» (Pensieri della notte, Milano, Rusconi, 1987, p. 
119); così facendo si alza notevolmente il coefficiente di letterarietà: si hanno ora due aggettivi provenienti dalla 
nobile tradizione letteraria, oltretutto inseriti nella cosiddetta disposizione ‘ad occhiale’ (ossia uno a precedere e 
uno a seguire il sostantivo a cui si riferiscono).
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Esattamente al centro dell’enumerazione sono collocati due sintagmi paral-
leli, costruiti sulla nobile figura dell’enallage: i concetti espressi dai sostantivi 
astratti (burbanza, asprezza) in una lingua più colloquiale sarebbero veicolati 
da attributi (il padrone burbanzoso, il dialetto aspro). Nel primo si noterà an-
che il ricorso ad una voce arcaizzante come famigli. 

Nonostante la varietà degli elementi accumulati, non si può parlare di enu-
merazione caotica.9 In effetti quel modulo, tipico di tanta letteratura nove-
centesca, ma di cui si possono rintracciare i prodromi proprio nelle filatesse 
barocche,10 è estraneo alla scrittura di Rea: quelli che vengono dipinti nelle 
sue pagine sono quadri stipati di cose, diverse tra loro ma la cui coesistenza 
non sfida mai la logica ordinaria. L’enumerazione, in brani come quello citato, 
è uno strumento di rappresentazione di una realtà che pur complessa appare 
all’autore interpretabile con le categorie del senso comune. 

Un’altra questione su cui è bene cercare di fare chiarezza è l’influenza che 
alcuni scrittori particolarmente amati da Rea avrebbero esercitato sulle scelte 
linguistiche. Che la sua formazione si sia nutrita soprattutto della letteratura 
italiana antica è affermato in molte occasioni dallo stesso autore, per il quale 
proprio questa è la ragione principale della poca aderenza della sua scrittura 
alle tendenze del suo tempo11. 

Naturalmente è sempre saggio non accettare acriticamente le autodescri-
zioni degli scrittori, che per molte ragioni possono risultare non del tutto 
messe a fuoco. Ma in questo caso sembra opportuno dare credito all’autore: 
le poche letture di testi contemporanei possono effettivamente contribuire a 
spiegare il fatto innegabile (come si vedrà) che la scrittura di Rea non ha molti 
punti di contatto con altre esperienze di pieno Novecento. È però necessario 
rilevare che non si possono trovare evidenti riprese di elementi linguistici de-
gli scrittori antichi amati da Rea nella sua prosa, come invece viene spesso 
affermato dalla critica. Né d’altronde sarebbe davvero possibile; per le genera-

9  Questa etichetta viene spesso abusata dalla critica: il celebre saggio di Spitzer in cui è stata creata riguarda uni-
camente la poesia moderna, e lega la propensione ad accumulare elementi eterogenei a precise tendenze di lettura 
della realtà che rompono con la visione del mondo tradizionale. Ma la categoria è poi stata molto estesa negli 
studi ‒ come forse inevitabile, visto che l’accostamento di elementi allotri è facilmente rinvenibile in testi di ogni 
periodo e impostazione ‒, tanto da risultare spesso niente di più di un semplice modo di indicare l’enumerazione 
tout court. 
10  Ma se ne possono trovare manifestazioni anche nella lettura classica: un’enumerazione «dal contenuto caotico» 
nella prosa di Quintiliano è indicata da H. Lausberg, Elementi di retorica (trad. it. di Elemente des literarischen 
Rhetorik, 1949), Bologna, il Mulino, 1969, p. 163.
11  «Io ho una determinata prosa, ho fatto determinate letture; ho letto quasi sempre classici e pochi moderni e così 
ho un linguaggio che è diventato mio particolare» (cit. in P. Bianchi, Ambiente, p. 202).
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zioni di autori e lettori nati dopo la Grande guerra, la continuità della lingua 
letteraria con la tradizione è ormai interrotta: il recupero massiccio di elemen-
ti arcaizzanti è di fatto praticato solo come esperimento ipercolto, nella rea-
lizzazione di miscele plurilinguiste che di norma vengono create da scrittori 
poco inclini a lasciar fluire la narrazione e semmai propensi alla commistione 
di generi diversi. 

Si pensi al caso di Boccaccio, amatissimo da Rea soprattutto per la novella 
di Andreuccio da Perugia, vista come «il più realistico racconto napoletano, di 
un’attualità sconcertante».12 Si tratta di un’auctoritas che può avere la funzio-
ne di stimolo intellettuale: la prodigiosa capacità boccacciana di rendere i vari 
aspetti della realtà umana, dai più nobili agli infimi, e di conferire vivacità 
rappresentativa a ogni immagine e ogni battuta offre un modello ideale a cui 
guardare; ma tale modello non agisce certo al livello concreto della scrittura. 
Non c’è nulla della prosa del Decameron che possa essere riattualizzabile: non 
il lessico (se non qualche parola divenuta canonica nella tradizione letteraria) 
né tantomeno la sintassi, che dopo il Seicento non ha più trovato veri imita-
tori, e che in pieno Novecento si potrebbe cercare di riprodurre solo come 
giocoso esercizio di stile. Curioso che in alcuni studi vengano indicati come 
modelli contemporaneamente attivi su Rea Boccaccio e Cellini; si tratta di due 
tipi formali semplicemente incompatibili tra loro, in particolare per quanto 
riguarda le scelte sintattiche: le complesse architetture periodali del Decame-
ron, costruite mettendo a frutto l’esempio dei prosatori latini, e le costruzioni 
svelte e non di rado ellittiche della Vita, che al lettore moderno appaiono spes-
so anacolutiche, sono di fatto antitetiche. In effetti, come si dirà in seguito, è 
possibile che sulla scrittura dei racconti giovanili di Rea Cellini abbia a tratti 
operato come modello ideale, non da imitare ma da riattualizzare.

Le profonde differenze formali tra scrittori ugualmente amati sono ben 
presenti alla coscienza linguistica di Rea, il quale arriva ad enunciare una 
sentenza sulla storia della letteratura italiana che può sembrare estrema ma 
risponde nella sostanza a verità:

E la vera questione delle opere di fantasia ritorna ad essere, specialmente da noi, questione del-
la lingua; problema non ancora risolto perché non si può risolvere salvo nel caso di farsi una 
lingua personale. Prendiamo infatti, Bruno, Campanella, Cellini, Sarpi, Vico, Alfieri, Foscolo, 
Manzoni, Leopardi, Settembrini, De Sanctis, Verga, non assistiamo a dodici diversi stili, ma 
senza che ciò sia del tutto paradossale, potremmo pensare di trovarci di fronte a dodici diverse 

12  Sono parole dell’importante saggio Le due Napoli (cito da D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mon-
dadori, 2005, p. 1343).
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lingue. Che parentela, sia pure soltanto grammaticale, c’è tra il Campanella del Senso delle 
cose e della Magia e il Vico della Scienza?
La verità è che noi abbiamo una lingua morta, da museo, in perpetuo stato di letargo. Chi ha 
avuto, per elezione e per fatica, la bacchetta magica, per resuscitarla, beato lui, vedrà, ha sem-
pre visto venir fuori, dal bozzolo della parola morta, la bella e volante farfalletta della prosa 
d’arte o l’aquila che ne seppe cavare un Vico.13

Questo passo merita di essere valorizzato. Innanzi tutto, è importante il ri-
conoscimento del ruolo centrale che la «questione della lingua» assume per la 
scrittura letteraria, con la necessaria specificazione «specialmente da noi». Non 
c’è dubbio che rispetto ad altre grandi lingue di cultura l’italiano abbia una 
storia peculiare, che si riflette direttamente sulle concrete scelte degli scrittori. 
È stato spesso affermato che in Italia ogni autore riparte linguisticamente quasi 
da zero, dovendo fare i conti con una situazione in cui la ricchezza della tra-
dizione della lingua letteraria, diffratta in molti filoni differenti, è totalmente 
scollegata dalla lingua dell’uso. Nessun’altra nazione ha conosciuto un fenome-
no paragonabile alla questione della lingua in Italia, che ha coinvolto diretta-
mente non solo i moltissimi intellettuali che vi hanno partecipato attivamente, 
ma anche quegli scrittori che pur non teorizzando in merito hanno dovuto 
prendere implicitamente una posizione; ciò vale in particolare per i narratori, i 
quali ‒ con la parziale eccezione dei toscani, che potevano contare sulla relativa 
facilità a dar vita a una lingua scritta non troppo lontana da quella dell’uso 
quotidiano ‒ si sono spesso trovati a dover inventare (su basi diverse a seconda 
dei casi) un idioma che pur non esistendo nella realtà suonasse come vivo.

Il fenomeno è descritto da Rea nel momento in cui sta per concludersi: a 
partire dagli anni Sessanta si può dire che l’italiano comune diventa un terre-
no solido in cui si possono incontrare scrittori e lettori (e in cui far muovere 
i personaggi): al narratore rimane naturalmente da scegliere lo stile, ma lo 
strumento linguistico si può considerare acquisito una volta per tutte.

Ma è il momento di passare all’analisi dei testi: proverò a descrivere, soffer-
mandomi su alcune tappe, il percorso della scrittura di Rea nel tempo. Com’è 
ovvio, la necessità della sintesi imporrà di soffermarsi solo su alcuni aspetti 
particolarmente rilevanti: una descrizione linguistico-stilistica ad ampio rag-
gio di un autore richiederebbe uno spazio ben maggiore. 

Nel libro d’esordio, Spaccanapoli,14 com’è stato notato da molti critici salta 
agli occhi la profonda differenza stilistica tra il racconto posto in appendice 

13  D. Rea, Non accuso, difendo, «La Fiera Letteraria», III, 1948, 35, p. 2.
14  Citerò da D. Rea, Opere, cit., pp. 5-110.
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nella prima edizione (successivamente spostato ad aprire la raccolta), La figlia 
di Casimiro Clarus, e gli altri. Il testo mostra il modo di scrivere di Rea alla 
sua prima prova narrativa; è stato affermato che «risente degli stilemi della 
prosa d’arte di derivazione rondesca, in auge negli anni Trenta, volta a fondare 
un sapiente equilibrio su un’intonazione espressiva classicamente meditata».15 
Non c’è dubbio che le consonanze con la scrittura dei rondisti siano molte; è 
difficile dire se si tratta di una ripresa diretta, oppure (come sembra più pro-
babile) di coincidenze favorite da un archetipo comune. Il nume tutelare dei 
rondisti è il Leopardi delle Operette morali, un libro fondamentale anche per 
Rea, che «lo portava sempre con sé»16. Il capolavoro leopardiano è caratteriz-
zato da una lingua prodigiosamente senza tempo, in cui un’indubbia tenden-
za alla classicità, che si può cogliere nel lessico e nella fraseologia ‒ ma senza 
vere concessioni all’arcaismo ‒ è bilanciata dalla modernità della sintassi, che 
riesce ad essere elegantissima pur abbandonando il modello boccacciano. 

Un ideale equilibrio stilistico guida le costruzioni periodali del racconto, 
che procedono in modo sostanzialmente lineare (con una decisa preferenza 
per l’ordine diretto), ma non rinunciando a fenomeni di ornatus come ad 
esempio, nel periodo seguente, il nesso correlativo (talora… talaltra) e l’anti-
tesi combinata con la figura etimologica (speranza / disperazione, illusione / 
delusione):

Pure conviene che vi dica che fu appunto a Roccapina che credetti d’incontrare il mio destino, 
che solamente ora comincio a comprendere e, dunque, a tentare una difesa; mentre allora mi 
affidai tanto a lui da subirne i segni possenti su questo viso. E ciò che considerai uno stato pas-
seggero dell’animo, oggi è l’unica mia sostanza ‒ quanto mai varia e fluttuante ‒ che talora mi 
carica di speranza, talaltra di una inerme disperazione onde son restato preda di questo gioco 
e attesa di non so più qual miracoloso evento, che non verrà mai, perché i limiti della delusione 
sono gli stessi donde s’innalza, come fenice, la mia eterna illusione. (p. 86)

Si noterà inoltre che nell’inciso finale trova luogo un fenomeno tipicissi-
mo del linguaggio poetico: l’omissione dell’articolo («come fenice»), che ha 
l’effetto di conferire un maggior valore, quasi assolutizzandolo, al sostantivo, 
che nella fattispecie rimanda all’immaginario colto. Quest’ultimo è un feno-
meno particolarmente interessante, perché mostra che la ricerca dell’eleganza 
può essere perseguita anche attraverso allontanamenti minimi dalla lingua 
comune. 

15  A. Carbone, «L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 28.
16  L. Onorati, Domenico Rea scrittore napoletano, Roma, Sovera, 1999, p. 38.
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Dal punto di vista lessicale, com’è proprio anche dei rondisti (e in generale 
di quasi tutti gli scrittori che nel Novecento hanno guardato al passato), si 
nota che le deflessioni rispetto all’italiano dell’uso sono costituite soprattutto 
da sinonimi più eletti di termini comuni, che non si possono però considerare 
del tutto estranei all’italiano moderno: circonfondere, digrossare, ascoltante 
sost., novello, sgocciare, notabile agg., ridestare. Meno frequenti le forme della 
tradizione che a metà del Novecento si devono valutare alla stregua di veri e 
propri arcaismi: drudo, verone, lontanare ‘allontanarsi’, inudita. Si aggiunga 
anche il verbo desinare, col sostantivo plurale desinari: tipiche forme ‘tosco-
letterarie’ (vale a dire espressioni proprie del parlato toscano ma ben presenti 
anche nella lingua letteraria). 

Lo stile della Figlia di Casimiro Clarus rimarrà senza seguito; gli altri rac-
conti di Spaccanapoli, scritti alcuni anni dopo, rispondono al «bisogno di usa-
re un sistema linguistico più aderente alla nuova realtà»17 avvertito dall’autore 
dopo il trauma della Seconda guerra mondiale. Si tratta di un «sistema lin-
guistico» tutt’altro che facile da descrivere. La realtà rappresentata imporreb-
be, se la verosimiglianza fosse l’obiettivo a cui tendere, un’adozione integrale 
degli elementi propri delle varietà sociolinguistiche basse: italiano popolare e 
dialetto. Ma la scrittura di Rea, pur guardando con interesse a quelle varietà, 
non è disposta a tagliare completamente i ponti con la tradizione letteraria, 
tanto che episodicamente riemergono alcuni preziosismi lessicali che a rigore 
si dovrebbero considerare incompatibili con gli ambienti e i tipi umani de-
scritti, come ad esempio il verbo inazzurrarsi, ed alcune parole grammaticali 
desuete: guari, meco, perocché, ecc.

A proposito della convivenza di elementi appartenenti a registri diversi vie-
ne spesso citato il referto di Pier Paolo Pasolini:18

In Rea, l’interesse socialistico tende a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto-sensi-
bile della vita quotidiana e aneddotica: strada per cui ci si dovrebbe imbattere nel dialetto o 
comunque nella ‘cultura inferiore’, dato che il mondo di Rea è quello della provincia campana: 
ma, su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e risale. Richiamato verso l’alto da una 
aristocraticità sintattica forse non naturale ma comunque acquisita, o ambita: comportandosi 
così secondo la forma interna, almeno, dell’eventuale operazione letteraria di un suo perso-
naggio. Il soffio di letterarietà, proveniente dall’alto, a fissare in una terminologia diversa, 
linguisticamente quasi squisita nella sua estrosità e vivacità, la tendenza mimetica verso il 

17  Così Rea si esprime in una nota aggiunta al racconto in una nuova edizione di Spaccanapoli (riportata nell’In-
troduzione del curatore in D. Rea, Opere, cit., p. L).
18  P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 
1085-1086 (il brano appartiene a un saggio uscito nella rivista «Ulisse» nel 1956).
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basso, è di genere naturalmente e tipicamente novecentesco: una forma di sveltita e furbesca 
prosa d’arte.

Di là da una certa vaghezza nelle formulazioni e dalla schematicità ideolo-
gica (è facile obiettare che l’autore italiano che ha per primo, magistralmen-
te, mostrato la capacità di «far discendere il narratore nei fatti», il Verga dei 
Malavoglia, non era animato da un intento «socialistico»), due caratteristiche 
tutt’altro che rare nella critica pasoliniana, non c’è dubbio che venga qui colta 
la presenza di spinte centrifughe. In effetti, «tendenza mimetica verso il bas-
so» e «soffio di letterarietà» coesistono in molte pagine di Spaccanapoli; ciò 
che più colpisce, sembra impossibile trovare una ratio che dia conto delle sin-
gole scelte: Rea sembra rispondere solo al gusto del momento, senza attenersi 
a una tendenza precisa.

Per gli scrittori del secondo dopoguerra che si sono confrontati con la rap-
presentazione delle classi popolari, sembrano principalmente due le strade 
possibili: la prima, comune tra i neorealisti, prevede una difficile convivenza 
tra la mimesi del linguaggio spontaneo dei personaggi, attuata con maggiore 
o minore efficacia dai vari narratori, e l’italiano colto (nei casi peggiori sco-
lastico) della voce narrante. La seconda, che trova nella Malora di Fenoglio il 
suo capolavoro, consiste nel guardare alla grande lezione di Verga, ma attua-
lizzandola nel racconto in prima persona, condotto da un personaggio cultu-
ralmente e psicologicamente rappresentativo del mondo che si vuole mettere 
in scena, per cui narrato e dialoghi sono omogeneamente tarati su un italiano 
popolare-regionale in cui non è possibile ravvisare tracce di letterarietà, e l’i-
neleganza diviene strumento espressivo fondamentale. 

Rea percorre una terza via, optando per l’asistematicità della resa linguisti-
ca.19 Lo si vede bene innanzitutto nell’uso del dialetto, probabilmente la com-
ponente formale che più attira l’attenzione del lettore. I personaggi rappresen-
tati si devono immaginare a rigore tutti esclusivamente dialettofoni, o quasi; 
ma ciò emerge nelle battute solo in un numero limitato di casi. Le cose non 
cambiano di molto se si contano anche i fenomeni dell’italiano regionale (Ma-
ria Corti ha indicato nei dialoghi di Spaccanapoli una serie di «microstrutture 
interregionali, regionali e locali», come la posposizione degli aggettivi posses-
sivi, l’uso dell’indicativo laddove l’italiano standard prevede il congiuntivo, 

19  In più occasioni l’autore ha espresso una rivendicazione spregiudicata di libertà linguistica (per esempio, a 
proposito del lessico: «uso le parole che mi piacciono, non importa se sono italiane, dialetto o cosa» (cit. in S. 
Lanuzza, Domenico Rea, il ‘neo-neorealismo’ e l’immaginario barocco, «Lunarionuovo», febbraio 2022 [pubblica-
zione online]; sono parole di un’intervista del 1993).
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l’uso del ci pleonastico;20 si aggiunga il che polivalente, un fenomeno proprio 
dell’italiano popolare di quasi tutta Italia: «Respiravo solo quando marito e 
moglie si recavano a Taranto, che ci voleva la firma d’Amalasunta per la com-
pera di grano»: p. 24). Il parlato può essere reso in certi casi in un italiano 
magari semplice e scevro da eleganze di natura letteraria, ma anche privo di 
riconoscibili elementi locali o popolari; bastino un paio di esempi: «Io mi son 
prestata solo di corpo. Te lo giuro, stavo con la mente pura disotto. Come po-
tevo farti restare là dentro con queste mani che non reggono più niente? Non 
mi avevi detto tu che, dentro al carcere, contano le mani?» (p. 15); «Non farlo 
più amore mio. Abbandono mio cugino perché sarà pure una degradazione 
sposare te, ma che posso fare, se ti voglio bene?» (p. 33). 

Ciò che più caratterizza la prosa dei racconti di Spaccanapoli è quella che è 
stata opportunamente definita «concitazione linguistica»,21 parallela a quella 
che si potrebbe chiamare concitazione narrativa, che si manifesta negli inizi ex 
abrupto, e in generale nel concedere molto poco a quei momenti di passaggio 
descrittivi o riepilogativi immancabili nelle narrazioni tradizionali.22 I racconti 
procedono spesso ‘a salti’; ciò ha un preciso correlativo sintattico nei bruschi 
passaggi (in aperta violazione delle norme) delle persone: «La vena della tempia 
della donna sbatteva come un polso, e non rispose» (p. 13; il cambio di soggetto 
da una proposizione all’altra non viene esplicitato, come accade, in un modo 
un po’ diverso, nell’esempio seguente); «Mi dava i baci sulle guance e ci diver-
timmo a guardarci da sotto i capelli mescolatisi» (p. 27)»; o dei tempi e modi 
verbali: «Guardavo […] nella speranza che si voltasse indietro con la scusa dei 
capelli sul collo. Qualche volta lo faceva e, scoperto, mi sentii pieno di vergogna, 
facendo a tempo a tempo a voltare la testa» (p. 29; si alternano forme perfettive 
e imperfettive, senza però che cambi la prospettiva aspettuale); «Avrei voluto 
scrivere, ma non sapevo come farlo, perché, mi disse un amico, se scrivevo leg-
gevano l’indirizzo, la polizia italiana telefonava e m’arrestavano lo stesso» (p. 
36; il periodo ipotetico col doppio imperfetto non è in sé particolarmente mar-
cato: la disarmonia si crea perché il periodo comincia col condizionale passato 
e non con l’imperfetto). Si noti che se il secondo, il terzo e il quarto esempio 

20  M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 101.
21  La definizione si legge in G. Manacorda, Domenico Rea, in AA.VV., Letteratura italiana - I Contemporanei, vol. 
V, Milano, Marzorati, 1974, pp. 1287-1303: 1291.
22  Com’è noto, Emilio Cecchi ha coniato a proposito l’icastica definizione di «scrittura al lampo di magnesio» 
(Scrittori al lampo di magnesio: Domenico Rea, in Idem, Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, 
Milano, Mondadori, 1972, vol. II, pp. 129-131: 129).
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appartengono ad un racconto narrato in prima persona, nel primo invece si 
ha un narratore esterno. Le differenze tra le due soluzioni in Spaccanapoli non 
sono molto nette: è un’ulteriore prova dell’estraneità alla scrittura di Rea della 
ricerca della mimesi. Più che come un modo di rendere le incertezze espressive 
dei personaggi, questi esempi di squilibrio sintattico sembrano rimandare al 
gusto per il periodare scorciato di certi scrittori illetterati del passato, tra cui 
l’amato Cellini ha un posto di primo piano. 

Si può arrivare a costruzioni marcatamente ellittiche, come la seguente: 
«mi gettai per terra, per cercarla sotto il letto, come ella faceva spesso, perché 
era fanciulla giocosa» (p. 8; il lettore è chiamato ad interpretare correttamente 
un periodo che a rigore ha un significato diverso da quello che logicamente 
si dovrà presupporre: ciò che il personaggio femminile fa spesso non è, come 
sembrerebbe, cercare gli altri sotto il letto, ma nascondersi). Il passo è interes-
sante anche per il cortocircuito tra la sintassi deficitaria e la forma ella: nello 
stesso momento in cui ci si allontana dalla tradizione alta se ne recupera un 
elemento irrinunciabile (nonostante Manzoni nella Quarantana avesse optato 
per lui/lei/loro come soggetti, a lungo gli scrittori più orientati verso il passato 
hanno continuato ad adoperare le forme originarie dell’italiano letterario).

In Gesù fate luce gli elementi principali dello stile di Spaccanapoli soprav-
vivono, pur sottoposti ad una diminuzione d’intensità. Come ha notato Corti, 
rimane la compresenza tra elementi dialettali regionali e stilemi di ricercata 
letterarietà; questi ultimi anzi intensificano la loro presenza, sia dal punto di 
vista sintattico (ad esempio attraverso l’uso dei parallelismi),23 sia da quello 
lessicale (basti segnalare l’uso ricorrente di desioso, aulicismo la cui presenza 
in racconti di ambientazione popolare scritti a metà Novecento è quanto di 
meno prevedibile si possa immaginare). 

Un deciso allontanamento dalle disomogeneità espressive dei racconti gio-
vanili è ben percepibile nelle narrazioni più distese pubblicare da Rea negli 
anni Cinquanta: il racconto lungo Ritratto di maggio e il romanzo Una vam-
pata di rossore, peraltro molto diversi tra loro. 

In astratto, la realtà rappresenta nel Ritratto24 – i protagonisti della narra-
zione sono i bambini di una classe di prima elementare, nella maggior parte 
dei casi chiusi in una «rigida, muta e incompresa ignoranza» (p. 262)25 – sem-

23  Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 104. 
24  Citerò da D. Rea, Opere, cit., pp. 261-349.
25  Sono parole della nota premessa al testo.
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brerebbe favorire sia la messa in atto dei fenomeni sintattici propri del parlato 
sia l’accoglimento di dialettismi. Ma il racconto procede secondo strategie an-
tinaturalistiche. La situazione linguistica in cui la classe ovviamente si trova 
non è mai resa attraverso la mimesi delle voci; può semmai essere oggetto 
d’analisi da parte del narratore (uno degli scolari, che evidentemente racconta 
a distanza di tempo, e dopo aver acquisito mezzi espressivi adeguati; si noti 
che Rea avverte: «l’io non si riferisce alla mia persona»: p. 261).26 È quanto 
succede per la descrizione delle soluzioni a cui deve ricorrere il maestro per 
farsi capire dagli scolari: 

Cominciò usando un linguaggio semidialettale, confortando di continui esempi pratici e vi-
sibili quanto diceva. 
«Le aste» era infatti una parola incomprensibile. Ed egli le chiamò, per farci capire, «mazza-
relle». Mazzarella in dialetto denomina un’asse sottilissima e diritta di legno. Il passaggio da 
mazzarella di legno a mazzarella di quaderno ‒ asta ‒ fu logico e vivo e l’immagine rimase 
stampata dentro di noi. (p. 285) 

O per un icastico soprannome affibbiato ad un bambino dai compagni di 
classe:

Chi si dimenticherà di Morrone?
Era un «catuozzo». Cosí lo chiamavano. I catuozzi sarebbero quei mezzi tronchi d’albero, 
bassi e robusti, che si mandano alle segherie. (p. 302)

Un caso interessante, su cui si è soffermato De Blasi, è quello di arriete, 
parola assente nei vocabolari dialettali, che «con ogni probabilità designa un 
gioco di battaglia, consistente forse nel far indietreggiare […] un gruppo con-
trapposto contro cui si lanciavano pietre o altri oggetti».27 Potrebbe essere un 
elemento dell’idioletto del Rea bambino, oppure una parola effettivamente 
usata a Nocera Inferiore non censita finora dai dialettologi; ma per il lettore 
comune non cambia molto: quello che conta è l’effetto evocativo che ogni pa-
rola dialettale inserita in un contesto di ricordi infantili porta sempre con sé.

Le pagine del Ritratto sono impostate su un italiano colto che concede poco 
o nulla alla popolarità, ma evita anche il ricorso a preziosismi. Una lingua di 
questo tipo è la più funzionale per gli intenti dell’autore, che svolge in forma 
narrativa i risultati di una «privata inchiesta», di taglio sociologico, svolta «in-

26  Il fenomeno è stato notato da N. De Blasi, La percezione, cit., che ha segnalato anche passi di Una vampata di 
rossore e Ninfa plebea in cui attraverso la descrizione del modo di esprimersi dei personaggi vengono messi in luce 
aspetti sociolinguistici.
27  N. De Blasi, La percezione, cit., p. 206.
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terrogando decine di ragazzi di varie regioni del Mezzogiorno», ed integrando 
con «qualche pubblica prova» (p. 261).

La ricerca della medietà è percepibile non solo nei registri, ma anche nei 
toni adottati. Il libro di Rea costituisce, come è stato notato da molti critici, 
il rovescio di Cuore; la miseria, il degrado e la violenza che ne costituiscono 
il tema fondamentale erano presenti anche nel romanzo di De Amicis: ma lì 
erano riscattati da una tensione ottimistica verso il progresso sociale, di cui 
invece in Ritratto di maggio non si trova alcuna traccia. La visione desolante 
che ne emerge è espressa in modo asciutto, rifiutando il facile ricorso alla mo-
zione degli affetti. Come ha ben visto Pomilio, Rea «ti chiama a partecipare e 
ad indignarti senza mai sollecitarti, e mettendoti invece avanti le cose con una 
specie di brusca imparzialità, la quale scavalca schemi e infrastrutture ideolo-
giche o si risolve invece tutta in pura rappresentazione».28 La rinuncia a qual-
siasi forma di enfasi è una scelta felice: la realtà messa in scena richiama di 
per sé stessa l’attenzione del lettore, senza bisogno di sottolineature patetiche. 

A tratti l’atteggiamento della voce narrante sembra quello di uno scienzia-
to che analizza impassibilmente un fenomeno su cui sta conducendo un espe-
rimento. Si veda ad esempio come viene notomizzato un dato di realtà penoso 
come le enormi difficoltà di apprendimento di bambini cresciuti in assenza di 
qualsiasi stimolo intellettuale:

Un ragazzo meridionale vissuto fino a sei anni nell’assoluta ignoranza del mondo scritto non 
intenderà mai che l’immagine del sole sta dipinta sul libro per fargli intendere la “s”. Egli del 
sole ha un’immagine ben più fantastica ed il suo istinto si rifiuta di ridurlo ad una “s”. Ma 
quando anche lo scolaro si è impadronito di un’immagine scritta, che, per la sua miseria, non 
può signoreggiare la sua mente elementare, per poter ricevere una nuova immagine ‒ cioè 
una diminuzione della fantasia naturale ‒ che non oscuri la precedente, di per sé già debole, 
avrebbe bisogno di tempo per fissarla fermamente dentro di sé. (p. 286)

La narrazione sequenziale del Ritratto lascia il posto all’estrema comples-
sità diegetica di Una vampata di rossore,29 in cui la vicenda principale, molto 
semplice (si raccontano gli ultimi giorni di vita di una donna affetta da un 
male incurabile), è continuamente interrotta dalle analessi, che di volta in vol-
ta portano in momenti diversi, a seguire le storie pregresse di vari personaggi. 
Il narratore esterno dà prova di uno spiccato spirito analitico, volto ad inda-
gare pensieri e sentimenti anche inconsapevoli della moribonda e di chi le sta 

28  M. Pomilio, I racconti di Rea, «Realtà del Mezzogiorno», III, 1966, pp. 229-235: 234.
29  Citerò da D. Rea, Opere, cit., pp. 517-710.
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intorno, più importanti, nell’economia del romanzo, dei fatti avvenuti. Una 
ricaduta formale è il frequentissimo impiego, come tempo della narrazione, 
dell’imperfetto, che in molte pagine prevale sul passato remoto. 

Il carattere alineare della narrazione si manifesta anche nella struttura, 
priva di marche che ne rendano evidente la scansione (non si ha una divisione 
in capitoli: lunghi blocchi di testo sono intervallati solo da una riga bianca). 
Non funziona però del tutto la formula di Domenico Porzio, spesso ripresa 
da altri, di «un sol periodo lungo duecentocinquanta pagine»:30 il romanzo è 
infatti più mosso di quanto questa definizione faccia pensare. In particolare 
è piuttosto variabile l’andamento sintattico. Sono frequenti periodi lunghi e 
complicati, come il seguente, in cui si ha un inciso talmente lungo («nono-
stante… bestie») da consigliare al narratore di riprendere la parole iniziali, 
con qualche incremento («Fu a questo punto» / «fu a questo piacevole punto 
del mondo»):

Fu a questo punto, nonostante che Michelino l’avesse disposta al buonumore e per la strada 
non si vedessero o meglio non si scorgessero nelle rosse aurorali cinque del mattino che pia-
cevoli barcollanti lanterne a petrolio di altre carrette e musiche di freschi raggi di biciclette di 
gente di campagna che si recava al mercato e odore di pizze al forno di Giromino il fornaio che 
si recava a vendere focacce calde tra quelli del mercato di frutta verdura e bestie, fu a questo 
piacevole punto del mondo che lei, per la prima volta nella sua vita, sentì uno strappo così 
profondo e lacerante come due lamiere che si scollano e si accartocciano in mezzo al possente 
calore di un incendio. (p. 522)

Ma si trovano anche casi, all’opposto, di sintassi frammentata, che possono 
ricordare certi passaggi del Notturno di D’Annunzio:

La domenica era esplosa in piazza. I nofinesi avevano dato il via al loro passeggio che avrebbe 
visto la fine oltre la mezzanotte. I due caffè della piazza, coi tavoli spinti fino ai margini della 
fontana, aspettavano i clienti. I camerieri sorvegliavano come cani bianchi e neri il loro arrivo. 
Si sentirono suoni di sonagliere e di cavalli al trotto. (p. 574)

Buona parte della narrazione è costituita dal resoconto dei pensieri dei 
personaggi, degli atteggiamenti, delle reazioni emotive: non c’è dubbio che 
almeno esteriormente sembra di poter considerare il testo come un frutto tar-
do del romanzo psicologico. Ma rispetto alla tradizione del genere, si registra 
una differenza capitale: la rinuncia a riprodurre le voci interiori, che vengo-
no invece colte ad enorme distanza, riflesso della scelta del narratore esterno 
e contemporaneamente del rifiuto dello stile indiretto libero (che evidente-

30  D. Porzio, Il romanzo di Rea ha fatto centro, «Oggi», 18 giugno 1959, p. 16.
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mente rimane sempre estraneo agli interessi dell’autore). Verrebbe da indicare 
come modello un passo anomalo dei Promessi sposi, l’“addio ai monti”, in 
cui episodicamente lo stile si innalza in modo incongruo rispetto all’oggetto 
della rappresentazione (ciò che passa per la testa di una contadina analfabeta); 
Manzoni ha sentito la necessità di specificare, in chiusura del brano, «Di tal 
genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia»: qualcosa di simile si do-
vrebbe ripetere per ciò che è nella mente dei personaggi di Vampata di rossore. 
Si tratta di una scelta certamente discutibile, soprattutto in pieno Novecento; 
ma non si può negare che il risultato è spesso notevole. Rea dà prova tra l’al-
tro di una grande finezza nel rendere conto di tutte le sfumature dei rapporti 
interpersonali, spesso ricorrendo ad un ricco repertorio figurale (fatto più di 
similitudini che di metafore), come in questo brano, in cui si analizzano gli 
effetti delle grida della malata, che gelano gli animi di coloro che li ascoltano, 
anche quando non sembrano provocare alcuna reazione:

Si fingeva di non dar peso all’urlo, ma esso lo stesso cadeva come un masso nel piatto dei 
maccheroni o sulla pagina del giornale o sulle gambe dei visitatori che, per un istante, si sen-
tivano come mutilati e con la perduta capacità di usare la parola. Si capiva bene non trattarsi 
più di gridi della Signora, ma dei segnacoli di un’imminente catastrofe, che non intendeva 
assolutamente essere dimenticata, spostata o procrastinata, ma restar sempre presente col suo 
utero poderoso in tutta la casa, giacché queste cose invadenti non ammettono distrazioni e, 
se ti danno a credere che il peggio è passato, è solo per farti sentire quale sia la potenza della 
loro nera grancassa. (p. 525)

Nel romanzo è particolarmente evidente una caratteristica formale che 
ben si coniuga con l’attenzione quasi maniacale con cui la voce narrante 
osserva e descrive: la grande ricchezza dell’aggettivazione. Spesseggiano le 
coppie e le terne di attributi (occasionalmente si raggiungono accumuli più 
consistenti); per dare la misura del fenomeno, è sufficiente spigolare dalle 
prime pagine: «un sospiro annoiato e dolente»; «lo spirito […] sciagurato e 
depravato»; «le medichesse altere e asettiche»; «il trono glorioso, pacifico e 
confortante»; «un natale tutto suo personale, naturale e insieme divino e im-
pellente»; «un vecchio mobile di mogano, matto e tarlato»; «noci muffite e 
leggere»; «uomo d’ordine, preciso e meticoloso»; «lenzuoli candidi e crespi»; 
«un canto lontano e remoto, confuso e perduto, ma inestinguibile e, a mo-
menti, unico e solo»; «lacrime inerti, senza luce e appiattite»; «occhi neri e 
fieri»; «le pettegole ma variopinte zie»; «mente pallida e azzurrina»; «la cele-
bre, antica borsa»; «la più misteriosa e prodigiosa borsa»; «la sonagliera cieca 
e polverosa»; «gli doveva sapere di estraneo e terribile»; «uno strappo pro-
fondo e lacerante»; «decantate e taumaturgiche visite»; «l’oscura, montuosa e 
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invalicabile fotografia»; «esclamazioni […] tremende e paurose»; «un mostro 
lurido e appiccicoso» (pp. 517-24). 

Come si sarà notato, in alcuni casi si registrano scarti semantici tra gli ag-
gettivi coordinati, o tra essi e il sostantivo cui si riferiscono: di volta in volta si 
può parlare di personificazione, catacresi o sinestesia. Altre volte sono in gioco 
figurae elocutionis come quelle speculari dell’asindeto: «piacevoli barcollanti 
lanterne»; e del polisindeto: «quelli spicci e sottili e dimessi». Notevole anche 
un’occorrenza dell’aggettivazione ad occhiale: «funeste presenze pietose».

Il fatto che le peculiarità della prosa giovanile di Rea si siano perse negli 
anni ha portato facilmente a leggere il suo percorso come uno dei casi, tutt’al-
tro che infrequenti nella letteratura italiana novecentesca (e non solo), di ritor-
no all’ordine. Più o meno esplicitamente in molti studi sull’autore si interpreta 
la sua scrittura matura come l’effetto di una normalizzazione che non può 
non comportare una diminuzione dei motivi di interesse. Tale impostazione 
ha basi teoriche molto fragili: il minore o maggiore tasso di espressività, così 
come il rigetto oppure il rispetto della ‘normalità’ grammaticale (ammesso che 
una tale categoria abbia senso), non sono in sé motivo di merito o demerito; 
quello che conta, evidentemente, sono gli esiti raggiunti, che non si possono 
valutare a priori. La ‘normalità’ dell’ampia produzione di carattere saggisti-
co o giornalistico raccolta in Il re e il lustrascarpe e Diario napoletano si può 
ricondurre ad una categoria importante nella prosa novecentesca, definibile 
come ‘stile semplice’:31 è la tendenza a rimanere nei confini della lingua d’uso, 
senza palesi scarti verso l’alto o verso il basso, ma sfruttando a fondo le enormi 
possibilità offerte dall’italiano comune (semplice non è quindi un sinonimo 
di banale o mediocre). Naturalmente sono possibili episodiche escursioni, ma 
di norma senza rinunciare a dare una sensazione generale di naturalezza; ad 
esempio, nelle descrizioni dei vari aspetti della vita di Napoli è inevitabile che 
compaiano dialettismi, che però appaiono quasi sempre più funzionali alla 
rappresentazione che portatori di particolari istanze espressiviste.

Ma va anche detto che il Rea maturo non abbandona affatto il gusto per la 
ricerca stilistica. Lo dimostrano con grande forza i racconti riuniti in Il fon-
daco nudo, probabilmente il suo libro più sottovalutato.32 L’autore dimostra di 
avere a sua disposizione una tavolozza stilistica molto variegata, da cui può 

31  Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.
32  Significativo che sia stato escluso dal Meridiano delle Opere. Citerò dalla prima edizione: D. Rea, Il fondaco 
nudo, Milano, Rusconi, 1985.
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scegliere di volta in volta la soluzione più adatta; in molti casi si tratta di mo-
dalità che non erano tipiche della sua scrittura giovanile. Il libro meriterebbe 
un’analisi dettagliata che qui non è possibile: ci si limiterà a segnalare qualche 
aspetto particolarmente interessante. 

In Rapporto sulle tre melarance33 viene sperimentato il pastiche (nell’ac-
cezione originaria del termine: una scrittura che imita un determinato tipo 
testuale): il testo consiste nel resoconto delle violenze subite da tre ragazzine 
(oltreché dello scandalo della scoperta di uno squadrista in un rapporto ses-
suale con un altro uomo) contenuto in una lettera inviata ad un gerarca da 
un fascista fervente, scosso da eventi che gli sembrano contrastare con l’etica 
superiore da lui ravvisata nel regime. Lo stile epistolare dell’anonimo fascista 
è improntato all’enfasi e alla ricerca di un’eleganza che viene però vanificata 
da uno scarso controllo linguistico. Si legga questo passo:

Possibile che con tanti virili idee, maschi e quasi marziali discorsi, con un esempio e una figu-
ra come quella del DUCE, che ci accompagna e circonfonde con azioni ardimentose, dico, con 
questi sostegni morali e marziali, si verifichino fatti mostruosi come quello occorso all’avv. 
Chiurzo, Aristide Chiurzo? (p. 55)

In poche righe si registrano almeno tre incidenti di percorso, il primo sul 
piano sintattico, gli altri nel campo delle scelte lessicali. L’accordo stridente di 
tanti virili con idee è evidentemente provocato dal fatto che successivamente si 
introduce un sintagma maschile coordinato (maschi… discorsi); viene quindi 
estesa oltre il limite consentito la regola del maschile non marcato (in questo 
caso l’unica soluzione accettabile sarebbe stata la ripetizione, con variazione 
di genere, dell’aggettivo indefinito: tante virili idee, tanti maschi…). Circon-
fondere è un verbo di nobile letterarietà (si ricorderà che compare nella Figlia 
di Casimiro Clarus), ma è incongruo nel contesto: anche volendo attribuire al 
duce prerogative simili a quelle dello spirito santo, non funziona la specifica-
zione con azioni ardimentose. Sostegni morali è una polirematica, e come tale 
non ammette l’aggiunta di un aggettivo coordinato a morali: ma è chiaro che 
marziali, già utilizzato nello stesso periodo, è una parola chiave del fascismo, 
che pare opportuno ripetere ogni volta che si può.

La lettera contiene inoltre brani di documenti, come la «relazione medica 
del Dott. Prof. Nunzio Grarollo che […] oltre a essere un fascista della prim’o-

33  Il titolo è amaramente ironico: la neutralità burocratica di rapporto cozza con l’evocazione fiabesca delle tre 
melarance; soprattutto, se L’amore delle tre melarance di Carlo Gozzi ha un classico lieto fine, nel testo di Rea le 
tre ragazze conoscono una sorte orribile.
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ra, è anche buon poeta e umanista». Le velleità da scrittore del medico legale 
si incarnano in una descrizione grottesca, in cui la crudezza del referente (lo 
stato della vulva di una bambina ripetutamente stuprata) viene resa attraverso 
un’accumulazione di immagini figurate fuori controllo, che sembrano attri-
buibili solo ad una mente malata:

il boccuzzo vulvare sottostante sembra una caverna piena di sassi e fango dagl’interni rosei 
quasi virginei. Esplorata nella profondità, s’intravedono come camere, tendaggi sale ariose, 
tutte sul roseo e, poi, una serie di ombre dal roseo fino al marrone e persino fitte oscurità 
interrotte da sordi sciacquii, da uno scorrere di liquami untuosi come quelli delle cloache, 
sperdendosi in una sorta di gora su cui sembra galleggino carogne di membri virili, come navi 
in quarantena […]. La ragazza può avere dai 10 ai 12 anni, al massimo, Ma quanto a fossa di 
vulva o cloaca femminile sembra ne abbia un numero molto più alto. Nell’immensamente 
piccolo corpo della vittima, morta per soffocamento, sembra siano passati, per la porta ingui-
nale, branchi, regioni, paesi, selve e giungle di bufali e tori impauriti e impazziti. (pp. 57-58)

Come ha mostrato una solida tradizione (che si può far risalire almeno al 
Parini del Giorno), gli aspetti più negativi della realtà possono essere rappre-
sentati con grande efficacia rinunciando a qualsiasi commento, facendo per 
così dire parlare le cose. È quello che avviene felicemente nel Rapporto: l’im-
pasto micidiale di ferocia e stupidità dominante nel Ventennio è reso attraver-
so le parole dei protagonisti di quella stagione: un commento fuori campo non 
potrebbe aggiungere nulla, anzi depotenzierebbe l’effetto.

In Esodo, prime prove si mette in scena il fenomeno, nato col boom eco-
nomico, delle vacanze di massa,34 adottando un collaudato procedimento 
del discorso ironico (presente già in alcuni passi dei Promessi sposi): la sot-
tolineatura delle miserie di una determinata situazione, nella fattispecie le 
lunghe code in macchina dei vacanzieri, attraverso l’impiego di parole che si 
adatterebbero meglio a un’impresa eroica. Ecco un passo in cui tale proce-
dimento è evidente:

Partivano con slancio quasi davanti avessero una sterminata pianura. In realtà lo slancio era 
soltanto la repressa illusione di un empito che mai e poi mai si sarebbe potuto sviluppare 
in un’armoniosa linea retta o parabolica. Era soltanto una prova, un saggio di quel che si 
sarebbe potuto fare se la strada fosse stata sgombra a perdita d’occhio, un passo di danza. 
Sui tetti delle macchine agganciate alla nostra, accomunate al nostro destino di procedere 
a salti, si erano levate come spade luccicanti le antenne delle radioline allagando le trombe 
d’Eustachio. (p. 131) 

34  L’uso del termine esodo in quest’accezione estensiva ed ironica è meno recente di quanto si potrebbe immagi-
nare: è stata segnalata già da A. Panzini, Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 1905, s.v.
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In alcuni racconti, il narratore può mettere la lingua in primo piano, attra-
verso inserti metalinguistici. Per esempio Piccolo saturnale campestre ricorre 
alla figura della correctio per soffermarsi sulla semantica non ovvia delle pa-
role che formano un’espressione banale:

Non saprei dire se nell’Agro di Nofi, nella notte fra il 14 e il 15 agosto, si celebrava ancora la festa 
di Materdomini. In questa frase già ci sono due errori: celebrare e festa. Celebrare è voce retorica, 
ha una possibile accezione barocca. Spinge a immaginare qualcosa di grandioso e grondante, 
di sfavillante ori e broccati, mentre Materdomini era una ricorrenza poverissima e si svolgeva 
quasi al buio, nelle profonde ombre provocate dalle fiammelle a petrolio dei venditori ambulanti 
e dai zolfanelli che qua e là si accendevano come lucciole. La festa ha sempre un’ufficialità una 
direzione dall’alto. E Materdomini apparteneva all’estro dei contadini con ai margini una par-
tecipazione plebea. Nessuno in quella notte poteva riconoscere un altro per cui ciascuno poteva 
rappresentarsi una sua parte non confessabile in altri luoghi e tempi. (p. 23)

Mentre in Tombola giocosamente smaschera l’inadeguatezza formale di un 
accumulo poco elegante che gli è scappato dalla penna: 

la Tombola natalizia era una deflagrazione, una esplosione, una distruzione (non si dovreb-
bero mai infilare tanti ‘ione’ l’uno nell’altro; ma, ormai…) del grande e globale tabù. (p. 18) 

La raccolta ospita anche due racconti che si possono definire espressivi-
sti (in cui, in altre parole, si dà vita al pastiche nell’accezione di mescolanza 
volutamente non naturale di elementi eterogenei): Gutenberg addio! (comuni-
cazione) e The lady is a tramp.35 Si riporta un passo del secondo, ben rappre-
sentativo dell’effetto frastornante che la prosa, impostata su ritmi forsennati, 
ha sul lettore:

Solita, solita istoria, ma essa è pur sempre l’unica degna di essere letta e meditata, mandata 
a mente e a cuore e testardamente applicata. Ché a volere i belli, i capelloni, gli hippies e i 
drogantes, come tante sue amiche dai mariti balzachiani, ne potrebbe aver dietro a compa-
gnie, a eserciti, costringendoli, a capriccio, a ballare e a saltare, come Kruscev davanti a Iosif 
Vissarionovič Džugašvili o a cadere in ginocchio o sinanche a strusciare, lingua belante a 
terra, in polvere, come dichiarò di voler fare il duca Burgo di Torchiànico (alto Gotha)… non 
fosse stata agitata, lei, dal dramma della fede, di cattolica convinta e praticante; non avesse 
avvertito ogni domenica il bisogno insopprimibile di confessarsi e comunicarsi di tutto, dello 
Sporco & Pulito. (p. 169).

Si noterà la presenza, in un andamento sintattico privo di baricentro, di un 
arcaismo (istoria), e di forestierismi veri (hippies) o presunti (drogantes).36 Si 

35  Il secondo era già stato pubblicato autonomamente, con diverso titolo: E. Rea, La signora è una vagabonda, 
Napoli, Marotta, 1968.
36  Il termine in portoghese ha il significato di ‘droghe’, mentre Rea lo usa in quello di ‘drogati’.
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rintracciano parecchi altri elementi simili nel racconto, ma l’aspetto più note-
vole, anche perché insospettabile fino a quel momento in Rea, è l’emergere di 
una vena onomaturgica. Della protagonista si dice che «tende a stirare le pa-
role» e «[l]e piace storpiarle e inventarne di nuove» (pp. 165-166). Il narratore 
sembra adeguarsi, e schiera sulla pagina una compagine notevole di neofor-
mazioni: andantinamente, artigiananza, emporianti, illaureato, omofemmini-
li, perdiminuti, perdiore, sudataglia, ultraramificate.

Non è un caso che con Ninfa plebea,37 l’ultimo suo libro, Rea abbia ottenuto 
i maggiori riconoscimenti. Il romanzo, infatti, recupera la rappresentazione 
cruda della realtà popolare ‒ di cui si mostrano gli aspetti ferini, e si enfatizza 
la commistione di degrado e passione ‒ di certi racconti giovanili, ma ricor-
rendo ad uno stile certamente più addomesticato. 

Il fenomeno più vistoso è il ritorno del dialetto come componente fonda-
mentale: usato molto più a scopo evocativo che realistico, può svolgere anche 
una funzione di innesco narrativo in alcuni passaggi. È il caso ad esempio di 
una tipica pietanza campana nota per la sapidità e le proprietà afrodisiache: 

’O per’ e ’o musso è la carne nervosa bollita del piede e del muso del vitello, tagliata a pezzetti, 
deposta in una carta oleata che funge da piatto, condita con sale spruzzato da un corno-cornu-
copia su cui si fa cadere a pioggia il succo di un limone di Amalfi grosso come un cocomero. Il 
suo odore è di giardino di fragole e limone, il sapore simile a quello delle ostriche napolitane 
appena staccate dagli aspri scogli. Si dice che Poppea, quando veniva a villeggiare a Oplonti, 
prima di far l’amore, ne masticasse una porzione regale. E che procurasse euforia ed ebbrezza 
doveva esser vero. Miluzza infatti, mangiatone un bel po’, avvertì un empito come un cavallo 
indomito. I peluzzi del suo nido invisibile si eressero. (p. 893)

De Blasi ha notato in questa glossa una «sfumatura enciclopedica»;38 si può 
aggiungere che la precisione informativa sulle caratteristiche del cibo (unita 
alla digressione storica o pseudostorica su Poppea) si unisce all’espressività 
data tra l’altro da immagini iperboliche («limone […] grosso come un coco-
mero»; «un empito come un cavallo indomito») e dal gioco verbale erudito 
corno-cornucopia.

Lo stile di Ninfa plebea è il risultato di una precisa strategia, che si può 
definire armonizzazione degli opposti. Elementi colti e popolari convivono 
nelle pagine del romanzo, senza che ne derivino gli effetti di dissonanza tipici 
delle scritture espressiviste del Novecento (gli esperimenti del Fondaco sono 
obiettivamente assai lontani). Il bilanciamento riguarda tanto le strutture sin-

37  Citerò da D. Rea, Opere, cit., pp. 815-972.
38  N. De Blasi, La percezione, cit., p. 206.
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tattiche quanto il lessico. Lo si nota ad esempio nel seguente brano, in cui ven-
gono riportati pensieri della giovane protagonista a proposito del sesso (senza 
ricorrere al discorso indiretto libero, che anche nell’ultimo romanzo si rivela 
estraneo al modo di raccontare di Rea): 

Lei non credeva a questo tipo di peccati perché erano la salute della terra. Non lo erano per 
cani e gatti, asini e cavalli, tori e vacche, lioni e pantere, che addirittura lo facevano all’aria 
aperta, chiedendo la comprensione benevola della gente? No. Allora perché Gesù, creatore 
dell’universo mondo, aveva messo la cosa a quel posto infra le valli pappose delle natiche e 
all’uomo aveva donato il nervo, che chi ce l’ha floscio viene schernito per tutta la vita? Capiva 
che ognuno – papi e re, regine e principesse, duchi e duchesse – queste schifezze le facesse in 
un nascondiglio come si fa per i bisogni corporali, di cui quelle cose sono un prolungamento, 
facendosi con gli stessi strumenti, ma non farlo sarebbe stato contro la volontà di Dio, che, 
appunto, aveva fornito trucchi e delizie in abbondanza, gioie e dolori per far nascere la gente, 
che, poi, le avrebbe pagate tutte amaramente le pene della vita. (p. 817)

Sono presenti alcuni tratti propri della sintassi del parlato ‒ notevole in 
particolare la dislocazione a destra dell’ultima frase («le avrebbe pagate […] 
le pene») ‒, ma nell’insieme non si può parlare di un tono popolare: vanno in 
direzione contraria gli incisi (soprattutto «creatore dell’universo mondo») e il 
congiuntivo, tutt’altro che prevedibile nel contesto («queste schifezze le face-
va» sarebbe stata una soluzione naturale, peraltro grammaticalmente inap-
puntabile). Alcune espressioni possono ben inquadrarsi nell’orizzonte lin-
guistico di una ragazzina analfabeta (la cosa, valli pappose, queste schifezze), 
mentre altre appartengono ad un registro sostenuto (comprensione benevola, 
delizie in abbondanza). Interessante la forma lione: si tratta evidentemente di 
una concessione al dialetto, ma non si può non notare che in questo caso il 
napoletano consuona con l’italiano dell’alta tradizione letteraria.

Questa scelta formale è legata alla coesistenza tra realistico e fiabesco che 
caratterizza molte pagine del romanzo. Rea ha scritto che Basile «Apparen-
temente racconta favole, in concreto descrive la terribilità del vivere quag-
giù. […] Non c’è dolcezza, né efferatezza che non siano già contemplate; e, 
sì, perché questo universo, sempre agitato, in realtà sbatte nella pentola sem-
pre le stesse cose, gli stessi ingredienti, gli stessi risultati, le stesse colossali 
ingiustizie».39 Come capita non di rado agli scrittori, la lettura critica degli 
auctores può assumere la funzione di autorappresentazione. 

Termino questa rassegna cursoria con la consapevolezza di aver solo pro-
posto alcuni spunti di lettura, e con l’auspicio che i molti motivi di interesse 

39  D. Rea, Fondaco nudo, cit., p. 202 (sono parole del saggio Napoli, l’indomabile furore, posto in appendice).
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offerti dalle opere di Rea a chi esercita la critica formale invoglino altri studio-
si, magari giovani, ad occuparsene.
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a cura di Andrea Baldi

Domenico Rea

Viaggio in Sardegna

Gli articoli di Rea qui riprodotti uscirono, in sei puntate consecutive, uni-
te dal titolo complessivo Viaggio in Sardegna, su «Il Lavoro Illustrato», tra 
ottobre e novembre del 1951. Per stendere «il primo reportage di viaggio» 
assegnatogli,1 l’autore visitò l’isola tra il 10 e il 20 settembre di quell’anno, 
secondo quanto afferma ne La terra è grande. Raffaello Brignetti, iniziatore 
della controversia sulla «letteratura “Ohi Peppí!”», nella sua invettiva contro 
Rea – che non si degna nemmeno di nominare – cita con sarcasmo questi in-
terventi, che giudica fallimentari, a conferma dell’inettitudine dello scrittore: 

Si deve appunto osservare questa letteratura di fronte alle cose. Lo stesso autore che mostrava 
lo sfilatino alla statua, cosí grottescamente raffigurato nel settimanale «Epoca», venne spedito 
una volta in Sardegna per un «servizio» da inviato speciale su questa regione. Avanti: la realtà; 
raccontala! Fai un ritratto: stai attento che deve essere in lingua italiana… Ebbene, questo fu 
il primo e l’ultimo «servizio» del nostro, che da allora fu soltanto incaricato di scrivere dei 
bozzetti sulla vita napoletana. Poi, smise.2

Questa conclusione denigratoria viene immediatamente corretta, sulle co-
lonne del «Caffè», da Giambattista Vicari, che, in risposta alla provocazione 
di Brignetti, osserva come Rea abbia continuato a dedicarsi ai reportage: «[…] 
lascia che ti dica, di passaggio, che il medesimo [lo «scrittore dello sfilatino»] 
non solo non ha smesso di far “servizi”, ma dopo la Sardegna sta addirittura 
allungando la penna fino alla Cina».3

Al di là di forzature pregiudizialmente malevole, il resoconto di Rea si se-

1  F. Durante, Bibliografia, in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. 
Guarini, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005, p. 1707.
2  R. Brignetti, La letteratura «Ohi Peppí!», «Il Caffè», II, ottobre 1954, 7, p. 22.
3  La replica di G. Vicari segue l’intervento di Brignetti, ivi, pp. 22-23. Su questo viaggio, finanziato da «Paese 
Sera» ma interrotto da Rea dopo un breve soggiorno a Praga, si veda F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, 
cit., p. CXX.
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gnala, oltre che per l’attenzione dedicata alla descrizione e all’interpretazione 
di aspetti specifici della Sardegna, per il rilievo che vi assumono temi ricor-
renti nella scrittura e nella riflessione dell’autore: il conflitto tra modernità e 
tradizione, la difesa della civiltà contadina e il profondo interesse per le realtà 
meridionali, accomunate da uno stato di bisogno (a proposito delle strettezze 
di una famiglia di Alghero, Rea commenta: «Erano in questo molto italiani, 
come i calabresi, i napoletani, come tutti gl’italiani che fanno miseria»). Una 
sintonia smentita però da altre osservazioni, che insistono sull’alterità lingui-
stica, geografica e temporale della cultura locale, nonché sulla sua arretratezza 
rispetto a un’ipostasi del «continente», che si presume uniforme. Si consideri, 
in proposito, l’opposizione tra quanto appartiene alla ‘norma’ nazionale, desi-
gnato come ‘nostro’ e concepito come criterio di riferimento, e ciò che caratte-
rizza l’ambiente sardo – in termini sia fisici che di comportamenti e tradizio-
ni –, visto addirittura, in un caso estremo, come «un paese coloniale ribelle».

Nel suo itinerario, lo scrittore è inoltre scortato da modelli letterari, come 
indicano i rinvii a Grazia Deledda e a D.H. Lawrence, autore di Sea and Sar-
dinia (1921).

È il caso di notare, infine, che nel 1955 Rea parteciperà a un altro viag-
gio sull’isola – dal tema La Sardegna: una terra da scoprire –, organizzato 
dal Centro democratico di cultura e di documentazione (diretto da Nicola 
Signorello), in compagnia di scrittrici, scrittori e intellettuali, tra i quali Piero 
Bigongiari, Carlo Bo, Giorgio Caproni, Marise Ferro, Leone Piccioni, Ornella 
Sobrero e Giuseppe Ungaretti. Nelle riprese di questa escursione, commissio-
nate alla RAI,4 Rea ha un ruolo preminente (sebbene, com’è comprensibile, in-
feriore a quello di Ungaretti): dopo aver «macerato sigarette e parole» durante 
il trasferimento in autobus da Olbia ad Alghero, l’autore napoletano intervista 
l’operaio di un cantiere e, nella Nurra, conversa con un «colono proveniente 
dall’Istria». 

Un sentito ringraziamento va ad Annalisa Carbone, per avermi genero-
samente procurato la riproduzione fotografica di questi articoli, e a Monica 
Farnetti, ideatrice del convegno sassarese su Rea e curatrice di questo volume, 
per aver accolto l’idea di pubblicarli in appendice ai saggi.

4  Per il filmato, si veda https://www.teche.rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-pic-
cioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/ (data di ultima consultazione 10 dicembre 2024).
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UNO DISSE: L’ITALIA NON MI PIACE5

Ogni volta che i miei compagni di viaggio dicevano questo, provavo una specie di brivido. Tut-
tavia nessuno di loro sarebbe tornato a vivere in Sardegna. «È per l’avvenire dei nostri figli», 
dicevano.

I

Alle scuole elementari avevo un maestro che spiegava molto bene la geo-
grafia. Con una bacchetta si recava sotto la grande carta geografica d’Italia 
e diceva: «Un’isola è una terra circondata dal mare. Guardate la Sicilia, dap-
pertutto c’è mare. Questo è ciò che si chiama un’isola, ragazzi. Ripeto: un’i-
sola è una terra a sé, che non è legata, nel nostro caso, all’Italia». Ricordo che 
uno scolaro si alzò per domandare: «Allora la Sicilia è un’altra Italia?» «Non 
è un’altra Italia perché un calabrese con un salto è in Sicilia, e un siciliano in 
Calabria. Non vedete che poca distanza c’è?». Era vero. Lo stretto di Messina 
sulla carta non era largo quattro centimetri. La stessa lezione il maestro non 
avrebbe potuto farla per la Sardegna, che notammo essere molto lontana dal 
corpo dell’Italia continentale.

Si dicevano le regioni d’Italia a memoria. La Sardegna veniva ultima: Ca-
labria, Sicilia e… Sardegna. Era un nome! Anche nella storia d’Italia se ne 
cominciava a parlare col Regno di Sardegna, ma veniva sempre prima il Pie-
monte.

Questa nozione infantile si era svegliata nel mio animo mentre mi accin-
gevo a partire per l’Isola. Non era lo stesso che andare a Milano, a Venezia o a 
Torino. Non potevo dire a me stesso vado e vengo. La Sardegna si presentava 
come un viaggio lontano, un po’ fuori d’Italia. Il sentimento d’italianità e il 
senso della cultura erano sgomenti di dover sopportare il crescente stato d’a-
nimo di emigrante; e le cose, le voci, i volti delle persone tra le quali mi trovai 
sul treno delle sedici e trentacinque alla stazione Termini in principio alimen-
tarono le mie già note e, all’improvviso, vivissime impressioni di straniero.

Le vetture di coda erano già occupate con la gente ai finestrini. Il marcia-
piedi traboccava di altra gente, che si salutava con quella del treno, e quasi tutti 
parlavano una lingua incomprensibile. «Appena arrivi a Macomer, scrivimi», 

5  «Il Lavoro Illustrato», 14-21 ottobre 1951, pp. 7-8. Nella trascrizione, si sono corretti i refusi e si è intervenuti 
moderatamente per adeguare gli apostrofi, le maiuscole e l’interpunzione all’uso corrente.
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disse un uomo con una giacca di pelle a una donna del treno, dai lunghi ca-
pelli neri, dalla faccia pallida macchiata d’occhi neri. Lei rispose con una voce 
tra il grido e le lacrime e l’uomo si fece sotto il finestrino e le tenne le mani in 
mano. Altri e altri parlavano sempre nella loro lingua, e i nomi che riuscivo 
ad afferrare, «Bosa, Mandas, Arbatax», non li avevo mai sentiti. Pensai d’aver 
sbagliato treno e domandai a un signore se il treno andava a Civitavecchia. 
«Sí, sí», rispose «a Civitavecchia Marittima». Mi squadrò un attimo, non rico-
noscendomi dei suoi e continuò: «Troveremo il piroscafo pronto».

Mi ritirai nello scompartimento e da lí a poco vi arrivarono due sardi di 
bassa statura, con due valigie di fibra legate con lo spago. Sedettero, felici di 
aver trovato posto, e cominciarono un discorso nella solita incomprensibile 
lingua. Si capiva però che parlavano, e con ansia, della Sardegna. Uno disse: 
«Ci torno con piacere, l’Italia non mi piace». «Ah, certo! È difficile abituarsi 
in Italia. Ma io ci ritorno. Che fai in Sardegna? Ho fatto tanto per uscirne. L’I-
talia è difficile, ma dà soddisfazione». E l’altro: «A me no!». Non mi sorprese 
il discorso, ma la parola «Italia». Ogni volta che la dissero provai una specie 
di brivido. Era come se avessi toccato con la mano certi fatti storici. Essi si 
aggiustavano sul sedile con soddisfazione, senza guardar fuori, ormai salvi. 
Aspettarono solo la partenza, per essere del tutto sicuri. Anche il signore con 
cui avevo parlato si sentiva già un poco sulla nave. Smetteva di parlare col 
signore del marciapiede, si sfregava le mani e diceva: «Ma quando si parte?». 
Quel treno stava nella stazione di Roma, ma era carico di Sardi, di voci, di 
sentimenti sardi. Era un treno speciale. Era già Sardegna.

A Civitavecchia trovammo il mare calmo e liscio come l’olio. Nel misero 
porto c’era il piroscafo nero con la gru nera che si alzava e si abbassava. La 
gente esclamava: «Avremo una buona traversata!» con un profondo sospiro. 
Ci fu una corsa precipitosa all’agenzia marittima; e anch’io dovetti far la fila, 
per l’assegnazione della cabina. Un uomo mi derise dicendomi: «Lei vuole 
una cabina? Cerchi un posto all’impiedi e forse lo avrà». Le poche cabine e 
cuccette di prima seconda e terza classe, cameroni compresi, erano già occu-
pate. Una cuccetta libera sarebbe stata disponibile per il ventuno settembre. 
«Ci sarà qualche poltroncina, una sedia?». L’uomo che mi seguiva nella fila mi 
rispose con un’altra domanda: «È la prima volta che viene in Sardegna? E che 
vuole? Una notte passa presto. Fosse per una notte all’anno, nessuno si lamen-
terebbe. Ma questo piroscafo è un treno, marino, ma è un treno, e dovrebbe 
avere i posti. E noi paghiamo per un posto, addirittura per una cuccetta». I 
passeggeri, ricevuto il visto, se la fecero di corsa fino al piroscafo, nella spe-
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ranza di trovare una sistemazione di fortuna. Perduta ogni speranza, io me ne 
andai piano piano.

Quel porto rassomigliava a una stampa dell’Ottocento. C’erano banchi di 
merci, di sacchi postali, di carrozze nere malandate, con dei vetturini ancora 
piú disperati. Anche i due autocarri che stavano sotto la grande pancia del pi-
roscafo sembravano antichi mezzi di trasporto. Il piroscafo era piuttosto largo 
che lungo, aveva piuttosto l’aspetto di una nave da carico, dai pochi marinai, 
che di una nave per «passeggeri e merci». Sembrava fosse servita ad un altro 
uso e si vedeva ben chiaro che era un piroscafo che poteva ormai solo servire 
(ed essere sfruttato) a portare i Sardi in Italia e viceversa. Era una di quelle 
navi degli emigranti, una sporta galleggiante, che una volta, ragazzo, vidi sal-
pare da Napoli per l’America del Sud, strapiena di disgraziati, che urlavano, 
che salutavano con le camicie, i restati a terra e piangevano anche, tutti affac-
ciati da questa parte qua, dov’era Napoli.

Con me c’era un professore di filosofia, un ebreo, gentilissimo e civilissi-
mo, dalla voce senza scatti, d’accento largo come le vibrazioni di una corda, 
e già mi spiegava chi era «il servo da pastore sardo» e mi pregava di visitare 
Macomèr, Bosa, Orgòsolo, Tonara. «Soprattutto il nuorese. È il cuore della 
Sardegna. È la vera Sardegna. E ci vada piano, armato». «Armato?!…». Non 
ebbi il tempo di approfondire il consiglio. Si era sparsa la voce che il com-
missario riceveva i passeggeri in prima classe e distribuiva cuccette, sedie, 
coperte. Chi voleva una sedia a sdraio, chi uno scranno. Chi raccomandava la 
madre sofferente, chi la moglie incinta, chi si preoccupava per i figli che non 
potevano stare allo scoperto. Chi saliva, chi s’inabissava in un pertugio, chi 
correva. Alcuni già si erano distesi sulla botola della stiva. C’era anche una 
coppia sarda, che studiava la nave, in cerca di un rifugio sicuro per la notte. 
Un’altra ragazza sarda, che aveva dovuto sopportare una brutta storia in con-
tinente, e ne aveva gli occhi macchiati di trucco, il corpo magro, con dei tratti 
di straziata depravazione, stava sola. Ma quattro o cinque giovanotti, che una 
volta dovevano essere stati della sua classe sociale, si preparavano ad assalirla. 
E lei si spostava. Ed essi la seguivano, ma a distanza, studiandola, per trovare 
un modo di attaccare, per riconoscerla. E continuarono a fare questo gioco. 
Due giovani preti, alti, slanciati, eleganti, di quelli che si pensa siano stati a 
studiare in Vaticano, distribuivano la figura di una Madonna ai passeggeri. 
Alcuni davano un’offerta, che essi intascavano con eleganza. Ma la preoccu-
pazione di tutti era la sistemazione per la prossima notte. Le donne anziane 
tentavano di occupare i due divani della seconda classe. Su di uno già c’era 
una coppia di marito e moglie grassissimi, con le gambe aperte, col calzone 
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che sembrava volesse scoppiargli nell’inguine, all’uomo. Si erano mangiati 
cinque posti buoni; e due tipi di zitelle, prima a bassa voce borbottando, poi 
squittendo apertamente, assalirono con male parole sarde i due grassi coniugi, 
pretendendo che uno dei due lasciasse un posto. La moglie tentava anche di 
sollevarsi per rispondere a tono e con maggior vigore alle due zitelle. Ma il suo 
corpo, pieno di pieghe di grasso, si stirava, non riusciva ad alzarsi. Il marito, 
piú buono e fattivo, temendo un intervento dei camerieri in bianco e nero, osò 
restringersi. Si videro una trentina di centimetri di posto, in cui andò a ficcar-
si la piú pronta, forse la piú anziana, ma la piú isterica delle due zitelle, che ne 
restò compressa, ma soddisfatta. Ora l’uomo stava in mezzo, tra due fuochi: 
uno grasso – la moglie, che non aveva approvato la previdente, salomonica 
cavalleria del marito – e uno magro – la zitella – che, a costo di crepare, non 
avrebbe lasciato il posto. L’uomo in mezzo, scollacciato, imperlato di sudore, 
con un fazzolettino verde in una mano paffuta, sembrava la vittima tra due 
aguzzini, rigidi osservanti del supplizio.

La nave era salpata ed erano anche scomparse, con la sera, le rovine di Ci-
vitavecchia. Io e il professore passeggiavamo in coperta, con la tranquillità di 
chi ha una sedia a sdraio e una coperta su quella nave. Mi parlava di Alghero, 
dei costumi di Ittiri, della Gallura, dell’Iglesiente, della Barbagia. Era un mi-
lanese, capitato da militare in Sardegna, e vi aveva portato la sua famiglia e 
i suoi sentimenti; e pretendeva che vedessi tutto nel mio giro, specialmente i 
costumi, che non m’interessavano, perché tutti i costumi sono un inganno. Il 
mare era cosí dolce che la prua lo tagliava come il coltello il burro. E la gente, 
senza posto, era contenta. Non c’era vento. Anche il cielo si manteneva ad 
un’altezza umana. Non aveva nessuna trasparenza e lontananza siderale, che 
dà i temibili brividi di freddo. 

Scendemmo giú e dovunque c’era gente disposta a dormire in un modo 
qualsiasi, anche all’impiedi lungo il muro. Non era un viaggio. Era un suppli-
zio. Soltanto nella terza c’era il pandemonio. L’avevano voltata a ballo, a can-
tate, a sonate, a racconti, a corteggiamenti. Nella seconda classe c’era invece 
un’aria fioca d’ospedale e perciò decidemmo di andare a mangiare in sala. Al 
tavolo capitai tra due sottufficiali di finanza, entrambi in borghese. Avevano 
quaranta giorni di licenza, e, divenuti amici, cominciarono a disprezzare il 
continente e ad esaltare la Sardegna come la terra della pace e della gente che 
se avesse il lavoro come i continentali non fiaterebbe. «Siamo gente pacifica» 
disse il brigadiere, come lo può dire un brigadiere di finanza. «I genovesi, 
uh!» fece l’altro. Avevano ciascuno un magnifico orologio d’oro, e tornavano 
in Sardegna, chissà in quali paesini, raggiungibili solo per via aerea, come 
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i cafoni dall’America in Italia. La proporzione è perfetta. Il brigadiere mise 
mezza fetta di carne in una carta oleata e quando avemmo la frutta, anche la 
frutta, per portar tutto alla moglie, che aveva ottenuto un posto con altre sette 
donne in cabina. Il maresciallo era solo. Amava veramente la Sardegna, si 
capiva, e tra quattro anni sarebbe andato in pensione. «E torni in Sardegna?» 
gli domandò il brigadiere. «No, no» rispose. «Neanche io» disse l’altro. E il 
maresciallo: «Per l’avvenire dei figli».

Intorno al tavolo centrale c’erano una decina di preti. Avevano cominciato 
dall’antipasto, e le loro mandibole rosse e forti davano dentro come un cam-
minatore che ormai non si fermerà. Erano molto giovani e per l’abito nero 
non si capiva se fossero sardi. Ma davano un tono d’allegria alla sala. Loro e i 
camerieri, spassosi per il modo di gettare il cibo davanti ai passeggeri, essi che 
avevano servito nei transatlantici.

Ritornai in coperta col professore e la trovammo semideserta. Il rumore 
delle caldaie ci perveniva dal profondo ventre della nave attraverso il corpo, 
non per le orecchie. Era un rumore sordo, tenace, metodico, di nave sana. An-
che in terza dormivano tutti, a scaglioni, a famiglie, per gruppi di amici, a dif-
ferenza della seconda i cui passeggeri erano dei solitari. Dormivano per terra. 
«È il modo di dormire sardo» disse il professore. «Che brutto modo, però» 
risposi. «Allora lei veramente non sa niente della Sardegna? Vedrà, ne vedrà».

Da lí risalimmo in coperta, piú in alto ancora, sul secondo ponte di pop-
pa. E trovammo una quindicina di uomini distesi per terra e addormentati. 
Stavano vicini, allineati, rigidi. Portavano giacconi di pelle e molti avevano 
dei sacchi pieni di chi sa che roba accanto alla pancia. L’immagine della nave 
degli emigranti sarebbe stata perfetta se di là ci fosse stata l’America. Invece 
era il modo di dormire dell’uomo che si considera un sacco, che si addormenta 
là dove lo coglie la notte, lo colga sulla pietra o su un tavolaccio. Poco distante 
dal detto gruppo la luna ci fece scoprire una donna addormentata su un fian-
co, con una faccia in mostra, liscia, papposa, butirrosa, come una mozzarella, 
sicura del suo sonno, che era un succo, una fermentazione del corpo. Ma tra le 
ombre del piroscafo continuava il procedere di una signora, che non trovava 
pace in nessun posto, e che parlava da sola contro la cattiva amministrazione 
e la decaduta cavalleria degli uomini.
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L’UOMO C’ERA TANTO TEMPO FA6

L’uomo ci dovette stare tanto tempo fa, là dove indicava il contadino ora. Indicava un avanzo 
di pietre, di massi, un rudere dalla base circolare; era ciò che chiamano un «nuraghe». Ma il 
contadino non riuscí a spiegarsi e disse: «Là stavano prima».

II

Se sulla nave si fosse viaggiato con una certa comodità, all’alba non ci sa-
rebbe stata quell’animazione, quel risveglio generale, come di chi ha atteso il 
giorno per vederci meglio in tutto quel che è successo in una notte di incubi. 
Il cielo stava ancora tra notte e giorno e tutti i passeggeri armati di valigie, di 
sacchi o di una semplice borsa stavano alla ringhiera spiando l’apparizione 
di Olbia. Una massa che gravava nella luce bianca, con l’illimpidimento del 
cielo e con l’apparizione integrale del sole, si dimostrò al nostro sguardo. Era 
una larga distesa di costa, senza la vivacità plastica dei paesi di mare. Una 
insenatura appena adattata a porto, quasi si fosse trattato di argini di fango 
modificabili a piacere con l’aiuto di pochi uomini e di poche vanghe. Al largo 
si muovevano un paio di nere barche da pesca cariche di corde e di stracci di 
reti. Dall’acqua spuntavano delle file di pali che mi pare servissero a un vivaio 
di cozze. In me subito si fece un’immagine triste.

La nave attraccò accanto a un marciapiede, che era banchina di mare e dei 
treni che aspettavano il piroscafo per avviarsi nell’interno dell’isola. Il treno 
per Sassari e Cagliari, composto di due automotrici vecchio modello, era già 
pronto; e di Olbia potetti vedere qualche cosa di volo, correndo dal piroscafo 
al treno. Anche qui c’era un’aria d’antica stampa; di luogo di sosta, per dar 
respiro ai passeggeri, che avrebbero ripreso il viaggio, il vero viaggio. Di quei 
luoghi di sosta dove i passeggeri si vedono insieme per l’ultima volta e poi 
ciascuno si avvierà, pur partendo dallo stesso punto, per destinazioni diverse, 
alla fine delle quali – estreme lontananze – ciascuno arriverà da solo, come un 
esemplare del mondo civile.

Vidi partire un paio di carrozze a quattro ruote quasi della medesima gran-
dezza. Ruote fatte per stare sopra mari di fango. Ruote alte, di raggi robusti, 
sostenenti un grosso corpo che le faceva sembrare sottili. Nel corpo c’erano 
due posti e due posti dirimpetto, diligenze minuscole, col parasole rettangola-

6  «Il Lavoro Illustrato», 14-21 ottobre 1951, pp. 7-8.
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re, col portabagagli posteriore profondo, per metterci valigie e anche un baule. 
Carrozze che preludevano a un viaggio lungo, per un territorio monotono; e 
alla loro veloce partenza si riempirono di significato, di favola, di nuvole di 
polvere da sparo sovrastanti.

Anche nel treno i passeggeri cercavano di trovare una sistemazione, un 
posto comodo. E mi sembrò di capire che non cercassero il posto per il posto, 
né per la lunghezza del viaggio da affrontare, ma perché era un viaggio ver-
so l’interno, dove c’è poco da guardare. La numerosa famiglia intorno a me 
era riuscita a sedersi al completo. Erano ricchi. Avevano caricato sette grandi 
valigie; e dovevano ritornare da un posto di villeggiatura italiana. C’era una 
nonna, tre ragazzini, una governante-serva, la signora e lui, il signore. Ma né 
l’abbronzatura, né una probabile lunga tradizione di benessere, che splendeva 
in un grosso diamante, uno stemma luminoso, erano riusciti a vincere l’ori-
gine contadina della signora, il cui bell’abito le stava ancora addosso, dopo tre 
figli, come alle contadine in viaggio di nozze, che si mettono l’abito nuovo. 
Questo contrasto nel signore era ancora piú evidente. La nonna sonnecchiava, 
non viaggiava, seguiva i parenti. La signora, attenta ai ragazzi, era indifferen-
te. La governante-serva distribuiva biscotti, secchietti d’acqua; e soltanto lui 
coltivava una sua solitudine. Guardava fuori a lungo, a sorsate, e chiudeva le 
palpebre per gustare il veduto. Le riapriva e negli occhi c’era una nera violen-
za, una crescente luce, una rianimazione. Prendeva sicurezza di trovarsi nella 
sua terra, prossimo a casa sua, dove avrebbe trovato i suoi stivali, il suo fucile, 
i suoi cani, le condizioni per essere se stesso integralmente.

Posavo lo sguardo su questa famiglia reale sarda, che ritrovava l’intimità – 
la signora parlava alla serva in dialetto, i ragazzini andavano sfrenandosi – e 
sul paesaggio che si svolgeva sotto i miei occhi; e trovavo che essi stavano a 
quel paesaggio e viceversa.

Ingannato dall’attesa, soltanto dopo Berchidda, a una quarantina di chi-
lometri da Olbia, mi avvidi di non aver visto ancora un uomo o una casa. O 
meglio, un uomo lo avevo visto. Era un vecchio, vestito di nero, con uno strano 
copricapo a calza anche nero, appoggiato a una alta mazza da capraio, e non si 
era voltato verso il treno. Avevo visto anche un movimento di pecore molto lon-
tano. È probabile che il vecchio fosse il guardiano di quelle pecore, nonostante 
la distanza. Ma furono apparizioni e forse visioni; giacché il treno correva per 
una steppa pietrosa e sabbiosa, per chilometri e chilometri, a destra e a sinistra, 
in lungo e in largo. Non era la solita terra deserta abbandonata, sfruttata e ro-
sicchiata. Mi sembrava una terra vergine, di una verginità capace di vomitare 
fuori pietre e ciuffi di arbusti. E ciononostante non c’era il velo dell’abbandono. 
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La terra, a petto al cielo azzurrissimo, aveva un’anonima potenza. Quelle pietre, 
quegli arbusti, quei vasti terreni assolutamente rapati, con una varietà di fiori 
lanosi, che son cresciuti senz’acqua, ma per forza di vento e di luce sbattuta qua 
e là, non dovevano aver conosciuto mai l’uomo. Il treno continuava a mangiare 
nuove pietre, nuovi seminati di arbusti, nuova terra uguale alla passata, a quella 
che passava; ed ebbi l’impressione di camminare in un mondo immobile, con 
due movimenti, il giorno e la notte, la luna e il sole.

Per il che ci fu un allarme dentro di me quando, qualche tempo prima di 
Chilivani, vidi una squadriglia di cornacchie bianche e nere, voltare in schiera, 
e cariche di luce precipitarsi in un fondovalle verde, coltivato, squadratissimo, 
un tappeto di agricoltura. Ma senza una casa e senza un uomo. Volsi gli occhi 
a destra e lontano cadeva a picco una fronte del Limbara, tutto granito rugato. 
Un contadino che mi sedeva accanto, mezzo incappucciato d’abiti doppi cosí, 
si preoccupò di me e cominciò a spiegarmi che di là – mi fece segno – per 
quella via, c’era poi una terra assai bella e produttiva: la Gallura, fino a Tula, 
Sa Costa e Su Sassu. A sinistra si fecero avanti delle siepi di fichi d’india, pro-
lifiche e spinose. Cominciarono anche i sughereti, i «sughereti scotennati», 
dalla chioma alle radici nudi e rugginosi, come vermi senza scorza. Ma sem-
pre senza un uomo.

L’uomo ci dovette stare tanto tempo fa, là, dove m’indicava il contadino 
ora. M’indicava un avanzo di pietre, di massi, un rudere dalla base circolare, 
era un «nuraghe». Ma il contadino non riuscí a spiegarsi, e disse: «Là stavano 
prima».

La corsa in treno per quella terra dalla rudimentale o spontanea agricoltu-
ra, e che sconvolge chi non l’ha vista mai, non mi poteva mettere nelle condi-
zioni di spirito del paesano che arriva in città o del cittadino che si avvia alla 
campagna o alla montagna e si rinfresca occhi e fantasia. Anche il deserto, 
diciamo, dopo Olbia, aveva il suo fascino, ma drammatico, fatto di una sola 
nota monotona, sia pure sonata in modo tremendo. Avrei desiderato conti-
nuare per quella strada e mettere tenda al primo paese, che doveva trovarsi da 
qualche parte. E in quella «qualche parte» c’era la Sardegna vera, profonda, il 
seme dell’isola. Ma io non sapevo un solo nome, una sola direzione da pren-
dere, e preferii fermarmi per un giorno e una notte a Sassari, per studiare un 
itinerario che, in breve tempo, toccasse i punti cardinali.

Appena fuori della misera stazione che sbocca in una piazza altrettanto 
misera, dove però non si sente lo spirito prefettizio, ebbi l’impressione che 
la città volgesse le spalle alla ferrovia e che fosse necessario fare un giro per 
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andarci di fronte. C’erano piú carrozze che taxi. I taxi non avevano il nostro 
colore. Erano automobili malandate e di fortuna. C’era una nutrita schiera di 
portatori a mano. E i cocchieri, come a Napoli, invitavano i passeggeri. Salii in 
una di esse e percorsi un lungo e largo stradone, come fuori delle mura, e non 
notai un vero movimento di persone o di mezzi. Carretti con asini, un vecchio 
a cavallo, cavallo e vecchio assai male in arnese. 

Sassari è cresciuta su una pianta di paese; di un paese chiuso, dalle case 
basse e antiche; e piú che antiche, di un’altra epoca. Nelle nostre città si può 
facilmente dividere il vecchio dal nuovo. Il vecchio ci vive con un suo modo 
autonomo. Una ragazza su uno sfondo di strada fiorentina, ad esempio, è 
come una fotografia in cui uno si sia fatto ritrarre su una cosa antica, per 
motivo decorativo. Ma a Sassari c’è ancora l’altra epoca, con delle bizzarrie 
moderne. La prima donna in veste nera lunga fino alle caviglie che vidi, non 
poteva sorprendermi. Un signore con un cappello a larghe falde, col colletto 
duro, una catena doppia d’oro sul panciotto, che camminava signoreggiando 
la strada, salutato ogni quindici secondi, era naturale. Passavano dei birocci 
robusti, dell’epoca dei birocci, quando erano il mezzo ideale, con a bordo i 
massicci massari della campagna sassarese. Passavano gruppi di contadini, 
a passo forte, grandi camminatori, con dei gambali che sembravano cortec-
ce di sughero, con dei cappellini neri mosci a spaventapasseri e delle scuri a 
unghia, buone per tagliar la testa come si taglia una fetta di pane, dal manico 
corto, per arma, per strumento, attaccato al di dietro, provenienti dai campi 
lontani una decina di chilometri. (Questi contadini, molte volte con le donne 
e coi bambini, li ritroveremo per tutta la Sardegna, andare o tornare dai cam-
pi). Tra i ricchi negozi di oreficerie, vasellami, tessuti del Corso anche erano 
frequenti i gruppi di donne in costume, con gli scarpini moderni, i fazzoletti 
di seta, e alcune addirittura truccate. Ne vidi una dietro una motocicletta, 
abbracciata al motociclista, ma in costume. Un’altra camminare in gloria al 
braccio di un signore. Queste gonne creavano un ritmo, una vivacità a noi 
sconosciuti, appunto di altra epoca, che sa di Spagna. Il vocio delle strade non 
superava mai quello sopportabile in una chiesa. Quando passava (e ne pas-
sarono…) qualche ragazza modernissima, che mostrava tutto quel che aveva 
addosso, la gente dei caffè e della strada la metteva a fuoco. Era uno sfregio 
ai pregiudizi; e la ragazza, sia pure ignara, sapeva di peccato e di affronto. Per 
quella passeggiata di vanità si giocava forse una reputazione. Queste furono le 
mie impressioni diurne.

Dopo un breve riposo, di sera, trovai la città cambiata. Erano usciti tutti i 
funzionari della provincia, delle banche, degli enti, i professori, le studentesse, 
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le signore e i signori. I caffè erano pieni. Qualche automobile di lusso proce-
deva lentamente. E a piazza Italia c’erano a dir poco duemila persone. Come 
uno sciocco domandai: «Scusi, signore, che festa è stasera?». «Nessuna festa. È 
il passeggio». Lo disse con orgoglio, con un certo disprezzo, avendomi ricono-
sciuto per un continentale.

I passeggiatori non si allontanavano dalla piazza, illuminata molto bene, 
occupata in ogni ordine di sedili, panchine, gradinate. Gli altri andavano 
avanti e indietro come bambini in ricreazione o come carcerati in prigio-
ne – si scelga l’immagine piú gradita – protetti da un formidabile palazzo, 
piantato per terra come una reggia, il palazzo del governo, e da quello del 
Banco di Napoli, che sapeva di veneziano. Due potenze diverse, due stili 
diversi, e infine due glorie, che stanno per tramontare sotto la cima di un 
grattacielo in costruzione, nella piazza appresso, alto quanto la vanità di 
una provincia.

Nell’albergo, prima di assopirmi, osservavo nel palmo della mano una 
«mozzeca» comprata nella strada. Era una lumaca, che al posto dell’apertura 
della lumaca nostrana, ha una scorza d’uovo che la chiude ermeticamente. Me 
lo aveva detto il mozzecaro. Ma un ignaro l’avrebbe scambiata per un confetto 
colorato, per un ciottolo, come se ne trovano sulle spiagge. E invece io sapevo 
che era una lumaca viva, un’immagine letargica della Sardegna.
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SOLI CON SE STESSI7

In quest’isola, dove velieri e carrozze sembrano insostituibili, nemmeno le ferrovie hanno mu-
tato i caratteri e l’economia della terra, E nemmeno i moderni pullmann8 riescono a vincere il 
senso di solitudine che emana dai luoghi.

III

Il mattino seguente mi levai di buon’ora, rianimato dal pensiero del rimet-
termi in viaggio. All’Emiciclo Garibaldi di Sassari era un perpetuo arrivare 
e partire di pullmann provenienti e diretti da e a tutti i paesi della Sardegna. 
Senza di essi l’isola sarebbe ancora all’età della carretta. Il treno locale è un 
avanzo dell’Ottocento (1883). Ci vogliono dieci vetture di quel treno, locomo-
tiva compresa, per formare un corpo di tre vetture normali che percorrono 
la rete continentale. Quando ci salite sopra, la vettura si abbassa e molleggia 
come se saliste in una carrozzella. Dentro ci sono delle poltrone imbottite, 
penso, con fieno o con paglia. Ma non posso confermarlo perché non ci viag-
giai. Ricordo però che, incontratolo una volta lungo una strada, un biroccio 
che correva in senso parallelo, lo superò facilmente e se ne dimenticò. E ricor-
do anche che era diviso in prima, seconda e terza classe, perché la divisione ci 
vuole sempre. Per tutto ciò da questo momento viaggerò sempre in pullmann 
o negli autobus, che percorrono notte e giorno la Sardegna e la toccano in tutti 
i suoi punti, profondi, remoti e alti. Essi partono a tutte le ore, dalle quattro del 
mattino alle zero venti dell’altro mattino. E proprio in questa terra italiana, 
dove non c’è un treno che si possa definir tale e dove una grande parte della 
popolazione cammina o cavalca, si può viaggiare in grandiosi autotreni forni-
ti di bar e di tutti i servizi, come aeroplani.

Il pullmann dove io presi un posto per Alghero era piú che modesto. Ap-
pena fuori Sassari la terra si ripresentò «coltivata a solitudine». Una solitudine 
diversa dalla crosta terrestre di Olbia. Era una campagna gialla di stoppie con 
vaste lingue di bruciato, ma sempre senza case e senza uomini. Non c’era la 
spaventosa distanza tra il sole e la terra come a Olbia. E di cristiani ne vidi 
diversi lungo il percorso. Ne apparvero un gruppo a dorso di asini sardegnoli, 
e il loro tronco, vestito di orbace, si levava come il petto di personaggi d’antica 

7  «Il Lavoro Illustrato», 21-28 ottobre 1951, pp. 7-8.
8  È la forma usata da Rea, in questo e altri articoli.
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storia sui bassissimi animali. Piú in là ci venne incontro un cavaliere, anche in 
nero, su un cavallo sardo. Cavalcava senza sella e aveva una mazza in mano. 
Quando vide l’auto si fermò di botto e ci guardò con gli occhi cosí tetri e lu-
centi, che l’autista gli gettò contro un vituperio.

Poi, di nuovo la corsa a vuoto tra la pianura, le stoppie, le bruciacchiature, 
le divisioni di pietre tra una proprietà e l’altra, guardate da qualche monte 
arido dai piedi alla cima su cui il sole batteva come su lastre di specchi con-
sumati. A questa latitudine s’incontravano uomini soli che andavano a piedi 
e a passi brevi e velocissimi, come quel gruppo composto da un uomo sporco 
di barba, con delle scarpe sfaldate, seguito da una donna magra e alta, in una 
veste senza cintola, con un bambino in braccio e le scarpe nell’altra mano, che, 
come mi disse l’autista, era una giovane famiglia di contadini che raggiun-
gevano il campo. Quel passo era frutto di anni di calcolo, piú preciso di un 
motore, e col quale si può arrivare e partire in tempo. 

Una freccia stradale indicò Fertilia e dopo poco ci fummo in mezzo, fermi 
tra due edifici color ruggine, forniti di portici. In fondo c’era una chiesa in 
stile razionale e un altro paio di fabbricati del medesimo colore. Era un vil-
laggio squallido e spopolato. Sui muri c’erano tracce di aquile e di fasci, ma 
sotto i portici, gli uomini seduti portavano negli abiti e nel volto le tracce della 
miseria e dell’ozio. Dovevano essere continentali, venuti a fondare Fertilia; e 
a prolificare. I loro figli stavano nella strada al posto degli animali da cortile. 
Pochi paesi mi impressioneranno di piú per il loro stato di abbandono, di 
esperimento finito male. C’era una grande sproporzione tra la città e il pa-
esaggio. Si vedeva che era un paese inventato a Roma da qualche ingegnere 
che non sapeva nemmeno che Fertilia si affaccia sul mare. E sebbene gli altri 
paesi che vidi non potessero vantare una sola casa moderna, un tetto che fosse 
tetto, una strada che fosse strada da permettere l’andirivieni di un traffico, in 
nessun altro paese o villaggio c’era quel tratto di spietata miseria collettiva, di 
baracca da circo equestre, di paese corroso come da una malattia che scava 
piaghe nella profondità. E quando mi si presentò agli occhi Alghero, la piú 
bella città sarda, provai un senso di liberazione e di fiducia.

Alghero è infatti una città a sé. È piena di luce, e riesce ad essere, almeno 
di giorno, ridente in un paesaggio dove la presenza nuragica è sovrana. Le sue 
viottole sono in leggero pendio verso il mare, e in esse non c’è traccia della 
sporcizia tipica delle vie marine. Hanno quella freschezza e quel decoro che 
loro deriva dalla popolazione di pescatori di un mare ricco di cefali e di ara-
goste, di cui si fa grande esportazione in Italia e in Francia. La finestra del mio 
albergo dava sulla marina, fiancheggiata da un lungomare asfaltato, su cui i 
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pescatori avevano disteso una rete grande quanto un’autostrada. Quando fu 
sera discesi e ci andai a passeggiare. Non c’era la luna. C’era un vento umido 
di acqua di mare e di prossima pioggia. Dovetti chiedere tutta la mia intima 
compagnia per non essere sopraffatto dalla forza del mare – non c’era nessuno 
in giro – che batteva sui massi, dal suo colore cupo, dall’arrivare lento delle 
onde, cosí diverse da quelle tirrene. Era un principio di Oceano e il faro di 
Capocaccia, alto 170 m., dovette apparire in tutti i tempi della navigazione 
effettivamente una speranza. Questo è il lato marino di Alghero. Durante il 
giorno mi ero aggirato per le sue strade, cosí, come al mio solito, a casaccio. 
In piazza c’erano le aiuole comunali, un bar moderno con dei tavolini davanti, 
delle edicole ben fornite, e dovunque tracce di recenti costruzioni e di altre 
prossime.

Ciononostante, erano molti gli uomini con le mani in tasca e nell’atteg-
giamento di chi è pronto per qualunque affitto. Codesti uomini silenziosi e in 
attesa creavano un’aria sospesa, contrastante con l’ordine comunale e con quel 
sapore «balneare» che circola per tutta la città. Qualche cosa non doveva an-
dar bene. Era forse la miseria dei cinquemila disoccupati della città, che conta 
23 mila abitanti. Era la sofferenza prolungata dei senza tetto, infossati nelle 
stalle della Caserma Umberto I, dove una donna, vedendomi e prendendomi 
per un’eccellenza, in perfetto dialetto catalano si mise a dirmi: «Non posso 
stare nemmeno con mio marito. C’è sempre qualche figlio sveglio». Quella 
caserma che un tempo aveva visto cavalli, soldati e ufficiali di belle speranze, 
ora era percorsa, macchiata, scavata, da personaggi, che rispondevano al mio 
«quanti siete in famiglia?»: «sis, huit», oppure: «Vivo insieme col mio vecchio 
padre e la mia vecchia mamma, con mio marito e me stessa, con una figlia 
sposata, con un genero che è con me, e altri cinque figli miei, e il mio primo 
nipote. Venite» disse ai familiari. Si misero in riga, quasi avessero dovuto es-
sere fucilati tutti insieme. Erano in questo molto italiani, come i calabresi, i 
napoletani, come tutti gl’italiani che fanno miseria, dalle carni bianche, su cui 
i peli sembravano dei parassiti, dai capelli aridi, odorosi di chiuso, dagli occhi 
avidi di luce e di fame.

Nel pomeriggio, a bordo di un’auto, mi recai a Villanova, che dista da Al-
ghero 23 chilometri in salita, nelle pieghe di una montagna di pietra. Non 
c’era proprio da sorridere e ascoltavo volentieri quanto diceva il signore, che 
doveva diventare mio amico.

Gli uliveti sotto le falde del monte erano finiti e ora ci addentravamo non 
in un altro paese, ma in un’altra epoca del mondo: l’età della pastorizia. «Uli-
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veti e pecore» diceva il mio amico «sono i guai della Sardegna. Ma i padroni 
dove sono? Non ci sono. E siano pochi o molti non conta. Ci sono invece gli 
uliveti – non li vede? – che potrebbero essere trasformati in colture, che im-
piegherebbero gli uomini per lunghi periodi. Quando è l’anno di carica, gli 
uomini lavorano. Quando è di scarica, si giocano l’anno. Quando è di carica 
scarsa, lavorano pochi fortunati. Cosí da secoli. E che fanno da tutti questi 
secoli? Qualcuno va a lavorare qualche campo lontano e grande quanto un 
fazzoletto. E che ricava? Un po’ di grano, un po’ di legna, qualche soldo per il 
tabacco».

Intorno a noi si svolgeva una terra da lupi, fatta per essere assaliti di notte e 
di giorno, perché dove non c’è l’uomo è sempre notte. «È una terra da predo-
ni» disse il mio amico, indovinando i miei pensieri. «È stato sempre cosí» con-
cluse. E riprese: «Sempre cosí! Sotto gli spagnuoli o sotto i Savoia, per queste 
terre hanno avuto il coraggio di spingersi i gesuiti, gli agenti dei re, i venditori 
di pettini e saponette, di fibbie e di spilli e i grandi formaggiari». «Anche i 
formaggiari?». «Sí, sí. Coi cavalli, con le carrozze. C’impiegavano mesi, forse 
anni. Arrivavano con qualche veliero vuoto, e poi tornavano coi velieri carichi 
di bestiame, cavalli, olio, formaggio, lana, comprati a prezzi di fame, come si 
fa coi negri del Congo e facevano vela per la Liguria o per la Toscana».

Qui la terra era tutta coltivata a sassi, a corbezzolo, a lentischio, a mirto. 
«Al tempo loro ci sono anche gli asfodeli» disse il mio amico. E la macchina 
continuava a salire, senza trovare un’anima viva. L’autista bussava, e io lo so 
perché bussava, perché quando si cammina di notte si canta. In una curva, su 
una rupe apparve un pastore in orbace, che il piedistallo di roccia rese gigan-
tesco ai miei occhi. «E che fa?» dissi. «Sta con le pecore». Dopo poco udii un 
campano, remoto remoto. «E sta solo?». «Cosa vuole che stia con la moglie? 
Ha le pecore. Ci parla. Le farò conoscere al ritorno un pecoraio che parla con 
le pecore».

A questo punto, scorgemmo un furgoncino fermo sul lato destro della 
strada. Era finito in un fosso, e l’autista ci girava intorno. All’impiedi, con la 
sciarpa di orbace bianca e nera sul braccio ci stava anche un contadino, tutto 
in orbace e col copricapo a calza. Faceva freddo e il cielo si era fatto nuvoloso. 
Tentammo di aiutare l’autista, ma ogni fatica fu vana. Sarebbe restato lí tutta 
la notte e forse tutto il giorno seguente e la frutta avrebbe avuto tutto il tempo 
di marcire. 

Il contadino se venne con noi. E diceva: «L’ho incontrato ad Alghero. E mi 
fa: “Vai a Villanova?”. “Sí che ci vado”. “Allora ti porto”. Grazie e ci vado. E 
poi, è andato a finire nel fosso. Doveva aver bevuto giú. Ora voleva che restassi 
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con lui. Gli ho detto: ne sono dolente, ma non posso. Non andavi a finire nel 
fosso, eh. Mica gli ho detto io di portarmi». Era un vecchio contadino e par-
lava molto bene l’italiano. Ma doveva essere uno dei contadini piú fortunati 
della zona. Gli domandai perché portasse il costume. «Perché sempre questo 
è stato il nostro abito» rispose. «Lo fila mia moglie». «E non dà caldo?». «Non 
dà caldo affatto. E quando piove l’acqua non penetra se non dopo molte ore». 
Aveva una voce spiritosa, salvo quando parlava con l’autista, che l’avrebbe 
voluto con lui nel fosso.

Quando arrivammo a Villanova ci volle a casa sua. Venne subito la mo-
glie, alla quale egli spiegò la sua storia in dialetto. «Il signore vuol vedere dei 
tappeti» disse il mio amico. Ella aprí un armadio molto ben tenuto, a scaffali 
(mentre la figlia ci preparava il rosolio), pieno di coperte, tappeti, scendiletto, 
tessuti da lei, da sua madre e dalle figlie. Li aprivano e li distendevano ai miei 
piedi. Erano lavori perfetti. Non rappresentavano niente, né angeli, né dia-
voli, né ninfe, né erbe o fiori qualificabili. Erano sogni tessuti. C’era il tempo 
dentro. C’era tutta la tradizione di una donna chiusa in casa, che s’immagina 
cosí il mondo che non conosce: una storia intricata e senza significato, ma 
bellissima. La casa aveva l’impiancito di legno e il tetto di legno lucido, come 
di un mobile. Era una stanza calda, intima, rischiarata da una finestretta in 
un angolo in alto, ben disposti il divano, il letto e l’armadio. Il letto era alto, 
come intatto, preparato per nozze, e ci dormivano dentro quei vecchi sposi in 
costume, che in quella stanza, ogni qualvolta si chiudevano dentro, potevano 
confidarsi i piú tremendi segreti.

Ma fuori, nel paese, tra le vie deserte, strette e fatte di ciottoli e di muri di 
fango, con le porte sbarrate, l’ozio e la miseria erano il tempo spirituale. Si 
vedevano gruppi di uomini seduti su alcuni scalini. Passò un uomo dietro 
un paio di capre infangate. Passò un uomo su un asino. Il suo corpo era due 
volte piú alto dell’asino. Stava in orbace, con la calza in testa. L’asino aveva 
la schiena curva sotto il peso del padrone, che svoltò via tutto d’un pezzo, in 
una curva. Io gli avrei dato cent’anni. Cosí bussammo alla porta della scuola 
di tessitura. Era un pollaio di ragazze, che al nostro apparire zittirono. Si levò 
lei, la maestra, una ragazza forte, dagli occhi chiari. Ci parlò in modo quasi 
aspro, per vincere chissà quale suo turbamento. Mi fece vedere un telaio, lo 
mise in azione e mi fece osservare il crescere del disegno, mentre i miei amici 
s’interessavano d’altro.

«È stata sempre a Villanova?» le domandai. «Sempre». «E come ha fatto?». 
Non mi rispose, anzi… Poi mi guardò con amicizia. Stava ben vestita, con 
gusto. Il suo senso d’evasione l’aveva trasformata, esclusa dal pollaio, l’aveva 
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fatta contemporanea a noi. «È fidanzata?» le domandai. «No» rispose. «E al-
lora che vuol fare?». Ella doveva trovare indiscrete le mie domande e fingeva 
di spiegarmi il telaio. E io dicevo: «Che fa, dunque? Vuole morirci qui?». 
Questa volta mi guardò negli occhi, che abbassai io i miei. Mi accompagnò 
fuori, per la strada, sola con me, che da ogni buco di Villanova si affacciava 
una testa o di vecchia o di uomo o di pastore o di prete, «ora se ne va», pen-
sando. Ma come? C’era un mare di roccia a fermarla. E restò a guardarmi 
partire, senza rispondere al mio saluto, come chi si trattiene sull’orlo di un 
precipizio e guarda istupidito, che non se ne è ancora convinto, il compagno 
precipitarvi.
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ANDATECI ARMATO9

Cosí mi dissero quando partii da Alghero per Nuoro. Ma i fatti briganteschi del nuorese sono 
una favola. Esso è il piú tranquillo paese della cristianità. Non sarà la polizia a capirci nulla 
coi briganti. Tocca invece ai motori agricoli dei contadini squarciare il mistero delle loro tane.

IV

Per diverse ragioni desideravo recarmi da Alghero direttamente a Caglia-
ri, scendere in un albergo, depositarvi la valigia e da Cagliari, per due o tre 
giorni, spostarmi fino ai paesi dell’Iglesiente, nella zona mineraria. Deside-
ravo evitare il nuorese proprio perché è considerato il santuario della vecchia 
Sardegna, dove gli uomini vivono ancora in costume. Su Nuoro avevo anche 
letto le pagine del diario di Lawrence, che si era beato di albe ed aurore, di 
processioni e costumi.

Ma gli stessi sardi eccitarono la mia curiosità fino a tal punto che decisi 
di salire fino a Nuoro. Già sul piroscafo il professore mi aveva consigliato di 
andarci «armato» e mi aveva parlato di corriere scortate da jeep della polizia. 
Nei pullmann avevo sentito nominare Liandru, la banda del quale mantiene 
in stato di guerra Orgòsolo. Un massaro mi aveva confidato di essere stato in 
relazione di affari con alcuni orgosolesi, che gli era andata bene per la pro-
tezione di vecchi amici, ma che non si sentiva l’animo di andarci di nuovo. 
«Se non avete un amico fidato, ascoltatemi, non andateci». Ultimamente due 
avvocati di Nuoro, un padre e un figlio, due benefattori del luogo secondo il 
mio massaro, erano stati affrontati e nella lotta, accettata dai due passeggeri, 
il vecchio avvocato aveva trovato la morte accanto al figlio, senza essere de-
rubati di uno spillo. Ma questo particolare importantissimo il mio massaro si 
dimenticò di dirmelo. Mi furono raccontati anche gli assalti compiuti al tem-
po dell’Erlas – l’organizzazione che ha distrutto la malaria – contro gli operai 
che rincasavano con la quindicina. E la stessa configurazione di Nuoro e del 
nuorese mi fu descritta per una zona ideale per bande di malviventi.

Con tutto questo in corpo, me ne stavo nella stanza dell’albergo, indeciso 
e combattuto da opposti pensieri. Non avevo paura per la mia persona fisica, 
ma mi dispiaceva di perdere il denaro e la valigia di pelle di cinghiale, con la 
cinghia e il portanome: un pezzo da viaggio davvero elegante. Il mio amico 

9  «Il Lavoro Illustrato», 28 ottobre-3 novembre 1951, pp. 9-10.
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mi aspettava di sotto, nella sala dell’albergo, e quando discesi gli dissi: «Vedi, 
ho poco tempo, mi dirigo a Cagliari». «Via, che hai paura» rispose festeg-
giandomi e deridendomi. «Vorrei sapere chi ti ha messo in testa queste idee. 
Io vado decine di volte all’anno nel nuorese, per la lana, e sono ancora sano e 
salvo, con tutti i capelli. Questi traditori di sardi!» esclamò, alludendo a colo-
ro che mi avevano maldisposto al viaggio, per lui fondamentale. Gli dissi che 
nessuno di proposito mi aveva messo in allarme e che, invece, era una voce 
sparsa su tutta l’isola, come è vero. Parlammo ancora sulla verità e sulla favola 
dei fatti del nuorese e poiché lui si offriva di accompagnarmi in auto fino a 
Sassari, decisi favorevolmente, non senza aver cambiato il denaro in assegni. 
Ci ridemmo sopra, ma non mi sconsigliò. Lo stesso direttore della Banca con-
siderò il mio atto un’utile e saggia precauzione.

L’amico andò a prendere l’auto ed io ritornai in albergo. «Dove nasconderò 
gli assegni?» questo fu il mio tarlo, sebbene fossero degli assegni non trasfe-
ribili. Avevo vergogna dei miei paurosi sospetti, e mentre mi rimproveravo e 
mi godevo la fresca ombra della stanzetta, copiai su un pezzettino di carta i 
numeri degli assegni e gli assegni disposi, quattro e quattro, nelle due scarpe, 
tra la calzetta e la suola. Discesi giú con un’altra faccia e un nuovo ardire, la-
sciando portare la stupenda valigia dal cameriere, come una cosa che non mi 
appartenesse piú.

Nel pullmann cercai un posto al centro, per essere al riparo davanti e di 
dietro. E cominciai il viaggio in attesa dei… banditi. Ero sorpreso di notare il 
numero delle valigie e dei fagotti dei viaggiatori, le loro facce tranquille. Al-
cuni dormivano. Una vecchia si diceva il rosario. Due fidanzati, massicci ma 
probabilmente di bassa statura, dei quali non riuscii a vedere il volto, parlava-
no con le mani che stavano allo scoperto nella luce. L’autista aveva un busto 
proporzionato al collo, di quei colli larghi come la testa, coperti di riccioli 
minuti e neri, splendidi di brillantina. Era un conforto.

A Macomer, dopo la coincidenza con la grande corriera che va a Cagliari, 
voltammo le ruote verso Nuoro, e chi si è visto si è visto. Ora poteva accadere 
tutto. Era anche buio e del paesaggio vedevo i volumi all’ingrosso. Misi le 
mani in tasca e trovai il pezzettino di carta su cui c’erano i numeri degli asse-
gni e per maggiore sicurezza lo presi, l’appallottolai e lo ficcai in un orecchio. 
In questo buco non avrebbero pensato di vederci. E intanto, l’auto saliva e io 
non vedevo niente. Mi alzai e nessuno mi diede uno sguardo. Mi sembrava 
impossibile che proprio quella sera dovessimo incontrare i banditi e questo 
nuovo pensiero mi rianimò. Pregai il fattorino di cedermi il suo posto, quello 
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accanto all’autista, al quale offrii una sigaretta; e ci sorridemmo. Di nuovo 
non potetti resistere e dissi: «È una strada ideale per gli assalti dei banditi». 
L’autista sorrise e disse in tono grave: «Quali banditi? Non c’è mai un’anima 
viva… Ci fossero i banditi…».

Non c’era la luna, ma il cielo notturno era pieno di un remoto e diffuso 
chiarore, quasi la luna fosse appannata o si trovasse in uno strato di cielo 
superiore; e gli occhi, fattaci l’abitudine, cominciarono a discernere perfetta-
mente la via che si inerpicava verso Nuoro, i campi, gli altri monti lontano, a 
frontiera, alti e maestosi. I fari colpirono delle chiome di alberi di pesco e per 
la prima volta non vidi il paesaggio di sassi e di arbusti. In primavera doveva 
essere un grande spettacolo. Qua e là venivano a battere nei fari altri alberi e 
anche qualche macigno, ma c’era sempre una zona libera da presenze miste-
riose, dei paesaggi arresisi agli uomini. Dopo poco, incontrammo un uomo 
su una vespa. Andava piano, come per entrare con precauzione nel buio, come 
per abbandonare subito la macchina, al primo allarme, e confondersi nel terre-
no. Io calcolavo la sua massa di coraggio nell’affrontare una strada nuda come 
la morte. Ma dovevo subire ancora l’effetto dei feroci racconti altrui, perché 
a poco a poco proprio il paesaggio finí per imporsi ai miei tetri pensieri. Si 
svolgeva una vallata, con altre vallate interiori, assai dolci di aspetto, di curve, 
di ombre. I fari battevano su campicelli grandi davvero quanto fazzoletti e di 
questi campi ce n’erano un grande numero. Ciascun fazzoletto doveva essere 
stato l’opera tenace di un solo uomo di buona volontà, che con le mani aveva 
domato i sassi e seminato le cose utili alla comunità, o solo a se stesso.

«Ci vorrebbero bastimenti di aratri e trattori» disse a bruciapelo l’autista, 
che aveva fatto il soldato nel padovano. E poi: «L’Abissinia, ah l’Abissinia. Se 
avessero speso metà di quel denaro per la nostra terra, ora non ci cacciava-
no dalla Sardegna come dall’Africa, perché questa è l’Italia!». «Delle volte» 
aggiunse «li faccio salire gratis i contadini, certi vecchi che fanno pena, per 
portarli al campo». I fari presero in pieno alle spalle due figure, un uomo e 
una donna, vestiti come mendicanti, gente di strada, che camminavano verso 
Nuoro. Si spostarono sul ciglio della strada per lasciarci passare, senza voltar-
si, quasi quella corriera non andasse a Nuoro, e loro non andassero a Nuoro, e 
non avesse potuto alleviare a loro la fatica di tanta strada a piedi.

Vennero nei fari altri campi, della medesima grandezza, e non passò che sia 
un’automobile, nemmeno per confortare il vespista lasciato indietro.

«Ma perché non restano sul campo notte e giorno?» domandai all’autista. 
«È un’altra maldicenza contro i sardi» rispose. «Io sono stato figlio di conta-
dini… E se la moglie ti deve fare un figlio… E se vuoi scambiare una paro-
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la, chi te lo dà il cristiano che ascolta? Sta a Nuoro». Bussò e continuò: «Un 
contadino, mio nonno, volle restare sul campo. Disse di voler dare l’esempio. 
“E restaci”, disse la moglie, mia nonna. E un giorno, dico un giorno di mez-
zogiorno, mentre zappava, fu morsicato da una vipera. Si mise in cammino, 
zoppicando, per trovare un soccorso. E alla terza ora di cammino si mozzò la 
gamba, e morí dissanguato. Del suo cadavere se ne accorsero dopo una setti-
mana, che bisognò sparare contro gli uccelli dei cadaveri».

Suonò forte la tromba, rallentando, contro un drappello di magnifiche ca-
pre rosse e nere che ci precedeva, che presero a correre, finché la piú intelli-
gente, al colmo della paura, non ebbe l’idea di scavalcare la strada a destra e 
tuffarsi di là, e le altre la imitarono, con le lunghe capigliature e le corna ritorte 
illuminate dai fari.

Nell’albergo misi fuori gli assegni, tutti maltrattati, dicendomi che avrei 
potuto farne a meno. Ora mi sarei risparmiato la seccatura di cambiarli in 
denaro, tanto piú che avrei dovuto aspettare il lunedí, con in tasca appena un 
migliaio di lire. La stanchezza e il sonno mi vinsero sul soffice letto di quel 
miracoloso albergo, che non esisteva al tempo del viaggio di Lawrence, e fui 
svegliato dai rintocchi di una campana féssa, quasi il battaglio percotesse un 
mastodontico barattolo di stagno.

Aprii la finestra su un pacifico panorama di tetti. Era domenica e si vedeva 
nel cielo limpido e disteso, nell’odore casalingo che dominava il paese, nel 
silenzio delle prime ore, tipiche di questo giorno. Era però un silenzio cosí 
perfetto da suggerire l’idea che lí fosse sempre domenica; e che durante la 
settimana altro non si dovesse udire che lo scartabellare dei funzionari statali 
nei palazzi nuovi eretti a bella posta per loro. Lontano svettavano le creste dei 
monti in una limpidezza invernale. Era il paesaggio piú domestico visto fino a 
quel giorno e non trovai nessuno dei lati tenebrosi e feroci descrittimi.

Discesi nella strada principale, simile a quella di un nostro borgo, con la 
speranza di trovare la gente in costume. Nemmeno uno. Nuoro era piena di 
persone stipendiate, ben vestite, ben contente che fosse domenica. Dovevano 
saperla lunga. Fui colpito di vedere invece per la seconda volta una seconda 
[sic] pattuglia di carabinieri col mitra. Dietro il mio albergo c’era il cortile 
delle macchine della polizia – una quarantina di pezzi, pronti a partire – e mi 
ricordai di aver visto rientrare una jeep carica di poliziotti «in stato di guerra». 
Mi ricordai anche di avere udito da qualcuno come qualche tempo fa «non re-
moto» fossero stati uccisi tre carabinieri, caduti in un’imboscata, un po’ fuori 
del pacifico paesaggio di Nuoro. E ora stavano sempre in uno stato di allarme.
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Finalmente apparve un vecchio in costume, che se ne andava piano piano, 
caricando una pipa. Era molto vecchio, accasciato. Sembrava il soldato di un 
esercito scomparso, che guardava, ridotto a star seduto su un paracarro della 
strada, indifferente, i soldati (funzionari, impiegati, ecc.) dell’esercito vincito-
re, al servizio dei quali, per campare, si sarebbe messo ben volentieri. Gli girai 
intorno e notai che era ben vecchio. Una vecchia faccia rugosa su cui i tratti 
fieri erano discesi a ingrossare i bargigli del mento. Non sarebbe potuto uscire 
un urlo da lui. La divisa era strappata. Le uose si reggevano con dei pezzi di 
ferro filato. Il copricapo a calza rassomigliava a quello unto e bisunto di mio 
nonno, che lo tenne in testa fino all’agonia, «per onore» diceva lui.

Dov’era la Nuoro della Deledda? E poiché io cercavo la sua Nuoro, decisi di 
andare subito a Oliena. Dopo quindici minuti di auto ci fui e, come al solito, 
lo trovai diverso dai paesi deleddiani, che appartengono alla favola, non alla 
fantasia. Oliena conterà forse un tremila anime, ma non è piú grande di piazza 
del Duomo. È fatto di piccole case, ad altezza d’uomo, e queste case sono at-
taccate alla roccia. La casa trova il suo sfogo in un primo piano a cui si accede 
per un [sic] scalandrone quasi verticale. Non c’è nessun ordine edilizio. Le 
stradette sembrano il filo di una persona che voglia sperdersi in un labirinto; e 
sotto i piedi sentii la forma, la gobba, la varietà del monte, che ha questo fitto 
gruppo di case sopra, costruite dove fu trovato lo spazio, vicino alle altre, per 
stare vicino – si vede tale e quale – e credo che per costruirle bastarono una 
carretta di sassi e quattro botti di fango impastato. Su un parapetto c’erano 
una ventina di uomini a riposo, col berretto – coppola napoletana – in testa, 
la giacca di velluto, i calzoni neri e gli stivali. Tutti uguali. Qualcuno di loro 
era ritornato dall’America e stava mettendo per la strada della civiltà gli altri, 
in tutti i campi, anche in quello della coscienza, di quel che si deve dare e di 
quel che si ha diritto di avere. Altri, in un posto lontano, ascoltavano da una 
radio esposta su un davanzale di una finestrella, dei canti sardi. Davanti a una 
specie di caffè c’erano quattro o cinque signori che parlavano di caccia dietro 
quattro caraffe di birra. 

Continuammo a girare per questo presepe miserabile e selvatico – dove le 
cose belle sono una varietà della miseria – che, strano, mi dava l’idea di un 
baraccamento decrepito di operai, che stessero invece costruendo una città in 
uno di quei paraggi fuori dello sguardo. E poi avrebbero incendiate le barac-
che e avrebbero fatto pulito il monte davanti alla sorgente città. Fu necessario 
penetrare nelle case per toccare con mano che esse erano lí, e da sempre, figlie 
di una potente tradizione. Le casucce stavano intorno a una corte, e in questa 
corte si affacciavano dei balconcini, dai quali si sarebbe potuto stendere una 
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mano a chi stava sul terreno. In uno di questi cortili trovammo le donne af-
facciate ai balconi, le vecchie sugli usci delle porte, gli occhi neri di un uomo 
nel cavo di una casa – che non stava fuori a godersi la domenica –, un asino 
disteso per terra come un cane. Era una casa in comune, calda e intima, fuori 
dai tempi nostri, ma dentro ai tempi loro, dati quei monti, quella solitudine, 
quella vita sociale ancora all’età della massima sospettosità.

Le ragazze avevano le gonne nere e le camicette bianche, i capelli con la 
fila in mezzo, lisci e legati intrecciati sulla nuca, con volti lunghi, nasi aquili-
ni, mani lunghe, e dei risi signorili, con occhi sereni e una giocondità tra di 
loro di chi crede che esista solo Oliena. Al nostro apparire scomparvero, e io 
potetti parlare con gli uomini, due o tre, gentilissimi, ospitalissimi, ma chiusi 
dai piedi ai capelli, che per aprire le loro maglie sarebbero stati necessari dei 
colpi di pistola.

Avrei voluto recarmi ad Orgòsolo, la patria di Liandru, ma non c’era tem-
po. E che avrei visto [a] Orgòsolo? Un paese uguale a Oliena o a Villanova, 
uguale a tutti gli altri, con la stessa aria di pace, con gli stessi vivai di ozio e 
di solitudine; le caserme dei carabinieri come dei fortini in un paese coloniale 
ribelle, dei carabinieri puniti, e sempre all’erta e armati, sempre a camminare, 
col mitra in mano, rasentando i muri, pronti a far fuoco, se riuscivano a far 
fuoco per primi. Ai carabinieri è riservato il compito di scoprire un altro ca-
davere lasciato sulle pietre, sulle quali non resta un’impronta; a prender nota 
dei nominativi dell’elenco di chi dovrà morire, che vengono affissi ai muri 
delle chiese come editti. E nessuno ha visto o ha udito, costui è uscito dalla 
«legalità». Persino il parroco dirà: «Cosa andate elucubrando signore? Mi pare 
sia questo il piú tranquillo paese della cristianità». Ed è vero. Passano solo vac-
che, capre, greggi. Passò un vegliardo, lo stesso di Nuoro, ma in efficienza, su 
un cavallino dal petto enorme, che ci mancavano solo le medaglie. Aveva due 
occhi del colore del vetro, di una materia spappolata, e camminava sul cavallo, 
ma come col petto nell’altro mondo. Che vuoi che dica un uomo cosí?

Ogni fuorilegge ha un padre, una madre, delle sorelle, dei fratelli, dei cu-
gini, una moglie o una fidanzata, dei cognati, degli amici, e si son visti infine 
tutti nascere. E poiché i fuorilegge sono diversi, tutto il paese è costretto ad 
essere di qua dalla legge, anche chi è proprio buono, chi crede alla solitudine 
e alle pecore. Quando muore assassinato qualcuno, costui è morto tragica-
mente, come si muore per un temporale capitato addosso. È morto. È un fatto. 
Non va discusso. Potremmo noi discutere il fatto seguente? Il fatto del bandi-
to? Visse già un feroce bandito che aveva due sorelle. Sul punto di morire le 
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chiamò nel suo rifugio e disse loro: «Sorelle, la mia malattia è senza salvezza e 
ho chiesto consiglio al diavolo. Avvelenatemi e prendetevi la taglia che sta su 
di me, che è l’unica [cosa] che posso lasciarvi». Le sorelle, piangendo e bacian-
dolo, fecero l’opera loro ed ebbero l’eredità.

Queste cose avrei voluto vedere. Ma non si vedono. Sono visibili processio-
ni, battesimi, sagre di cavalieri di San Giovanni, e tu guardi e dici: «Beati loro, 
vivono nel ventre della vacca!» dimenticando l’elenco dei morti, dei contadini 
che sparano i padroni [sic], dei padroni che si circondano di polizia, che non ci 
capisce niente, e non ci capirà niente nessuno finché queste tane non saranno 
abbattute dai carri… agricoli.

Allora, scavando, si vedrà che c’era sotto.
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LA TERRA È GRANDE10

Incendiano un bosco per un pascolo inconsistente, ma che darà alcune boccate d’erba alle pe-
core. E poi la terra ritorna rapata come un teschio. È come se i pastori cercassero di far nascere 
ciò che l’anno prima distrussero; e abbandonando il pascolo si lasciano dietro fuoco e cenere: e 
preparano pascoli nuovi.

V

Restai un giorno a Nuoro e la sera ripartii. A Macomer cambiai pullmann 
e salii in quello che percorre Sassari-Cagliari, dove giunge a mezzanotte meno 
un quarto. Era un pullmann gigante, da grande linea. A bordo c’erano avvo-
cati, ingegneri, autorità, che, l’indomani, avevano da fare nella capitale sarda. 
O perché il pullmann andasse a forte andatura, o per la strada senza fine, o 
per il silenzio dei passeggeri, o per un mio segreto sospetto, sentivo di lasciare 
per sempre la Sardegna alle spalle. A destra e a sinistra era buio, un buio senza 
mistero, di terra incolta.

Era la terza volta che viaggiavo di notte, la tipica notte estiva sarda, che è do-
minata in certe zone da un cielo perpetuamente sereno, secco e arido e perciò 
splendente e in certe altre da un cielo che sovente si mette a pioggia. Un amico 
mi aveva fatto notare che, in certi luoghi, c’è come un confine del cielo tra un 
metro e l’altro. Dopo l’altro metro non piove mai e la terra è affatto diversa da 
quella dell’altro metro. Nelle tre notti in cui mi era stato difficoltoso appren-
dere la giusta lezione che può dare il paesaggio, continuamente si vedevano 
gl’incendi, talvolta di vaste proporzioni, d’intere foreste, talvolta un tracciato di 
fuoco, come per tenere lontane le belve. Scendendo da Nuoro, il pullmann pas-
sò vicinissimo ad uno di questi incendi. Ne vidi la fiamma rossa e avvolgente, 
la sterpaglia ardente come braciere. Sono incendi scontati, una rovina forzosa. 
Dietro ci sono i volti dei pastori che cercano pascoli e preparano pascoli. In-
cendiano un bosco per un pascolo, per un pascolo inconsistente, ma che darà 
alcune boccate d’erba alle pecore. E poi la terra ritorna rapata come un teschio. 
È come se i pastori tentassero di far nascere ciò che l’anno prima distrussero; e 
abbandonando il pascolo, si lasciano indietro fuoco e cenere.

Il pullmann corre in un silenzio e in un buio che dà al motore una forza e 
una monotonia da rombo d’aeroplano e la terra si brucia.

10  «Il Lavoro Illustrato», 4-11 novembre 1951, pp. 15-16.
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Ma nella notte sarda vengono a galla altre zone luminose i cui raggi si apro-
no a imbuto nel cielo. Sono le luminarie delle feste. Fui in Sardegna tra il dieci 
e il venti settembre e ogni notte mi capitò di vedere una festa. Solcavano veloci 
il cielo poche grandi faville lanciate dai mortai che si sgranavano in altre mi-
gliaia di faville minutissime. 

Il pullmann si fermò per l’appunto ad Oristano in festa. Sostò per una decina 
di minuti, ed io discesi. Non posso affermare di aver visto una folla paragona-
bile a quella delle feste campane. Donne e uomini in costume erano una rarità. 
Anzi, nella Sardegna attraversata dalla grande arteria di traffico, le ragazze in 
costume assomigliano alle nostre nei giorni di Carnevale, a coloro che amano 
vestirsi da contadinelle. Erano molto piú sarde le ragazze in borghese. Quelle 
in costume sembravano fanciulle di buona società. Le altre rassomigliavano ai 
preti o ai militari spogliati. Erano di questo mondo e quelle dell’altro.

Anche molto dell’altro mondo dimostrò di essere il magnifico massaro che 
mi trovai accanto quando risalii nel pullmann per ripartire. Era di Sanluri ed 
era venuto ad Oristano per la festa, in compagnia d’una altra ventina di san-
luresi, armati di bastoni, come tutti i massari del meridione.

Mi guardò, mi sorrise. Doveva essere un parlatore, sebbene avesse un cor-
po massiccio con un principio di pinguedine. Aveva intuito che non ero sardo 
e quando mi misi una sigaretta in bocca, si affrettò ad accendermela con la 
sua macchinetta, dicendo: «La comprai a Roma venti anni fa. E non fallisce 
mai». «Ah, siete stato a Roma» risposi, ben disposto ad ascoltarlo. «A Roma, a 
Milano, a Genova. Ho un fratello monaco a Firenze. Ma ora non mi muovo da 
anni, da venti anni». «E perché?». «A chi lascio la terra di questi tempi?». «Ah, 
è pericoloso?» domandai. «Pericolosissimo!». E sospirò.

Ma prima ancora domandò: «E di dove siete voi?». «Di Roma». «E che fate 
in Sardegna?». «Giro». Non capí questo mio «giro».

Lui non avrebbe girato a tempo perso. E riattaccò:
«Di che articolo vi interessate?». Intuii che non dovevo insospettirlo e ri-

sposi:
«Di carta e inchiostro».
«Di carta e inchiostro!» esclamò con profonda meraviglia. «Guarda un po’, 

si può campare anche vendendo carta e inchiostro» disse tra sé. «Non si pen-
sano certe cose e certo, per viaggiare, dovete guadagnare. Questo è il buono 
del continente. Si può campare anche vendendo spilli. Qui, invece, ci sono le 
pecore e la terra. E la gente malnata da vincere» aggiunse con fermezza, affer-
randosi alla testa del bastone. «Non è piú come una volta la bella Sardegna. Si 
sta cambiando, e in peggio».
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Ma anche questa volta non andò in fondo. Preferí girare intorno al suo in-
teriore argomento e domandarmi che impressione avevo della Sardegna. Gli 
feci intendere che per me la Sardegna, ben sfruttata, era una terra d’avvenire, 
«di grande avvenire» dissi. E gli brillarono gli occhi. Gli dissi che mi aveva 
profondamente colpito la sua fiera tristezza. Ma lui non capí. Disse: «Tristrez-
za? È tutta gente allegra!». «Certo» aggiunsi «quella crosta terrestre fa paura». 
«Fermatevi a Sanluri. Vedrete una terra come quelle del continente. Una terra 
che potrebbe produrre il doppio, il triplo, se la gente non si fosse messa le idee 
nuove in testa. Vedrete il Campidano di Cagliari, che comincia dal mio paese. 
Non avete un’idea del valore di questa terra. Dà grano, orzo, cicerchie, piselli, 
bestiame. Ma c’è guerra tra gente e gente. Non è piú come una volta».

Sospirò profondamente e riprese:
«Vedete» mostrandomi il buio della campagna «sembra che sia tutto pace, 

che tutti dormano, che tutti si riposino da questi finestrini. Invece, la gente, i 
vostri operai, studiano il modo per rubarvi. In questo momento chissà quante 
persone si sparano contro, perché vogliono rubarvi il bestiame. E se riescono 
a salvarsi, la mattina seguente vengono a domandarvi: “Come stai?”. E come 
puoi stare? Tu sai che è stato lui il ladro. E non lo puoi provare. Io ho la ter-
ra, non è una grande cosa, ma non è disprezzabile. L’ho messa su col lavoro, 
tenacemente, senza dormire, incassando e sborsando, senza mai dire di no 
alla legge. Ma ora la terra è grande e da solo non posso portarla a frutto. Non 
posso guardarla. E mi sentirei di comprare anche la terra accanto alla mia, 
che è quella buona, per non spatriare la proprietà. Ma il vicino non vuole 
cederla. Gli ho fatto proposte vantaggiose per lui, rovinose per me. E lui, che 
non riesce a coltivarla, non ne vuole sapere. La mia e la sua terra sono come 
un malato e un sano. Una volta andavano tutti d’accordo, padroni e operai».

«Alla festa del grano, quando si portava la paglia nelle stalle per i cavalli, 
si era buoni. Arrivavamo con i maccheroni e un paio di barili di vino. È festa, 
via! Siamo tutti cristiani! Ed essi dicevano: “Eh, il mio padrone è migliore del 
tuo, ha messo due barili di vino”. Ora provate ad avvicinarvi col doppio dei 
maccheroni e il triplo di vino… Vogliono solo denaro, senza lavorare, perché 
queste sarebbero le nuove idee, il cinema».

«Sapeste che ho passato con un mio contadino. L’ho cresciuto da bambino. 
Avevo un calzone, e glielo davo! Lui stava sempre sul campo. Non aveva mai 
rubato. Avevo del tabacco, e glielo davo! Si fa grande. Si era aperto il cinema 
a Sanluri, e la domenica prende ad andare al cinema. E va bene, va al cinema! 
Era un lavoratore, però. Ma dopo dieci, venti cinema, il lunedí non so come mi 
guardava. Rispondeva sí e no. “Stai malato?” chiedevo. E lui, per provarmi che 
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stava bene – era un pezzo di ragazzo – piegava sotto i miei occhi una sbarra di 
ferro, poi la gettava e mi guardava». 

«Un giorno mi dice che si era fidanzato, e voleva vestirsi da nuovo a nuovo. 
Mi dice che deve sposarsi. “Abiterai qua?” gli dico. “In quella stalla?” fa lui. 
“Quella stalla! È una stalla ora? Se ci abito anche io”. “Ma voi ci avete i soldi” 
rispose. Non lo capivo piú. Ed è ancora niente!».

«Si sposa e alla fine mi… cita. Vedete. Mi cita per centomila lire, calco-
lando tutte le marchette che avrei dovuto dargli. Come potevo pensare alle 
marchette, se lo consideravo un figlio? I padri mettono le marchette ai figli? 
Spiegatemelo voi, che siete di Roma!»

Aveva la fronte sudata, gli occhi neri appassionati. La sua faccia robusta di 
ossa e grassa di carne era congestionata, con strisce di pallore sulle guance, 
quasi sentisse l’ingratitudine del suo contadino con rinnovato vivo dolore.

«E ora siamo in causa. In guerra! Mi ruba. Mi appiccano il fuoco alla casa e 
agli alberi, lui e la moglie, che è di Nuoro, e me la trovo davanti dappertutto!».

Ho riportato questo lungo discorso a proposito del vecchio e del nuovo 
mondo, che è il mondo senza costumi, rovinato dal cinema, secondo la con-
clusione testuale del massaro di Sanluri.

A Sanluri il pullmann fermò per un tempo bastevole a far scendere alcu-
ni passeggeri; e io vidi cinque o sei magazzini, pescherie e beccherie, ancora 
aperte, che mi ricordarono, per certi aspetti, quelli che avevo visto in Ame-
rica. I magazzini erano tutti uguali, con delle lastre di marmo pendenti, a 
formare la vetrina, chiuse, se fossero state chiuse, da porte o cancelli. Colpiva 
l’uguaglianza: quasi quella fosse stata la strada dei beccai e dei pescivendoli, 
come in America.

L’idea americana mi aveva accompagnato sempre durante il viaggio: dal-
le carrozze di Olbia alle corse per l’arida terra, per le strade senza fine. Qui 
avevano una fine, ma, idealmente, per i caratteri comuni di solitudine, per la 
mancanza di ferrovie, per l’improvviso apparire di piccoli paesi, limitati dal 
deserto e dal buio, qui di fango, lí, in America, di baracche, e qua con qualche 
cosa di non finito e di provvisorio, c’era quel simbolo d’infinito, di mondo 
in nuce, da farsi. La presenza dei cavalli, di uomini solitari, di campi laidi e 
d’improvvise zone coltivate, è la stessa che si riceve attraversando la landa 
brasiliana, e il carattere psicologico degli uomini, che batte il cupo, deve essere 
alquanto simile.

Mi sembrava che il pullmann corresse di piú, sentendosi vicino alla meta, 
Cagliari. A destra, lontano lontano, apparve un panorama di luci. Sentii bat-
termi dentro. Apparvero le due lampade intermittenti del campo di aviazione 
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di Elmas e la periferia industriale con le raffinerie di petrolio. Si vedevano tetti 
di lamiera, ciminiere, i ponti interni delle fabbriche. Cominciarono i primi 
palazzi dai portoni massicci coi due battenti di ottone. Sotto un muro, fian-
cheggiato di alberi cittadini, vidi la prima coppia di amanti della Sardegna, 
di sera tardi, di là da ogni pregiudizio. E, infine, fui a Cagliari, deserta, ma 
bombardata di luci, con l’odore di mare, una nave in porto, quasi sulla strada, 
con le luci sui pennoni, i marinai al lavoro, il rumore della gru che scendeva e 
saliva, saliva e scendeva.
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RUGGINE DI CARBONIA11

Si sono ispirati qui i pittori che hanno dipinti gli uomini con la carne verde sotto cieli rossi d’in-
cendio? Piú si cammina e piú si intendono gli sgorbi della pittura contemporanea.

VI

La strada che conduce a Carbonia offre un paesaggio svariatissimo. Alle 
rare zone aride e steppose si susseguono altre vaste e coltivate, che hanno 
anche esse un aspetto malato, ma che si immaginano fertilissime quando Dio 
manda la manna; giacché in tutta la Sardegna l’acqua del cielo è considerata 
manna. Lungo la strada erano frequenti i cartelli pubblicitari delle nostre case 
produttrici di pezzi di ricambio, di dentifrici, profumi, saponi ecc. e intorno a 
queste insegne ci debbono essere i consumatori. Autotreni carichi andavano 
e venivano. Passavano squadre di operai in bicicletta, senza pedoni. I paesi e i 
villaggi che s’incontravano erano attraversati da vere strade, con veri palazzi, 
monumenti e negozi e in tutta quella zona, Iglesias, che attraversammo sotto 
la pioggia, mi parve una cittadina molto viva.

Iglesias è la porta della zona mineraria. E dopo poco la macchina si trovò a 
correre tra montagne di residui minerali giallognoli e cinerini, sopra le quali 
svettavano le ossature nere e ferree degli stabilimenti di estrazione. Faceva 
molto caldo, anche coi finestrini aperti. Si sentiva di percorrere una terra che 
ha una forza profonda e nascosta, che appesantisce l’aria e la impregna di soffi 
sotterranei. Il cielo è anche qui vasto e scoperto, ma è frequente il paesaggio 
abitato; e, o perché lo sappiamo o perché è un’impressione incosciente, non si 
ha timore di fermare la macchina col dubbio di arrestarsi in mezzo a un ocea-
no, la cui riva piú prossima è lontana miglia e miglia. E non si ha l’altro dubbio 
di essere uomini di una dimensione che parlano a uomini di altre sconosciute 
e incomunicabili dimensioni.

Qui il mistero del mondo è svelato. Ci sono le fabbriche, gli operai, i pa-
droni, la conseguente loro lotta, il cinema, il senso della vita moderna, altrove 
chiamati vizi. Abbiamo cioè a che fare con uomini che sanno quel che deb-
bono fare e sanno anche quel che debbono avere e che, pare, non abbiano. 
Ragionavamo di queste cose con l’amico che mi accompagnava, quando giun-
gemmo nella piazza principale di Carbonia.

11  «Il Lavoro Illustrato», 11-18 novembre 1951, pp. 9-10.
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Poteva essere mezzogiorno e le persone si contavano. La seconda violenta 
impressione fu il colore ruggine di tutti gli edifici che mi circondavano. Avrò 
sbagliato a non prendere appunti precisi su questo colore, ma ricordo con 
esattezza che il ruggine è fondamentale a Carbonia. Nella piazza, in fondo, 
dominava un grande «ristorante-albergo». Ma decidemmo di andare a man-
giare dopo d’aver fatto un giretto in città.

Carbonia è squadrata per terra come una città moderna, non fatta dagli 
uomini che l’abitano e inventata a poco a poco secondo i movimenti intimi e 
necessari della sua storia. È una di quelle città prefabbricate che ricrea lo spiri-
to come può ricrearlo, ad esempio, un casamento popolare, che dopo un paio 
d’anni sia pieno di ragazzi, di panni stesi ad asciugare, per cui tutto sopravvive 
in un’arida e monotona miseria: e non diventa vecchio, come i palazzi del pas-
sato, né antico, come i grandi palazzi, ma semplicemente miserabile. Carbonia 
è cosí, anche se ha qualche tratto piacente. Si sapeva dove sarebbe sorto il pa-
lazzo municipale, dove la chiesa, dove i giardini, dove l’albergo, dove i portici, 
dove la piazza per i discorsi, dove i quartieri operai e dove quelli dei funziona-
ri e dei direttori delle miniere. Si era persino calcolato il numero degli abitanti 
in un quindicimila anime; con la grave disgrazia che ora son diventati circa 
cinquantamila e la città e i pozzi sono restati quelli che erano, creando una 
sproporzione tra uomini e mezzi, che indica chiaramente il dramma di questa 
città modernissima; senza strade, che vi sono soltanto tracciate, ma non pia-
nificate, non essendosi fatto in tempo.

L’auto procedeva lentamente per i quartieri operai. In origine ogni casa 
doveva apparire simile a una villetta, fornita di giardino; perché l’operaio, 
ritornando da sottoterra potesse trovare un luogo invitante al riposo e alla 
vita in famiglia, e affacciandosi vedesse i suoi figli molto ben vestiti giuocare 
nel verde delle aiuole. In realtà, delle aiuole c’è restato il tracciato, dei ragazzi 
si vedono esemplari di spietato abbandono, delle villette un’immagine sporca 
e scalcinata, abitate da uomini oziosi, circondati da vecchie, da povere donne, 
come enormi appendici di un corpo che non funziona piú.

Ci fermammo a prendere delle bibite in un bar in cui c’erano due o tre ozio-
si. Anche il bar all’inaugurazione dovette essere un negozio fresco e lucente. 
Ora, era oscuro, tanto trascurato che ci sarebbe voluto un atto di volontà per 
ripulirlo e rimetterlo a nuovo. Ebbi l’impressione che la macchina del caffè 
funzionasse sempre di meno; che quelle bibite fossero il rimasuglio di una 
scorta comprata anni e anni prima; che il caffettiere, abituato a non vendere, 
si seccasse anche di alzarsi per vendere.

Non c’è una promessa o una speranza in aria. Siamo nel regno del debito a 
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catena. Un debito paga l’altro. Molti debiti per pagarne uno e uno per pagar-
ne molti. Cito i titoli per vaste storie della miseria umana che tenta di anda-
re avanti fisicamente per un altro giorno. Debiti contratti con la speranza di 
estinguerli mediante il lavoro; per cui il giorno della riscossione del salario si 
trasforma in un momento che lascia l’uomo a mani vuote, come se non avesse 
lavorato a quel nero lavoro, e lo incita a sperare nella fortuna e nel miracolo, a 
degradarsi cioè, quando non lo avvia ai paradisi artificiali: al gioco o al vino, 
a un vino d’inchiostro, che serve benissimo al suo scopo. 

Risalimmo in macchina e ci fermammo a Shangai, come vien chiamata 
per ironia la piazza dei venditori. Costoro vi hanno piantato delle baracche di 
legno, con tetti e pareti rattoppate – piú che riparate – da decine di pezzi di 
altro legno, di lastre di zinco, di stagno e persino di stoffa, che un po’ di vento 
forte potrebbe spogliare o prendersi tutto in volo col venditore dentro. Sono 
baracche stabili. C’è il macellaio, il merciaio, il chincagliere, ecc. E questo 
lurido mercato si trova dirimpetto al vero mercato, coperto e in muratura, un 
palazzo, che è restato sempre chiuso. I clienti delle baracche giungono fino a 
comprare cinquanta grammi di carne; fatto non insolito, ma tremendo in una 
città creata a bella posta perché gli uomini vi vivessero nel modo piú piacevo-
le, mediante il lavoro, e quale lavoro.

Dai cancelli della miniera di carbone uscivano uomini neri a piedi e in bi-
cicletta. Molti portavano sottobraccio un pezzo di legno, che la Società lascia 
prendere agli operatori-armatori, coloro che sottoterra armano di travature i 
nuovi trafori, donde il minatore estrae il carbone. Lo stabilimento era gran-
dissimo. Un treno faceva manovra su una strada ferrata esterna. Mi fecero ve-
dere l’ascensore che porta i carrelli sottoterra, dove vengono caricati di carbo-
ne. Passammo quindi per la camera dove si raccolgono le funi d’acciaio degli 
ascensori, il cui inabissarsi viene registrato da un ago, guardato sempre da un 
operaio, che è seduto e ha un freno accanto, come una marcia d’automobile. 
In quel momento l’ago segnava 450 metri di profondità.

«E come si respira laggiú?» domandai. «Come qua», rispose l’uomo che mi 
faceva vedere quel che voleva lui; un tipo di quelli che in qualunque tempo, 
epoca o èra avranno sempre una cameretta quasi segreta accanto a quella di 
chi comanda, senza occupare un grado importante e non pagato bene, perché 
quel che egli fa gli è dettato dalla vocazione insopprimibile. Gli chiesi invano 
di farmi scendere sottoterra; e non mi fu spiegato bene il perché non potessi 
fare la calata. Mi condusse invece per perigliose scale di ferro nelle camere di 
lavaggio del carbone. Da lí discendemmo negli spogliatoi, che l’accompagna-
tore avrebbe voluto piú puliti, rimproverando i minatori, che sarebbe stata 



gente non fatta per il vivere civile. «Abbiamo dato loro le vasche da bagno in 
ogni casa e le hanno trasformate in vasi di terra. Ecco che sanno fare!». E la 
sua fredda mente aveva ragione. Il suo cuore non doveva godere di quelle sfug-
gite di emozioni che rendono un uomo comprensivo verso un altro uomo – il 
minatore nel nostro caso – il quale, ogni volta che si cala non sa se risale, e a 
un lavoro a tu per tu con la morte non si fa l’abitudine. Non vidi un solo ope-
raio. Qualcuno era dedito al lavoro. Non ci guardò. La macchina a cui badava 
non gliene avrebbe dato il tempo.

Immaginatevi Carbonia, dunque, una città modernissima, color ruggine, 
con le miniere di là, con gli uomini sottoterra, a 450 metri per otto ore di se-
guito e per sí e no mille lire al giorno; e di qua le loro mogli, seguite da uno 
stuolo di miserabili figli, che compra[no] cinquanta grammi di carne. Si sono 
ispirati qui i pittori che hanno dipinti gli uomini con la carne verde sotto cieli 
rossi d’incendio? Piú si cammina e piú s’intendono gli «sgorbi» della pittura 
contemporanea.

Resta Cagliari, tra le sue collinette viola. È sempre un nuovo piacere arri-
varci provenienti da una qualunque parte dell’isola. Nessuna altra città italia-
na, nemmeno Napoli, vi sconvolge per il frenetico ritmo, che è ritmo di buoni 
commerci, di città che si moltiplica perché gli affari si sviluppano giorno per 
giorno.

Non molto tempo fa Cagliari contava quarantamila abitanti. Oggi è a 150 
mila. È venuto qua del sangue corrotto, ma nuovo, desideroso di rifarsi una 
vita. Sono venuti come in altri tempi si emigrava in America e per restarci era 
necessario e impellente trovare o inventarsi un lavoro. Il sangue nuovo si è 
mescolato col sardo, dando vita a una generazione ricca di iniziativa pratica e 
di idee ispiratrici. Si vede tale e quale che cosa era la vecchia Cagliari, che se 
ne sta dietro la nuova, come una città dimenticata.

È la prima volta in Sardegna che mi accade di vedere i tram, i grandi magaz-
zini, le agenzie di trasporto e di viaggi. Vi arriva gente da ogni parte dell’in-
terno; e i provinciali conservano le proprie caratteristiche, che conferiscono 
a Cagliari quell’aspetto di città americana, dove vivono insieme piú genti e 
piú razze. E a Cagliari è frequente l’uomo e la donna in costume, il biroccio 
accanto all’automobile e all’aeroplano che sta volando sulla città, mentre una 
nave sta in porto e sembra che sia in istrada, e tram, carrozzelle, biciclette, 
macchine e bambini corrono sotto la sua pancia. Si pensa di rintracciare qual-
che cosa che le somigli, ed ogni esercizio di memoria e di raffronto è vano. Né 
Napoli, né Salerno, Palermo, Bari o Genova ci soccorrono. Cagliari è un’altra 



dimensione. Ne può avere un’idea chi ha visto certi quartieri commerciali di 
San Paolo del Brasile: i quartieri dei «pannazzari» e dei «magliari». E ne ha 
un’idea.

Si potrebbe dire che è una città in progresso, il cui progresso si vede a oc-
chio nudo, che compia i suoi movimenti per una misura assai piú grande: per 
tutta la Sardegna, con la coscienza di questo compito grandioso.
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Nell’intento di guardare all’opera di Domenico Rea in una nuova prospettiva è 
parsa sollecitante l’idea di accostare il quartiere napoletano di San Ferdinan-
do, lo stesso in cui sorge l’edificio – la Nunziatella – che fu sede e divisa della 
redazione di «Sud» nell’immediato secondo dopoguerra, a quello, situato nel 
cuore di Londra, che nei primi decenni del secolo scorso ospitò il celeberrimo, 
eponimo gruppo di Bloomsbury. 
Le due comunità, napoletana e londinese, hanno di fatto rivelato tratti di signi-
ficativa e sorprendente affinità. Entrambe di natura allo stesso tempo intellet-
tuale, politica e affettiva, sono nate infatti da, e si sono alimentate di, analoghi 
fermenti innovativi, per non dire rivoluzionari, sul piano del pensiero e del 
costume; entrambe hanno coltivato la forza civilizzatrice della cultura e della 
parola, hanno creduto nell’utopia e se ne sono fatte paladine; entrambe si sono 
riconosciute promotrici di un ‘rinascimento’, o ‘risorgimento’, delle rispettive 
realtà, cosicché da Gordon Square n. 46 come da via Parisi n. 16 provengono 
memorie certificanti l’entusiasmo e l’orgoglio di chi è stato parte attiva di un 
grande progetto.
Il fatto quindi che «Sud» abbia radunato molte delle frequentazioni più assidue 
e significative di Rea, alcune delle quali destinate a dar vita con lui al successi-
vo progetto editoriale de «Le ragioni narrative», giustifica l’aver iscritto questo 
momento di riflessione all’insegna della rivista fondata da Pasquale Prunas, 
sebbene ad essa Rea notoriamente non abbia mai collaborato. Poiché ne con-
divise comunque, e da protagonista anzichenò, la fervida stagione, allorché il 
suo temperamento dirompente alimentava con immenso profitto l’atmosfera 
intellettuale e affettiva regnante, in quella stagione, a Monte di Dio.
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