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Premessa

Nel 2001, Carla De Petris e Maria Stella pubblicavano il volume Continente 
Irlanda. Storia e scritture contemporanee, frutto del convegno “Irlanda ’98: 
realtà e rappresentazione”, organizzato presso l’Istituto Universitario Orientale 
– oggi Università di Napoli “L’Orientale” – con l’obiettivo di “far conoscere 
la ricchissima cultura dell’isola smeralda” al pubblico italiano interessato.

Analogamente, nel 2011, a un decennio di distanza, con il primo volume 
di Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies, Fiorenzo Fantaccini dava vita 
al periodico che testimoniava il concreto interesse nei confronti degli Studi 
irlandesi in Italia; un interesse al quale la rivista continua a dare voce tutt’oggi. 

Sulla scia di una serie di eventi significativi che hanno visto la luce nel 
nuovo millennio, come quelli appena ricordati, a distanza di diversi anni, trova 
la sua collocazione il presente studio, il quale, prendendo specificamente in 
considerazione il genere ‘fiabesco’ – che mi appassiona da sempre, insieme ai 
diversi generi che rientrano nella cosiddetta ‘letteratura fantastica’ –, intende 
dare attenzione alla (ri)narrazione contemporanea dei fairy tales irlandesi. 

Sarò sempre grato a Rossella Ciocca per il continuo incoraggiamento in ogni 
fase di questo lavoro, nato dall’esigenza di offrire un contributo in due ambiti 
– gli Irish Studies e i Fairy-tale Studies – che, secondo il mio modesto parere, 
in Italia continuano a ricevere ‘poca’ attenzione. Accogliendo l’invito di De 
Petris e Stella a esplorare ulteriormente l’Isola di Smeraldo e la sua cultura, il 
seguente volume spera, in definitiva, di potere contribuire  a mantenere vivo 
l’interesse ‘italiano’ nei confronti di Erin – nome poetico dell’Irlanda –, delle 
sue molteplici ‘voci’e delle sue magiche storie senza tempo.

.





Prefazione

Questo studio nasce dall’innamoramento dell’autore per la cultura irlandese, 
l’irlandesità in generale e in particolar modo il patrimonio fiabesco dell’Isola 
di Smeraldo. Appassionato di racconti, Luca Sarti si rivolge al repertorio 
tradizionale celtico per tracciarne le rotte a partire soprattutto dall’Irish Literary 
Revival, quel Rinascimento delle lettere e dell’identità culturale abbracciato 
in chiave anticoloniale dal movimento che porterà all’emancipazione dal 
dominio inglese e alla nascita della Repubblica. 

Il libro si divide in due parti. Nella prima, “Il fairy tale nell’Irlanda otto-
novecentesca: questioni di Irishness”, Sarti indaga il rapporto tra identità, 
nazione e cultura di appartenenza in un quadro che tiene conto dello status 
coloniale dell’isola. Cominciato sul finire dell’Ottocento e proseguito fino ai 
primi decenni del Novecento, il Celtic Revival rappresentò l’occasione per 
la riscoperta e la riappropriazione di repertori popolari antichissimi di cui 
si riscattava il potere identificativo dell’irlandesità. Dedicando attenzione al 
fenomeno dello sradicamento della lingua gaelica o anche a varie forme di 
rappresentazione discriminatoria da parte della pubblicistica britannica, come 
ad esempio nelle caricature del Punch, la chiave identitaria e postcoloniale 
adottata dall’autore ha il merito di raccordarsi, in maniera innovativa e 
intelligente, alle tendenze critiche della contemporaneità arricchendo lo 
studio del vastissimo patrimonio folklorico irlandese a prospettive teoriche 
aggiornate.

Ma è soprattutto nella seconda parte, intitolata “Il fairy tale irlandese nel 
XXI secolo: fra trascrizioni e rielaborazioni”, che il contributo di questo studio 
acquista il valore di superamento di una lacuna. Molti ottimi studi si sono 
infatti concentrati sul periodo che intercorre tra il Medioevo e il Novecento, 
mentre, in Italia almeno, manca la mappatura in forma sistematica delle storie 
raccontate, trascritte e soprattutto riscritte a più di cento anni di distanza dal 
famoso Revival.

In effetti, attraverso l’analisi di una selezione di raccolte pubblicate nel 
terzo millennio, Luca Sarti indaga, con ricchezza di materiali, le modalità e le 
finalità con cui i fairy tales irlandesi continuano a essere raccontati ai giorni 
nostri. Essi costituiscono una fitta trama di narrazioni in grado di parlare 
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ancora non solo agli irlandesi contemporanei ma anche ai cosiddetti ‘figli 
della diaspora’ in giro per il mondo, come ci racconta il capitolo “Preservare 
e diffondere storie locali nell’era globale”, incentrato principalmente sul 
lavoro di uno dei più noti contastorie dell’Irlanda odierna. Si tratta di un 
esempio di trascrizioni di storie raccontate oralmente, provenienti dalla viva 
voce di diversi narratori, tra gli anni Settanta e i primi anni Duemila. Storie 
che, contraddistinte da atmosfere meno rassicuranti rispetto al dominante 
modello disneyano, conservano della fiaba il sottofondo oscuro, magico e 
profondamente perturbante, dove l’elemento naturale e metamorfico ben si 
presta a ricodificare paure e insicurezze del presente soprattutto in relazione al 
mondo degli elementi stravolto dalla piaga del cambiamento climatico. 

Ma la parte più interessante forse è rappresentata dalle “Nuove narrazioni 
per nuove generazioni”, il capitolo nel quale oltre alle rielaborazioni di noti 
fairy tales destinati ai più giovani, ci si concentra su riscritture e adattamenti 
fiabeschi definiti ‘contro-egemonici’, ‘non-normativi’ o ‘attivisti’, dove 
l’attenzione si concentra su vari rifacimenti femministi, ad esempio di 
Cenerentola, e il focus analitico si sposta dall’identità culturale a quella 
sessuale, mettendo in luce tensioni e continuità tra i modelli patriarcali arcaici 
e quelli della contemporanea violenza di genere. 

Si tratta di una utile guida per riscoprire un patrimonio tradizionale 
estremamente affascinante, attentamente riletto alla luce dei riverberi 
problematici della nostra contemporaneità digitale e globalizzata.

     
Rossella Ciocca



Introduzione

Literature in Ireland is almost all city-based and storytelling and folklore is 
now seen as a throwback to a peasant culture which we should be ashamed 
of. At least that’s the point of view that’s conveyed any time that the subject is 
mentioned in the media (which is very, very seldom).1

È con queste parole che Eddie Lenihan, considerato il più grande contastorie 
irlandese odierno, descrive l’attuale rapporto tra Irlanda, folklore e 
storytelling. Nello specifico, lo seanchaí2 del Munster sottolinea che ciò 
che è riconducibile al mondo rurale, e quindi a un mondo ritenuto passato e 
superato, è generalmente ignorato in nome del progresso del Paese, inclusa 
l’attività di trasmissione del suo patrimonio narrativo, considerato “tra i più 
estesi e variegati del mondo” (Carrassi 2008, 26).

Cionondimeno, si ricorda che circa un secolo fa, negli anni del Rinascimento 
celtico, il Celtic Revival, furono proprio le storie del folklore, insieme a quelle 
mitologiche, fino a quel momento tramandate oralmente o conservate in antichi 
manoscritti medievali ‘dimenticati’, a giocare un ruolo di fondamentale importanza. 
Infatti, durante il Celtic Revival, quando scrittori e scrittrici con vissuti differenti – da 
W. B. Yeats a James Stephens, passando per Lady Augusta Gregory – si impegnarono 
per portare avanti una ‘missione’ comune: recuperare il passato gaelico al fine di 
(ri)creare la letteratura degli irlandesi, a lungo oppressi dall’egemonia inglese/
britannica. Per dirlo con le parole di Declan Kiberd: “[i]t was the grand destiny of 
Yeats’s generation to make Ireland once again interesting to the Irish, after centuries 
of enforced provincialism following the collapse of the Gaelic order in 1601” 
(1996, 3). Preservando e diffondendo quei racconti irlandesi che in questa 
sede saranno definiti genericamente fairy tales – termine ombrello utilizzato, 
come si spiegherà nel secondo capitolo, non nella sua accezione generale, 
bensì per fare riferimento a quelli che vengono solitamente classificati come 

1 Si tratta di una considerazione estratta da una conversazione privata avvenuta tra Eddie 
Lenihan e il sottoscritto nel mese di febbraio del 2022.
2 Il Foclóir Gaeilge-Béarla, dizionario Irlandese-Inglese pubblicato da Niall Ó Dónaill nel 1977, 
definisce uno seanchaí – al plurale, seanchaithe – come: “Custodian of tradition, historian”; “Reciter 
of ancient lore; traditional story-teller”; https://www.teanglann.ie/en/fgb/seancha%C3%AD. In 
altre parole, si tratterebbe degli eredi moderni dei filí, i bardi dell’Irlanda gaelica.
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‘miti’, ‘leggende’ e ‘racconti popolari’ –, chi partecipò a questa missione 
contribuì allo sviluppo di un senso di appartenenza che avrebbe portato gli 
irlandesi a ‘costruire’ una propria identità culturale e nazionale: la cosiddetta 
Irishness, ovvero l’‘irlandesità’.

Nonostante la critica mossa da Lenihan, si può comunque affermare che 
molte delle storie in questione continuano tutt’oggi a suscitare l’interesse di 
adulti e, soprattutto, bambini perché sono ritenute ‘genuine’ e, allo stesso 
tempo, “lovely and violent” – come lui stesso ha ammesso nella conversazione 
citata in apertura. A tal proposito, nel prologo di The World of the Irish Wonder 
Tale: An Introduction to the Study of Fairy Tales, Elliott B. Gose sottolinea 
che attraverso i racconti ‘fiabeschi’ dell’Irlanda è possibile avere accesso a un 
mondo che si può considerare “quite different from that usually associated 
with Grimm’s Fairy Tales” (1985, xviii). La maggior parte dei fairy tales 
irlandesi sono difatti caratterizzati dalla presenza di antroponimi e toponimi 
ben definiti. In queste storie, come ha osservato Jeremiah Curtin sul finire 
del XIX secolo, il più delle volte “we are told who the characters are, what 
their condition of life is, and where they lived and acted” (1890, 11). In 
secondo luogo, questi racconti sono contraddistinti da un nucleo di creature 
soprannaturali specifiche, alcune presenti anche nelle tradizioni di altre 
culture, altre appartenenti esclusivamente al folklore e alla mitologia irlandesi, 
come il leprecauno e la banshee. Infine, a differenza di quanto accade in molte 
narrazioni fiabesche convenzionali, le vicende raccontate hanno luogo in 
momenti liminali della giornata, perlopiù dal calare al sorgere del sole, e in 
molti casi non si concludono con il ‘classico’ lieto fine. In altre parole, si tratta 
di racconti contrassegnati da un’irlandesità evidente, nei quali personaggi 
tipici – siano essi leggendari, come Cúchulainn e Fionn Mac Cumhail, oppure 
ordinari, come contadini e musicisti – vivono le loro avventure incontrando 
esseri di ‘altri mondi’ altrettanto tipici negli stessi posti in cui oggi gli irlandesi 
svolgono le proprie attività quotidiane.

In questo modo, il fairy tale si dimostra capace di instaurare un dialogo 
tra presente e passato, nonché un contatto fra folklore e letteratura, e quindi 
tra oralità e scrittura – entrambe ritenute indispensabili per lo studio della 
letteratura (anglo)irlandese (O’Sullivan 1942, 55). Inoltre, così come viene 
inteso in questa sede, il fairy tale si configura come un genere in grado di 
creare ponti tra gli irlandesi della Repubblica d’Irlanda e dell’Irlanda del 
Nord, inclusi quelli emigrati e i loro discendenti, a prescindere dai confini 
fisici e immateriali che li separano, oggi ulteriormente rimarcati dalla Brexit.

Basandosi su queste riflessioni, attraverso l’analisi di una selezione di 
raccolte pubblicate nel terzo millennio, il presente studio ha come obiettivo 
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primario quello di indagare le modalità e le finalità per cui i fairy tales irlandesi 
continuano a essere raccontati a poco più di cento anni di distanza dall’Irish 
Literary Revival: il Rinascimento letterario irlandese cominciato sul finire 
dell’Ottocento e proseguito fino ai primi decenni del Novecento.

Provare a presentare uno stato dell’arte attendibile sull’argomento scelto 
costituirebbe una sfida ardua, dato che finora non sembrano essere state 
prodotte pubblicazioni che abbiano come oggetto di studio le raccolte prese 
in considerazione – ad eccezione di alcune di quelle destinate ai bambini, 
esaminate in Irish Children’s Literature and Culture: New Perspectives on 
Contemporary Writing (2011), volume a cura di Valerie Coghlan e Keith 
O’Sullivan.3 In altri termini, pare che gran parte degli studi sui fairy tales 
irlandesi si limitino a soffermarsi sul periodo che va dal Medioevo al Revival 
– spingendosi, al massimo, verso il secondo Novecento –, come dimostra la 
monografia di Vito Carrassi, Il fairy tale nella tradizione narrativa irlandese. 
Un itinerario storico e culturale (2008), nella traduzione in lingua inglese 
intitolata The Irish Fairy Tale: A Narrative Tradition from the Middle Ages to 
Yeats and Stephens (2012).4 Pertanto, proponendo un’analisi di testi ‘recenti’, 
con il presente volume si intende colmare questo gap.

Nello specifico, al fine di evidenziare che, oltre al romanzo, alla poesia e al 
teatro, anche i fairy tales sono significativi per la formazione della letteratura 
(anglo)irlandese e dell’Irishness – un’identità in continua evoluzione5 –, 
adottando una prospettiva diacronica, si analizzeranno esclusivamente racconti 
contenuti in raccolte pubblicate nei primi due decenni del nuovo millennio, tra il 
2000 e il 2020, indirizzate esplicitamente ad adulti, a bambini o a giovani adulti.

Il libro si presenta diviso in due parti: “Il fairy tale nell’Irlanda otto-
novecentesca: questioni di Irishness” e “Il fairy tale irlandese nel XXI secolo: 
fra trascrizioni e rielaborazioni”. La prima, contenente i primi due capitoli, 

3 Per amor di chiarezza, si fa presente che nell’autunno del 2022, quando il presente studio – iniziato 
nel 2019 – era ormai giunto alla sua maturazione, Diana Rodríguez Bonet, impegnata in una tesi 
di dottorato sugli adattamenti fiabeschi femministi, ha pubblicato un articolo incentrato su due 
racconti estratti dalla raccolta di Deirdre Sullivan qui analizzata.
4 Un altro esempio è rappresentato dal recente lavoro di Elena Emma Sottilotta, la quale, nella 
sua tesi di dottorato terminata nel 2022, Women Writing Folklore: Politics of Folk and Fairy-
tale Collections from Italian and Irish Islands (1870-1920), prende in considerazione i racconti 
di Lady Jane Wilde e Lady Augusta Gregory.
5 A questo proposito, Seamus Heaney sottolinea che l’Irishness costituisce “a big unconscious 
voltage derived from memory and place and attachment to place and to people and all it needs 
is some transformer to make it current in a new significative and renovative way” (2015, 18).
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intende offrire un’introduzione sul ruolo svolto dai fairy tales nella costruzione 
dell’identità irlandese tra Ottocento e Novecento. La seconda, formata dai 
restanti due capitoli, è invece interamente incentrata sull’analisi di una serie di 
fairy tales trascritti per la prima volta o rielaborati nelle raccolte del XXI secolo.

Il Capitolo 1, “Éire, la colonia fantasma”, è dedicato alle cause che, nella 
seconda metà del XIX secolo, portarono al Revival e alla graduale formazione 
dell’identità irlandese; cause che trovano le loro radici in un passato coloniale 
fatto, fra le altre cose, di terre confiscate, persecuzioni religiose, carestie e 
migrazioni (C. Carroll 2003, 1). Si accennerà quindi al dibattito accademico 
sull’impiego del termine ‘postcoloniale’ a proposito del caso irlandese, 
illustrando le tesi favorevoli e quelle contrarie, al fine di individuare i principali 
effetti del colonialismo inglese in Irlanda, in questo studio definita come una 
‘colonia fantasma’. Dedicando particolare attenzione a fenomeni quali la 
rappresentazione discriminatoria degli irlandesi, spesso raffigurati come esseri 
disumani – si pensi alle vignette satiriche del Punch –, e lo sradicamento della 
lingua gaelica provocato dal dominio britannico, si vedrà come gli abitanti del 
Paese Verde, al fine di fermare quello che, volendo adottare la terminologia 
pasoliniana, si potrebbe definire come un tentato ‘genocidio culturale’, reagirono 
recuperando il proprio passato attraverso un’operazione di rivalorizzazione 
nella quale il folklore e i fairy tales svolsero un ruolo fondamentale.

Nel Capitolo 2, “Protagonisti di altri mondi, protagonisti del passato”, 
tenendo conto delle osservazioni di diversi studiosi, si illustrerà in quale 
accezione vengono utilizzati i termini fairy tale e fairies in questa sede. Nello 
specifico, prendendo in prestito la ridefinizione proposta da Carrassi nella 
monografia poc’anzi menzionata, si sottolineerà che con l’espressione fairy 
tale si fa riferimento a racconti che prevedono un incontro tra quelli che lo 
studioso definisce piano ‘definito’ – ciò che è oggettivo, visibile e presente – 
e piano ‘indefinito’ – ciò che è soggettivo, invisibile e passato (2008, 93); e 
dunque un contatto tra esseri ‘ordinari’ ed esseri ‘soprannaturali’, siano essi 
antiche divinità o creature fatate. A proposito di queste ultime, partendo dagli 
studi di Massimo Conese in La malattia delle fate. Origini degli esseri fatati, si 
specificherà che il termine fairies viene impiegato in senso ampio per riferirsi 
a “tutta quella congerie di esseri sovrannaturali […] che popolano le cosiddette 
‘fiabe di magia’” (2012, 15). Chiarita la questione terminologica, si procederà 
con una breve panoramica sulle principali raccolte di fairy tales irlandesi 
pubblicate negli anni del Revival, caratterizzate dall’impiego di due approcci 
principali: la trascrizione e la rielaborazione letteraria di storie provenienti sia 
da fonti orali che scritte. Antologie che, in definitiva, rappresentano un punto 
di partenza per l’analisi delle raccolte del nuovo millennio.



Introduzione

17

Le storie incluse da Lenihan in Meeting the Other Crowd: The Fairy Stories 
of Hidden Ireland (2003), volume pubblicato in collaborazione con Carolyn Eve 
Green e rivolto sostanzialmente a un pubblico adulto, rappresentano l’oggetto 
di studio del Capitolo 3, “Preservare e diffondere storie locali nell’era globale”. 
Si tratta di un esempio di trascrizione di storie raccontate oralmente, provenienti 
dalla viva voce dei diversi narratori incontrati da Lenihan nell’arco di tre 
decenni, dagli anni Settanta del Novecento ai primissimi anni Duemila. Storie 
che, contraddistinte da caratteristiche precise, si propongono come una valida 
alternativa alle narrazioni fiabesche dominanti, basate perlopiù sul modello 
disneyano. A differenza dei fairy tales europei colpiti da quello che Jack Zipes 
ha definito “Disney spell” (1999, 332) – un incantesimo che, fatta eccezione 
per l’adattamento cinematografico delle storie di Darby O’Gill raccontate 
da Herminie T. Kavanagh, ha ‘risparmiato’ i fairy tales irlandesi –, le storie 
collezionate dal noto seanchaí sono contrassegnate da ambientazioni cupe, 
fairies maligni ed epiloghi per nulla ‘lieti’, nonché dalla presenza di luoghi e 
personaggi ben definiti, appartenenti in maniera evidente all’Irlanda. Verrà quindi 
proposta un’analisi del lato oscuro dei racconti raccolti e di alcuni fenomeni 
linguistici che li caratterizzano, e si osserverà come attraverso di essi viene 
sottolineata l’importanza del rispetto nei confronti della natura e dell’ambiente, 
nonché della trasmissione di storie locali nell’era globale e digitale.

Partendo dal cosiddetto processo di ‘disneyficazione’, nel Capitolo 4, “Nuove 
narrazioni per nuove generazioni”, saranno infine esplorate le rielaborazioni 
letterarie di noti fairy tales irlandesi destinate principalmente ai più giovani. In 
una prima parte, evidenziando quanto sia importante tramandare tali storie alle 
nuove generazioni, si analizzeranno cinque antologie destinate ai bambini: The 
O’Brien Book of Irish Fairy Tales and Legends (1996) di Una Leavy;6 Tales 
from Old Ireland (2000) di Malachy Doyle; The Names Upon the Harp: Irish 
Myth and Legend (2000) di Marie Heaney; Irish Myths and Legends (2001) di 
Ita Daly; e A Pot O’ Gold: A Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of 
Course) Blarney (2004) di Kathleen Krull. In particolare, si condurrà un’analisi 
(para)testuale volta a sottolineare che questi testi rappresentano un valido punto 

6 Questa raccolta è stata pubblicata per la prima volta in Gran Bretagna nel 1996, dalla casa editrice 
londinese Orchard Books, col titolo The Orchard Book of Irish Fairy Tales and Legends. Tuttavia, si 
è deciso di includerla ugualmente in questo studio, con l’edizione pubblicata nello stesso anno dalla 
casa editrice dublinese The O’Brien Press, per la sua popolarità. Il testo è stato infatti ristampato 
numerose volte e, almeno nel Munster, è onnipresente sugli scaffali di librerie e negozi di souvenir. 
Inoltre, si tratta dell’antologia che – acquistata nel 2015 – ha stimolato l’interesse accademico del 
sottoscritto nei confronti dei fairy tales irlandesi e, di conseguenza, ispirato tutta una serie di studi.
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di accesso al patrimonio narrativo irlandese e, ancora una volta, un’alternativa 
alla fiaba di matrice disneyana. Allo stesso modo, si vedrà come un’alternativa 
viene proposta anche attraverso quegli adattamenti fiabeschi definiti ‘contro-
egemonici’, ‘non-normativi’ o ‘attivisti’, oggetto di indagine della seconda parte 
di questo ultimo capitolo, dove l’attenzione si sposta dall’identità culturale a 
quella di genere. Prendendo come punto di riferimento Tangleweed and Brine 
(2017) di Deirdre Sullivan – a quanto pare, l’unica raccolta, fino a questo 
momento, a includere una fiaba irlandese adattata in chiave femminista per 
giovani adulti –, si vedrà come tali ri-narrazioni costituiscano un’occasione 
per riflettere su determinate questioni. Specificamente, la parte finale sarà 
incentrata su “Fair, Brown, and Trembling”, ossia la Cenerentola irlandese. Si 
esamineranno dunque la prima trascrizione della fiaba, inclusa in Myths and 
Folk-Lore of Ireland (1890) di Curtin, due rielaborazioni rivolte ai bambini, 
contenute nelle raccolte di Doyle e Krull, e, per concludere, la riscrittura 
femminista di Sullivan, “Sister Fair”.

Lo scopo principale di questa monografia risiede quindi nel tentativo di 
offrire un contributo che indaghi sui motivi che, nel terzo millennio, spingono 
tutta una serie di scrittori e scrittrici a trascrivere o rielaborare, raccogliere 
e (ri)narrare gli Irish fairy tales; racconti che, viste le loro caratteristiche, 
sono in grado di parlare agli irlandesi di tutta l’isola, ai cosiddetti ‘figli della 
diaspora’, e a chiunque sia disposto e interessato a familiarizzare con la 
tradizione narrativa dell’Isola di Smeraldo.



I.

Il fairy tale nell’Irlanda otto-novecentesca:
questioni di Irishsness

If they were to invent Ireland, they must first invent the Irish.

– Declan Kiberd –





1.
Éire, la colonia fantasma

1.1. Un accenno al dibattito: Irlanda (post)coloniale?

Negli ultimi tempi, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, molti 
studiosi, tra cui storici, antropologi, linguisti, teorici e critici letterari, si 

sono visti coinvolti in un acceso dibattito accademico incentrato sull’impiego del 
termine ‘postcoloniale’ a proposito del caso irlandese.1 Se più recentemente, come 
ha sottolineato C. L. Innes nell’introduzione di The Cambridge Introduction to 
Postcolonial Literatures in English, si è assistito a un cambiamento in positivo 
riguardo l’inclusione della letteratura anglo-irlandese negli studi letterari 
postcoloniali (2007, 14),2 gli studiosi che prendono in considerazione la prima 
definizione di teoria postcoloniale – incentrata sull’espansione europea e, dunque, 
sulla colonizzazione dei territori situati al di fuori dei confini continentali –, come 
quella proposta da Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin in The Empire 
Writes Back (1989),3 hanno manifestato e continuano a manifestare una certa 
ostilità nel considerare l’Irlanda un Paese postcoloniale, arrivando, in alcuni casi, 

1 Ampiamente analizzato negli ultimi trent’anni (come in Scarpato 2012), il dibattito in 
questione non verrà in questa sede esaminato nel dettaglio, né si proverà a risolverlo. Più 
precisamente, verranno presentate le tesi supportate dagli interlocutori coinvolti, qui identificati 
come ‘sostenitori’ e ‘oppositori’ dell’idea di un’Irlanda postcoloniale (Gandolfo 2008, 28-56), 
al fine di mettere in risalto i principali effetti del colonialismo inglese/britannico e introdurre la 
risposta irlandese degli anni del cosiddetto Rinascimento celtico.
2 Nello specifico, C. L. Innes fa riferimento allo scritto di Edward Said “Yeats and Decolonization” 
(1988), agli scritti di David Lloyd, Marjorie Howes, Elizabeth Butler Cullingford e Jahan 
Ramazani, e a quelli di Gregory Castle, Joe Cleary, Terry Eagleton, Jed Esty, Colin Graham, 
Glenn Hooper, Declan Kiberd e John Nash (Innes 2007, 14), alcuni dei quali verranno presi in 
considerazione in questo primo capitolo.
3 In questo testo, considerato di fondamentale importanza nell’ambito degli studi postcoloniali, 
vengono riconosciute come letterature postcoloniali quelle di Australia, Nuova Zelanda, 
Bangladesh, India, Canada, Pakistan, Sri Lanka, Malesia, Singapore, Malta e di alcuni paesi 
africani, caraibici e delle isole del Sud Pacifico interessati dalla colonizzazione britannica. La 
letteratura statunitense non viene inclusa nella categoria perché, a causa della posizione di potere 
e del ruolo di neo-colonizzatore degli Stati Uniti d’America, la sua natura postcoloniale non viene 
generalmente riconosciuta (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2002, 2). Per quanto riguarda l’Irlanda, 
essa non viene presa in considerazione dal momento in cui si tratta di una nazione europea, 
peraltro vicina alla Gran Bretagna, abitata principalmente da caucasici (Kiberd 1996, 4-5).
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a mettere in dubbio il suo status di ex colonia britannica. Soprattutto da un punto 
di vista storico, il discorso vede coinvolti, da un lato, studiosi che sostengono 
che “Ireland was always and self-evidently nothing other than a British colony”; 
dall’altro, invece, studiosi che si oppongono asserendo: “Ireland was never, properly 
speaking, a British ‘colony’, […] it was at best unique, bafflingly anomalous, or, 
more vaguely, ‘semi-colonial’” (Kenny 2004, 1-2).

Si tratta di un’avversione motivata, in primis, dalla posizione ‘non esotica’ 
dell’Irlanda, situata all’interno dei confini europei e abitata essenzialmente da 
persone caucasiche. A questo proposito, David Lloyd sostiene che alcuni studiosi 
fatichino a riconoscere il passato coloniale della cosiddetta Isola di Smeraldo 
a causa della carnagione chiara (whiteness) degli irlandesi, che impedisce di 
pensare all’Irlanda come Terzo Mondo o nazione postcoloniale; e a causa della 
sua collocazione geografica: in Europa, pur se in una posizione periferica, e non 
in un continente lontano dal quale esportare materiali e prodotti esotici nella 
madrepatria (2003, 48).4 In Ireland and the British Empire (2004), per esempio, 
Kevin Kenny considera l’‘anomala’ posizione geografica dell’Irlanda, vicina 
alla metropoli, come uno dei fattori che problematizzano il riconoscimento del 
suo status di ex colonia quando afferma: “[t]he term ‘colony’ brings to mind 
far-flung ‘exotic’ possessions, often marked by extreme racial subjugation. 
Although the Irish were frequently cast as racially inferior, they lacked the 
requisite quality of distance” (2006, 2).5 In merito alla discriminazione razziale 
a cui si fa qui riferimento, tuttavia, è necessario sottolineare che si tratta di un 
fenomeno non legato alla presenza della cosiddetta ‘linea del colore’ (color 
line) – termine attribuito a Frederick Douglass e, successivamente, ripreso e 
reso celebre da W. E. B. Du Bois nei primissimi anni del XX secolo.6 In questo 
caso, la discriminazione non è ‘cromatica’, non si basa sul colore della pelle, 
sulla distinzione dicotomica fra ciò che è chiaro e ciò che è scuro, fra chi è 
‘bianco’ e chi è ‘nero’, com’è tipico dei rapporti tra colonizzatori europei e nativi 
colonizzati al di fuori dei confini. Una peculiarità che, ancora una volta, complica 
il paragone fra la condizione irlandese e quella delle colonie extraeuropee.

Ai due appena indicati, si aggiunge un ulteriore e rilevante fattore 
che favorisce la percezione dell’Irlanda come una non-colonia, e cioè: la 

4 A questo proposito, si veda Lloyd 1993.
5 Considerando il periodo di tempo che va dall’inizio dell’era moderna alla contemporaneità, 
il volume di Kenny si configura come un primo esempio di storia comprensiva del rapporto tra 
l’Irlanda e l’Impero Britannico. Su tale rapporto, si vedano anche Howe 2000 e Bender 2016.
6 Si fa qui riferimento a Du Bois 1903.
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partecipazione di una parte della popolazione irlandese alla colonizzazione 
britannica extraeuropea, culminata nell’espansione imperiale consolidatasi nel 
corso del XIX secolo e giunta al suo apice nel 1921.7 Su questa rotta naviga il 
pensiero di gran parte dei revisionisti, ovvero storici che, sottoponendo la Storia 
a quello che viene definito ‘revisionismo storiografico’, hanno interpretato 
nuovamente noti fatti storici. Nel caso irlandese, la riconsiderazione degli 
eventi riguardanti la lunga e tumultuosa relazione tra Irlanda e Inghilterra 
prima e Gran Bretagna poi, ha condotto molti di questi studiosi a distinguere 
in maniera significativa il rapporto coloniale anglo-irlandese da quello che 
ha per protagonisti lo Stato britannico e le colonie extra-continentali.8 In 
questo ambito, in uno studio intitolato “Writing Irish History: Revisionism, 
Colonialism, and the British Isles”, Steven G. Ellis ha affermato che ci sono 
differenze fondamentali fra gli insediamenti britannici in Irlanda, come parte 
di un processo di espansione europea interna, e i modelli di colonizzazione 
britannica al di fuori dell’Europa, con cui gli storici irlandesi hanno effettuato 
un confronto negli ultimi anni (1996, 7). In prima istanza, Ellis sottolinea 
che l’esperienza coloniale irlandese non è paragonabile a quella delle colonie 
extraeuropee in quanto caratterizzata da scopi e risultati diversi. Per esempio, 
sostiene che, a differenza di quanto accaduto nei territori interessati dall’ondata 
di colonizzazione da parte di inglesi, spagnoli, portoghesi e olandesi iniziata 
nel XV secolo, in Irlanda “a principal aim of colonisation was to accelerate 
the anglicisation of the natives” (8-9). Successivamente, comparando il caso 
irlandese con quello sudafricano e quello nordamericano, pur riconoscendo 
evidenti similitudini nell’atteggiamento adottato dai britannici nei confronti 
degli autoctoni, condanna il ruolo ricoperto dagli irlandesi nell’operazione di 
colonizzazione di quei territori extra-continentali (10-12).

Un altro fattore che mina la visione dell’Irlanda come colonia – e di 
conseguenza, come osserva Joe Cleary, la possibilità di applicare “colonial 
and postcolonial perspectives and methodologies to the study of modern Irish 
literature and culture” (2006, 251) – è la sua realtà sociale ed economica, ritenuta 

7 Si pensi al ruolo svolto dagli irlandesi, al contempo colonizzati e colonizzatori, nella 
colonizzazione dell’India.
8 La Storia dell’Irlanda è stata sottoposta al revisionismo storiografico in modo significativo 
dalla fine degli anni Sessanta del Novecento. Si tratta di un processo che mostra forti 
connessioni con la teoria postmodernista, vista la condivisione di premesse teoriche, filosofiche 
ed epistemologiche, fra cui è possibile individuare un atteggiamento decostruzionista nei 
confronti dei monismi e, di conseguenza, un impegno nei confronti di una visione pluralista 
degli eventi (Gkotzaridis 2001, 123).
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da tutta una serie di studiosi ben diversa da quella delle altre colonie, vittime di 
un’oppressione più intensa.9 Tra questi, come già notato da Luke Gibbons in “The 
Empire’s New Clothes: Irish Studies, Postcolonialism and the Crisis” (2013), 
è possibile inserire Liam Kennedy, il quale, in “Modern Ireland: Post-Colonial 
Society or Post-Colonial Pretensions?”,10 prende in considerazione indicatori 
economici e sociali per contestare chi afferma che quella irlandese può essere 
ritenuta una società postcoloniale alla stregua di quelle dei Paesi del Terzo Mondo. 
In primo luogo, comparando l’Irlanda “and its Third World counterparts” – come 
l’India, il Pakistan e lo Sri Lanka – “on the eve of emergence from colonial 
dependency” (1993, 108), dimostra che, rispetto ai paesi africani e asiatici, il Paese 
Verde mostrava meno dipendenza dall’agricoltura e un settore industriale più 
sviluppato (109); un prodotto interno lordo maggiore (110); e un tasso di mortalità 
infantile indubbiamente più basso (111). In secondo luogo, anche in seguito a 
un confronto che ha come periodo di riferimento la contemporaneità degli anni 
Novanta del secolo scorso, tenendo conto di indicatori come l’aspettativa di vita e 
l’analfabetismo femminili (112), lo storico fa emergere che l’Irlanda gode di una 
condizione che non le consente di rientrare tra i paesi che abitano il Terzo Mondo. 
In questo modo, Kennedy contesta coloro i quali si accingono a proporre tale 
paragone; incluso Fredric Jameson, il quale qualche anno prima – con un rimando 
alla Dublino joyciana raffigurata come un villaggio sottosviluppato – aveva 
descritto quella irlandese degli inizi del XX secolo come una situazione nazionale 
che, apparentemente, riproduceva una realtà e delle relazioni sociali da Primo 
Mondo, ma, effettivamente, possedeva una struttura sottostante molto più vicina a 
quelle del Terzo (1988, 107). Nonostante la sua presa di posizione, comunque sia, 
Kennedy riconosce l’origine del rapporto coloniale anglo-irlandese.

Come afferma Brendan O’Leary nel primo volume di uno dei suoi studi 
fondamentalmente politici, incentrato sul ricorso a una cornice coloniale per 
comprendere gli sviluppi dell’Irlanda del Nord negli ultimi secoli, in linea di 
massima, gli storici dell’Isola di Smeraldo sono soliti riconoscere il suo passato 
coloniale; è questo il caso di R. F. Foster – autore, fra le altre cose, di The Oxford 
Illustrated History of Ireland (1989) –, il quale, pur essendo considerato un 
leading revisionist, riconosce fermamente il passato coloniale irlandese (O’ Leary 
2019, 108).11 Tuttavia, ciò che gli studiosi in questione sembra facciano fatica ad 

9 A proposito del rapporto tra Irlanda, colonialismo e modernità, si vedano Cleary 2003 e 2005.
10 Lo studio è stato riproposto in Kennedy 1996.
11 Il capitolo del volume a cui si fa riferimento è apparso qualche anno prima della sua 
pubblicazione in O’Leary 2014.



Éire, la colonia fantasma

25

accettare è l’utilizzo del termine ‘postcoloniale’ in riferimento all’Irlanda, per i 
motivi finora illustrati. Per di più, non è possibile riscontrare una concordanza 
su quando il suo passato coloniale si sia concluso. Secondo O’Leary, sempre 
da un punto di vista essenzialmente politico, il colonialismo britannico sarebbe 
terminato tra il 1937 e il 1939 in Irlanda, la cosiddetta Éire,12 ma non nell’Irlanda 
del Nord, dove sarebbe durato fino al periodo che va dal 1998 al 2007. Gli storici 
revisionisti, invece, così come gli irlandesi unionisti,13 sostengono, generalmente, 
che il colonialismo in Irlanda si sia concluso implicitamente già con l’Atto di 
Unione (Act of Union) del 180014 – e non con la formazione dello Stato Libero 
d’Irlanda nel 1922, in alcuni casi interpretata come una ‘secessione’, alla stregua 
di quella che ebbe per protagonisti il Belgio e i Paesi Bassi nella prima metà 
del XIX secolo (Kennedy 1993, 116). Contrariamente, gli irlandesi repubblicani 
ritengono che la fine del colonialismo avverrà solo quando tutta l’isola sarà sotto 
un governo sovrano irlandese (O’Leary 2019, 120).15

In definitiva, è possibile affermare che si tratta di una questione spinosa, 
soprattutto se si considera che il termine ‘colonia’, come suggerito anche da 
Stephen Howe in “Questioning the (bad) question: ‘Was Ireland a colony?’”, 
rappresenta un termine problematico, dato che “in so many varied contexts [it 
has] been overworked, under-theorised and even under-defined” (2008, 138).16 

12 Lo Stato Libero d’Irlanda (Saorstát Éireann), venne rinominato Irlanda (Éire), in seguito alla 
promulgazione della Costituzione d’Irlanda (Bunreacht na hÉireann) del 1937. Nel 1949 prese 
il nome formale di Repubblica d’Irlanda (Poblacht na hÉireann), attualmente in uso. Per un 
approfondimento sulle varie denominazioni dello Stato irlandese, si veda Daly 2007.
13 In contrapposizione a quelli che vengono definiti irlandesi ‘nazionalisti’ (principalmente 
cattolici), i cosiddetti ‘unionisti’ (principalmente protestanti) – oggi identificati per lo più come 
unionisti dell’Ulster –, sostengono il legame politico tra Irlanda del Nord e Gran Bretagna, e 
quindi il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord, anziché l’unione di quest’ultima con 
la Repubblica d’Irlanda. A tal proposito, si veda O’Drowd 2005.
14 Si fa qui riferimento all’atto che, con effetto dal 1801, diede vita al Regno di Gran Bretagna 
e Irlanda. In realtà, come è stato spesso sottolineato, non si è mai trattato di una vera e propria 
unione viste le limitazioni imposte ai cattolici irlandesi, impossibilitati a emanciparsi come 
auspicato. Per un approfondimento sull’argomento, si rimanda a Foster 2001 e Bew 2016.
15 A tal proposito, alla luce della Brexit e della crescente popolarità del partito nazionalista 
irlandese Sinn Féin, in Making Sense of a United Ireland (2022), O’Leary si è recentemente 
interrogato sulla reale possibilità di unificazione dell’Irlanda. Lo stesso argomento, già discusso 
in Meagher 2016, è stato affrontato anche in O’Doherty 2022.
16 Solitamente, quando si tratta di analizzare i territori dell’Impero Britannico, gli storici 
distinguono in modo convenzionale tra “colonies of permanent settlement”, come l’Australia, 
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Non sorprende, dunque, che interrogarsi sullo status coloniale dell’Irlanda diventi 
complicato. Quindi, anziché chiedersi se essa sia stata o meno una colonia:

it would be more productive, and perhaps more precise, to think in terms of 
colonial features in combination with others, if not, indeed, of graduations and 
degrees of coloniality […] [T]he question is problematic as it tends to homogenise 
Irish experience itself across both time and space, underrating on the latter front 
the very radical divergences between experiences – including relationships with 
England/Britain – of different parts of Ireland. (Howe 2008, 138)

Stando a quanto viene sostenuto da Howe nella sua critica, considerando 
che la relazione coloniale anglo-irlandese si è sviluppata lungo un arco 
temporale di circa ottocento anni – vale a dire, dal XII al XX secolo –, la 
questione della colonialità irlandese diventa problematica se affrontata in 
maniera generalizzante e non contestualizzata. Difatti, rispondere a quella 
che viene definita una ‘cattiva’ domanda, principalmente perché mal posta, 
schierandosi nettamente da un lato o dall’altro, significherebbe omogeneizzare 
l’esperienza irlandese; corrisponderebbe a non considerare che la suddetta 
relazione si sia evoluta in maniera differente a seconda delle aree geografiche 
irlandesi interessate, così come dei periodi storici che si sono susseguiti. In 
altre parole, ciò che viene messo in evidenza è che non si può non tenere in 
conto che si tratta, fondamentalmente, di una relazione interessata da notevoli 
mutamenti che si sono verificati nello spazio e nel tempo.

È proprio in seno a queste considerazioni che un dibattito nel dibattito vede 
la luce. Infatti, gli studiosi coinvolti nella discussione qui presa in analisi non 
solo si interrogano su se l’Irlanda sia stata o meno una colonia, ma anche, più 
specificamente, su se sia stata una colonia o un regno. Per comprendere meglio 
questo ulteriore interrogativo è necessario ripercorrere alcune tappe e citare 
alcuni eventi significativi della Storia irlandese. Innanzitutto, si ricorda che, dal 
1541, anno della nascita del Regno d’Irlanda (Ríocht na hÉireann), l’isola iniziò 
a godere di una condizione formale di regno (un regno però sotto il controllo 

dove il numero dei coloni supera quello dei nativi che finiscono per essere marginalizzati, e 
“colonies of exploitation”, dove i coloni costituiscono una minoranza che preserva il suo potere 
spesso sulla base di una “colour-bar” (Ellis 1996, 9). Per quanto riguarda il contesto storico-
politico irlandese, partendo da Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National 
Development, 1536-1966 (1975) di Michael Hechter, O’Leary parla di colonialismo interno, 
per fare riferimento al periodo dell’Atto di Unione (1801-1922), e di colonialismo esterno, per 
indicare il periodo precedente (O’Leary 2019, 123).
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di Henry VIII e, quindi, della Corona inglese);17 a differenza delle colonie 
americane e delle successive colonie dell’Impero Britannico, nel XVIII secolo 
essa aveva un proprio Parlamento (ma caratterizzato da un’autonomia limitata); 
e, evento che contribuisce in modo significativo a mettere in discussione la 
sua posizione costituzionale, all’alba del XIX secolo, grazie all’Atto di Unione 
già menzionato, l’Irlanda iniziò a essere considerata, almeno in apparenza, un 
partner alla pari della Gran Bretagna (Kenny 2006, 2-13). Pertanto, anche se 
quello irlandese, in realtà, non è mai stato propriamente ciò che si può definire 
un regno – vista la continua subordinazione al regno britannico, mascherata da 
concessioni esistenti più in teoria che in pratica –, la sua ambigua condizione 
costituzionale ha consentito il sorgere di tutta una serie di dubbi e quesiti, come 
quelli esposti nel capitolo introduttivo di Ireland and the British Empire.

Was Ireland a sister kingdom, or equal partner, in a larger British archipelagic 
state? Was it, by virtue of its location and strategic importance, the Empire’s most 
subjugated colony? Or was it both simultaneously, its ostensible constitutional 
equality masking the reality of its colonial status? (Kenny 2006, 1)

Sir William Petty, vissuto nel XVII secolo, viene riconosciuto come 
iniziatore di questo modello interpretativo bifocale della condizione irlandese. 
Infatti, l’anatomista inglese, che proponeva l’abolizione della nazione irlandese 
attraverso uno spostamento di una parte significativa della popolazione 
dell’isola nell’isola vicina, riconobbe l’Irlanda sia come regno, sia come 
colonia, “or whatever is currently convenient” (O’Leary 2019, 412). Sulla stessa 
scia, anche Nicholas Canny – così come Karl S. Bottigheimer – suggerisce 
che l’Irlanda sia stata sia un regno che una colonia. Il suo Making Ireland 
British 1580-1650 (2001) può essere infatti interpretato come uno studio sulla 
colonizzazione “as both a security and a civilizational project” (O’Leary 2019, 
122).18 Cionondimeno, si precisa, ancora una volta, che si tratta pur sempre di 
un regno dipendente, dato che l’Irlanda, nonostante “its own crown (arguably), 
parliament (though not its own executive) and law courts; […] it was also 
closer to metropolitan control, oversight and supervision” (125).

17 Il Regno d’Irlanda sostituiva la Signoria d’Irlanda (Tiarnas na hÉireann), il sistema feudale 
medievale creato in seguito all’invasione normanna del 1169-1171.
18 Per uno studio recente che consideri i temi della conquista, della civilizzazione e della 
colonizzazione in Irlanda tra XVI e XVII secolo, si rimanda a Ohlmeyer 2016. Per quanto 
riguarda la condizione dell’Irlanda come regno e colonia, si rimanda a Bottigheimer 1978 e 
Canny 1988.
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Visti i fattori finora descritti – e cioè: l’assenza di una linea di colore, e quindi 
di un’oppressione e una discriminazione basate sul colore della pelle, tipiche 
dei rapporti coloniali al di fuori dei confini europei; la posizione geografica 
e culturale dell’isola, per niente esotica e distante dalla ‘madrepatria’; e la 
situazione economica, sociale e costituzionale differente rispetto a quella 
delle colonie extraeuropee –, non stupisce che l’Irlanda venga da alcuni 
studiosi considerata come un’entità problematica per la teoria postcoloniale. 
In breve, come sottolinea Clare Carroll, la quale affronta la questione nella 
sua introduzione al volume Ireland and Postcolonial Theory, curato in 
collaborazione con Patricia King: “Ireland, because part of the West, both 
geographically and culturally in Europe, is seen by some as a transgressive site 
for postcolonial theory that has been generated from America, the Caribbean, 
Latin America, and Asia” (C. Carroll 2003, 3).

Tuttavia, se da un lato i motivi che supportano le tesi di quelli che possono 
essere definiti come gli ‘oppositori’ abbondano, dall’altro non mancano ragioni 
più che valide che consentono ai ‘sostenitori’ di inquadrare quella irlandese 
come una società postcoloniale, nella quale è possibile individuare le evidenti 
ripercussioni di un dominio straniero: quello inglese/britannico, in questo caso. 
Gli studiosi appartenenti a questa ‘fazione’ sostengono che è più che evidente 
che in Irlanda “there is a past history of colonialism”; un passato caratterizzato 
da conquiste, terre confiscate, persecuzioni religiose, carestie e migrazioni di 
massa, nonché dalla perdita della lingua irlandese (C. Carroll 2003, 1).

Queste osservazioni costituiscono la base di tutta una serie di studi 
incentrati sulle cause e sugli effetti del colonialismo in Irlanda, a partire 
da quelli di Karl Marx e Friedrich Engels. I due studiosi, infatti, dagli 
anni Cinquanta dell’Ottocento, come si evince dalla loro corrispondenza 
personale,19 cominciarono a riconoscere gradualmente che il pessimo stato 
delle condizioni economiche e sociali irlandesi non era dovuto a un’incapacità 
dei nativi, ma alla spietata dominazione britannica.

Increasingly, Marx and Engels held that the impact of English domination 
on the people of Ireland had been disastrous. Ireland had been ruined and 
artificially impoverished […] There existed a state of general starvation. The 
people were deteriorating physically, and their character was being ruined. In 
administration, the colonial regime followed extremely corrupt and repressive 
methods. (Chandra 1977, 641)

19 A tal riguardo, si veda Marx & Engels 1942.
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Dal 1867, come sottolinea Bipan Chandra in “Marx and Engels and 
Colonialism in Ireland”, nessun aspetto della cosiddetta missione civilizzatrice 
inglese in Irlanda venne descritto da Marx, così come da Engels, come positivo, 
progressivo o rigenerativo. L’impatto del colonialismo sull’Isola di Smerlado, in 
ogni suo aspetto, venne da quel momento interpretato esplicitamente in maniera 
del tutto negativa, fino a essere descritto come un crimine, un’oppressione, un 
evento distruttivo (1977, 641). In particolar modo, Chandra fa riferimento al 
1867 – data di pubblicazione del noto Capitale di Marx – perché rappresenta un 
anno significativo per il pensiero del filosofo tedesco sulla cosiddetta ‘questione 
irlandese’ (Irish Question).20 Il 16 dicembre di quell’anno, davanti alla Communist 
Educational Association of German Workers di Londra, Marx tenne un discorso 
di novanta minuti durante il quale lesse un resoconto, dai toni per niente morbidi, 
in cui suddivideva in diverse fasi di sviluppo la relazione coloniale tra Irlanda e 
Inghilterra (Slater & McDonough 2008, 159).21 Secondo John Rodden, l’interesse 
per la causa irlandese, sia in Marx che in Engels, “was not only ideological but 
also intimate. Engels indeed supported two Irish consorts throughout his lifetime, 
and both Marx and Engels housed and protected Fenian sympathizers and Irish 
proletarians” (2008, 613).22 Anche le tre figlie di Marx (Jenny, Eleanor e Laura) 
furono attratte dagli irlandesi per via della loro ‘fervente natura emotiva’, così 
come la definì Engels con ammirazione (619), e sostennero la causa feniana. Ad 
esempio, Jenny scrisse per conto dei feniani su un giornale francese ed Eleanor 
firmò per anni le sue lettere con le iniziali ‘F. S.’, ossia Fenian Sister (621).

Spesso e volentieri enfatizzata da coloro che rimarcano il complesso 
passato coloniale irlandese, al fine di sostenere l’impiego di un approccio 
metodologico postcoloniale, è l’affermazione che l’Irlanda non sia stata 
semplicemente una colonia, ma la ‘prima’ colonia inglese:

Ireland was the first of England’s colonies, the training ground for the colonists 
to North America, and the context of the first English discourse on why and 

20 Il 1867 è anche l’anno della cosiddetta ‘insurrezione feniana’, ribellione organizzata dalla 
Fratellanza Repubblicana Irlandese (Bráithreachas Phoblacht na hÉireann), volta a separare 
l’Irlanda dal Regno Unito. I membri di questa organizzazione segreta e della sua controparte 
americana, la Fratellanza Feniana, erano generalmente noti come ‘feniani’, in onore dei Fianna, 
i leggendari guerrieri irlandesi guidati dall’eroe Fionn Mac Cumhail. Per un approfondimento 
sull’argomento, si veda Bagnall 2017.
21 Si tratta di studi recuperati dalla corrispondenza tra i due filosofi e raccolti in Dixon 1972.
22 Si rammenta che Engels sposò l’irlandese Mary Burns nel 1863 e, in seguito alla sua morte, 
sua sorella minore Lizzie nel 1878.
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how to conquer and colonize. This discourse represented the Irish, though 
European and Roman Catholic, as non-European in origin and pagan in 
costum. (C. Carroll 2003, 3)

Come si evince dall’estratto qui riportato, l’Irlanda, definita come il primo 
esempio di colonia inglese, avrebbe funto da laboratorio per le successive 
colonizzazioni dei territori extraeuropei, come quelli nordamericani.23 Per 
di più, in questo passaggio si accenna alla discriminazione razziale di cui 
gli irlandesi sono stati vittima. Nella seconda parte, infatti, viene messo in 
evidenza che, pur essendo degli europei bianchi, come si è detto inizialmente, 
gli abitanti dell’Irlanda, in quanto discendenti dai Celti e non dai Sassoni,24 
sono stati ritenuti a lungo barbari e pagani dagli inglesi, e, per questo, 
considerati di un’altra ‘razza’. Meritevoli, in altre parole, di essere civilizzati 
da una ‘razza’ superiore.25

Partendo da queste premesse, si può quindi sostenere che il colonialismo 
britannico in Irlanda si sia insidiato come un male che è mutato nel tempo e 
nello spazio a seconda delle esigenze dettate dal potere egemonico, assumendo, 
di volta in volta, nuove forme. Come sottolinea l’esperto di studi irlandesi 
Declan Kiberd:

As far as the Irish were concerned, colonialism took various forms: political rule 
from London through the medium of Dublin Castle; economic expropriation 
by planters who came in various waves of settlement; and an accompanying 
psychology of self-doubt and dependency among the Irish, linked to the loss of 
economic and political power but also the decline of the native language and 
culture. (Kiberd 1996, 6)

L’Irlanda viene qui descritta come politicamente ed economicamente 
subordinata all’Inghilterra, e, ancora una volta, viene rimarcato il processo 
di anglicizzazione messo in atto nei confronti degli irlandesi, della loro 
cultura e della loro lingua, con l’obiettivo ultimo di renderli ‘obbedienti’ e, 
di conseguenza, facilmente governabili. Aspetto fondamentale, l’ideologia 

23 Della stessa opionione è Innes, la quale ha definito l’Irlanda “as England’s oldest colony and 
the testing ground for many of her later colonial policies” (Innes 2007, viii).
24 A questo proposito, si veda Curtis 1968.
25 Si sottolinea che, in questo studio, si ricorre all’impiego della parola ‘razza’, per ovvie ragioni 
tra apici, esclusivamente per restituire il pensiero degli studiosi dell’epoca in analisi, qui presi 
in considerazione.
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che giace alla base di questo processo di assimilazione era sostenuta da molti 
invasori e pensatori inglesi del passato. Tra questi, ad esempio, già dalla fine 
del XVI secolo, in “A View of the Present State of Ireland” (1596), Edmund 
Spenser delineava un programma che prevedeva l’emancipazione dei gaelici 
dal loro stato ‘selvaggio’, soprattutto attraverso la sostituzione della lingua 
irlandese (Gaeilge) con quella inglese (Béarla), perché fino a quando la 
lingua sarebbe stata irlandese, lo sarebbe stato anche l’animo (Kiberd 1996, 
10). Si tratta di una politica che, in altre parole, come dedotto già dagli 
intellettuali irlandesi del tempo di Spenser, mirava a creare una Sacsa nua 
darb anim Éire: una nuova Inghilterra chiamata Irlanda (15).

Nonostante la sottomissione del Paese Verde sia iniziata con i Tudor e 
continuata con gli Stuart fra il XVI e il XVII secolo (Braa 1997, 195), per 
quanto riguarda la subordinazione politica ed economica in particolare, il XVIII 
secolo rappresenta un periodo specificamente indicato a offrire un esempio 
concreto. Il Settecento è infatti noto come il secolo del dominio protestante 
(Protestant Ascendancy), i cui effetti si sono ripercossi fino agli inizi del 
XX secolo e le cui origini si riconoscono nel 1690: l’anno della battaglia sul 
fiume Boyne, che vide trionfare sul cattolico James II il protestante William 
III, meglio noto come William of Orange. Si tratta di un’ascesa al trono di 
fondamentale importanza per il futuro di gran parte del popolo irlandese, il 
quale, in seguito all’imposizione delle leggi penali (Penal Laws), assistette a 
una limitazione significativa dei propri diritti. L’approvazione di queste leggi, 
infatti, comportò la subordinazione degli irlandesi cattolici, che costituivano la 
maggioranza della popolazione dell’isola, a una minoranza di anglo-irlandesi 
protestanti, discendenti dei cosiddetti ‘nuovi colonizzatori’, i New English. Una 
subordinazione che, partendo da una base religiosa, ebbe ripercussioni civili, 
economiche e politiche. Basti pensare che, giusto per citare alcuni esempi, 
ai cattolici fu proibito, fino al 1778, di sposarsi con i protestanti; dal 1695 al 
1782, con l’Education Act, gli fu vietato di mandare i propri figli a studiare 
all’estero; dal 1728 al 1793, con il Disenfranchising Act, gli venne negato il 
diritto al voto; e, nel 1720, il Declaratory Act definì lo stato costituzionale 
della legislatura irlandese come subordinato: il Parlamento irlandese, con sede 
a Dublino, dipendeva da quello inglese, con sede a Westminster.26

Tra le principali conseguenze del colonialismo britannico in Irlanda, 
oltre a quelle già accennate, è dunque possibile individuare quelle di seguito 
elencate, definite da Cleary come “postcolonial legacies and dilemmas” 
(2006, 254), perlopiù frutto degli eventi verificatisi tra il XIX e il XX 

26 Su cause e conseguenze del dominio protestante, si vedano Foster 2001 e Gillen 2016.
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secolo. Innanzitutto, il sottosviluppo economico e le devastanti carestie, 
soprattutto quella di metà Ottocento, meglio conosciuta come Grande 
Carestia (Great Famine).27 Anche se gli inglesi non si potevano di certo 
ritenere responsabili della peronospora delle patate, alimento centrale nella 
dieta irlandese, altrettanto non si può dire per quanto riguarda la conseguente 
carestia, generalmente ritenuta il risultato di un atteggiamento di totale 
indifferenza da parte delle autorità britanniche, “who on the whole were 
distant, ill-informed, dedicated to laissez-faire economics, and negatively 
prejudiced against the Irish in general” (Leerssen 2017, 175). Un dato che 
trova concretezza nel detto popolare, diffuso soprattutto tra i contadini 
irlandesi: “God sent the potato-blight, but the English caused the Famine” 
(Kiberd 1996, 21).28 In secondo luogo, si possono indicare le massicce e 
continue ondate migratorie, in particolare quella legata al tragico evento 
appena descritto.29 A partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, infatti, 
una significativa fetta della popolazione irlandese lasciò la propria terra 
per sfuggire a una sorte ben peggiore: morire di fame.30 L’isola fu quindi 
interessata da un significativo calo demografico, e la popolazione andò man 
mano dimezzandosi: verso la fine del XIX secolo, di otto milioni di abitanti 
ne rimasero appena quattro milioni (Leerssen 2017, 175). Come sottolinea 
Dean M. Braa in “The Great Potato Famine and the Transformation of 
Irish Peasant Society”, la popolazione ufficiale irlandese, che nel 1841 era 
composta da 8.175.124 abitanti, già nel 1851, due anni dopo la fine della 
Carestia, crollò a 6.552.385. L’Irlanda perse in poco tempo circa due milioni 

27 Per un approfondimento sulla Carestia, si rimanda a Boylan 2016 e Mulvihill 2017.
28 Gli interventi britannici risultarono tardivi, minimi, inadeguati o addirittura assenti, come nel 
caso del governo whig formatosi nel 1846, con a capo il primo ministro John Russell, dominato 
da ministri che credevano nel liberismo (Kenny 2019, 49-50).
29 È opportuno sottolineare che un alto tasso di emigrazione, motivato dalle scarse opportunità 
offerte ai cattolici in terra irlandese, si può rilevare già nei decenni precedenti al periodo in 
questione (Braa 1997). Allo stesso modo, si possono segnalare significative ondate migratorie 
anche nei decenni successivi, come dimostra la celebre tragedia del Titanic, costruito a Belfast 
e fermatosi per l’ultima volta a Cobh, allora Queenstown, prima di salpare per l’Atlantico. Per 
una storia sulla migrazione in contesto irlandese, si veda Fitzgerald & Lambkin 2008.
30 È noto che gli effetti della Carestia furono disastrosi soprattutto nei distretti rurali occidentali, 
nelle aree del Gaeltacht, le zone abitate da contadini che parlavano esclusivamente l’irlandese. 
Va da sé che il declino della lingua irlandese è da attribuire non solo all’oppressione britannica 
diretta, ma anche agli eventi qui discussi (Leerssen 2017). Per un approfondimento sugli effetti 
culturali della Carestia, si veda Whelan 2005.
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e mezzo di abitanti per inedia o per l’emigrazione, che da quel momento 
interessò anche l’Australia, oltre alla Gran Bretagna, il Canada e gli Stati 
Uniti d’America (1997, 210).

Inoltre, va menzionata la formazione della nazione, segnata dalla partizione 
dell’Irlanda (Partition of Ireland) del 1921, che vide l’isola dividersi in due 
Stati: la Repubblica d’Irlanda (Republic of Ireland/Poblacht na hÉirean), 
Stato indipendente, e l’Irlanda del Nord (Northern Ireland/Tuaisceart 
Éireann), parte del Regno Unito.31 Anche se avvenuta in un contesto diverso 
e con modalità differenti, si tratta di una separazione che rimanda, per certi 
versi, a quella di un’altra ex colonia britannica: l’India, la cui partizione del 
1947 è ricordata per aver generato violentissimi spostamenti di masse di 
persone tra l’India e il Pakistan.32 Per questo motivo, si può dire che quella 
irlandese rappresenta una divisione che consente di considerare l’Irlanda 
come una realtà postcoloniale (C. Carroll 2003, 1). Infine, per concludere 
questo breve elenco di ‘eredità’ postcoloniali, si evidenzia, ancora una 
volta, l’indebolimento di una “indigenous Gaelic culture” – in particolare, 
della lingua irlandese –, causato da un intenso processo di anglicizzazione 
(Cleary 2006, 255).

È possibile ritrovare i motivi principali che supportano la possibilità di 
poter parlare di (post)colonialismo in Irlanda, come quelli finora accennati, 
nello studio di O’Leary a cui si è fatto riferimento in precedenza, e cioè 
il primo volume di A Treatise on Northern Ireland (2019). Analizzando 
la definizione di colonialismo formulata dallo storico tedesco Jürgen 
Osterhammel in Colonialism: A Theoretical Overview (1997), il politologo 
irlandese dimostra come essa permetta di includere l’Irlanda all’interno di 
questo tipo di narrazione.

Colonialism is a relationship of domination between an indigenous (or forcibly 
imported) majority and a minority of foreign invaders. The fundamental 
decisions affecting the lives of the colonized people are made and implemented 
by the colonial rulers in pursuit of interests that are often defined in a distant 
metropolis. Rejecting cultural compromises with the colonized population, 
the colonizers are convinced of their own superiority and of their ordained 
mandate to rule. (Osterhammel 1997, 16-17)

31 Nello scozzese dell’Ulster, lo Ulster Scots, ossia un insieme di dialetti parlati in alcune parti 
dell’Irlanda del Nord, lo Stato che occupa la parte settentrionale dell’Isola di Smeraldo viene 
chiamato Norlin Airlann.
32 Oltre all’India, si pensi a Israele e alla Palestina, come suggerito in Cleary 2002.



Luca Sarti

34

Innanzitutto, O’Leary sostiene che Osterhammel, parlando di interessi che 
sono definiti ‘spesso’, e non ‘sempre’, in una metropoli lontana, suggerisce 
che la ‘qualità della distanza’ – di cui parla Kenny nell’introduzione del suo 
volume, menzionata nelle prime pagine di questo capitolo – non costituisce 
un requisito imprescindibile ai fini di una definizione coloniale. Dunque, se si 
considera che il grado di discontinuità geografica tra colonia e metropoli non 
è da ritenersi un parametro determinante, ciò permette di includere l’Irlanda 
(2019, 111). In secondo luogo, per supportare la sua tesi, lo studioso applica al 
caso irlandese i quattro elementi principali che compongono la definizione in 
questione, di seguito elencati:

(i) control of one political society by another, with the latter thereby robbed of 
its possibilities of autonomous development; / (ii) unwillingness of the colonial 
rulers to make cultural concessions to the natives; / (iii) ethos of superiority 
of the colonizers; / & / (iv) contrast between an indigenous majority and a 
minority of foreign invaders. (O’Leary 2019, 111)

In riferimento al controllo politico di una società su un’altra e alla 
conseguente impossibilità di uno sviluppo autonomo, c’è da dire che 
l’autonomia della società irlandese è stata distrutta attraverso l’espropriazione 
della sue élite, attraverso la confisca di terre e attraverso l’imposizione delle 
istituzioni dei coloni, delle loro leggi, della loro religione e della loro lingua 
(O’Leary 2019, 112), come si è finora più volte sottolineato. Rispetto alla 
dominazione culturale – elemento strettamente legato a quello che lo precede – 
è invece possibile affermare che, dal XVI alla seconda metà del XVIII secolo, 
i governanti inglesi/britannici si sono dimostrati ostili nel fare significative 
concessioni culturali ai nativi irlandesi in merito alle loro tradizioni popolari, 
alle loro leggi, alla loro religione (quella cattolica) e alla loro lingua (quella 
irlandese), nel tentativo implacabile di anglicizzarli (113). In questo caso, 
O’Leary fa riferimento a una serie di eventi tra i quali è possibile includere 
l’approvazione delle leggi penali, alle quali si è accennato in precedenza. 
Determinate concessioni ai cattolici vennero fatte solo fra la fine del XVIII 
e l’inizio del XIX secolo, per evitare possibili rivoluzioni, come quelle 
avvenute in Francia e in America. Si tratta, tuttavia, di concessioni molto 
limitate che, tra l’altro, vennero attuate solo dopo che determinati aspetti della 
cultura nativa erano stati marginalizzati, trasformati o addirittura distrutti; 
concessioni che, in fin dei conti, non garantivano agli irlandesi di poter essere 
considerati propriamente degli “equal and full citizens” (113). A tal proposito, 
si aggiunge che anche la tolleranza linguistica giunse con un certo ritardo da 
parte del governo britannico.
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Per quanto riguarda quello che viene definito ethos of superiority, 
traducibile come ‘senso di superiorità’ dei colonizzatori, non è un mistero che 
esso fosse diffuso sia fra i cosiddetti New English, sia tra gli inglesi (Sasanach) 
in generale, come si vedrà a breve. Ciò nonostante, O’Leary puntualizza che 
si tratta di un disprezzo che spesso nasconde un senso di insicurezza dovuto 
al timore che i nativi, definiti ‘barbari’, paradossalmente, avrebbero potuto 
rivendicare le terre e le proprietà delle quali i coloni si erano appropriati. 
La combinazione di disprezzo e insicurezza caratterizzava, per esempio, il 
già citato Spenser, il quale, si rammenta, promuoveva lo sterminio dei nativi 
irlandesi e della loro cultura. Concordando con Kiberd, O’Leary ricorda che, 
tra le varie critiche – oltre a disprezzare la lingua irlandese, la lingua dei ‘vinti’, 
che andava sostituita con la lingua del conquistatore –, l’autore di The Fairy 
Queene (1590-1596) fece ricorso a fonti greche classiche, distorcendole, per 
stabilire le origini ‘oscene’ degli irlandesi, considerati barbari alla stregua 
degli Sciti (O’Leary 2019, 114). Cosa importante, gli irlandesi, e quindi i 
nativi – a cui si aggiungono i discendenti dei ‘vecchi colonizzatori’ inglesi 
medievali, i cosiddetti Old English, ormai irlandesizzati –, identificati come 
barbari, e perciò meritevoli di sottomissione, rappresentavano la maggioranza 
della popolazione, sottomessa da una minoranza di invasori stranieri e dai loro 
discendenti. Riflessione, questa, che consente di applicare il quarto elemento 
della definizione qui presa come punto di riferimento, e cioè il contrasto tra 
una maggioranza indigena e una minoranza di invasori stranieri (116).

Questo excursus suggerisce che se, in alcuni casi, si fa fatica a riconoscere 
lo status dell’Irlanda come ex colonia è presumibilmente perché gli irlandesi, a 
differenza degli abitanti di altre ex colonie britanniche, sono stati maggiormente 
assimilati. Un’assimilazione significativa, avvenuta soprattutto attraverso la 
marginalizzazione totale della lingua irlandese e la sua sostituzione con quella 
inglese, al giorno d’oggi usata in ambito legale, in quello accademico e nei 
mass media (C. Carroll 2003, 5).

La convinzione che l’Irlanda sia stata vittima dell’oppressione, della 
discriminazione e del dominio britannici si colloca, dunque, alla base delle 
tesi di coloro che sostengono la possibilità di poter applicare la metodologia 
postcoloniale agli studi irlandesi, a partire da Kiberd, al quale, come evidenzia 
Eóin Flannery, viene riconosciuto un ruolo fondamentale nell’importazione 
della critica postcoloniale negli studi culturali e letterari irlandesi.

In his capacity as director of the Yeats Summer School from 1985-87, Declan 
Kiberd can claim a share of responsibility for the direct importation of 
postcolonial criticism into Irish cultural studies, and indeed Irish academia. 
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By inviting the so-called ‘godfather’ of global postcolonial studies, Edward 
W. Said, to deliver what became a seminal/controversial paper on “Yeats and 
Decolonization”33 Kiberd literally opened the door of Irish literary studies to 
the critical methodologies of postcolonialism. (Flannery 2003, 361)

Kiberd – autore, tra le altre cose, di Inventing Ireland: The Literature 
of the Modern Nation (1995) – è infatti noto per aver sfidato il paradigma 
degli studi postcoloniali includendo il caso ‘anomalo’ dell’Irlanda, spesso 
definita come ‘colonia bianca’ (white colony), riconoscendone la resistenza 
opposta al potere egemonico britannico non solo tramite le ribellioni 
fisiche, ma anche attraverso la letteratura, per la costruzione di una propria 
identità, in un processo di decolonizzazione ancora in corso. Oltre a quelli 
di Kiberd, considerato il principale esponente nell’ambito degli studi 
postcoloniali in contesto irlandese, significativi sono gli studi di tutta una 
serie di accademici, come i già citati Lloyd e Gibbons, nonché Seamus 
Deane, Terry Eagleton e, fra molti altri ancora, Edward Said, personalità 
di spicco degli studi postcoloniali in generale, la cui opera ha avuto in 
Irlanda una rilevante risonanza. A tal proposito, basti pensare all’influenza 
di uno dei suoi saggi più celebri, Orientalism (1978), punto di riferimento 
del testo di Joseph Lennon, Irish Orientalism (2004).34

In definitiva, per le ragioni finora illustrate, non meraviglia che quello 
dell’Irlanda come ‘prima e ultima colonia’ inglese/britannica sia quindi 
spesso etichettato da molti studiosi come un caso particolare, o meglio 
‘eccezionale’ di colonialismo (Graham 2001, 81). A tal proposito, Kenny 
sostiene che non ha però molto senso definire il caso irlandese come 
‘unico’ o ‘anomalo’, visto che ogni colonia britannica, in fin dei conti, è 
contraddistinta da determinati elementi ed eventi che la rendono diversa 
dalle altre, pur facendo parte dello stesso Impero (2006, 3). Più che 
parlare di colonia anomala, sarebbe forse il caso di offrire una nuova 
denominazione e parlare, dunque, di ‘colonia fantasma’ (phantom colony), 
dove il termine ‘fantasma’ svolge una duplice funzione. Precisamente, da un 
lato, esso fa riferimento all’evidente ‘trasparenza’ dell’Irlanda, e cioè alla 

33 Si ricorda che l’articolo è stato successivamente pubblicato in Eagleton, Jameson & Said 1990.
34 Tra coloro che propongono definizioni che consentono di includere all’interno della teoria 
postcoloniale casi che vadano al di là di quello indiano o quello nigeriano, Dawn Duncan, in “A 
Flexible Foundation: Constructing a Postcolonial Dialogue”, capitolo contenuto nella raccolta 
Relocating Postcolonialism (2002) di David Theo Goldberg and Ato Quayson, ha coniato una 
definizione nuova e più ampia di postcolonialismo, parlando, appunto, di flexible foundation.
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sua spettralità, alla sua assenza in tante teorie postcoloniali che faticano a 
riconoscere che non tutte le società sono “‘post-colonial’ in the same way” 
(Hall 1996, 246).35 Dall’altro, esso rimanda alla sua posizione ‘liminale’, al 
confine tra due ‘mondi’ – uno ‘anglo’ e uno ‘celtico’, uno ‘dominante’ e uno 
‘dominato’, o uno ‘egemonico’ e uno ‘subalterno’, se si vuole adottare la 
terminologia gramsciana, in seguito ripresa da Gayatri Chakravorty Spivak 
(1988) –, dovuta al rapporto ambiguo e complesso con Inghilterra prima 
e Gran Bretagna poi, evolutosi più e più volte nel tempo e con diverse 
sfumature a seconda delle aree geografiche irlandesi interessate. Per di 
più, quella proposta rappresenta una definizione che crea visibilmente un 
ponte con i concetti di liminalità, soglia e confine, diffusi nella letteratura 
(anglo)irlandese in generale36 e presenti, in modo peculiare, nel folklore del 
Paese Verde, le cui storie sono caratterizzate da interazioni ricorrenti tra un 
mondo ‘tangibile’ e uno ‘invisibile’, e quindi da incontri e scontri fra mondo 
‘pagano’ e mondo ‘cristiano’, mondo ‘umano’ e mondo ‘fatato’. In altre 
parole, questa definizione consente di stabilire una sorta di connessione con 
alcuni dei temi principali che verranno esplorati più avanti.37

Fra i vari effetti del colonialismo britannico in Irlanda dei quali si è fino a 
questo momento discusso, in questa sede ne verranno presi in considerazione 
due in particolare: l’oppressione culturale, con il processo di anglicizzazione 
e il conseguente sradicamento della lingua gaelica – aspetto centrale della 
narrativa coloniale irlandese (O’Neill 2016, 70) e argomento del paragrafo 
successivo –, e la rappresentazione degli irlandesi come barbari, selvaggi, o 
esseri quasi umani, di seguito affrontata.

35 Si fa qui riferimento alle osservazioni espresse da Stuart Hall in “When Was the Postcolonial. 
Thinking at the Limit”, scritto incluso in The Postcolonial Question. Common Skies, Common 
Horizons, volume a cura di Lidia Curti e Iain Chambers: “Australia and Canada, on the one 
hand, Nigeria, India and Jamaica on the other, are certainly not ‘post-colonial’ in the same way. 
But this does not mean that they are not ‘post-colonial’ in any way” (Hall 1996, 245-246).
36 A tal proposito, nell’introduzione di Liminal Borderlands in Irish Literature and Culture, 
Irene Gilsenan Nordin ed Elin Holmsten affermano: “[l]iminality, if interpreted as a concern 
with borders and states of inbetweenness, is a widespread theme in Irish literature and culture, 
which is perhaps not surprising considering the colonial and postcolonial background of 
Ireland” (Glisenan Nordin & Holmsten 2009, 7).
37 È da questa mia riflessione che deriva il titolo del presente capitolo, dove la parola Éire, 
e cioè ‘Irlanda’ in lingua irlandese, è stata scelta per rimarcare l’identità gaelica dell’isola, 
visto che si tratta del nome usato dai ‘gaelici’ per indicare il posto in cui vivevano (Ellis 
1996, 4).
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1.1.1. Barbari, selvaggi o esseri quasi umani
Gli irlandesi, poiché discendenti dei Celti, sono stati a lungo rappresentati 

come “racially ‘other’” (C. Carroll 2003, 3). Si tratta di una rappresentazione 
che ha radici molto lontane, se si pensa che il Galata Morente (The Dying 
Gaul) – statua di marmo che rappresenta un uomo completamente nudo, con 
indosso solo una torque, tipico girocollo celtico, visto dalla prospettiva romana 
come un barbaro –, è datato al 230-220 a.C. circa.38 Generalmente, secondo lo 
stereotipo romano, con il termine ‘barbaro’ si indicavano persone possedenti 
virtù (virtus), ma non la ragione (ratio), abilità posseduta dai Romani, capaci 
di pianificare, organizzare e cooperare fra loro seguendo determinate regole 
che contribuivano a creare un certo ordine.39 Uno stereotipo che, nell’epoca 
contemporanea, emerge in maniera esplicita nei fumetti francesi di Asterix 
(1959), inizialmente realizzati da René Goscinny e Albert Uderzo, dove i Galli 
sono spesso definiti barbari dai Romani.40

Proseguendo su una strada analoga, nei primi decenni del primo secolo 
d.C., Strabone offre nella sua Geografia una prospettiva greca parlando non 
dei Celti in generale, ma specificamente dell’Irlanda e degli irlandesi nel 
seguente modo:

Intorno alla Britannia vi sono alcune altre isolette. Ve n’ha inoltre una grande, 
l’Ierna, che si stende al settentrione della Britannia, la quale è maggiore in 
larghezza che in lunghezza. Di quest’isola non abbiamo cosa alcuna da poter 
dire con sicurezza, se non che i suoi abitanti sono più incolti dei Britanni, 
siccome quelli che nutronsi di carni umane e sono voraci; mangiano i loro 
padri quando son morti, stimando così di dar loro onorevole sepoltura; e 
si mischiano palesemente non solo colle altre donne, ma ben anche colle 
madri e colle sorelle. Ma anche queste cose noi le diciamo senza averne 
testimonianze che siano gran fatto degne di fede; sebbene l’usanza di 
nutrirsi di carni umane dicesi che l’hanno anche gli Sciti, ed è fama che 
nelle necessità degli assedii fanno lo stesso anche i Celti e gli Iberi ed altri 
parecchi. (Strabone 1832, 431)

38 I Galati, detti anche Galli dell’est, erano il popolo celtico che abitava la Galazia, regione che 
si trovava nell’area geografica che corrisponde all’attuale Turchia. 
39 Si ricorda che i greci coniarono il termine bárbaros – di origine onomatopeica, dato dalla 
ripetizione della sequenza ‘barbar’ – per indicare “un individuo farfugliante, incapace di 
parlare il greco”, e che solo dal IV secolo la parola iniziò a essere usata esclusivamente per fare 
riferimento a “gruppi culturalmente o mentalmente inferiori” (Pagden 1989, 9-25).
40 I Celti in questione sono i Galli della penisola di Armorica, l’attuale Bretagna.
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Strabone –  citato nella traduzione in italiano di Francesco Ambrosoli – descrive 
gli abitanti di ‘Ierna’ come dei selvaggi per due motivi principali: antropofagia e 
incesto; pratiche che, a quell’epoca, erano riconosciute come un segno evidente di 
assenza di cultura (Bianchetti 2002, 308). Facendo riferimento agli Sciti – proprio 
come avrebbe fatto Spenser molti secoli dopo di lui – l’antico geografo greco 
denuncia presunte pratiche di cannibalismo in Irlanda ad opera dei suoi abitanti, 
giudicati peraltro immorali a causa delle relazioni intrattenute con membri della 
propria famiglia.41 Tuttavia, tali affermazioni appaiono non dimostrate, sicché, 
come l’autore stesso precisa, si tratta di descrizioni risultanti “da un processo 
deduttivo” (313) e non da testimonianze dirette.

Facendo un balzo nel XII secolo, una prospettiva normanno-gallese è 
invece offerta da Giraldus Cambrensis, meglio noto come Gerald of Wales, il 
quale, nella Topographia Hibernica (1188 ca.), descrive quello irlandese come 
un popolo selvaggio, inospitale e primitivo, composto da persone abituate a 
vivere come bestie.

This people is, then, a barbarous people, literally barbarous. Judged according 
to modern ideas, they are uncultivated, not only in the external appearance of 
their dress, but also in their flowing hair and beards. All their habits are the 
habits of barbarians […] [S]ince they are so removed in these distant parts 
from the ordinary world of men, as if they were in another world […] they 
know only of the barbarous habits in which they were born and brought up, 
and embrace them as another nature. Their natural qualities are excellent. But 
almost everything acquired is deplorable. (Cambrensis 1982, 102-103)

Ancora una volta, ora adottando come criterio di valutazione le ‘idee 
moderne’ – come dimostra questo estratto, riportato nella traduzione in 
lingua inglese di Joseph O’Meara –, viene rimarcata la natura barbara degli 
irlandesi, descritti come barbari non solo per i loro costumi, ma anche per 
il loro aspetto fisico. Mentre Strabone attribuiva questa condizione al clima 
freddo dell’isola, considerata inospitale, il religioso gallese trova una diversa 
motivazione: gli irlandesi sono barbari perché, vivendo in un ‘altro mondo’, 
lontani dal ‘mondo civile’, adottano determinati modi di vivere come naturali, 

41 L’idea che l’antropofagia rappresentasse un criterio fondamentale per la definizione di ‘barbaro’ 
è molto diffusa nella Storia delle conquiste e delle lotte fra i popoli del mondo. Ad esempio, 
essa viene utilizzata dai conquistadores spagnoli nel Nuovo Mondo come giustificazione per 
sottomettere e marginalizzare i nativi. Per un approfondimento sulla questione, si rimanda a 
Pagden 1982. Per un confronto tra irlandesi e amerindi, si veda invece C. Carroll 2003b.
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come se fossero la sola e unica alternativa possibile. Tale percezione è 
stata riassunta da John Gillingham in The English in the Twelfth Century: 
Imperialism, National Identity and Political Values (2000), e articolata nel 
seguente modo: i barbari al lavoro, i barbari in guerra e i barbari a letto (2003, 
10-11); una suddivisione volta a sottolineare il fatto che gli irlandesi fossero 
generalmente visti come pigri, selvaggi e animaleschi (O’Leary 2019, 105). 
Cosa importante, considerando che il secolo in cui il testo di Gerald of Wales 
vide la luce è lo stesso in cui ebbe inizio la colonizzazione inglese dell’Irlanda, 
la visione degli irlandesi come barbari, in quel contesto, è interpretabile come 
una prima giustificazione della loro sottomissione da parte degli inglesi – una 
sottomissione che, intensificandosi con la seconda ondata di colonizzazione, 
avvenuta nel XVI secolo, provocherà non poche proteste e ribellioni.

Giungendo a tempi più ‘recenti’, è quindi possibile affermare che gli 
irlandesi venissero definiti barbari principalmente per la resistenza manifestata 
nei confronti delle strutture sociali, economiche e politiche imposte in maniera 
violenta dagli inglesi; una resistenza che “made them inherently warlike and 
nomadic in the colonizers’ characterizations of the Irish as ‘natural’ slaves, which 
were in turn deployed to describe other colonized people” (C. Carroll 2003, 3).

Prendendo nuovamente in esame il XVIII secolo, caratterizzato, come si 
è detto in precedenza, dalla supremazia protestante, si può notare come tutta 
una serie di descrizioni denigranti degli irlandesi fosse abbastanza in voga. 
Un chiaro esempio emerge dagli scritti dell’anglo-irlandese Jonathan Swift. 
L’autore dei Gulliver’s Travels (1726), com’è risaputo, scrisse libelli satirici 
con l’intento di denunciare la dominazione britannica. Basti pensare ad “A 
Modest Proposal” (1729), dove proponeva, come rimedio contro la povertà, 
che i bambini irlandesi venissero macellati come se fossero dei maialini e poi 
mangiati.42 Ovviamente, ciò che Swift voleva per la sua terra natia non era una 
carneficina di infanti, ma più opportunità per i suoi abitanti, che si sarebbero 
presentate se l’Inghilterra avesse adottato politiche meno restrittive. Così come 
altri suoi connazionali, Swift affermava che l’Irlanda possedeva le potenzialità 

42 Come si evince dal titolo integrale dell’opera, A Modest Proposal for Preventing the Children 
of Poor People from Being a Burthen to their Parents or Country, and for Making them Beneficial 
to the Publick, Swift definisce i bambini irlandesi come un peso per le proprie famiglie e per la 
nazione. Come nota Louis A. Landa, l’origine di questo pamphlet si può ritrovare in uno scritto 
pubblicato cinque anni prima: “Maxims controlled in Ireland” (1724) (Landa 1942, 161); testo 
in cui Swift sosteneva che la massima people are the riches of the nation, ‘le persone sono la 
ricchezza di una nazione’, non poteva essere applicata in Irlanda, dove, per mancanza di lavoro, 
cinque bambini su sei rappresentavano un peso morto (Swift 1905, 70).
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di un paese ricco e che, in condizioni adeguate, avrebbe potuto sostenere la sua 
popolazione. In parole povere, ciò che lo scrittore si impegnava a mettere in 
risalto era che l’Irlanda fosse “the poorest of all civilized countries in Europe, 
with every natural advantage to make it one of the richest” (Landa 1942, 170). 
Cionondimeno, vale la pena ricordare che egli non fu propriamente un difensore 
della causa irlandese a tutti gli effetti. In “Jonathan Swift and Colonialism”, 
Wolfgang Zach mette l’accento sullo sviluppo di una visione anglo-irlandese 
bifocale dello scrittore, in riferimento sia alla sua identità nazionale, sia al 
colonialismo britannico in Irlanda, che spesso sosteneva perché ‘giustificava’ 
il tentativo di ‘civilizzare’ quel popolo di ‘ignoranti’ e ‘barbari’, auspicando 
la riuscita della loro anglicizzazione (2000, 41).43 Pertanto, pur denunciando 
satiricamente l’oppressione britannica, egli contribuì al rafforzamento della 
definizione degli irlandesi come barbari. In alcuni casi, come nelle Drapier’s 
Letters, scritte tra il 1724 e il 1725, lo scrittore li descrisse addirittura come 
esseri appartenenti a un’altra specie umana o, addirittura, a una specie subumana 
(38). Una descrizione simile è offerta da James Anthony Froude in The English 
in Ireland in the Eighteenth Century (1872), testo in cui lo storico vittoriano 
definisce gli autoctoni dell’Isola di Smeraldo come maleducati, anarchici, 
anormali, inaffidabili, fuorilegge e bisognosi di essere regolati da un popolo 
più ‘avanzato’: una visione sprezzante che si concretizza significativamente in 
“Irish Ideas”, primo capitolo del terzo volume dell’opera, dove sono raccolti 
racconti di stupri e omicidi (O’Leary 2019, 116).

Non mancano dunque testimonianze che dimostrano come questo tipo di 
narrazione si sia prolungato in Gran Bretagna lungo il XIX secolo. Anche in 
quel periodo, gli irlandesi non erano visti semplicemente come ‘diversi’ dai 
britannici, bensì come completamente opposti.

In the press, in political speeches, and in the popular mind Irishness usually 
appeared as inferior or even antithetical to Britishness. The qualities of 
Britishness – thrift, hard work, sobriety, independence of thought, bravery, and 
cleanliness – were believed to be absent or at least deficient in the Irish people. 
Conversely, Irishness connoted everything the British were not: superstitious, 
feckless, improvident, violent, lazy, and given to drink. (de Nie 2001, 235)

Si tratta di una visione dicotomica che si accentuò soprattutto nella seconda 
metà del secolo, caratterizzata dalla diffusione di teorie scientifiche influenti. 

43 Si ricorda che Swift, nonostante fosse irlandese, ma di padre inglese, cercò in tutti i modi, 
senza alcun successo, di essere considerato un Englishman in Inghilterra.
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Nel 1850, l’anatomista ed etnologo Robert Knox pubblicò The Races of Men: 
A Fragment, sostenendo: “[r]ace is everything: literature, science, art, in a 
word, civilization, depend on it” (7). La descrizione degli irlandesi fornita in 
questo scritto celebre e, successivamente, molto discusso viene sintetizzata da 
George Bornstein in The Colors of Zion. Blacks, Jews, and Irish from 1845 to 
1945 nel seguente modo:

However much Knox disliked Jews and Blacks, he saved his full hatred for 
Irish, or “Celts” as he called them. Averse to the Celts of France, Scotland, 
and Wales, Knox had a special phobia for the Irish […] According to Knox, 
like all Celts the Irish despised labor, order, and law and tended instead 
toward idleness, disorder, and violence. (Bornstein 2011, 29-30)

Giacché discendenti dalla ‘razza’ dei Celti, e quindi diversi dai Sassoni, 
il poligenista scozzese qualifica gli irlandesi come esseri poco industriosi, 
ordinati e rispettosi delle regole; tendenti, di conseguenza, alla pigrizia, al 
disordine e alla violenza. Suggerisce, quindi, che le colpe delle misere 
condizioni in cui si trovava l’Irlanda erano da attribuire agli irlandesi stessi, 
perché “the source of all evil lies in the race, the Celtic race of Ireland” (Knox 
1850, 253). A tal proposito, si sottolinea che, a metà Ottocento, molti uomini 
inglesi erano già convinti che “to revel in chaos, anarchy, and violence was an 
essential marker of ‘Irishness’” (Nelson 2012, 32).

Circa un decennio dopo la pubblicazione del testo di Knox, pur dimostrando che 
le diverse ‘razze’ non erano immutabili, le teorie sull’evoluzione di Charles Darwin 
consentirono di rafforzare un tipo di narrazione sugli irlandesi che andava oltre – o 
meglio, accompagnava – la loro rappresentazione di contadinotti violenti, ignoranti 
e pigri. In quel periodo, essi vennero sempre più frequentemente ritratti come esseri 
scimmieschi o suini; o, addirittura, come veri e propri mostri. Ad esempio, Charles 
Kingsley, durante un soggiorno estivo del 1860 in un’Irlanda che ancora pagava le 
gravi conseguenze della Grande Carestia, in una lettera alla moglie, evidentemente 
turbato, descrisse gli irlandesi come degli ‘scimpanzé bianchi’:

I am haunted by the human chimpanzees I saw along that hundred miles of 
horrible country […] [T]o see white chimpanzees is dreadful; if they were 
black, one would not feel it so much, but their skins, except where tanned by 
exposure, are as white as ours. (Kingsley 1886, 308)44

44 In questa descrizione Kingsley non solo esprime un sentimento anti-irlandese, ma lo combina 
“with an even deeper if perhaps unconscious anti-Black racism” (Bornstein 2011, 37).
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La descrizione degli irlandesi come esseri scimmieschi – ripresa da Kingsley, 
nel 1863, nel romanzo The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby (Judd 2017, 
197) – dimostra come in quel periodo l’associazione fra esseri umani considerati 
di ‘razza’ inferiore e scimmie fosse comune per indicare stadi di evoluzione – 
e civilizzazione – considerati arretrati. Nello specifico, a turbare il religioso 
anglicano è, tuttavia, il colore della pelle degli ‘scimpanzé’ che lo ossessionano: 
bianca, proprio come la sua, e non nera. A differenza dei nativi che popolavano le 
colonie oltreoceano, gli irlandesi possedevano la ‘qualità’ della whiteness – di cui 
si è discusso all’inizio di questo capitolo –, ma, al contempo rassomigliavano a 
delle scimmie, proprio come gli africani.45 Seguendo le riflessioni di Bruce Nelson 
in Irish Nationalists and the Making of the Irish Race, ciò che emerge da queste 
osservazioni è dunque “the racial ‘inbetweenness’ of the Irish in the eye of the 
beholder”, supportata dal polemista scozzese Thomas Carlyle, il quale non aveva 
dubbi sul fatto che gli irlandesi fossero bianchi e avessero caratteristiche europee; 
ciò nonostante, restavano dei ‘selvaggi’ (Nelson 2012, 42).

1.1.2. Tra satira e discriminazione: le vignette del Punch
Questo genere di accostamenti divenne frequente soprattutto nella 

pubblicistica britannica vittoriana.46 Un esempio significativo è rappresentato 
dalle vignette satiriche di celebri riviste che riflettevano la percezione generale 
che uomini e donne inglesi del periodo avevano degli irlandesi, come il Fun, il 
Judy e il Punch, or the London Charivari, qui preso in considerazione.

Sebbene non tutti i lettori del noto settimanale fondato da Ebenezer Landells 
e Henry Mayhew nel 1841 condividessero “the opinions or prejudices behind 
every joke, they understood the cartoons because they relied on a body of 
shared truths and preconceptions” (de Nie 2005, 42). Stando a quanto viene 
messo in evidenza da L. Perry Curtis Jr. in Apes and Angels: The Irishman 
in Victorian Caricature (1971), studio fondamentale sulla ‘scimmianizzazione’ 
(simianisation) degli irlandesi: “[m]ost respectable Victorians believed in a 
natural opposition between an Anglo-Saxon ‘Us’ and a Gaelic or Celtic ‘Them,’ 
which was reinforced by the great religious divide between Protestantism 
and (Roman) Catholicism” (1997, xii). Si tratta di una distinzione basata non 
solo esclusivamente su una discriminazione razziale, in quanto “[i]n several 

45 Generalmente, gli irlandesi venivano considerati inferiori agli altri europei, ma collocati al di 
sopra dei “darker-skinned peoples of the empire” (Forker 2012, 60).
46 Grazie a fattori come l’incremento della possibilità di scelta dei giornali, della loro circolazione e 
dell’alfabetizzazione – e quindi del pubblico di lettori –, nel secondo Ottocento, i quotidiani erano 
diventati un punto di riferimento per milioni di britannici di tutte le classi (de Nie 2001, 219).
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cartoons, the simianization of the Irish seems more to do with class or politics 
than race” (Fegan 2004, 36). Le provocative vignette della rivista satirica, infatti, 
sono il frutto delle sue reazioni agli eventi del tempo. Un tempo segnato da un 
passato (lontano e recente) fatto di numerosi scontri tra cattolici e protestanti, 
fra irlandesi e inglesi, e caratterizzato da diverse insurrezioni degli autoctoni 
nei confronti dei loro oppressori – una resistenza supportata dalla formazione di 
organizzazioni e movimenti politici e culturali come la Catholic Association, la 
Repeal Association, la Young Ireland e l’Irish Republican Brotherhood (IRB).47 
Secondo Curtis, è anche grazie a queste ribellioni che nell’opinione pubblica 
inglese si fortificò la visione degli irlandesi come una specie inferiore – concezione 
alla base dello sviluppo del processo di scimmianizzazione qui esaminato.48 

Nonostante la posizione del Punch nei confronti delle questioni irlandesi 
fosse continuamente influenzata dal susseguirsi degli eventi storici, politici e 
sociali, si può sostenere che – pur mostrando talvolta ‘comprensione’ verso 
certi argomenti –, in generale, ricorrendo nelle sue vignette agli stereotipi 
predominanti dell’epoca, la rivista abbia contribuito al loro rafforzamento. A 
prescindere dalla loro natura, le immagini in questione spesso si accordavano 
con le idee degli scienziati razzisti del periodo (Bornstein 2011, 37), e, 
rappresentando gli irlandesi e i loro leader politici come esseri subumani 
devianti dalla norma, rafforzavano “long-standing prejudices about the people 
of Ireland and undercut their claims for self-government” (de Nie 2005, 43), 
come si evince dall’analisi delle vignette di seguito mostrate.49

47 Il Punch, rivista attiva fino al 2002, con una pausa dal 1992 al 1996, vide la luce nel 
periodo in cui in Irlanda Daniel O’Connell promuoveva la nascita di uno Stato indipendente 
attraverso il movimento per l’abrogazione dell’Atto di Unione, noto come Repeal Association, 
preceduto dalla Catholic Association e seguito dalla Young Ireland nel 1842. In riferimento 
all’Irish Republican Brotherhood, si tratta dell’organizzazione segreta che, insieme alla 
Fenian Brotherhood e, successivamente, alla Clan na Gael – controparti oltreoceano fondate 
dagli irlandesi emigrati negli Stati Uniti d’America –, formava il cosiddetto Fenianism, già 
menzionato precedentemente.
48 In concomitanza di questo processo avvenne anche quello di ‘effeminizzazione’ degli irlandesi 
(analogamente a quanto accadde in India): “[t]hus, depending on the context, either the effeminacy 
or the simianized aspect of the Celtic races was emphasized. An important determining factor of 
that context was the state of Irish political expression” (Banerjee 2012, 32).
49 Un’analisi dettagliata delle vignette del Punch qui selezionate necessiterebbe indubbiamente 
di un lavoro a parte. In questa sede, esse verranno mostrate e brevemente esaminate allo scopo 
di segnalare i tipi ricorrenti di rappresentazione degli irlandesi, delle loro questioni e dei loro 
leader sulla stampa britannica del tempo, e cioè, come scimmie, maiali e creature mostruose.
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Fig. 1 - “The British Lion and The Irish Monkey”. Punch, 1848. Punch Cartoon Library/TopFoto.

Anche se nella maggior parte dei casi gli irlandesi ‘scimmianizzati’ venivano 
ritratti come esseri terrificanti – come si vedrà tra poco –, non mancano esempi di 
vignette in cui si fa ricorso a tale raffigurazione ‘soltanto’ al fine di ridicolizzarli. 
È questo il caso di “The British Lion and the Irish Monkey” (1848) (Fig. 1), 
definito da Michael de Nie in The Eternal Paddy: Irish Identity and the British 
Press, 1798-1882 un cartoon ignobile,in cui il nazionalista John Mitchell viene 
raffigurato “as a vicious and foolish simian wearing a jester’s cap, not as a 
misguided but still human figure” (2004, 125).50 Seguendo l’interpretazione di 
Martin Forker fornita nel suo articolo sulla manipolazione dell’opinione pubblica 
vittoriana attraverso le vignette anti-irlandesi, si può dire che nel cartoon di John 

50 In questo testo, concentrandosi non solo sul Punch, ma sulla stampa britannica in generale, 
de Nie analizza la rappresentazione stereotipata degli irlandesi – e dunque quel fenomeno 
generalmente definito come Paddywhackery –, prendendo in considerazione quattro periodi: 
la Ribellione del 1798 e l’Atto di Unione (1798-1800); la Grande Carestia (1845-1852); l’Era 
Feniana (1867-1870); e la Land War (1879-1882).
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Leech,51 che commenta l’agitazione che portò alla ribellione irlandese del 1848, 
si fa uso di una metafora che sottolinea la presunta inferiorità degli irlandesi nei 
confronti dei britannici. Infatti, mentre a sinistra l’irlandese Mitchell è ritratto 
come una piccola scimmia impertinente, con in testa un copricapo da giullare e 
in mano una lancia che simbolizza l’inferiorità militare del suo popolo, a destra 
un leone, simbolo dell’Inghilterra, è invece raffigurato per indicare la supremazia 
britannica: maestoso, con in testa l’imponente corona imperiale e sullo sfondo una 
nave della Royal Navy, emblema del potere (Forker 2012, 62). Ad accentuare il 
divario, un burrone separa la costa irlandese da quella inglese, la quale, occupando 
gran parte della scena, evidenzia, ancora una volta, la ‘superiorità’ anglosassone.

La rappresentazione degli irlandesi come esseri scimmieschi terrificanti e 
violenti si intensificò nell’era feniana, giacché i feniani miravano a fondare una 
repubblica irlandese “through armed force” (de Nie 2001, 214). Infatti, il declino 
dell’immagine di Paddy – stereotipo del contadino irlandese –, verso figure 
subumane più grottesche, fra gli anni Sessanta e Ottanta del secolo vittoriano, non 
fu che la conseguenza dell’incremento dell’attività politica e delle proteste irlandesi 
(Curtis 1997, 22). Tra questo tipo di vignette, emergono quelle di John Tenniel, 
illustratore dei celebri romanzi di Lewis Carroll: Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) e Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871). Ad 
esempio, in “The Fenian Guy Fawkes” (1867) (Fig. 2), cartoon che rimanda allo 
storico cospiratore, il ‘buon vecchio’ Paddy, da contadino ciarliero, ubriacone e 
belligerante si trasforma in un essere la cui mostruosità è espressa sia attraverso 
le sue caratteristiche fisiche scimmiesche, sia tramite l’indifferenza mostrata nei 
confronti della donna sullo sfondo, la quale, circondata da una prole numerosa, 
nutre il suo pargolo.52 In altre parole, si tratta di un essere disumano e disamorato 
“willing to be destroyed in the process of destroying” (Forker 2012, 63).

51 L’illustratore di A Christmas Carol, in Prose. Being a Ghost-Story of Christmas (1843), 
noto racconto di Charles Dickens, è stato il primo artista a essere chiamato ‘vignettista’: “[t]he 
question ‘Who drew the first cartoon?’ is not an easy one to answer, as comic and satirical art 
can be traced back to ancient times. However, the question ‘Who drew the first comic or satirical 
drawing to be called a cartoon?’ is much more straightforward and can be given a precise answer: 
John Leech. It is also possible to date this drawing to July 15th, 1843, when it was published in 
Punch magazine with the caption: ‘Cartoon No.1: Substance and Shadow’. John Leech was also 
the first artist to be called a ‘cartoonist’” (Bryant 2005).
52 Tra le altre cose, la prole numerosa rimanda, inequivocabilmente, alla ‘proposta modesta’ 
di Swift menzionata in precedenza, la quale, si ricorda, sottolineava che i bambini irlandesi 
costituivano un ‘peso’ per le loro famiglie, nonché per l’intera società.
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 Fig. 2 - “The Fenian Guy Fawkes”. Punch, 1867. Punch Cartoon Library/TopFoto.

In “The Irish Frankenstein” (1882) (Fig. 3), Tenniel ‘scimmianizza’ 
invece un personaggio già mostruoso di suo: la creatura ‘partorita’ da 
Victor Frankenstein, noto personaggio del romanzo gotico-fantascientifico 
di Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818). 
L’illustratore delle storie di Alice, infatti, non solo rappresenta “the Irish 
as Frankenstein’s monster, but he depicts the monster in a decidedly ape-
like way, hirsute and with a prognathous jaw” (N. Carroll 2003, 94). 
Nello specifico, mentre nell’omonima illustrazione del 1843 il mostro 
simboleggiava la Repeal Association che il suo creatore, O’Connell, a un 
certo punto non era riuscito più a controllare, il cartoon proposto circa 
quarant’anni dopo ritrae il patriota Charles Stewart Parnell che perde il 
controllo della ‘creatura’ a cui ha permesso di crescere: il fenianismo, 
personificato dal mostro che si aggira minaccioso con una pistola nella 
mano sinistra e un coltello insanguinato nella destra (de Nie 2004, 249). 
Considerando che la vignetta apparve due settimane dopo i Phoenix Park 
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Murders – gli omicidi di due emissari inglesi, Frederick Cavendish e 
Thomas Henry Burke, al Phoenix Park di Dublino –, di cui furono accusati 
alcuni attivisti feniani, si può dire che essa ritrae lo stereotipo dell’assassino 
irlandese (Forker 2012, 63).

Facendo un passo indietro e tornando al decennio precedente, un’altra 
caricatura scimmiesca di Tenniel di ispirazione letteraria, questa volta 
di natura shakespeariana, la si ritrova in “The Irish ‘Tempest’” (1870) 
(Fig. 4). Definita da de Nie come “[o]ne of the most infamous example 
of simianization”, la vignetta, riprendendo il Caliban dell’opera teatrale 
di William Shakespeare, ritrae il tipico ribelle irlandese come una specie 
di gorilla violento, un essere bestiale e bene armato, “who curls one hand 
into a fist to signify the threat of violence and leaves the other palm open 
to signify the supposed endless Irish appetite for handouts” (2004, 170). 
Oltre a trattarsi di una rappresentazione che altri periodici dell’epoca, 
come lo Spectator, definirono umiliante per gli irlandesi, essa consente di 
sviluppare ancora una volta riflessioni sulla situazione coloniale in Irlanda: 
se in The Tempest (1611) Caliban cercò di impossessarsi indegnamente di 
Miranda, protetta da Prospero, nella vignetta, il ‘mostro’ irlandese cerca 
di appropriarsi di quella che, in fin dei conti, è la sua terra, Hibernia, 
ossia l’Irlanda, ‘protetta’ dal primo ministro britannico William Ewart 
Gladstone.53 Contrariamente a quanto accade nella vignetta di Leech 
(Fig. 1), in questi esempi, le fusioni fra irlandesi e scimmie sono tutte 
raccapriccianti e create con l’intento di spaventare e disgustare i lettori, 
“to associate a reflex of physical recoil at the thought of the Irish. Where 
the imagery of beauty attracts, the projection of ugliness repels” (N. 
Carroll 2003, 95). Quindi, come osserva Curtis, in senso biologico “Paddy 
had devolved, not evolved, from a primitive peasant to an unruly Caliban, 
thence to a ‘white Negro,’ and finally he arrived at the lowest conceivable 
level of the gorilla and the orangutan” (1997, 101).

53 Oltre a criticare il sentimento anti-irlandese di certi giornali, alcuni componenti della stampa 
britannica commentarono “some of the worst examples of bias in the comic weeklies”. A 
proposito della ‘tempesta irlandese’, lo Spectator del 19 marzo 1870 sostenne che il Punch 
fosse sempre spregiudicato nei confronti dell’Irlanda, come dimostra il seguente estratto: “[i]ts 
cartoon this week, painting the typical Irishman in the character of Caliban, makes the type hardly 
distinguishable from the gorilla. These are the kinds of insults which no race ever yet forgave” 
(de Nie 2004, 170).
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In quegli anni, la tendenza a ritrarre gli abitanti dell’Éire come delle scimmie 
consentì paragoni con la rappresentazione degli africani/afroamericani, spesso 
soggetti, principalmente nella stampa statunitense, a un trattamento analogo 
a quello degli irlandesi. Come nota Bornstein, “[t]he association of Irish with 
Blacks carried over into both verbal and visual representations outside of racialist 
science itself and often involved portrayals of both as apelike or simian” (2011, 
34). Per esempio, nel 1880, l’economista belga Gustave de Molinari scrisse in 
un articolo che i giornali inglesi non si lasciavano scappare un’occasione per 
trattare gli irlandesi come una ‘razza’ inferiore, come una sorta di white negroes; 
una nozione che, evolutasi in seguito nel più offensivo white niggers, sarebbe 
riapparsa come un epiteto dato agli irlandesi negli Stati Uniti d’America (37).54

Sul Punch, così come in altre riviste satiriche pubblicate durante il lungo 
regno della regina Victoria, oltre che alle scimmie, gli irlandesi vennero 
spesso associati a un altro animale per indicare la loro presunta inferiorità 

54 Si tratta di rappresentazioni che, in definitiva, erano sintomatiche della convinzione degli 
inglesi nella loro superiorità culturale e politica; una superiorità che legittimava l’asservimento 
dei ‘ribelli’ irlandesi “under both republic and monarchy” (C. Carroll 2003b, 80).

Fig. 3 - “The Irish Frankenstein”. Punch 1882. 
Punch Cartoon Library/TopFoto.

Fig. 4 - “The Irish ‘Tempest’”. Punch, 1870. 
Punch Cartoon Library/TopFoto.
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rispetto agli inglesi: il maiale. Si tratta di una scelta dovuta al fatto che 
questi mammiferi “represented Ireland’s status as an agricultural, rustic and 
backward nation, as well as the Irish peasantry’s supposed indifference to 
filth and muck” (de Nie 2005, 44). Più precisamente, come sottolinea Donna 
Potts in un suo articolo: 

In early Punch cartoons, the Irish are satirized for their practice of cohabitating 
with their pigs […] The mere fact that the Irish shared their living quarters 
with pigs is always used in English cartoons to imply that they have acquired 
the swinish characteristics of their housemates: slovenliness, fondness for 
wallowing in filth, an inability to control their appetites. These swinish 
characteristics in turn are used to assert the innate moral depravity of the 
Irish, yet another way of justifying England’s continued role in Irish affairs 
throughout the nineteenth century. (Potts 1999, 87, 90)

Nelle prime vignette pubblicate sulla rivista in questione, gli irlandesi furono 
dunque spesso derisi per la loro abitudine di convivere, in caso di povertà, con 
i maiali che allevavano. Successivamente, soprattutto nei primi anni del XX 
secolo, man mano che il movimento nazionalista irlandese prendeva slancio, 
questa associazione divenne ancora più forte. Gli abitanti dell’Irlanda iniziarono 
infatti a essere raffigurati come esseri dalle caratteristiche suine o come dei 
veri e propri maiali: trasandati, sudici e dall’appetito smisurato. Un’immagine 
che, osserva Potts, aveva lo scopo di fornire agli inglesi, ancora una volta, un 
pretesto per giustificare il governo degli affari dei loro vicini (1999, 90).

Fig. 5 - “A Gentleman in 
Difficulties; or, Dan and his 
‘Forces’”. Punch, 1846. Punch 
Cartoon Library/TopFoto.

Fig. 6 - “Dizzy’s Difficulty, 
or Mrs Erin’s pigs”. Punch, 
1868. Punch Cartoon Library/
TopFoto.

Fig. 7 - “The Pig that Won’t ‘Pay 
the Rint!’”. Punch, 1881. Punch 
Cartoon Library/TopFoto.
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Pertanto, mentre in molte vignette i maiali raffigurati servivano 
semplicemente a simboleggiare la nazione rurale, in altri essi ricoprivano ruoli 
specifici. A volte erano rappresentati come un intralcio per gli affari inglesi, 
altre come creature disobbedienti ai comandi dei loro leader che, con fatica, 
cercavano di guidarle – come nel caso di O’Connell, ritratto in difficoltà intanto 
che è alle prese con la Young Ireland in “‘A Gentleman in Difficulties;’ or, Dan 
and His ‘Forces’” (1846) (Fig. 5) (de Nie 2005, 44). Sebbene i maiali fossero 
solitamente utilizzati per simboleggiare organizzazioni e movimenti irlandesi 
– come il fenianismo e l’Irish Home Rule – che sfuggivano al controllo dei 
capi politici, come accade in “Dizzy’s Difficulty, or Mrs. Erin Pigs” (1868) 
(Fig. 6), non mancano esempi in cui essi venivano utilizzati per raffigurare 
gli irlandesi stessi. In “The Pig that Won’t ‘Pay the Rint’” (1881) (Fig. 7), ad 
esempio, un maiale antropomorfo non solo rimarca la pretesa inciviltà degli 
irlandesi, ma enfatizza, ancora una volta, la loro aggressività: come gli esseri 
scimmieschi mostrati in precedenza, è anche lui bene armato e dalle sue fauci 
sporgono delle zanne.55

Come dimostra anche questo ultimo esempio, gli irlandesi, i loro leader, 
i loro movimenti politici e le loro questioni non furono raffigurati ‘soltanto’ 
come animali, bensì come animali mostruosi, fino a essere associati, in alcuni 
casi, a dei veri e propri mostri, come si evince dalle ultime due vignette di 
seguito esaminate – ancora una volta, frutto dell’ingegno di Tenniel. Si tratta 
di un processo di mostrificazione volto a sottolineare nuovamente che, come 
asserisce Noël Carroll, “the way to represent a human group as depraved 
is to portray it as nonbeautiful or ugly, that is, as an imperfect or defective 
instantiation of the category of human being” (2003, 89).

55 Quello della ‘porcinizzazione’ è un tipo di rappresentazione degli irlandesi molto diffuso. 
Oltre a proseguire nelle vignette pubblicate fino agli anni Venti del Novecento, e cioè fino 
al raggiungimento dell’indipendenza irlandese, è stato ripreso spesso anche nella letteratura, 
compresa quella pubblicata in tempi più recenti, come nel caso del romanzo The Butcher Boy 
(1992) di Patrick McCabe, dove una famiglia di irlandesi viene definita come una famiglia di 
maiali da una famiglia di irlandesi anglicizzati.
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Fig. 8 - “The Irish Devil-Fish”. Punch, 1881. Punch Cartoon Library/TopFoto. 

In “The Irish Devil-Fish” (1881) (Fig. 8), vignetta pubblicata negli 
anni della cosiddetta Land War (1879-1882), l’Irish National Land League 
è rappresentata attraverso una figura ibrida: una piovra con il viso umano, 
quello di Parnell – capo dell’organizzazione politica che mirava ad abolire 
il cosiddetto landlordism –, che Gladstone – dipinto come un uomo forte 
e vigoroso per creare l’ennesimo contrasto – prende per la gola e tenta di 
accoltellare in uno scontro all’ultimo sangue. Sugli otto tentacoli del mostro 
marino si leggono otto parole associate non solo all’organizzazione in sé, ma 
anche agli irlandesi in generale: sedition, lawlessness, outrage, intimidation, 
obstruction, terrorism, rebellion e anarchy.56 Attraverso la fusione tra un 

56 La vignetta fa riferimento al romanzo Les Travailleurs de la mer (1866), dello scrittore Victor 
Hugo, come viene chiaramente indicato dalla didascalia che accompagna l’immagine (“The creature 
is formidable, but there is a way of resisting it. *** The Devil-fish, in fact, is only vulnerable through 
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essere umano e un mollusco, anche in questo cartoon, gli irlandesi sono 
rappresentati come una sorta di aborto della natura, come esseri non umani 
e quindi meritevoli di (s)oppressione; un’immagine che “not only exploit 
culturally inculcated feelings of physical aversion toward the Irish and a sense 
of the impurity of the Other, but reinforce them as well” (N. Carroll 2003, 94).

Fig. 9 - “The Irish ‘Vampire’”. Punch, 1885. Punch Cartoon Library/TopFoto. 

In “The Irish ‘Vampire’” (1885) (Fig. 9), un altro essere composito, in 
parte umano e in parte animale, ossia un pipistrello con – ancora una volta – la 
faccia di Parnell, viene raffigurato invece per simboleggiare l’Irish National 
League, il partito politico nazionalista succeduto alla Land League. Il mostro 
di questa vignetta, un gigantesco vampiro inquietante, non è ritratto mentre 
viene affrontato dall’eroe inglese di turno, bensì mentre volteggia con aria 

the head.” Victor Hugo’s Toilers of the Sea, Book IV, Ch. iii) – in breve, essa suggerisce che l’unica 
maniera per porre fine alla minaccia irlandese del momento è sbarazzarsi di chi ne è a capo.
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minaccevole su una giovane donna che giace a terra priva di sensi, forse 
addormentata; una donna che, come rivela l’arpa (simbolo ufficiale dell’Isola 
di Smeraldo) raffigurata accanto a lei, su cui è possibile leggere la parola 
Hibernia, rappresenta la personificazione dell’Irlanda (Moses 1997, 9).

Quest’ultima vignetta, così come quella di ispirazione shakespeariana 
vista in precedenza (Fig. 4), consente di esaminare una raffigurazione 
dell’Irlanda che entra in contrasto con quelle degli irlandesi mostrate finora. 
A questo proposito, de Nie chiarisce che, sebbene la figura di Erin/Hibernia 
– un’immagine femminile, completamente umana e, per giunta, attraente – 
sia stata a lungo presente in questo tipo di vignette, essa si diffuse in modo 
particolare a fine Ottocento. In quel periodo, mentre la popolazione irlandese 
in generale veniva identificata col disordine e la violenza, soprattutto negli anni 
della Land War, Erin/Hibernia rappresentava la speranza, in entrambe le sue 
raffigurazioni: una damigella indifesa, puntualmente salvata dalla sregolatezza 
dei suoi fratelli/figli irruenti da Gladstone o John Bull (personificazione della 
Gran Bretagna); o una figura forte e indipendente da questi corteggiata, la quale 
rappresentava la riluttante maggioranza irlandese che il governo britannico 
cercava di persuadere a sostenere l’unione (2004, 257).

Nel secolo vittoriano, il Punch offriva quindi un variegato ventaglio 
di rappresentazioni degli irlandesi, non tutte esclusivamente negative. 
Cionondimeno, benchè in diversa misura, esse giustificavano – sotto forma 
di ‘civilizzazione’ o ‘protezione’ – l’intervento inglese in Irlanda per la sua 
supposta incapacità governativa e accentuavano il già consolidato divario 
tra Irishness e Britishness. Messi insieme, la pigrizia, l’inversione morale, 
l’ingratitudine, l’irragionevolezza e altri tratti negativi attribuiti agli irlandesi 
formavano agli occhi della Gran Bretagna il nucleo della loro identità, ed 
erano praticamente opposti a quelli che formavano l’identità britannica 
(Forker 2012, 60). Per di più, le rappresentazioni culturali e politiche negative 
degli irlandesi, come dimostra il successo commerciale del Punch, erano 
ampiamente tollerate dai lettori della stampa satirica britannica dell’epoca (de 
Nie 2001, 228). Anche se essi non necessariamente concordavano che “Mr. 
Punch’s simianized Paddy was a typical Irishman, they did recognize and at 
times endorsed the stereotypes and assumptions of natural Irish inferiority 
embodied in his Celtic Caliban” (240).

In sintesi, per dirlo con le parole di Forker, si può concludere che, anche 
se la pelle bianca e le radici europee confermavano il loro “white racial 
pedigree”, gli irlandesi venivano comunque discriminati, “and the simian 
caricatures they saw of themselves in political cartoons meant that whiteness 
was a status that had to be achieved, not ascribed”; le qualità negative del 
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popolo irlandese erano considerate innate e inevitabili, ed erano prodotte “by 
his Celtic inheritance, religion, and peasant status” (2012, 64).

A questi processi di mostrificazione, alla stratificata oppressione britannica 
e a una discriminazione principalmente basata su etnia, classe e religione, sul 
finire del XIX secolo, ‘risvegliandosi’ come gli abitanti di una città all’alba 
dopo un sonno profondo, gli irlandesi reagirono rivalorizzando proprio il 
loro passato celtico e il loro status ‘rurale’, con una rivolta culturale meglio 
conosciuta con il nome di Rinascimento celtico.

1.2. Passato gaelico e identità nazionale: il Celtic Revival
Con l’espressione Celtic Revival – o Celtic Renaissance – si fa riferimento 

a un insieme di movimenti contraddistinti da un rifiorito interesse per la storia, 
la cultura, le arti e le lingue celtiche, sorti fra il XIX e il XX secolo in diverse 
regioni dell’Europa nord-occidentale.57 Particolarmente influente in Irlanda, 
si materializzò, in tarda età vittoriana, con l’obiettivo di restituire dignità e 
nuova linfa a una cultura che si temeva potesse tramontare: l’antica cultura 
gaelica, da tempo soffocata in ogni sua espressione da quella anglosassone. 
Come nota Gregory Castle in Modernism and the Celtic Revival, “[a]t the fin 
de siècle, the Revival was a complex and multifaceted movement, comprising 
a variety of approaches to the representation of Irish cultural” (2001, 3). Per 
dimostrare agli inglesi che il loro non era un popolo di barbari e mostri, e 
per ‘salvare’ una cultura che rischiava di scomparire, attraverso la fondazione 
di varie associazioni e leghe che promuovevano costumi, tradizioni, arti e 
mestieri specificamente irlandesi (Mays 1996, 4), alcuni figli e figlie dell’Isola 
di Smeraldo ebbero l’intuizione di recuperare il ricco passato dell’‘età d’oro’ 
del loro Paese, “which the famine and penal laws had obscured from the 
people’s memory” (Castle 2001, 4).

Si tratta di una reazione evidentemente influenzata dall’ascesa del 
nazionalismo che in quel secolo attraversava l’Europa; un nazionalismo che, in 
Irlanda, viste le circostanze in cui emerge, è possibile definire (anti)coloniale.

As opposed to earlier and more vague notions of “national consciousness,” 
nationalism developed, paradoxically, as both rigidly “oppositional,” and 
simultaneously dependent; a peripheric ideological counter-response pitted 

57 Il Revival celtico ha riguardato non solo l’Irlanda, ma anche altri territori anticamente popolati 
dai Celti, e cioè l’attuale Scozia, il Galles, la Cornovaglia, la Bretagna e l’Isola di Man. Per un 
approfondimento, si veda, tra gli altri, Nolan 2005. Per uno studio sul Rinascimento celtico in 
Scozia, si rimanda a Stroh 2017.
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against imperial domination, but a counter-response that began from the same 
fundamental presuppositions as the imperial model it sought to reject. In the 
periphery, colonial nationalism then evolved in two broad but distinct phases: 
the first phase we might generally call the processes of decolonization, all of 
those various efforts to eradicate or “detoxify” the colonial influence and thereby 
restore what has been perceived to be lost, broken, corrupted, or contaminated – 
a continuous, unadulterated, and pure national identity […] [I]n Ireland during 
this first phase national narratives harmoniously assumed a sweeping hostility 
towards all things English. (Mays 1996, 3)

Partendo da queste riflessioni, si può affermare che quella irlandese fu una 
contro-risposta ideologica al dominio imperiale britannico, che, tuttavia, partiva 
dagli stessi presupposti del modello che rifiutava. In quella che, nell’estratto in 
analisi, viene definita come la prima fase del nazionalismo (anti)coloniale, e cioè 
la decolonizzazione, gli irlandesi sfruttarono infatti quegli attributi stereotipati 
ai quali gli inglesi erano soliti ricorrere per distinguere ciò che era squisitamente 
inglese da ciò che era inequivocabilmente irlandese. Viene dunque ripresa la 
distinzione binaria fra celtico e anglosassone illustrata nel paragrafo precedente, 
generatrice di una serie di dicotomie alla base del pensiero degli imperialisti 
vittoriani, i quali, si ricorda, riconobbero negli irlandesi tutte quelle emozioni e 
quegli impulsi che essi avevano dovuto sopprimere a causa di un rigido codice 
mercantile: “if John Bull was industrious and reliable, Paddy was held to be 
indolent and contrary; if the former was mature and rational, the latter must be 
unstable and emotional; if the English were adults and manly, the Irish must be 
childish and feminine” (Kiberd 1996, 30).

Seguendo le orme del critico inglese Matthew Arnold, che, in On the Study of 
Celtic Literature (1867), identificò “a ‘Celtic genius’ that was essentially feminine, 
with ‘sentiment as its main basis, with love of beauty, charm, and spirituality for 
its excellence’” (Nelson 2012, 31),58 gli irlandesi si appropriarono di queste 
qualità e le volsero al positivo per (ri)costruire la propria identità nazionale; 
un’identità che ruotava attorno al loro passato gaelico.

The modern English, seeing themselves as secular, progressive and rational, 
had deemed the neighbouring islanders to be superstitious, backward and 
irrational. The strategy of the revivalists thus became clear: for bad words 

58 Arnold si ispirò a “La poésie des races celtiques” (1854) di Ernest Renan – qui citato nella 
traduzione inglese di William Hutchison –, in cui il filosofo francese sosteneva che “[i]f it be 
permitted us to assign sex to nations as to individuals, we should have to say without hesitance 
that the Celtic race […] is an essentially feminine race” (Renan 1896, 8).
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substitute good, for superstitious use religious, for backward say traditional, 
for irrational suggest emotional. (Kiberd 1996, 32)

Consapevoli che essere anglicizzati “was not at all the same thing as to 
be English” (Kiberd 1996, 2), per contrastare l’oppressione e l’egemonia 
dell’isola vicina, i revivalisti optarono dunque per una manovra, una strategia 
che gli permettesse di fare delle proprie ‘debolezze’ un punto di forza.59 
Trasformando la loro immagine negativa di gente superstiziosa, non evoluta e 
irrazionale, essi costruirono quindi un’immagine positiva, autodefinendosi un 
popolo religioso, tradizionale ed emotivo. Se discendere dai Celti era per gli 
inglesi una ‘colpa’, per gli irlandesi diventò un tratto distintivo, una qualità, 
addirittura un ‘vanto’. Ovviamente, sottolineando la loro appartenenza alla 
‘razza’ celtica, essi non si fecero semplicemente portavoce di determinati 
ideali e sentimenti, ma si appropriarono di tipologie razziali al fine di portare 
avanti un discorso fondamentalmente pro-gaelico. Di conseguenza, nel 
processo di recupero di ciò che era stato perso, (cor)rotto o contaminato, 
attuato ai fini della costruzione di un’identità nazionale ‘pura’, al sentimento 
anti-Irish degli inglesi, gli irlandesi risposero inizialmente con un sentimento 
anti-English.

Pur trattandosi di nazionalismo culturale – in quanto mirava al 
raggiungimento di un’identità nazionale fondata principalmente su un 
patrimonio di tradizioni culturali condivise –, quello emerso negli anni del 
Rinascimento celtico in Irlanda, in molti casi, risentì delle tensioni politiche 
dell’epoca. Difatti, sviluppatesi in concomitanza della formazione di alcuni 
dei vari movimenti e partiti politici che perseguivano l’indipendenza 
irlandese, le varie organizzazioni e associazioni culturali fondate in quel 
periodo dimostrarono, più o meno apertamente, di avere un legame con il 
nazionalismo irlandese essenzialmente politico; tant’è vero che il ‘risveglio’ 
gaelico offrì gli attivisti che portarono l’Irlanda alla ribellione del 1916 e 
alla conseguente guerra di indipendenza contro la Gran Bretagna (Leoussi 
2001, 41).

In definitiva, si tratta di un ritorno alle radici che aveva come obiettivo la 
rappresentazione della cultura irlandese a trecentosessanta gradi. Il recupero 
e la rivalorizzazione del passato gaelico interessarono infatti diversi campi, 

59 Si tratta di caratteristiche che, pur impedendo agli irlandesi di essere considerati idonei a 
governarsi da soli, formavano una personalità, quella celtica, che Arnold sperava che avrebbe 
potuto ancora salvare “the Philistine English middle-class for poetry and high feeling” (Kiberd 
1996, 31).
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dallo sport alle arti, dalla lingua alla letteratura, e fu supportato dal diffondersi 
di diverse organizzazioni significative, come la Gaelic Athletic Association 
(GAA), la Gaelic League e l’Irish Literary Society.

La Gaelic Athletic Association (Cumann Lúthchleas Gael), nacque 
nell’autunno del 1884 con l’obiettivo di preservare e coltivare gli antichi sport 
gaelici. Come racconta W. F. Mandle in “The I.R.B. and the Beginnings of 
the Gaelic Athletic Association”,60 la sua fondazione originò da un articolo 
pubblicato l’11 ottobre di quell’anno sullo United Ireland – giornale 
nazionalista dell’Irish National League diretto da William O’Brien – e su The 
Irishman, intitolato “A word about Irish Athletics”. L’autore di quell’articolo, 
il nazionalista Michael Cusack, “bewailed the fact that traditional Irish games 
had been abandoned because of English rule” (Mandle 1977, 418). Secondo 
il suo punto di vista, a causa degli inglesi, “the hated and hitherto dominant 
race”, gli irlandesi erano diventati frivoli, e se praticavano ancora l’atletica, 
lo facevano sotto il controllo dell’English Amateur Athletic Association, il 
cui obiettivo principale era degradare gli irlandesi costringendoli a competere 
e a essere sconfitti in sport che non gli erano familiari; per porre rimedio a 
una tale situazione, il popolo irlandese era dunque chiamato a prendere in 
mano la gestione dei propri giochi (418). Dopo un paio di settimane da quella 
pubblicazione, sette uomini si riunirono e fondarono la GAA, con Maurice 
Davin come suo presidente, Cusack tra i segretari onorari e Parnell fra i 
patroni. La presenza di esponenti feniani tra i fondatori favorì i rapporti con 
l’Irish Republican Brotherhood (419) e, di conseguenza, l’accostamento a 
una dimensione politica. Fra le caratteristiche dell’associazione, si riconosce 
innanzitutto un’evidente anglofobia, come si evince dalla lettera di accettazione 
dell’arcivescovo Thomas Croke (altro patrono), diventata un manifesto della 
GAA: “[a]ll things English – fashion, accent, literature, music, dancing, 
mannerisms, games and pastimes – were attacked, all things Irish, those ‘racy 
of the soil,’ were praised” (421). Per di più, dato che Cusack era determinato 
a promuovere “a specifically Irish identity through the promotion of native 
games and sports: hurling and Gaelic football in particular”, ai membri della 
GAA fu severamente vietata la partecipazione ai giochi stranieri, e ciò che 
inizialmente si presentò come un rifiuto per ciò che era inglese sfociò in una 
vera e propria “Anglophobic obsession” (Mays 1996, 5).

60 Mandle, considerato “the leading academic historian of the G.A.A.” (Garnham 2004, 66), 
pubblicò diversi studi sull’argomento, soffermandosi in particolar modo sul rapporto fra 
l’associazione e la politica nazionalista dell’epoca, come nel suo testo pubblicato nel 1987, The 
Gaelic Athletic Association and Irish nationalist politics, 1884-1924.



Éire, la colonia fantasma

59

Il risultato fu un successo notevole, soprattutto in relazione alle associazioni 
rivali che erano state fondate qualche anno prima, come l’Irish Football 
Association (1880), tant’è vero che la GAA, dopo diciotto mesi dalla sua 
fondazione, poteva vantare ben cinquantamila membri individuali e, dopo sei 
mesi, aveva quattrocento club affiliati. Un successo che, secondo molti storici, 
è da attribuire all’affinità dell’associazione con il nazionalismo irlandese 
(Garnham 2004, 65).61

Nove anni dopo la fondazione della GAA, un’altra organizzazione di 
fondamentale importanza nell’ambito del Revival celtico vide la luce: nel luglio 
del 1893, venne fondata la Gaelic League (Conradh na Gaeilge) – con Douglas 
Hyde come primo presidente62 –, con l’intento di preservare la lingua irlandese e 
promuovere la cultura dell’Isola di Smeraldo. Considerando che già dalla metà 
del Seicento quella irlandese era diventata gradualmente la lingua dei ‘poveri’, 
nonché un loro tratto distintivo, le condizioni in cui essa versava nel secondo 
Ottocento erano oltremodo critiche. In quel secolo, un colpo doloroso fu inflitto 
dalla messa a punto delle National Schools degli anni Trenta, scuole nelle quali 
l’inglese era sia la materia principale, sia l’unico veicolo di istruzione, perché 
considerato da O’Connell “as a language more fitted to the modern world for 
business, professional activity and, of course, possible emigration” (Kiberd 
1996, 133). Tuttavia, gran parte dei danni furono causati dalla “Great Famine 
of the 1840s [which] had wiped out almost all that was left of Gaelic-speaking 
Ireland and its literature with it” (Fallis 1978, 4).63 Non sorprende, dunque, che 
alcune personalità irlandesi avessero deciso, negli anni successivi alla Grande 
Carestia, di fondare associazioni con lo scopo di preservare la lingua gaelica 
e salvarla da una probabile estinzione, come l’Ossianic Society (1853) e la 
Society for the Preservation of the Irish Language (1876), delle quali Hyde era 
stato membro. Nonostante un certo prestigio, nessuna delle due rispecchiava 
a pieno gli ideali dell’attivista: la prima si occupava di raccogliere, preservare 
e pubblicare testi irlandesi, ma non di promuovere l’irlandese “as a living 
language and means of communication for the people of Ireland”; i fondatori 

61 Nel 2014 la GAA, che promuove anche la musica, la danza e la lingua irlandesi, ha superato i 
500.000 membri nel mondo. Per ulteriori informazioni, si veda il sito ufficiale dell’associazione: 
https://www.gaa.ie/.
62 Nel 1937, con l’approvazione della nuova costituzione, Douglas Hyde divenne il primo 
Presidente d’Irlanda (Uachtarán na hÉireann).
63 Per un approfondimento sulle cause che portarono al passaggio dalla lingua irlandese a quella 
inglese, si veda Cambria 2014, 19-27.
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della seconda, invece, erano considerati “too elitist, too academic, too far 
removed from the life and interest of the ordinary man and woman in Ireland” 
(Caird 1990, 101).

La Gaelic League, mossa da impulsi utopici,64 nacque da una vera e 
propria urgenza, da una sincera preoccupazione per la condizione della lingua 
irlandese, manifestata da Hyde in “The Necessity for De-Anglicising Ireland” 
(1892). In questo celebre saggio – originiariamente una lezione tenuta presso 
la National Literary Society, a Dublino –, l’accademico sottolineava “the 
folly of neglecting what is Irish […] to adopt, pell-mell, and indiscriminately, 
everything that is English, simply because it is English” (1894, 117). 
Denunciando un processo di imitazione che, nella teoria postcoloniale di 
Homi K. Bhabha, viene più accuratamente definito mimicry65 – visto che gli 
irlandesi continuavano “to apparently hate the English, and at the same time 
[…] to imitate them” (Hyde 1894, 119) –, egli sosteneva che, al fine di de-
anglicizzare l’Irlanda, bisognava innanzitutto frenare il decadimento della 
lingua gaelica. Con precisione, ciò a cui Hyde aspirava, più che reimporre 
l’irlandese, era riuscire a mantenerlo vivo nelle aree in cui veniva ancora 
parlato, consapevole che, per richiedere di essere considerata come una nazione 
a sé, l’Irlanda doveva tenere ben saldo ciò che le consentiva di raggiungere lo 
stato desiderato.

Ipotizzando che la resistenza degli irlandesi alla completa assimilazione 
fosse dovuta al fatto che il loro passato gaelico era annidato nel profondo dei 
loro cuori, come una forza inconscia che gli proibiva di diventare cittadini 
dell’Impero, Hyde elogiava la ‘razza’ celtica e lamentava la marginalizzazione 
della sua cultura. Oltre alla preservazione della lingua gaelica, attraverso il 
Gaelic Revival, Hyde incoraggiava infatti anche quella della letteratura, della 
musica, degli sport e dei costumi gaelici. Ad esempio, sostenendo che la 
rivalorizzazione della musica irlandese doveva andare di pari passo con la 
rinascita dei ‘modi di pensiero celtici’, Hyde – secondo il quale bisognava 
mantenere salda l’identità dei suonatori di violino (fiddlers) e, soprattutto, di 
cornamusa (pipers) (Redmond 2019) – dimostrava di credere che la musica 
tradizionale fosse “a product of Celtic racial and cultural identity” (Nicholsen 
2016, 141). Inoltre, la Gaelic League mirava a formalizzare il sistema di 
danza tradizionale, con un sistema di insegnamento regolamentato, eventi 

64 Si fa qui riferimento al conflitto “between the Gaelic League’s romanticization of all things 
Irish and the reality” (Congáil 2012, 43).
65 Per la definizione di mimicry, si veda Bhabha 1984.
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di danza supervisionati e un repertorio approvato. Ciò portò a un sistema di 
danza irlandese sviluppato su due fronti, e cioè un sistema rurale consolidato 
parallelamente a uno urbano formalizzato stabilito dalla Lega, il quale istituiva 
“a scoileanna rince (dance school), an approved repertoire, fior céilithe 
(true céilithe, namely occasions with traditional dancing) and feiseanna 
(assemblies)” (Phelan 2015, 127).

In altre parole, il pioniere dell’attivismo linguistico e i suoi soci e seguaci 
sostenevano che, partendo dal recupero della lingua, bisognava rendere il 
presente una logica prosecuzione del passato, tenendo conto che sarebbe stata 
una catastrofe “if the continuity of cultural tradition, articulated and given 
form principally through language, were to be ruptured” (Ó Tuathaigh 2005, 
47). Hyde – i cui saggi e discorsi disseminavano un’ideologia “of ‘racial’ self-
improvement and national education and whose vision of Revivalism had a 
strong reformist orientation and sought principally to restore a belief in the 
essential piety and nobility of the Irish people” (Castle 2001, 4) – incoraggiava 
i suoi connazionali, a prescindere da se fossero unionisti o nazionalisti, a 
coltivare senza vergognarsi, affinché non andasse perso, tutto ciò che era 
“most Gaelic, most Irish, because in spite of the little admixture of Saxon 
blood in the north-east corner, this land is and will ever remain Celtic at the 
core” (Hyde 1894, 159).

Questa operazione di ripristino riguardò, ovviamente e soprattutto, anche 
l’ambito letterario, caratterizzato, sì, dalla ripresa degli elementi definiti 
‘celtici’, e dal recupero della mitologia irlandese e dei racconti popolari, ma 
anche da un dilemma significativo, ossia: scrivere in irlandese per preservare 
la lingua o scrivere in inglese per raggiungere un pubblico più vasto?

1.2.1. Una rinascita letteraria all’insegna del folklore
Sebbene Hyde amasse scrivere “in his native Gaelic, although it be for a 

small public” (Ray 1906, 20-21), egli era ben conscio che la lingua inglese 
poteva raggiungere un pubblico di lettori decisamente più ampio. Nonostante 
fosse convinto che la mentalità nazionale si potesse esprimere meglio in 
irlandese, “he was too cultured to deny the immense achievements of those 
earlier Irish authors who had written in English, especially figures […] such 
as Thomas Moore and Thomas Davis in whose lyrics a national spark burned” 
(Kiberd & Mathews 2015, 137).66 Tenendo conto di questa riflessione, si può 

66 Per questo motivo, Hyde comprese che era di fondamentale importanza tradurre i testi della 
tradizione irlandese in lingua inglese al fine di diffonderli. Un esempio è rappresentato da 
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sostenere che il Rinascimento letterario irlandese, come afferma Richard 
Fallis in The Irish Renaissance: An Introduction to Anglo-Irish Literature 
(1977), abbia interessato principalmente quelli che vengono identificati come 
scrittori anglo-irlandesi.

“What was the Irish Renaissance?” To answer that, I need to define another term, 
“Anglo-Irish literature.” The literary heritage of Ireland is in two languages, Irish 
and English. The Irish language […] has a long and significant history and a very 
valuable literature. Nevertheless, it has been virtually extinct as an ordinary spoken 
language for more than a century. Ireland’s other language, English, has been the 
predominant one in its literature since about 1800. It is convenient and accurate 
to call the writers in Ireland who use English “Anglo-Irish”, even though the term 
may in some nonliterary contexts have connotations about religion or politics. Still, 
that hybrid term, “Anglo-Irish,” reminds us that the writers in English belong to 
two literary traditions, the general one of the English-speaking world and the more 
specific one of Ireland. The Irish Renaissance, then, was a literary phenomenon 
involving, mostly, Anglo-Irish writers […] Not every writer of the Irish Renaissance 
was a genius, and not every work was a masterpiece, but the Irish writers made their 
little island the home of a major literature. (Fallis 1978, x-xi)

Vista l’impossibilità di creare una letteratura moderna in lingua irlandese, 
dato il suo irrefrenabile declino, nell’ultimo decennio ottocentesco, nel tentativo 
di dare luce a una letteratura che fosse riconoscibile come espressione nazionale, 
diventò quindi necessario dovere ricorrere all’‘altra’ lingua dell’Irlanda, ovvero 
l’inglese. Infatti, “while the Irish language offered one secure basis for the 
separatist claim to recognition as a distinct nation, English became the language 
in which the nationalist case could most effectively be made” (Kiberd & 
Mathews 2015, 132).67 Quella al centro del ‘rinascimento’ in questione è dunque 

Love Songs of Connacht (1893), dove al testo in irlandese – riportato servendosi della scrittura 
gaelica – viene affiancata la traduzione inglese. Questa raccolta, all’epoca un vero e proprio 
best seller, insieme alle nuove traduzioni delle vecchie saghe, risvegliando uno spirito che era 
stato a lungo assopito, “set everybody on fire with a desire to have a national literature and to 
revive a national life” (Colum 2015, 143).
67 Per i gaelici puristi si trattava di un compromesso discutibile. Il nazionalista Patrick Pearse, 
ad esempio, credeva che gli scrittori irlandesi dovessero esprimersi nella loro lingua nativa, 
poiché “literature written in English cannot be Irish” (Pearse 2015, 145). Dello stesso avviso 
era D. P. Moran, il quale sosteneva che fosse impossibile pensare a una letteratura irlandese 
al di fuori della lingua irlandese; ai suoi occhi, l’Irlanda era “[a] muddled land which mistook 
politics for nationality and English literature for Irish” (Moran 2015, 147).
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una letteratura ‘anglo-irlandese’, termine ibrido che, in altre parole, tiene conto 
delle due eredità letterarie dell’isola: quella in irlandese, appartenente a un 
passato più lontano nel tempo, e quella in inglese, predominante a partire, in 
special modo, dall’Atto di Unione. Di conseguenza, gli scrittori irlandesi che 
scelgono di esprimersi in inglese nei loro testi possono essere definiti, usando 
la terminologia proposta da Bhabha, degli scrittori in between, in quanto 
appartenenti a due tradizioni letterarie di due culture diverse, due mondi che si 
incontrano e si scontrano dando vita a un mondo ‘nuovo’ (Anzaldúa 1987), a 
una nuova letteratura, in uno spazio ibrido, un ‘terzo spazio’, che corrisponde 
a quello anglo-irlandese.68 Nello specifico, si potrebbe dire che quella a cui si 
fa qui riferimento è una letteratura inglese nel corpo e irlandese nell’anima, 
visto che, seppure in lingua anglosassone, essa è principalmente portatrice di 
una tradizione celtica, o meglio gaelica, e quindi irlandese.

Alla fine del secolo vittoriano, un’intera generazione di artisti e studiosi 
irlandesi si rese dunque conto che ‘tradurre’ l’Irlanda in inglese corrispondeva a 
(re)inventare il Paese (Kiberd & Mathews 2015, 134). Come sottolinea Stopford 
A. Brooke, in “The Need and Use of Getting Irish Literature, into the English 
Tongue” (1893), la traduzione era la scelta migliore: “[t]ranslation, then, is our 
business. We wish to get the ancient Irish literature well and statelily afloat on 
the worldwide ocean of the English language, so that it may be known and loved 
wherever the English language goes” (2015, 135). Pertanto, mentre i seguaci (non 
radicali) del Revival gaelico linguistico si impegnarono a tradurre la letteratura 
gaelica precoloniale, pubblicando testi con le versioni originali a fronte, altri, in 
attesa che l’irlandese tornasse a rifiorire, vista l’urgenza di creare una letteratura 
nazionale, scelsero l’inglese come lingua delle loro opere. A questo proposito, 
dato che molti degli scrittori in questione – a partire da W. B. Yeats – non 
conoscevano la lingua irlandese, va ricordato che più che un’autentica scelta, 
quella di scrivere in inglese costituì spesso l’unica strada percorribile. Tuttavia, 
non si trattava dell’inglese britannico, ma di una varietà meglio nota come 
Hiberno English o Irish English;69 una lingua ibrida influenzata dal gaelico 
– denunciata da alcuni puristi perché ritenuta “an artificial artistic invention” 
(Kiberd & Mathews 2015, 133). Come ha sottolineato Deane, durante il periodo 
in analisi, “the English language, in its ‘Irish Mode’, was assigned a creative 
role in emancipating the Irish communities from that culturally autistic silence 

68 Sui concetti di hibridity, in-betwenness e Third Space, si veda Bhabha 1994.
69 Per un approfondimento sull’evoluzione dell’Irish English, “the oldest variety of the [English] 
language outside Britain”, si rimanda a Hickey 2007 e Cambria 2012.
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in which the Irish language and civilization seemed to be entombed” (2003, 
119). Infatti, essa rappresentò un tentativo di riprodurre la lingua parlata nella 
dimensione della scrittura e, seppure spesso criticata e additata come artificiale, 
contraddistinse il Celtic Revival, in ambito letterario meglio noto come Irish 
Literary Revival, Irish Literary Renaissance o Celtic Twilight.70

Stabilire con precisione le origini del Rinascimento letterario irlandese 
risulta un compito non del tutto semplice. In The Harp Re-strung: The 
United Irishmen and the Rise of Irish Literary Nationalism (1994), Mary 
Helen Thuente dibatte sul fatto che “the origins of Revivalism lie in the late-
eighteenth-century United Irishmen movement” (Castle 2001, 4). Si potrebbe 
sostenere che le sue radici risalgano al 1842, anno della fondazione di The 
Nation, giornale dublinese pubblicato dal nazionalista Thomas Davis, il quale, 
insieme ad altri membri della Young Ireland – inclusa Lady Jane Wilde, che 
scrisse sul settimanale sotto lo pseudonimo di Speranza –, parlò per la prima 
volta di una letteratura irlandese “which would be […] nationalistic in that it 
reflected Irish life and Irish values”. Oppure, il suo sviluppo si potrebbe datare 
al 1878, quando Standish James O’Grady pubblicò History of Ireland: Heroic 
Period, in cui raccontava, in una prosa vigorosa, alcune leggende dell’antica 
Irlanda; in particolare, quelle legate all’eroe Cúchulainn, figura forte e virtuosa 
che ebbe un ruolo importante nello sviluppo del senso di identità irlandese, in 
quanto consentiva il superamento della visione dell’Irlanda come una nazione 
oppressa e politicamente impotente.71 Secondo Fallis – a cui si devono le due 
ipotesi appena riportate –, il ‘rinascimento’ in questione, e con esso la letteratura 
anglo-irlandese, si sarebbe sviluppato ‘ufficialmente’ in seguito all’incontro, nel 
1885, fra “a thinker who could clarify the relationships between literature and 
nationalism”, e cioè John O’Leary – il quale affermava che “[n]o great literature 
could exist without nationality [and] no nationality could define itself without 
great literature” –, e “a writer of genius”: William Butler Yeats (Fallis 1978, 5).72

70 L’uso dell’inglese alla maniera irlandese viene definito da Kiberd e P. J. Mathews 
nell’introduzione alla sezione “An Irish Literature in English?”, della loro antologia Handbook 
of the Irish Revival: An Anthology of Irish Cultural and Political Writings 1891-1922, come un 
processo che, in un certo modo, ricordava quello degli afroamericani, i quali presero strumenti 
come il violino e il clarinetto e ne ricavarono un suono completamente nuovo chiamato ‘jazz’ 
(Kiberd & Mathews 2015, 133).
71 Si avrà modo di approfondire questa figura leggendaria nell’ultimo capitolo.
72 Il nome di Yeats viene generalmente indicato con le iniziali ‘W. B.’ perché, come sottolinea 
Foster nell’introduzione della sua esaustiva biografia dedicata al premio Nobel per la letteratura, 
il poeta irlandese “hated his first name, ‘Willie’” (Foster 1998, XXV).
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Figura controversa, agli antipodi del prototipo del nazionalista pro-gaelico, 
in quanto anglo-irlandese, protestante, non celtofono e nato in una famiglia di 
estrazione borghese, Yeats crebbe fra Dublino e Londra. Trascorrendo le estati 
della sua infanzia a Sligo, imparò ad apprezzare la bellezza della campagna 
irlandese, venne a contatto con la cultura contadina gaelica e cattolica, 
e familiarizzò con storie di fate e fantasmi, sviluppando un significativo 
interesse per il soprannaturale, al centro della sua produzione letteraria, non 
da subito concentrata sull’Irlanda. Infatti, fu solo dopo una lunga educazione 
anglo-centrica che, incoraggiato da O’Leary:

he began to learn something about Irish history and literature in a remarkable 
exercise in self-education. He studied translations of the ancient Irish myths and 
legends and, because of his interest in the supernatural, became expert on Irish 
folklore. He was discovering that the “other” Ireland, the Ireland of the peasantry 
and folk traditions, the Irish of the Celt, was his Ireland, too. (Fallis 1978, 8)

L’incontro di Yeats, all’epoca un giovanissimo poeta sconosciuto, 
con il rivoluzionario O’Leary fu dunque fondamentale, poiché fornì al 
noto scrittore un supporto sia pratico che ideologico, e fu indispensabile 
per lo sviluppo della sua Irishness. Frequentando il circolo di O’Leary, 
inoltre, il poeta conobbe Hyde e George William Russell (conosciuto con 
lo pseudonimo AE), con i quali condivideva l’interesse per l’Irlanda celtica 
e rurale e, nel caso di AE, per il soprannaturale. Per tutti e tre, infatti, “the 
notion of Celticism became a fundamental way of defining Irishness” 
(Fallis 1978, 60). Spinto da Russell, Yeats, che fino a quel momento aveva 
scritto ispirandosi a scrittori inglesi come Spenser e Percy Bysshe Shelley, 
“began to see that Ireland had its own traditions of the supernatural and the 
visionary, traditions which could also be used to help create a distinctively 
Irish literature” (9). In tal modo, egli creò le basi per quello che, grazie a 
lui, è stato definito come ‘Crepuscolo celtico’ (Celtic Twilight), ossia la fase 
del Rinascimento irlandese “which in the 1890s would find in magic and 
folk beliefs one of the central definitions of Irishness” (9).73 Difatti, tale 
espressione si deve al titolo di una raccolta che Yeats pubblicò nel 1893 
e ampliò nel 1903 e negli anni successivi, The Celtic Twilight: Men and 

73 Il circolo di scrittori riuniti attorno a O’Leary produsse il libro che annunciò in maniera 
convincente “that a new literary movement had arisen”; Poems and Ballads of Young Ireland 
(1888), pubblicato a cura di O’Leary e delle sue sorelle, era un piccolo volume che conteneva 
uno dei migliori poemi di Yeats dei primi tempi: “The Stolen Child” (Fallis 1978, 11).
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Women, Ghouls and Fairies, definita né un libro di racconti brevi né una 
semplice antologia di racconti popolari e fiabe, “but rather an attempt to 
fuse two forms together, to yoke their traditional strengths and, in so doing, 
to contribute to the burgeoning tradition of Anglo-Irish literature” (Hirsch 
1891, 1).

Pur riconoscendo i contributi apportati dai suoi predecessori, così come 
dai suoi contemporanei, Yeats viene generalmente ritenuto l’ispiratore 
e il leader del Rinascimento letterario iralndese, come Narayana Menon 
sottolinea nell’apertura di “W. B. Yeats and the Irish Literary Revival”:

George Moore once said that all the Irish movement rose out of Yeats 
and returned to Yeats. Well, who else is there ? Shaw ? No. Joyce ? No. 
George Moore himself ? No. Edward Martyn ? Perhaps. A.E. ? Perhaps. 
Lady Gregory, Synge ? Well—yes. But it is Yeats more than anybody else; 
Yeats more than even all the rest put together. When one thinks of the Irish 
Revival one thinks of Yeats; when one thinks of Yeats one thinks of the 
Irish Revival; one thinks of even more, but never mind that. He founded 
the Irish Literary Society; he founded the National Literary Society; and he 
virtually founded the Irish National Theatre. The Irish Revival was brought 
up on the first, thrived on the second and blossomed forth in the third. 
(Menon 1965, 12)

Nonostante il ruolo centrale svolto da personalità come John Millington 
Synge e Lady Augusta Gregory, il Revival letterario viene dunque associato 
principalmente al nome di Yeats, il quale “saw literature as having a crucial 
role in revitalising Irish national pride and in creating a unified culture” 
(Regan 2006, 88). In maniera importante, egli si impegnò nella fondazione 
delle associazioni che permisero al movimento di nascere, prosperare e fiorire: 
l’Irish Literary Society (1892), la National Literary Society (1892) e l’Irish 
National Theatre Society (1903). La prima – che mirava a contrastare “the 
trend away from indigenous culture” (Marcus 1987, 15) – fu inaugurata dalla 
prolusione di Brooke a cui si è accennato precedentemente, “The Need and Use 
of Getting Irish Literature into the English Tongue”, sottolineando la necessità 
di dovere ricorrere all’Irish English, in quanto l’obiettivo era fondare una 
“good literature on a living speech” (Yeats 2015b, 149). Nella seconda, invece, 
la prolusione fu affidata a Hyde e al suo celebre testo sulla de-anglicizzazione 
dell’Irlanda che, l’anno successivo, avrebbe portato alla fondazione della 
Gaelic League. Della terza, infine, Yeats venne eletto presidente.

Al centro di queste associazioni, così come alla base del pensiero dei 
principali esponenti del Revival, si riconosce una forte tendenza a una scrittura 
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generata nello spirito della cultura irlandese, spirituale e ‘immaginativa’, 
come distinta da quella inglese, legata alla sfera ‘materiale’. A tal proposito, 
Robert O’Driscoll sostiene che il Rinascimento celtico sia stato creato 
deliberatamente come un contromovimento al materialismo dell’era post-
darwiniana, e che gli esponenti di quel movimento non credevano che la 
letteratura dovesse essere una critica della vita visibile, bensì una rivelazione 
del mondo invisibile (Castle 2001, 5).74 Questa differenza viene messa in 
risalto da Yeats in “The Celtic Element in Literature” (1898), saggio in cui, 
partendo dalle considerazioni di Renan e Arnold illustrate in precedenza, 
si sottolinea che “compared with the classical imagination the Celtic 
imagination is indeed the infinite contrasted with the finite” (1993f, 189).75 
Nello stesso testo, come osserva Robert Welch, il noto poeta sostiene inoltre 
che l’elemento celtico è significativo per la letteratura moderna perché il 
folklore irlandese “retains connections with the primary impulses of human 
nature that are evident in Irish and Celtic mythology”; in altre parole, “the 
Celtic (therefore Irish) genius, as expressed in folklore and mythology, is 
universal, therefore absolutely valid” (1993c, 423).

In questo movimento complesso ed eterogeneo, contraddistinto dalla 
volontà di restituire dignità a un paese a lungo rimasto nell’ombra, insieme 
alla sua lingua, alla sua letteratura e alle sue tradizioni culturali, la mitologia e 
il folklore irlandesi giocarono dunque un ruolo fondamentale.76 Consapevole 
che per creare “a national imagination which was distinctively Irish” fosse 
necessario scrivere sull’Irlanda in uno stile riconoscibilmente irlandese 
(Fallis 1978, 5-6), Yeats – che nel frattempo cercava una soluzione alle sue 
crisi di identità, vista la sua Irishness ambigua (Creed 2017) – comprese che 
ricorrere alla cultura popolare e al passato mitologico, con l’intenzione di 
diffonderli nell’inglese irlandese parlato al tempo, gli poteva permettere di 

74 Il mondo invisibile in questione si presta a molteplici interpretazioni. Sicuramente, fa 
riferimento al mondo celtico del passato, invisibile perché ormai non più tangibile e percorribile; 
ma, considerando il contesto nel suo insieme, esso potrebbe riferirsi anche più precisamente a 
quel mondo invisibile abitato dagli esseri soprannaturali. Ancora, esso potrebbe fare riferimento 
al mondo irlandese rurale, reso gradualmente ‘invisibile’ dall’avvento dell’industrializzazione.
75 Al tempo della pubblicazione di questo saggio, il materialismo del XIX secolo, “together with 
all its scientific underpinnings, was effectively defined and dismissed” (Patten 2003, 8).
76 A questo proposito, nella sezione dedicata all’Irlanda inclusa in A Companion to Folklore, 
Diarmuid Ó Giolláin ha affermato: “[f]olklore, instead of being the mark of the popular or the 
provincial, could be both evidence of national history and raw material for the construction of 
a national culture” (Ó Giolláin 2012, 411).
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creare una ‘nuova’ Irlanda e di trovare risposta alla domanda: “how to build a 
future on the past without returning to it?” (Kiberd 1996, 292). Per di più, la 
considerazione della cultura popolare si rivelò un’occasione per dimostrare 
che l’intelletto irlandese “has always been preoccupied with the weak and 
with the poor, and now it has begun to collect and describe their music and 
stories, and to utter anew the beliefs and hopes which they alone remember” 
(Yeats 2015, 148).

Il rifiorito interesse per il passato storico dell’Irlanda, per i suoi miti, le sue 
leggende e i suoi racconti popolari incentrati su tutta una serie di personaggi eroici 
e creature soprannaturali, consentì agli irlandesi di realizzare che possedevano 
una storia e una cultura degne di nota, le quali non avevano nulla da invidiare 
a quelle inglesi. Attraverso la narrazione della nazione, per riprendere ancora 
una volta la teoria di Bhabha,77 grazie al lavoro dei principali esponenti del 
Rinascimento letterario irlandese – che in seguito avrebbe ispirato altre società 
postcoloniali78 –, agli abitanti dell’Isola di Smeraldo fu data la possibilità di 
sviluppare un sentimento nazionalista. In tal modo, essi ebbero l’occasione di 
immaginarsi come membri di una comunità desiderosa di riscatto, e quindi di 
appartenere a quella che Benedict Anderson ha definito imagined community, e 
cioè una comunità i cui membri, pur non conoscendosi minimamente, portano 
nella loro mente “the image of their communion” (2006, 6).

In conclusione, per quanto riguarda Yeats nello specifico, egli non solo 
fece ricorso a elementi folklorici e mitologici irlandesi nella sua produzione 
letteraria – come nei componimenti poetici “The Stolen Child” (1886), “The 
Wanderings of Oisin” (1889) e “The Hosting of the Sidhe” (1899),79 nonché 

77 Si fa qui riferimento a Bhabha 2000.
78 Innes sottolinea che il Rinascimento letterario dell’Irlanda è riconosciuto da molti scrittori 
postcoloniali di altri Paesi – incluso Dereck Walcott – come un modello “for their own 
construction of a national literature” (Innes 2007, viii).
79 Queste opere vengono solitamente pubblicate insieme a tutte le altre poesie yeatsiane in 
testi antologici, come nel caso di Yeats 2008. Tra le altre cose, a svolgere un ruolo di rilievo 
nella creazione di un corpus poetico caratterizzato “by an Ireland of myth, legend, fact and 
topography” fu la torre medievale che Yeats acquistò nel 1916 con l’intento di trascorrervi 
diverse estati in compagnia della moglie. Quella torre nella contea di Galway, dal poeta chiamata 
Thoor Ballylee e menzionata in “To be Carved on a Stone at Thoor Ballylee” (1921), “placed 
Yeats solidly in an Irish landscape which for him had long been both reality and symbol” 
(Watts 2008, viii-ix). Per quanto riguarda “The Stolen Child”, pubblicato sull’Irish Monthly nel 
1886 e, successivamente, nella raccolta The Wanderings of Oisin and Other Poems (1889), il 
componimento è stato messo in musica da Loreena McKennitt – incluso negli album Elemental 
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nell’opera teatrale Deirdre (1907) –, ma si impegnò, insieme ad altri esponenti 
del Revival, in primis Lady Gregory,80 nella raccolta di folk e fairy tales con 
l’intenzione di fare risplendere una cultura che, seppure appartenente a un 
passato a lungo oscurato, aveva tutte le carte in regola per costruire il presente 
e, a conti fatti, il futuro.

(1985) e Nights from the Alhambra (2006) –, la quale, ispirandosi alla poesia di Yeats, nel 
2019 ha isituito lo Stolen Child Project per il Falstaff Family Centre, centro comunitario 
fondato nel 2002 a Stratford (Ontario). Nello specifico, attraverso questo progetto – partendo 
dall’immagine del fanciullo rapito dalle bellezze selvagge della costa irlandese occidentale e, 
quindi, dalle fate –, la cantante e musicista canadese invita a riflettere sui problemi riguardanti 
l’infanzia contemporanea; un’infanzia sempre più vittima della cultura del consumo, segnata 
dall’irrefrenabile avanzamento tecnologico, dalla pianificazione eccessiva e dalla significativa 
perdita di connessione con la natura (una perdita che, come si vedrà, rappresenta una delle 
tematiche principali del terzo capitolo di questo studio); https://www.falstafffamilycentre.
com/stolenchild. Un ulteriore adattamento musicale della poesia in questione è stato incluso 
nell’album Fisherman’s Blues (1988) dal gruppo britannico The Waterboys, il quale, nel 2011, 
ha pubblicato un intero album ispirato alla produzione poetica di Yeats, non a caso intitolato An 
Appointment with Mr. Yeats.
80 Si ricorda che l’amicizia di Yeats con Lady Gregory influì significativamente sul suo crescente 
interesse per il folklore irlandese, tanto da essere definita come “the great enabling friendship 
of his life” (Foster 2004, 109). Tuttavia, come viene sottolineato in Hill 2005, a causa della 
popolarità del poeta, Lady Gregory è spesso rimasta nell’ombra.





2.
Protagonisti di altri mondi, protagonisti del passato

2.1. Problemi di genere: mito, leggenda o racconto popolare?

Il fairy tale, come sottolinea Andrew Teverson nella sua dettagliata 
introduzione al genere fiabesco, viene solitamente classificato 

come un sottogenere della folk narrative, ampia categoria di narrazioni in 
prosa in cui il termine folk “suggests something that is of the people, and 
therefore close to the roots of culture” (2013, 10).1 Si tratta di racconti 
che, sopravvissuti nella tradizione popolare soprattutto grazie ad abili 
storytellers che li hanno narrati e tramandati oralmente “both spatially across 
cultures and communities, and temporally from generation to generation” 
(12),2 vengono solitamente suddivisi dagli studiosi in tre generi principali, 
tuttavia caratterizzati da confini molto fluidi: “the myth, the legend and the 
folk tale” (15).3

Il ‘mito’, termine che il folklorista statunitense Stith Thompson ha definito “the 
most confusing” fra i tre, perché discusso troppo a lungo e usato in sensi molto 

1 Secondo la definizione di ‘folklore’ (in irlandese, béaloideas) – termine coniato dall’antiquario 
inglese William John Thoms nel 1846 – proposta in The Study of Folklore da Alan Dundes, la parola 
folk si riferirsce a un gruppo di persone che condividono almeno un fattore comune, “it could be 
a common occupation, language, or religion”. Le tradizioni appartenenti a questo gruppo – e cioè 
il lore, il materiale, inclusi miti, leggende e racconti popolari – aiutano i suoi membri a sviluppare 
“a sense of group identity”. Le ventuno definizioni contenute nel primo volume di Standard 
Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend (1949-1950) di Maria Leach sono indicative del 
fatto che i folkloristi abbiano concezioni differenti riguardo questo termine controverso (Dundes 
1965, 1-3).
2 A proposito di oralità, si sottolinea che, data la loro inestricabile interrelazione, è impossibile 
separare completamente la tradizione scritta da quella orale (Thompson 1946, 5). Infatti, non è 
sempre possibile identificare se un certo racconto sia stato prima narrato oralmente e poi messo 
nero su bianco o viceversa.
3 Benché non manchino eccezioni, come dimostra A Dictionary of British Folk Tales in 
the English Language (1970) dell’esperta di folklore anglosassone e celtico Katharine 
M. Briggs, che distingue tra folk narrative e folk legend, questa divisione tripartita ha 
costituito la base della maggior parte delle tassonomie della narrativa popolare da quando 
i Fratelli Grimm hanno dedicato opere importanti a ciascuna categoria: Kinder- und 
Hausmärchen (1812-1815), Deutsche Sagen (1816-1818) e Deutsche Mythologie (1835) 
(Teverson 2013, 15).
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diversi,4 in linea di massima, racconta di eventi ambientati in un mondo che si 
suppone abbia preceduto l’ordine attuale. Nello specifico, parla di “sacred beings 
and of semi-divine heroes and of the origins of all things”, ed è perciò intimamente 
connesso con le credenze e le pratiche religiose di un dato popolo (1946, 9). 
Riprendendo questa definizione e, fra le altre, quella proposta dall’antropologo 
Bronislaw Malinowski in Myth in Primitive Psychology (1926),5 Teverson 
afferma che – trattando tipicamente eventi grandiosi ritenuti ‘veri’ nella cultura a 
cui appartengono (Valk 2008, 652) – il mito tende a svolgere “culturally important 
functions for a specific community or nation”, come rafforzare e valorizzare la 
tradizione riconducendola a eventi iniziali soprannaturali prodigiosi (Teverson 
2013, 16). In altre parole:

Myth […] expresses, enhances, and codifies belief; it safeguards and enforces 
morality; it vouches for the efficiency of ritual and contains practical rules for 
the guidance of man. Myth is thus a vital ingredient of human civilization; 
it is not an idle tale, but a hard-worked active force; it is not an intellectual 
explanation or an artistic imagery, but a pragmatic charter of primitive faith 
and moral wisdom. (Malinowski 1926, 23)

Secondo Malinowski, per le comunità ‘primitive’, il mito non è 
semplicemente una storia raccontata, ma una realtà vissuta; e, poiché è in 
grado di esprimere e codificare credenze, è contraddistinto da una ‘forza 
attiva operosa’ che gioca un ruolo fondamentale nel processo di civilizzazione 
degli esseri umani. Ed è proprio la sua funzione culturale – una delle tante 
funzioni del folklore (Dundes 1965, 277), considerata da William Bascom una 
‘funzione sacra’6 –, che permette di distinguerlo da altre forme di ‘narrativa 
popolare’ (Teverson 2013, 16), come la ‘leggenda’; o Sage, se si vuole 

4 In Myth: A Very Short Introduction, Robert A. Segal mette in risalto che, a partire dalla 
metà del XIX secolo, sono state formulate numerose teorie del mito in diverse discipline, 
dall’antropologia alla psicologia, passando per la letteratura. Ciò che accomuna queste 
teorie sono i quesiti che i teorici si pongono: “[t]he three main questions are those of origin, 
function, and subject matter. By ‘origin’ is meant why and how myth arises. By ‘function’ 
is meant why and how myth persists [...] By ‘subject matter’ is meant the referent of myth” 
(Segal 2004, 2).
5 Nel suo lavoro Malinowski si interroga principalmente sulle funzioni del mito.
6 I miti vengono generalmente considerati come ‘storie sacre’. In Mythology, Philip Wilkinson 
e Neil Philip sottolineano che “[t]he sacred quality of myth is its most central characteristic” 
(Wilkinson & Philip 2007, 14).
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utilizzare la terminologia tedesca. Anche questo genere non è facilmente 
definibile (Langlois 2008, 569), e, così come il mito, “purports to be an account 
of an extraordinary happening believed to have actually occurred”; un racconto 
spesso incentrato su incontri con creature meravigliose in cui la gente crede 
ancora, come i fantasmi (Thompson 1946, 8). A differenza di quanto accade 
nel mito, però, gli eventi narrati hanno luogo in un “recorded historical time”; 
la leggenda può essere pertanto legata a noti personaggi storici, come King 
Arthur, a eroi ‘locali’, come Robin Hood, nonché a una località specifica o a un 
determinato evento (Teverson 2013, 15-16).7

Infine, per quanto riguarda il ‘racconto popolare’, il folktale, gli elementi 
principali che lo costituiscono sono: protagonisti ordinari, attività quotidiane, 
un’ambientazione familiare e, per concludere, eventi ‘magici’, dato che, anziché 
trattare argomenti ‘grandiosi’, affronta questioni che sono “more quotidian 
in their concerns”. Difatti,  (Teverson 2013, 17-18). A proposito di questa 
categoria, Thompson ha osservato che il termine folktale è legittimamente 
impiegato anche in un senso più ampio per includere, oltre a quelli che vengono 
identificati, nella terminologia tedesca, come Märchen, anche tutte le forme di 
“prose narrative, written or oral, which have come to be handed down through 
the years” (1946, 4). Sebbene queste storie possano avere spesso funzioni 
morali, la loro funzione dominante è rappresentata dall’intrattenimento: “the 
folk tale functions to distract, to enchant, to help pass some time and smooth 
the passage of days”; e, in alcuni casi, per facilitare il lavoro, come un tempo 
accadeva nei filatoi (Teverson 2013, 19).8

Per riassumere questa categorizzazione, può tornare utile lo schema 
proposto da Bascom in “The Forms of Folklore”. In questo saggio, mito, 
leggenda e racconto popolare vengono identificati come le tre forme 
principali del folklore, nonché come “sub-types of a broader form class, the 

7 Stith Thompson chiarisce che in alcune lingue, come il tedesco, la parola legend si riferisce 
esclusivamente alle storie riguardanti le vite dei santi, in lingua inglese identificate con 
l’espressione saint’s legend. Alcune di queste storie, generalmente tramandate in raccolte 
letterarie, sono entrate a far parte della tradizione orale, “where they are sometimes not to be 
distinguished from the fairy tale, or Märchen” (Thompson 1946, 10).
8 In Das europäische Volksmärchen. Form und Wesen. Eine literaturwissenschaftliche 
Darstellung (1947), tradotto in italiano come La fiaba popolare europea. Forma e natura 
(1979), lo studioso svizzero Max Lüthi ha individuato quelle che considera le caratteristiche 
principali del folktale europeo, e cioè: unidimensionalità, assenza di spessore, stile astratto, 
isolamento dei personaggi, sublimazione e interconnessione universale.
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prose narrative” (1965, 3),9 e vengono classificati tenendo conto dei seguenti 
elementi: belief; time; place; attitude; principal characters (Fig. 10).

Fig. 10 - Tre forme di prose narrative. Bascom 1965.

Prendendo in considerazione fattori come la credibilità degli eventi raccontati 
per chi li tramanda e chi li riceve, oltre al tempo, ma anche al luogo, in cui 
essi si svolgono, i miti vengono definiti dall’antropologo statunitense come 
narrazioni in prosa che, nelle società di appartenenza, corrispondono a resoconti 
attendibili di fatti accaduti in un passato lontano, in un ‘altro mondo’. Come si 
è detto in precedenza, essi sono solitamente considerati ‘sacri’, spesso associati 
alla teologia e ai rituali, e i loro protagonisti, anche se non sono esseri umani, 
spesso possono avere caratteristiche umane. Le leggende, come i miti, sono 
ritenute ‘vere’ da chi le trasmette e da chi le riceve, ma sono ambientate in un 
passato recente, in un mondo riconoscibile.10 Più che sacre, esse sono considerate 
‘secolari’, e i personaggi principali che le contraddistinguono sono esseri umani 
che frequentemente, soprattutto nei racconti locali, interagiscono con esseri 
soprannaturali. Diversamente, i racconti popolari corrispondono a narrazioni in 
prosa considerate fiction. Essi possono essere ambientati in qualsiasi tempo e 
luogo e, in questo senso, sono ritenuti “almost timeless and placeless” (Bascom 
1965, 4). Inoltre, in alcune società, essi sono spesso caratterizzati da formule 

9 Bascom propone di adottare l’espressione prose narrative perché la ritiene più adatta a 
identificare l’ampia e significativa categoria “of verbal art which includes myths, legends, and 
folktales”; forme di arte verbale che si distinguono dalle altre, come proverbi, indovinelli e 
poemi, perché sono delle narrazioni in prosa e condividono caratteristiche stilistiche di base 
differenti (Bascom 1965, 3).
10 Riguardo questo argomento, Mary Beth Stein sostiene che, sebbene ci sia “an inherent truth 
claim in the legend, there is often an element of skepticism or disbelief on the part of the 
narrator or the audience” (Stein 2002, 167).
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convenzionali di apertura e chiusura – come le celebri ‘cera una volta’ ed ‘e 
vissero per sempre felici e contenti’, tipiche dei prodotti fiabeschi disneyani – 
che servono a distinguerli da miti e leggende, dalla normale conversazione e 
da altre forme di discorso serio (6) perché richiedono quella che Samuel Taylor 
Coleridge, nel quattordicesimo capitolo della sua Biographia Literaria (1817), 
chiama “suspension of disbelief” (2009, 239).11

Fig. 11 - Schema riassuntivo della classificazione AT. Teverson 2013.

A sua volta, il folktale può essere suddiviso in diverse sottocategorie. Nella 
classificazione proposta nell’indice AT (Aarne-Thompson) – successivamente 
ATU (Aarne-Thompson-Uther)12 –, si riconoscono le seguenti: ‘Animal Tales’ 

11 La sospensione dell’incredulità, che consiste nell’accettazione di determinati elementi 
e avvenimenti considerati innaturali secondo le regole del mondo reale, viene definita da 
Coleridge come volontaria. Al contrario, in “On Fairy-Stories” (1947), J. R. R. Tolkien la 
considera involontaria (Flieger & Anderson 2008, 12).
12 L’indice ATU, sistema di classificazione di racconti popolari e fiabe, è il risultato di un lavoro 
internazionale svolto da tre studiosi nell’arco di un secolo. La versione embrionale venne proposta 
dal folklorista finlandese Antti Aarne in Verzeichnis der Märchentypen (1910). In seguito, Thompson 
tradusse il testo in inglese, lo ampliò e lo pubblicò come The Types of the Folktale: A classification 
and bibliography. Antti Aarne’s Verzeichnis der Märchentypen (1928, 1961), introducendo il 
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(n. 1-299); ‘Ordinary Folk-Tales’ (n. 300-1199); ‘Jokes and Anecdotes’ (n. 
1200-1999); e ‘Formula Tales’ (n. 2000-2399).

Come si può vedere nella rappresentazione grafica inclusa da Teverson 
nel suo studio sopraccitato (Fig. 11), la categoria degli ‘Ordinary Folk-Tales’ 
si scompone ulteriormente in: ‘Tales of the Stupid Ogre’ (n. 1000-1199); 
‘Novelle (Romantic Tales)’ (n. 850-999); ‘Religious Tales’ (n. 750-849); e 
‘Tales of Magic’ (n. 300-749), ossia ‘Fairy Tales’. Di conseguenza, i termini 
folktale e fairy tale – insieme al già citato Märchen e a wonder tale13 – sono 
tendenzialmente utilizzati in maniera intercambiabile, dato che le loro storie 
sono correlate “and their meanings and applications somewhat overlapping” 
(Conrad 2008, 363).14 Cionondimeno, nota Mary Beth Stein, considerando le 
diverse accezioni di questi due termini, è possibile operare alcune distinzioni.

The words fairy tale can refer to both a category of oral folk tale and a genre 
of prose literature. As a term, it is often used by folk narrative scholars when 

sistema numerico. Infine, più recentemente, il catalogo è stato ulteriormente aggiornato ed esteso 
dal folklorista tedesco Hans-Jörg Uther nei tre volumi di The Types of International Folktales: A 
Classification and Bibliography. Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson (2004).
13 JoAnn Conrad sottolinea che con l’espressione wonder tale si intende rinforzare “the 
requirement of orality in the more general folktale” (Conrad 2008, 363). Dire esattamente 
cos’è un wonder tale, afferma Jack Zipes, è quasi impossibile perché ogni società ha 
sviluppato diversi racconti e modi di narrarli in base ai loro costumi, le loro leggi e le 
loro credenze. Ciononostante, è possibile affermare che le trentuno funzioni individuate 
da Vladimir Propp in Morfologija skazki (1928) – studio basato sui racconti russi raccolti 
da Aleksandr Afanasyev nel XIX secolo, in italiano noto come Morfologia della fiaba 
(1966) – costituiscono “the formation of a paradigmatic wonder tale” che condivide varie 
caratteristiche con i wonder tales di tutto il mondo (Zipes 2002, xvi). L’espressione è stata 
utilizzata nel titolo della traduzione inglese di un altro studio proppiano, The Historical 
Roots of the Wonder Tale (1946), e, di recente, è stata adottata come termine ombrello da 
Cristina Bacchilega e Jennifer Orme nella loro raccolta Inviting Interruptions: Wonder 
Tales in the 21st Century, un testo innovativo che raccoglie “works of several genres created 
through different media” (Sarti 2021b, 135) con l’intento di riattivare “the wondrous 
dimension of the fully animated and in-flux storyworld of older fairy tales” (Bacchilega & 
Orme 2021, xiv). Per un approfondimento su fairy tale e ‘senso di meraviglia’, si vedano 
Ziolkowski 2006 e Bacchilega 2013 e 2017. Sull’ impiego del termine wonder tale in 
contesto irlandese, si rimanda a Gose 1985.
14 Bascom ritiene invece inappropriato usare folktale e fairy tale come sinonimi, “both because 
narratives about fairies are usually regarded as true, and because fairies do not appear in 
most folktales. Fairies, ogres, and even deities may appear, but folktales usually recount the 
adventures of animal or human characters” (Bascom 1965, 4).
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referring specifically to ‘magic tales’, or tales listed under tale-type numbers 
300-749 in the Aarne-Thompson tale-type index. The term folk tale is reserved 
for any tale deriving from or existing in oral tradition and is generally preferred 
by folklorists and anthropologists. Literary scholars tend to use the word fairy 
tale to refer to a genre of prose literature, which may or may not be based on 
oral tradition. (Stein 2002, 167)

Partendo da queste affermazioni, è dunque possibile identificare il folktale come 
una narrazione derivante dalla o esistente nella tradizione orale, mentre il fairy tale 
può riferirsi sia a una categoria di racconti popolari tramandati principalmente in 
forma orale – ai cosiddetti tales of magic individuati nell’indice ATU –, sia a un 
genere di letteratura in prosa che può essere o meno basato sulla tradizione orale. 
In questo secondo caso, si parla di literary fairy tale – o Kuntsmärchen15 –, definito 
dall’esperto di fiabe Jack Zipes, nella sua introduzione a The Oxford Companion 
to Fairy Tale, come un genere relativamente “young and modern” (2002, xx), la 
cui nascita può essere sintetizzata nel seguente modo.16

In genere, vengono riconosciuti come iniziatori della tradizione fiabesca 
letteraria in Europa due italiani: il veneziano Giovanni Francesco Straparola, 
che, intorno alla metà del Cinquecento, pubblicò la raccolta Le piacevoli notti 
(1550-1553); e il napoletano Giambattista Basile, il quale, poco più di mezzo 
secolo dopo, raccolse decine di racconti della tradizione popolare in lingua 
napoletana che vennero pubblicati postumi dalla sorella Adriana in Lo cunto 
de li cunti, overo lo trattenemiento de peccerille (1634-1636) – conosciuto 
anche come Il Pentamerone e considerato “the first integral collection 
of literary fairy tales to appear in Western Europe” (Canepa 1999, 11).17 

15 In Kunstmärchen (1977), Jens Tismar definisce il literary fairy tale come sintetico, artificiale 
ed elaborato, scritto da un singolo autore identificabile, diverso ma non migliore del folktale 
orale (Volksmärchen) e in stretta connessione con quest’ultimo, così come con “the legend, 
novella, novel, and other literary fairy tales that it uses, adapts, and remodels during the 
narrative conception of the author” (Zipes 2002, xv).
16 In questa sede si accennerà in maniera sintetica soltanto alle fasi principali di tale genesi. Per 
un approfondimento, si rimanda a Bottigheimer 2009 e Teverson 2013. In merito a significato, 
forma, stile, usi e simbolismo dei fairy tales, si veda invece Lüthi 1970.
17 Entrambe le raccolte sono caratterizzate da una struttura simile a quella utilizzata nel Decameron 
di Giovanni Boccaccio, scritto e pubblicato intorno alla metà del XIV secolo. Tra le settantaquattro 
novelle incluse nella raccolta di Straparola sono state identificate circa quindici storie “that can be 
defined as literary märchen” (Teverson 2013, 46), e cioè fairy tales letterari. Per quanto riguarda i 
racconti raccolti da Basile, come sottolinea Michele Rak nella sua minuziosa introduzione all’edizione 
Garzanti, essi erano destinati alla conversazione cortigiana nella Napoli barocca (Rak 2013, XXXII).
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Nonostante ciò, il genere trovò terreno fertile per la sua istituzionalizzazione 
soltanto tra fine Seicento e inizio Settecento nella Francia aristocratica, 
quando questo tipo di racconti, inizialmente destinati in maniera esclusiva 
a un pubblico adulto, vennero introdotti nei salotti letterari da “numerous 
gifted female writers” (Zipes 2002, xxii). A questo periodo risalgono due 
raccolte fondamentali: Les Contes de fées (1697) di Marie-Catherine Le 
Jumel de Berneville, meglio nota come Madame d’Aulnoy, la quale coniò 
l’espressione conte de fées, tradotta in inglese prima come tale of the fairies 
e poi come fairy tale (Seifert 2002, 175); e Histoires ou Contes du temps 
passé, avec des Moralités (1697) di Charles Perrault, contenente racconti 
accessibili anche ai più piccoli.18

Successivamente, il genere si consolidò nella Germania ottocentesca ad 
opera di Jacob e Wilhelm Grimm, i quali, mossi dallo spirito del nazionalismo 
romantico dell’epoca – che, come si avrà modo di vedere, diede i suoi frutti 
anche in Irlanda –, nella prima edizione di Kinder- und Hausmärchen (1812-
1815), cercarono di preservare le caratteristiche dei racconti orali raccolti.19 In 
seguito alle critiche ricevute, i due fratelli furono però ‘costretti’ a trasformare 
quello che, in origine, era stato concepito come “a scholarly tome” in “a 
book for a wide audience” (Tatar 1987, 11). In particolare, essi adattarono i 
Märchen scelti al linguaggio scritto e si impegnarono – soprattutto Wilhelm – 
a ‘depurare’ i loro “transgressive tales” (Turner & Greenhill 2012) eliminando 
riferimenti sessuali e comportamenti ritenuti ‘inappropriati’, per trasformarli 
in “entertaining and moral tales for children” (Zipes 2015, 106), divenuti, tra 
Settecento e Ottocento, i destinatari prediletti di quel ‘racconto magico’ che in 
Italia si definisce convenzionalmente ‘fiaba’.20 Giacché le storie in questione 
non si possono considerare trascrizioni stampate di racconti popolari orali, 
visti i numerosi interventi editoriali, né vere e proprie fiabe letterarie, come 

18 La raccolta di Perrault è conosciuta anche con il titolo Les Contes de ma mère l’Oye.
19 In totale, vennero pubblicate sette edizioni nel giro di circa mezzo secolo. La prima, pubblicata 
in due volumi tra il 1812 e il 1815, conteneva centocinquantasei racconti. La seconda, in cui 
apparvero sostanziali modifiche, fu pubblicata nel 1819. Le seguenti videro la luce nel 1837, 
1840, 1843 e 1850. Nel 1857 fu pubblicata la settima e ultima edizione, “known as the Grosse 
Ausgabe, or ‘Large Edition’”, che includeva un totale di duecentodieci storie; e Wilhelm iniziò 
a lavorare a un’ottava edizione che non riuscì a portare a termine (Teverson 2013, 67).
20 Per un approfondimento sulle caratteristiche della fiaba italiana si rimanda all’introduzione 
della raccolta di Italo Calvino Fiabe italiane (1956) e a Calvino 2011. Sulla fiaba in contesto 
italiano, francese, tedesco, e britannico e irlandese, si vedano, rispettivamente, Canepa 2002, 
Seifert 2002, Bottigheimer 2002 e Avery 2002.
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osserva Maria Tatar nel suo studio dedicato ai Grimm, questa raccolta si può 
definire ‘ibrida’, a metà strada tra folklore e letteratura (1987, 32-33). È invece 
possibile definire propriamente come literary fairy tales, ossia testi che sono il 
frutto di un’elaborazione ‘artificiale’ di motivi fiabeschi ad opera di un singolo 
autore (Tismar 1977), quelle storie pubblicate in Europa nel corso del XIX 
secolo da scrittori che, assumendo diverse posizioni estetiche e ideologiche, 
diedero gli ultimi ritocchi al genere fiabesco “at a time when nation-states 
were assuming their modern form and cultivating particular types of literature 
as commensurate expressions of national cultures” (Zipes 1999, 335). Fra 
gli altri, si ricordano E. T. A. Hoffmann, Carlo Collodi, George MacDonald, 
Lewis Carroll, Oscar Wilde e, in particolare, Hans Christian Andersen, il quale 
trasformò “the literary fairy tale into a mainstay of children’s literature, and 
created a modern form for the genre: contemporary in setting, direct in style, 
allegorical in intent” (Teverson 2013, 81).21

Tuttavia, come precisa Donald Haase nella sua introduzione a The 
Greenwood Encyclopedia of Folk and Fairy Tales, “the oral and the literary 
need not exist in an oppositional relationship or be the defining terms of fairy-
tale studies”; anche se inizialmente possono suggerire “principally narrative 
forms and the media-based polarity of ‘oral vs. written’”, i termini folktale e 
fairy tale sono da ritenersi flessibili e non rigidi (2008, xxxviii). D’altronde, 
per molti lettori e collezionisti non è possibile individuare chiare differenze 
tra il folktale nelle sue varie forme e il fairy tale; piuttosto, “one blends into 
another” (Teverson 2013, 20). In maniera analoga – come si è accennato 
in apertura – sono da ritenersi flessibili i termini myth, legend e folktale, 
soprattutto considerando che, come dimostra la categorizzazione proposta 
da Bascom – la quale fa eco alle intuizioni di Thompson –, esisterebbe una 
possibilità di transito tra i generi: un mito o una leggenda che non si ritengono 
più avere valore di verità possono, nel tempo, diventare un racconto popolare; 
così come una narrazione che in una società è considerata un racconto popolare 
può, in un’altra, essere ritenuta un mito (Bascom 1981, 102 in Teverson 2013, 
16). In breve, i confini tra le categorie in analisi si possono considerare fluidi, 
poiché “si tratta di forme alquanto permeabili e che facilmente si fondono o, 
addirittura, mutano le une nelle altre” (Carrassi 2008, 25). Anche se è possibile 
individuare alcune utili distinzioni di base tra di esse, queste non possono 

21 Si fa qui riferimento alle opere di inizio Ottocento di Hoffmann; alle fiabe d’autore pubblicate 
da Andersen tra il 1835 e il 1872; alle storie scritte nella seconda metà del secolo da MacDonald; 
alle avventure di Alice rese note da Carroll e a quelle di Pinocchio portate al successo da 
Collodi; nonché alle raccolte fiabesche di fine secolo di Wilde.
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essere imposte in maniera rigida su quello che, in fin dei conti, rappresenta un 
ricco e metamorfico corpo di materiali popolari (Teverson 2013, 15).

Questa fluidità è particolarmente evidente in contesto irlandese, dove, 
secondo la tesi avanzata da Vito Carrassi nel suo meticoloso studio Il fairy 
tale nella tradizione narrativa irlandese – principale testo di riferimento del 
prossimo sottoparagrafo –, “il fairy tale si configura come una ideale terra di 
mezzo, nella quale Mito, Leggenda e Storia hanno l’opportunità di confluire e 
interagire” (2008, 41).

2.1.1. Il fairy tale irlandese: una ridefinizione
Nel capitolo introduttivo del suo lavoro, in seguito ad alcune riflessioni 

su oralità e scrittura, Carrassi mette in discussione la suddivisione in due 
categorie opposte del patrimonio narrativo irlandese che definisce ‘fiabesco’ 
lato sensu. Tali categorie sono identificate da Douglas Hyde con due termini 
gaelici: seanchas, tradotto in inglese con belief, e cioè una narrazione breve, 
conversazionale, che riguarda principalmente persone reali e non contiene 
grandi sequenze di avvenimenti; e scéal, tradotto con story o folktale, ossia 
qualcosa di più lungo, complesso, ponderato e più o meno convenzionale.22 
Come nota l’autore, si tratta di una distinzione che, essendo basata sul livello di 
credibilità che viene attribuito a un certo racconto, genera obiezioni spontanee:

se il belief è basato sul credere ed essere in rapporto con una tradizione 
imbevuta di personali incontri con i fairies, che cosa accade se a narrare e ad 
ascoltare di tali incontri si pone qualcuno che a ciò non crede affatto, magari 
perché non ne ha avuto alcuna esperienza, diretta o indiretta? […] Un tale 
narrato come esperienza personale può benissimo essere considerato una 
fola, magari perché privato dei suoi riferimenti concreti, e quindi assumere 
un valore prettamente estetico, così come un narratore che aggiunge a uno 
scéal una precisa localizzazione o personaggi con nome e cognome dà a questo 
l’aspetto di un’esperienza reale. (Carrassi 2008, 26-27)

Anche in questo tipo di suddivisione, tipicamente irlandese, i confini tra le 
categorie individuate risultano dunque permeabili. Sprovvisto di informazioni 
realistiche, uno seanchas, corrispondente a un’esperienza personale, potrebbe 
ritrovarsi a essere considerato una fantasticheria; così come uno scéal arricchito 
di dettagli precisi, come luoghi e/o protagonisti riconoscibili, acquisirebbe la 
parvenza di un evento realmente accaduto. Altresì, si riflette sulla terminologia 

22 Carrassi fa qui riferimento alle riflessioni di Hyde citate in Zimmermann 2001, 563.
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adottata da Edwin S. Hartland in Popular Studies in Mythology, Romance and 
Folklore (1914), dove il termine fairy, presente in entrambe le categorie fra cui 
si fa distinzione, ovvero fairy tale e tale about fairies – quest’ultimo considerato, 
a differenza del precedente, come un serious tale, poiché legato a personaggi e 
località pressappoco storici – genera ambiguità.23 Contrastando polarizzazioni 
come quelle appena illustrate, Carrassi propone quindi l’individuazione del fairy 
tale come “categoria trasversale in grado di abbattere barriere tra genere e genere 
che, come si è visto, possono dare adito a non pochi equivoci” (2008, 27).

Oltre a tenere conto degli studi di Vladimir Propp,24 al fine di supportare la sua 
tesi, lo studioso prende in considerazione l’analisi di Mary H. Thuente sul materiale 
della tradizione narrativa irlandese al quale W. B. Yeats attinge per la sua produzione 
letteraria, classificato nei tre generi principali discussi finora: myth, legend e folktale, 
e quindi Märchen. A questo proposito, viene messo in evidenza che Yeats usa il 
termine fairy tale non come sinonimo di Märchen, bensì per indicare un sottogenere 
del legend: un racconto che si riferisce sia agli esseri fatati, sia a esseri “quasi 
supernatural like ghosts and witches” (Thuente 1979, 93), nel quale è possibile fare 
rientrare “tutti i casi di incontri o manifestazioni del soprannaturale”, a prescindere 
dall’ambientazione e dai personaggi coinvolti (Carrassi 2008, 28).25 In altre parole, 
esso non sarebbe caratterizzato semplicemente dalla presenza di creature fatate, 
ma da “tutto quanto può essere ricondotto a un ordine che oltrepassi le comuni 

23 La stessa distinzione viene ripresa anche da Teverson nella sezione “Tales of the Fairies and 
Fairy Land” di Fairy Tale. Lo studioso definisce tales of the fairies quei racconti che includono 
“representations of fairy folk, and depict interactions between the ‘otherworld’ of the fairies and 
the world inhabited by humans”. Al contrario, ritiene che i fairy tales, paradossalmente, non 
includono necessariamente degli esseri fatati “or diminutive beings, of any sort; they do not 
always deal with an interaction between two realms; and they rarely, if ever, end badly for the 
people involved” (Teverson 2013, 25).
24 In particolare, Carrassi si riferisce alla rilettura proppiana in chiave strutturalista della 
categoria ‘Tales of Magic’ dell’indice ATU, la quale consente “di individuare ciò che accomuna 
Märchen e Sage e tutta una serie di generi intermedi” (Carrassi 2008, 27).
25 Nell’ottica yeatsiana, il concetto di legend fa riferimento sia alle narrazioni incentrate sulle 
avventure di “personaggi pseudostorici di stampo eroico […] alle prese con creature e situazioni 
riguardanti un altro mondo non a caso chiamato Fairyland”, sia a quelle che hanno per protagonisti 
personaggi ordinari che vivono esperienze che non si possono spiegare razionalmente; pertanto, 
conclude Carrassi, non è possibile individuare una vera distinzione “tra il campo di pertinenza 
del fairy tale e quello della legend”, soprattutto se si tiene conto della correlazione tra i Tuatha 
Dé Danann e i fairies – argomento tra quelli al centro del prossimo sottoparagrafo –, considerati 
come “un’eredità proveniente […] da quei myths riconosciuti come i primi esemplari narrativi 
di una tradizione che su di essi si è andata a strutturare” (Carrassi 2008, 28).
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leggi della natura” (29). Riconoscendo questa concezione estesa del termine, 
Carrassi considera dunque il fairy tale come una macro categoria piuttosto 
che un sottogenere. Nella sua ridefinizione, esso “si configura quale genere 
narrativo destinato a mettere in contatto personaggi e situazioni appartenenti a 
contesti qualitativamente differenti” (41); e cioè come “the only genre” in cui 
si verificano manifestazioni del soprannaturale e interazioni tra esseri umani, 
figure leggendarie, creature magiche ed entità divine (Cleto 2014, 385).26

Questo contatto avviene quindi tra personaggi appartenenti a realtà 
‘parallele’, a quelli che vengono indentificati come piani opposti: uno 
‘definito’, “il piano dell’oggettivo, del visibile, del presente, nell’ottica di 
coloro che in un dato contesto spazio-temporale hanno imposto la propria 
visione della realtà”; e uno ritenuto ‘indefinito’, ossia “una dimensione 
soggettiva, invisibile e passata, non più direttamente attingibile, se non per 
mezzo di un movimento che infranga quel dato equilibrio” (Carrassi 2008, 93).

Fig. 12 - Schema riassuntivo dell’orizzonte del fairy tale. Carrassi 2008.

26 Se si prende in considerazione l’analisi del termine fairy condotta da Noel Williams in “The 
Semantics of the Word ‘Fairy’: Making Meaning Out of Thin Air” (1991), si può dedurre che 
sin dal principio “è individuabile nel bagaglio semantico di fairy (tale) la possibilità di farne 
una categoria ben più vasta di quanto sia stata in seguito resa” (Carrassi 2008, 32). Infatti, 
soffermandosi sulla sua evoluzione, Williams sottolinea che la parola fairy, dal latino fatum, 
ha assunto nel tempo quattro diverse accezioni: “(1) enchantment, illusion; (2) fairyland, land 
of illusion; (3) human with special powers; (4) supernatural beings” (Williams 1997, 463); e 
suggerisce che “the notion of fairy in its earliest uses is not primarily to denote creatures, but 
a quality of phenomena or events which may or may not be associated with creatures” (464).
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La base di partenza del fairy tale irlandese – come mostra lo schema grafico 
riassuntivo dell’orizzonte nel quale esso può operare, proposto da Carrassi 
(Fig. 12) – è rappresentata dal piano ‘definito’ del ‘Mito’. La genesi di questa 
dimensione viene ricondotta al momento dell’insediamento nel Paese Verde del 
‘popolo magico’ dei Tuatha Dé Danann, rappresentante un livello di umanità 
‘originario’, avvenuto con la grande battaglia di Magh Tuireadh, combattuta 
e vinta contro i Fir Bolg.27 A questa realtà ‘unidimensionale’, considerata 
tale perché non si interseca con realtà ‘altre’, fanno riferimento le narrazioni 
appartenenti al cosiddetto Ciclo Mitologico,28 inquadrate in una concezione 
spazio-temporale ‘unilineare’ (Carrassi 2008, 88). Questo mondo mitico diventa 
‘indefinito’ nel momento in cui esso si fa passato; un passato “che coesiste con 
la nuova realtà”, con il piano presente e ‘definito’ della ‘Leggenda’, generatosi, 
secondo l’autore, in seguito all’invasione dei Milesi,29 che a Telltown sconfissero 
gli abitanti sovrumani dell’isola e li costrinsero a ritirarsi in una dimensione 
parallela. Prende così forma uno spazio ‘bidimensionale’, nel quale eroi come 
Cúchulainn e Fionn Mac Cumhail, e cioè personaggi eroici leggendari semi-
divini, hanno la possibilità di interagire con i Tuatha Dé Danann, elevati a 
divinità pagane, e quindi a personaggi mitici, come testimoniano le storie incluse 
nel Ciclo dell’Ulster e nel Ciclo Feniano (89). In altri termini, si assiste a quella 
che T. W. Rolleston, in Celtic Myths and Legends (1911), ha inquadrato come 
la creazione di ‘due Irlande’: “the spiritual and the earthly” (1990, 136). A sua 
volta, il piano leggendario diviene passato quando inizia a imporsi una terza fase, 

27 Il resoconto di questo insediamento viene riportato nel Lebor Gabála Érenn, noto in inglese 
come The Book of Invasions, o The Book of Conquest, un testo pseudostorico medievale 
cristiano che racconta della presa d’Irlanda. Nel corso del tempo l’isola sarebbe stata invasa o 
conquistata da sei popoli differenti: il popolo di Cessair, quello di Partholón, quello guidato da 
Nemed, i Fir Bolg, i Tuatha Dé Danann, e, infine, i mortali Milesi, i figli di Míl Espáne, da cui 
sarebbero discesi i Gaeli e, quindi, gli irlandesi. Per una panoramica sul libro che narra queste 
invasioni, si rimanda a Lennon 2004, 30-36. Sull’insediamento dei Tuatha Dé Danann, le loro 
battaglie e la loro sconfitta, si rimanda a Gregory 1904.
28 A partire dalla fine dell’Ottocento, i racconti della mitologia irlandese sono stati suddivisi 
in quattro cicli principali: Mythological Cycle, Ulster Cycle, Fenian Cycle e Hytorical Cycle. 
Gli ultimi tre sono rispettivamente conosciuti anche come Red Branch Cycle, Ossianic Cycle 
e Kings’ Cycles. Si tratta di una schematizzazione convenzionale, “per cui i confini tra un 
ciclo e l’altro non vanno intesi in maniera statica” (Carrassi 2008, 40). Nel primo rientrano 
principalmente i racconti che hanno come protagonisti i Tuatha Dé Danann – in Ancient Irish 
Tales (1936), raccolta curata da Tom Peete Cross e Clark Harris Slover, la parte dedicata al 
Ciclo Mitologico è infatti intitolata “Tales of the Tuatha Dé Danann”.
29 Sull’etimologia della parola Milesian, si veda Lennon 2004, 23-26.
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quella considerata “più propriamente storica”, e cioè il piano presente e ‘definito’ 
della ‘Storia’, il cui principio, per Carrassi, risale al V secolo d.C., all’inizio della 
predicazione di San Patrizio:30 con l’avvento del cristianesimo, i protagonisti 
delle storie raccontate – come quelle del Ciclo Storico – assumono caratteristiche 
del tutto umane e hanno modo di interagire con gli eroi pagani del piano 
leggendario, diventato ‘semidefinito’ perché situato nel mezzo, e, soprattutto, con 
le divinità mitiche, ora declassate a esseri fatati, “a fairies, essendo ovviamente 
inconciliabile il loro primitivo carattere divino con la nuova fede” (2008, 90-91).

Nella schematizzazione di Carrassi, il fairy tale rappresenta dunque lo 
spazio frapposto tra queste tre dimensioni – alle quali l’autore ne aggiunge 
una quarta, ossia quella dell’‘Aldilà’ cristiano, vista la correlazione tra esseri 
fatati, angeli, demoni e fantasmi.31 Tali contesti hanno modo di ‘incontrarsi’ 
in questa “sorta di zona franca” quando una figura appartenente a un 
determinato mondo si muove, ‘evade’, attraversando un confine, verso un 
altro, ‘invadendolo’ (2008, 94).32 Pertanto, anche se, come sottolinea il suo 
ideatore, quello appena esaminato resta pur sempre un modello di massima, 
esso permette di individuare un’ampia categoria, uno spazio ‘intermedio’ 
tra mito, leggenda e storia, nel quale è possibile fare rientrare tutta una serie 
di narrazioni – ed evidenzia come la tradizione del fairy tale in Irlanda sia 
“intimamente connessa con la ricostruzione, sub specie narrativa, delle tappe 
che hanno condotto alla formazione della nazione irlandese” (92).

In poche parole, si è qui scelto di usare l’espressione fairy tale per due 
motivi principali. Innanzitutto, essa si riferisce alla tradizione orale e a quella 
scritta, tra le quali, si ripete, non è possibile tracciare una linea divisoria precisa 
(Thompson 1946, 5);33 e rappresenta quindi un ponte tra il mondo del folklore 

30 Per un approfondimento sulla figura di San Patrizio, si rimanda a Kenney 1933.
31 Questa dimensione è definita ‘trascendente’ e ‘ultraterrena’, mentre quella mitica, posta tra 
cielo e terra, diventa ‘immanente’ (Carrassi 2008, 91-92).
32 In questo spazio, oltre all’incontro tra personaggi appartenenti a diverse dimensioni, si assiste a 
quello fra “originalità del singolo scrittore e credenze popolari, tradizione orale ed elaborazione 
scritta, Storia e fantasia” (Fortunato 2011, 422). La suddetta ‘evasione’ – come dimostreranno i 
racconti analizzati nella seconda parte del presente studio – avviene generalmente “in luoghi di 
confine, quali possono essere un bosco o le rive di un lago o i resti di una costruzione risalente 
a un antico passato, più probabilmente in momenti liminari della giornata quali sono la notte o 
il crepuscolo” (Carrassi 2008, 94).
33 Come osserva Tatar, abili narratori potrebbero ritrovarsi ad appropriarsi di materiali 
provenienti da fonti stampate per arricchire le loro storie, così come scrittori intraprendenti 
potrebbero attingere ai ricordi di racconti orali per addensare le loro trame (Tatar 1987, 32).
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e quello della letteratura, i quali sono “systematically imbricated with one 
another (Bacchilega 2012, 452).34 In secondo luogo, nella sua ridefinizione, 
l’espressione consente di fare riferimento a tutti quei racconti della tradizione 
narrativa irlandese che prevedono manifestazioni del soprannaturale, che 
includono un incontro con l’‘indefinito’, un contatto tra esseri leggendari 
e divinità mitiche, fra esseri umani – siano essi re o contadini – e ‘fatati’. 
Dunque, un’interazione che ha come partecipanti personaggi ‘terreni’ e tutta 
una serie di esseri ‘soprannaturali’, generalmente chiamati fairies, le cui 
origini sono di seguito discusse.35

2.1.2. La genesi dei fairies: dai Tuatha Dé Danann agli Aos Sí36

Come sottolinea Massimo Conese nell’introduzione del suo studio La 
malattia delle fate. Origini degli esseri fatati – interessante disamina che 
rappresenta uno dei testi di riferimento principali di questo sottoparagrafo –, le 
‘fate’ (fairies), termine qui utilizzato in senso ampio per riferirsi a “tutta quella 
congerie di esseri sovrannaturali (gnomi e folletti, ad esempio) che popolano 
le cosiddette ‘fiabe di magia’”, sono presenti nelle tradizioni narrative “di 
popoli appartenenti a quasi ogni cultura ed epoca” (2012, 15). Va da sé che, 
nel tempo e nello spazio, sono state formulate numerosissime supposizioni 
sulle loro origini, “aderenti ai diversi ‘credo’, scientifici o meno”, dell’essere 
umano (23). Per quanto riguarda il contesto irlandese in particolare, cercando 
una risposta alla domanda “Who are they?”,37 Yeats ha accennato a tre ipotesi 
principali sulle origini del popolo fatato (daoine sídhe), conosciuto anche come 
‘il Piccolo Popolo’ – the Little People, the Good People, the Wee Folk, the 

34 Questa riflessione prende spunto dal titolo di un contributo di Carrassi, “Il fairy tale: un 
ponte tra mondi paralleli, dal folklore alla letteratura”, basato sulla monografia a cui si è fatto 
riferimento finora e presentato in occasione del Montelago Celtic Festival nel 2012.
35 Concordando con Carrassi, si è scelto di adottare l’espressione fairy tale perché la si può 
considerare la più appropriata in questa sede, visto che ciò che non è possibile spiegare 
razionalmente “è dagli irlandesi rimandato a un altro mondo che è chiamato Fairyland, 
senza contare che nel concetto di fairy faith è possibile raggruppare l’insieme di credenze di 
origine pagana che essi si tramandano da tempo immemorabile, malgrado l’avvento della pur 
sentitissima fede cristiana” (Carrassi 2008, 29). 
36 Questo sottoparagrafo è dedicato esclusivamente alle origini dei fairies irlandesi. Le loro 
caratteristiche verranno invece illustrate nella seconda parte del testo, in relazione alle raccolte 
e agli adattamenti contemporanei analizzati.
37 Come testimoniano i diversi racconti raccolti da Yeats, il pronome they e i suoi derivati 
vengono usati spesso, con una certa enfasi, per riferirsi ai fairies.
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Fairy Folk o the Gentry. Come si può leggere nella parte introduttiva di “The 
Trooping Fairies”, la prima delle varie sezioni che compongono l’antologia 
Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), i fairies sarebbero:

“Fallen angels who were not good enough to be saved, nor bad enough to be 
lost,” say the peasantry. “The gods of the earth,” says the Book of Armagh. 
“The gods of pagan Ireland,” say the Irish antiquarians, “the Tuatha De Danān, 
who, when no longer worshipped and fed with offerings, dwindles away in 
the popular imagination, and now are only a few spans high.” (Yeats 1888, 1)

Secondo la prima supposizione, a quanto pare proveniente principalmente 
dalla classe contadina, le creature fatate non sarebbero altro che angeli caduti. Si 
tratta di un concetto nato in seguito all’arrivo di San Patrizio in Irlanda e, quindi, al 
conseguente “inizio della colonizzazione culturale dell’isola da parte dei monaci di 
Roma”, che avrebbe portato la ‘mentalità cristiana’ a infiltrarsi nelle “meravigliose 
leggende celtiche” (Conese 2012, 105). Una prova a supporto di questa ipotesi, 
spiega Yeats nella suddetta sezione, è data dalla natura ambigua di questi esseri: 
innanzitutto, essi sono estrosi; si comportano bene con i buoni e male con i cattivi; 
sono accattivanti, ma anche irresponsabili e incoerenti; tanto suscettibili, però, 
allo stesso tempo, facili da compiacere (1888, 1). La loro storia viene raccontata, 
tra gli altri, da Sean O’Sullivan in Irish Folk Custom and Belief (1967). In seguito 
alla ribellione di Lucifero, e quindi alla caduta degli angeli dal cielo, pregato da 
San Michele, Dio avrebbe consentito a ognuno di quei ribelli di restare dov’era, 
anziché mandarli tutti all’inferno: “[q]uelli che in quel momento si trovavano sulla 
terra sono le fate, mentre quelli che stavano cadendo vivono ancora nell’aria” 
(Conese 2012, 106).38 La stessa tesi viene esposta, con qualche variazione, anche 
da David Rice McAnally nel capitolo “About the Fairies” della raccolta Irish 
Wonders (1888) – molto criticata da Yeats, come si avrà modo di vedere a breve.

According to the most reliable of the rural “fairy-men,” a race now nearly extinct, 
the fairies were once angels, so numerous as to have formed a large part of the 

38 Con molta probabilità, O’Sullivan fa riferimento a quelli che vengono identificati come the 
host of the air (Sluagh Gaoith), spiriti che, a differenza della loro controparte, the host of the 
sidhe (Sluagh Sidhe), sono “of a peculiar malignancy” (Yeats 1993h, 212). Questa distinzione 
ricorda quella tra sheogues, esseri fatati, e dhouls, esseri demoniaci, entrambi figli di Lilith; 
i primi nati dall’unione con Adamo, i secondi, invece, da quella con il Diavolo, “[t]he Great 
Dhoul […] her present husband” (Yeats 1993d, 106). Si rammenta che nel 1963, con l’intento di 
catalogare tutti i racconti popolari conosciuti in Irlanda, insieme a Reidar Thoralf Christiansen, 
O’Sullivan redasse The Types of the Irish Folktale.
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population of heaven. When Satan sinned and drew throngs of the heavenly host 
with him into open rebellion, a large number of the less warlike spirits stood aloof 
from the contest that followed, fearing the consequences, and not caring to take 
sides till the issue of the conflict was determined. Upon the defeat and expulsion 
of the rebellious angels, those who had remained neutral were punished by 
banishment from heaven, but their offence being only one of omission, they were 
not consigned to the pit with Satan and his followers, but were sent to earth where 
they still remain, not without hope that on the last day they may be pardoned and 
readmitted to Paradise. They are thus on their good behavior, but having power 
to do infinite harm, they are much feared, and spoken of, either in a whisper or 
aloud, as the “good people.” (McAnally 1888, 92-93)39

Stando a quanto scrive McAnally, i fairies non sarebbero propriamente gli 
angeli caduti dopo la ribellione condotta da Satana, bensì quelli rimasti neutrali, 
quelli che, al momento della rivolta, non si sono schierati. Per questo motivo, 
essi sono condannati a vivere sulla Terra in attesa del Giudizio universale, nella 
speranza di essere perdonati, come dimostrano vari racconti della tradizione. Un 
esempio è rappresentato da “The Priest’s Supper” – storia inclusa da Thomas 
Crofton Croker in Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland (1825-
1828) e riproposta da Yeats nella sua celebre antologia –, che inizia riassumendo 
l’ipotesi fino a questo momento esaminata: “the good people, or the fairies, are 
some of the angels who were turned out of heaven, and who landed on their feet 
in this world, while the rest of their companions, who had more sin to sink them, 
went down farther to a worse place” (Croker 1834, 22). In questo breve racconto, 
ambientato nella parte occidentale della contea di Cork, l’incontro ‘fiabesco’ 
avviene tra un uomo di nome Dermod Leary (figura del piano ‘definito’) e un 
gruppo di fairies minuscoli (piano ‘indefinito’), i quali chiedono al giovane di 
domandare a Father Horrigan, un prete suo ospite, “[if] the souls of the good 
people are to be saved at the last day” (26), come si suppone accadrà alle anime 
dei buoni cristiani.40

39 Questo estratto è citato nella sua traduzione in italiano in Conese 2012, 106.
40 Questo breve racconto, oltre a descrivere la preoccupazione del ‘buon popolo’ nei confronti del 
destino della propria anima, è sintomatico del sincretismo religioso che caratterizza i fairy tales 
irlandesi. La supposizione che i fairies siano angeli caduti viene presa in considerazione anche 
nella sezione “Fairies as Fallen Angels” della prima raccolta di Lady Jane Wilde, la quale afferma 
che tutti gli irlandesi, da buoni isolani, credono che gli esseri fatati siano “the fallen angels who 
were cast down by the Lord God out of heaven for their sinful pride. And some fell into the sea, and 
some on the dry land, and some fell deep down into hell, and the devil gives to these knowledge and 
power, and sends them on earth where they work much evil” (Wilde 1887, 169).
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Spostandosi dal cristiano al pagano, facendo riferimento al Book of Armagh 
(Leabhar Ard Mhacha),41 la seconda ipotesi vede invece associati i fairies agli dèi 
della terra; e quindi, agli spiriti naturali. Questi spiriti – sostiene Yeats nella prima 
nota della sua prima raccolta, citando Paracelso ed Elephas Levi – vengono in 
genere suddivisi dagli occultisti in spiriti della terra (gnomi), dell’aria (silfidi), del 
fuoco (salamandre) e dell’acqua (ondine), e sono contraddistinti da determinati 
tratti fisici e caratteriali. Probabilmente, si tratta di anime che, prima di assumere 
quella umana, passano attraverso molte altre forme; sono pertanto esseri invisibili 
e talvolta possono avere aspetto animale o di uccello (Yeats 1888, 319). Nella 
sua dissertazione sulle fate, Joseph Ritson afferma che queste creature sono 
menzionate per la prima volta nell’Iliade e nell’Odissea, dove vengono messe in 
relazione con le divinità della natura – le ninfe risiedenti nei boschi (driadi), sui 
monti (oreadi o nereidi), negli alberi (amadriadi), nelle acque salate (nereidi) e in 
quelle dolci (naiadi).42 Come osserva l’antiquario inglese, noto per la sua raccolta 
settecentesca dedicata al leggendario Robin Hood, il termine ‘ninfe’, utilizzato 
da Omero nei due poemi epici, fornisce un’idea accurata “of the fays (fées or 
fates) of the ancient French and Italian romances; wherein they are represented 
as females of inexpressible beauty, elegance, and every kind of personal 
accomplishment, united with magic, or supernatural power” (Ritson 1831, 11-
12).43 Inoltre, a supporto della concezione delle fate “come personificazioni delle 
forze naturali” (Conese 2012, 25), e quindi della relazione tra fairy e nýmphē, è 

41 Si tratta di un manoscritto miniato irlandese del IX secolo, scritto principalmente in latino e 
attualmente conservato presso la biblioteca del Trinity College di Dublino.
42 Questa dissertazione, tradotta da Conese in italiano e inclusa nella raccolta Fiabe e leggende 
irlandesi (2004), viene ripresa dall’autore nel primo degli otto capitoli che compongono la 
sua monografia dedicata alle origini delle fate, e cioè “Gli esseri fatati nella mitologia”. La 
classificazione delle ninfe di Ritson è ampliata in Conese 2012, 25-26.
43 Nella prima nota della sua dissertazione Ritson sostiene che il modo in cui viene utilizzata la parola 
fairy nella lingua inglese “is a mere blunder”. In realtà, essa indicherebbe il regno degli esseri fatati, 
“what we call Fairy-land”. Pertanto, il termine giusto da usare per riferirsi alle creature soprannaturali 
sarebbe fay (Ritson 1831, 11). La questione è ripresa da Briggs nella sua enciclopedia delle ‘fate’, dove 
viene chiarito che il termine fays, identificato come “a broken-down form of Fatae”, è con il tempo 
divenuto obsoleto ed è stato sostituito da fairies, generalmente impiegato per riferirsi a un folto gruppo 
di creature soprannaturali appartenenti a un’ampia area geografica (Briggs 1976, 131): il termine fairy 
“was originally ‘fayerie’, the enchantment of the fays, and only later became applied to the people 
working the enchantment rather than to the state of illusion” (169). A proposito dell’etimologia del 
termine, Valerio Petrarca e Silvia Vacca – nel loro studio su Harf-Lancner 1989 – evidenziano che 
“[l]’origine delle figure letterarie medievali cui si dà nome di Fate veniva generalmente rintracciata 
nelle Fatae latine, le Parche che decidono il destino (fatum) del neonato” (Petrarca & Vacca 1991, 612).
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possibile aggiungere che alcune leggende popolari che hanno per protagoniste 
certe ninfe, come le driadi, mostrano analogie con quelle incentrate sulle vicende 
che coinvolgono fate e sirene (27). In altre parole, si può sintetizzare affermando 
che, in questa seconda ipotesi, gli esseri fatati coincidono con quelle che vengono 
etichettate come le ‘divinità secondarie’ del mondo classico – l’idea successiva, 
anch’essa di natura decisamente pagana, li vede invece associati alle cosiddette 
‘divinità eminenti’, in questo caso, non del mondo classico, ma di quello celtico.44

Infatti, per chi concorda con la terza opzione elencata da Yeats – in special 
modo, gli antiquari irlandesi –, i fairies sarebbero i Tuatha Dé Danann, gli 
antichi abitanti dell’Irlanda successivamente elevati al rango di divinità, ai 
quali si è accennato in precedenza. Stando alle testimonianze fornite dai 
manoscritti medievali irlandesi, dopo essere stato sconfitto dai Milesi (gli 
antenati dei Gaeli), si suppone che il popolo della dea Dana45 non abbia lasciato 
l’isola, ma si sia rifugiato, in seguito a un ‘accordo’ con i nuovi abitanti, in 
un ‘mondo altro’, “in una inedita dimensione invisibile, ultraterrena, diciamo 
pure sotterranea” (Carrassi 2008, 86).46 In “Inisfail”, storia inclusa in Celtic 

44 Si fa qui riferimento al saggio di Mario Manlio Rossi incluso in Il Regno Segreto (1993), 
traduzione italiana di The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies (1815), opera del 
foklorista scozzese seicentesco Robert Kirk, citato in Conese 2012, 27.
45 Nota anche come Danu, si tratta di una dea primordiale irlandese, Dea Madre della 
cosiddetta stirpe divina. Per un approfondimento sui Tuatha Dé Danann, i loro luoghi e le loro 
caratteristiche, si rimanda a Yeats 1993e.
46 Questa teoria viene ripresa da Eoin Colfer in Artemis Fowl and the Lost Colony (2006), quinto 
romanzo della serie Artemis Fowl (2001-2012), per spiegare il motivo per il quale il popolo 
fatato, descritto come un popolo tecnologicamente avanzato, vive sottoterra nascondendosi 
dagli esseri umani. Come osserva Briggs in The Fairies in Tradition and Literature (1967), 
l’appartenenza al sottosuolo è tipica dei fairies delle isole britanniche: “[t]he fairies of these 
Islands are of different sizes, habits, dispositions and kinds and they have their habitations 
in different places, but, great or small, benevolent or wicked, they most commonly lived 
underground” (Briggs 2002, 14). Qualcosa di simile accade in Prince Caspian: The Return 
to Narnia (1951), secondo romanzo (in ordine di pubblicazione) della serie The Chronicles 
of Narnia (1950-1956) di C. S. Lewis, nel quale, all’inizio della storia, il giovane Caspian 
apprende che, in seguito all’invasione e alla conquista di Narnia da parte dei Telmarini (popolo 
di guerrieri umani), i superstiti del ‘popolo magico’, ritenuti esseri leggendari, sono stati 
costretti a rifugiarsi in luoghi difficilmente accessibili: “[a]ll you have heard about Old Narnia 
is true. It is not the land of Men. It is the country of Aslan, the country of the Waking Trees 
and Visible Naiads, of Fauns and Satyrs, of Dwarfs and Giants, of the gods and the Centaurs, 
of Talking Beasts. It was against these that the first Caspian fought. It is you Telmarines who 
silenced the beasts and the trees and the fountains, and who killed and drove away the Dwarfs 
and Fauns, and are now trying to cover up even the memory of them” (Lewis 1998).
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Wonder-Tales – raccolta illustrata da Maud Gonne, musa ispiratrice di Yeats47 –, 
la poetessa Ella Young, esponente del Revival letterario irlandese, racconta che, in 
seguito alla sconfitta subita, guidati da Nuada dalla mano d’argento, i Tuatha 
Dé Danann stesero su di sé “the Cloak of Invisibility, the Faed Feea” (1910, 
124).48 Da quel momento, essi si sarebbero ridimensionati e trasformati nel 
‘popolo delle fate’, e sarebbero andati ad abitare i “grandi tumuli sepolcrali 
dell’Irlanda preceltica, dai quali continuano a compiere incursioni tra gli 
umani” (Conese 2012, 34). Queste dimore sono conosciute con il termine 
sídhe (al singolare, sídh) e, come illustrato nella seconda edizione di Celtic 
Mythology A to Z (2010), consistono in:

A man-made hill covering a burial tomb. Sídhe consist of long, narrow passages 
leading to one or more burial chambers. Also called “fairy mounds,” “passage 
graves,” or “passage tombs,” they were created long before the Celtic era. 
The Celts believed the passages were entrances to the Otherworld and revered 
them as the dwelling places of individual gods and goddesses. According to the 
Book of Invasions, after the mortal Milesians defeated them, the divine Tuatha 
Dé Danann were driven underground. The sídhe were believed to be the places 
where the gods entered the earth. (Matson & Roberts 2010, 102)

Come chiarisce Conese, citando la Mitologia celtica (2000) di Sylvia 
e Paul Botheroyd, oltre a indicare delle dimore soprannaturali, come le 
tombe megalitiche del Brú na Bóinne,49 questo termine viene utilizzato 
per fare riferimento anche ai loro abitanti altrettanto soprannaturali, siano 
essi visti come i divini Tuatha Dé Danann o come i ‘popolari’ fairies, gli 

47 Attrice e rivoluzionaria femminista irlandese, nota per aver rifiutato varie proposte di 
matrimonio di Yeats, Maud Gonne ha ispirato diversi suoi drammi e componimenti poetici, 
come nel caso di “He wishes for the Cloths of Heaven”, incluso nella raccolta di poesie The 
Wind among the Reeds (1899). La turbolenta relazione tra il poeta e la sua musa, una delle più 
iconiche in Irlanda, è stata oggetto di film e documentari, oltre a essere stata ripresa dal gruppo 
rock irlandese The Cranberries nella canzone “Yeats Grave”, pubblicata nell’album No Need 
To Argue (1994).
48 Inis Fáil, letteralmente ‘isola del destino’, è il nome che i Tuatha Dé Danann diedero 
all’Irlanda ispirati dalla Lia Fáil: la ‘pietra del destino’, situata sulla collina di Tara, nella contea 
di Meath, che era solita ruggire “under the feet of every king that would take possession of 
Ireland” (Gregory 1904, 7).
49 Noto complesso archeologico, situato nella contea di Meath, che comprende gli antichissimi 
monumenti preistorici di Newgrange, Knowth e Dowth.
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Aos Sí,50 ovvero il ‘popolo delle colline’, presenti anche in corsi d’acqua, laghi 
e mari (Conese 2012, 34). Infatti, per supportare la tesi che identifica gli esseri 
fatati come una versione 2.0 degli antichi abitanti dell’Isola di Smeraldo, i suoi 
sostenitori affermano che “the Tuatha Dé Danann used also to be called the slooa-
shee [sluagh sidhe] (the fairy host)” (Yeats 1888, 1). In definitiva, si tratta di una 
supposizione molto diffusa, come si evince da diversi scritti pubblicati da Yeats a 
cavallo tra Ottocento e Novecento. Un esempio è possibile individuarlo in “The 
Tribes of Danu” (1897), dove il poeta definisce gli esseri fatati come le tribù della 
dea Dana:

There is no place in Ireland […] outside the big towns where they do not believe 
that the Fairies, the Tribes of the goddess Danu, are stealing their bodies and 
their souls, or putting unearthly strength into their bodies. (Yeats 1993e, 139)51

In “A Note on ‘The Hosting of the Sidhe’” (1899), una lunga nota alla 
poesia “The Hosting of the Sidhe”, inclusa nella raccolta The Wind Among the 
Reeds, egli ne fa invece una questione di ‘classe’:

The powerful and wealthy called the gods of ancient Ireland the Tuatha Dé 
Danaan, or the Tribes of the goddess Danu, but the poor called them, and still 
sometimes call them, the sidhe, from aes sidhe or sluagh sidhe, the people of 
the Faery Hills, as these words are usually explained. (Yeats 1993h, 208)

E ancora, in “Irish Witch Doctors” (1900), Yeats riconduce gli sí, nei suoi 
scritti sul folklore irlandese spesso etichettati come the others, agli antichi 
abitanti dell’Irlanda:

The old inhabitants of Ireland who have become ‘the others’, the people say, 
because they were magicians, and cannot die till the last day, wore striped 
clothes. (Yeats 1993k, 256)

50 Sí è l’equivalente di sídhe – termine utilizzato in inglese solitamente nella sua forma non 
accentata, sidhe, o nella forma anglicizzata, shee – nell’irlandese moderno.
51 Con they, qui Yeats si riferisce alla ‘sua stessa gente’, “the people of a Celtic habit of thought” 
(Yeats 1993e, 138). Lo scritto in questione venne pubblicato per la prima volta dallo scrittore 
nel novembre del 1897 sul New Review. Si tratta del primo “creative outcome of his friendship 
with Lady Augusta Gregory” (Welch 1993c, 419). A questo, ne seguirono altri cinque: “The 
Prisoners of the Gods” (1898), pubblicato sul Nineteenth Century; “Ireland Bewitched” (1899), 
sul Contemporary Review; “The Broken Gates of Death” (1898), “Irish Witch Doctors” (1900) 
e “Away” (1902), sul Fortnightly Review.
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Alle ipotesi appena analizzate, che vedono gli esseri fatati irlandesi 
discendere, rispettivamente, dagli angeli ribelli, dagli spiriti della natura o dai 
Tuatha Dé Danann, se ne può aggiungerne una quarta che precede l’avvento 
del cristianesimo. Questa ulteriore teoria sulle origini dei fairies “considera 
questi esseri magici come le anime delle persone morte senza remissione 
dei propri peccati, le quali attendono di essere riunite con il loro corpo il 
giorno del Giudizio” (Conese 2012, 81); e, come quelle precedenti, è presa 
in considerazione da diversi studiosi. Ad esempio, nella sezione “Theories of 
fairy origins” di An Encyclopedia of Fairies Hobgoblins, Brownies, Bogies, 
and Other Supernatural Creatures (1976), Katharine M. Briggs afferma che 
una delle teorie sulle origini delle fate meglio argomentate “is that which 
equates the fairies with the dead” (Briggs 1976, 393).52 La piccola dimensione 
di alcune fate potrebbe infatti essere spiegata in maniera plausibile con 
l’idea primitiva che l’anima sia una replica in miniatura dell’essere umano 
emersa “from the owner’s mouth in sleep or unconsciousness. If its return 
was prevented, the man died” (394). Nel contesto irlandese, una prima prova 
a favore di questa quarta supposizione è rappresentata dalla duplice natura 
di Finvarra: egli sarebbe, al contempo, il re dei daoine sídhe, delle ‘fate’ 
dell’Irlanda occidentale, e il re dei morti, come testimoniano le storie di cui 
è protagonista.53 In The Fairy-Faith in Celtic Countries (1911), definito da 
Briggs come un prezioso studio sull’argomento, Walter Yeeling Evans-Wentz 
aggiunge che, talvolta, la categoria di appartenenza dei morti è specificata. 
Per esempio, “Finvarra’s following in Ireland seem to comprise the dead who 
have recently died as well as the ancient dead” (Briggs 1976, 318). 

Con i morti e i loro spiriti i fairies condividono la condizione di esseri in 
between, fra questo mondo e un altro, come dimostrano le seguenti definizioni.

Ghosts, or as they are called in Irish, Thevshi or Tash (taidhbhse, tais), live in a 
state intermediary between this life and the next. (Yeats 1888, 128)

The fairy may be defined as a species of being partly material, partly spiritual; 
with a power to change its appearance, and be, to mankind, visible or invisible, 
according to its pleasure. (Ritson 1831, 27)

52 La teoria dei “fairies as the dead” è presentata già in The Secret Commonwealth (1815) di 
Kirk insieme ad altre teorie sulle origini degli esseri fatati (Briggs 1976, 253).
53 Nel capitolo “The Sidhe Race” della sua raccolta del 1887, Lady Wilde riporta che “Finvarra 
the king is still believed to rule over all the fairies of the west, and Onagh is the fairy queen” 
(Wilde 1887, 252).
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Nella definizione di Yeats, gli spiriti dei morti vengono collocati in 
uno stato intermediario tra questa vita e la prossima, e cioè tra il presente, 
‘definito’, e la dimensione ‘indefinita’ dell’Aldilà. Similmente, in quella 
di Ritson, le fate vengono definite come esseri in parte materiali e in parte 
spirituali, e possiedono la capacità di rendersi visibili o invisibili a proprio 
piacimento. Per questo, sono spesso definite come ‘ombre’: “[t]he fairies have 
already called themselves spirits, ghosts, or shadows, and, consequently, they 
never died” (1831, 42).54 Per esempio, lo stesso Yeats, in “New Chapters of 
the Celtic Twilight, IV”, scritto pubblicato per la prima volta sullo Speaker 
nel 1902, in riferimento ai fairies, osserva che “[w]ithout mortal help they 
are shadows” (Yeats 1993l, 303); e, in A Midsummer Night’s Dream – celebre 
opera in cui “Shakespeare confonde il folklore e la letteratura classica” (Fusini 
2006, XV) –, Puck, o Robin Goodfellow, si rivolge a Oberon, re delle fate, 
chiamandolo “King of the shadows” (Ritson 1831, 28).55

Nel complesso, come mette in risalto Briggs, le diverse teorie sulle origini 
dei faires e, di conseguenza, sulle credenze in questi esseri soprannaturali, 
possono essere ritenute “all strands in a tightly twisted cords” (1976, 394). 
Riconoscere queste ipotesi non solo consente di giustificare l’utilizzo del 
termine fairy in senso molto ampio in questa sede, ma, in un certo modo, 
permette anche di delineare l’evoluzione del pensiero sulla natura di queste 
creature, influenzato in maniera decisiva dal passaggio dal paganesimo 
al cristianesimo, dal quale ha avuto origine il sincretismo religioso che 
caratterizza l’Irlanda. Tenendo in conto le supposizioni analizzate – alle quali 
Conese aggiunge una più ‘realistica’ che, per quanto possa essere interessante, 
qui non è stata considerata perché riguarda le figure del piano ‘definito’56 –, si 

54 Sull’immortalità dei fairies esistono pareri discordanti. Generalmente, si crede che siano 
immortali. Yeats, infatti, conclude la già citata introduzione a “The Trooping Fairies” nel 
seguente modo: “Do they die? [William] Blake saw a fairy’s funeral; but in Ireland we say they 
are immortal” (Yeats 1888, 3). Si tratta di un’ulteriore caratteristica condivisa con i Tuatha Dé 
Danann, definiti come “The Ever-Living Living Ones” nel titolo del libro IV in Gregory 1904.
55 La frase a cui fa riferimento Ritson viene pronunciata da Puck nell’atto terzo, scena seconda. 
In tutta l’opera shakespeariana, i fairies, che siano guidati da Oberon o dalla regina Titania, 
si rivolgono spesso l’uno all’altro utilizzando la parola spirit o sprite, come nel caso della 
conversazione che avviene tra Puck e un altro essere fatato all’apertura dell’atto secondo, scena 
prima. Ed è proprio la capacità di rendersi invisibili che consente ai fairies di spiare le vicende 
dei quattro amanti umani ‘fuggiti’ nel bosco.
56 Dopo avere abbondantemente discusso le teorie sulle origini delle fate prendendo in 
considerazione un lunghissimo lasso di tempo che va dal Neolitico all’epoca contemporanea, 
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può quindi asserire che i fairies discendono da o hanno forti legami con figure 
appartenenti ai diversi piani ‘indefiniti’ individuati da Carrassi. E sono proprio 
queste identificazioni che, in un modo o nell’altro, consentono di includere 
nella sfera del fairy tale anche racconti che sono generalmente considerati miti 
o leggende, nonché storie che hanno al centro della narrazione il contatto tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. 

In conclusione, che siano angeli caduti, spiriti naturali, antiche divinità 
ridimensionate o fantasmi, sono queste le creature soprannaturali che gli esseri 
umani, siano essi leggendari o storici, di alto lignaggio o appartenenti alla classe 
contadina, incontrano nei tanti racconti che arricchiscono e contraddistinguono 
la tradizione narrativa irlandese. Storie che, come si è accennato nel capitolo 
precedente, nel XIX secolo, in particolare negli anni del Celtic Revival, 
attirarono l’attenzione di note personalità irlandesi o di discendenza irlandese 
– ma non solo –, le quali si impegnarono a tradurle, trascriverle e collezionarle. 
Le raccolte pubblicate in quel periodo, anche se con mezzi differenti, avevano 
lo scopo di preservare questi racconti dall’oblio e, allo stesso tempo, contribuire 
alla formazione dell’identità nazionale e culturale degli irlandesi, a lungo 
‘soffocati’ dall’oppressione prima inglese e poi britannica.

2.2. Le antologie folkloriche tra Ottocento e Novecento
Nel XIX secolo, ispirati dal lavoro dei Fratelli Grimm, diversi studiosi 

provenienti da tutta Europa si cimentarono nella realizzazione di raccolte 
destinate a rappresentare, e, come osserva Teverson, se necessario a ‘fabbricare’, 
il patrimonio tradizionale delle proprie nazioni, regioni ed etnie. In tal modo, 
prese gradualmente forma un corpus di antologie folkloriche, il cui obiettivo 

Conese, grazie alle sue competenze mediche acquisite durante la sua formazione di patologo, 
introduce “una spiegazione più ‘concreta’ e ‘scientifica’: questi esseri … sono sempre esistiti 
tra noi sin dalla preistoria semplicemente perché sono sempre esistite certe patologie fisiche e 
mentali che … sono state mitizzate per cercare di dare una risposta a quanto non poteva venire 
spiegato razionalmente” (de Turris 2012, 12). In altri termini, soffermandosi principalmente 
sui changelings – e cioè gli esseri fatati che si crede vengano messi nella culla al posto di quei 
bambini che sono over looked, e cioè ammirati troppo e con invidia (Yeats 1888, 47) –, l’autore 
sostiene, attingendo a fonti letterarie, alle arti visive e, soprattutto, a conoscenze mediche, che 
gli esseri fatati non appartengono al campo dell’immaginazione, ma sono ‘reali’. Essi non 
sarebbero altro che persone con disabilità e sindromi congenite, come l’autismo, il nanismo, le 
sindromi di Williams e Down, e quelle di Hunter e Hurler, note anche come ‘gargoylismi’, che 
in tempi remoti l’umanità non conosceva. In sintesi, secondo la tesi proposta da Conese, “le 
fate, gli elfi, gli gnomi hanno sempre abitato tra noi, rappresentando la deviazione dalla norma, 
la malattia” (Conese 2012, 199).
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primario era quello di preservare le tradizioni narrative di una certa collettività 
“at a time when those traditions were felt to be fast disappearing under the 
pressure of urbanisation and industrialisation” (2013, 72).57 In Irlanda – la 
quale, si ricorda, a inizio Ottocento, era solo una ‘provincia’ dell’Impero 
Britannico, vittima dell’oppressione culturale dei suoi ‘invasori’ –, alla 
stregua dei chierici medievali che secoli prima avevano salvato dall’oblio una 
significativa tradizione narrativa, tutta una serie di personalità cominciarono a 
impegnarsi in una missione simile, al fine di preservare storie che circolavano 
principalmente tra i contadini.58

I primi segni di questo interesse vennero manifestati nella prima parte del 
secolo, ma fu solo sul finire della seconda che l’attenzione crebbe notevolmente, 
soprattutto grazie all’impegno di Yeats, generalmente considerato come 
l’esponente principale di tale fenomeno. Tuttavia, come si è già evidenziato, 
egli non fu l’unico, tantomeno fu l’iniziatore. Pertanto, prima di procedere 
con una breve panoramica sulle sue raccolte di fairy tales, si ritiene doveroso 
dedicare qualche riga a chi lo precedette e ispirò nel processo di salvaguardia 
di quel “patrimonio […] di vastissime proporzioni, che nel resto d’Europa 
non aveva eguali” (Carrassi 2008, 36).59 Un processo nel quale è possibile 
riconoscere due approcci principali: da un lato, la trascrizione ‘fedele’; 
dall’altro, una vera e propria rielaborazione – non solo di fonti orali, ma, come 
si vedrà, anche di fonti scritte, per lo più tradotte dal gaelico.

57 Carrassi definisce il processo di trascrizione e raccolta di tali eredità come un fenomeno 
‘universale’, in grado “di dimostrare l’unità di fondo che legava tutti gli uomini, al di là di 
artificiose barriere”; e ‘nazionale’, capace di sottolineare “la specificità che ciascun popolo, in 
quanto depositario di una propria tradizione narrativa, aveva diritto di rivendicare di fronte a 
tutti gli altri: e ciò tanto più per quei popoli sottoposti a una egemonia straniera”, come quello 
irlandese (Carrassi 2008, 35-36).
58 Si tratta di un interesse “per una materia mai prima ritenuta degna d’attenzione, o quanto 
meno considerata inadatta a essere trasferita in un contesto letterario” (Carrassi 2008, 
51). A questo proposito, si sottolinea che, oltre a recuperare storie da fonti orali, molti si 
preoccuparono di dare nuova vita a quelle che giacevano abbandonate sotto strati di polvere 
in manoscritti antichi.
59 Si ricorda che tale patrimonio, frutto della civiltà celtica, aveva avuto modo di prosperare 
perché l’isola non era stata conquistata dai Romani. In tal modo, l’Irlanda era riuscita a preservare 
la sua significativa impronta celtica e a fonderla in maniera originale con la fede cristiana 
(Carrassi 2008, 36). È infatti da San Patrizio “che viene fatta discendere la prima intenzione di 
preservare dall’oblio un patrimonio di racconti che teneva in vita la fase pre-storica dell’Irlanda 
e del suo popolo” (43); un patrimonio frutto dell’incontro tra oralità e scrittura, paganesimo e 
cristianesimo, tramandato in gran parte nel Medioevo grazie alla trascrizione monastica (44).
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2.2.1. I primi esempi: da Thomas Crofton Croker a Lady Wilde
Come capofila del secondo approccio, quello che si può definire ‘letterario’, 

nonché pioniere dell’intero processo di ‘conservazione’ – “il primo a occuparsi 
di folklore irlandese” quando “la parola ‘folklore’ non era stata ancora inventata” 
(Meneghelli 2016, 9)60 –, viene riconosciuto il già citato Croker, il quale, tra il 
1825 e il 1828, pubblicò Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland.61 
Sebbene l’antiquario irlandese mirasse a diffondere “una tradizione narrativa che 
conferisse una specifica identità” all’Isola di Smeraldo, la sua opera, illustrata 
nella prima edizione da W. H. Brooke, è stata accusata di essere una raccolta 
di racconti che: in prima istanza, non erano stati trascritti ‘fedelmente’, ma 
abbondantemente rielaborati dallo scrittore in base al suo gusto e alle aspettative 
del pubblico; in secondo luogo, determinavano lo stato di ‘arretratezza’ della 
popolazione, ancorata alle tradizioni e restia nei confronti del ‘progresso’ 
(Carrassi 2008, 53). Questo tipo di atteggiamento, adottato nel decennio 
successivo anche da Samuel Lover in Legends and Stories of Ireland (1834), fu 
molto criticato da Yeats, il quale, anche se incluse i racconti del suo predecessore 
nella sua antologia, affermò con decisione di non approvare le sue interpretazioni 
umoristiche e razionali: “Croker was certainly no ideal collector. He altered his 
material without word of warning, and could never resist the chance of turning 
some naïve fairy tale into a drunken peasant’s dream” (Yeats 1993c, 69).

Ad adottare un atteggiamento opposto, ossia un approccio che si potrebbe 
definire più tipicamente ‘folklorico’, fu Patrick Kennedy in Legendary 
Fictions of the Irish Celts (1866) e The Fireside Stories of Ireland (1870). Non 
uno scrittore, bensì un rivenditore di libri di seconda mano, egli si dimostrò 
rispettoso nei confronti del folklore e trascrisse con “una fedeltà senza precedenti 
all’idioma e alla struttura delle narrazioni orali” i racconti che aveva ascoltato 
da ragazzo da abili storytellers, limitandosi a eliminare ‘soltanto’ quelle scene 
che erano ritenute troppo cruente per il pubblico vittoriano (Carrassi 2008, 
55). Lo stesso approccio ‘fedele’ venne utilizzato qualche anno dopo anche 
da Letitia McClintock, la quale pubblicò alcuni articoli sul Dublin University 

60 Si rammenta che il termine ‘folklore’ venne usato per la prima volta da Thoms proprio in 
quegli anni, precisamente nell’agosto del 1846 in una lettera alla rivista Athenaeum (Emrich 
1946, 355).
61 Prima ci furono i Royal Hibernian Tales, pubblicati in forma anonima. Nel 1834, i tre volumi 
di Croker apparvero in un’unica antologia che rappresenta la terza delle sei edizioni pubblicate 
nel XIX secolo. La raccolta è stata pubblicata in italiano, tradotta e curata da Francesca Diano, e 
arricchita dalle illustrazioni originali, con il titolo Racconti di fate e tradizioni irlandesi (1998).
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Magazine trascrivendo una tradizione viva, con la quale era venuta a contatto, 
senza intervenire con spiegazioni razionali. Pertanto, in ambito irlandese, la si 
può considerare come il primo vero esempio di folklorista (56).

Nonostante l’impatto di questi testi, che è possibile considerare come le 
radici del fenomeno in questione, essi costituirono degli esempi isolati nei 
periodi in cui vennero pubblicati. Fu infatti solo negli ultimi decenni dell’Irlanda 
ottocentesca che l’interesse nei confronti del folklore e dei suoi racconti si 
risvegliò in maniera significativa, e, come la linfa vitale che pervade un albero in 
primavera, diede meravigliosi frutti. Come sottolinea Yeats nella recensione di 
Beside the Fire (1890) di Hyde,62 apparsa sul National Observer, fino a qualche 
anno prima “the only writers who had dealt with the subject at any lenght” 
erano stati Croker, Kennedy e uno scrittore anonimo su The Dublin and London 
Magazine del 1825 e del 1828; altri, come Gerald Griffin, si erano limitati a 
incorporare vecchi racconti popolari nei loro lunghi romanzi, o, come Lover e 
William Carleton, avevano basato su di essi storie di vita contadina. Solo sul 
finire del secolo, quando le speranze di potere sfogliare nuove raccolte si erano 
ormai indebolite, nel giro di pochissimi anni, venne pubblicato “as much Irish 
folklore as in the foregoing fifty”, fra l’altro, di alta qualità (Yeats 1993c, 68-69).

Tra quelli principali, si ricordano i contributi di David Fitzgerald sul Revue 
Celtique e quelli della nazionalista irlandese Jane Francesca Agnes Wilde. Per 
quanto riguarda quest’ultima – madre del noto scrittore Oscar, al quale aveva 
trasmesso l’interesse verso il genere fiabesco63 –, con il nome di Lady Wilde, 
pubblicò due raccolte a distanza di pochi anni: Ancient Legends, Mystic Charms 
and Superstitions of Ireland (1887) e Ancient Cures, Charms, and Usages of 
Ireland (1890). Alla prima Yeats aveva attinto ampiamente per la sua prima 
raccolta, dato che la considerava “as the most imaginative collection of Irish 
folklore”, da leggere insieme a quella di Hyde poc’anzi menzionata (Welch 1993c, 

62 Per Yeats, la raccolta bilingue di Hyde, che includeva il testo irlandese e la sua traduzione in Irish 
English, aveva colto e riprodotto fedelmente “the peasant idiom and phrase” (Yeats 1993c, 69).
63 Oscar Wilde pubblicò due raccolte di storie per bambini: The Happy Prince and Other Tales 
(1888), illustrata da Walter Crane e Jacomb Hood, e A House of Pomegranates (1891), illustrata 
da Charles S. Ricketts e Charles Shannon. Oltretutto, l’autore di The Picture of Dorian Gray 
(1890) può essere in un certo qual modo definito come una ‘testimonianza vivente’ dell’interesse 
dei suoi genitori nei confronti del folklore dell’Irlanda e del suo patrimonio narrativo. Nel suo 
nome completo, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, si ritrovano infatti i nomi di due eroi 
del Ciclo Feniano della mitologia irlandese, e cioè, Fingal, altro nome con il quale è conosciuto 
il già citato Fionn Mac Cumhail, e Oscar, nome del nipote di quest’ultimo, nonché figlio del 
guerriero leggendario e bardo gaelico Oisín.
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404); alla seconda, che si basava principalmente su racconti, formule e proverbi 
delle isole occidentali raccolti dal marito della scrittrice, Sir William Wilde, 
il noto poeta dedicò invece una recensione sullo Scots Observer, definendola 
come “a farrago of spells, cures, fairy-tales, and proverbs” molto apprezzabile e 
meritevole di attenzione, nonostante alcuni difetti (Yeats 1993b, 55).

2.2.2. Oltre i confini: D. R. McAnally e Jeremiah Curtin
Tuttavia, l’interesse verso il folklore e i racconti dell’Irlanda non coinvolse 

solo chi risiedeva sull’isola. Ad esempio, le storie del Piccolo Popolo, così 
come quelle incentrate sulle avventure di eroi leggendari come Fionn Mac 
Cumhail e Cúchulainn, attirarono anche l’attenzione di coloro che, irlandesi 
di nascita o di discendenza, si trovavano oltreoceano. È questo il caso di due 
americani con radici irlandesi: D. R. McAnally Jr. e Jeremiah Curtin.64

Nato a inizio Ottocento a Grainger County, nel Tennessee, McAnally pubblicò 
Irish Wonders: The ghosts, giants, pookas, demons, leprechawns, banshees, 
fairies, witches, widows, old maids, and other marvels of the Emerald Isle. 
Popular tales as told by the people (1888). Si tratta di una raccolta composta 
da quattordici capitoli, arricchita dalle numerose illustrazioni (sessantaquattro 
in totale) di H. R. Heaton e basata, come spiega il suo autore nella prefazione 
al testo, sul materiale raccolto durante una lunga visita in Irlanda, nel corso 
della quale ogni contea dell’isola fu attraversata da un capo all’altro. Sebbene 
McAnally si fosse impegnato a riportare racconti popolari così come erano 
stati narrati dai contadini, l’opera venne aspramente criticata da Yeats nella sua 
recensione “Irish Wonders”, apparsa sullo Scots Observer nel marzo del 1889.

Mr McAnally is an Irish-American. In his feelings for the old country there 
is a touch of genuine poetry. But the Ireland he loves is not the real Ireland: 
it is the false Ireland of sentiment. He strains to make everything humorous, 
according to the old convention, pretty according to the old prepossession. 
From his desperate search for the pretty and humorous, he has brought home 
some strange baggage. (Yeats 1993, 30)

64 L’interesse verso i racconti in questione fu mostrato anche da studiosi che non erano irlandesi, 
né avevano origini irlandesi, per quanto si sappia. Si pensi a Joseph Jacobs, folklorista di origini 
australiane, trapiantato in Inghilterra, che pubblicò le raccolte Celtic Fairy Tales (1892) e More 
Celtic Fairy Tales (1894), illustrate da John D. Batten; e ad Andrew Lang, lo scrittore scozzese 
noto per la sua lunga serie di Fairy Books, composta da venticinque raccolte pubblicate tra il 
1899 e il 1913, insieme alla moglie Leonora Blanche Alleyne. I racconti irlandesi sono inclusi in 
una delle dodici raccolte ‘colorate’, e cioè The Lilac Fairy Book (1910), illustrata da H. J. Ford.
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Come si legge in questo breve estratto, Yeats non approvò il ritratto obsoleto 
e stereotipato dell’Irlanda che emergeva dalla raccolta in questione, definita 
come uno ‘strano bagaglio’ che, nel tentativo di compiacere il pubblico, non 
rispecchiava la realtà. Nel complesso, a detta del poeta, le storie incluse sono 
quasi tutte buone e anche le frasi hanno spesso “an Irish turn in them, though 
the pronunciation is written anyhow”; il problema principale è rappresentato 
dalle affermazioni del collector e da come egli dice le cose più importanti, 
ovvero: “in the most jaunty, careless way” (Yeats 1993, 32-33).

Se il testo di McAnally viene definito da Yeats “inaccurate and ill-written”, 
quelle di Jeremiah Curtin sono invece considerate delle “fine collections” 
(Yeats 1993c, 69). Folklorista e traduttore statunitense, nato a Detroit, 
Michigan, da genitori irlandesi, Curtin raccolse racconti popolari direttamente 
da fonti orali durante i suoi numerosi viaggi nelle aree Gaeltachtí dell’Irlanda, 
tra gli anni Settanta e Novanta del XIX secolo.65 In seguito, li tradusse 
dall’irlandese con l’aiuto di interpreti locali e li pubblicò in tre raccolte: Myths 
and Folk-Lore of Ireland (1890), Hero-Tales of Ireland (1894) e Tales of the 
Fairies and of the Ghost World: Collected from the Oral Tradition in South 
West Munster (1895). Per quanto riguarda il primo volume, Curtin racconta 
nella sua corposa introduzione al testo di avere raccolto personalmente i venti 
racconti trascritti, definiti myth tales, ben preservati nelle aree rurali. Questa 
operazione di raccolta, avvenuta nell’Irlanda occidentale, nelle contee di 
Kerry, Galway e Donegal, nell’anno 1887, riguardò contastorie, per lo più 
anziani, “who, with one or two exceptions, spoke only Gaelic, or but little 
English, and that imperfectly” (1890, 7). Apprezzato per la sua accuratezza, si 
tratta di un testo che rappresentò una delle tante fonti alle quali Yeats attinse 
nel corso della sua cospicua carriera letteraria.66

65 Si ricorda che con il termine Gaeltacht si fa riferimento alle aree dell’Irlanda – principalmente 
delle contee di Donegal, Mayo, Galway e Kerry, e, in parte, di Cork, Meath e Waterford – in 
cui si parla prettamente la lingua irlandese. Per un approfondimento, si rimanda al sito web 
dell’Údarás na Gaeltachta: https://udaras.ie/en/our-language-the-gaeltacht/the-gaeltacht/.
66 In merito alle altre due raccolte, si osserva che Hero-Tales of Ireland è composta da ventiquattro 
storie che, nonostante siano raccontate in maniera moderna, “relate to heroes and adventures of 
an ancient time, and contain elements peculiar to early stages of story-telling” (Curtin 1894, ix). 
Irish Tales of the Fairies and the Ghost World, invece, include ben trenta racconti raccolti durante 
un soggiorno dello studioso nella suggestiva penisola di Dingle, ospitato da un certo Maurice 
Fitzgerald: “a man who knew the whole countryside well, spoke Gaelic with more ease than English, 
and held intimate relations with the oldest inhabitants” (Curtin 1895, 1). Come suggerisce il titolo, 
si tratta di storie incentrate su incontri tra esseri umani e fate o fantasmi. Ovviamente, il fatto che 
la raccolta sia dedicata a racconti basati sull’interazione, più o meno diretta, con creature fatate o 
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2.2.3. Un punto di partenza: W. B. Yeats, Lady Gregory, James Stephens
Considerato come “la figura più eminente tra i revivalists, nonché il più 

tenace assertore della rinascita letteraria del suo Paese” (Carrassi 2008, 66), 
Yeats pubblicò le sue due celebri antologie folkloriche sul finire del XIX secolo. 
Redatti con lo scopo di contribuire alla creazione di una letteratura nazionale, 
questi volumi includono storie di ogni tipo, dal “canto leggendario di un antico 
bardo trascritto da un chierico medievale” al “resoconto di un’esperienza 
fairy di un contadino contemporaneo trascritto da un folklorista” (68), tuttavia 
selezionate in base a una serie di criteri discriminanti. Nel tentativo di rimediare 
alle narrazioni ‘corrotte’ e ‘degradanti’ dei suoi predecessori, alle quali si è 
accennato poc’anzi, il poeta decise di puntare all’‘autenticità’ e alla semplicità 
nella sua missione, la quale aveva come obiettivo la diffusione di un patrimonio 
narrativo inquadrato “nella giusta luce” (71).67

La prima raccolta, Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), 
viene generalmente considerata come un contributo innovativo grazie alla 
classificazione tematica offerta. L’opera si compone infatti di sessantacinque 
testi, tra componimenti in versi e in prosa, raggruppati in nove sezioni 
principali secondo un criterio preciso, e cioè in base all’argomento intorno 
al quale ruota la narrazione: “The Trooping Fairies”; “The Solitary Fairies”; 
“Ghosts”; “Witches, Fairy Doctors”; “Tyeer-na-n-Oge”; “Saints, Priests”; 
“The Devil”; “Giants”; e “Kings, Queens, Princesses, Earls, Robbers”. 
Le prime due sezioni, dedicate a quelli che, in italiano, sono stati tradotti 
come ‘folletti in frotte’ e ‘folletti solitari’, si suddividono, a loro volta, 
rispettivamente, in: “Changelings” e “The Merrow”; e “Leprecaun, Clurican, 
Far-Darrig”, “The Pooka” e “The Banshee” (Carrassi 2008, 72).68 Queste 
sezioni e sottosezioni, salvo rare eccezioni, sono presentate da introduzioni 
specifiche che si aggiungono alla dettagliata introduzione generale. Talvolta, 
anche alcuni componimenti sono introdotti da brevi considerazioni, come nel 

esseri spettrali consente, ancora una volta, di poter speculare sulla quarta ipotesi realativa all’origine 
dei fairies illustrata in precedenza, la quale vedrebbe questi ultimi equiparati alle anime dei defunti.
67 Nell’introduzione al primo volume Yeats conclude asserendo che il suo lavoro intende 
illustrare, per quanto possibile, “every kind of Irish folk-faith”, senza cercare spiegazioni 
razionali nelle sue note (Yeats 1888, xvi).
68 La classificazione dei fairies irlandesi in “the sociable and the solitary” (Yeats 1892, 223) viene 
ripresa anche nel lavoro successivo dello scrittore. Tra le sottosezioni della sezione dedicata ai 
folletti ‘socievoli’, Carrassi inserisce il testo intitolato “The Fairies”. Più precisamente, si tratta di un 
componimento poetico di William Allingham che rappresenta il primo brano della raccolta.
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caso del racconto “Teig O’Kane and the Corpse”, “literally translated from the 
Irish by Douglas Hyde” (Yeats 1888, 16). Si tratta di introduzioni che, come 
nota Carrassi, preparano “spiritualmente il lettore, in modo da renderlo idoneo 
ad attraversare la soglia al di là della quale si troverà in un’altra dimensione, 
quella retta dalle leggi del fairy tale” (2008, 74).69

La seconda antologia yeatsiana, Irish Fairy Tales (1892), illustrata da 
Jack B. Yeats, fratello dello scrittore, è invece sprovvista di introduzioni 
specifiche. Si tratta di un volume decisamente più breve rispetto al precedente, 
composto da quattordici racconti raggruppati in quattro categorie: “Land and 
Water Fairies”; “Evil Spirits”; “Cats”; e “Kings and Warriors”. Questi sono 
preceduti da un’introduzione dedicata alla storyteller Biddy Hart – nella 
quale si può leggere, in apertura, una critica nei confronti del passaggio da 
una società rurale a una industriale, ritenuto responsabile dell’indebolimento 
della fairy faith (Creideamh Sí): “the hum of wheels and clatter of printing 
presses […] have driven away the goblin kingdom and made silent the feet of 
the little dancers” (Yeats 1892, 1) – e sono seguiti da un’appendice composta 
da due sezioni. In “Classification of Irish Fairies”, viene ripresa ed estesa 
la distinzione tra fairies socievoli, considerati solitamente gentili, e fairies 
solitari, ritenuti per lo più malevoli. Secondo questa classificazione, i primi 
si dividerebbero in fairies di terra, gli Sheoques (Sidheog), e fairies d’acqua, 
i Merrows (Moruadh); dei secondi, “nearly all gloomy and terrible in some 
way” (226), farebbero parte le seguenti creature: il Lepricaun (Leith bhrogan); 
il Cluricaun (Clobhair-ceann); il Gonconer o Ganconagh (Gean-canogh); il 
Far Darrig (Fear Dearg); il Pooka (Púca); il Dullahan (Dubhlachan) con il 
coach-a-bower (Coite-bodhar); la Leanhaun Shee (Leanhaun sidhe); il Far 
Gorta; la Banshee (Bean-sidhe) e altri esseri meno noti, tra cui rientrano gli 
spettri.70 La sezione “Authorities on Irish Folklore” rappresenta invece una 
lista di fonti già apparsa nel lavoro precedente, qui aggiornata e corretta.

In merito alle fonti, si osserva che in entrambe le antologie sono stati inclusi, 
a volte con qualche piccola modifica, sia brani precedentemente pubblicati in 
raccolte e riviste, sia storie inedite appositamente trascritte e, in certi casi, 
tradotte dall’irlandese. Si tratta di testi che sono il frutto di un lavoro condotto 

69 In totale, il volume è composto da un’introduzione generale, undici introduzioni specifiche, 
cinquantadue brani in prosa, tredici componimenti in versi e una breve sezione dedicata alle 
note posta in chiusura.
70 Si avrà modo di vedere quali sono le caratteristiche di alcune di queste creature nella seconda parte 
del presente studio.
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da numerosi ‘narratori’ nel nome di una missione comune.71 Come sottolinea 
Pietro Meneghelli nell’introduzione alla traduzione italiana dell’opera da lui 
curata, Fiabe irlandesi (1994):

Yeats […] riteneva fosse compito della sua generazione creare un’arte che 
riassumesse tutta la vita del paese: un’arte raffinata, sì, come lo era stata la 
cultura della classe dei proprietari terrieri protestanti, ma allo stesso tempo 
popolare, e dunque vicina ai sentimenti della maggioranza cattolica. Non 
c’è dunque da stupirsi se, all’atto di raccogliere brani destinati a costituire le 
due antologie […] egli ha accostato l’uno all’altro, in grazia del loro comune 
interesse per la tradizione folklorica irlandese, autori tra loro separati da quelle 
che allora erano barriere di classe, cultura, religione. (Meneghelli 2016, 9)

Quelli di Yeats si presentano dunque come volumi che sono il prodotto 
dell’unione di diversi procedimenti di traduzione, (ri)scrittura e raccolta portati 
avanti da individui con vissuti differenti, tuttavia accomunati da uno stesso 
interesse. Di conseguenza, essi includono brani di diversa natura, e cioè: 
“rielaborazioni letterarie di racconti tradizionali, traduzioni dall’irlandese, 
trascrizioni di fiabe raccolte dalla viva voce dei narratori” (Meneghelli 2016, 13).

Benché queste antologie rappresentino l’opera principale dello scrittore in 
materia di racconti popolari, è possibile rintracciare altri suoi numerosi scritti 
su folklore, leggende e miti irlandesi, pubblicati nel corso degli anni in diverse 
riviste e nella sua raccolta The Celtic Twilight (1893, 1902), e messi insieme 
da Robert Welch in Writings on Irish Folklore, Legend and Myth (1993).72 
Esplorando questo ricco volume, si può notare come, con l’intento di supportare 
le proprie argomentazioni, Yeats non si limita semplicemente a descrivere 
avvenimenti e caratteristiche riguardanti quelli che in questa sede sono stati 

71 Nelle sue raccolte, oltre a un paio di storie anonime, ai suoi componimenti poetici “The Stolen 
Child” e “The Priest of Colony”, e alla trascrizione di un racconto narrato da Michael Hart, Yeats 
include i testi – già pubblicati in precedenza o inediti – di: William Allingham; William Carleton; 
Thomas Crofton Croker; Samuel Ferguson; Douglas Hyde; Jeremiah Callanan; Samuel Lover; 
Letitia McClintock; Edward Walsh; Patrick Kennedy; John Todhunter; James Clarence Mangan; 
Ellen O’Leary; Lady Wilde; Alfred Percival Graves; Catherine Crowe; S. C. e A. M. Hall; Gerald 
Griffin; Giraldus Cambrensis; Nicholas O’Kearney; Patrick Weston Joyce; Standish James 
O’Grady; e John Keegan.
72 Come spiega il curatore nella nota editoriale posta in apertura al testo, questo volume comprende, 
nello specifico, saggi, introduzioni e bozzetti scritti grosso modo tra il 1887 e il 1904, ed esclude 
la produzione poetica e teatrale di Yeats ispirata a materiali folklorici (Welch 1993, xiii), come il 
poema epico dedicato a Oisín e il dramma basato sulla storia tragica di Deirdre.
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definiti come fairies, ma arricchisce spesso i suoi scritti con testimonianze dirette 
o indirette. Ad esempio, in “The Prisoners of the Gods” (1898), incentrato sulla 
credenza popolare che vede gli esseri umani rapiti e portati via da quelli che 
vengono chiamati the others,73 lo scrittore inserisce i racconti di un pescatore di 
Aasleagh, di una signora di Galway, o di un uomo di Spiddal, per citarne alcuni 
(Yeats 1993g). Allo stesso modo, in “Ireland Bewitched” (1899) – in gran parte 
riproposto in Visions and Beliefs in the West of Ireland (1920) di Lady Gregory –, 
per descrivere Biddy Early74 e narrare episodi che la vedono protagonista, egli 
riporta quanto viene raccontato da un vecchio pensionato di Kiltartan, da un 
uomo del Burren, o da una donna di Tipperary (Yeats 1993j).

In definitiva, si può dire che Yeats si sia impegnato a individuare, selezionare 
e raccogliere testi già pubblicati, racconti inediti e, come si è appena visto, 
numerose testimonianze di esperienze fairy, più o meno dirette, senza mai cedere a 
razionalizzazioni. In altre parole, si può affermare che nei suoi scritti il poeta “con-
fonde la sua voce – non la sovrappone né la sottomette – in quella collettiva del 
suo popolo” (Carrassi 2008, 74), con l’obiettivo di creare “a vital Irish imagination 
based on ancient knowledge, ancient wisdom” (Welch 1993b, xxxiii).

Successivamente alla pubblicazione delle antologie yeatsiane, all’alba 
del XX secolo, nuovi testi significativi sotto diversi aspetti videro la luce. È 
questo il caso delle due raccolte pubblicate da Augusta Gregory: Cuchulain 
of Muirthemme (1902) e Gods and Fighting Men (1904).75 In questo caso, 
si tratta di due volumi di storie in prosa tradotte da Lady Gregory non dalla 
voce dei contadini, ma dal gaelico degli antichi manoscritti, e introdotte, in 
entrambi i casi, da prefazioni scritte da Yeats, suo amico e collega. Il primo, 
definito ai tempi della pubblicazione come “the best book that has ever come 
out of Ireland” (Yeats 1902, vii), è composto da venti racconti che narrano 
la vita e le gesta del semi-dio Cúchulainn, eroe leggendario protagonista 
del Ciclo dell’Ulster – incentrato sull’antico regno gaelico di Ulaidh e i 

73 È possibile ritrovare la definizione di creature soprannaturali o extraterrestri come the others 
anche in prodotti culturali contemporanei. Un esempio è rappresentato dal titolo del film The Others 
(2001), diretto da Alejandro Amenábar, il quale lo utilizza per fare riferimento a dei fantasmi.
74 Biddy Early fu una guaritrice dotata di poteri straordinari – quella che gli irlandesi definiscono 
una bean feasa, e cioè una “woman-of-knowledge” o “wise-woman” (Ó Crualaoich 2005) –, 
vissuta durante il XIX secolo nella contea di Clare. Si tratta di una figura molto popolare, citata 
spesso anche da Yeats nei suoi scritti, alla quale lo storyteller Eddie Lenihan ha dedicato il testo 
In Search of Biddy Early (1987).
75 I due volumi sono stati pubblicati insieme in Gregory 2014.
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suoi abitanti –, dalla sua nascita alla sua morte. Naturalmente, la scelta del 
soggetto non è dettata da un gusto personale, poiché dietro alla decisione di 
tradurre queste storie nell’inglese d’Irlanda e riproporle in una forma e un 
linguaggio più accessibili al pubblico dell’epoca si possono individuare due 
motivazioni principali. Come spiega l’autrice stessa nella sua “Dedication 
of the Irish Edition to the People of Kiltartan”, al tempo c’era “very little of 
the history of Cuchulain and his friends left in the memory of the people”, 
e le versioni letterarie, sia nella lingua originale, sia nelle varie traduzioni, 
erano difficili da leggere e da comprendere, e presentavano i racconti in 
maniera confusa (Gregory 1902, v).76 Nel secondo volume, a essere tradotte 
e messe insieme sono invece le storie dei Tuatha Dé Danann e quelle dei 
Fianna, l’esercito di Fionn Mac Cumhail, altro personaggio semidivino che, 
a differenza di Cúchulainn, non è considerato dalle divinità irlandesi come 
un essere ‘inferiore’: “Finn is their equal” (Yeats 1904, xii). Il testo, nel 
complesso molto più esteso rispetto al precedente, è difatti suddiviso in due 
parti principali: “The Gods” e “The Fianna”; con storie tratte, rispettivamente, 
dal Ciclo Mitologico e, in maniera consistente, dal Ciclo Feniano.

I brani inclusi in questi cicli rappresentano la fonte di un’altra importante 
raccolta di inizio Novecento basata sulla tradizione gaelica scritta: Irish Fairy 
Tales (1920) di James Stephens.77 Il testo, arricchito dalle illustrazioni a colori 
di Arthur Rackham, si compone di dieci storie in totale. Fatta eccezione per la 
prima e l’ultima, che fungono da cornice, queste riguardano i Fianna e sono 
per lo più incentrate sulle avventure del mitico cacciatore-guerriero Fionn Mac 
Cumhail, dall’infanzia alla vecchiaia. Nello specifico, si tratta di rielaborazioni 
letterarie di testi medievali irlandesi basate non su fonti primarie, ma su edizioni 
e traduzioni otto-novecentesche – incluse in opere come Silva Gadelica (1892) 

76 Di qualche anno prima è la raccolta The Cuchullinn Saga in Irish Literature (1898), che 
raccoglie le storie dell’eroe tradotte dall’irlandese da diversi studiosi e, in certi casi, adattate 
da Eleanor Hull. Le avventure di Cúchulainn sono state riproposte da Hull anche in The Boys’ 
Cuchulain: Heroic Legends of Ireland (1904), una raccolta per bambini accompagnata dalle 
illustrazioni a colori di Stephen Reid.
77 Mentre la prima raccolta di Yeats può essere ritenuta il punto di partenza del Revival letterario, 
quella di Stephens – etichettato come il “leprechaun della letteratura irlandese” a causa del 
piccolo corpo e della testa sproporzionata (Cataldi 1987, 6) –, può essere identificata come un 
punto di arrivo (Carrassi 2008, 74). Attingendo direttamente all’antica letteratura dell’isola in 
maniera più equilibrata rispetto a quella dei suoi predecessori, l’opera stephensiana, composta 
da dieci storie che è possibile leggere come se fossero dei capitoli di un romanzo, consente al 
fairy tale di assumere “quella pienezza e universalità di senso che ne legittima senza dubbio 
l’ingresso nel piano alto della letteratura” (77).
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di Standish Hayes O’Grady e il volume di Lady Gregory dedicato ai fighting 
men citato poc’anzi. 78 Come evidenzia Melita Cataldi nell’introduzione alla 
traduzione italiana del testo da lei curata, Fiabe irlandesi (1987), la raccolta 
è rappresentativa degli intenti e della posizione di Stephens all’interno di 
quell’ampio movimento definito come Irish Literary Revival.

Con questo lavoro di rielaborazione dell’antica materia epica e leggendaria 
[…] Stephens si inseriva in modo del tutto personale in quel vivace movimento 
che dall’ultimo decennio dell’Ottocento era teso ad offrire una soluzione 
culturale, e non più direttamente politica, dunque sul piano del linguaggio 
prima che su quello del potere, al compito di ritrovare l’identità irlandese 
rispetto all’universo inglese. (Cataldi 2017, 12-13)

Partendo da questa riflessione, si può dunque affermare che, pur rimanendo 
sostanzialmente fedele ai testi di partenza, nella sua raccolta lo scrittore punta a 
una dimensione essenzialmente estetica. Accentuando determinati aspetti delle 
storie ri-narrate e aggiungendo nuovi dettagli, prospettive e considerazioni, 
egli si impegnò in un processo di rifacimento in chiave ‘umoristica’ che è però 
possibile definire più maturo ed equilibrato rispetto ad altri grazie alle sue 
competenze. Infatti, per Stephens si rivelarono fondamentali la conoscenza 
della lingua irlandese, di filologi che potevano aiutarlo nell’interpretazione 
dei testi a cui attingeva, e dell’arte “dei seanschaithe, i narratori di storie 
professionisti, eredi di una ininterrotta tradizione, tuttora ancora viva” 
(Cataldi 2017, 11). Conoscenze che, in altre parole, permisero all’autore 
“di ridare forma viva ai contenuti dei testi antichi adottando le tecniche 
narrative del seanchaí” (12), ristabilendo “il valore originario del fairy tale 
in quanto strumento esemplare di formazione e diletto” (Carrassi 2008, 79), e 
intrecciando, ancora una volta, scrittura e oralità, letteratura e folklore.79

78 Fra le altre, si ricordano “The Boyhood of Fionn”, rielaborazione basata su Macgnímartha 
Finn (Le imprese giovani di Finn), testo incompleto risalente al XII secolo, conservato nel 
manoscritto MS Laud 610 (XV secolo) e ripreso da Kuno Meyer in Revue Celtique nel 1882 e 
in Eriu nel 1904 (Cataldi 2017, 47); “Oisin’s Mother”, rielaborazione di una storia accennata 
nel Book of Leinster (XII secolo) e narrata nel manoscritto MS Egerton 161 (XVIII secolo), 
riproposta da Patrick Kennedy nel 1866 e da Lady Gregory nel 1904 (111); e “The Enchanted 
Cave of Cesh Corran”, una rielaborazione del testo tardomedievale Bruiden Chéise Chorainn, 
“conservato in un manoscritto del XIX secolo, MS Additional 18.747 della British Library; 
edito a cura di S. O’Grady in Silva Gadelica, I (1892)” (189).
79 Il materiale narrativo ‘fiabesco’ irlandese, così come per Yeats, ispirò Stephens anche per 
altre opere, come il romanzo fantastico The Crock of Gold (1912) e due testi basati su storie 
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La breve panoramica su alcune delle raccolte ‘fiabesche’ più significative 
del Celtic Revival appena tracciata consente di individuare quali sono stati gli 
intenti, le motivazioni e gli approcci principali che, a partire dall’Ottocento, 
hanno caratterizzato il lavoro di numerose personalità. Si è visto come scrittori 
più o meno professionisti, con lo scopo condiviso di contribuire alla formazione 
di una letteratura nazionale e, quindi, di rafforzare l’identità culturale dei figli 
dell’Isola di Smeraldo, si siano impegnati a preservare e tramandare un folto 
patrimonio narrativo basandosi su fonti orali e fonti scritte, attingendo a storie 
raccontate dalla classe contadina o ‘conservate’ dai monaci nei manoscritti 
medievali. La varietà di approcci a cui si fa riferimento, manifestati nelle 
forme più disparate, è riassunta da Cataldi quando afferma:

Per ridefinire l’idea stessa di Irlanda alcuni si impegnavano a far rivivere la 
lingua gaelica, altri a raccogliere la tradizione orale, altri a far conoscere la 
letteratura del lontano passato con edizioni, traduzioni, adattamenti; altri ancora 
si impegnavano in un lavoro creativo, mutuando però soggetti e personaggi 
dalla tradizione. (Cataldi 2017, 13).

Tecniche come la trascrizione ‘fedele’ di racconti, la loro rielaborazione 
letteraria, o l’unione delle due all’interno di una stessa storia o raccolta, 
sono perdurate nel tempo; e, anche oggi, nel XXI secolo, vengono adottate 
da storytellers e collectors irlandesi di nascita o di discendenza nelle loro 
antologie ‘fiabesche’. Si tratta di lavori che, tenendo conto dei temi che sono 
attualmente al centro del dibattito, come la globalizzazione e le questioni di 
genere, mirano a diffondere un patrimonio narrativo unico nel suo genere. 
Pubblicando racconti trascritti per la prima volta o adattando quelli già noti 
in base al pubblico di riferimento, scrittori e illustratori contemporanei, più 
o meno noti, contribuiscono così alla formazione di un corpus di testi che, 
alla stregua di quelli pubblicati dai loro predecessori, rafforzano quella che si 
definisce Irishness.

In altre parole, è possibile affermare che i testi del Crepuscolo celtico si 
configurano come un punto di partenza, un termine di paragone indispensabile 
per l’analisi delle raccolte di fairy tales pubblicate nel terzo millennio, 
protagoniste della seconda parte del presente studio.

appartenenti al Ciclo dell’Ulster: il romanzo Deirdre (1923), che rielabora in chiave psicologica 
la storia dell’infelice fanciulla e del suo amato, e la raccolta In The Land of Youth (1924). 



II.

Il fairy tale irlandese nel XXI secolo:
fra trascrizioni e rielaborazioni

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,

For the world’s more full of weeping that you can understand.

– W. B. Yeats –





3.
Preservare e diffondere storie locali nell’era globale

3.1. Narrazioni fiabesche egemoniche: l’incantesimo Disney

Raramente oggigiorno, nel XXI secolo, quando si parla di ‘fiabe’ – in Italia, 
continuamente confuse con le ‘favole’1 –, si può fare a meno di pensare, 

anche se solo per un istante, ai prodotti Disney. A prescindere da se si tratti di 
classici film d’animazione – come Snow White and the Seven Dwarfs (1937), 
Cinderella (1950) e Sleeping Beauty (1959)2 –, di live-action films più o meno 
recenti,3 di trasposizioni letterarie o di altre tipologie di adattamenti, come fumetti 
e videogiochi, è dalla prima metà del Novecento che – nonostante gli alti e bassi 
e le recenti polemiche dovute perlopiù al rapporto con il ‘politicamente corretto’4 

1 Sulle differenze tra ‘fiaba’ e ‘favola’, si rimanda al primo capitolo di Battistel 2018.
2 Conosciuti in Italia come Biancaneve e i sette nani, Cenerentola e La bella addormentata 
nel bosco, corrispondono, rispettivamente, al primo, al dodicesimo e al sedicesimo classico 
d’animazione Disney.
3 Oltre che ai vari live-action remakes dei classici d’animazione realizzati negli ultimi anni – si 
pensi a Cinderella (2015), Beauty and the Beast (2017), Aladdin (2019) e Pinocchio (2022), 
solo per citarne alcuni –, si fa qui riferimento ai live-action films Disney dalle atmosfere 
fiabesche, come Darby O’Gill and the Little People (1959) e Hocus Pocus (1993), nonché a 
quelli realizzati in tecnica mista, e cioè unendo cartoni animati e personaggi in carne e ossa, 
come Mary Poppins (1964) e il suo recente sequel, Mary Poppins Returns (2018), Bedknobs 
and Broomsticks (1971), Pete’s Dragon (1977) ed Enchanted (2007).
4 Si tratta di un rapporto davvero complesso. Da un lato, i ‘vecchi’ prodotti Disney vengono 
puntualmente accusati di non essere politically correct a causa di: baci non consensuali fra principi 
e principesse prive di sensi; raffigurazioni stereotipate e razziste di popoli e culture, come nel caso 
dei gatti siamesi in Lady and the Tramp (1955) e The Aristocats (1970), nonché dei personaggi di 
ispirazione afroamericana – un gruppo di corvi canterini e il re delle scimmie – in Dumbo (1941) 
e The Jungle Book (1967); un lnguaggio ritenuto offensivo e discriminatorio, come nel caso della 
parola ‘pellerossa’ (redskins), utilizzata in Peter Pan (1953) per riferirsi ai nativi americani, e, 
più recentemente, del termine ‘ottentotti’ (Hottentots), pronunciato nel già citato Mary Poppins 
per riferirsi agli spazzacamini. Dall’altro lato, i ‘nuovi’ prodotti disneyani, soprattutto i remakes 
menzionati, sono spesso criticati per un eccesso di politically correctness – si pensi alle polemiche 
provocate dalla scelta di Halle Bailey per interpretare la Ariel di The Little Mermaid (2023) e di 
Rachel Zegler come protagonista di Snow White, il cui lancio è stato posticipato al 2025 a causa della 
controversia scoppiata in seguito all’annuncio della sostituzione dei ‘sette nani’ con creature magiche 
di diverse etnie e dimensioni, pensata per realizzare una pellicola più ‘inclusiva’.
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– le narrazioni disneyane affascinano adulti e bambini di ogni generazione, 
formazione e provenienza.5 Tale successo, come sottolinea argutamente Jack 
Zipes in “Breaking the Disney Spell”6 – saggio pubblicato in Fairy Tale As 
Myth. Myth As Fairy Tale (1994) e successivamente incluso, con alcune piccole 
modifiche, in The Classic Fairy Tales (1999) di Maria Tatar –, può essere 
interpretato come l’effetto diretto di un potente ‘incantesimo’: quello lanciato da 
Walt Disney sul fairy tale.

It was not once upon a time, but at a certain time in history, before anyone knew 
what was happening, that Walt Disney cast a spell on the fairy tale, and it has 
been held captive ever since. He did not use a magic wand or demonic powers. 
On the contrary, Disney employed the most up-to-date technological means and 
used his own “American” grit and ingenuity to appropriate European fairy tales. 
His technical skills and ideological proclivities were so consummate that his 
signature has [obscured] the names of Charles Perrault, the Brothers Grimm, 
Hans Christian Andersen, and Carlo Collodi. If children or adults think of the 
great classical fairy tales today, be it Snow White, Sleeping Beauty, or Cinderella, 
they will think Walt Disney. Their first and perhaps lasting impressions of these 
tales and others will have emanated from a Disney film, book, or artefact. Though 
other filmmakers and animators produced remarkable fairy-tale films, Disney 
managed to gain a cultural stranglehold on the fairy tale, tightened by the recent 
production of Beauty and the Beast (1991) and Aladdin (1992). The man’s spell 
over the fairy tale seems to live on even after his death. (Zipes 1999, 332-333)
 
La storia della scalata al successo di Disney viene descritta da Zipes 

come una fiaba contemporanea, ambientata non in uno spazio-tempo remoto 
e indefinito, ma in un cronotopo ben preciso e riconoscibile: l’America dei 
primi decenni del XX secolo. Anziché servirsi di una bacchetta magica o 
di poteri speciali, così come si conviene a potenti maghi e stregoni, il noto 
cineasta avrebbe – ovviamente, in senso metaforico – lanciato un incantesimo 
sulla fiaba servendosi di mezzi tecnologici all’avanguardia (in primis, del 
technicolor) e di qualità considerate tipicamente americane. Grazie alla sua 
determinazione e alla sua ingegnosità, si è appropriato del materiale fiabesco 
europeo a disposizione, già sottoposto a un processo di americanizzazione 

5 John Wills evidenzia che, nei primi decenni del XX secolo, il marchio Disney “was synonymous 
with family fun, childhood, and the American Dream” (Wills 2017, 2). Si rimanda al primo 
capitolo di questo suo testo per un approfondimento sulla nascita della cultura disneyana.
6 Il titolo del saggio riecheggia quello del primo studio monografico di Zipes, ossia Breaking the 
Magic Spell: Radical Theories of Folk and Fairy Tales (1979).
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negli anni precedenti, e lo ha ‘disneyficato’, oscurando nomi di noti scrittori 
del ‘vecchio’ continente, come Charles Perrault e Carlo Collodi. Pertanto, 
se quando oggi si parla di fiabe ‘classiche’ e di canone fiabesco si pensa a 
Disney, piuttosto che agli scrittori europei che lo hanno ispirato, sia per i suoi 
adattamenti che per le nuove narrazioni, è perché il suo incantesimo sul fairy 
tale continua ad avere effetti significativi, ponendo in ombra altri prodotti 
fiabeschi cinematografici e letterari di tutto rispetto presenti sul mercato.

Utilizzando un’espressione ripresa da Zipes in una delle sue monografie più 
recenti, ovvero quella dedicata all’eredità fiabesca dei Fratelli Grimm, è possibile 
definire il processo di americanizzazione a cui sono state sottoposte tante 
fiabe letterarie europee anche come “globalized Disneyfication” (2015, 79). A 
partire dalla Seconda Guerra Mondiale, infatti, “the cinematic Americanization 
of the Grimms’ and other classical fairy tales became more stable and were 
dominated by the Disney mode of production and ideology” (102); un modello 
e un’ideologia, frutto di un determinato contesto storico-culturale, che presto 
si rafforzarono e si diffusero nel resto del mondo. Soprattutto attraverso i 
lungometraggi d’animazione incentrati su figure principesche, come quelli 
menzionati in precedenza, Disney “established a model of conformity” che 
centinaia di registi e produttori – ma anche scrittori – hanno seguito e continuato 
a seguire tutt’oggi (Zipes 2010, xi):

1) girl falls in love with young man, often a prince, or wants to pursue her 
dreams; 2) wicked witch, stepmother, or a force of evil wants to demean or kill 
girl; 3) persecuted girl is abducted or knocked out of commission; 4) persecuted 
girl is rescued miraculously either by a prince or masculine helpers; 5) happy 
ending in the form of wedding, wealth, and rise in social status or reaffirmation 
of royalty. (Zipes 2010, xi)

Gli adattamenti disneyani delle storie che hanno per protagoniste 
Biancaneve, Cenerentola e Aurora – ispirati, principalmente, alle fiabe 
raccolte da Perrault e dai Grimm7 – rappresentano degli esempi celebri 
di applicazione del suddetto modello. Biancaneve, perseguitata dalla 
matrigna, la Regina Grimilde,8 che è intenzionata a ucciderla a ogni costo, 

7 Disney si sarebbe ispirato principalmente, ma non esclusivamente, ai Grimm per quanto 
riguarda Snow White and the Seven Dwarfs, a Perrault per Cinderella, e a entrambi per 
Sleeping Beauty.
8 La rappresentazione della Regina cattiva (the Evil Queen) – madre e non matrigna di 
Biancaneve nella fiaba dei Grimm – dimostra che, per i suoi film, Disney attinse non solo 
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è da questa avvelenata; successivamente, viene risvegliata col ‘bacio del 
vero amore’ (true love’s kiss) dal principe azzurro, il Prince Charming di 
turno, che la sposa e ripristina il suo status di principessa.9 Cenerentola è 
invece umiliata e trattata come una serva in casa propria dalla perfida Lady 
Tremaine e dalle due sorellastre, Genoveffa e Anastasia, prima di cambiare 
vita grazie al matrimonio col principe, il quale riconosce la giovane donna 
di cui si è innamorato al ballo attraverso la prova della scarpetta. Infine, la 
principessa Aurora, maledetta alla nascita da Malefica, la strega malvagia, 
viene risvegliata, ancora una volta grazie al bacio ‘miracoloso’, dal principe 
Filippo, suo promesso sposo, col quale convola a nozze una volta sconfitto il 
nemico e spezzato il maleficio.

Fig. 13 - Triangolo Drammatico. Karpman 1968.

Si tratta di uno schema alla base del quale si può riconoscere il cosiddetto 
‘triangolo drammatico’ (drama triangle) (Fig. 13) proposto da Stephen B. Karpman 
in “Fairy Tales Script and Drama Analysis” (1968), composto dalla triade Persecutor 

al folklore e al materiale fiabesco, ma anche a grandi classici della letteratura europea, 
tenendo in considerazione il lato estetico dei suoi personaggi. Come sottolinea John Hanson 
Saunders in The Evolution of Snow White, citando Rudy Behlmer, “Disney knew his 
audience; he knew that the Queen would have to look scary without being too scary [...] By 
introducing the narrative to the relatively new media of animated film, Disney did not just 
have to worry about the Queen’s character, but also had to deal with the aesthetics. Disney 
envisioned the Queen as a mixture of Lady Macbeth and the Big Bad Wolf” (Behlmer 1982, 
42 in Saunders 2008, 117).
9 Si ricorda che, nella storia dei Grimm, Biancaneve si risveglia perché, mentre viene portata al 
castello del principe dai suoi servitori, uno di questi inciampa, la bara cade, e lei riesce a espellere 
il pezzo di mela che l’aveva avvelenata. Quindi, non viene resuscitata dal bacio disneyano, 
ultimamente finito sotto accusa perché ritenuto ‘non consensuale’ (Tremaine & Dowd 2021).
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(P), Rescuer (R), Victim (V).10 Un triangolo che, come sottolinea lo psicologo 
statunitense, è possibile definire ‘drammatico’ solo se si assiste a dei cambi nei ruoli 
dei personaggi principali coinvolti, ovvero quelli che, all’inizio della storia, vengono 
identificati come ‘persecutore’, ‘salvatore’ e ‘vittima’.11 Per quanto riguarda molte 
produzioni disneyane, in special modo quelle in questione, questi cambi – fatta 
eccezione per quei ‘cattivi’ che, alla fine, diventano in un certo senso ‘vittime’ solo 
perché vengono uccisi – sono praticamente quasi del tutto assenti. È difatti possibile 
riscontrare una certa rigidità, nei ruoli dei personaggi creati o rielaborati da Disney, 
i quali hanno contribuito, in un modo o nell’altro, a rafforzare tutta una serie di 
stereotipi.12 Di conseguenza, i villains sono ritratti come figure cattive dall’inizio 
alla fine della storia; le principesse, al contrario, sono vittime innocenti e passive, 
bisognose di aiuto per tutto il tempo della narrazione; e i principi, personaggi per lo 
più anonimi – in Snow White and the Seven Dwarfs e Cinderella non hanno neanche 
un nome –, svolgono puramente la funzione di eroi, pronti a salvare le loro damigelle 
in pericolo. Una serie di stereotipi, soprattutto di genere, che rispecchiavano le 
ideologie appartenenti alla società dell’epoca e, al contempo, le irrobustivano.13

In altri termini, lungo il Novecento, quello disneyano è divenuto un modello 
fiabesco di ispirazione che oggi si può definire ‘classico’, così come le raccolte 
dei Grimm avevano rappresentato un modello da seguire per gran parte dei 
volumi pubblicati nell’Europa dell’Ottocento (Zipes 2010, xi), inclusi quelli 

10 Nei tre adattamenti disneyani sopraccitati – Snow White and the Seven Dwarfs, Cinderella 
e Sleeping Beauty – è possibile individuare, rispettivamente, le seguenti triadi: Grimilde (P), 
Principe (R), Biancaneve (V); Lady Tremaine e le sue figlie (P), Principe (R), Cenerentola (V); 
Malefica (P), Filippo (R), Aurora (V).
11 Karpman sostiene che il dramma inizia “when these roles are established, or are anticipated 
by the audience. There is no drama unless there is a switch in the roles”; un cambio che, nel 
diagramma, viene indicato dal cambio di direzione dei vettori (Karpman 1968, 40).
12 Per quanto riguarda Malefica, ad esempio, per assistere a un cambio di ruolo vero e proprio, 
bisognerà aspettare Maleficent (2014), il film che narra la storia dal punto di vista della ‘strega’, 
a suo tempo vittima della perfidia degli esseri umani.
13 Tali stereotipi, come si avrà modo di vedere nella seconda parte del prossimo capitolo, sono 
stati messi in discussione, a partire dagli anni Settanta del Novecento, attraverso numerosi 
adattamenti fiabeschi ‘femministi’. Altresì, sul finire del secolo, anche nel regno Disney le 
eroine hanno iniziato a subire una sorta di ‘trasformazione’ e a essere ritratte come figure 
femminili dotate di agency, come dimostrano celebri lungometraggi animati quali Beauty and 
the Beast (1992), Pocahontas (1995) e Mulan (1998) – riproposto in live action nel 2020 –, 
nonché produzioni più recenti come The Princess and the Frog (2009), Tangled (2010), Brave 
(2012), Frozen (2013) e Moana (2016).
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di fairy tales irlandesi.14 Un modello che, col tempo, è diventato egemonico, 
influenzando non solo altre produzioni cinematografiche, letterarie, teatrali 
e artistiche con i suoi archetipi popolari, ma anche il modo di percepire 
e raccontare la realtà. Infatti, se si tiene conto che, come sostengono alcuni 
studiosi, le persone ragionano servendosi di ‘modelli mentali’ (Johnson-
Laird 1983),15 e che “[i]l modello mentale della [fiaba] è uno dei più ancorati 
nella cultura europea” (Pirazzini 2016, 155), si può affermare che il modello 
disneyano ha inciso notevolmente sulla definizione dei ruoli che compongono 
la triade fiabesca (eroe/vittima/cattivo) utilizzata simbolicamente per intendere 
e descrivere eventi di vita reale e quotidiana – riguardanti ambiti come quello 
familiare, quello lavorativo e quello sociale –, nonché fatti di attualità, dalla 
politica alla cronaca nera, passando per il gossip.16 Un modello che, in definitiva, 
ha cambiato – soprattutto per gli americani – il modo di interpretare il mondo 
e coloro che lo abitano.

In sintesi, come osserva John Wills in “The World According to Disney”, uno 
dei quattro capitoli che compongono la sua monografia intitolata Disney Culture:

Walt Disneyfied his European source material: simplifying narrative, adding 
new characters and creatures, introducing comedy and music, and highlighting 
the sentimentality. He transformed tired and overfamiliar stories into 
spectacular and exciting movies. Disney fed the Hyperion and Burbank studios 
with European folklore, and out came cartoon blockbusters. (Wills 2017, 54)

A proposito di questa affermazione, che pone l’accento sulla semplificazione 
delle narrazioni fiabesche ‘importate’ negli Stati Uniti d’America,17 due 

14 In particolar modo, si fa qui riferimento alle raccolte di W. B. Yeats, ma anche a quella 
di Thomas Crofton Croker, tradotta dai Grimm nei primi decenni del XIX secolo. Per un 
approfondimento sul legame tra Croker e i Grimm, si rimanda a Hennig 1946.
15 La teoria dei modelli mentali, che trova le sue radici in The Nature of Explanation (1943) 
di Kenneth Craik, è stata sviluppata da Philip Johnson-Laird e Ruth M. J. Byrne nel secondo 
Novecento. Per una storia dei modelli mentali, si rimanda a Johnson-Laird 2004.
16 Ad esempio, Isabella Pirazzini mostra come nella comunicazione digitale il modello cognitivo 
fiabesco sia divenuto uno dei “più ricorrenti per affrontare il tema dell’immigrazione” (Pirazzini 
2016, 158).
17 In merito alle fiabe dei Grimm, Zipes sostiene che esse, già stravolte dalle traduzioni inglesi 
in Europa, siano state sottoposte, una volta arrivate in America, a “Disneyfication, trivialization, 
infantilization, and commercial exploitation”; processi che diventarono dominanti nel XX 
secolo “and continue into the twenty-first” (Zipes 2015, 49). 
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precisazioni si rendono fondamentali. In primo luogo, va sottolineato che 
se, da un lato, è vero che Disney rese più sdolcinate e romantiche le fiabe 
europee adattate – per esempio, dando un lieto fine alla Sirenetta18 che nella 
fiaba letteraria di Andersen, Den lille Havfrue (1837), si trasforma in spuma 
marina –, dall’altro, è anche vero che, in tanti suoi film, mantenne una certa 
dose di ‘oscurità’, un cosiddetto dark side. Come sottolinea Thomas A. Nelson 
in “Darkness in the Disney Look” (1978), le fiabe ‘disneyficate’ spesso 
contengono rappresentazioni spaventose di “dark characters and dark forces” 
(95). Basti pensare alla foresta spettrale nella quale Biancaneve si perde quando 
fugge via dal castello, o alla stessa Grimilde, che, grazie a una pozione magica, 
si trasforma in una vecchia strega orripilante; a Lady Tremaine, che appare 
spesso dall’oscurità e nell’oscurità si dissolve; e a Malefica, il suo corvo nero e 
i suoi seguaci raccapriccianti.19 In secondo luogo, va detto che, riempendo gli 
studios di folklore europeo, Disney diede vita non solo a cartoon blockbusters, 
ma anche a live-action films di successo, come nel caso di Darby O’Gill and the 
Little People, dove la suddetta ‘oscurità’, tipica dei fairy tales irlandesi – come 
si vedrà più avanti –, è predominante.

3.1.1. Il caso di Darby O’Gill and the Little People
Basato su alcune avventure di Darby O’Gill, narrate in Darby O’Gill and 

the Good People (1903) e The Ashes of Old Wishes (1926), due raccolte di 
fiabe letterarie irlandesi della scrittrice anglo-irlandese-americana Herminie 
Templeton Kavanagh, Darby O’Gill and the Little People è un film 
fantasy del 1959.20 Scritto da Lawrence Edward Watkin e diretto da Robert 

18 Si fa qui riferimento al film d’animazione The Little Mermaid (1989).
19 Questa ‘oscurità’ diventa preponderante in The Black Cauldron (1985). Basato sui primi libri 
di The Chronicles of Prydain (1964-1968) – serie di cinque romanzi fantasy scritti da Lloyd 
Alexander, a loro volta ispirati al Mabinogion, il principale testo mitologico della letteratura 
gallese –, il venticinquesimo classico d’animazione Disney, considerato troppo spaventoso per i 
bambini, rappresenta uno dei più grandi fallimenti della storia cinematografica disneyana. Per un 
approfondimento sulla questione, si vedano Stewart 2005, 68-71 e Antunes 2020, 42-43.
20 Come osserva Brian McManus nel suo lavoro dottorale, rappresentante “the first sustained and 
comprehensive scholarly analysis of either Kavanagh’s tales or the Disney film” (McManus 2018, 4), 
la carriera letteraria di Herminie Templeton Kavanagh, pseudonimo di Minnie Allen McGibney, iniziò 
con la pubblicazione della fiaba letteraria “Darby Gill and the Good People” sul McClure’s Magazine, 
nel dicembre del 1901 (27). Nata in Inghilterra, cresciuta in Irlanda ed emigrata in America, pubblicò i 
suoi lavori come Herminie Templeton, utilizzando il cognome del marito John, fino al 1908, quando, 
all’età di quarantesette anni, sposò Marcus Kavanagh e diventò Herminie T. Kavanagh (29).



Luca Sarti 

116

Stevenson – futuro regista dei memorabili Mary Poppins (1964) e Bedknobs 
and Broomsticks (1971)21 –, fu realizzato da Disney per onorare il folklore 
irlandese.22

È risaputo che l’interesse del cineasta nei confronti della cultura dell’Isola 
di Smeraldo non era di natura intellettuale e speculativa ma pratica e legata 
anche alle sue origini. Come viene riportato in “When Disney met Delargy” 
– resoconto degli incontri e del rapporto tra Disney (e il suo entourage) e 
Séamus Delargy, l’allora direttore dell’Irish Folklore Commission (Coimisiun 
Béaloideasa Éireann)23 –, nel 1946, con l’obiettivo di realizzare un film 
che celebrasse fedelmente il folklore dell’Irlanda, Disney, americano di 
discendenza irlandese,24 fece un viaggio “to the land of his ancestors” (Tracy 
2010, 42). Il film venne distribuito – dopo un lungo processo fatto di ricerche, 
cambiamenti e ripensamenti – a tredici anni di distanza da quel primo 
soggiorno irlandese e resta “one of the best-known depictions of Irish themes 
in post-war American cinema”, nonostante le critiche ricevute per avere 
rafforzato una serie di stereotipi attraverso una rappresentazione ‘obsoleta’ 

21 Come si è accennato in precedenza, si tratta di due film in tecnica mista. Il primo è basato 
principalmente su Mary Poppins (1934), primo degli otto libri della serie scritta da Pamela 
Lyndon Travers, pseudonimo di Helen Lyndon Goff – madre australiana e padre inglese di origini 
irlandesi –, illustrata da Mary Shepard e pubblicata tra il 1934 e il 1988. Il secondo si ispira 
invece ai romanzi della scrittrice inglese Mary Norton, The Magic Bedknob; or, How to Become 
a Witch in Ten Easy Lessons (1943) e Bonfires and Broomsticks (1947), pubblicati insieme col 
titolo Bedknobs and Broomsticks nel 1957. Inizialmente, Disney aveva pensato di utilizzare la 
stessa tecnica anche per il film dedicato al folklore irlandese, come ricorda Tony Tracy: “the 
newspaper announcement of the Watkin’s arrival in Cork seems to indicate that decisions had 
been made and that the projected film would definitely ‘feature leprechauns’. Furthermore, the 
leprechauns would be animated but inserted into an otherwise live-action film – a mixed-media 
technique gaining popularity in the 1940” (Tracy 201, 52-53). Successivamente, il cineasta 
cambiò idea per creare l’illusione di avere coinvolto dei folletti veri nella sua pellicola.
22 Il film è stato adattato a sua volta in un graphic novel, pubblicato da Dell Comics nel 1959.
23 L’Irish Folklore Commission (IFC) fu formata nel 1935 dal governo irlandese in seguito 
alla fondazione, nel 1927, della Folklore of Ireland Society (An Cumann le Béaloideas 
Éireann) e della sua rivista Béaloideas, istituite da Delargy allo scopo di conservare il folklore 
irlandese. Dal 1971, la commissione è stata sostituita dal Dipartimento di Folklore Irlandese 
dello University College Dublin, il quale ospita l’archivio dei dati raccolti, ovvero la National 
Folklore Collection. Per un approfondimento sulla IFC, si rimanda ad Almqvist 1977-1979 e 
Briody 2007.
24 Il bisnonno di Disney, Arundel Elias Disney, emigrò in America dalla contea di Kilkenny 
all’età di ventidue anni, nel 1823 (McManus 2018, 283).
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degli irlandesi e dell’Irlanda, dipinta nella seconda metà del Novecento 
ancora come “a romantic site of pastoral simplicity and pre-modern cultural 
practices” (44).25 Tuttavia, come dimostra lo scritto di Tony Tracy, questo 
lungometraggio non nacque con l’intento di creare un film basato sulle storie 
di Kavanagh. Si ricorda infatti che, in principio, il progetto era semplicemente 
quello di realizzare un film basato sul folklore e, in particolare, sugli esseri 
fatati del Paese Verde, come riportarono i giornali irlandesi dell’epoca, i 
quali, dal luglio del 1946, iniziarono a scrivere, in maniera generica, che 
“Disney was planning a project that would centre on ‘the little people’” (47). 
Fu solo in un secondo momento, anche se non si sa con precisione quando, 
che egli scelse di ispirarsi alle storie su Darby O’Gill, le quali “were largely 
forgotten by 1947” (55).26

Sebbene sia possibile identificare alcuni punti in comune tra le storie 
di partenza e la loro trasposizione cinematografica – entrambi i lavori, ad 
esempio, “address a dual audience of child and adult members of the Irish 
diaspora in the USA at the particular diasporic moments at which they were 
produced” (McManus 2018, 12-13)27 –, è altrettanto possibile individuare 
differenze rilevanti. Per cominciare, le fiabe letterarie di Kavanagh, pubblicate 
all’inizio del XX secolo, durante gli ultimi anni del cosiddetto American 
Celticism, narrano le vicende di Darby O’Gill, un giovane contadino irlandese 
che vive a Ballinderg (probabilmente Ballinderry), un villaggio della contea 
di Tipperary, con sua moglie Bridget e otto figli. Nella pellicola disneyana, 
che vide la luce nell’America del secondo dopoguerra, O’Gill è invece un 
simpatico uomo anziano che lavora come custode di una proprietà terriera 
a Rathcullen, villaggio immaginario situato nella contea di Kerry – visitata 
da Disney durante il suo viaggio in Irlanda –, dove vive insieme a sua figlia: 

25 Il film fu evidentemente influenzato dall’immagine dell’Isola di Smeraldo inclusa nelle 
fiabe letterarie di Kavanagh, così come in altri testi dell’American Celticism, corrispettivo 
americano del Rinascimento letterario irlandese, i quali presentavano l’Irlanda “to their implied 
audience of diasporic readers as an unspoiled, pre-modern rural idylll” (McManus 2018, 198) e 
funzionavano come una sorta di “reassuring literary escapism” per tali lettori (60).
26 In “Walt Disney and the Little People”, articolo pubblicato sul Dublin Review nel 2015, Carol 
Taaffe spiega che Disney e il suo staff “chose to ignore the material brought to their attention by 
Irish folklorists and adapt Kavanagh’s tales instead because of their perception of what would 
attract the largest proportion of their target Irish-American audience” (McManus 2018, 23).
27 Come suggerisce il catenaccio di un articolo scritto da McManus per The Irish Times: “Walt 
Disney aimed the film at Americans with ‘shamrocks in their eyes’” (McManus 2019). Per un 
approfondimento sul concetto di dual audience, si rimanda a Walls 1991 e Beckett 1999.
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la damsel in distress di turno, personaggio introdotto per l’occasione, ben 
lontano dai personaggi femminili creati da Kavanagh.

Infatti, anche il film in analisi segue, in un certo qual modo, quel model of 
conformity disneyano illustrato poc’anzi. In poche parole, una ragazza, Katie 
O’Gill (interpretata da Janet Munro), figlia di Darby O’Gill (Albert Sharpe),  si 
innamora di un giovane uomo, Michael McBride (Sean Connery) – nonostante 
venga presentata come un personaggio femminile anticonformista per lo scarso 
interesse nei confronti del matrimonio (Brode 2004, 211).28 Una forza maligna, 
la banshee – uno degli antagonisti della storia –, cerca di ‘uccidere’ la ragazza, 
la quale riesce a salvarsi, più di una volta, grazie all’intervento dei personaggi 
maschili (in particolare, del padre). Il film si conclude con il fidanzamento di 
Katie e Michael, diventato a tutti gli effetti il nuovo guardiano della proprietà: 
un evento che consente agli O’Gill di mantenere la loro posizione privilegiata 
all’interno della società.29

Come osserva Brian McManus, anche se non vivono in uno splendido 
palazzo con servitù al seguito, gli O’Gill e McBride appartengono 
comunque all’élite; sono personaggi di rilievo destinati a operare a un 
livello sociale più alto rispetto alla maggioranza della popolazione, in 
questo caso contadina. Ovviamente, quella alla quale si fa riferimento è 
una gerarchia sociale coloniale, dato che Darby, Katie e Michael godono di 
una posizione privilegiata solo perché sono associati al proprietario della 
tenuta, “Lord Fitzpatrick, who represents the Anglo-Irish ascendancy in the 
text” (2018, 232).

Si può quindi sostenere che, ancora una volta, del materiale di provenienza 
europea, per alcuni versi già americanizzato da Kavanagh per il pubblico 
irlandese-americano, si sia ritrovato a essere ‘vittima’ dell’incantesimo Disney. 

28 A questo proposito, McManus osserva che Douglas Brode ignora il fatto che, in realtà, 
Katie O’Gill si ‘trasforma’ durante il film “from a fairly assertive and autonomous figure to an 
emphatically conservative figure who is soon to be married and who appears willing to adopt a 
submissive role within that marriage” (McManus 2018, 24).
29 Seguendo quel modello sintetizzato in precedenza, alla storia sono stati aggiunti elementi 
musicali, come un assolo di violino suonato da Darby quando è ‘ospite’ nel mondo fatato e 
la canzone “Pretty Irish Girl” cantata da Michael, prima da solo e poi con Katie nella scena 
finale. Per quanto riguarda McBride, si tratta di un personaggio che viene introdotto come 
uno degli antagonisti di O’Gill, ormai anziano per svolgere il suo lavoro; un antagonista che, 
seguendo le leggi del drama triangle di Karpman, finisce per diventare l’eroe della storia. La 
banshee è una creatura appartenente al mondo irlandese soprannaturale che si avrà modo di 
approfondire in seguito.
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Un incantesimo che ha avuto diversi effetti su diverse tematiche, nonché sulla 
rappresentazione di alcune creature appartenenti al folklore dell’Irlanda. Ad 
esempio, nel film, attraverso Lord Fitzpatrick, proprietario terriero per lo più 
assente, gentile e grato nei confronti di Darby, la colonizzazione dell’Irlanda 
appare come “a benign and unobtrusive force in the lives of the native Irish 
population”; una rappresentazione che rispecchia “the socially elitist ideology 
of the Disney fairy-tale model” ed entra in contrasto con quelle presenti 
nei racconti di Kavanagh, dove i landlords, figure decisamente marginali, 
appaiono come persone per nulla comprensive e cortesi (McManus 2018, 
233). In secondo luogo, i diversi personaggi femminili sovversivi ideati da 
Kavanagh, spesso caratterizzati come “roguish heroes” (95) – a partire da 
Bridget, moglie di Darby –, vengono messi da parte per fare spazio a una 
protagonista femminile ‘passiva’, che si rivela essere sovversiva rispetto agli 
stereotipi di genere del tempo soltanto nelle scene iniziali, e, di conseguenza, 
all’amore romantico.

Inoltre, nonostante l’intenzione di realizzare una pellicola che fosse 
fedele al folklore irlandese, Disney raffigurò alcune creature soprannaturali 
tipiche con delle caratteristiche che non corrispondevano propriamente 
a quelle che, di solito, si ritrovavano nei racconti popolari che venivano 
tramandati oralmente o trascritti nelle raccolte fiabesche di cui si è parlato 
nel capitolo precedente. Per cominciare, si assiste a una vera e propria 
fusione tra gli esseri fatati socievoli (trooping fairies) e quelli solitari 
(solitary fairies) – le due categorie individuate da W. B. Yeats nelle sue 
antologie. Difatti, King Brian Connors (interpretato da Jimmy O’Dea) è, 
allo stesso tempo, ‘il re dei folletti’30 – coi quali vive nel suo palazzo a 
Knocknasheega, la collina fatata – e un leprecauno – creatura, in realtà, 
solitaria e scorbutica abituata a vivere lontana sia dagli altri fairies, sia 
dagli esseri umani, con i quali entra raramente e indesideratamente in 
contatto.31 Da questo amalgama – derivante dall’unione degli esseri fatati 
protagonisti dei primi due racconti di Kavanagh, ossia “Darby O’Gill and 
the Good People” e “Darby O’Gill and the Leprechaun” – risulta dunque 

30 Darby O’Gill e il re dei folletti è il titolo italiano del film, trasmesso per la prima volta su Rai 
1 il 21 aprile 1988 e, successivamente, distribuito in VHS.
31 Probabilmente John J. Winberry fa riferimento anche a Disney quando, nel suo scritto, 
asserisce che “[t]he leprechaun is unique among Irish fairies and should not be confused with 
the Aes Sidhe, the ‘good people’, who populate the fairy mounds and raths, steal children, 
beguile humans, and perform other malicious pranks” (Winberry 1976, 63).
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un personaggio che conserva “both the charming and affable nature of 
Kavanagh’s trooping fairies and the sly and cunning nature of Kavanagh’s 
leprechaun” (McManus 2018, 276). Per di più, nell’adattamento Disney, 
la banshee viene definitivamente trasformata in uno spirito disumano che 
uccide, dall’aspetto terrificante e quasi sempre vestita di nero. Si tratta 
di una rappresentazione che devìa da quelle dei racconti della tradizione, 
dove, generalmente, la banshee – descritta, a seconda dei casi, come una 
donna giovane o vecchia, vestita anche di bianco, di rosso o di verde – non 
è definita come un’assassina, bensì come un presagio di morte, come si 
evince dal sottotitolo della monografia di Patricia Lysaght, The Banshee: 
The Irish Supernatural Death-Messenger (1986).32

Nonostante queste ‘deviazioni’, bisogna comunque riconoscere che, 
almeno in parte, Disney riuscì a mantenere quella ‘promessa di fedeltà’ fatta 
nei confronti del folklore irlandese. Oltre a conservare le atmosfere oscure 
tipiche di molti fairy tales provenienti dall’Isola di Smeraldo, egli volle 
presentare il Piccolo Popolo – in questo caso, sarebbe forse meglio dire il 
‘Popolo dei leprecauni’ – come un popolo realmente esistente, enfatizzando 

32 In questo caso, si tratta del risultato di un processo di ‘americanizzazione’ che trova 
le sue radici nella storia che Kavanagh dedica a questa figura, e cioè “The Banshee’s 
Comb” – precedentemente pubblicata sul McClure’s Magazine col titolo “The Banshee’s 
Halloween” –, dove la banshee viene presentata “as a figure who not only has supernatural 
knowledge of who will live and who will die but who also has control over who lives 
and who dies” (McManus 2018, 112). Questo tipo di raffigurazione della banshee è 
diventato predominante, forse proprio a partire dall’adattamento disneyano, in numerose 
narrazioni cinematiche statunitensi, nelle quali la creatura ha assunto, di volta in volta, 
nuove caratteristiche. Ad esempio, nella ventunesima puntata della terza stagione della 
serie TV Charmed (1998-2006) è in grado di uccidere gli esseri mortali e di trasformare le 
streghe in banshee col suo pianto; nella 11x11 di Supernatural (2005-2020) è un demone 
aggressivo; nella terza stagione di Chilling Adventures of Sabrina (2018-2020), settimana 
puntata, si vede una banshee elegante, vestita di nero, colore associato alla morte nel mondo 
occidentale, che compare anche di giorno; infine, nel film horror Scream of the Banshee 
(2011), anche se viene recuperata l’immagine della giovane donna vestita di bianco e rosso, 
questa creatura viene per lo più raffigurata come un orribile mostro. La banshee compare 
anche nel terzo romanzo della celebre serie fantasy di J. K. Rowling, Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban (1999) – ma non nel suo adattamento cinematografico –, dove 
è descritta come “a woman with floorlength black hair and a skeletal, green-tinged face” 
(Rowling 2004, 104). In realtà, in questo caso non si tratta di una banshee vera e propria, 
ma di un molliccio (boggart) – mutaforma che assume l’aspetto di ciò che spaventa di 
più chi gli si trova davanti –, il quale, quando compare dinanzi allo studente irlandese 
Seamus Finnegan, prende le sembianze della ‘messaggera’. Per un approfondimento su 
questa creatura soprannaturale, si rimanda a Lysaght 1986 e 1991.
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quella credenza negli esseri fatati (fairy faith) che ha a lungo contraddistinto 
gli irlandesi e i cosiddetti ‘figli della diaspora’. Pertanto, anziché animare i 
leprecauni e inserirli “into an otherwise live-action film”, così come era stato 
progettato nel 1947 (Tracy 2010, 53), Disney e i suoi collaboratori decisero 
di abbandonare l’idea di adottare la tecnica mista e scelsero di coinvolgere 
dei folletti ‘veri’. Come viene raccontato nell’articolo “How I Met the 
King of the Leprechauns” – scritto da John Conner, anche se attribuito a 
Disney, e pubblicato nel febbraio del 1959 sul Walt Disney’s Magazine – e 
nel programma TV I Captured the King of the Leprechauns – trasmesso nel 
maggio dello stesso anno per promuovere l’uscita del film –, Disney decise 
di reclutare “real leprechauns to avoid undermining the integrity of the 
project through the use of unconvincing, animated alternatives” (McManus 
2018, 283).

In sintesi, questi due prodotti affermavano le origini irlandesi del 
cineasta e confermavano il coinvolgimento di ‘leprecauni reali’ nel suo film 
sull’Irlanda,33 come si evince dalle primissime righe dello scritto di Conner, 
dove l’io narrante coincide con la voce di Disney:

Being half Irish myself, I learned about the Leprechauns of Ireland while I 
was still a small boy on our farm at Marceline, Missouri. I began to believe 
in Leprechauns, then, because some of my relatives had pretty convincing 
stories to tell about the magic powers of these Little People, and the tricks 
they could play when angry. So, I promised myself that one day, after I had 
grown up, I would go to the land of the Leprechaun myself, and meet one in 
person. The opportunity finally came last year when we decided to use real 
Little People instead of cartoon imitations in a movie we were planning […] 
[O]nce we decided on using real Leprechauns in the picture, I set out for 
Ireland to hire some. We needed about 150, all told, for the picture we had in 
mind. (Conner 2011)

33 Si tratta di strategie di marketing messe in atto per attirare il pubblico in generale e, 
come sottolinea McManus, quello degli americani di discendenza irlandese in particolare: 
“[t]he publicists behind the marketing of the film appropriated that narrative in their 
efforts to appeal to Irish Americans and assert the actual existence of leprechauns and 
their involvement in the making of the film” (McManus 2018, 283). Disney era infatti 
convinto che fare credere al pubblico di avere coinvolto dei folletti ‘veri’, definirsi per 
metà irlandese e mostrare il suo ‘ritorno’ in Irlanda “would engage and entertain the Irish 
in America, children and adults, men and women and first-generation and sixth-generation 
alike” (McManus 2019).
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Secondo questi paratesti promozionali, Disney riuscì nell’impresa di 
incontrare di persona un leprecauno quando, su suggerimento di un esperto, si 
recò nella contea di Kerry “to meet a famous seanchaí who knows all about 
leprechauns” (Tracy 2010, 59). Questo storyteller – Sharpe nei panni di Darby 
O’Gill – gli avrebbe presentato King Brian – O’Dea travestito da leprecauno, 
rimpicciolito per l’occasione grazie agli stessi effetti speciali utilizzati nella 
pellicola, adottati anche in questo caso per portare avanti quell’operazione 
commerciale volta a creare l’illusione di avere coinvolto dei ‘veri’ folletti. 
Solo dopo avere appreso delle sue origini irlandesi, il sovrano del Piccolo 
Popolo avrebbe accettato di conversare con Disney e, infine, di partire per 
l’America, insieme ad altri centocinquanta fairies, per partecipare al film.34 
Un film indirizzato principalmente agli americani con origini irlandes 
che, in definitiva, rappresenta un lavoro basato su una percezione dei temi 
irlandesi trattati dalla prospettiva irlandese-americana. Un lavoro che, per 
dirlo utilizzando la terminologia di teorici come Stuart Hall e Homi Bhabha, 
è il frutto di un’‘ibridità culturale’ originatasi in uno spazio diasporico, “the 
‘third space’ of Irish America” (McManus 2017, 259). In questo caso, uno 
spazio non creato da rapporti coloniali – almeno non direttamente –, bensì 
generato essenzialmente da quei flussi migratori ai quali si è accennato nel 
primo capitolo.

Tuttavia, quello di Darby O’Gill costituisce un ‘caso isolato’ – risalente a 
più di sessanta anni fa – di ‘disneyficazione’ di materiale narrativo europeo 
appartenente al folklore irlandese. Infatti, fatta eccezione per questo film, 
nonostante il legame ancestrale con l’Irlanda e il ricco patrimonio di storie a 
cui potere attingere, Disney – così come i suoi successori – non utilizzò mai 
fairy tales irlandesi, più o meno ‘classici’, per i suoi lungometraggi animati. 
Analizzare i motivi per i quali tali storie non sono state ‘vittime’ del Disney 
spell va oltre gli obiettivi di questo studio. Ciò che si vuole sottolineare con 
questa riflessione è che, da un lato, con il film in analisi e i suoi contenuti 
promozionali, si è assistito all’americanizzazione di certe creature tipiche 
del folklore irlandese, nonché alla conseguente diffusione di una serie di 
immagini stereotipate ancora stipate nell’immaginario collettivo; dall’altro, 
la ‘scelta’ di non attingere ad altri racconti della tradizione fiabesca irlandese 

34 Al fine di mantenere l’illusione creata, O’Dea non venne accreditato e, per la campagna 
pubblicitaria, gli venne chiesto di vestire i panni di re Brian: una mossa frustrante non 
solo per l’attore, ma anche per Disney e il suo team, che non potettero vantarsi degli 
effetti speciali utilizzati da Peter Ellerenshaw per rimpicciolire i personaggi sullo schermo 
(McManus 2018, 292).
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ha contribuito, in un certo qual modo, a far sì che questi racconti e i loro 
protagonisti riuscissero a mantenere una propria identità, una propria Irishness. 
In altre parole, le fiabe irlandesi non sono state sottoposte a quei processi 
intensivi di “Disneyfication, trivialization, infantilization, and commercial 
exploitation” che hanno interessato, ad esempio, le fiabe dei Grimm (Zipes 
2015, 49). Al contrario di queste ultime, non sono state trasformate in “good 
family fairy-tale films in accord with so-called American norms, especially 
with patriarchy and capitalism” (99).35

Queste storie sono contraddistinte ancora oggi, come si vedrà a breve, da un 
nucleo peculiare di creature soprannaturali che interagiscono con personaggi 
‘tipicamente’ irlandesi, da ambientazioni specifiche, da elementi narrativi 
ricorrenti e da trame talvolta prive di quello che può essere considerato un 
marchio di fabbrica dei film Disney: l’immancabile lieto fine.36 Cionondimeno, 
se si guarda l’altra faccia della medaglia, si può ipotizzare che gran parte 
dei fairy tales irlandesi ‘classici’ e i loro protagonisti siano tutt’oggi per lo 
più sconosciuti, o quantomeno poco noti, al pubblico internazionale proprio 
perché non sono stati ‘disneyficati’. Infatti, se a partire dagli anni Settanta le 
fiabe europee che Disney aveva adattato iniziarono a ricevere nuove attenzioni 
perché molti scrittori – soprattutto scrittrici – cominciarono ad adattarle a 
loro volta al fine di rompere l’‘incantesimo’ che aveva contribuito a creare 
un’immagine egemonica della ‘fiaba’, quelle irlandesi, non essendo state 
‘disneyficate’, non vennero interessate da questo processo di rivendicazione. 
E ancora oggi, a differenza di alcune figure che li caratterizzano – come il 
leprecauno e la banshee poc’anzi citati, presenti in prodotti culturali europei e 
americani –, si può dire che questi racconti faticano a uscire dai propri confini 
e a conquistare il ‘grande’ pubblico. Contrariamente, nell’Irlanda del terzo 
millennio, essi continuano a essere narrati in varie forme, attraverso differenti 
media e per diversi pubblici, anche grazie al lavoro degli seanchaithe, i 
contastorie irlandesi: figure emblematiche che confermano lo stretto legame 
tra Irlanda e storytelling.

35 Disney non è da ritenersi l’unico responsabile di questo processo di trasformazione, ma, come 
dimostrano diversi studi, a partire da quelli di Zipes, visti i risultati delle sue produzioni, può 
essere considerato il ‘maggiore esponente’.
36 I classici d’animazione Disney che non si concludono con un lieto fine sono rari. Un esempio 
è rappresentato da Pocahontas; tuttavia, si tratta di un finale infelice momentaneo, dato che 
l’eroina del trentatreesimo classico avrà il suo happy ending in Pocahontas II: Journey to a 
New World (1998).
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3.2. La magia dello storytelling orale: un’arte a rischio37

In The World of Storytelling (1977), Anne Pellowski riconosce che non è 
semplice offrire una definizione di storytelling dato il disaccordo tra gli studiosi 
sull’uso delle parole tell, teller e telling, impiegate per descrivere sia processi 
orali che scritti; e del termine story, viste le innumerevoli teorie formulate sui 
suoi significati (1990, 17). Tuttavia, tenendo conto di lavori precedenti, tra 
cui quelli di Walter Benjamin, Axel Olrik, Harold Scheub e Dennis Tedlock, 
nella sua monografia, considerata “an incredible amalgamation of storytelling 
research” (Street 1979), l’autrice definisce tale arte come:

the entire context of a moment when oral narration of stories in verse and/or 
prose, is performed or led by one person before a live audience; the narration 
may be spoken, chanted, or sung, with or without musical, pictorial, and/or 
other accompaniment, and may be learned from oral, printed or mechanically 
recorded sources; one of its purposes must be that of entertainment or delight 
and it must have at least a small element of spontaneity in the performance. 
(Pellowski 1990, 18)

La definizione proposta da Pellowski nel primo capitolo del suo 
studio nasce con l’idea di provare a conciliare le posizioni degli studiosi 
che prende in considerazione ed è significativa per differenti motivi. 
Ad esempio, evidenzia che, affinché si possa parlare di storytelling, la 
storia raccontata non deve essere appresa obbligatoriamente da una fonte 
orale, come viene generalmente sostenuto da folkloristi e antropologi, 
ma può provenire anche da fonti scritte o registrate grazie all’ausilio di 
altri mezzi e procedimenti meccanici. Inoltre, sottolineando che quello 
di intrattenere e deliziare il pubblico è ‘uno’ degli scopi dell’atto del 
narrare storie, suggerisce che tale atto sottintende una varietà di finalità.38 

37 Alcune parti di questo paragrafo e di quello successivo sono state utilizzate per l’articolo 
“Tra rispetto per la natura e fairy faith: i racconti ever(green) di Eddie Lenihan”, pubblicato 
nel tredicesimo numero di Studi Irlandesi. A Journal of Irish Studies (Sarti 2023b).
38 Sulle origini dello storytelling, riassumendo punti di vista espressi in diverse teorie, Anne 
Pellowski scrive che si tratta di un’attività nata per soddisfare diversi bisogni degli esseri 
umani: quelli giocosi e di auto-intrattenimento; quello di spiegare il mondo fisico circostante; 
quello religioso di onorare o propiziare le forze soprannaturali; quello di comunicare 
l’esperienza ad altri esseri umani; e ancora, quello di codificare e preservare le norme di 
interazione sociale in base alle quali viveva una data società. Si tratta dunque di un’attività 
che soddisfa un’esigenza estetica di bellezza, regolarità e forma attraverso il linguaggio 
espressivo, la musica e il movimento del corpo, e che, infine, deriva dal desiderio di registrare 
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Ciononostante, limitandosi a parlare – almeno in questa definizione – 
esclusivamente di narrazione orale, in versi o in prosa, accompagnata o 
meno da elementi musicali e pittorici, e performata dinanzi a un pubblico 
dal vivo, Pellowski esclude la narrazione di storie scritte, in tal modo 
allontanandosi dalle definizioni di storytelling e storyteller presenti nei 
principali dizionari moderni, come quelle di seguito elencate per offrire 
alcuni esempi.39

Inserendo i lemmi storytelling e storyteller nella barra di ricerca del sito web 
dell’Oxford Advanced Learner’s Dictionary compaiono queste definizioni:

storytelling “the activity of telling or writing stories”40

storyteller “a person who tells or writes stories”41

Tab. 1 - “storytelling”/“storyteller”, Oxford Advanced Learner’s Dictionary.

Il Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus definisce 
invece i termini in questione nel seguente modo:

storytelling “the activity of writing, telling, or reading stories”42

storyteller
“a person who writes or tells stories, or reads them 
aloud”43

Tab. 2 - “storytelling”/“storyteller”, Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus.

Infine, il Merriam-Webster’s Dictionary propone una definizione unica 
come risultato per la ricerca di entrambe le voci:

le azioni o le qualità degli antenati e dei leader, nella speranza che ciò dia una sorta di 
immortalità (Pellowski 1990, 10-11).
39 Il primo uso del termine inglese storyteller nello “Oxford English Dictionary occurred in 1709, 
[...] but it is likely that the word was used widely long before that date” (Pellowski 1990, 3).
40 Cfr., https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/storytelling.
41 Cfr., https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/storyteller.
42 Cfr., https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/storytelling.
43 Cfr., https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/storyteller.
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storyteller/ 
storytelling

“a teller of stories: such as
a: a relater of anecdotes
b: a reciter of tales (as in a children’s library)
c: LIAR, FIBBER
d: a writer of stories”44

Tab. 3 - “storyteller/storytelling”, Merriam-Webster’s Dictionary.

Nel primo dei tre esempi riportati (Tab. 1), lo storytelling viene letteralmente 
definito come un’attività che consiste nel raccontare oralmente o scrivere 
storie.45 Di conseguenza, lo storyteller è identificato come un individuo che 
racconta oralmente o scrive storie. La stessa definizione è ripresa ed estesa nel 
secondo esempio (Tab. 2), dove alle attività di writing e telling – che in questo 
caso compaiono in ordine inverso rispetto al caso precedente – viene aggiunta 
quella di reading aloud, ovvero leggere storie ad alta voce. Nel terzo e ultimo 
esempio (Tab. 3), viene infine fornita una definizione ancora più includente 
e dettagliata: tralasciando il punto ‘c’, che segnala l’accezione negativa del 
termine, lo storyteller è descritto, generalmente, come un narratore di storie, 
e, nello specifico, come un narratore di aneddoti, un dicitore di racconti, uno 
scrittore di storie. In sintesi, come dimostrano gli esempi appena presentati, si 
può affermare che le due parole in analisi vengono essenzialmente impiegate 
per indicare l’arte di raccontare storie sia oralmente che in forma scritta, 
confermando l’ambiguità dei lessemi telling e teller sottolineata da Pellowski 
nel suo studio precedentemente citato.

Pertanto, quella della studiosa può forse essere meglio inquadrata come una 
definizione di oral storytelling, ossia la narrazione orale di storie; una pratica 
che in Irlanda, incentrata soprattutto sui racconti che ruotano intorno alla ‘razza 
magica’ degli Aos Sí, è ancora viva, anche se indebolita dall’avanzamento 
tecnologico e dal passaggio da una società rurale a una società industrializzata 
prima e digitalizzata poi. Come sottolinea la storyteller nordirlandese Liz Weir 
nella prefazione della raccolta di ‘fiabe’ irlandesi gotiche pubblicata da Steve 

44 Cfr., https://www.merriam-webster.com/dictionary/storyteller.
45 Lo stesso significato viene attribuito in italiano. Nella definizione offerta da Treccani, che ha 
inserito il termine tra i neologismi nel 2008, storytelling viene tradotto come ‘affabulazione’, 
e cioè l’“arte di scrivere o raccontare storie catturando l’attenzione e l’interesse del pubblico”; 
https://www.treccani.it/vocabolario/storytelling_%28Neologismi%29/.
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Lally e Paula Flynn Lally, “even in our hi-tech world, stories of the otherworld 
are still being told” (Weir 2018, 10).46

Il legame indissolubile tra Irlanda e storytelling può essere riassunto con le 
prime tre parole utilizzate da Kathleen Krull – una delle scrittrici protagoniste 
del prossimo capitolo – nell’introduzione del suo libro dedicato al Paese Verde, 
e cioè: “Ireland loves words” (2009, 1). Si tratta di un amore per le parole che 
trova le sue radici in un tempo lontano, un passato celtico, ed è contraddistinto 
da scopi differenti ma non inconciliabili tra loro. Come sottolinea Vito 
Carrassi citando George Denis Zimmermann, già nella concezione celtica lo 
storytelling svolgeva una duplice funzione: da un lato, era ritenuto un’attività 
seria perché consentiva alla conoscenza tradizionale di essere tramandata e 
contribuiva dunque al consolidamento dell’identità della comunità; dall’altro, 
rappresentava la forma di intrattenimento favorito dei membri appartenenti a 
ogni livello sociale per occupare il proprio tempo libero, e quindi “lo svago 
preferito da una popolazione che, a tutt’oggi, conserva una predilezione 
esclusiva per l’arte della parola” (2008, 38). Chiaramente, onde evitare 
generalizzazioni, si precisa che questa predilezione non è da intendere come 
dote comune appartenente a tutti gli irlandesi. Infatti, in The Irish Storyteller, 
sostanzioso volume dedicato a questa figura emblematica del panorama 
irlandese folklorico e letterario, Zimmermann mette in risalto che:

The Irish are often said to have great facility in verbal expression, to love 
eloquence, and to spin tales. In actual fact, verbal agility is unevenly 
distributed among them and there are good and bad storytellers everywhere, 
but it can hardly be denied that Ireland has enjoyed a highly verbal culture, 
that conversation and storytelling have been cultivated there as a game or a 
fine art, and that a good deal of the narrative exchange has been perceived as 
“traditional”. (Zimmermann 2001, 12)

Pur specificando che essere irlandese non corrisponde necessariamente a 
essere un bravo narratore, Zimmermann sottolinea che difficilmente si può 
negare che quella dell’Irlanda sia una cultura altamente verbale, dato che lì 
la conversazione e la narrazione sono state coltivate come un gioco o un’arte 
raffinata da quelli che Pellowski ha suddiviso in storytellers dilettanti e 
storytellers professionisti (come bardi e menestrelli), e che buona parte dello 

46 Si fa qui riferimento a Irish Gothic Fairy Stories: From the 32 Counties of Ireland (2018), 
volume in cui, come suggerisce il titolo, viene raccolta una ‘storia fatata gotica’ per ognuna 
delle trentadue contee irlandesi.
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scambio narrativo è stato ed è ancora percepito come parte di una tradizione. 
Per dirlo con le parole di Gearóid Ó Crualaoich, è opinione diffusa che “Irish 
people and Irish culture are supposed to have a special talent, a special capacity, 
a special appreciation for storytelling and verbal art in general” (2000, 173). 
Di conseguenza, non c’è da meravigliarsi se intorno all’eloquenza degli 
irlandesi ruotino diverse storie, come quella che ha per protagonista la ‘Pietra 
di Blarney’.

Nota anche come ‘Pietra dell’eloquenza’, si tratta di un blocco di calcare 
incastonato tra i bastioni merlati del Blarney Castle, il castello medievale 
simbolo di Blarney, villaggio situato nella contea di Cork dal quale prende il 
nome.47 La leggenda narra che questa pietra, oggi una delle attrazioni principali 
della provincia del Munster per turisti provenienti da tutto il mondo, consente 
a chi la bacia – fra l’altro, in una posizione poco comoda – di acquisire il 
dono dell’eloquenza (gift of the gab).48 Come viene riportato da uno dei primi 
pannelli descrittivi che si incontrano una volta entrati nel parco che ospita il 
castello, per oltre duecento anni, “world statesmen, literary giants, and legends 
of the silver screen have joined the millions of pilgrims climbing the steps to 
kiss the Blarney Stone and gain the gift of eloquence”.49

Sebbene non ci siano dubbi sui poteri dell’iconica pietra, la storia delle 
sue origini ha a lungo creato dibattito. Secondo alcuni – continua la suddetta 
descrizione –, si tratterebbe del cuscino di Giacobbe, la pietra menzionata nel 
libro della Genesi, che fu portata dal profeta Geremia in Irlanda, precisamente 
a Tara, dove divenne la celebre Lia Fáil, il trono oracolare dei re irlandesi, gli 

47 Secondo una delle diverse ipotesi formulate, il termine blarney – col quale si indica sia 
la capacità di raccontare storie, sia quella di adulare e persuadere – sarebbe stato introdotto 
nella lingua inglese da Elizabeth I. Nello specifico, la sovrana avrebbe esclamato “That is all 
blarney!” dopo avere appreso dal suo emissario, Sir George Carew, conte di Leicester, che 
il capo dei MacCarthy (Mac Cárthaigh), sovrano del Munster sud-occidentale, continuava a 
sfuggire alla richiesta di abbandonare il castello, e quindi di accettare l’autorità della corona 
inglese, grazie alla sua eloquenza. Per un approfondimento, si rimanda al sito ufficiale del 
complesso: https://blarneycastle.ie/.
48 Per baciare la pietra, una volta difficilmente accessibile (Grose 1785, 29), poiché “you must 
be held by the legs, head downwards, over the battlements” (Le Fanu 1893, 105), bisogna 
sdraiarsi sulla schiena e inclinare la testa all’indietro nel vuoto, aggrappandosi a delle sbarre 
di ferro con l’ausilio di un addetto. Discovery Travel Channel ha inserito il bacio alla celebre 
pietra tra le novantanove cose da fare nella vita.
49 Tra le personalità note che hanno baciato la pietra si ricordano: Mick Jagger, il front man dei 
Rolling Stones; un giovane Winston Churchill; lo scrittore scozzese Sir Walter Scott; e il duo 
comico composto da Stan Laurel e Oliver Hardy, in Italia meglio conosciuti come Stanlio e Olio.
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High Kings of Ireland (Ardrí na hÉireann); in altre parole, “a kind of Harry 
Potter-like ‘sorting hat’ for kings”. Successivamente, sarebbe stata trasferita 
a Scone, in Scozia, dove iniziò a essere utilizzata per l’incoronazione dei re 
scozzesi. Infine, dopo l’aiuto militare dato da Cormac MacCarthy Mór, sovrano 
del Regno di Desmond,50 al re di Scozia Robert I, detto Robert the Bruce, nella 
battaglia di Bannockburn del 1314, una sua parte sarebbe ritornata in Irlanda, 
a Blarney, in segno di ringraziamento. I suoi poteri sarebbero stati rivelati 
ai MacCarthy qualche anno dopo da una ‘strega’ che questi avevano salvato 
dall’annegamento.51

Sul pannello descrittivo in questione, tra le altre cose, si possono leggere i 
seguenti versi: “[t]here is a stone there, / That whoever kisses, / Oh! he never 
misses / To grow eloquent”. Si tratta di alcuni dei versi che il giornalista e umorista 
irlandese Francis Sylvester Mahoni, conosciuto con lo pseudonimo di Father 
Prout, aggiunse a The Groves of Blarney, componimento scritto intorno al 1798 da 
Richard Alfred Millikin.52 In questa ballata – citata, fra gli altri, da William Richard 

50 In seguito al Trattato di Glanmire del 1118, il Regno del Munster (Ríocht Mhumhain) fu diviso in 
Munster del Nord e Munster del Sud: Thomond (Tuadh-Mhumhain) e Desmond (Deasmhumhain). I 
MacCarthy regnarono su quest’ultimo fino al 1596. Dermot MacCarthy of Muskerry, secondogenito 
di Cormac, edificò il Castello di Blarney nel 1446 sulle fondamenta di un edificio di pietra costruito 
intorno al 1210, che era stato a sua volta costruito su una struttura di legno del X secolo.
51 Secondo una leggenda più ‘romantica’, Cormac MacCarthy fu informato di tali poteri dalla 
bellissima Regina delle Fate del Munster meridionale. Quest’ultima gli avrebbe rivelato che 
la pietra era divenuta magica perché aveva assorbito i suoi poteri nel momento in cui l’aveva 
baciata continuamente in un momento di disperazione: “[s]he fell in love with a gallant young 
chieftain who broke her heart by not returning her love. He was killed in battle, and she found 
his body on a stone on the banks of the river Lee. His blood had soaked into the stone. There 
she grieved, her tears joining his blood in the stone which she continually kissed. This caused 
her magical powers to be absorbed by the stone itself”; https://blarneycastle.ie/blarney-stone/. 
Tuttavia, a prescindere dal finale più o meno romantico, questa teoria sulle origini della Pietra di 
Blarney entra in contrasto con quella che sostiene che la pietra sia stata sottratta agli scozzessi 
da Edward I of England nel 1296 – quasi vent’anni prima della battaglia di Bannockburn –, anno 
di inizio delle guerre d’indipendenza scozzesi, e portata a Londra, nell’Abbazia di Westminster, 
dove venne incastonata nella ‘sedia dell’incoronazione’. Nota anche come ‘Pietra del destino’, 
questa pietra è stata a lungo conservata nel Castello di Edimburgo prima di essere spostata a 
Perth. Per quanto accattivante, si tratta di una teoria che recentemente è stata smentita da alcuni 
ricercatori dell’Università di Glasglow, i quali hanno dimostrato che la pietra non è scozzesse, 
ma al cento per cento irlandese, in quanto si tratta di una “330-million-year-old limestone local 
to the south of Ireland” (McDonald 2014). 
52 I versi apparvero nel primo dei due volumi di Reliques of Father Prout (1836), in cui Mahoni 
pubblicò dei poemi che finse di aver trovato nel baule di Prout – un prete di Watergrasshill 
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Le Fanu (fratello minore dello scrittore di storie di fantasmi Joseph Sheridan Le 
Fanu) in Seventy Years of Irish Life (1893, 105)53 – viene menzionato un altro sito 
di interesse legato alla mitologia e al folklore irlandesi ubicato nei vasti giardini 
che circondano il Castello di Blarney: il Rock Close.

Come viene sottolineato anche sul sito ufficiale del complesso, questo luogo 
‘magico’ viene descritto nel XVI capitolo di Researches in the South of Ireland 
di Thomas Crofton Croker come un angolo romantico dove natura e arte vanno 
a braccetto, visto che non è semplice “at first to determine what is primitive, 
and what the produce of design”; “a fairy scene”, uno scenario perfetto dove 
immaginare “these little elves holding their moon-light revelry” (1824, 306). 
Difatti, questo paesaggio senza tempo è caratterizzato dalla presenza di una 
radura ‘fatata’ (Fairy Glade) che ha lo scopo di tenere al sicuro i fairies del 
posto. Inoltre, si trovano le seguenti attrazioni: alcune appartenenti all’eredità 
druidica, e cioè un altare sacrificale (Sacrificial Altar), i resti delle pietre che una 
volta formavano un cerchio druidico (Druid Circle) e il rifugio di un eremita 
religioso (Druid’s Cave); altre legate alla Strega di Blarney – verosimilmente 
la stessa che, secondo la leggenda, rivelò ai MacCarthy i poteri della pietra 
dell’eloquenza –, e quindi le Wishing Steps (delle scale da percorrere a ritroso a 
occhi chiusi per far si che un desiderio si avveri), la Witch Stone (una pietra che 
tiene imprigionata la strega durante il giorno) e la Witch’s Kitchen (la cucina 
che si dice resti fumante fino all’alba, quando la strega è costretta a tornare 
nella pietra che la tiene prigioniera). E ancora, un Dolmen, tomba megalitica 
preistorica, e un cerchio di pietre chiamato Seven Sisters.54

In definitiva, si può affermare che il Castello di Blarney e i suoi giardini 
rappresentano un luogo simbolico nel quale convergono due caratteristiche che si 
ritiene abbiano contraddistinto a lungo – e, per molti, contraddistinguono ancora 
oggi – gli irlandesi: da un lato, l’eloquenza, e dunque la passione e la predilezione 
per lo storytelling, qui inteso come narrazione orale di storie; dall’altro, la 
credenza negli esseri fatati, la cosiddetta fairy faith. Due caratteristiche che, 
fondendosi, mantengono vivo il ricco patrimonio di Irish fairy tales di cui può 

che l’umorista aveva conosciuto da giovane – dopo la sua scomparsa. Mahoni è ricordato 
soprattutto per il poema “The Bells of Shandon”, dedicato alle campane della torre della Chiesa 
di Sant’Anna, situata nel distretto di Shandon, nella parte settentrionale della città di Cork.
53 James Joyce allude a questa ballata nel suo celebre romanzo semi-autobiografico A Portrait 
of the Artist As a Young Man (1916). Per uno studio sull’uso della musica nei lavori di Joyce, 
si veda Bowen 1974.
54 Per ulteriori dettagli su queste attrazioni, si rimanda al sito ufficiale del complesso di Blarney.
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vantarsi l’Irlanda e altresì contraddistinguono colui che viene definito come uno 
dei più grandi storytellers irlandesi odierni: Eddie Lenihan.

3.2.1. Eddie Lenihan, seanchaí contemporaneo
Nato nel 1950 a Brosna, nella contea di Kerry, Edmund Lenihan è uno 

seanchaí contemporaneo, da molti considerato una ‘leggenda vivente’.55 
Popolarmente noto come Eddie Lenihan, è uno dei pochissimi custodi delle 
antiche storie e tradizioni d’Irlanda, del cosiddetto seanchas – di ciò che 
l’Organizzazione Mondiale per la Proprietà Intellettuale (OMPI) definisce 
traditional knowledge e traditional cultural expression –, che tutt’oggi 
continuano a dedicarsi a un’incessante attività di preservazione e trasmissione 
di racconti mitologici, leggendari, folklorici, e quindi fiabeschi.56

Scrittore, folklorista, docente e broadcaster, pure avendo pubblicato cinque 
libri e sei audiocassette già negli anni precedenti, è diventato noto al pubblico 
solo sul finire degli anni Ottanta grazie alle sue storytelling series di successo: 
Storyteller (1986) e Ten Minute Tales (1987-1988), trasmesse dalla RTÉ 
(Raidió Teilifís Éireann), l’emittente radiotelevisiva nazionale della Repubblica 
d’Irlanda. Come osserva John S. Gentile nella sezione introduttiva di “Stories 
of the Otherworld: An Interview with Eddie Lenihan”, con i suoi lunghi baffi 
e la barba che gli arriva al petto, “Lenihan looks very much like he may have 
stepped directly out from the sídhe, those earthen mounds that dot the landscape 
of Ireland and are said to be inhabited by the fairy folk” (2009, 152).57

Spesso invitato come ospite in programmi televisivi e radiofonici per 
parlare della sua ‘missione’, Lenihan finì sotto i riflettori di mezzo mondo 
nel 1999, quando si oppose allo sradicamento di un ‘arbusto fatato’ (sceach) 
a Latoon (villaggio a venti chilometri dalla parrocchia civile di Crusheen, 

55 Le informazioni biografiche riportate in questo sottoparagrafo, eccetto laddove vengono 
indicati i relativi riferimenti bibliografici, provengono dalle sezioni su Lenihan inserite nelle 
raccolte Meeting the Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland (oggetto di analisi del 
prossimo paragrafo) e Irish Tales of Mystery and Magic (2006), nonché dalla sezione “About 
Eddie” del sito ufficiale dello storyteller: https://eddielenihan.weebly.com/about-eddie.html.
56 Si ricorda che la tradizione narrativa irlandese, come sottolinea Clodagh Brennan Harvey, si 
divide in due categorie principali: seanchas, e cioè “shorter, more realistic forms (including local 
and family history, tales about encounters with various supernatural beings, and genealogical 
lore); e scéalaíocht, ovvero “long structural complex tales” (Harvey 1992, 5).
57 Per un approfondimento sul rapporto tra Lenihan e lo storytelling, si rimanda a questa 
intervista avvenuta il 13 marzo del 2008 sul palco dello Stillwell Theatre (Kennesaw State 
University), in Georgia.
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contea di Clare, dove vive attualmente): un’operazione necessaria per portare a 
termine il progetto da cento milioni di sterline della National Roads Authority, 
assegnato all’ingegnere Tom Carey, che prevedeva la costruzione di un tratto 
dell’autostrada M18 che aggirasse New Market on Fergus ed Ennis.58 Sostenendo 
che la rimozione del biancospino ‘sacro’ “could result in misfortune or even 
death for those travelling the proposed new road” (Holmquist 1999), Lenihan, 
grazie alla sua eloquenza, e supportato soprattutto dalla gente del posto, riuscì 
infine a convincere le autorità a interrompere i lavori stradali e a modificare il 
progetto per salvaguardare il fairy bush, considerato in vari racconti un punto 
di ritrovo dei faries del luogo (Deegan 1999).59

Questo episodio, all’epoca riportato da vari mezzi di comunicazione di 
massa europei e statunitensi, nel corso degli anni – anche recentemente60 – è 
stato ripreso da diversi blog e testate giornalistiche, specialmente in relazione 
all’ambientalismo, di cui lo storyteller – come si evince dallo scritto che introduce 
il volume che verrà esaminato a breve – è sostenitore. Lenihan è infatti “noto 
anche per il suo fervente attivismo ambientalista. Il suo impegno […] è rivolto a 
tematiche legate al processo di industrializzazione di questi ultimi cinquant’anni, 
che ha letteralmente trasformato e ridotto le aree rurali dell’isola verde” (Pagliaro 
2019). In merito alla questione, si ricorda che lo seanchaí ha collaborato, insieme 
all’ambientalista Sinéad Mercier e all’artista Michael Holly, al volume Men Who 
Eat Ringforts (2020), nel quale viene denunciata la profanazione dell’antico 
passato irlandese, nonché la distruzione dei forti ad anello, attuata in nome del 
‘progresso’. Dunque, oltre a essere un raro esempio di conservatore di storie, 
Lenihan può essere identificato anche come un preservatore di simboli ‘naturali’, 
di luoghi del paesaggio irlandese ritenuti ‘sacri’, per una ragione o l’altra.

58 Lenihan inviò una lettera all’Irish Times per esprimere la sua preoccupazione riguardo 
l’abbattimento del biancospino.
59 Si tratta del luogo in cui, secondo varie storie, i fairies del Munster si incontrano per discutere 
le tattiche da adottare contro i vicini fairies del Connacht. Come ha confermato Lenihan nella 
conversazione privata citata nell’introduzione di questo studio, l’arbusto ‘fatato’ “is still there 
today, quite a tourist attraction now”. Un evento simile si è verificato in Islanda nel 2014, 
quando la veggente Ragnhildur Jonsdottir – a detta sua, capace di interloquire con il ‘popolo 
invisibile’, gli huldufólk – ha indotto il governo a sospendere i lavori di una nuova superstrada, 
fra la periferia di Reikjavik e la penisola di Alftanes, per permettere agli elfi del posto di 
“trasferirsi temporaneamente al sicuro per sopportare il trasloco” della loro casa millenaria, 
e cioè “della ‘Chiesa’ e della ‘Cappella’ di roccia lavica”, in un altro luogo, poiché situata sul 
tratto da asfaltare (Brera 2014).
60 Si veda Magan 2021.
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In definitiva, vista l’influenza dello seanchaí sull’edificazione della 
circonvallazione – leggermente deviata per evitare l’abbattimento dell’albero 
caro alle fate nel tratto indicato dalla freccia nell’immagine (Fig. 14) –, la vicenda 
appena raccontata può rappresentare un buon punto di partenza per affermare 
che, in Irlanda, la credenza nelle fate – magari intrinseca, e sicuramente indebolita 
rispetto al passato – è ancora radicata, oltre a essere strettamente connessa con 
il ‘mondo naturale’ che queste creature abitano. E ciò viene suggerito anche dal 
titolo scelto dal New York Times per l’articolo che al tempo riportò l’accaduto: 
“If You Believe in Fairies, Don’t 
Bulldoze Their Liar” (Clarity 
1999). I fairies – come si vedrà 
tra poco – costituiscono uno degli 
interessi principali di Lenihan, il 
quale, nel ruolo di preservatore 
culturale, è impegnato da mezzo 
secolo in un processo di ricerca che 
gli ha permesso di assemblare la più 
vasta raccolta privata di materiale 
folklorico narrativo irlandese; un 
materiale che, altrimenti, sarebbe 
andato probabilmente perso.61

In totale, tra testi destinati 
prettamente agli adulti, ai bambini, 
o a entrambi, dal 1982, Lenihan 
ha finora pubblicato circa venti 
libri, ai quali si aggiungono 
numerose registrazioni audio e 
video, su audiocassette, CD e 

61 Benché le raccolte di fairy tales irlandesi predominino, il suo vasto repertorio può vantare 
anche testi di altro genere, come poesie, racconti storici, storie di personalità celebri, di santi, di 
mostri e di eroi leggendari. Tra gli altri, si ricordano: Even Iron Men Die (1985); In Search of 
Biddy Early (1987); In the Tracks of the West Clare Railway (1990); The Devil Is an Irishman 
(1995); Defiant Irish Women (1997), originarimente intitolato Ferocious Irish Women (1991); 
e il più recente The Man in the Big House (2022), un testo che raccoglie storie raccontate da 
Jimmy Armstrong, un paziente dell’ospedale psichiatrico di Ennis, circa quarant’anni fa. La 
maggior parte dei libri di Lenihan è stata pubblicata dalla casa editrice irlandese Mercier Press, 
con sede a Cork e a Dublino.

Fig. 14 - Deviazione di un tratto dell’autostrada 
M18. Google Maps 2022.
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DVD, e documentari e podcast.62 La sua produzione crossmediale è dunque 
il risultato di decenni trascorsi a raccogliere racconti soprattutto dalle voci 
delle vecchie generazioni, da storytellers eccezionali che, negli anni, hanno 
deciso di condividere con lui la loro conoscenza, al fine di mantenerla viva 
e renderla fruibile sia per le nuove generazioni di irlandesi, sia per chiunque 
fosse interessato alla cultura dell’Isola di Smeraldo. Si tratta di un patrimonio 
ricco di messaggi significativi che lo seanchaí del Munster cerca di diffondere 
in vari modi e attraverso diversi media: dalle registrazioni audio ai video 
caricati sulle piattaforme digitali; dai libri stampati e tradotti in diverse lingue 
alle apparizioni in pubblico presso festival letterari e nelle televisioni, radio, 
scuole, biblioteche e prigioni.63

Alcune delle storie raccolte dalla voce dei ‘vecchi’ irlandesi sono state trascritte 
e pubblicate da Lenihan nel testo di seguito analizzato: Meeting the Other Crowd.

3.3. Meeting the Other Crowd: trascrizioni di un mondo parallelo
Pubblicato nel 2003 da Gill & Macmillan a Dublino, Meeting the 

Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland è un volume di fairy 
tales – termine qui inteso, si ricorda, nell’accezione discussa nel secondo 
capitolo – raccolti da Lenihan nell’arco di circa tre decenni, a partire dalla 
metà degli anni Settanta, personalmente ed esclusivamente da fonti orali, 
nella campagna irlandese sud-occidentale.64 Trattandosi di un lavoro che 
rappresenta il frutto dell’incontro tra l’Irlanda e l’America, il testo è stato 
ripubblicato oltreoceano l’anno successivo dalla casa editrice Tarcher/

62 Fra i testi indirizzati prettamente ai bambini, si ricordano: Stories of Old Ireland for Children 
(1986); Strange Irish Tales for Children (1987); A Spooky Irish Tale for Children (1996); 
Gruesome Irish Tales for Children (1997); Humorous Irish Tales for Children (1998); Rowdy 
Irish Tales for Children (2001); e Irish Tales of Mystery and Magic, incentrato, come molti altri, 
sulle avventure dell’eroe leggendario Fionn Mac Cumhail e del suo esercito, i Fianna.
63 Lenihan gira costantemente il mondo per raccontare le ‘sue’ storie irlandesi tradizionali, 
per fare assaporare i frutti del suo duro lavoro di ricerca a un pubblico sempre più vasto e 
variegato: dall’Irlanda all’Europa continentale; dall’America all’Asia. Servendosi della sua 
voce, a prescindere dal medium utilizzato, egli mira a ricreare un ambiente analogo a quello 
dei suoi antenati, i quali, spesso radunati attorno al fuoco, si rivolgevano a un pubblico di 
ascoltatori pronti a lasciarsi incuriosire dalle vicende narrate e a riflettere su quanto ascoltato 
per poi, nella migliore delle ipotesi, impossessarsi a loro volta di quei racconti e condividerli, 
innescando un processo di trasmissione ancora in corso.
64 Ciononostante, come ha sottolineato Lenihan, la raccolta è indicativa di ciò che si può trovare 
nel resto dell’isola.
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Penguin.65 La raccolta nasce infatti da una collaborazione avvenuta per una 
‘magica’ coincidenza che ha per protagonisti il folklorista del Munster e la 
statunitense Carolyn Eve Green.66

Nella sua prefazione al volume, “Editor’s Preface”, Green racconta di 
avere scoperto dell’esistenza di Lenihan, per caso, una mattina d’estate del 
1999, mentre discuteva insieme al marito Ken di quale albero comprare per 
l’ingresso della loro casa nel Colorado e di quali storytellers coinvolgere per 
la produzione “of an audio series for children, Secrets of the World” (Green 
2004, xiii). La risposta ai loro dilemmi arrivò tra una tazza di tè cinese e 
l’altra, quando, sfogliando il New York Times, i loro sguardi si posarono 
sull’articolo di James F. Clarity menzionato poc’anzi, accompagnato da una 
fotografia di Lenihan davanti al biancospino fatato di Latoon. Grazie a Laura 
Simms, storyteller coinvolta nel progetto di registrazione in questione, Green 
si procurò il numero di telefono dello seanchaí e si mise in contatto con lui, 
concordando un appuntamento in America. Dopo l’incontro, al quale seguirono 
tre giorni di registrazioni di storie irlandesi per bambini, rendendosi conto 
che Lenihan aveva molto di più da raccontare, Green lo contattò nuovamente 
per proporgli un progetto per adulti che gli avrebbe permesso “to unearth far 
more of his collection and bring it to a large audience” (xvi). Un progetto che, 
qualche tempo dopo, sarebbe diventato Meeting the Other Crowd.

Come John O’Donohue, autore di Anam Cara: A Book of Celtic Wisdom 
(1996), mette in risalto nell’elogio riportato nella prima pagina della raccolta, 
nella sezione “More Praise for Meeting the Other Crowd”, si tratta di un testo 
significativo, poiché offre “wonderful glimpses of a world we need to re-cover 
and reimagine”. Infatti, alla stregua degli esponenti del Celtic Revival che, circa 
un secolo prima, si erano impegnati profusamente per recuperare il passato 

65 In questo studio si farà riferimento all’edizione paperback pubblicata negli Stati Uniti nel 
2004. Per eventuali traduzioni in italiano si citerà la traduzione di Rossana Terrone, Le creature 
della notte: le storie incantate dell’Irlanda segreta. Racconti e testimonianze sul mondo 
parallelo del «Piccolo Popolo»: fate, folletti e gnomi (2004). Il volume è stato tradotto anche 
in giapponese nel 2016; un traguardo che, come ha raccontato Lenihan in una sua visita presso 
il Centre for Folklore & Ethnology (Roinn an Bhéaloidis) dello University College Cork, gli 
ha permesso di viaggiare in Giappone e di raccontare storie irlandesi tradizionali a un pubblico 
‘nuovo’; https://www.ucc.ie/en/bealoideas/news/meeting-the-other-crowd.html.
66 Tratto dalla sezione “About the Authors” del volume: Carolyn Eve Green si è dedicata alla 
preservazione del sapere tradizionale attraverso diversi media. Scrittrice, regista e curatrice di 
produzioni teatrali, multimediali, video e audio, inclusa la premiata serie audio di narrativa per 
bambini Secrets of the World, vive in Colorado (Lenihan & Green 2004, 333).
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gaelico e ricreare un mondo che era stato reso invisibile dall’oppressione 
britannica, all’alba del nuovo millennio, attraverso il suo lavoro, Lenihan cerca 
di offrire un assaggio di quel mondo, ora oscurato dall’avanzamento tecnologico, 
nonché dalla presenza di forme di espressione culturale egemoniche. “Following 
in the footsteps of Yeats and Gregory”, osserva Tom Knapp (2004) nella sua 
recensione, “Lenihan collects tales in the old fashion – by talking to those who 
knew and loved them, by listening while there are still voices to share this rich 
cultural heritage”. I racconti collezionati provengono quindi dalla voce di ‘rari’ 
narratori, ai quali il testo è dedicato, come dimostrano le quattro righe poste 
all’inizio del volume: “[t]o all those tellers now gone / WHOSE VOICES ARE 
NOT FORGOTTEN, / and to those still with us / WHOSE KNOWLEDGE IS 
MORE INDISPENSABLE THAN EVER”. Una dedica che, da un lato, intende 
ringraziare e ricordare le voci del passato; dall’altro, enfatizza l’importanza 
di quelle che continuano a trasmettere una conoscenza di inestimabile valore 
affinché non vada persa.

L’antologia include testimonianze dirette o indirette di coloro che, in un 
modo o nell’altro, credono nei fairies;67 testimonianze che sono rappresentative 
della cosiddetta fairy faith, quella “specialized form of belief in a spiritual 
realm inhabited by spiritual beings which has existed from prehistoric times 
until now”, in Irlanda così come nel resto di quello che un tempo fu l’antico 
impero dei Celti (Evans-Wentz 1911, xvi). In altri termini, le storie narrate 
ruotano intorno a misteriosi incontri che avvengono tra due ‘mondi paralleli’: 
quello umano e quello fatato. E ciò è evidente sin dal titolo della raccolta. 
Analizzandolo, si può osservare come il verbo Meeting annunci l’incontro 
tra quelli che Carrassi ha chiamato piano ‘definito’ e piano ‘indefinito’ 
(supra Capitolo 2), ossia l’interazione tra protagonisti umani e the Other 
Crowd: altra espressione utilizzata per fare riferimento ai fairies, le creature 
‘soprannaturali’68 attraverso le quali viene ricordato ai lettori di rispettare 
il mondo – e i suoi abitanti – nella sua interezza. Passando al sottotitolo, si 
riconosce invece un’indicazione di genere, Fairy Stories, che chiarisce che 
quelle narrate sono storie ‘fatate’. Tuttavia, come specifica Lenihan nella sua 

67 Nell’introduzione Lenihan precisa che non tutti credono necessariamente in ciò che 
raccontano (Lenihan 2004, 8).
68 Come nota Walter Yeeling Evans-Wentz in The Fairy-Faith in Celtic Countries – combinando 
folk-traditions registrate in letteratura e tramandate oralmente –, dato che in Irlanda si suppone 
che i fairies esistano realmente, sarebbe forse più corretto identificarli come esseri ‘naturali’ e 
non soprannaturali, “for nothing which exists can be supernatural” (Evans-Wentz 1911, xvi).
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introduzione, non si tratta delle solite storie di fate gentili a lieto fine alle quali 
il grande pubblico è stato abituato attraverso prodotti culturali mainstream; al 
contrario, quelle in questione sono storie generalmente considerate “far too 
serious, too complicated” per i bambini (2004, 3). Tramandate di generazione 
in generazione, soprattutto di notte, quando l’elettricità non esisteva ancora, 
esse appartengono a una Hidden Ireland: un mondo che non viene definito 
immaginario, bensì nascosto, e quindi verosimilmente esistente anche nel 
nuovo millennio, nonostante gli innumerevoli attacchi subiti nel tempo, prima 
dalla Chiesa cattolica, poi dal sistema scolastico nazionale, e, più recentemente, 
dalla rivoluzione informatica. In poche parole, si tratta di racconti di un’Irlanda 
parallela “which most Irish people acknowledge exists, but which few of them, 
except the very oldest or professional folklorists, know much about” (1).

In quanto alla struttura, il volume, composto da settantadue fairy stories di 
diversa lunghezza,69 si divide in tre parti. La prima, “‘The Queerest Thing I 
Ever Saw’: Who They Are and What They Want”, è formata da diciotto storie 
principalmente incentrate sulle richieste dei fairies – che hanno quasi sempre 
bisogno dell’aiuto degli esseri umani per portare a compimento determinati 
eventi, come parti, funerali e partite di hurling70 – e include narrazioni a sfondo 
religioso o dedicate a tutta una serie di animali ultraterreni, come il cavallo fatato 
(fíor-lár). La seconda, “‘There Since the Start o’ the World’: Fairy Places and 
Signs of Their Presence”, si compone invece di ventotto racconti che parlano 
essenzialmente dei luoghi abitati o frequentati dalle fate irlandesi, ovvero 
alberi (fairy bushes), forti (fairy forts) e sentieri (fairy paths); dei segni che 
indicano la loro presenza o il loro passaggio, come il vento fatato, (fairy wind/
sí-gaoith); e dei vari presagi di morte, dalla banshee al cóiste bodhar, il carro 
funebre fatato. La terza, “‘Their Own Way of Collecting’: Gifts, Punishment, 
and Other Outcomes of Fairy Encounters”, include infine ventisei racconti che, 
più generalmente, si basano su vicende che rivelano la natura ambigua dei 
fairies, i quali, a seconda delle circostanze, possono essere benevoli o malevoli, 
e comprendono storie che hanno per protagoniste persone rapite o sostituite, 
come nel caso dei changelings – creature malaticce lasciate nelle culle al posto 
dei bambini che vengono presi perché ‘guardati con invidia’ (Yeats 1888, 73).

Ognuna di queste narrazioni è introdotta da una breve considerazione 
pertinente all’argomento trattato. Nello specifico, si tratta di riflessioni e 

69 Nel testo sono incluse diverse storie brevi che riempiono poco più di una pagina. La più lunga 
è la storia che apre la raccolta, “The Vicious Fairies”, che si estende per diciassette pagine.
70 Si tratta di un tipico sport irlandese, una specie di hockey su prato.



Luca Sarti 

138

dichiarazioni anonime, estrapolate da conversazioni avvenute tra Lenihan e 
alcuni storytellers incontrati fra il 1982 e il 2001, come si evince dalle date 
che, insieme al luogo dell’incontro, accompagnano tali considerazioni. Ad 
esempio, “A Musician’s Story”, brevissimo racconto sulla musica fatata (fairy 
music), incluso nella prima parte della raccolta, è annunciato nel seguente 
modo: “‘They were famous for music. An’’twas the pipes the most / of ’em 
played. An’ different people heard it.’ / MilToWN MalBaY, JUNE 27, 
1999” (Lenihan & Green 2004, 68).

In maniera analoga, ogni storia è seguita da un’ulteriore sezione in corsivo, 
solitamente lunga circa mezza pagina, che contiene le annotazioni di Lenihan 
riguardanti la vicenda narrata, i suoi protagonisti, i fairies coinvolti e i temi 
affrontati. Tali annotazioni si contraddistinguono perché, nonostante la chiara 
posizione dello seanchaí, anziché imporre una certa visione, offrono informazioni, 
suggerimenti e spunti di riflessione invitando i lettori a valutare se gli eventi 
raccontati possano ritenersi credibili o meno. Si tratta dunque di una scelta 
sintomatica dell’atteggiamento rispettoso che lo storyteller del Munster dimostra 
di avere nei confronti del materiale raccolto e proposto. Come sottolinea Green 
nella sua prefazione, egli è infatti “more than a memorizer of great tales. He is a 
transmitter of that other world – fearless, respectful and […] choicelessly chosen 
to be so”; una persona profondamente modesta e devota alla sua tradizione, che, 
quando viene interrogato per la prima volta dalla sua collaboratrice sulla sua fairy 
faith, risponde in maniera diplomatica: “[w]ell, all I can tell you is that I know of 
many things that cannot be explained” (Green 2004, xvii).

I racconti collezionati da Lenihan si aggiungono quindi alle tante storie 
che, tra Ottocento e Novecento, vennero trascritte da fonti orali dagli 
esponenti del Revival letterario irlandese, nonché a quelle raccolte dal 1935 
in poi grazie all’impegno dell’Irish Folklore Commission, il cui archivio a 
Dublino conserva più di un milione di “manuscript pages of traditions taken 
directly from the lips of their tellers” (Dorson 1966, v). Tuttavia, il fatto che 
le storie incluse in Meeting the Other Crowd provengano da fonti orali non 
implica che esse siano necessariamente narrazioni inedite. Difatti, mentre 
alcune riportano fatti accaduti allo storyteller di turno o a persone a lui vicine, 
altre corrispondono a racconti che è possibile ritrovare in testi stampati in 
precedenza, a loro volta frutto di trascrizioni.71 Un esempio è rappresentato 

71 Ciò sottolinea, ancora una volta – come si è osservato nel capitolo precedente –, che i confini 
tra oralità e scrittura sono labili, e che tracciare una linea immaginaria impermeabile fra 
tradizione orale e letteratura scritta rappresenta un’operazione complessa.
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da “The Fairy Frog”, la storia che chiude la prima parte della raccolta di 
Lenihan, nonché quella che è possibile identificare come una sottosezione 
dedicata agli incontri con i fairy animals. 

Questo celebre racconto – corrispondente al tipo 476 dell’indice ATU, 
Midwife (or Godparent, or Nurse) for the Elves – è stato registrato nel 1935 
da Liam Mac Coisdeala, nella contea di Galway, dalla voce del sarto Éamonn 
a Búrc, il quale, a sua volta, aveva sentito la storia da suo padre quaranta anni 
prima. Con lo stesso titolo, è stato incluso da Sean O’Sullivan, archivista 
della IFC, prima in Folktales of Ireland (1966) e poi in The Folklore of 
Ireland (1974).72 Nella versione riportata dallo seanchaí del Munster, più 
lunga e dettagliata rispetto a quella narrata dal suo predecessore, la storia 
ha per protagonista una ragazza della contea di Clare di circa sedici anni, la 
quale, una settimana dopo avere incontrato una rana con una grande pancia, 
viene prelevata di notte da un gentiluomo, “one o’ the gentry” (Lenihan & 
Green 2004, 104), dalla casa in cui vive con i genitori e condotta presso un 
forte situato sulla cima di una collina.73 Lì si trova a dovere assistere una 
donna del popolo fatato – colei che giorni prima aveva incontrato sotto le 
sembianze di una rana – che è sul punto di partorire, e, per il suo aiuto, viene 
ricompensata con dei doni e poi riaccompagnata a casa.74 Ciononostante, 
prima di lasciare il forte, al contrario di quanto le viene ordinato, la ragazza 
non strofina entrambi gli occhi con un unguento ricavato da un miscuglio 
di acqua e ceneri provenienti dalla cremazione del bambino partorito dalla 
fata,75 e riesce dunque a conservare, almeno in parte e inconsapevolmente, 
la vista che le consente di guardare attraverso il mantello che copre il mondo 
parallelo degli esseri fatati. Si tratta di un potere che ha però vita breve, 
perché il gentiluomo che l’aveva rapita scopre il suo segreto durante un 
incontro inaspettato alla fiera di Kilrush e, senza pensarci due volte, le 
acceca l’occhio che le permette di spiare i fairies: “[h]e stucked his finger 

72 In una nota O’Sullivan riferisce che trentasei versioni di questo racconto, in varie forme, sono 
state raccolte dall’Irish Folklore Commission (O’Sullivan 1966, 171). 
73 Si tratta di uno scenario familiare, se si ripensa a storie come quelle di Darby O’Gill.
74 In questo caso, visto che alla ragazza viene chiesto di tenere la mano alla donna, il contatto 
tra i due mondi diventa totalmente fisico: “‘[g]o on,’ says the gentleman. Go over and hold her 
hand. / She was frightened but she did, and the woman in the bed was watching her with big 
black eyes. And ’twasn’t long before the child was born” (Lenihan & Green 2004, 105).
75 Il bambino partorito dalla donna nasce morto e viene subito gettato nel fuoco e sostituito con un 
altro, “a real child” (Lenihan & Green 2004, 106). Probabilmente, si tratta di un caso di changeling.
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into her left eye. Blinded her. She never again saw anything with it, for all 
her money” (111).76 

Come sottolinea il narratore alla fine della storia, anche se è possibile 
ricevere doni straordinari dalla ‘Brava Gente’, fino a diventare ricchi, come 
succede alla povera ragazza e ai suoi genitori, sarebbe meglio farne a meno. 
Infatti, ribadisce Lenihan nelle annotazioni che accompagnano il racconto, 
in Irlanda è risaputo che sarebbe meglio non avere nulla a che fare con 
le fate, perché, come dimostra “The Fairy Frog”, oltre a un lato buono, 
“there is a dark and vicious side to their nature” e fin troppo spesso il loro 
incontro finisce “in tragedy for the human” (Lenihan & Green 2004, 111).77 
Quella appena sintetizzata rappresenta dunque una storia che differisce, per 
diversi motivi, dalle storie di fate più note, caratterizzate da creature fatate 
gentili e da un lieto fine immancabile; una storia che, come si provvederà 
a dimostrare a breve, non costituisce un caso isolato. Difatti, i fairy tales 
irlandesi, compresi molti di quelli trascritti da Lenihan con l’aiuto di Green, 
sono spesso contraddistinti da ambientazioni cupe e fairies maligni, a tratti 
spaventosi e violenti, e per questo avvolti da un velo di mistero e oscurità 
che li caratterizza ancora oggi.

3.3.1. Incontrando le creature della notte: il lato oscuro dei fairy tales78

Riprendendo quanto si è detto nel capitolo precedente, si ricorda che le 
fiabe non nascono come storie a lieto fine destinate esclusivamente ai bambini. 
Al contrario, sottolineano i folkloristi, “fairy tales were never really meant for 
children’s ears alone. Originally told at fireside gatherings or in spinning circles 
by adults to adult audiences, fairy tales joined the canon of children’s literature 

76 A differenza della versione raccontata da O’Sullivan, quella riportata da Lenihan è arricchita 
da una piccola introduzione, presenta ulteriori dettagli ed è pertanto lunga il doppio.
77 La perdita dell’occhio della ragazza alla fine della vicenda viene interpretata da Lenihan 
come il prezzo da pagare per l’oro ricevuto: “[t]he loss of her eye in the end is a high price 
to pay for the gold she receives” (Lenihan & Green 2004, 11). A proposito del denaro donato 
dalle fate, va sottolineato che esso va speso subito perché solitamente scompare dopo poco, 
come accade in questa storia: “[a]nd by the third day all was spent except one or two o’ the gold 
goins – sovereigns, you’d call ’em, I s’pose. But the following morning, when the old father put 
his hand in his pocket where they were, to get ’em, there was nothing there, dry leaves” (110).
78 Le citazioni lunghe inserite in questo sottoparagrafo e nei due successivi sono tutte tratte da 
Lenihan & Green 2004.
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[…] only in the last two to three centuries” (Tatar 1987, XIV).79 Essendo narrate 
da e per adulti, “[a]ll the ancient classic fairy tales have always been scary 
and dark” (frase attribuita all’attrice Helena Bonham Carter, interprete, fra 
gli altri, del personaggio di Bellatrix Lestrange nei film tratti da Harry Potter 
(1997-2007) di J. K. Rowling). Dello stesso parere è il regista Tim Burton – ex 
compagno dell’attrice –, il quale sostiene che le fiabe sono “extremely violent, 
symbolic and disturbing” (Salisbury 1995, 3 in Ray 2010, 209). Basti pensare 
ai ‘cunti’ di Giambattista Basile, alle raccolte dei Grimm prima che venissero 
‘trasformate’ e presentate nelle loro versioni edulcorate, e, ovviamente, a molte 
fiabe irlandesi, spesso ambientate di notte e popolate da fairies minacciosi che 
turbano gli esseri umani che incontrano – e, con essi, lettori e uditori –, come 
accade anche nelle storie raccolte da Lenihan.

In Meeting the Other Crowd, come suggerisce il titolo della traduzione 
italiana, ossia Le creature della notte, gli incontri ‘soprannaturali’ narrati 
avvengono essenzialmente nelle ore di buio, nel lasso di tempo compreso tra il 
tramonto e l’alba, fino a quando il canto del gallo segna la divisione “between 
the realms of darkness and daylight” (Lenihan & Green 2004, 54).80 Difatti, 
come viene messo in evidenza in diverse narrazioni fiabesche, è nell’oscurità 
che, solitamente, i fairies si manifestano. Per citare un esempio, si pensi a 
Peter Pan in Kensington Gardens (1906) di James Matthew Barrie,81 dove 
le fate che popolano i noti giardini di Londra, descritte come “a multitude of 
small people” (Barrie 1910, 48) – per nulla somiglianti a quelle irlandesi –, 
escono allo scoperto alla cosiddetta ‘ora della chiusura’ (closing of the gates), 
quando cala la sera e i cancelli del parco chiudono al pubblico. Se il canto del 
gallo delle storie raccolte da Lenihan segna il passaggio dal buio alla luce, 
l’ora della chiusura dei giardini londinesi simboleggia il passaggio dal dì alla 
sera, trasformando quello che di giorno è un luogo ordinario in un mondo 
incantato. Pertanto, è di sera che gli alberi si animano e le fate, che lungo il 
giorno fingono di essere altro, soprattutto fiori, escono dai loro nascondigli 

79 La cosa viene sottolineata anche da Elliott B. Gose, il quale, parlando di ‘racconti 
meravigliosi’, afferma che “the Irish wonder tale was usually addressed to an adult audience” 
(Gose 1985, xiii).
80 Secondo Lenihan, i fairies sono visti principalmente “at night or in gloom”, momenti in cui si 
è più insicuri e suscettibili, poiché la vista è ridotta e tutte le paure affiorano; e perché, essendoci 
più silenzio, si è più inclini a pensare (Lenihan 2004, 16-17).
81 Si tratta di sei capitoli, dal tredici al diciotto, estrapolati da The Little White Bird (1902), primo libro 
di Barrie in cui compare il personaggio di Peter Pan, diventato noto grazie a Peter and Wendy (1911).
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per giocare, divertirsi e passare piacevoli serate danzanti accompagnate dalla 
musica soave del flauto di Pan. Il fatto che queste creature restino nascoste 
fino al tramonto, oltre a essere spiegato nel testo, viene sottolineato anche 
in una delle illustrazioni di Arthur Rackham che accompagnano la storia, 

per l’appunto intitolata “Fairies are all 
more or less in hiding until dusk”.

In questa illustrazione (Fig. 15) di 
una scena diurna – ossia una passeggiata 
nel parco –, le fate vengono ritratte 
mentre sono nascoste sotto le radici 
di un albero, e quindi sotto terra. Si 
tratta di un’immagine rappresentativa 
dei fairies delle Isole britanniche 
– abituati a vivere “underground” 
(Briggs 2002, 14) –, che rimanda 
inevitabilmente alle storie sui fairies 
irlandesi, i quali, si ricorda, prendono 
il nome dalle loro dimore sotterranee 
(sídhe). Da queste essi uscirebbero 
di notte, specialmente in determinati 
periodi dell’anno, per sbrigare le loro 
faccende, coinvolgendo spesso degli 
esseri umani ai quali si rendono visibili 
per chiedere un favore o l’altro, che sia 
la risposta a una domanda,82 il contatto 
durante un parto, l’aiuto durante un 

funerale o l’arbitraggio di un incontro sportivo, come mostrano alcune delle 
testimonianze riportate nella raccolta in analisi.

Esaminando il volume di Lenihan è infatti possibile constatare che gli 
incontri tra mondo umano e mondo fatato, oltre ad avvenire principalmente 
di notte, si verificano per lo più nei mesi di maggio e novembre – i quali, 
secondo le antiche credenze pagane, segnano, rispettivamente, il passaggio 

82 Diverse storie del folklore irlandese raccontano che i fairies sono ossessionati da una domanda: 
sapere che sarà di loro nel Giorno del giudizio. Nella raccolta di Lenihan si identificano due 
esempi: “The Vicious Fairies”, in cui viene spiegato che i fairies diventano maligni perché 
apprendono che saranno solo gli esseri umani a salvarsi, e “The Fallen Angels”, dove sono 
descritti come angeli caduti.

Fig. 15 - “Fairies are all more or less in 
hiding until dusk”. Barrie 1910.
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dall’inverno all’estate e dall’estate all’inverno83 –, e si incentrano su richieste 
particolari. È questo il caso di “A Fairy Funeral”, racconto narrato in prima 
persona da Francie Kennelly, protagonista di un’avventura notturna ambientata 
nella contea di Clare.

WHEN I WAS about nineteen years old, now, I came home one night about 
one o’ clock, and my father sent me up to the back o’ the hill to have a look 
at a cow that was on the point o’ calving. I went up, anyway. ’Twas a grand84 

night in the month o’ May. There was a kind ‘o frost in it, a dew. And that time 
there was corncrakes, and you’d love to hear ’em on a soft night like that. (49)

Come dimostra l’estratto, l’ambientazione della storia è specificata fin da 
subito: una notte di maggio, durante la quale Francie si smarrisce e si ritrova 
nel bel mezzo di una veglia funebre, in una casa gremita di persone. Insieme, 
come spesso accade, ci sono fairies e “people that was swept sometime or 
another” (Lenihan & Green 2014, 50), ovvero persone da essi rapite e portate 
nel loro mondo per diversi motivi.85 Confermando quanto viene enfatizzato 
nella citazione che introduce il racconto, e cioè che “the fairies, o’ course, to do 
anything right, they had to have one live person” (49), il protagonista narra di 
come viene invitato a portare una bara dalla casa al forte dove viene seppellita 
giusto in tempo, prima dell’arrivo del giorno: “[t]hey filled up the grave, 
when they had it flattened out with the shovels, a cock crew. And like that! – 
inside five seconds there was no one there but myself” (53). Come suggerisce 

83 L’inizio dell’estate è segnato dal May Day, celebrato in Irlanda all’inizio di maggio e 
corrispondente all’antica festa celtica di Bealtaine, “one of the most important of the year in 
olden times” (O’Sullivan 1942, 333). Halloween corrisponde invece alla festa di Samhain, e, 
“according to the old Gaelic reckoning, […] is the first night of winter” (Yeats 1888, 3), la notte 
in cui “they [the fairies] dance with the ghosts” (23), perché le porte dell’‘altro mondo’ sono 
aperte. Come sottolinea Lenihan, “[o]n November Eve, as well as May Eve, it was regarded as 
very dangerous to be outdoors come darkness, for on those nights above all others the fairies 
were on the move and anything might happen to a person who met them” (Lenihan & Green 2004, 
286). In irlandese, Bealtaine e Samhain significano, rispettivamente, ‘maggio’ e ‘novembre’.
84 A proposito dell’aggettivo grand, si specifica che, in Irlanda, esso può avere significati diversi: 
“[a]s well as meaning ‘fine’, or just ‘okay’, ‘grand’ can also mean substantial and pleasant” 
(Mullally 2017).
85 In numerose storie accade che, una volta entrati nel mondo fatato, “a glorify replica of this 
[world]” (O’Conor 1920, 553), i protagonisti dei fairy tales spesso incontrano “dead relatives 
dwelling inside” (Thompson 2005, 194). A volte si tratta di persone realmente morte; altre 
volte, invece, di persone rapite dai fairies e credute morte perché scomparse.
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Lenihan nelle annotazioni, il fatto che il narratore concluda il suo racconto 
sottolineando che i fairies hanno bisogno di una persona viva in determinate 
situazioni comporta inevitabili riflessioni sulla loro natura: se necessitano di 
esseri viventi, vuol dire che essi non lo sono; sono quindi morti o, quanto meno, 
“something in between” (54), esseri a metà tra un mondo e l’altro.86

In aggiunta a quelli evidenziati, in questa storia è possibile riconoscere 
altri elementi narrativi e tematici caratterizzanti molti fairy tales irlandesi. 
Ad esempio, come accade in “The Fairy Frog”, viene sottolineata la regola 
secondo la quale, se non si vuole restare imprigionati, non si deve mai 
mangiare – e per molti neanche bere – quando si è tra gli esseri fatati, 
perché “[i]f you eat one bite with ’em, they have you” (Lenihan & Green 
2004, 51). La presenza di un prete al funerale fatato – un “red-haired young 
man” rapito dalle fate perché “[t]hey have to have every kind of a person” 
(52) – è invece sintomatica del sincretismo religioso che contraddistingue 
l’isola e i suoi racconti fin dal Medioevo. Infine, la capacità dei fairies di 
sparire all’improvviso, oltre a indicare che essi sono in grado di decidere in 
autonomia quando rendersi visibili, mostra che il mondo parallelo abitato da 
queste creature non è separato, bensì sovrapposto a quello ‘reale’, col quale si 
interseca dando vita a vicende straordinarie.

Sempre di notte, questa volta in autunno e nella contea di Limerick, si 
svolge il racconto che, nel volume di Lenihan, segue quello appena analizzato, 
ovvero “Refereeing a Fairy Hurling Match”. Narrata in terza persona da uno 
storyteller a cui la vicenda è stata raccontata dal suo protagonista, anche 
questa storia chiarisce l’ambientazione sin dall’incipit:

THERE’S A FORT a couple o’ miles from here, on the road to Askeaton, and 
this man I know, he told me he was coming home one night at about twelve 
o’clock. ’Twas a moonlit night in the autumn. And there was a hill where this 
fort was, so he had to get off his bicycle to walk up. (55)

Come quella precedente, questa breve narrazione ruota intorno a una 
richiesta dei fairies. Nello specifico, al protagonista viene chiesto da un piccolo 
uomo, un uomo fatato, di arbitrare un’importante partita di hurling; una richiesta 
alla quale, essendo a conoscenza di molte storie di gente finita nei guai per 
non avere assecondato le richieste del Piccolo Popolo, non può sottrarsi. 
Nonostante la trama poco elaborata – finito l’incontro, il protagonista è libero di 

86 Si tratta di riflessioni che, ancora una volta, evidenziano lo stretto legame tra fate e fantasmi, 
fra mondo dei vivi, mondo dei morti e mondo ‘magico’.
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rincasare, convinto che non avrebbe più percorso quella strada di notte perché, 
come è stato già sottolineato, sa che è meglio non avere a che fare con ‘Loro’ 
–, il racconto risulta essere significativo perché consente di affrontare un tema 
centrale: l’irlandesità dei fairies, che con la loro controparte umana condividono 
diversi valori e tradizioni. Come evidenzia Lenihan nelle sue annotazioni, gli 
sport della Brava Gente sono quelli tradizionali irlandesi: “hurling, Gaelic 
football, perhaps wrestling, horse racing”; immaginare queste creature giocare 
a calcio sarebbe “[s]o un-Irish as to be almost laughable. It would be the 
same as them driving cars: somehow ridiculous” (Lenian & Green 2004, 58). 
Allo stesso modo, “the Good People speak Irish” (64) e suonano strumenti 
musicali generalmente associati all’Irlanda – come il violino, la cornamusa e, 
talvolta, l’arpa –, producendo melodie ultraterrene e meravigliose per le quali 
sono famosi, come sottolinea la citazione che introduce “A Musician’s Story”, 
menzionata in precedenza. In altre parole, si può dire che gli esseri fatati dell’Isola 
di Smerlando, possedendo certi usi e costumi, e incarnando determinati valori, 
rappresentano un modello di quella identità costruita a partire dai decenni del 
Celtic Revival grazie al lavoro di associazioni come la Gaelic League e la Gaelic 
Athletic Association (supra Capitolo 1), e, pertanto, possono essere definiti 
come dei ‘veicoli’ di cultura irlandese, “a cultural thing, of a particular time and 
place” (Lenihan 2004, 16), depositari della cosiddetta Irishness.87

Mentre i protagonisti degli esempi appena mostrati riescono a uscire 
incolumi dai loro incontri con le creature della notte, altri subiscono invece 
tragiche conseguenze, soprattutto se si dimostrano irrispettosi verso i fairies e il 
loro mondo. Per citare alcuni esempi, si pensi, per iniziare, alla povera ragazza 
di “The Fairy Frog”, che viene accecata per non avere rispettato le regole delle 
fate. Al protagonista di “The Eel”, un impagliatore di tetti – mestiere comune 
nell’Irlanda del passato88 – che, dopo avere interferito con il Popolo fatato 

87 Nello specifico, nella sua introduzione, Lenihan scrive: “[p]erphaps the fairies are a cultural 
thing, of a particular time and place, like those who believe in them. A proof of this might be 
that they ride horses, never drive cars.They play hurling, Gaelic football, never soccer, bowls 
(iron!), chess, etc. They fight with sticks, hurleys, not with guns, knives (hardly, since they fear 
steel). Note: These things they are associated with are natural, of the landscape” (Lenihan 2004, 
16). Quest’ultima affermazione è particolarmente significativa poiché indicativa del legame tra 
fairies e natura, il quale verrà approfondito in uno dei successivi sottoparagrafi.
88 A tal proposito, il narratore della storia in questione afferma: “he was a thatcher. Remember 
now, thatching at the time was a trade as big as the blacksmith’s. Every parish had one at least, 
because nearly all o’ the houses were thatched, as well as all the stables and outhouses” (Lenihan 
& Green 2004, 92). In Irlanda esistono diverse testimonianze del cosiddetto thatching, e cioè 
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facendo a pezzi un essere misterioso incontrato per tre volte all’imbrunire, viene 
punito con la perdita di un piede.89 Al prete e agli abitanti di Crusheen in “The 
Vicious Fairies”, minacciati da un essere fatato, un abile violinista, e costretti a 
non potere viaggiare di notte, almeno fino alla fine degli anni Cinquanta, “when 
cars began to get a bit plentiful” (Lenihan & Green 2004, 36). E, infine, a Seán, 
giovane protagonista sventurato di “The Barefield Banshee”, il quale, per avere 
infastidito una banshee, di solito raffigurata come una creatura terrificante ma 
innocua, riceve “a slap of her hand across the face” (216); uno schiaffo che, da 
quella notte, lo segnerà a vita fisicamente e mentalmente.

A proposito della banshee, figura introdotta in precedenza, nonché uno 
degli esseri più spaventosi che popolano i fairy tales irlandesi e contribuiscono 
a marcare il loro lato oscuro, alcune precisazioni si rendono necessarie. In 
Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, Yeats definisce questa creatura nel 
seguente modo: “[t]he banshee (from ban [bean], a woman, and shee [sidhe], 
a fairy) is an attendant fairy that follows the old families, and none but them, 
and wails before a death” (1888, 108). Sebbene molti folkloristi concordino 
sul fatto che il suo nome corrisponda etimologicamente a “bean sidhe, or 
‘woman fairy,’ they do not categorize her as a fairy (or member of the sidhe) 
but rather as a distinct, solitary creature of unknown origin who ‘follows’ old 
Irish families, lamenting their dead” (Chaplin 2013, 136).90 Cionondimeno, 
Lenihan ha deciso di includere ugualmente questa creatura nella sua raccolta 
di fairy stories riportando diversi racconti che la vedono protagonista, 
giustificando la sua scelta con tre motivazioni: “[s]he very clearly belongs 
to the otherworldly”; “she displays some of the traits of the Good People”, 
come l’incapacità ad attraversare i corsi d’acqua; e, per finire, alcuni dei 
suoi informatori sono stati “very definite in regarding her as one of them” 
(Lenihan & Green 2004, 200). Lasciando da parte il dibattito, nel quale non si 
intende intervenire in questa sede, ciò che si può affermare per certo è che la 
figura della banshee, contraddistinta dal suo pianto malinconico e terrificante, 
consente di sottolineare ulteriormente quanto “the fairy and the ghost worlds 

l’arte di costruire tetti con vegetazione secca come la paglia. Si pensi, per esempio, alle case 
colorate del villaggio di Adare, nella contea di Limerick.
89 L’uomo definisce la creatura incontrata come un’anguilla bizzarra. In realtà, si tratta di “one 
o’ the people that live in those lakes, carrying a message to some other lake” (Lenihan & Green 
2014, 101), e quindi di un fairy d’acqua.
90 Riguardo le sue origini, Patricia Lysaght osserva che, secondo una delle diverse spiegazioni 
possibili, “a woman who was a professional keener in this life could become a banshee after her 
death” (Lysaght 1974-1976, 95).
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are associated in the Irish mind” (187). Infatti, questo personaggio ultraterreno 
è a volte accompagnato da un altro presagio di morte: “the coach-a-bower 
(cóiste bodhar) – an immense black coach, mounted by a coffin, and drawn by 
headless horses driven by a Dullahan”, un ‘fantasma’ senza testa (Yeats 1888, 
108).91 Come spiega lo seanchaí del Munster nelle sue annotazioni, esistono 
diversi racconti sulla provenienza e la funzione di questo veicolo ultraterreno, 
descritto, a seconda dei casi, come: “devil’s coach, transport for the banshee, 
omen of death, […] the fairies’ hearse” (Lenihan & Green 2004, 194).92

Riassumendo quanto detto finora attraverso gli esempi tratti da Meeting the 
Other Crowd, si può in definitiva asserire che, nelle fiabe irlandesi, le ambientazioni 
tetre e inquietanti sono ricorrenti, e che le fate raffigurate non corrispondono 
propriamente alle creature buone e gentili che appaiono nelle narrazioni fiabesche 
mainstream; un dato di fatto che è stato sottolineato anche da Steve Lally 
nell’introduzione della sua raccolta di fairy stories gotiche pubblicata insieme alla 
moglie Paula. Premettendo che il termine “‘fairies’ is merely an Anglicisation for 
something that cannot be defined or pigeon-holed, just like the Sidhe themselves”, 
lo storyteller originario di Sligo mette in risalto che “the fairies of Ireland are not 
the magical or elaborate fairies that we know from stories such as Cinderella or 
Peter Pan, […] nor are they the delicate sweet fairies we see in a Disney film” 
(2018, 11).93 Cosa importante, questo lato oscuro, evidente e predominante nelle 

91 Questo essere leggendario ‘oscuro’ del folklore irlandese viene solitamente raffigurato in due modi: 
come un cocchiere decapitato o come un cavaliere con la testa mozzata (talvolta portata in mano o sotto 
il proprio braccio). Queste due tipologie di rappresentazione del dullahan si ritrovano, rispettivamente, 
nella ballata “The Death Coach” e nel racconto “The Headless Horsman” – testi inclusi in Fairy 
Legends, la raccolta ottocentesca di Croker menzionata in precedenza. In merito alla seconda tipologia, 
si tratta di una figura presente in diverse storie del folklore dell’Europa settentrionale; un figura che, 
fra le altre cose, ha ispirato il cavaliere senza testa del racconto “The Legend of Sleepy Hollow” di 
Washington Irving, pubblicato per la prima volta in The Sketch Book (1820) – antologia che include 
anche le storie di Natale che probabilmente ispirarono Charles Dickens per i suoi racconti natalizi, a 
partire da A Christmas Carol – e liberamente adattato da Tim Burton nel film Sleepy Hollow (1999).
92 Alle creature ‘oscure’ appena menzionate si aggiunge il púca, definito da Croker come “the 
Evil one” (Croker 1834, 152). Si tratta di un fairy solitario, uno spirito novembrino proteiforme 
che parla con voce umana, può assumere “many shapes – is now a horse, now an ass, now 
a bull, now a goat, now an eagle”, e, come gli altri fairies, può essere benevolo o malevolo 
(Yeats 1888, 94). A questa figura sono legati diversi luoghi del paesaggio irlandese, come il 
Carrigaphooca Castle (contea di Cork).
93 Che le fate irlandesi non siano “cute little creatures with transparent wings and sparkling 
wands, kindly leaving money under children’s pillow for fallen-out teeth” (Lenihan & Green 
2004, 330), immagine diffusa nell’immaginario collettivo, lo sottolinea anche Lenihan nelle 
annotazioni che seguono l’ultimo racconto incluso nella sua raccolta: “The Shanaglish Weaver”, 
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fiabe e nelle fate irlandesi, caratterizza anche alcuni dei racconti di Lenihan 
destinati ai bambini, come dimostrano A Spooky Irish Tale for Children (1996) e 
Gruesome Irish Tales for Children (1997),94 e non soltanto quelli indirizzati agli 
adulti, come quelli contenuti nella raccolta qui analizzata. Una raccolta che, come 
si vedrà a breve, esprime la sua Irishness non solo attraverso gli aspetti appena 
esaminati, ma anche, e soprattutto, tramite il linguaggio utilizzato.

3.3.2. Tra oralità e irlandesità: alcune riflessioni linguistiche
In un certo qual modo, il volume di Lenihan può essere considerato un 

prodotto ibrido, e questo per almeno due ragioni. Oltre a rappresentare il 
risultato dell’incontro tra oralità e scrittura, visto che corrisponde a un lavoro 
di trascrizione di storie narrate oralmente, le quali conservano caratteristiche 
tipiche del linguaggio parlato, il testo vede la luce nel ‘terzo spazio’ anglo-
irlandese, sicché la lingua utilizzata per raccontare queste vicende tipicamente 
irlandesi – per le ambientazioni descritte, i personaggi coinvolti e i temi 
affrontati – è l’inglese, la cosiddetta ‘lingua del colonizzatore’; ma pur sempre 
l’inglese d’Irlanda, lo Hiberno (o Irish) English.95 Si tratta di uno spazio in cui, 

dove si suppone che il protagonista viene ucciso dai fairies. A tal proposito, si ricorda che le 
fate vengono descritte come esseri maligni e dispettosi in diverse narrazioni, come accade nel 
film Labyrinth, diretto da Jim Henson nel 1986, e, di conseguenza, nella sua trasposizione 
letteraria, Jim Henson’s Labyrinth: The Novelization, pubblicata da A. C. H. Smith nel 2014. 
Nello specifico, in una delle prime scene del film, la giovane Sarah (interpretata da Jennifer 
Connelly) – pronta a percorrere il labirinto del re dei goblin, Jareth (David Bowie), per salvare 
il fratellastro Toby – scopre che le fate non sono come le aveva sempre immaginate quando, nel 
tentativo di soccorrere quella appena caduta a terra per essere stata colpita dallo gnomo Hoggle, 
viene da questa morsa: “[s]he ran to where the fairy was lying on the ground, wings quievering 
and shriveling. ‘Poor thing!’ she exclaimed. She picked it up gently in her fingertips and tuned 
accusingly to the fairy-slayer. ‘You monster.’ She felt a sharp pain, as from broken glass. The 
fairy had bitten her finger. ‘Oh!’ Sarah dropped the fairy and stuck her finger in her mouth. ‘It 
bit me,’ she muttered around her finger. ‘‘Course she did,’ the little man chuckled. ‘What do you 
expect fairies to do?’ ‘I...’ Sarah was frowning, perplexed. ‘I thought they did – well, nice things. 
Like granting wishes.’ ‘Ha!’ his eyebrows went up, and he chortled. ‘Shows what you know then, 
don’t it?’ He raised his spray can and casually hit another bluebell with it. A second shimmering 
fairy fell down, turning brown like a leaf in autumn” (Smith 2014, 42-43).
94 In un’intervista fatta in occasione della pubblicazione di Irish Tales of Mystery and Magic, Lenihan 
ha giustificato la sua scelta di indirizzare ai bambini fairy tales ritenuti ‘spaventosi’ dichiarando: 
“Cinderella had no status in our house […] What the children wanted was blood and guts, and that’s 
what they got. But none of them ever had any nightmares” (Kelly & Lenihan 2006, 279).
95 Lenihan segue l’approccio di chi, durante gli anni del Rinascimento celtico, come Yeats, 
scelse di pubblicare i fairy tales raccolti in inglese irlandese, per consentire una maggiore 
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in aggiunta, si inserisce una terra di emigrazione ‘cara’ al popolo irlandese, ossia 
gli Stati Uniti d’America, giacché la raccolta è il frutto della collaborazione con 
un’editor americana.

Nella sezione “Author’s Note” posta all’inizio del libro, viene sottolineata 
la volontà di Lenihan e Green di avere cercato di preservare il più possibile il 
tono, lo stile e la sintassi dei vari storytellers – per lo più uomini di campagna 
anziani96 –, apportando alcune modifiche soltanto “to clarify the speaker’s intent 
or occasionally substitute an English term for an Irish one”. Di conseguenza, 
nel testo è possibile individuare diverse peculiarità del linguaggio orale (e 
colloquiale) che si è deciso di conservare al fine di offrire un lavoro ‘fedele’ 
alle fonti.97 Innanzitutto, evidenziando che quelle raccolte sono storie di 
esperienze personali o tramandate in famiglia, tra amici e conoscenti – e 
quindi di fairy tales narrati in una prima persona che si mescola alla terza 
nel caso di vicende raccontate indirettamente –, si nota che è stata mantenuta 
la voce dei diversi narratori attraverso l’uso dei pronomi personali di prima 
persona.98 Pertanto, le storie, in origine raccontate personalmente a Lenihan, 
finiscono per rivolgersi ‘direttamente’ ai lettori, continuamente chiamati in 
causa e sollecitati a riflettere sugli eventi riferiti, come se fossero uditori di un 
tempo seduti attorno al fuoco – o, per fare un esempio più attuale, in un buon 
pub irlandese.99 Ad esempio, il narratore di “Fallen Angels” – ossia Kennelly, 
lo stesso di “A Fairy Funeral” –, tramite l’uso del pronome personale you, 

diffusione, restando comunque ‘fedele’ alle fonti. E, allo stesso tempo, segue l’approccio di 
chi, come Jeremiah Curtin, si occupò di trascrivere storie da fonti orali, con la differenza che, 
mentre Curtin le trascrisse da fonti orali in irlandese, con l’aiuto di interpreti, egli le raccoglie 
da storytellers che le raccontano in inglese, segno dell’indebolimento della lingua autoctona, 
come viene spiegato nell’intervista con Gentile: “[i]t has to be mainly English speaking simply 
because the Irish speaking areas are not very widespread now” (Gentile 2009, 162).
96 Si tratta essenzialmente di uomini perché, come osserva Lenihan, “in Ireland, for some odd 
reason, the women […] know the stories, but they don’t talk. The older women. And I think 
that’s a cultural thing. It was the man who usually did the business at the fair, at the market or 
whatever, and the women sat in the background” (Gentile 2009, 160).
97 Negli esempi che seguono, i vari fenomeni descritti sono indicati in grassetto quando riportati 
in citazioni lunghe o in tabelle.
98 Nella penultima pagina del libro, quella dedicata ai ringraziamenti, Lenihan riporta i nomi degli 
storytellers che gli hanno raccontato le storie raccolte, quelli scomparsi e quelli ancora in vita.
99 Tutt’oggi in Irlanda, oltre a serate dedicate a esibizioni di musica e danze irlandesi, nei pub 
vengono organizzate sessioni di storytelling, con l’intento di intrattenere il pubblico e, allo 
stesso tempo, diffondere le storie del patrimonio narrativo irlandese.
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si rivolge al suo interlocutore – e quindi ai lettori – fin dal primo rigo del 
preambolo che introduce la storia narrata parlando dell’origine dei fairies:

November, as you know, is a very lonesome month. (38)

Terminata la sua introduzione, l’uomo della contea di Clare, inizia a 
raccontare, in terza persona, una vicenda che ruota intorno all’incontro 
novembrino che ha per protagonisti un prete, un giovane servitore e gli angeli 
caduti, enfatizzando che si tratta di una storia del posto:

There was this man, and he came from the same quarter as myself – only 
about a half mile over there. (39)

Una storia nella quale Kennelly, di tanto in tanto, si intromette commentando, 
esprimendo proprie considerazioni, come succede nella conclusione:

And there was never, as far as I heard, a priest killed in the diocese o’ Killaloe, 
ever since with the fallen angels. (48)

Fra le caratteristiche tipiche del linguaggio orale che è possibile rintracciare 
in tutto il volume si distinguono due fenomeni predominanti di riduzione 
delle parole: la contrazione e l’abbreviazione, come dimostrano alcuni esempi 
riportati nella seguente tabella.

Contrazioni Abbreviazioni
I’ll (I will) where’s (where is) o’ (of) an’ (and)
’tis (it is) needn’t (need not) ’em (them) cause (because)
d’you (do you) s’pose (suppose) ’round (around) cuttin’ (cutting)

Tab. 4 - Contrazioni e abbreviazioni in Meeting the Other Crowd. 

In merito alle contrazioni, elencate nella colonna a sinistra (Tab. 4), si 
osserva che il verbo suppose, coniugato sempre alla prima persona singolare 
del presente, è indicativo del fatto che i vari storytellers, a prescindere dalla 
narrazione di un’esperienza vissuta o di un fatto riportato, spesso esprimono 
il loro punto di vista sulle vicende narrate. Ricordando che si tratta di storie 
raccontate da gente ‘umile’, perlopiù contadini, pescatori e operai anziani, 
come altro fenomeno frequente, si può indicare l’alternanza continua dei 
tempi verbali, tra presente e passato – tipica, ad esempio, anche dei racconti 
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inclusi nelle antologie fiabesche yeatsiane –, di seguito segnalata attraverso 
alcuni estratti estrapolati, rispettivamente, da “The Rats from the Ashes”, “A 
Fairy Mansion” e “The Fairies Get Set on a Whole Family”.

But when she saw him coming, she says, before ever he opened his mouth, “I 
know what you’re coming for. And I know what you said about my daughter, 
too.” (83) 

So, the last pub he went into, the man o’ the pub said, “He’s gone about an 
hour.” You see, Jack’s mother was from Ogonnelloe. “He’s gone down to 
Ogonnelloe to the mother’s place to stay the night,” says he, “because he’s too 
drunk to go home.” (189)

“How’s the patient today?” says she.
“If ’tis anything,” says the father, “’tis worse he is since you was here last.”
“Why don’t you go down to Liscannor?” she said. “There’s a great priest there. 
He has great power. He can cure people.”
“Begod,” he said, “I’d go to Limerick if I thought there was a priest there that 
could cure him.” (305) 

E altrettanto frequenti, come si può notare nei prossimi tre esempi, tratti 
da “The Vicious Fairies”, sono: l’uso dei puntini sospensivi, rappresentazione 
grafica di digressioni, esitazioni e pause utilizzate dallo storyteller per creare 
momenti di suspense;

He was moving towards ’em all the time, and for the first time they saw his 
face. ’Twas yellow and wrinkled, a face that must be as old as … as the hills. 
’Twasn’t natural. (30) 

la ripetizione contigua del soggetto tramite espressioni anaforiche – e quindi 
il pronome soggetto che segue immediatamente il sostantivo –, per dargli enfasi;

Now, the parish priest, he was never a troublesome man. (29)

e, sempre per dare enfasi, l’inversione sintattica di soggetto e verbo nelle 
frasi dichiarative.

“One minute, Father!” says he. “I want you to do something for me.” (26)

Questo caso di marcatezza sintattica, oltre a essere indicativo della provenienza 
orale dei racconti trascritti, rappresenta un fenomeno sintomatico dell’influenza 
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nell’Irish English della lingua irlandese, Gaeilge, la quale, a differenza di quella 
inglese, prevede una struttura sintattica che, nelle frasi dichiarative, segue l’ordine 
VSO (verbo-soggetto-oggetto) e non quello SVO (soggetto-verbo-oggetto).100 
Infatti, il linguaggio utilizzato nelle storie incluse nel volume di Lenihan non 
porta semplicemente i segni di un linguaggio orale, ma, più precisamente, di un 
linguaggio orale che corrisponde all’inglese parlato in Irlanda – in questo caso nella 
parte sud-occidentale dell’isola –, una varietà di inglese contraddistinta da diverse 
caratteristiche, come l’utilizzo del pronome personale di seconda persona ye.

“Ye have a daughter, I’m told.”
[…] “I want her to come with me until this time tomorrow night. Will ye let 
her come? And I give ye my word of honor that no harm will come to her. I’ll 
bring her back here safe and sound tomorrow night.” (104) 

Come dimostra l’esempio tratto da “The Fairy Frog”, dove il fairy gentleman 
chiede ai genitori della ragazza protagonista del racconto di poterla portare con 
sé nel mondo fatato, ye viene generalmente usato nell’Irish English come forma 
plurale del pronome you.101 La suddetta contaminazione si manifesta inoltre in 
maniera evidente attraverso la presenza di prestiti linguistici, nonché di diversi 
casi di commutazione di codice (code-switching). Nei racconti sono infatti inserite 
parole, espressioni e intere frasi in irlandese, ‘spiegate’ o tradotte in inglese nel 
corpo del testo, nelle note e nelle riflessioni che lo accompagnano. In aggiunta 
ai termini irlandesi afferenti alla sfera fairy già incontrati in precedenza, se ne 
individuano altri appartenenti a diversi campi semantici, tutti di seguito elencati 
in ordine alfabetico insieme al significato specifico che assumono nelle storie in 
cui compaiono.

cillín un luogo di sepoltura irlandese storico

ciseachs ponticelli che attraversano la strada

100 Tenendo conto dell’esistenza di differenze regionali che caratterizzano questa variante – considerata 
‘conservativa’ “because it has held on to certain traits of the Elizabethan English that shaped it more 
than four centuries ago” (Nordquist 2020) –, si ricorda che, in questo caso, si tratta dell’inglese 
irlandese parlato da persone anziane nella parte sud-occidentale dell’isola, tra il Munster e il Connacht, 
nel trentennio che va dalla metà degli anni Settanta del Novecento ai primissimi anni del Duemila. Per 
un approfondimento sulle caratteristiche dei dialetti anglo-irlandesi, si rimanda a Filppula 2002. Sulle 
caratteristiche dell’inglese irlandese, si vedano Melchers & Shaw 2003; Cambria 2012 e 2014.
101 L’utilizzo di questa forma trova le sue radici nell’Early Modern English (Hickey 1983, 47). 
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cóiste bodhar il carro funebre delle fate irlandesi

cuaird riunione serale/visita notturna

fíor-lár cavallo fatato

piseógaí fattucchiera tipica del folklore irlandese

poitín antico liquore irlandese di elevata gradazione alcolica

ragairne riunione serale/visita notturna

sceach biancospino

sí-gaoith vento fatato

sinneán gaothach turbine di polvere

sióga esseri fatati

sruthán torrente

Tab. 5 - Parole irlandesi in Meeting the Other Crowd.

A questi termini (Tab. 5) si aggiungono intere frasi in irlandese, le quali 
permettono di riflettere su come la lingua ‘indigena’, nonostante il forte 
declino, sia ancora viva in determinati luoghi dell’Isola di Smeraldo – le 
cosiddette aree del Gaeltacht –, tra determinate categorie di persone, e, 
soprattutto, fra i fairies.

1. “Go bhfanfaidh sibh sámh agus socair ann” (153)

 “Che possiate vivere sicuri e in pace”

2. “fan liom” (193)

 “stai con me”

3. “mo ghrá do léim, a shean-bhéim céachta” (260)

 “un bel salto per essere un vecchio aratro”

4. “féach an fear ag faire orainn” (270)

 “Guardate quell’uomo; ci sta osservando”

5. “Oh, is amhlaidh a sciobadh í” (287)

 (frase usata per dire che una donna che moriva di parto era stata presa dalle fate)
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6. “Tá mo bhean is mo chlann thuas ansin” (299)

 “Mia moglie e la mia famiglia stanno lassù”

7. “Tanan ’on diabhal” (307)

 “La tua anima al Diavolo”

Tab. 6 - Frasi irlandesi in Meeting the Other Crowd.

Infatti, gli enunciatori di queste frasi corrispondono, a seconda dei 
casi, agli esseri umani o a quelli fatati protagonisti delle varie vicende 
raccontate. Per esempio, la prima frase riportata in tabella (Tab. 6) viene 
detta nella storia “The Fairy House” – ambientata attorno al 1860, dopo la 
Grande Carestia – da alcuni invitati (esseri umani) alla festicciola data per 
la benedizione della nuova casa di una giovane coppia (i nonni di chi narra 
la storia); una casa costruita ‘per sbaglio’ su un sentiero fatato.102 La quarta 
espressione, la si incontra invece nella prima delle “Three Stories of Priests 
Who Can See the Other Crowd”, e coincide con l’esclamazione di un fairy 
che, mentre gioca a hurling al chiaro di luna insieme ad altri fairies, scopre 
che un uomo, John Joyce, li sta guardando. Anche la sesta è pronunciata da 
un essere fatato, e compare nella seconda delle “Two Changeling Stories”, 
quando un changeling, messo alle strette, rivela la sua vera identità.103

Si tratta di parole e frasi irlandesi alle quali si aggiunge tutta una serie 
di riferimenti culturali – nello specifico, extralinguistic cultural references 
(ECR), e cioè quelli che Jan Pedersen, a proposito di traduzione e 
sottotitolazione, definisce come “references to places, people, institutions, 
customs, food etc. that you may not know even if you know the language 
in question” (2011, 44) – appartenenti a diverse sfere, come quella sociale, 
quella storica e quella geografica. È dunque possibile riconoscere riferimenti 
culturali irlandesi, nazionali e locali, espliciti – come ‘Guinness’, l’iconica 
birra; ‘ESB’ (Electricity Suppply Board), compagnia elettrica statale; ‘spoiled 
combs’, un gioco di carte; e ‘Seàn Pheadair’s pub’ e ‘Ashe’s pub’, il primo 

102 Le traduzioni delle frasi elencate in tabella sono tratte dall’edizione italiana della raccolta, 
fatta eccezione per la quinta, per la quale sia nel testo inglese che in quello in italiano non 
viene indicata una traduzione bensì una spiegazione.
103 Come osserva Lenihan nelle sue riflessioni a seguito del resoconto, “the changeling speaks 
Irish. This was commonly believed of the fairies, that Irish was – and is – their native language” 
(Lenihan & Green 2004, 299).
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a Doolin, l’altro ancora in attività a Camp – e riferimenti allusivi, come nel 
caso della frase “[i]t couldn’t be a snake – in Ireland? – so it had to be an eel” 
(Lenihan & Green 2004, 93), esclamata dal protagonista di “The Eel”, la quale 
rimanda a una delle tante leggende legate alla figura di San Patrizio.104

Inoltre, si individuano riferimenti a fatti storici o pseudostorici, citati 
direttamente o indirettamente, che fungono, in alcuni casi, da marcatori spazio-
temporali. In merito a questi ultimi, si illustrano, di seguito, alcuni esempi tratti, 
rispettivamente, dai racconti “Respecting the Ancient Forts”, “A Fairy Mansion”, 
“The Fairy House”, “The Fallen Angels” e “A Transaction with the Other Crowd”.

Long ago, the Tuatha dé Danann and the Fir Bolg and all those tribes used to 
have fights, and after one o’ those battles the crowd that lost […] retreated into 
the spirit world, and they are the fairies today. (124) 

He struck away on the bike. Driving out along the road, past Ballywally, where 
Sarsfield crossed the Shannon that time, Lough Derg at his right, the mountain 
at his left. (189)

’Twas after the Famine – sometime in the 1860s, I’d say105 – and my grandfather 
and grandmother were living in an old shack of a house, a mud-walled cabin 
you wouldn’t put animals into today. (149-150) 

The four of ’em lived in the one house. And she was keeping him for the land. 
There were good few in the family, but they were married here and there; 
the girls married local farmers and some o’ the boys went to America and 
Australia. (39) 

’Twas during the landlord times, and this man was from above at the upper 
end o’ Tulla Parish. Brian O’Rourke was his name, a married man, a farmer – 
an honest man, too, trying to make ends meet any way he could, like the rest o’ 
the neighbours […] At that time the rent used to have to be paid twice a year, 
on the gale day – April and October, or June and December; it used to vary 
from place to place. But for Brian ’twas June. (221-222)

104 Secondo una nota leggenda, in Irlanda non ci sarebbero serpenti perché San Patrizio li 
avrebbe banditi dall’isola. A tal proposito, si veda Flechner 2019.
105 Questo esempio mostra che alcuni testi sono caratterizzati da marcatori temporali veri e 
propri, che non si limitano a indicare genericamente i giorni della settimana e i mesi dell’anno, 
come nel caso di “The Bush That Bled”: “[a]fter the war, and the ’50s, there was nothing in this 
country except hunger” (Lenihan & Green 2004, 115).
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Nel primo esempio, il narratore introduce la ‘sua’ storia facendo riferimento 
alle battaglie mitologiche già menzionate a proposito delle varie teorie sulle 
origini dei fairies – quella che li vede discendere dai Tuatha Dé Danann, la razza 
soprannaturale che un tempo, prima di essere sconfitta dagli antenati dei Gaeli, 
abitò l’Irlanda (supra Capitolo 2). Nel secondo, come viene spiegato in una nota 
del testo, viene fatto invece un riferimento a Patrick Sarsfield, generale irlandese 
protagonista dell’assedio di Limerick del 1691. Quelli successivi, infine, sono 
rappresentativi delle storie ambientate durante o subito dopo la Grande Carestia 
ottocentesca – la quale, come si è sottolineato nel primo capitolo, costituì uno dei 
motivi principali dell’emigrazione degli irlandesi nel periodo vittoriano (supra 
Capitolo 1)106 –, o ai tempi del landlordism, quando gli affittuari irlandesi erano 
costretti, nei giorni della pigione, a pagare l’affitto ai proprietari terrieri inglesi 
o anglo-irlandesi – in parole povere, una delle tante forme di espressione del 
dominio britannico attraverso le quali venivano ‘sfruttati’ il Paese Verde e buona 
parte dei suoi abitanti.107

Tutti gli elementi mostrati finora contribuiscono dunque a rafforzare l’Irishness 
delle storie narrate, essenzialmente caratterizzate da uno scenario rurale, talvolta 
antecedente la diffusione dell’elettricità, e da personaggi irlandesi. Un’irlandesità 
che, in aggiunta, si esprime pienamente attraverso l’uso di antroponimi – spesso 
non anglicizzati – e toponimi che collocano i racconti in uno spazio geografico 
distinto, quello dell’Isola di Smeraldo, a prescindere da se si tratti di quelle che, 
generalmente, vengono identificate come leggende locali o fiabe stricto sensu. 
Tra gli altri, i protagonisti ‘umani’ – diretti o indiretti, principali o secondari – 
di queste storie sono quindi: Paddy, Seán Finn, Seán Maguire, Mick Gallagher, 

106 Il riferimento all’emigrazione irlandese compare in diversi racconti. Uno di questi è 
“Banshee Heard in Manhattan”, dove, come suggerisce il titolo, lo storyteller racconta di una 
banshee che, nonostante l’improbabilità di potere attraversare i corsi d’acqua, segue la famiglia 
irlandese a cui è legata fino a Manhattan, negli Stati Uniti d’America.
107 Nell’incipit della storia il narratore di “The Fairy Frog” sottolinea che si tratta di tempi 
difficili soprattutto per le giovani belle donne di campagna: “I’ll tell you one thing, now. If 
a poor man had a good-looking daughter in the times when the landlords were in it, ’twas 
bad news for him. He’d like to keep it quiet and get her married as soon as he could. Why? 
Because if the landlord found out about her, or the agent, even, they could send for her and 
do what they’d like with her. And ‘twouldn’t be good, you may be sure o’ that” (Lenihan 
& Green 2004, 102-103). Fra le altre cose, questo estratto dimostra che l’immagine del 
landlord, simbolo del colonialismo britannico in Irlanda, differisce da quella data nel Darby 
O’ Gill di Disney, dove Lord Fitzpatrick è descritto come un uomo accondiscendente. Per 
un approfondimento sul rapporto tra landlords e tenants nell’Irlanda ottocentesca, si veda 
Vaughan 1994.
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Jack McCarthy, John O’Brien, Brian O’Rourke e sua moglie Máire; e ancora, 
i Frosts, i Sextons, Jimmy Ned Doyle, John Joyce, Mick Murphy, Tom Lynch, 
Garret Barry e il cosiddetto Tomás na bPúcaí (Tom of the Fairies). Si tratta 
di nomi che, tuttavia, non sempre corrispondono ai nomi reali dei personaggi 
coinvolti, dato che, come viene spiegato nella nota dell’autore al testo, “Author’s 
Note”, alcuni sono stati omessi o cambiati “to protect the privacy of the sources”; 
contrariamente, “the locales are real”. Le storie, raccolte tra il Munster e il 
Connacht, a differenza di molte narrazioni fiabesche, sono infatti ambientate in 
luoghi realmente esistenti, alcuni dei quali sono di seguito elencati.

Poleonimi

Ennis, Doolin, Bunratty, Tulla, Quin, Killaloe, Feakle 
(County Clare); Galway, Gort, Loughrea, Ballinasloe, 
Moycullen, Tuam (County Galway); Listowel, Killarney, 
Dingle, Ventry (County Kerry); Limerick, Corbally, 
Castelconnel (County Limerick); Cork, Newmarket (County 
Cork); Tipperary (County Tipperary)

Idronimi Shannon, Lough Bunny, Lough Derg

Oronimi Mount Callan, Keeper Hill (Silvermine Mountains)

Altri toponimi Burren, Cliffs o’ Moher, Lios Árd (the High Fort)

Tab. 7 - Toponimi in Meeting the Other Crowd.

Nella prima sezione (Tab. 7), sono riportati, in parte, i poleonimi che si 
incontrano nel volume. Molti compaiono in più racconti, e appartengono 
principalmente a centri abitati delle contee di Clare – come la county town 
‘Ennis’ e numerose townlands –, Kerry – come ‘Ventry’, uno dei villaggi del 
Gaeltacht – e Galway.108 A questi, si aggiungono alcuni esempi di idronimi 
– come ‘Shannon’, il fiume più lungo d’Irlanda, e ‘Lough Derg’, il terzo 
lago più grande dell’isola – e oronimi – come ‘Keeper Hill’, la cima più alta 
delle ‘Silvermine Mountains’, catena montuosa della contea di Tipperary. Per 
concludere, compaiono altri toponimi che corrispondono a veri e propri luoghi 
di riferimento dell’isola, come diversi forti, il ‘Burren’ (Boireann), vasto carso 
noto in tutto il mondo per rassomigliare alla superficie lunare e per ospitare 

108 Il territorio irlandese è diviso in quattro province suddivise in trentadue contee. Queste, a 
loro volta, si suddividono in baronies, civil parishes e townlands.
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una vegetazione ‘insolita’,109 e le ‘Cliffs o’ Moher’ (Aillte an Mhothair), le 
imponenti scogliere che si affacciano sull’Oceano Atlantico.

Questi ultimi, oltre a rappresentare luoghi del paesaggio irlandese di 
indiscussa bellezza, consentono di introdurre un altro tema importante 
affrontato nella raccolta di Lenihan, ossia il forte legame tra Irlanda, esseri 
fatati e mondo ‘naturale’, il quale, come viene evidenziato in diverse storie, 
va tutelato e rispettato.

3.3.3. Racconti (ever)green: un patrimonio da rispettare e tutelare
I racconti inclusi nell’antologia in esame possono essere in qualche modo 

definiti (ever)green, nel senso che, oltre a essere ‘antichi’ e attuali allo stesso 
tempo per le tematiche affrontate, dimostrano l’esistenza di un forte legame col 
paesaggio naturale dell’Irlanda, nota per le distese di verde, le immense spiagge 
oceaniche, le scogliere – come quelle poc’anzi menzionate – e tutta una serie 
di luoghi incontaminati. Come si è visto finora, data la sovrapposizione tra i 
‘mondi’ al centro delle storie in questione, tali posti sarebbero frequentati e, 
soprattutto, abitati non solo dagli esseri umani, ma anche da quelli fatati, che di 

109 Secondo diversi studiosi, il Burren avrebbe ispirato J. R. R. Tolkien per la creazione della 
Terra di Mezzo, continente immaginario nel quale sono ambientati The Hobbit, or There and 
Back Again (1937) e The Lord of the Rings (1954-1955). Come ha sottolineato Barry Houlihan in 
un recente articolo per la RTÉ: “[i]t has been argued and debated for decades that the remarkable 
landscape of the Burren in Co. Clare inspired the landscape of Middle-Earth. While that still may 
be uncertain, what is certain is that Tolkien had many connections with the West of Ireland and 
did indeed visit the Burren, Galway, Connemara and the West of Ireland on numerous occasions” 
(Houlihan 2023). Nello specifico, Tolkien visitò l’Irlanda occidentale per la prima volta nel 
1926 insieme al suo amico e collega C. S. Lewis, entrambi appartenenti al club letterario degli 
Inklings; successivamente, soggiornò nella regione del Burren in qualità di esaminatore esterno 
per il Dipartimento di Inglese dello University College Galway, fra il 1949 e il 1959, e cioè negli 
anni in cui revisionò e pubblicò le storie di Frodo Baggins e della Compagnia dell’Anello. Nel 
2014, in occasione del Burren Tolkien Festival, Liam Campbell ha condiviso i risultati delle 
sue ricerche per evidenziare l’influenza del paesaggio del Burren e di certe storie appartenenti 
alla tradizione narrativa irlandese – come quella di Balor of the Evil Eye, inclusa nel Ciclo 
Mitologico – nella creazione del mondo immaginario di Tolkien. Concordando con altri studiosi 
– si vedano Burns 2005, Fimi 2006 e Kinniburgh 2009 –, Campbell ha quindi sottolineato che ci 
sarebbero anche dei chiari paralleli fra il Tír na nÓg e la valle di Rivendell, nonché fra i Tuatha 
Dé Danann e gli Elfi Noldor – il cui esilio viene raccontato in “The Flight of the Noldor”, storia 
inclusa in The Silmarillon (1977). Inoltre, l’esperienza di Tolkien nel Burren avrebbe influenzato 
la creazione di uno dei suoi personaggi più noti, ovvero Gollum: “[t]he Burren is also home 
to the largest cave system in Ireland, compromising 15 miles of underground passages. The 
entrance is called Poll na gColm, phonetically enunciated as ‘Gollum’” (Daly 2019).
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questo paesaggio fanno in una certa misura parte, specialmente se si concorda 
con la teoria che li vede originare dagli spiriti del mondo naturale.110 Fairies 
e natura vengono infatti associati continuamente, e da tempo immemore, in 
diversi campi del sapere, come quello letterario – si pensi, ancora una volta, 
alla commedia A Midsummer Night’s Dream di William Shakespeare, dove il 
bosco, distaccato dal centro urbano abitato dagli ateniesi, rappresenta la dimora 
delle fate111 –, e la raccolta di Lenihan sottolinea in più occasioni la necessità 
di rispettare entrambi. All’interno del testo, è dunque possibile ritrovare questa 
associazione in varie storie, in special modo in quelle incluse nella prima metà 
della seconda delle tre parti in cui è diviso il libro – quella dedicata ai luoghi 
fatati, come arbusti e forti –, di seguito esplorate.112

“The Bush That Bled”, per esempio, rappresenta una di quelle storie 
appartenenti al folklore irlandese nelle quali viene sottolineato che gli arbusti 
fatati vanno lasciati in pace, come viene messo in evidenza da uno dei tanti 
testimoni incontrati da Lenihan nelle poche righe che anticipano il racconto:

“I know that the whitethorn is always associated with the síoga.113

That’s why ’tis called the fairy tree. But ’tis the lone whitethorn
in the middle of a field that’s the dangerous one.
There was a reason why that was left there, you see.
No one but a fool would interfere with that.”
CROOM, OCTOBER 12, 2001 (115)

110 In Faeries and the Natural World, John Kruse sostiene che quello tra fate e natura è un legame 
antico come il mondo (2021, 5). Infatti, in diverse culture, esse hanno il compito di proteggere 
i luoghi naturali che abitano, come alberi, boschi e foreste – è questo il caso, per citarne uno fra 
tanti, del Salvanèl, folletto del folklore trentino che, secondo la leggenda, si vendica di chi strappa 
fiori, abbatte alberi, getta rifiuti o accende fuochi nei boschi. Si tratta di un legame che, in contesto 
irlandese, acquista particolarmente senso se si pensa alle abitazioni dei fairies, alle loro tradizioni e al 
fatto che, come viene riportato in diverse storie, il loro passaggio viene indicato dai turbini di vento. 
111 Un altro esempio, fra gli altri, è possibile ritrovarlo nel testo di Barrie già citato, Peter Pan 
in Kensington Gardens, dove il regno fatato coincide con uno dei polmoni verdi della città di 
Londra: i giardini di Kensington.
112 Si sottolinea che va oltre gli scopi di questo studio condurre un’analisi ecocritica del testo. 
Attraverso gli esempi proposti, ci si limiterà a sottolineare che quelli raccolti da Lenihan sono 
racconti sintomatici del forte legame tra fate e natura in Irlanda. In alcuni casi, le storie prese 
in analisi corrispondo a quelli che possono essere definiti fairy tales; in altri, si tratta invece 
di semplici testimonianze dirette o indirette di episodi che suggeriscono che gli esseri umani 
farebbero bene a rispettare i luoghi delle fate, e quindi i luoghi naturali.
113 Altra parola irlandese usata per identificare gli esseri fatati.
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Si tratta di una narrazione molto breve corrispondente alla testimonianza di 
un’esperienza vissuta in prima persona da un uomo che, negli anni Cinquanta 
del Novecento, lavorava insieme a suo fratello per il consiglio della contea di 
Clare, al tempo impegnato nella costruzione di un nuovo tratto stradale nei 
pressi del Lough Bunny (un lago d’acqua dolce nell’area del Burren). In sintesi, 
lo storyteller racconta di come una mattina gli operai coinvolti in quel progetto 
si siano opposti alla richiesta del caposquadra di abbattere un biancospino 
situato nel punto in cui doveva passare la nuova strada, e di come quando – dopo 
che due di loro, obbligati e minacciati, iniziarono a tagliarlo – l’arbusto abbia 
iniziato a sanguinare: “I saw it with my own two eyes, and every man there 
saw it! … they had only two draws o’ that saw pulled across that sceach when 
it started to bleed!” (Lenihan & Green 2004, 118).114 Dopo quell’episodio, lo 
sceach non è stato più toccato ed è ancora lì – o almeno lo è stato fino a quando 
l’uomo novantenne ha raccontato la storia. Come si può notare, la vicenda è 
analoga a quella del biancospino di Latoon ‘salvato’ da Lenihan, che, alla fine, 
non è stato abbattuto perché si è optato per una “civilized solution to what might 
otherwise have been an ultimately very costly ignoring of powers that cannot be 
ignored – unless very unwished-for consequences are to be invoked” (119).115

Oltre ai fairy bushes, altri luoghi iconici associati agli esseri fatati sono i 
cosiddetti fairy forts (lios o ráth), ovvero i resti delle dimore preistoriche una 
volta abitate dai Celti, come gli antichi cerchi di pietre, i forti ad anello e le 
fortezze collinari che contraddistinguono il paesaggio irlandese.116 Secondo 

114 Nel racconto viene messo in evidenza che determinate conoscenze sul mondo fatato sono diffuse 
tra chi vive in campagna, a contatto con la natura, anziché in città, come si evince dalla reazione di 
uno degli operai quando il caposquadra afferma che se quello in questione fosse stato uno sceach 
l’ingegnere se ne sarebbe accorto e non avrebbe chiesto di costruire la strada lì: “[w]hat do lads 
inside an office in town know about things the like o’ this?” (Lenihan & Green 2004, 117).
115 Come osserva William Gregory Wood-Martin nel secondo volume di Traces of the Elder Faiths 
in Ireland, il biancospino, considerato sacro molto prima che la tradizione cristiana lo associasse 
alla corona di spine, cresce da solo vicino alle sponde dei ruscelli o sui forti. È ritenuto dimora e 
ritrovo delle fate, e pertanto chi lo disturba o lo manomette corre dei rischi: “[d]on’t tamper with the 
‘lone bush’ is rustic warning everywhere in the remote parts of Ireland” (Wood-Martin 1901, 156). 
Interessato alla mitologia e al folklore irlandesi, Samuel Ferguson ha dedicato al biancospino fatato 
uno dei suoi componimenti poetici, per l’appunto intitolato “The Fairy Thorn; An Ulster Ballad”, in 
cui quattro giovani donne pagano le conseguenze del loro incontro soprannaturale con le creature 
fatate. La ballata è stata inclusa in Yeats 1888.
116 Lenihan definisce un fairy fort come “[a] circular enclosure surrounded by an earthen bank on 
which whitethorn (hawthorn) bushes often grow”. Conosciuti tra gli archeologi come ringforts, 
In Irlanda ce ne sono più di quarantcinquemila (Lenihan 2004, 10).
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molte storie, essi costituiscono un punto d’accesso al mondo fatato, come 
viene evidenziato in “The Girl Saved from the Good People” – uno dei pochi 
fairy tales inclusi nel libro di Lenihan che si concludono con un lieto fine, 
dato che il protagonista, John O’Brien, entrando nel mondo fatato la notte di 
Ognissanti, attraverso una specie di porta trovata nel forte di Corbally, riesce 
a salvare una ragazza di Castleconnell, rapita dalle fate l’anno precedente, che 
alla fine sposa.

In realtà, come viene ribadito più volte nel volume, i forti andrebbero 
lasciati in pace. Di questo avviso è, per esempio, il narratore di “Let Very Well 
Alone!”, che racconta di non avere mai invaso nessuno dei tre forti situati sulla 
sua proprietà, a prescindere dalle ordinanze che prevedono una multa che può 
arrivare a settantacinquemila euro per chi “knowingly destroy a fort” (Lenihan & 
Green 2004, 62). Secondo varie testimonianze, molestare questi luoghi associati 
ai fairies darebbe luogo a gravi conseguenze, come accade al protagonista di 
“Man Cuts Briars in a Fairy Fort”, il quale racconta che, dopo avere tagliato i 
roveti in un forte, si vide crescere un bozzo sul dorso della mano, dal quale, una 
volta inciso, uscì una spina lunga quasi tre centimetri – a detta della moglie, 
una punizione dei fairies. Un epilogo positivo, se si pensa che un altro uomo 
– come racconta un suo conoscente in “Respecting the Ancient Forts” –, morì 
schiacciato da un capannone una settimana dopo avere detto di essere entrato 
in un forte con il bulldozer: “I brought in the bulldozer and made the fairies 
homeless” (125).

In poche parole, i racconti appena passati in rassegna evidenziano che 
l’atto di interferire in maniera inappropriata col mondo naturale e disturbare 
i fairies comporta, salvo casi eccezionali, una punizione garantita per i 
responsabili.117 Per citare altri esempi, si pensi all’impagliatore di tetti in “The 
Eel”, il quale, si ricorda, viene punito perché fa a pezzi un messaggero fatato, 
credendolo un’anguilla ‘strana’, solo per dimostrare alla moglie di avere 
davvero incontrato quella creatura e di non essere stato al pub a ubriacarsi.118 
E ancora, al protagonista scettico e irrispettoso della storia che conclude la 
raccolta: “The Shanaglish Weaver”, la triste storia di un tessitore “who did not 

117 In un certo senso, ciò che suggeriscono alcuni di questi racconti – e cioè che un comportamento 
irrispettoso nei confronti dell’ambiente può avere catastrofiche conseguenze su chi lo adotta – 
corrisponde a quanto negli ultimi anni viene continuamente ribadito da attivisti come Greta 
Thunberg e i suoi sostenitori a proposito del cambiamento climatico e dei suoi effetti.
118 Molti dei racconti riguardanti l’incontro tra mondo umano e mondo fatato, soprattutto dagli 
scettici, sono ritenuti frutto di stati di ebrezza o dell’immaginazione dei protagonisti, particolarmente 
condizionata dalla scarsa luminosità delle strade nel periodo precedente la diffusione dell’elettricità.
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believe in fairies and planted a garden in a fairy fort – only to suffer the most 
gruesome consequences” (Kirkus 2003).119

Come suggerisce il titolo, quest’ultima vicenda è ambientata a Shanaglish, 
villaggio situato nella parte meridionale della contea di Galway, durante gli 
anni della Great Famine di metà Ottocento. Il protagonista della storia è un 
tessitore, uno ‘straniero’ che giunge nel suddetto villaggio e si trova a sostituire 
il tessitore locale morto due mesi prima a causa della Carestia; un tessitore che 
in quel luogo, grazie alle sue abilità, riesce a far fortuna fino a quando un giorno, 
spinto dal desiderio di stabilirsi e avere un pezzo di terra dove poter coltivare 
del cibo, fa una scelta sbagliata che gli costerà la vita. Accettando l’offerta di 
Micky Murphy, il contadino più ricco del posto, il tessitore decide di trasferirsi 
in un forte fatato per farci un orto, “a thing [that] […] wouldn’t be taken by any 
Irishman in his right senses” (Lenihan & Green 2004, 321). Si tratta infatti di 
una decisione che, ritenuta una scelta azzardata a tutti gli effetti, lascia sbigottita 
la gente del posto, come si può leggere nel seguente estratto.

’Twas then that one of ’em stepped in, held up his hand.
“What kind of man are you, at all, or where are you from, that you have no fear 
o’ taking the roof off o’ the fairies’ house? How long d’you expect to live?”
The weaver only laughed, and looked at him like he was some kind of a fool.
“Fairies? Where I’m from there’s no fairies. But if you have ’em here I’ll tell 
you this: I’ll take the skin off of ’em with this spade if they interfere with me.”
‘Twas hard to talk sense to a man like that. There was nothing they could do, 
only let him at it. But they weren’t there while he was digging it. They blessed 
themselves and went off about their business, in case, maybe, the Good People 
might think they were in on it, too. Would you blame ’em! (322)

Oltre a rivelare lo stupore dei presenti, ben consapevoli del fatto che non 
bisogna interferire con i faries e i loro luoghi, il passaggio appena citato 
mostra alla perfezione anche una forte preoccupazione al pensiero di trovarsi 
coinvolti in eventi dalle spiacevoli conseguenze solo a causa della propria 
presenza. Un timore che, fatto il segno della croce, porta infine i presenti ad 
andare via e a lasciare da solo l’incauto tessitore intento a scavare il terreno 
acquistato per coltivare delle patate. Tuttavia, qualcosa di strano e inspiegabile 
non accade quando l’uomo pianta i tuberi bensì quando raccoglie le patate: 

119 I fairies che perseguitano chi non li rispetta, insieme alle carestie e alla persecuzione religiosa, 
rappresenterebbero uno dei motivi per i quali molti irlandesi hanno abbandonato l’Irlanda in 
passato (Lenihan & Green 2004, 145).
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patate enormi che, una volta aperte, iniziano a sanguinare, “[a]s red as if he 
cut his own hand” (Lenihan & Green 2004, 324). Un chiaro avvertimento al 
quale lo scettico non dà peso, fino a quando, il mattino dopo, viene trovato da 
un suo vicino, e dal prete chiamato per il tanfo tremendo proveniente dalla 
sua abitazione, sdraiato sul letto, “every bit of him twisted – hands, legs, 
mouth, and his eyes turned back in his head” (326); e fino a quando, nei giorni 
successivi, perde la sua pelle, che viene letteralmente via, insieme a tutto il 
resto. Per avere utilizzato un forte fatato a mo’ di orto, convinto di essere stato 
in grado di strappare la pelle di dosso alle fate qualora lo avessero infastidito, 
alla fine il tessitore di Shanaglish è lui a rimettercela: “he thought he’d take 
the skin off them, but ’twas they took it off o’ him – and not just his skin, but 
teeth, hair, nails, until they took the very life from him” (329). Da quella volta, 
stando a quanto viene affermato dal narratore della storia, i forti del posto non 
sono più stati disturbati per evitare tragiche conseguenze.

Il messaggio di quest’ultimo racconto è dunque chiaro e diretto: “[o]ne who 
knowingly interferes with fairy property must be prepared for the consequences” 
(Lenihan & Green 2004, 330). Per dirlo con le parole utilizzate da Chad 
Buterbaugh (2012), “[i]f you disrespect these fairies, the result is simple: 
‘You’re dead’”, poiché gli esseri fatati hanno una loro cultura, e vanno pertanto 
visti come legittimi abitanti del Paese Verde.120 Quello tra natura e fairies è 
infatti un legame che si manifesta anche attraverso gli usi e costumi di queste 
antiche creature, elencati da Lenihan nella sua introduzione: giocare a hurling 
(su un prato naturale); cavalcare cavalli anziché guidare macchine; combattere 
con bastoni e non con pistole (non potrebbero, perché temono ferro e acciaio); e, 
per ultimo, vivere e incontrarsi nei luoghi menzionati fino a ora. In altri termini, 
questi esseri sono associati a ‘cose naturali’, appartenenti al territorio: quello 
irlandese. Secondo l’interpretazione dello storyteller, tale legame farebbe 
parte della loro ‘religione’, fatta di “respect for things old, for tradition, for the 
landscape, for the nature” (2004, 16). Ed è in contrapposizione a questo mondo 
naturale, legato al passato, che, per certi aspetti, si trova il mondo moderno, 
industrializzato, ultratecnologico, globalizzato, oggi digitalizzato, sempre più 
connesso e accelerato, nel quale sono a rischio patrimoni narrativi e naturali. 
Un mondo attraversato da un’era in cui, sottolinea lo seanchaí del Munster, 
“these foregoing stories, from a technologically far more backward era, should 

120 Nello specifico, si fa qui riferimento a una conversazione avvenuta fra Lenihan e Buterbaugh 
nel 2007, riportata in Buterbaugh 2012: “[t]o paraphrase Mr. Lenihan: The fairies have their 
own culture and their own agenda, and they’re to be understood as rightful inhabitants of the 
Irish landscape”.
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still have that one vital lesson to import us, without which all our technology 
will get us nowhere in the end: respect”; rispetto per sé stessi, per il mondo 
e per tutti i suoi abitanti – gli esseri umani, quelli animali e quelli vegetali, 
nonché quelli fatati, a prescindere da se siano visti metaforicamente o come 
creature realmente esistenti, poiché si tratta di esseri “who came before us” 
(Lenihan & Green 2014, 330). 121

3.3.4. Storie glocali nell’era digitale: rimediazioni
Nonostante la ‘critica’ mossa a un mondo definito sempre più tecnologico 

e all’industrializzazione dell’Isola di Smeraldo, ritenuta responsabile della 
perdita di fairy faith e fairy tales,122 Lenihan si impegna a diffondere i racconti 
che ha raccolto negli ultimi cinque decenni servendosi anche delle nuove 
tecnologie, sottoponendoli a un continuo processo di ‘rimediazione’.123 Per 

121 In definitiva, quello tra Irlanda, fate e natura può essere interpretato come un legame basato su una 
visione animistica del mondo. Un mondo nel quale gli esseri umani – fra l’altro, arrivati in un secondo 
momento – spesso dimenticano di essere solo ‘piccole creature di passaggio’ che non hanno il diritto 
di distruggere “what the next generation will most assuredly need to also see itself through” (Lenihan 
& Green 2004, 330). A tal proposito, si ricorda che l’animismo – termine adottato da Edward B. Tylor 
per indicare “the doctrine of souls and other spiritual beings” (Tylor 1871, 21) – contraddistingueva 
l’antica religione celtica, nonché il celticismo di fine Ottocento, e caratterizza, di conseguenza, il 
neopaganesimo. Si tratta di un insieme di credenze alla cui base si trova l’importanza di agire in 
maniera rispettosa nei confronti di tutti gli esseri ‘viventi’ che abitano il mondo (e il cosmo) insieme 
agli esseri umani: dagli animali agli alberi, dai fiumi alle pietre, e quindi gli ‘spiriti’, inclusi gli esseri 
fatati. Per un approfondimento sull’animismo, si rimanda a Graham 2006 e 2014.
122 Nella sua introduzione Lenihan elenca una serie di ragioni per motivare il declino dello storytelling 
orale e della credenza nelle fate, tra le quali quelle di seguito riportate, legate alla graduale sparizione 
di tutta una serie di attività che consentivano alle persone di interagire, socializzare e condividere 
storie: “[t]here are no tinkers traveling in the old way any more”; “[t]here are no traveling beggar men 
or women”; “[c]attle fairs are no more”; “[p]oteen making is almost extinct”; “[t]he fields, the roads, 
aren’t being walked nearly as much anymore”; “[c]uaird (night visiting) is gone” (Lenihan 2004, 
4-5). Inoltre, “[t]he coming of electricity […] pushed back the frontiers of night”, momento prediletto 
della giornata in cui, come si è illustrato in precedenza, avvengono gli incontri ‘soprannaturali’ (6). 
Gli stessi motivi sono grosso modo segnalati anche da Harvey, che ritiene responsabile della fine 
delle tradizionali visite notturne l’avvento dell’elettricità, e quindi la diffusione di radio e televisioni, 
nonché quella delle automobili (Harvey 1992, 22-32).
123 Jay David Bolter e Richard Grusin definiscono la remediation come “the representation of 
one medium in another”, una caratteristica distintiva dei nuovi media digitali (Bolter & Grusin 
2000, 45). Si ricorda, a questo proposito, che Lenihan diffonde le storie raccolte sia narrandole 
oralmente – in presenza, in video, su audiocassette e CD (in passato), e, ultimamente, attraverso i 
social network –, sia pubblicandole nei suoi libri destinati a diversi pubblici di lettori.
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certi versi, si tratta di un fenomeno che rimanda alla questione linguistica 
anglo-irlandese. Infatti, si potrebbe dire che, così come gli irlandesi all’epoca 
del Revival impararono a usare la cosiddetta ‘lingua del colonizzatore’ per 
diffondere le loro storie, Lenihan oggi si serve dei nuovi media, quelli dell’era 
digitale, per divulgare le ‘sue’. In altre parole, mentre gli scrittori del passato 
risposero alle minacce dell’oppressione culturale coloniale attraverso le loro 
opere, Lenihan risponde a quelle della globalizzazione – definita da Roland 
Robertson come “the compression of the world” (1992, 8) – attivandosi sul 
web, usufruendo di nuovi canali per trasmettere i racconti del patrimonio 
narrativo irlandese, contraddistinti, come si è detto, da una forte identità.124

Innanzitutto, oltre a una pagina Facebook, lo seanchaí ha un profilo 
Instagram, ‘@eddie_lenihan_official’, attivo dall’estate del 2020, e un profilo 
TikTok, ‘@eddielenihan’, attivo dalla primavera del 2022, attraverso i quali 
condivide contenuti riguardanti principalmente l’Irlanda, racconti fairy, fatti 
di attualità e, ovviamente, i suoi numerosi libri, con migliata di seguaci. 
Inoltre, dall’autunno del 2019, lo storyteller ha iniziato a condividere la sua 
conoscenza attraverso il podcast Tell Me a Story with Eddie Lenihan. Nello 
specifico, al momento sono stati realizzati trenta episodi – l’ultimo trasmesso 
a marzo 2023 –, contestualmenente caricati su YouTube e Spotify e condivisi 
su Twitter attraverso l’account ‘@TellMeAStoryPo1’, nei quali lo storyteller 
ha parlato ai suoi ascoltatori ‘virtuali’ di Halloween, “the night of the fairies, 
the night of the spirits”, di Biddy Early e Saint Brigid, di animali ‘speciali’, 
di pozzi e alberi ‘sacri’, raccontando storie legate al mondo soprannaturale, 
ai fairies e alle tradizioni irlandesi.125 Infine, sempre su YouTube, è possibile 
trovare documentari, interviste televisive più o meno recenti e registrazioni 
realizzate appositamente per il web, come il primo episodio della serie A Little 
Bit Irish, dedicato al folklore.

124 Come sottolinea Diarmuid Ó Giolláin, la globalizzazione e l’americanizzazione – di 
cui si è discusso in principio a proposito del modello disneyano – sono il prodotto “of the 
transformations in communications which are central to the experience of modernity” (Ó 
Giolláin 2000, 171). Per quanto riguarda l’utilizzo dei nuovi media e dei social network per 
la narrazione di storie più o meno note, si tratta di una pratica sempre più comune fra gli 
scrittori nell’era digitale, come dimostra la cosiddetta Twitteratura (Twitterature), “un esempio 
di microletteratura ai tempi del web 2.0” che si serve del noto social network statunitense per la 
(ri)scrittura di opere letterarie (Sarti 2020, 155).
125 Il podcast è prodotto e registrato da Philip Murphy e John Lillis, con musiche di Clare Sands 
e fotografia di Valerie O’Sullivan. Gli episodi sono disponibili su Acast al seguente link: https://
shows.acast.com/tell-me-a-story-with-eddie-lenihan.
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In un certo modo, questa attiva presenza nel mondo ‘internettiano’ consente 
di considerare Lenihan uno storyteller (anche) ‘digitale’, protagonista di uno 
storytelling che, in sostanza, oltre a intrattenere il pubblico ‘connesso’, mira 
a diffondere determinate storie e conoscenze legate all’Irlanda servendosi 
dei nuovi media. Quelle raccontate dallo seanchaí del Munster sono storie 
provenienti dal passato, appartenenti a un mondo più o meno ‘lontano’, le quali, 
raccontate oralmente in rete, a differenza dei testi scritti, riescono a restituire, 
per certi aspetti, i toni delle narrazioni di un tempo e, nel caso dei video, le 
espressioni che le accompagnavano. Grazie alla loro natura ‘multimodale’ – vista 
la presenza di elementi testuali, sonori e visivi – e ‘multimediale’ – considerati 
i diversi mezzi di comunicazione coinvolti –, tali racconti contribuiscono a 
stimolare l’immaginazione di chi li recepisce, avvicinando tra loro persone con 
vissuti diversi che condividono interessi comuni. D’altronde, come sottolinea 
Arjun Appadurai:

It is the imagination, in its collective forms, that creates ideas of neighborhood 
and nationhood, of moral economies and unjust rule, of higher wages and 
foreign labor prospects. The imagination is today a staging ground for action, 
and not only for escape. (Appadurai 2005, 7)

Quelle in questione sono storie che, se si considerano alcuni fattori, è possibile 
definire ‘glocali’ – global e local ‘allo stesso tempo’126. In primis, la lingua 
utilizzata è l’inglese, capace di garantire una comunicazione a livello ‘globale’ pur 
mantenendo caratteristiche ‘locali’, poiché si tratta di Hiberno English. In secondo 
luogo, molte delle storie ‘locali’ in questione affrontano argomenti di interesse 
‘globale’, come il rispetto per la natura e l’ambiente, al centro delle questioni sul 
cambiamento climatico, e contribuiscono a sensibilizzare ascoltatori e lettori in 
merito a determinate tematiche di interesse comune. Infine, dando priorità a delle 
storie ‘locali’ che non si lasciano ‘appiattire’, che non seguono modelli egemonici 
in auge, come quello disneyano, ma gli resistono, Lenihan offre a livello ‘globale’ 
– o almeno ci prova – dei racconti che conservano una propria identità, servendosi 
dei mezzi che oggigiorno consentono di essere sempre connessi.

126 Il termine glocal, nato dalla fusione tra global e local, deriva probabilmente “from the Japanese 
notion of dochakuka, originally the agricultural principle of adapting farming techniques to 
local conditions” (Roudometof 2016, 2), è stato introdotto da Roland Robertson e ha iniziato a 
diffondersi nell’ultimo decennio del Novecento. Per un approfondimento, si vedano gli scritti 
del sociologo a partire da Robertson 1992 e 1997. A proposito di fiabe ‘globali’ o ‘locali’, si 
veda il primo capitolo di Teverson 2019.



Preservare e diffondere storie locali nell’era globale

167

Alla stregua degli storytellers che un tempo viaggiavano attraverso le 
campagne irlandesi tramandando le loro storie, nel nuovo millennio Lenihan gira 
il mondo – fisicamente e virtualmente – per diffondere le narrazioni raccolte a 
un pubblico sempre più ampio, mostrando che le vecchie credenze, in questo 
caso sotto forma di fairy lore, “are not yet dead” (Lenihan 2004, 12). Narrazioni 
che, nel XXI secolo, in un mondo globalmente ‘disneyficato’, conservando 
determinate caratteristiche che le contraddistinguono, sopravvivono e offrono 
diverse prospettive, diversi personaggi, diverse trame e diversi epiloghi ai 
loro destinatari, e finiscono per rappresentare una ‘novità’ anche se, in realtà, 
provengono dal ‘passato’.

In conclusione, si può affermare che, tra le altre cose, i fairy tales raccolti 
e raccontati da Lenihan qui esplorati, oltre a fungere da monito per i loro 
fruitori, rappresentano un’alternativa alle narrazioni fiabesche egemoniche. 
Ricapitolando quanto detto finora, si tratta di racconti perlopiù caratterizzati 
da ambientazioni cupe, dove i fairies sono spesso maligni e il lieto fine non 
rappresenta la regola. Racconti in cui l’irlandesità è evidente nell’uso del 
linguaggio e nei temi trattati. Racconti nei quali, infine, viene mostrato e 
incoraggiato un forte rispetto nei confronti della natura e di tutte le creature 
‘viventi’; un rispetto che, in poche parole, costituisce la base di una concezione 
del mondo che è possibile definire ‘animistica’.127

Cosa importante, come si è accennato in precedenza, queste caratteristiche 
non contraddistinguono soltanto le ‘trascrizioni’ incluse in Meeting the Other 
Crowd, indirizzate al pubblico ‘adulto’, ma anche le storie che Lenihan racconta 
ai bambini. In questo caso, si tratta di narrazioni incentrate principalmente sulle 
avventure di Fionn Mac Cumhail e i suoi guerrieri, come dimostra la raccola 
Irish Tales of Mystery and Magic (2006), e quindi di storie appartenenti al 
Ciclo Feniano, le quali, benché siano raccontate anche oralmente, provengono 
comunque da fonti scritte. Fonti che, in definitiva, vengono continuamente 
rielaborate al fine di incontrare e soddisfare le esigenze del pubblico di 
riferimento, che si tratti di quello degli anni del Revival, come nel caso delle 
raccolte di Lady Gregory e James Stephens, o di quello del nuovo millennio, 
come dimostrano le antologie che saranno a breve esaminate.

127 Nella conversazione privata citata più volte in precedenza, considerato il materiale a disposizione, 
Lenihan ha rivelato l’intenzione di pubblicare un secondo volume di Meeting the Other Crowd. 
Tuttavia, ciò avverrà solo dopo che avrà terminato la raccolta alla quale sta attualmente lavorando: 
Military Memories, diversa da quella in analisi per i temi trattati, ma con la quale condivide il 
formato, dato che comprende storie di persone anziane che raccontano i loro ricordi, questa volta 
militari, inclusa la testimonianza di un uomo che incontrò Adolf Hitler nel 1918.
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Questo approccio, ossia la rielaborazione letteraria dei fairy tales della 
tradizione, corrisponde infatti a quello adottato dai protagonisti del prossimo 
capitolo, ossia scrittori e scrittrici impegnati a ri-narrare tali storie, con l’ausilio 
di illustratori e illustratrici, in una forma e un linguaggio ritenuti più ‘adatti’ 
alle nuove generazioni, al fine primario – ma non unico – di avvicinarle ai 
racconti del patrimonio narrativo irlandese.



4.
Nuove narrazioni per nuove generazioni

4.1. Un’eredità irlandese da tramandare: i retellings per bambini

Edulcorati, semplificati e minimizzati – o ‘trivializzati’, ‘omogeneizzati’ e 
‘commercializzati’, se si vogliono utilizzare, ancora una volta, i termini 

usati da Jack Zipes a proposito della cosiddetta “Americanized globatization” 
dei racconti dei Fratelli Grimm (2015, 83). È così che le fiabe – una delle 
forme tradizionali di quella che Shirley Steinberg definisce kinderculture 
(2011, 22) – vengono solitamente e tendenzialmente presentate ai bambini, 
divenuti i destinatari prediletti del genere fiabesco solo col passare del tempo. 
Ribadendo quanto si è evidenziato nei capitoli precedenti, si ricorda infatti che 
queste storie venivano in principio raccontate dagli adulti per gli adulti “after 
the children had been put to be d for the night”, ed erano pertanto caratterizzate 
da “off-color allusions” (Tatar 1987, 23), nonché da altri elementi narrativi che, 
successivamente, furono modificati o eliminati del tutto, poiché ritenuti ‘non 
adatti’ ai bambini, attraverso un significativo processo di rimaneggiamento.1 
Un processo che, vale la pena specificare, non ebbe inizio con Walt Disney, 
ma mosse i primissimi passi già tra XVIII e XIX secolo, quando, in seguito al 
riconoscimento della loro qualità ‘edificante’, le fiabe entrarono definitivamente 
a far parte del canone della cosiddetta ‘letteratura per l’infanzia’: una letteratura 
che, benché sia stata spesso declassata, per dirlo con le parole scelte da Peter 
Hunt in Understanding Children’s Literature (1999), “is worth reading, worth 
discussing, and worth thinking about for adults” (2006, 2).2

Le fiabe si possono quindi considerare storie in grado di attirare l’attenzione 
di lettori, uditori e, soprattutto, spettatori – vista l’inarrestabile proliferazione dei 
prodotti audiovisivi da un secolo a questa parte – di diversa età e provenienza, 

1 Si fa qui riferimento a racconti come quelli inclusi nella prima edizione della raccolta dei 
Grimm, contraddistinti dalla presenza di elementi narrativi ‘violenti’ e ‘sessuali’. Come osserva 
Maria Tatar in “Sex and Violence: The Hard Core of Fairy Tales”, se nelle edizioni successive 
dell’opera le scene di violenza vennero perlopiù conservate, riferimenti a ‘certe condizioni 
e relazioni’ ritenute ‘scomode’, come incesto e gravidanza, furono invece eliminate perché 
considerate inappropriate per i bambini; un pubblico che avrebbe permesso ai due fratelli di 
assicurarsi un guadagno maggiore (Tatar 1987).
2 Per una definizione di children’s literature, si veda Lesnik-Oberstein 2005.
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sia sociale che geografica, per tutta una serie di motivi; ad esempio, “because 
they contain what we lack: characters who struggle and demand to live in truth, 
wounded characters who want to be whole and wholesome” (Zipes 2019, 248). 
Si tratta di storie che fungono da portali attraverso i quali è possibile raggiungere 
mondi meravigliosi “that combine danger and beauty” (Tatar 2010, 56). Storie 
che, anche se appartengono al passato, possono aiutare ad affrontare non solo il 
presente, ma anche il futuro, in quanto, come sostiene Bruno Bettelheim da una 
prospettiva psicoanalitica nell’introduzione di The Uses of Enchantment: The 
Meaning and Importance of Fairy Tales (1976), oltre ad attrarre, intrattengono 
e arricchiscono i loro fruitori stimolando l’immaginazione, contribuendo a 
sviluppare l’intelletto e facilitando la distinzione delle emozioni (2010, 4-5). 
In altri termini, occupandosi di problemi umani universali, le narrazioni 
fiabesche sono in grado di trasmettere significati sia manifesti che celati, sicché 
raggiungono “the conscious, the preconscious, and the unconscious mind” di 
bambini e adulti (6).

Non c’è da sorprendersi, dunque, se le fiabe vengono continuamente narrate 
per differenti scopi, attraverso vari media e per diversi pubblici; se, come osserva 
Maria Tatar, esse continuano a ‘trasformare’ e a ‘trasformarsi’. In particolare, 
basandosi sulle intuizioni di Marina Warner, e cioè che, più di fattori come 
la presenza dei fairies e il lieto fine, è la metamorfosi a caratterizzare il fairy 
tale (1995, XX), Tatar sottolinea che il potere trasformativo delle fiabe si 
manifesta principalmente in tre modi. Innanzitutto, com’è noto, questi racconti 
sono spesso caratterizzati dalla presenza di incantesimi e maledizioni che 
portano a “metamorphoses that enact the consequences of magical thinking”, 
a trasformazioni che, anche se possono avvenire solo nel mondo della storia 
narrata, affermano il potere ‘magico’ racchiuso nel linguaggio; in secondo luogo, 
tali storie hanno effetti trasformativi anche su chi ne fruisce, dato che possono 
produrre “vertiginous sensations – not just the therapeutic energy that Bettelheim 
identified” (2010, 57); infine, cosa più importante – almeno in questa sede –, 
sono i racconti stessi a funzionare “as shape-shifters, morphing into new versions 
of themselves as they are retold and as they migrate into other media” (56).3 Per 

3 A questo proposito, Tatar propone come esempio il caso di Kinder- und Haus-Märchen dei 
Grimm, trasformatosi “from a record of local culture into a global archive”. Nello specifico, 
in seguito alla pubblicazione di German Popular Stories nel 1823, traduzione inglese di Edgar 
Taylor, la raccolta iniziò ad affermarsi “as the authoritative source of tales disseminated across 
many cultures – British, Scottish, and Irish”; un fenomeno che, con grande costernazione del 
folklorista Joseph Jacobs, collezionista di storie del folklore britannico e irlandese, “were 
supplanting native lore” (Tatar 2010, 57). Tuttavia – come si evince anche dal presente studio –, si 
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meglio dire, essi subiscono una trasformazione nel momento in cui vengono 
ri-narrati, adattati, rimediati.

In “Retelling Stories Across Time and Cultures” (2009), John Stephens  
evidenzia che per essere considerato un retelling un testo deve esistere “in 
relationship to some kind of source, or ‘pre-text’”; un testo di partenza 
che viene, di volta in volta, modificato in maniera più o meno ‘invasiva’ 
mediante cambi, aggiunte o sottrazioni di determinati elementi (2011, 91).4 
Precisamente, l’esperto di letteratura per l’infanzia mette in risalto che le 
riproposizioni dei ‘vecchi’ racconti rappresentano il risultato dell’interazione 
che ha per protagonisti tre fattori specifici:

first, the already-known story, in whatever versions are circulating at the 
time of production, together with other stories of similar type or including 
similar motifs; second, the current social preoccupations and values (that 
is, metanarratives, or the larger cultural accounts which order and explain 
individual narratives) which constitute its top-down framing and ideology (and 
these may be mediated by current interpretations of the known story); and 
third, the textual forms through which the story is expressed (narrative modes, 
genres and so on). (Stephens 2011, 92)

Partendo da quanto viene affermato in questa definizione, si osserva che 
quello che riguarda i retellings fiabeschi può essere identificato come un 
rapporto che non coinvolge solo due testi. Per dirlo usando la terminologia 
proposta da Gérard Genette in Palimpsestes: La lítterature au second degré 
(1982), non si tratta semplicemente di un rapporto ‘transtestuale’ tra un 
‘ipotesto’ (testo A) – ossia il testo di partenza – e un ‘ipertesto’ (testo B) – il 
retelling –, ma, più precisamente, di un legame tra un ipertesto e ‘più’ ipotesti 
o un ipotesto che, generalmente, rappresenta il prodotto di una stratificazione 
di narrazioni piuttosto che un singolo racconto ‘originale’.5

può affermare che, grazie al lavoro svolto soprattutto durante il Celtic Revival, tale soppiantamento 
non si è verificato, e le storie della tradizione narrativa irlandese, affiancate ma non sostituite dalle 
narrazioni fiabesche dominanti, continuano a essere raccontate ancora oggi.
4 Nel suo articolo lo studioso riprende e sintetizza alcuni concetti riguardanti l’arte del ri-narrare 
storie espressi in maniera più dettagliata in Stephens & McCallum 1998.
5 Com’è noto, Genette sviluppa il concetto di ‘transtestualità’ partendo da quello di ‘intertestualità’ 
– e cioè la dipendenza, l’interazione, tra testi –, introdotto nella critica letteraria fra gli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento da Julia Kristeva, sulla base degli studi di Ferdinand de 
Saussure e Mikhael Bakhtin, e ripreso successivamente da Roland Barthes e Jonathan Culler, 
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Come nota Donald Haase parlando di folktale, l’intertestualità e la 
‘multivocalità’ che caratterizzano queste narrazioni hanno generato un concetto 
di testualità che vede ogni racconto ri-narrato non come un testo assegnato a un 
posto fisso in una successione lineare o gerarchica che riconduce a una forma 
‘originale’ o primaria, “but as a component in a larger web of texts that are 
linked to each other in multiple ways and have equal claim on our attention” 
(2006, 225).6 Un’ampia rete di testi intrecciati tra loro che, in Fairy Tales 
Transformed? Twenty-First-Century Adaptations & the Politics of Wonder, 
Cristina Bacchilega ha definito fairy-tale web, e cioè un network intertestuale 
e geopolitico “of reading and writing practices” (2013, ix); una rete di storie 
capace di catturare i suoi destinatari così come “[t]he spider’s web catches 
prey” (19). In altre parole, menzionando lo studio di Haase e adottando i termini 
di Genette poc’anzi citati – e riprendendo la definizione di adaptation data da 
Linda Hutcheon in A Theory of Adaptation (2006) –, Bacchilega sostiene che 
quella riguardante gli ‘adattamenti’ fiabeschi non è una connessione esclusiva 
“between two texts at a time”, un ‘originale’ e la sua ‘imitazione’, bensì una 
tessitura di “multiple texts with one another”; testi che sono già ‘plurali’ perché 
in essi è possibile individuare più di un solo ipotesto (32).

A seconda del contesto in cui vengono pubblicati, i retellings possono 
avere “several kinds of significance”, a partire dal fatto che spesso nascono 
dalla volontà – e, in certi casi, dall’urgenza – di trasmettere eredità culturali 
(Stephens 2011, 92). Inoltre, una storia ri-narrata specificamente per i bambini 
svolge funzioni letterarie e sociali importanti dal momento in cui introduce “its 
audience into the social, ethic and aesthetic values of the producing culture” 
(91). Tenendo in conto queste considerazioni, si può notare che, nel panorama 
letterario irlandese contemporaneo, i fairy tales7 continuano a essere riproposti 

“who have included the reader as a constituent component of intertextuality” (Wilkie 2005, 
128). A proposito di lettori e fiabe, si ritiene opportuno mettere in risalto che, nella maggior parte 
dei casi, l’esposizione dei bambini agli adattamenti cinematografici e televisivi prima, e ai testi 
letterari ‘di partenza’ poi, complica l’identificazione dell’ipotesto (130), come nel caso dei classici 
Disney e delle loro fonti. La questione del rapporto tra bambini e intertestualità viene ripresa in 
Wilkie-Stibb 2006.
6 Haase sviluppa questa riflessione in riferimento a un’osservazione di Alan Dundes, e cioè: “[t]here 
is no one single text in folklore; there are only texts” (Dundes 1988, 16).
7 Ancora una volta, si ricorda che, in questa sede, il termine fairy tale viene utilizzato come 
termine ombrello per includere fiabe ‘vere e proprie’, racconti di fate, racconti popolari, 
leggende e miti caratterizzati da manifestazioni soprannaturali o incontri tra piano ‘definito’ e 
piano ‘indefinito’ (Carrassi 2008).
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e inclusi nelle raccolte destinate ai bambini e alle loro famiglie al fine di 
tramandare un patrimonio narrativo che per molti, come si è detto in precedenza, 
non ha eguali. Un patrimonio che, irrobustendo i legami col passato, contribuisce 
a costruire e a rafforzare un’identità che definire ‘nazionale’ sarebbe riduttivo, 
dato che le storie in questione, come si vedrà a breve, oltrepassano confini fisici 
e immateriali accomunando gli irlandesi della Repubblica d’Irlanda, quelli 
dell’Irlanda del Nord e i cosiddetti ‘figli della diaspora’.

Cionondimeno, si osserva che i fairy tales dell’Isola di Smeraldo narrati 
per bambini, pubblicati per la prima volta negli anni dell’Irish Literary 
Revival “as manifestations of national distinctiveness” (Ní Bhroin 2011, 7), 
per quanto siano importanti, hanno ripreso a occupare significativamente la 
scena letteraria irlandese solo in tempi abbastanza ‘recenti’. Ri-narrate e quasi 
sempre accompagnate da splendide illustrazioni, queste storie, protagoniste 
di quella che può essere identificata come una vera e propria ‘rinascita’, 
hanno ricominciato a contribuire in maniera incisiva alla formazione dei 
giovanissimi a partire dagli anni Ottanta del Novecento: “the decade which 
saw a major upsurge in both writing and publishing for children, and also 
a growing appreciation of the importance of children’s literature” (Coghlan 
2005, 689). Un incremento che raggiunse il picco negli anni Novanta, 
ovvero quando, grazie al boom economico conosciuto come Celtic Tiger 
(Tíogar Ceilteach), la Repubblica d’Irlanda, a quei tempi nota appunto con 
l’appellativo ‘Tigre celtica’, si ritrovò al centro di un considerevole processo 
di ‘reinvenzione’ (Kirby, Gibbons & Cronin 2002).8 Per dirlo con le parole 
usate nell’introduzione di Irish Children’s Literature and Culture da Valerie 
Coghlan e Keith O’Sullivan – i quali hanno evidenziato che la maggior 
parte degli adulti irlandesi che oggi hanno poco più di quarantacinque 
anni sono cresciuti con libri scritti e pubblicati essenzialmente per bambini 

8 Con il termine Celtic Tiger, coniato dalla Morgan Stanley nel 1994, si fa riferimento al periodo 
in cui l’Irlanda – fino agli inizi degli anni Novanta uno dei paesi europei più poveri – subì una 
vera e propria trasformazione economica, nonché una ‘reinvenzione’, alla quale Declan Kiberd 
ha dedicato l’ultima sezione di Inventing Ireland (1995). Per un approfondimento sulle cause 
che portarono a questa trasformazione sul finire del XX secolo, si rimanda a Kirby, Gibbons & 
Cronin 2002; sui motivi che hanno portato al suo collasso, si veda invece Kirby 2010. La rapida 
crescita delle pubblicazioni irlandesi per bambini e giovani adulti in questo periodo è celebrata 
da Celia Keenan e Valerie Coghlan in The Big Guide to Irish Children’s Books / Mórtheroraí 
Do Leabhair Éireannacha don Óige (1996), considerata “the first publication of its kind that 
examined, in detail, the contemporary state of publishing and books produced for young people 
in Ireland” (Long 2021, 187).
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inglesi e americani9 –, una “recognizable literature for young readers is a 
relatively recent development within the field of Irish literature and culture”; 
così come sono abbastanza recenti la crescita dello studio della children’s 
literature come disciplina accademica e l’incremento dei riconoscimenti 
ricevuti da scrittori e illustratori di queste storie irlandesi “within Ireland and 
internationally” (2011, 1). Influenzata dalla posizione geografica dell’isola, 
“between Britain and the United States of America” (2), e prodotta nell’era 
della globalizzazione (3), si tratta quindi di una letteratura – nella quale i 
fairy tales occupano una posizione di rilievo – che oggi viene maggiormente 
riconosciuta come parte essenziale della letteratura ‘nazionale’ (5). Una 
letteratura che, infine, ha dovuto e continua a fare i conti con le tensioni 
“between the interests of local production, with its limited publishing and 
market conditions, and the demands of the global marketplace” (O’Sullivan 
2011, 184-185).

Nonostante il generale successo commerciale, certe antologie fiabesche 
irlandesi contemporanee sono state talvolta definite come assemblaggi di 
roba ‘trita e ritrita’. Per esempio, all’inizio dell’introduzione di Meeting the 
Other Crowd, scritta nell’agosto del 2002, Eddie Lenihan ha ‘giustificato’ 
l’esigenza di pubblicare l’‘ennesimo’ volume di fairy stories perché quelli 
in circolazione al momento rappresentavano “merely rehashes ad nauseam 
of the same old ingredients” e includevano racconti che, una volta su due, 
erano presentati “in an unorganized fashion and as entertainment, mainly 
for children” (2004, 1). Tuttavia, non si può negare che queste raccolte 
rappresentano, innanzitutto, un mezzo attraverso il quale una discreta parte 
delle storie dell’Isola di Smerlando continua a essere preservata; in secondo 
luogo, un canale di trasmissione importante tramite il quale tali storie vengono 
tramandate alle nuove generazioni; e, infine, un’occasione per familiarizzare 
con l’eredità culturale dell’Irlanda.

In altre parole, in queste raccolte vengono messe insieme storie che sono 
il frutto di secoli e secoli di memorie, di intrecci di narrazioni orali e scritte 
che, generate dalla e nella cultura irlandese, hanno contribuito nel tempo – e 
contribuiscono tuttora – a definirla in maniera significativa. Come Rebecca 
Long afferma nell’introduzione della sua monografia Irish Children’s 
Literature and the Poetics of Memory, dedicata all’analisi del riutilizzo di 
quelli che sono generalmente classificati come ‘miti’, ‘leggende’ e ‘racconti 

9 Nel loro testo, pubblicato nel 2011, Coghlan e O’Sullivan fanno riferimento agli irlandesi con 
più di trentacinque anni.
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popolari’ nei testi letterari creati per bambini: “Irish culture is markedly 
shaped by the power of narrative and by the necessity of remembering” 
(2021, 1).10 Una necessità che, emersa negli anni del Rinascimento celtico, 
continua a farsi sentire nel XXI secolo e si manifesta attraverso i retellings 
fiabeschi dedicati ai bambini irlandesi – della Repubblica e del Nord – o di 
discendenza irlandese, come quelli di seguito esplorati.

4.1.1. Voci contemporanee della Repubblica, del Nord e della diaspora
Tenendo in conto che “fairy tales are the imagination”, “folk tales are 

the memory” e “myths are the beliefs of a people” (Long 2021, 2-3), si può 
affermare che le storie in analisi – ossia miti, leggende e racconti popolari 
irlandesi qui raggruppati sotto il termine ombrello fairy tale – possono essere 
identificate come il prodotto dell’immaginazione, delle credenze e della 
memoria del popolo irlandese. Storie che, pubblicate nel terzo millennio, 
si presentano – per diversi motivi – come portatrici di un’irlandesità che le 
contraddistingue e come delle valide alternative a tante narrazioni fiabesche 
mainstream in circolazione.

Per amor di chiarezza, si ritiene opportuno specificare che il presente studio 
non ha l’obiettivo di offrire un’analisi completa delle raccolte di rivisitazioni 
di fairy tales irlandesi pubblicate per bambini nel terzo millennio. Esaminando 
una selezione di antolgie diffuse nei primi anni del XXI secolo, attualmente 
presenti sul mercato, lo scopo principale è quello di osservare in che modo tali 
testi ‘sfoggiano’ la loro Irishness e offrono narrazioni fiabesche ‘alternative’, 
per poi introdurre l’analisi di una fiaba in particolare, alla quale è dedicato 
l’ultimo paragrafo di questo capitolo.

Nello specifico, in questa sede si è scelto di prendere in considerazione 
soltanto antologie di retellings ‘eterogenee’,11 pubblicate nei primi due 
decenni del nuovo millennio, riguardanti in maniera esclusiva l’Irlanda, 
ampiamente illustrate e indirizzate principalmente ai bambini dai sette 

10 Più precisamente, analizzando un corpus di testi pubblicati tra il 1892 e il 2016, Long 
esplora “how Irish mythological and folkloric narrative traditions are reimagined through 
representations of childhood experiences in Irish children’s literature” (Long 2021, 4).
11 Con il termine ‘eterogenee’ qui si intendono quelle antologie che non sono ‘monotematiche’ 
– in altre parole, che non ruotano intorno a un singolo ciclo di storie, a un tema specifico, a un 
solo personaggio o a una sola creatura – ma includono tutta una serie di racconti provenienti 
dalla tradizione orale, dai quattro cicli della tradizione letteraria irlandese e dalle pubblicazioni 
che hanno visto la luce prima, durante e dopo il Celtic Revival.
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anni in su.12 Sono pertanto esclusi: i testi che non siano rivisitazioni, come 
Fiona’s Luck (2007) di Teresa Bateman e Magic!: New Fairy Tales from 
Irish Writers (2015), volume a cura di Siobhán Parkinson; gli adattamenti 
di singoli racconti e gli albi illustrati destinati ai bambini in età prescolare, 
come The Children of Lir (2019) di Laura Ruth Maher; le raccolte che 
precedono l’anno 2000, come The Children’s Book of Irish Folktales (1984) 
di Kevin Danaher, Tales for the Telling: Irish Folk and Fairy Stories (1986) 
di Edna O’Brien, Irish Legends for the Very Young (1996) di Niamh Sharkey 
e Irish Fairy Tales (1997) di Padraic O’Farrell;13 quelle pubblicate dopo il 
2020, come The Big Book of Favourite Irish Myths and Legends (2021) di 
Joe Potter; quelle che raggruppano narrazioni provenienti da tutte le ‘terre 
celtiche’, dalla Scozia alla Bretagna, come Magical Celtic Tales (2016) di 
Una Leavy; e quelle in cui le illustrazioni non sono a colori e non occupano 
uno spazio significativo, come nel caso di Irish Fairy Tales, Myths & 
Legends (2020) di Kieran Fanning, dove compaiono solo piccoli disegni in 
bianco e nero che accompagnano i titoli di ogni storia. E ancora, i volumi 
‘monotematici’, ovvero quelli incentrati esclusivamente su: un determinato 
tema, come Irish Gothic Fairy Stories: From the 32 Counties of Ireland 
(2018) di Steve Lally e Paula Flynn Lally, dedicato solo a storie gotiche, 
e Wild Waves and Wishing Wells: Irish Folk Tales for Children (2019) di 
Órla McGovern, che comprende solo racconti legati all’elemento acqua; 
una creatura soprannaturale specifica, come il leprecauno, protagonista di 
The Keeper of the Crock of Gold: Irish Leprechaun Tales (2008) di Bairbre 
McCarthy, nonché di Leprechaun Tales (1999) di Yvonne Carroll;14 o un 
dato personaggio, come Fionn Mac Cumhail, le cui avventure sono al centro 
di Irish Tales of Mystery and Magic di Eddie Lenihan.

12 La scelta dei testi è stata condizionata anche dalla possibilità di reperirli.
13 Per i motivi illustrati nell’introduzione, fa eccezione la raccolta di Una Leavy del 1996.
14 Quest’ultimo testo è stato incorporato nel volume Favourite Irish Legends: Best Loved Tales 
from Ireland (2011) insieme ad altre due raccolte di Carroll, Irish Legends for Children (1994) 
e Great Irish Legends for Children (1994), a Great Irish Heroes (2007) di Fiona Waters e ad 
Irish Folk Tales (2008) di Felicity Trotman. Il libro di McCarthy, pubblicato da Mercier Press, 
è stato invece regalato dal Primo Ministro irlandese (Taoiseach) Brian Cowen alle figlie del 
Presidente degli Stati Uniti d’America Barack Obama per celebrare il giorno di San Patrizio nel 
2009. Si ricorda che qualche anno dopo, nel 2011, insieme alla moglie Michelle, Obama visitò 
Moneygall (contea di Offaly) – il villaggio in cui era nato il suo quadrisavolo Falmouth Kearney, 
emigrato a New York nel 1850 a causa della Grande Carestia –, riconoscendo ufficialmente le 
sue origini irlandesi scoperte nel 2007 (Landler 2011).
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Naturalmente, la decisione di escludere questi (e altri) testi non è casuale. 
Si tratta di una scelta ponderata e motivata dalla volontà di concentrarsi 
su raccolte di rivisitazioni che offrono una visione d’insieme di parte del 
patrimonio narrativo irlandese qui definito ‘fiabesco’ così come è stato 
tramandato negli ultimi anni. Raccolte che includono racconti ri-narrati da 
scrittori e scrittrici della Repubblica d’Irlanda, dell’Irlanda del Nord e della 
diaspora negli Stati Uniti d’America. Nonché raccolte che, infine, rientrano 
tra quelli che vengono generalmente etichettati come ‘libri illustrati’, i quali, 
a differenza degli ‘albi illustrati’, contengono immagini che arricchiscono la 
narrazione ma non sono indispensabili per la comprensione del testo. Per dirlo 
con le parole di Maria Nikolajeva e Carole Scott – basate su studi come quelli 
di Torben Gregersen e Kristin Hallberg –, negli illustrated books “the words 
carry the primary narrative while pictures are supportive or decorative”, 
mentre nei cosiddetti picture books “the visual and the verbal aspects are both 
essential for full communications” (2000, 226).15

Il corpus principale di questa modesta indagine introduttiva è dunque 
composto dalle seguenti antologie, elencate in ordine di pubblicazione: The 
O’Brien Book of Irish Fairy Tales and Legends (1996) di Una Leavy, illustrata 
da Susan Field; Tales from Old Ireland (2000) di Malachy Doyle, illustrata da 
Niam Sharkey; The Names Upon the Harp: Irish Myth and Legend (2000) di 
Marie Heaney, illustrata da P. J. Lynch; Irish Myths and Legends (2001) di 
Ita Daly, illustrata da Bee Willey; A Pot O’ Gold: A Treasury of Irish Stories, 
Poetry, Folklore, and (of Course) Blarney (2004) di Kathleen Krull, illustrata 
da David McPhail.16

La prima e la quarta antologia contengono storie ri-narrate da due voci 
della Repubblica d’Irlanda: Una Leavy, insegnante e autrice principalmente 
di libri per bambini (anche in lingua irlandese), originaria della contea di 

15 Le due studiose ampliano il discorso sui picturebooks in Nikolajeva & Scott 2006, dove il 
termine viene utilizzato come un composto per sottolineare l’unione significativa tra parole 
e immagini, ritenute ugualmente importanti. A tal proposito, Lawrence R. Sipe definisce i 
picturebooks come una danza intricata tra parole e immagini, le quali non solo hanno il compito 
di illustrare cosa viene detto, ma aggiungono qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, al testo 
(Sipe 2001, 238). In questa sede si è scelto di escludere i picture books per bambini in età 
prescolare perché l’intento non è offrire un’analisi multimodale o semiotica, ma esaminare i 
testi tenendo conto ‘anche’ delle illustrazioni che, in quanto parte del paratesto, li arricchiscono.
16 In questa sede si farà riferimento alle seguenti edizioni delle raccolte esplorate: Leavy 2015; 
Doyle 2017; Heaney 2000; Daly 2006; Krull 2009.
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Mayo; e Ita Daly, scrittrice e membro dell’associazione Aosdána,17 originaria 
della contea di Leitrim. Entrambi i lavori raccolgono dieci storie. The O’Brien 
Book of Irish Fairy Tales and Legends, pubblicato da The O’Brien Press,18 non 
segue divisioni ma è arricchito da una sezione, “Something about the stories”, 
in cui vengono indicate le fonti principali e fornite diverse informazioni 
riguardanti le storie – raccontate da Leavy “with the cadence and rhythms of 
an accomplished storyteller” (Kirkus 1997) – e i loro personaggi. Irish Myths 
and Legends, pubblicato da Oxford University Press, è diviso in quattro parti: 
“The Mythological Cycle”, “The Cuchulainn Cycle”, “The Fianna Cycle” e 
“Traditional Tales That Still Live On”.

La seconda e la terza raccolta appartengono invece a voci contemporanee 
provenienti, almeno in origine, dall’Irlanda del Nord. Malachy Doyle, autore 
pluripremiato di decine di libri per bambini e ragazzi, è infatti originario della 
contea di Antrim, mentre la scrittrice e giornalista Marie Heaney (all’anagrafe 
Marie Devlin), autrice di Over Nine Waves: A Book of Irish Legends (1994)19 
e moglie del poeta Seamus Heaney,20 è originaria della contea di Tyrone. 
Tales from Old Ireland, pubblicata da Barefoot Books, include sette retellings 
accompagnati da una sezione dedicata alle fonti, “Sources”, ed è disponibile 
anche in versione audio su CD, dove le storie – nelle quali lo scrittore di 
Whitehead “doles out generous measures of comedy, drama, romance, and 
wonder” (Kirkus 2000) – sono narrate dalla cantante Maura O’Connell.21 The 

17 Fondata nel 1981 col supporto dell’Arts Council of Ireland, l’Aosdána – da aos e dána, ovvero 
‘persone delle arti’ – è un’associazione che onora artisti irlandesi (massimo duecentocinquanta) 
che in Irlanda, attraverso il loro lavoro, hanno dato un contributo significativo alle arti creative (arti 
visive, letteratura, musica, architettura e danza). Ad alcuni membri viene conferito dal Presidente 
dell’Irlanda il titolo di Saoi, ‘il più saggio’. Il primo ad averlo ricevuto è stato Samuel Beckett nel 
1984. Per la lista completa dei membri, si rimanda al sito ufficiale: http://aosdana.artscouncil.ie/.
18 Delle dieci case editrici attive sul mercato irlandese negli anni Novanta, durante il boom a 
cui si è fatto riferimento in precedenza, The O’Brien Press è l’unica ancora in attività insieme a 
Mercier Press (O’Sullivan 2011, 86).
19 Si tratta di una raccolta di retellings per adulti, frutto dell’interesse della scrittrice nei 
confronti delle storie irlandesi: “a natural development from having lived within earshot of the 
oral tradition during her Ulster childhood” (Heaney 1994b, 52).
20 Seamus Heaney, scomparso nel 2013, è stato considerato da Robert Lowell come “the best 
Irish poet since W. B. Yeats” (O’Driscoll 2009, 166). Si ricorda che Yeats e Heaney hanno 
ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, rispettivamente, nel 1923 e nel 1995.
21 Originaria della contea di Clare, O’Connell vive a Nashville, nel Tennessee. Cantante solista, 
ha collaborato con diversi gruppi, incluso Da Dannan, band irlandese il cui nome è chiaramente 
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Names Upon the Harp, pubblicata da Faber and Faber, è invece composta 
da otto racconti e si divide in tre parti, “The Mythology Cycle”, “The Ulster 
Cycle” e “The Finn Cycle”, tutte accompagnate da brevi introduzioni che si 
aggiungono alla nota dell’autrice, “Author’s Note”, alla sezione sulle fonti, 
“Source Notes”, e a quella bibliografica, “Further Reading”.22

Il quinto e ultimo volume elencato, A Pot O’ Gold, pubblicato da Disney-
Hyperion Books, rappresenta infine una voce della diaspora: quella di Kathleen 
Krull, scrittrice statunitense di discendenza irlandese, nonché curatrice e 
autrice prolifica di libri per bambini.23 L’opera, anche in questo caso corredata 
di una sezione dedicata alle fonti, “Source Notes”, è divisa in nove parti, “each 
introduced by a richly bordered page reminiscent of the Book of Kells” (Kirkus 
2004), e ognuna incentrata su un tema ‘irlandese’: “Only An Hour Away: The 
Sea”; “Not Just Potatoes: The Food”; “Alive-Alive-O: The Music”; “Emerald 
Isle: The Pride”; “In Love With Words: The Scholars”; “Fields and Farms: 
The Land”; “Enchantment: The Fairies”; “Who Makes the Fairies’ Shoes?: The 
Leprechauns”; e “People Never Stop Talking: The Blarney”. Nello specifico, 
si tratta di una raccolta che non include solo racconti, ma anche poesie, 
ricette, benedizioni e limericks (componimenti umoristici di cinque versi in 
rima ‘a-a-b-b-a’); una raccolta che, raccogliendo anche opere di nomi illustri 
della letteratura irlandese in lingua inglese, ha lo scopo di offrire alle nuove 
generazioni – in questo caso, di irlandesi americani – un compendio – o meglio, 
come suggerisce il titolo, ‘una pentola d’oro’ – contenente parte dell’eredità 
culturale e narrativa irlandese.24

ispirato ai Thuatha Dé Danann. È stata nominata ai Grammy Awards per gli album Helpless 
Heart (1989) e Naked With Friends (2009), e, tra le altre cose, è comparsa nel film Gangs of 
New York (2002), diretto da Martin Scorsese, nei panni di una cantante di strada.
22 La raccolta include anche una poesia tradotta dall’irlandese da Seamus Heaney, mai pubblicata 
in precedenza, intitolata “Summer”.
23 Krull – venuta a mancare nel gennaio del 2021 – mette in risalto le sue origini irlandesi 
nella raccolta in analisi, probabilmente anche per conferirgli una maggiore ‘credibilità’, quando 
firma l’introduzione nel seguente modo: “Kathleen Krull (whose grandparents came from 
county Kerry and county Roscommon)” (Krull 2009, 1). La sua opera conta un totale di più 
di cento libri per bambini, principalmente biografie illustrate, alcuni divisi in serie tematiche, 
come “Lives Of…”, “Giants of Science” e “Women Who Broke the Rules” (Maughan 2021).
24 Tra i diversi testi collezionati, si trovano componimenti come: “All Day I Hear the Noise 
of Waters”, poesia di James Joyce inclusa nella raccolta Chamber Music (1907), primo 
testo del noto scrittore; “The Stolen Child” (1886), poesia di W. B. Yeats pubblicata in The 
Wanderings of Oisin and Other Poems (1889); e un adattamento di “The Star-Child”, fiaba 
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In sintesi, si tratta di cinque antologie che – fatta eccezione per il volume di 
Krull – non superano le cento pagine e non contengono più di dieci retellings. 
Lavori che, in conclusione, sono spesso frutto del ‘terzo spazio’ anglo-irlandese-
americano25 e condividono lo stesso obiettivo principale: preservare e tramandare 
parte del patrimonio narrativo irlandese alle nuove generazioni mediante 
racconti che, poiché ‘semplificati’ e illustrati, si possono ritenere più adatti – e, 
di conseguenza, godibili – per il pubblico di riferimento. Un obiettivo che si 
concretizza non solo attraverso i testi ri-narrati, ma anche tramite l’utilizzo di altri 
elementi –  quelli paratestuali, i quali, come si cercherà di dimostrare a breve, 
giocano un ruolo fondamentale nella suddetta operazione di ‘trasmissione’.26

4.1.2. Tra parole e immagini: un’analisi (para)testuale
L’Irishness che contraddistingue i volumi esaminati trapela sia dai testi 

in sé, sia da quello che Genette ha definito come ‘paratesto’. Partendo da 
un’analisi testuale, si può vedere come una certa irlandesità si manifesti 
sul piano tematico e su quello linguistico. Quelli in questione sono infatti 
racconti ambientati in Irlanda – ‘ordinaria’ o ‘parallela’ che sia –, incentrati 
su vicende legate a personaggi umani, eroi leggendari, creature mitologiche 
ed esseri soprannaturali irlandesi, e predominantemente basati sulla loro 
interazione – il cosiddetto incontro tra piano ‘definito’ e piano ‘indefinito’.

Molte di queste storie appartengono ai quattro cicli narrativi già menzionati, 
a partire da quello dell’Ulster e da quello Feniano, i quali, come osserva 

contenuta in The Happy Prince and Oher Tales (1888) di Oscar Wilde. Naturalmente, visto 
lo scopo di questo studio, si prenderanno in considerazione solo i retellings di fairy tales 
appartenenti alla tradizione narrativa irlandese.
25 Per esempio, Tales from Old Ireland contiene storie ri-narrate da Malachy Doyle (Irlanda del 
Nord), illustrate da Niamh Sharkey (Repubblica d’Irlanda), narrate a voce da Maura O’Connell 
(irlandese emigrata negli Stati Uniti d’America), ed è stata pubblicata da una casa editrice 
(Barefoot Books) fondata in Inghilterra, con sede principale nel Massachussets.
26 Esclusivamente a causa della scarsa presenza di elementi paratestuali, si è deciso di escludere 
da questo studio Best-Loved Irish Legends (2009), raccolta di Eithne Massey – autrice di 
The Secret of Kells (2009), trasposizione letteraria dell’omonimo film d’animazione diretto 
da Tomm Moore e Nora Twomey, candidato agli Oscar come Best Animated Feature nel 2010 
e parte della trilogia di Moore dedicata alla mitologia e al folklore irlandesi, insieme a Song 
of the Sea (2014) e Wolfwalkers (2020). Pubblicata da The O’Brien Press, a quanto pare, 
l’antologia è l’unica tra le raccolte illustrate di retellings fiabeschi per bambini del nuovo 
millennio a essere stata tradotta in italiano, in un’edizione pocket intitolata Le più belle 
leggende irlandesi (2018).
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Ciara Ní Bhroin, sono i più conosciuti e hanno ispirato molte opere per 
adulti e bambini “partly because of the cult of the male warrior central to the 
construction of the nation in the late nineteenth and early twentieth centuries” 
(2011, 9). Difatti, si ricorda che tante delle storie incluse in questi due cicli 
ruotano, rispettivamente, intorno alle avventure delle due figure iconiche più 
volte citate finora: Cúchulainn, leader dei Cavalieri del Ramo Rosso, i Red 
Branch Knights, e Fionn Mac Cumhail, capo dei Fianna, entrambi difensori 
del loro territorio di appartenenza e per questo ritenuti “as ideal embodiments 
of the Celtic spirit and mythologically associated with Ireland’s destiny” 
(9).27 Un discorso a parte va fatto per il Ciclo Mitologico, che, come nota 
ancora Ní Bhroin, è stato in un certo senso, e per un certo periodo di tempo, 
‘accantonato’ per due ipotetiche ragioni principali. Innanzitutto, incentrandosi 
in buona parte sulle invasioni dell’Irlanda, le quali, come è stato sottolineato 
in precedenza, si conclusero con l’arrivo dei Milesi, popolo di conquistatori da 
cui sono discesi i Gaeli, queste narrazioni rischiavano di entrare in contrasto 
con l’immagine degli irlandesi descritti come vittime della ‘conquista’ 
britannica. Inoltre, riguardando battaglie tra ‘razze divine’ – i Tuatha Dé 
Danann – e ‘demoniache’ – i Fomoriani –, alcune di queste storie difficilmente 
si conciliavano “with the Catholic hegemony of post-independent Ireland than 
the Ulster and Fenian Cycles featuring heroes more easily humanized” (9).

Anche in queste antologie – alla stregua di quanto accade nella raccolta 
di trascrizioni di Lenihan esaminata nel terzo capitolo – ricorrono dunque 
antroponimi, toponimi e termini legati all’Isola di Smeraldo, talvolta riportati 
in lingua irlandese. Come si è accennato poc’anzi, a prescindere da se si tratti 
di racconti generalmente classificati come miti, leggende e fiabe, queste storie 
non si svolgono in terre lontane, in castelli situati in luoghi non identificati o 
in foreste incantate appartenenti a mondi fantastici. Al contrario, esse hanno 
luogo in Irlanda – a volte chiamata col suo nome poetico, ‘Erin’,28 come accade 

27 Come viene raccontato in diverse raccolte, Sétanta diventa il guerriero Cúchlainn quando uccide 
il segugio di Cullan, fabbro del re Conchobar Mac Nessa, e, per riparare al danno, si propone di 
prendere il suo posto. Il suo nome vuole dire infatti ‘cane di Cullan’, “The Hound of Cullan”, ed 
è noto anche come “the Irish Achilles” (Ellis 1987, 71-72). Fionn Mac Cumhail, invece, diventa 
capo dei Fianna quando sconfigge Ailléan of the Flaming Breath, uno dei Tuatha Dé Danann che 
ogni anno, la sera di Samhain, aveva l’abitudine di incendiare Tara. Nato come Denma, venne poi 
chiamato Fionn, che vuol dire “the Fair One”, per i suoi capelli chiari (124-126), ed è inoltre noto tra 
uomini, donne e bambini irlandesi come l’Ercole ibernico, “Hibernian Hercules” (Carleton 1845, 97).
28 Derivativo Hiberno-English di Éirinn, dativo di Éire, che, a sua volta, deriva dall’antico 
irlandese Ériu – nome della dea matrona eponima dell’Irlanda nella mitologia irlandese –, 
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nelle raccolte di Doyle e Krull –, dalla quale, in certi casi, si può raggiungere la 
sua controparte ultraterrena, il Tír na nÓg, la ‘terra dell’eterna giovinezza’.29

Tra l’altro, si tratta di un’Irlanda che compare nella sua interezza, da nord a 
sud, da ovest a est – o meglio, dall’Ulster al Munster, dal Connacht al Leinster. 
E quindi da Emain Macha, sede dei re dell’Ulster come Conchobar Mac Nessa, 
alla celebre collina di Tara, antica residenza dei re supremi d’Irlanda come Conn 
Cétchathach (delle cento battaglie) e Cormac Mac Airt, nonché dei guerrieri 
feniani.30 Dal Lough Derravaragh all’isola di Inishglora, situata nel ‘selvaggio’ 
Atlantico, passando per il Canale del Nord che separa l’Irlanda nord-orientale 
dalla Scozia sud-occidentale.31 Dal Selciato del Gigante – nota conformazione 
rocciosa della contea di Antrim legata alla leggenda di Knockmany32 – alla 
Baia di Dublino. E ancora, da Ballycahill a Macroom e dalla contea di Donegal 
a quella di Kerry. Quelli appena elencati, pur rappresentando solo alcuni 

il toponimo ‘Erin’ è stato spesso utilizzato per identificare l’Irlanda nella poesia romantica, 
come nel componimento When Erin first rose (1795) di William Drennan, il quale, fra l’altro, 
usò per la prima volta le parole Emerald Isle, ossia Isola di Smeraldo, per riferirsi all’isola.
29 Nell’introduzione della sezione “T’yeer-na-n-Oge” di Fairy and Folk Tales of the Irish 
Peasantry, Yeats definisce il Tír na nÓg nel seguente modo: “[there] is a country called Tír-na-
n-Og, which means the Country of the Young, for age and death have not found it; neither tears 
nor loud laughter have gone near it. The shadiest booksage covers it perpetually [...] According 
to many stories, Tír-na-n-Og is the favourite dwelling of the fairies” (Yeats 1888, 200). Oltre a 
essere nominato nel film Titanic (1997) di James Cameron, quando una madre mette a letto i suoi 
figli mentre la nave affonda, il Tír na nÓg ha evidentemente ispirato il nome del continente di 
Tirnanoc, luogo dal quale provengono gli esseri fatati nella serie TV Carnival Row (2019-2023).
30 Emain Macha, l’attuale Navan Fort, si dice che sia stata la capitale dell’Ulster per seicento anni e 
che abbia raggiunto il suo splendore durante il regno di Conchobar Mac Nessa. Sulla sua fondazione 
esistono diverse ipotesi (Ellis 1987, 99-100). Tara (Teanhaur) si trova nella contea di Meath e viene 
generalmente considerata come la capitale dell’Irlanda antica (217-219). I due luoghi fanno da sfondo, 
principalmente e rispettivamente, ai racconti appartenenti al Ciclo dell’Ulster e a quello Feniano.
31 Si tratta dei tre luoghi in cui sono costretti a vagare gli sfortunati figli di Lir, protagonisti di una 
delle storie irlandesi più celebri, per novecento anni. L’Atlantico che bagna la costa occidentale 
dell’Irlanda viene definito ‘selvaggio’ per le atmosfere incontaminate che ricrea; da qui prende il 
nome il Wild Atlantic Way, noto percorso turistico che, partendo da sud, va dall’Old Head of Kinsale 
(contea di Cork) a Malin Head (contea di Donegal), passando per le celebri Scogliere di Moher.
32 La collina di Knockmany, luogo di residenza di Fionn Mac Cumhail, dà il nome al racconto “A 
Legend of Knockmany” – incluso in Carleton 1845 e, successivamente, in Yeats 1888 –, nel quale si 
narra di come il capo dei Fianna riesce a evitare un duello con un gigante scozzese grazie a un piano 
ingegnato dalla moglie. È conosciuto anche come il racconto di Fionn e del gigante scozzese e offre 
una spiegazione leggendaria alla formazione peculiare del Selciato del Gigante.
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esempi dei toponimi che si incontrano sfogliando le pagine delle raccolte in 
analisi,33 consentono di notare che l’Irlanda viene presa in considerazione 
nella sua totalità, indipendentemente dal luogo di provenienza dei ri-narratori 
e dall’esistenza dei confini che dividono l’isola, oggi ulteriormente rimarcati 
dalla Brexit, ossia l’uscita del Regno Unito – e quindi dell’Irlanda del Nord – 
dall’Unione Europea, di cui la Repubblica d’Irlanda fa ancora parte.

In questi luoghi vivono le proprie avventure personaggi tipicamente 
irlandesi appartenenti ai diversi ‘piani’ individuati da Vito Carrassi nel suo 
studio monografico del 2008, ossia quello mitologico, quello leggendario e 
quello storico. Nelle raccolte selezionate sono dunque incluse storie che hanno 
per protagoniste figure come: membri del popolo divino dei Tuatha Dé Danann, 
a partire da Lir; eroi semi-devini e leggendari come Fionn Mac Chumhail – che 
nella raccolta di Krull, dove tutti gli antroponimi sono anglicizzati, diventa Fin 
Mc Cool – e Cúchulainn;34 e fairies socievoli e solitari, di terra e di acqua, come 
le sirene (merrows), il púca e il leprecauno, i quali interagiscono con personaggi 
ordinari, perlopiù appartenenti all’Irlanda rurale – fra gli altri, è questo il caso 
di Lusmore, il protagonista di “Lusmore and the Fairies”; di Jack Doherty e 
sua moglie Biddy, che in “The Soul Cages” incontrano Coomara, un merrow 
maschio; di Patrick O’Donnell, che viene preso in giro da un leprecauno in 
“Patrick O’Donnell and the Leprechaun”; e di Séamas, il giovane che in “The 
White Gander” incontra un púca.35 A questi si aggiungono santoni e uomini di 
chiesa, come San Patrizio, che ascolta le confessioni di Oisín una volta tornato 
dalla sua lunga avventura con Niamh Chinn Óir (dai capelli dorati), principessa 
di Tír na nÓg;36 e figure meno note, come il ‘mitico’ Balor of the Evil Eye, 

33 L’uso dei toponimi abbonda o scarseggia a seconda delle storie raccontate. Per esempio, è 
possibile incontrarne molti in “Lusmore and the Fairies” di Doyle, come si evince dal seguente 
estratto: “[t]here was a poor man living in the green glen of Aherlow, at the foot of the Galtee 
Mountains [...] He lived on his own on the edge of the village of Cappagh, and one morning he 
was up before dawn to take his hats and baskets to the market in Cahir” (Doyle 2017, 42-43).
34 Fionn Mac Cumhail è presente in tutte le raccolte, insieme, a seconda della storia narrata: 
ai Fianna; all’amata Sadhbh, donna trasformata in cerva dal Druido Oscuro dei Tuatha Dé 
Danann; a sua moglie Oonagh; ai suoi cani fedeli, Bran e Sceolan; o a suo figlio Oisín, che 
vuole dire ‘piccolo cerbiatto’. Cúchulainn, invece, è assente nella raccolta di Krull.
35 Le prime due storie sono incluse nella raccolta di Doyle, mentre le altre due figurano, 
rispettivamente, in quelle di Krull e Leavy.
36 Nello scritto introduttivo dedicato al Tír na nÓg precedentemente citato, Yeats riassume la storia 
di Oisín e Niamh nel seguente modo: “[o]ne man has gone there and returned. The bard, Oisen, 
who wandered away on a white horse, moving on the surface of the foam with his fairy Niamh, 
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leader dei Fomoriani, nonché re e regine, principi e principesse – come il re 
dell’Ulster Fergus Mac Leide –, i quali, a differenza di quanto accade in molte 
narrazioni fiabesche, non appartengono a regni fantastici e indistinguibili, ma 
regnano su una delle province irlandesi o sull’Irlanda in generale.

Si tratta, in aggiunta, di storie talvolta caratterizzate dalla compresenza 
di elementi pagani ed elementi cristiani, dalla presenza di ‘tipici’ indicatori 
temporali – come il mese di maggio e “the eve of Samhain, or Hallowe’en as 
we call it” (Daly 2006, 31) –, nonché da quella di riferimenti culturali specifici 
dell’Isola di Smeraldo e di termini in lingua irlandese. Riguardo questi ultimi, 
per esempio, nella raccolta di Daly è possibile incrociare le parole sídhe e geis: 
la prima compare più volte in racconti come “Midir and Etáine”,37 e, come si 
è già spiegato, indica gli esseri fatati; la seconda si trova invece in “Iubdáan, 
King of the Leprechauns”, e, nella mitologia e nel folklore irlandesi, indica un 
tabù, una sorta di voto da rispettare.38

È inoltre possibile incontrare ulteriori esempi di questo genere in “The 
White Gander”, decima e ultima storia inserita nella raccolta di Leavy, dove 
viene raccontato l’incontro avvenuto durante una notte di Halloween tra un 
protagonista umano e uno dei fairies solitari più noti del folklore irlandese: il 
púca.39 Innanzitutto, il nome del protagonista, ‘Séamas’, un giovane musicista 
pigro e inesperto, e quello dell’entità soprannaturale incontrata, ‘Púca’, 
vengono riportati in lingua irlandese e non nelle loro forme anglicizzate, e 

lived there three hundred years, and then returned looking for his comrades. The moment his foot 
touched the earth his three hundred years fell on him, and he was bowed double, and his beard swept 
the ground. He described his sojourn in the Land of Youth to Patrick before he died” (Yeats 1888, 
200). Questa storia è stata ripresa anche nella canzone “Tír na nÓg”, incisa nel 2015 dal gruppo 
irlandese Celtic Woman, in collaborazione con la cantante tedesca Oonagh – nello specifico, il brano 
racconta di come Niamh conduce Oisin nel suo mondo per vivere un’esperienza ‘fiabesca’: “[f]ar 
away from the land you knew / The dawn of day reaches out to you / Though it feels like a fairy tale 
/ All of this is true”. Si tratta di una storia particolarmente significativa perché segna la fine del Ciclo 
Feniano – chiamato anche Ciclo Ossianico per la presenza di Oisín –, nonché il passaggio dal piano 
leggendario a quello storico, rappresentato dall’incontro fra il bardo e San Patrizio. A proposito di 
Oisín, è a questo personaggio che è ispirato il poema epico di Yeats “The Wanderings of Oisin”, 
attraverso il quale l’autore prova a ricreare “a Gaelic golden age” (Kiberd 1996, 137).
37 Si tratta del racconto che Carrassi prende come modello (priomscel) per la sua ridefinizione 
di fairy tale in contesto irlandese (Carrassi 2008, 99-115).
38 Nella storia “Deirdre of the Sorrows”, inserita nella raccolta di Heaney, un geis viene definito 
come “a most solemn bond” (Heaney 2000, 53).
39 Per un approfondimento sul púca, si veda Breatnach 1993.
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cioè ‘Seamus’ (corrispettivo di James) e ‘Pooka’, decisamente più comuni. In 
secondo luogo, si può notare un caso di combinazione di codice (code mixing) 
nella frase che la madre dice al ragazzo quando si prepara a uscire di casa per 
andare a suonare a una festa nella valle accanto: “[n]ow Séamas, a ghrá, […] 
don’t let any girls be making eyes at you” (Leavy 2015, 86).40 Infine, vengono 
menzionati giochi tradizionali che ancora oggi – anche se in maniera meno 
frequente – si svolgono a Halloween, ovvero “snap-apple and ducking” (87),41 
nonché piatti tipici di questa festività, come il barm brack,42 e sono elencati 
alcuni brani del repertorio musicale tradizionale irlandese, come “The Stack of 
Barley”, “The Bridge of Athlone” e “The Siege of Ennis”, che Séamas suona 
con un tipo di cornamusa specifico, le uillean pipes, dinanzi a un gruppo di 
vecchie ‘streghe’, quando viene portato dal púca nel mondo fatato.43

L’irlandesità insita nelle raccolte in esame si manifesta in maniera evidente 
non solo attraverso elementi testuali come quelli appena passati in rassegna, 
ma, come si è anticipato precedentemente, anche tramite il paratesto, ovvero 
quell’insieme di elementi che arricchiscono un libro e lo rendono tale. Un 
insieme che, in questo caso, non è soltanto frutto della ‘voce’ del reteller di 
turno, ma anche del lavoro degli illustratori, nonché delle scelte degli editori 
coinvolti. Nell’introduzione di Seuils (1987) –  qui citato nella traduzione 
inglese di Jane E. Lewin – Genette esordisce osservando:

40 Corrispondente, in inglese, a my love/my dear l’espressione irlandese a ghrá si può tradurre 
in italiano con ‘amore mio’; https://www.teanglann.ie/en/fgb/ghr%C3%A1.
41 Si tratta di giochi tipici della notte di Halloween anche in Scozia e nell’Inghilterra settentrionale. 
Il primo, snap apple, consiste nel mordere delle mele appese a un filo, senza l’ausilio delle mani; 
in maniera analoga, nel secondo, noto anche come apple bobbing, bisogna afferrare con i denti 
delle mele galleggianti in un recipiente pieno d’acqua. Per questo motivo “Hallow E’en is still 
known in some area as ‘snap apple night’ or ‘ducking night’” (McDougal 1976, 36). 
42 Il barm brack (bairín breac) è un tipo di pane dolce legato ad antiche tradizioni. Nei suoi libri 
dedicati alle ricette irlandesi tradizionali, nella voce riguardante lo “Halloween Barmbrack”, 
Darina Allen evidenzia che: “[e]veryone in Ireland loves a barmbrack, perhaps because it brings 
back lots of memories of excitement and games at Halloween. When the barmbrack was cut, 
everyone waited in anticipation to see what they’d find in their slice – a stick, a pea, a ring – and 
what it meant for their future” (Allen 2012).
43 Come Leavy spiega nella sezione dedicata alle fonti: “[t]he uillean pipes were commonly played 
in Ireland. They were played with the elbow, the Gaelic word for elbow being uilleann”. Nella stessa 
sezione, la scrittrice specifica che la storia in questione “is retold from several sources, including 
Legends from Ireland (1977), edited by Seán Ó Súilleabhán and taken from the Irish Folklore 
Archives. It was recorded in Gaelic in 1956”. Fra le altre fonti è senz’altro inclusa “The Piper and 
the Púca”, storia tradotta letteralmente dall’irlandese da Douglas Hyde e pubblicata in Yeats 1888.
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A literary work consists, entirely or essentially, of a text, defined (very 
minimally) as a more or less long sequence of verbal statements that are 
more or less endowed with significance. But this text is rarely presented in 
an unadorned state, unreinforced and unaccompanied by a certain number 
of verbal or other productions, such as an author’s name, a title, a preface, 
illustrations […] These accompanying productions, which vary in extent and 
appearance, constitute what I have called elsewhere the work’s paratext […] 
[T]he paratext is what enables a text to become a book and to be offered as 
such to its readers and, more generally, to the public. (Genette 1997b, 1)

In questo estratto, Genette introduce la nozione di ‘paratestualità’ facendo 
riferimento a un altro suo testo, Palimpsestes – menzionato all’inizio del capitolo 
a proposito della ‘transtestualità’ –, nel quale, tra gli elementi che formano il 
paratesto, elenca i seguenti: “a title, a subtitle, intertitles; prefaces, postfaces, 
notices, forewords; […] marginal, infrapaginal, terminal notes; epigraphs; 
illustrations; blurbs, book covers, dust jackets, and many other kinds of secondary 
signals” (1997, 3). Tali elementi si dividono in ‘peritestuali’ ed ‘epitestuali’. 
Come riassume Richard Macksey, la paratestualità comprende “those liminal 
devices and conventions, both within the book (peritext) and outside it (epitext), 
that mediate the book to the reader” (Macksey 1997, xviii). In questa sede, 
prendendo in analisi alcuni componenti che formano il peritesto dei volumi 
per bambini esaminati – e quindi quegli elementi che è possibile rintracciare 
all’interno del libro, dal piatto anteriore a quello posteriore –, si può notare come 
esso contribuisca, oltre alle storie in sé, a enfatizzare la loro irlandesità.

Partendo da quello che Genette chiama “the publisher’s peritext”, l’area 
del paratesto – che include elementi come copertina e frontespizio – di cui è 
principalmente responsabile le casa editrice (1997b, 16), si nota, come prima 
cosa, che le cinque antologie scelte condividono una ‘dimensione’ simile: sono 
stampate in un formato ‘grande’, tipico dei libri illustrati per bambini.44 Inoltre, 
sulle copertine è possibile distinguere sia elementi testuali che iconografici.45

44 Le raccolte in analisi misurano tra i venticinque e i ventotto centimetri circa di altezza e i 
diciannove e i ventidue centimetri circa di larghezza. Questo tipo di formato consente di inserire 
numerose immagini di diversa grandezza e di optare per scelte tipografiche che facilitano la 
lettura dei bambini, come caratteri abbastanza grandi e l’uso di un’interlinea ampia.
45 Nel caso di Heaney, si sottolinea che, in realtà, non si tratta di una prima di copertina ma di una 
sovraccoperta, un elemento paratestuale che, come suggerisce il termine, copre la copertina del 
libro, solitamente rigida, e si regge grazie a due alette piegate verso l’interno, sulle quali sono di 
solito riportati una breve descrizione del libro e una bionota dell’autore.
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Fig. 16 - Copertina di The O’Brien Book 
of Irish Fairy Tales and Legends. Leavy 
& Field 2015(1996). Courtesy of The 
O’Brien Press.

  

Fig. 17 - Copertina di Tales from Old 
Ireland. Doyle & Sharkey 2017(2000). 
Courtesy of Barefoot Books.

      
Fig. 18 - Copertina di The Names Upon the 
Harp. Heaney & Lynch 2000. Courtesy of 
Faber and Faber.        

Fig. 19 - Copertina di Irish Myths and 
Legends. Daly & Willey 2006(2001). 
Courtesy of Bee Willey.  
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Fig. 20 - Copertina di A Pot O’ Gold. Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy 
of David McPhail.

Tra quelli testuali, insieme ai nomi e ai cognomi dei ri-narratori 
e degli illustratori, si trovano, messi in risalto rispetto al resto, i titoli 
delle antologie, accompagnati da eventuali sottotitoli. In tutti i casi, si 
tratta di titoli nei quali sono incorporati degli indicatori di genere, i quali 
annunciano che quelle proposte sono storie ‘mitiche’, ‘leggendarie’ e 
‘fiabesche’ appartenenti all’isola d’Irlanda. Tuttavia, mentre quelli delle 
raccolte di Leavy, Doyle e Daly – The O’Brien Book of Irish Fairy Tales 
and Legends, Tales from Old Ireland e Irish Myths and Legends – si 
possono definire ‘comuni’ se confrontati con le varie antologie pubblicate 
a partire dall’Ottocento a oggi, gli altri due risultano essere più ‘peculiari’. 
Il titolo del volume di Heaney – The Names Upon the Harp: Irish Myth and 
Legend – fa infatti riferimento a una frase pronunciata in On Baile’s Strand 
(1903), opera teatrale di Yeats, ossia “you and I leave names upon the 
harp”, citata nell’epigrafe inserita nella copyright page; un’epigrafe che, 
come spesso accade, svolge la funzione di giustificare il titolo dell’opera 
(Genette 1997b, 156). Quello del compendio di Krull – A Pot O’ Gold: A 
Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of Course) Blarney – è, 
tra i cinque, non solo quello più lungo ed elaborato, ma anche quello che, 
usando parole come ‘pentola d’oro’ e ‘tesoro’, svolge quella che Genette 
definisce ‘funzione tentatrice’, la quale, in poche parole, ha lo scopo di 
attirare i lettori (1997b, 91).
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Per quanto riguarda invece la parte ‘visiva’ che contraddistingue le copertine, 
innazitutto, si può notare la predominanza del colore verde, generalmente 
associato all’Irlanda, per l’appunto soprannominata ‘Isola di Smeraldo’ o 
‘Paese Verde’. Nello specifico, nella prima di copertina del testo di Doyle 
(Fig. 17), oltre al verde domina l’arancione, scelta che, probabilmente, intende 
ricordare i colori della bandiera nazionale irlandese, dove il verde simboleggia 
i cattolici e l’arancione i protestanti, entrambi uniti da uno stesso patrimonio 
narrativo ‘fiabesco’. Nelle copertine di Heaney (Fig. 18) e Krull (Fig. 20), il 
verde è invece accompagnato da dettagli dorati;46 un accostamento che ricorda 
i colori del vecchio stendardo utilizzato dai nazionalisti irlandesi dal XVII 
secolo, la cosiddetta green flag, dove, su un campo verde, è raffigurata un’arpa 
celtica (cláirseach) dorata – l’antica Arpa di Brian Boru, simbolo irlandese 
per eccellenza, attualmente conservata al Trinity College di Dublino.47 
Un’eccezione, come si può notare se si osservano le cinque immagini accostate, 
è dunque rappresentata dai colori scelti per la copertina della raccolta di Leavy 
(Fig. 16): il blu e il giallo. Sebbene non siano comunemente associati all’isola 
– almeno al di fuori dei suoi confini –, in realtà, questi colori corrispondono 
a quelli dell’antico stendardo del Regno d’Irlanda (1542-1800), che ritraeva 
l’Arpa di Brian Boru su uno sfondo blu; un’arpa dorata che, raffigurata su uno 
scudo blu – meglio noto come ‘azzurro di San Patrizio’ (St. Patrick’s blue) – 
rappresenta lo stemma irlandese ufficiale.48

Queste copertine sono inoltre caratterizzate da illustrazioni a colori che, 
talvolta ‘incorniciate’, corrispondono a immagini a pagina intera; ossia immagini 
che occupano tutto lo spazio a disposizione. Oltre ad abbellire e a contestualizzare 
gli elementi testuali, esse hanno l’obiettivo di attirare l’attenzione degli ipotetici 
acquirenti, e in alcuni casi, come spesso accade, si ispirano ai racconti che hanno 

46 Per quanto riguarda la copertina di Krull qui mostrata, si precisa che non si tratta della copertina 
‘originale’, con la quale condivide colori ed elementi principali, bensì di quella dell’edizione 
paperback pubblicata nel 2009, a cui si fa riferimento in questo studio.
47 Rappresenta anche la bandiera tradizionale della provincia del Leinster e, con raffigurata 
un’arpa più stilizzata, la bandiera di bompresso, ovvero della Marina Militare irlandese, dal 1947.
48 È anche la bandiera presidenziale dal 1945, e condivide i colori della bandiera tradizionale 
della provincia del Munster, che raffigura su uno sfondo blu tre antiche corone dorate, la 
cui origine è legata a uno dei luoghi simbolo dell’Irlanda: la Rock of Cashel, celebre 
rocca situata nella contea di Tipperary, conosciuta anche come la Rocca di San Patrizio. 
L’arpa compare inoltre in diversi contesti, come sulle monete della Repubblica d’Irlanda, 
nel logo della compagnia aerea Ryanair, nonché in quello della birra Guinness dal 1862.
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per protagonisti i figli di Lir o Oisín e Niamh nel Tír na nÓg.49 ‘Nascosti’ in 
queste illustrazioni, insieme a personaggi e a paesaggi tipici, è inoltre possibile 
identificare alcuni simboli associati all’Irlanda. Per esempio, nella copertina 
di Doyle, più precisamente nella parte verde che fa da contorno alla figura di 
King Lorcan di arancio vestito, si intravedono alcune parole irlandesi scritte 
con i caratteri onciali della scrittura gaelica.50 In quella di Daly (Fig. 19) si 
riconoscono invece, nella parte alta, un’arpa – simbolo irlandese ufficiale – tra 
le mani di un essere fatato, e, in quella bassa, intorno ai cigni che rimandano alla 
storia dei figli di Lir, dei trifogli – simbolo non ufficiale, ma ugualmente noto.51 
Infine, nella cornice che contraddistingue la copertina di Krull – ricca di figure 
riconducibili all’Irlanda, come un leprecauno con la pentola d’oro, che dà il 
titolo al volume –, compaiono dei quadrifogli ed elementi grafici caratterizzati 
da fantasie che ricordano la cosiddetta ‘arte insulare’. Elementi, questi ultimi, 
che è possibile ritrovare anche all’interno delle raccolte analizzate, come nel 
caso di quella di Leavy (Fig. 21).52

Fig. 21 - Elemento grafico celtico. Leavy & Field 2015(1996). Courtesy of The O’Brien Press.

49 Ní Bhroin sottolinea che il racconto dei figli di Lir – esaminato nel sottoparagrafo successivo – 
è presente “in almost all collections for children and is the inspiration for more cover illustrations 
than any other story (followed closely by ‘Oisín in Tír na nÓg’)” (Ní Bhroin 2011, 10). In questo 
caso, illustrazioni ispirate alla prima storia, appartenente al Ciclo Mitologico, caratterizzano il 
piatto anteriore delle raccolte di Heaney e Daly, mentre la seconda, appartenente al Ciclo Feniano 
(o Ossianico), è motivo di ispirazione delle illustrazioni che abbelliscono il piatto posteriore 
della raccolta di Heaney e quello anteriore della raccolta di Leavy, nonché il suo frontespizio.
50 Tra le altre, compaiono le seguenti parole: hÉireann (Irlanda); scéalaíocht (storytelling); 
scéalta (storie); e, in maniera ricorrente, rí (re). L’illustrazione raffigurante King Lorcan è 
inclusa nella quinta storia raccolta da Doyle, intitolata “Son of an Otter, Son of a Wolf”. 
51 Si dice che il trifoglio (seamróg) sia stato usato da San Patrizio per spiegare il concetto di Trinità 
cristiana durante la missione di evangelizzazione degli irlandesi pagani nel V secolo (Croft 1936, 11). 
52 Elementi grafici simili sono inclusi anche nella raccolta di Heaney. Purtroppo, nel presente lavoro 
non è stato possibile inserirli – insieme ad altre immagini in seguito citate –, poiché, nonostante i vari 
tentativi da parte della casa editrice Faber and Faber nel corso di diversi mesi, non è stato possibile 
rintracciare Lynch e chiedere l’autorizzazione per il riuso delle sue illustrazioni. È possibile trovare 
degli esempi di arte insulare nella Cappella Honan, la chiesa situata nello University College Cork.
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Oltre a questi elementi, nelle pagine interne delle antologie sono incluse 
illustrazioni di simboli e paesaggi ‘irlandesi’. Fra i simboli, si possono 
menzionare quelli legati alla sfera musicale, ossia strumenti tipici come il 
violino, la cornamusa e l’arpa (Fig. 22), nonché quelli appartenenti al mondo 
religioso, come le croci celtiche (Fig. 23), ampiamente diffuse sul territorio.53

Fig. 23 - Croce celtica. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.

Fig. 22 - Arpa celtica. Daly & Willey 
2006(2001). Courtesy of Bee Willey.

In merito ai paesaggi, compaiono scenari ‘generici’ e paesaggi che è possibile 
considerare ‘specifici’ perché sono evidentemente riconoscibili. Ad esempio, 
nel volume di Krull, insieme a una mappa stilizzata dell’Irlanda (Fig. 24) e a 
paesaggi costieri e rurali, presenti in “Patrick O’Donnell and the Leprechaun” 
(Fig. 25), “The Traveling Men of Ballycoo” (Fig. 26) e “The Fairies’ Dancing 
Place” (Fig. 27),54 sono raffigurati siti noti come: il Selciato del Gigante, nel 
racconto “Finn McCool and the Scottish Giant” (Fig. 28); il Castello di Blarney, 
nel resoconto sull’origine del termine blarney, “What It Is, How to Do It, and 
the Blarney Stone” (Fig. 29); il porto di Kinsale, riconoscibile grazie all’insegna 
della Wharf Tavern, nell’immagine che introduce la prima sezione della raccolta, 
“Only An Hour Away: The Sea” (Fig. 30); e le suggestive Scogliere di Moher, 
nella sezione dedicata alle fonti, “Source Notes” (Fig. 31).55 

53 L’immagine dell’arpa qui mostrata compare nella raccolta di Daly, nel racconto “Fionn and 
the Fianna” e nel glossario. Quella della croce celtica accompagna invece la poesia “Ireland” di 
Dora Sigerson, altra figura dell’Irish Literary Revival, inclusa nella raccolta da Krull.
54 Nelle due ultime illustrazioni compaiono delle abitazioni costruite, una vicino al mare, l’altra su 
una collina, secondo la tecnica del thatching menzionata nel precedente capitolo. Nel caso della 
seconda, si tratta di una casa costruita su un cerchio di pietre, “a circle of stones around a heap of dirt 
– the rath where the fairies dance” (Krull 2009, 57), dal protagonista della storia, Lanty McCluskey, 
il quale sarà costretto a demolirla subito per restituire agli esseri fatati il loro luogo di svago.
55 Quelle appena menzionate sono tutte immagini a pagina intera.
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Fig. 24 - Cartina dell’Irlanda. Krull  & 
McPhail 2009(2004). Courtesy of David 
McPhail.

Fig. 25 - “Patrick O’Donnell and 
the Leprechaun”. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.

          

 

   

Fig. 26 - “The Traveling Men of Ballycoo” 
Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy of 
David McPhail.

           
Fig. 27 - “The Fairies’ Dancing Place”. 
Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy of 
David McPhail.
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Fig. 28 - “Finn McCool and the Scottish 
Giant”. Krull  & McPhail 2009(2004). 
Courtesy of David McPhail.

Fig. 29 - “What It Is, How to Do It, and 
the Blarney Stone”. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.

 

Fig. 30 - “Only An Hour Away: The Sea”. 
Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy of 
David McPhail.

Fig. 31- “Source Notes”. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.
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Altrettanto ricorrenti sono le illustrazioni relative ai personaggi al 
centro delle storie raccolte, molte delle quali ritraggono il contatto, gli 
incontri, le interazioni tra piano ‘definito’ e ‘indefinito’ (Carrassi 2008) 
– principalmente, fra esseri umani e creature ‘fatate’. Alcuni esempi 
sono rappresentati dalle seguenti immagini: quella di un bambino che 
riceve una pentola d’oro dalle fate (Fig. 32), quella di un bambino che 
dalle fate viene invece rapito (Fig. 33), e quella che cattura il momento 
dell’incontro fra il pescatore Dick Fitzgerald e la ‘sirena’ che diventerà 
‘la signora di Gollerus’ (Fig. 34).56 E ancora, quella raffigurante il gobbo 
Lusmore che interagisce con il re delle fate in “Lusmore and the Fairies” 
(Fig. 35); quelle del viaggio a cavallo di Oisín e Niamh in “Oisín in Tír 
na nÓg” (Fig. 36) e “Tír na nÓg” (Fig. 37); quella che ritrae Dan Kelly 
che ha a che fare con un leprecauno in “The Pot of Gold” (Fig. 38); e, 
infine, quella del giovane suonatore di cornamusasorpreso da un púca, che 
appare con le sembianze di un cavallo, in “The White Gander” (Fig. 39)57

Inoltre, tutte e cinque le raccolte contengono un testo introduttivo, 
una sezione dedicata alle fonti – eccetto quella di Daly58 – e una dedicata 

56 Queste tre illustrazioni sono contenute in Krull 2009. La prima, dove la pentola d’oro 
può essere vista come l’eredità da tramandare alle nuove generazioni, introduce la sezione 
“Enchantment: The Fairies” e rappresenta l’immagine scelta per la copertina della raccolta 
pubblicata nel 2004. La seconda accompagna la poesia di Yeats “The Stolen Child”. La 
terza si trova in “The Enchanted Cap”, adattamento di “The Lady of Gollerus”, racconto 
incluso in Croker 1834 e Yeats 1888. A proposito di questa storia, si osserva che, a causa 
del suo legame con un cappello rosso (cohullen druith) che, se perso, non le permette di 
tornare nel suo mondo e, se rubato, la rende ‘prigioniera’ degli uomini, la sirena irlandese 
può essere definita come una sorta di incrocio fra mermaid, essere metà donna e metà pesce, 
e selkie, ossia una foca in grado di assumere un aspetto umano, costretta a vivere sulla 
terra se le viene sottratto il manto. Il cappello rosso, una specie di mezzo di trasporto fra il 
mondo marino e quello terrestre, compare anche in “The Soul Cages”, racconto riproposto 
da Doyle – ancora una volta, adattamento di una storia inclusa in Croker 1834 e Yeats 1888 
–, nel quale il pescatore Jack Doherty, sottraendo l’oggetto magico a Coomara, un maschio 
di sirena col quale instaura un rapporto di amicizia, riesce a recarsi in fondo al mare per 
liberare delle anime imprigionate.
57 Le prime due illustrazioni di questa sequenza sono incluse in Doyle 2017. Le ultime tre 
compaiono invece in Leavy 2015. Anche in questo caso – fatta eccezione per l’illustrazione che 
accompagna la poesia di Yeats menzionata nella sequenza precedente – si tratta di immagini a 
pagina intera.
58 Daly si limita a elencare alla fine della sua introduzione i principali testi consultati per ri-
narrare le storie scelte.
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alla pronuncia di antroponimi, toponimi e parole in lingua irlandese – tranne 
quella di Krull –, che fungono talvolta da glossari. Le ‘prefazioni’ – termine 
qui utilizzato per indicare qualsiasi tipo di testo introduttivo (Genette 
1997b, 161) – hanno generalmente lo scopo di sottolineare i motivi della 
pubblicazione di queste antologie e i loro obiettivi principali. Ad esempio, 
nella sua introduzione, Krull mette in risalto che il suo impegno nell’adattare 
e raccogliere i testi selezionati deriva dalla volontà di restituirli ai bambini 
in una forma più ‘leggera’, restando il più possibile fedele alle fonti, “with 
the intention of helping to keep Ireland’s glorious cultural heritage alive” 
(2009, 1)59 Le pagine dedicate alle fonti da cui sono tratti i retellings, oltre 
a consentire di risalire ai vari ipotesti per ciascun adattamento, offrono 
spesso informazioni relative ai racconti e, confermando che si tratta di 
storie appartenenti alla tradizione narrativa irlandese, gli conferiscono 
una sorta di ‘autenticità’.60 Infine, le guide alla pronuncia non solo sono di 
fondamentale importanza per i bambini irlandesi che si intende introdurre 
a una tale eredità, ma, considerando che questo tipo di raccolte vengono 
spesso scelte per iniziare a conoscere la cultura (e la lingua) di un dato 
luogo, costituiscono uno strumento utile anche per bambini non anglofoni 
e adulti interessati al patrimonio culturale e narrativo dell’Irlanda.

In definitiva, quelli passati in rassegna sono elementi (para)testuali 
che, sottolineando una certa irlandesità, consentono a queste raccolte di 
contraddistinguersi da altre dello stesso genere. In secondo luogo, essi offrono 
un’occasione per ribadire l’importanza di preservare un patrimonio di storie 
così ricco e tramandarlo alle nuove generazioni. Infine, facilitano la fruizione 
dei racconti destinati al ‘giovane’ pubblico che intendono avvicinare.

59 Alla fine dell’introduzione, Krull accoglie i suoi lettori con una frase in irlandese, “Cead 
mille failte, mo chara! Which is Irish for ‘A hundred thousand welcomes, my friend!’” 
(Krull 2009, 1).
60 Talvolta si tratta di storie che agli autori sono state tramandate oralmente. È questo il caso 
di Doyle, che nell’introduzione racconta: “[a]s a child growing up in Whitehead, a quiet 
little town near Belfast, I was well aware that folk tales were some of my most precious 
possessions. I heard them, and later read them, as often as I could, and I love them still” 
(Doyle 2017, 3). Analogamente, Daly sottolinea che molte delle storie raccolte le sono state 
narrate oralmente quando era bambina: “[m]any of these stories were told me as a child by 
my mother, who would have learned them from her mother” (Daly 2006, 4).



Luca Sarti 

196

Fig. 33 - “The Stolen Child”. Krull  & 
McPhail 2009(2004). Courtesy of David 
McPhail.

Fig. 32 - “Enchantment: The Fairies”. 
Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy of 
David McPhail.

Fig. 34 - “The Enchanted Cap”. Krull  & 
McPhail 2009(2004). Courtesy of David 
McPhail.

Fig. 35 - “Lusmore and the Fairies”. 
Doyle & Sharkey 2017(2000). Courtesy 
of Barefoot Books.
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Fig. 36 - “Oisín in Tír na nÓg”. Doyle 
& Sharkey 2017(2000). Courtesy of 
Barefoot Books.

Fig. 37 - “Tír na nÓg”. Leavy & Field 
2015(1996). Courtesy of The O’Brien 
Press. 

Fig. 38 -“The Pot of Gold”. Leavy & Field 
2015(1996). Courtesy of The O’Brien Press.

Fig. 39 - “The White Gander”. Leavy & 
Field 2015(1996). Courtesy of The O’Brien 
Press. 
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4.1.3. E (non sempre) vissero per sempre felici e contenti
Ricapitolando, si può affermare che quelli in questione sono racconti ai 

quali fa da sfondo un paesaggio irlandese, sia esso ‘naturale’ o ‘soprannaturale’, 
identificabile e facilmente riconoscibile grazie alla presenza costante di 
toponimi e illustrazioni. Racconti popolati da creature fatate, personaggi 
mitici, leggendari e pseudo-storici, appartenenti al mondo regale o a quello 
rurale, che si possono definire ‘locali’ poiché appartengono all’Irlanda. 
Racconti che per di più, in vari casi, sono contraddistinti da elementi narrativi 
che consentono di differenziarli da tante narrazioni indirizzate principalmente 
ai bambini che imitano il modello disneyano descritto nel capitolo precedente, 
caratterizzato dalla presenza di tutta una serie di stereotipi di genere, amori 
esclusivamente sentimentali e immancabili happy endings.

Ad esempio, più vicini ai fairy tales europei del passato – sui quali si 
tornerà più avanti –, i retellings esaminati propongono, così come gli ipotesti 
ai quali restano particolarmente ‘fedeli’, anche figure femminili ‘attive’, 
scaltre, coraggiose e combattive, come nel caso di Oonagh, moglie di Fionn 
Mac Cumhail, che, nella storia in cui il marito viene minacciato da un gigante 
scozzese, architetta e porta a termine un piano per salvarlo.61 In “Son of an 
Otter, Son of a Wolf”, adattamento di “The King Who Could Not Sleep”62 
incluso nel volume di Doyle, è invece possibile notare un’allusione sessuale 
– altro fenomeno caratteristico di molte fiabe del passato – quando una delle 
figlie di King Cormac si scopre incinta dopo avere ‘nuotato’ nel lago con una 
lontra. In tutte le raccolte, infine, compaiono storie che, nonostante il pubblico 
di riferimento, contengono scene tragiche, non si concludono con il ‘classico’ 
lieto fine e trattano temi forti, come l’inevitabilità della morte, solitamente 
ritenuti inappropriati per le narrazioni in questione.

A ritenere inopportuna l’inclusione di tali temi nelle storie indirizzate ai 
bambini, come osserva C. S. Lewis nel saggio “On Three Ways of Writing for 
Children”63 – nel quale fa riferimento, tra gli altri, a Lewis Carroll, Kenneth 

61 La storia è ri-narrata nella raccolta di Leavy, col titolo “The Giant’s Causeway”, e in quella di 
Krull, col titolo “Fin McCool and the Scottish Giant”.
62 Si tratta di un racconto incluso in Folktales of Ireland (1966) di Sean O’Sullivan. Come 
ricorda Doyle nella sezione dedicata alle fonti, la storia fu raccolta in irlandese da Jimmy 
Cheallaigh a Glenfin, contea di Donegal, nel 1934.
63 Incluso nella raccolta Of Other Worlds: Essays and Stories (1966), pubblicata postuma a cura 
di Walter Hooper, questo saggio è frutto dell’adattamento di un intervento tenuto da Lewis per 
la Library Association nel 1952.
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Grahame e J. R. R. Tolkien –, sono coloro i quali “do not wish children to 
be frightened” (Lewis 1967, 30). Coloro che, pertanto, non condividono 
l’inserimento di fairy tales che propongono scene e tòpoi ‘spaventosi’ nella 
letteratura per l’infanzia. Tuttavia, sottolinea lo scrittore nordirlandese, 
nascondere ai bambini di essere nati in un mondo fatto anche di morte e di 
violenza, dandogli false impressioni “and feed[ing] them on escapism in the 
bad sense” (31), nonostante la presenza di avvenimenti catastrofici evidenti 
e ricorrenti, non li preparerebbe adeguatamente ad affrontare determinate 
situazioni. Secondo l’autore della celebre serie di romanzi dedicati al mondo 
di Narnia, fare credere ai bambini che nella vita sia tutto ‘rose e fiori’ 
corrisponderebbe quindi a rendere “their destiny not brighter but darker” (31), 
e per questo ritiene che non ci sia nulla di sbagliato nel narrare a questi ultimi 
storie che siano, allo stesso tempo, rassicuranti e terrificanti.64

Chiarendo che in questa sede non si intende intervenire nel dibattito su quali 
storie possano essere considerate adatte o meno ai bambini, si può osservare che 
nelle antologie prese in considerazione – anche se le creature più spaventose 
e inquietanti sono quasi o completamente assenti65 –, insieme a racconti 
minimizzati ed edulcorati, coesistono comunque storie in cui l’elemento 
‘tragico’ non viene omesso. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se in queste 
raccolte compaiono narrazioni in cui i protagonisti non vivono ‘per sempre 
felici e contenti’; narrazioni che, al contrario di quanto solitamente accade 
nelle storie proposte ai bambini, non si concludono con un lieto fine, bensì con 
la morte dei protagonisti. È questo il caso di Oisín, che muore una volta tornato 
dalla sua avventura lunga trecento anni nel Tír na nÓg; di Deirdre, la tragica 
eroina che muore pur di non sposarsi con Conchobor Mac Nessa, responsabile 
dell’assassinio del suo amato Naoise, uno dei tre figli di Uisneach;66 e dei figli 
di Lir, sui quali ci si soffermerà preliminarmente in questa sede. 

64 Lewis conclude questo suo pensiero sottolineando che “an ordinary child […] wants to be 
frightened” (Lewis 1966, 31). Dello stesso pensiero, come si è evidenziato nel precedente capitolo, 
è Eddie Lenihan, il quale, nella conversazione privata già menzionata, ha ribadito che ai bambini 
piacciono le storie che è possibile definire “lovely and violent” allo stesso tempo.
65 Ad esempio, il púca è presente solo nella raccolta di Leavy, la banshee e il dullahan non vengono 
presi in considerazione, e i changelings figurano nel testo di Krull, ma non in un racconto fiabesco.
66 Il dramma di Deirdre, eroina tragica del Ciclo dell’Ulster, compare in tre delle cinque raccolte 
analizzate. La giovane protagonista, soprannominata ‘Deirdre of the Sorrows’ perché, “because 
of her, only death and ruin would come upon the land” (Ellis 1987, 80-81), alla fine della storia 
muore, solitamente di tristezza, perché si lancia da una carrozza o perché la uccidono. La storia si 
svolge tra Irlanda e Scozia e, per questo, appartiene a entrambe le tradizioni narrative.
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“The Children of Lir” (Oidheadh chloinne Lir), noto anche come “The 
Fate of the Children of Lir” e tradizionalmente classificato come uno dei Three 
Sorrows of (Irish) Storytelling (Tri Truaighe Scéalaigheachta),67 fa parte del 
Ciclo Mitologico, dedicato in gran parte ai Tuatha Dé Danann. Benché sia 
una racconto che è possibile definire ‘marginale’ rispetto ad altri inclusi nello 
stesso ciclo, è presente in quasi tutte le antologie destinate ai bambini per il 
suo finale ‘cristianizzato’ e perché ritenuto “more sentimental” (Ní Bhroin 
2011, 10). Tradotta dall’irlandese e inclusa in numerose raccolte a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, come Gods and Fighting Men (1904) di Lady 
Gregory, la storia, anche se generalmente definita una ‘leggenda’, tra l’altro 
appartenente alla ‘mitologia’ irlandese, può essere considerata una ‘fiaba’ in 
quanto, come osserva Ní Bhroin, possiede “many elements common to fairy 
tales – the persecuted children who are placed under an enchantment, the 
archetypal wicked stepmother, who in this case is also their mother’s sister, 
and the grieving father” (2011, 10).68

Protagonisti della vicenda, ambientata nell’Irlanda dei Tuatha Dé Danann, 
sono i figli di Lir:69 Fionnuala, Aodh, Fiachra e Conn, i quali vengono trasformati 
in cigni dalla matrigna Aoife, sorella della loro madre, Aobh, morta durante 
l’ultimo parto.70 Si tratta di una trasformazione inaspettata, un evento traumatico 

67 Gli altri due sono “Déirdre”, noto anche come “The Fate of the Children of Uisneach”, e “The 
Fate of the Children of Tuireann”. In questa sede si è scelto di utilizzare i titoli degli adattamenti in 
versi inclusi in The Three Sorrows of Story-telling: And Ballads of St. Columkille (1895) di Hyde.
68 “The Children of Lir” è una delle storie irlandesi più amate e più antiche, sopravvissuta grazie 
al lavoro di trascrizione dei monaci medievali e giunta sino ai giorni nostri in diverse versioni. La 
grafia scelta in questa sede per riportare i nomi dei personaggi è quella utilizzata in Gregory 1904.
69 A seconda delle versioni, Lir viene introdotto in diversi modi. Per esempio, Lady Gregory 
lo presenta come un aspirante al trono dei Tuatha Dé Danann, senza specificare il suo status 
iniziale: “at the time when the Tuatha de Danaan chose a king for themselves after the battle of 
Tailltin, and Lir heard the kingship was given to Bodb Dearg, it did not please him” (Gregory 
1904, 140). Joseph Jacobs lo descrive invece come uno dei cinque re d’Irlanda che, all’inizio 
della storia, si riuniscono “to determine who should have the head kingship over them” (Jacobs 
1894, 1). Secondo alcuni studiosi, questa figura rappresenterebbe una fonte di ispirazione del 
King Lear shakespeariano. Per un approfondimento sul legame tra “The Children of Lir” e la 
tragedia di William Shakespeare, si rimanda a Barton 1919, 18-21.
70 Dopo la scomparsa della prima moglie di Lir, al fine di placare i dissapori causati dalla sua 
incoronazione, Bodb Dearg gli offre la possibilità di sposare una delle sue figlie adottive: Aobh, 
Aoife e Ailbhe. Lir sceglie la maggiore, Aobh, che muore dopo aver messo al mondo la figlia 
Fionnuala, il figlio Aedh e i gemelli Fiachra e Conn. Dopo questa tragica perdita, per continuare 
a mantenere un clima sereno, Bodb offre a Lir la possibilità di risposarsi, questa volta con Aoife.
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che terrorizza i quattro bambini – come si evince dall’illustrazione di Lynch 
inclusa nella raccolta di Heaney, che li ritrae con un’espressione spaventata 
mentre cambiano aspetto71 – e li condanna a un’esistenza infelice e tormentata. 
Da quel momento, a causa della gelosia della loro ‘zia-matrigna’ – che non 
rimarrà impunita –, i figli di Lir sono infatti costretti a vagare per l’Irlanda 
per novecento anni, cambiando posto ogni tre secoli: “three hundred years 
on Loch Dairbhreach, and three hundred years on Struth na Maoile, between 
Ireland and Alban, and three hundred years at Irrus Domnann and Inis Gluaire” 
(Gregory 1904, 144);72 fino a quando, una volta spezzata la maledizione grazie 
all’unione regale tra ‘la Donna del Sud’, Deoch, e ‘l‘Uomo del Nord’, Lairgnen, 
riacquistano la loro forma umana e muoiono schiacciati dal peso del lungo 
tempo trascorso, ricordando che l’invecchiamento e la morte sono inevitabili.73

Nella storia raccolta da Lady Gregory, una volta tornata umana, Fionnuala, 
la maggiore dei figli di Lir, chiede a San Mochaomhog – figura che testimonia 
la sconfitta dei Tuatha Dé Danann per mano dei Milesi, nonché il passaggio 
di San Patrizio sull’isola e l’incontro tra piano ‘definito’ e ‘indefinito’ – di 
battezzarli prima di morire e di seppellirli tutti insieme: “[c]ome and baptize 
us now, for it is short till our death comes […] And make our grave afterwards, 
[…] and lay Conn at my right side and Fiachra on my left side, and Aodh before 
my face, between my two arms” (1904, 158). Un desiderio espresso in fin di 
vita che l’uomo, da buon cristiano, esaudisce senza esitare. Nonostante la sua 
‘drammaticità’, quello in questione è un finale che, a volte fedelmente e altre 
con differenze più o meno rilevanti, viene riproposto anche negli adattamenti 
per bambini inclusi nelle antologie qui analizzate.

71 Aoife e i figli di Lir trasformati in cigni figurano anche nell’illustrazione realizzata da Lynch 
per la copertina del testo (Fig. 18).
72 I luoghi menzionati corrispondono, rispettivamente, al Lough Derravaragh, lago situato nella 
contea di Westmeath; allo Stretto di Moyle, il tratto più stretto del Canale del Nord, il braccio 
di mare che separa l’Irlanda del Nord dalla Scozia (Alba in gaelico) e mette in comunicazione 
il Mare d’Irlanda con l’Oceano Atlantico; a Capo Erris e a Inishglora, promontorio e isola 
collocati nella parte nord-occidentale della contea di Mayo.
73 L’affetto di Aoife nei confronti dei suoi ‘nipoti-figliastri’ si trasforma in gelosia quando si 
rende conto dell’eccessiva devozione di Lir verso i suoi figli: “she let on to have a sickness, that 
lasted through nearly the lenght of a year. And the end of that time she did a deed of jealousy 
and cruel treachery against the children of Lir” (Gregory 1904, 142). Il legame di parentela tra 
Aoife e i figli di Lir è talvolta omesso nelle rivisitazioni per bambini, probabilmente perché, 
come nota Ní Bhroin, “her portrayal as unrelated by blood to the children and unambiguously 
evil may perhaps be regarded as less sinister for a child readership” (Ní Bhroin 2011, 10).
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Nel retelling di Doyle, i quattro cigni si trasformano in esseri umani dopo 
che un vecchio monaco li bagna di sua volontà con dell’acqua santa e vengono 
sepolti uno accanto all’altro dopo essere morti, in modo da potersi riunire coi 
loro genitori: “[a]t last they were together again, King Lir, his good wife and 
their four children” (Doyle 2017, 15). Nel suo finale, dove, come in quello di 
Lady Gregory, è Fionnuala a chiedere il battesimo al monaco, Daly riporta una 
tradizione secondo la quale nell’Ovest dell’Irlanda, punto in cui sarebbero stati 
seppelliti i figli di Lir sempre tutti insieme, come dimostra la lapide disegnata 
da Willey (Fig. 40), si continua a sentire il loro canto ‘magico’: “the voices of 
the Children of Lir, still singing to us down the ages” (Daly 2006, 25). Come 
osserva Ní Bhroin, la conclusione della rivisitazione proposta da Leavy “is 
less explicitly Christian” (2011, 11), poiché il ‘santo uomo’ riesce appena a 
battezzare i quattro fratelli prima che questi muoiano e si trasformino in stelle, 
raffigurate nell’illustrazione di Field (Fig. 41): “[t]hat night five stars swooped 
across the glittering sky […] Lir and his children were together again, in some 
beautiful, far-off place” (Leavy 2015, 54).

Il messaggio cristiano conclusivo è invece completamente omesso nel finale 
di Krull, dove i quattro cigni bianchi come la neve ‘appassiscono’ diventando 
“four bony old people without blood or flesh – and soon without life” (Krull 
2009, 20), senza incontrare monaci e ricevere benedizioni. Infine, nel volume 
di Heaney, caratterizzato da storie ricche di dettagli e da illustrazioni più 
realistiche, il finale ‘struggente’ dei figli di Lir – questa volta seppelliti (ma 
non battezzati) dall’eremita Mochaomhog “as Fionnuala had requested” 
(Heaney 2000, 26) – viene enfatizzato da un’illustrazione ‘raccapricciante’ di 
Lynch, la quale ritrae i quattro protagonisti morti, nudi, privi di colore, stretti, 
nel sudario che li avvolge, in un eterno abbraccio.74

Le illustrazioni a cui si è appena fatto riferimento, soprattutto 
l’ultima, ritraendoli insieme anche dopo la morte, sottolineano in maniera 
significativa che i figli di Lir sono generalmente ricordati dagli irlandesi “as 
a collective, rather than as individuals” (Ní Bhroin 2011, 11) sin dai giorni 
dell’indipendenza. Giorni in cui questa tragica storia ebbe una risonanza 

74 Ní Bhroin mette in evidenza che l’invecchiamento e la morte dei fratelli sono omessi in altri 
retellings per bambini e rimpiazzati con un lieto fine, come accade nella versione di Bairbre 
McCarthy del 1997 e in quella di Sheila MacGill-Callahan del 1993. In quest’ultima, pubblicata 
prima negli Stati Uniti d’America, viene introdotto “a playful Disney-like whale character, 
Jasconius, who saves the children from death”. Si tratta di versioni alternative che, sottolinea la 
studiosa, sminuendo la tragicità della storia, “rob the myth of much of its power and mystery” (Ní 
Bhroin 2011, 11).
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particolare non solo per il suo finale 
cristianizzato, ma perché colpiva 
il “post-independent nationalist 
sentiment” (12) del popolo irlandese, 
reduce da secoli di difficoltà inflitte da 
una forza ‘superiore’.75

In conclusione, si può 
sostenere che, rivisitando queste 
storie ‘tradizionali’, i retellers 
contemporanei continuano a 
mantenere vivo il ricco patrimonio 
narrativo irlandese nel terzo 
millennio. In aggiunta, come si è 
mostrato negli esempi analizzati, 
proponendo determinati personaggi 
e trame, essi offrono ai bambini (e 
alle loro famiglie) delle narrazioni 
fiabesche che è possibile definire 
‘alternative’ se confrontate con quelle 
che seguono il modello disneyano 
‘classico’. Delle rivisitazioni, 

generalmente “less sanitized and less romanticized than those of the past” 
(Ní Bhroin 2011, 16), che si basano su racconti di un passato più lontano, 
i quali, negli ultimi tempi, hanno iniziato a essere ri-narrati anche per 
altri scopi e per un pubblico differente: quello dei giovani adulti (young 
adults).

4.2. Dall’identità culturale a quella di genere: i retellings per giovani adulti76

Mentre è possibile contare numerosi esempi di rielaborazioni letterarie 
di fairy tales irlandesi indirizzate essenzialmente ai bambini, lo stesso non 

75 A tal proposito, si ricorda che nel Giardino della Rimembranza di Dublino – inaugurato 
dal terzo Presidente della Repubblica d’Irlanda Éamon De Valera nel 1966 e dedicato 
alla commemorazione di uomini e donne che hanno perso la vita nella lotta per la libertà 
dell’Irlanda –, nel 1971 è stata installata una scultura in bronzo dei figli di Lir ideata da Oisín 
Kelly, simbolo di cambiamento e rinascita.
76 Alcune parti di questo paragrafo sono state utilizzate per l’articolo “Voci differenti, differenti 
corpi. Il caso delle fiabe femministe di Deirdre Sullivan”, pubblicato nell’ottavo numero di de 
genere - Rivista di studi letterari, postcoloniali e di genere (Sarti 2022c).

Fig. 40 - “The Children of Lir”. Daly & 
Willey 2006(2001). Courtesy of Bee Willey.

Fig. 41 - “The Children of Lir”. Leavy & 
Field 2015(1996). Courtesy of The O’Brien. 
Press.
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si può dire per quelle che invece sono destinate principalmente ai giovani 
adulti. Le prime, come si è già sottolineato, hanno iniziato a essere pubblicate 
già dal XIX secolo, in maniera consistente negli anni del Celtic Revival e, 
successivamente, in quelli del Celtic Tiger. Diversamente, quelle per young 
adults hanno visto la luce in tempi decisamente più recenti, ed essendo rivolte 
a un pubblico differente sono, di conseguenza, caratterizzate da altri obiettivi 
e dall’urgenza di trasmettere messaggi diversi. Prima di introdurre questo 
secondo ‘tipo’ di rivisitazioni, tuttavia, si ritiene doveroso fare un passo 
indietro e riprendere la questione dell’evoluzione del fairy tale, ritornando, 
precisamente, intorno alla metà del Novecento, “when the United States 
became a political and cultural superpower dominating the market of fairy 
tales” (Zipes 2015, 80).

Come si è visto in precedenza, nei primi decenni del XX secolo, Walt 
Disney si appropriò del materiale fiabesco europeo, lo ‘disneyficò’ lanciando 
il suo ‘incantesimo’, e favorì la diffusione di un modello – incentrato su 
storie semplificate, amori romantici ed epiloghi sempre più improbabili – che 
rafforzava stereotipi di genere tipici della società patriarcale ed eteronormativa 
del tempo. Questo modello fiabesco – nel frattempo diventato egemonico 
in Europa anche grazie all’immenso successo riscosso dai lungometraggi 
animati del noto cineasta, da Snow White and the Seven Dwarfs (1937) 
a Sleeping Beauty (1959) – iniziò a essere contestato dal movimento 
femminista nel secondo Novecento. Nello specifico, ispirate principalmente 
dai movimenti per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta, diverse 
scrittrici si impegnarono in una revisione del canone letterario e, apportando 
le trasformazioni più profonde soprattutto “in the domain of young adult and 
adult literature”, rivisitarono tutta una serie di fiabe (Zipes 2015, 92).77 Fiabe 
– qui intese nel senso stretto del termine – che, sintomatiche di una forma 
mentis maschilista, erano state strutturate “according to the subordination of 
women” (Zipes 1987, xi); una subordinazione che, come sostiene Karen E. 
Rowe in “Feminism and Fairy Tales”, era costantemente nascosta dietro alla 
rappresentazione di un amore romanticizzato ‘desiderabile’ che quasi sempre 
culminava nel matrimonio (1979, 237). Si tratta di narrazioni fiabesche 

77 Restando nel dominio di quella che, in genere, viene definita ‘letteratura fantastica’, si ricorda 
che, negli stessi anni, si assiste anche a una proliferazione di testi femministi fantascientifici “in 
which a focus on gender issues was at the heart of the narrative”, come nel caso di Woman on 
the Edge of Time (1976) di Marge Piercy, “a novel in which gender is reconfigured especially 
through language” (Sarti 2020b, 27). Per un’analisi del romanzo in relazione al contesto chicano, 
si veda Sarti 2019.
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che, in altri termini, così come erano state raccontate fino a quel momento, 
raffiguravano un mondo che si poteva definire ‘ideale’ solo per determinate 
categorie di esseri umani. Un mondo in cui, per dirlo usando la terminologia 
di Judith Butler, si era tenuti a ripetere ‘performance’ di genere rispettando 
le ‘norme’ egemoniche di mascolinità e femminilità imposte; ossia norme di 
genere sedimentate che producevano “the peculiar phenomenon of a natural 
sex, or a real woman, or any number of prevalent and compelling social 
fictions” (1988, 524).78

Parallelamente, come evidenzia Haase nella prefazione di Fairy Tales and 
Feminism – titolo che richiama l’articolo di Rowe poc’anzi citato –, negli anni 
della seconda ondata del movimento femminista (second-wave feminism),79 
si sviluppò anche una critica “explicitly devoted to feminist issues in fairy-
tale studies”, che riconosceva la fiaba “as a primary site for asserting and 
subverting ideologies of gender” (2004, vii). In poche parole, una critica 
fiabesca femminista con lo scopo di aumentare la consapevolezza “of how 
fairy tales function to maintain traditional gender constructions and differences 
and how they might be reutilized to counter the destructive tendencies of 
patriarchal values” (McCallum 2002, 20).80

Per dirlo con le parole utilizzate da Lewis Seifert nell’introduzione di Fairy 
Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715 (1996):

feminist work on fairy tales has been primarily concerned with demonstrating 
this genre’s overwhelming complicity with patriarchal gender roles. Considering 
a wide range of collections, feminist folklorists and literary critics have drawn 
attention not only to our culture’s predilection for tale-types that feature passive 
and victimized heroines, but also to the expectations that such characterizations 
instill (or have instilled) in children, especially in girls. (Seifert 2006, 4)81

78 Sulla teoria della performatività di genere, si vedano Butler 1990, 1993, 1997 e 2004.
79 Per una differenza tra prima e seconda ondata del movimento femminista, si veda Rose 2010.
80 A questo proposito, Haase sottolinea che anche se la suddetta ricerca si sviluppò a partire 
dagli anni Settanta, ciò non vuol dire che precedentemente non ci fosse stato un interesse nei 
confronti del ruolo della fiaba “in the sociocultural discourse about gender”, come dimostra, tra 
gli altri, Le deuxième sexe (1949) di Simone de Beauvoir (Haase 2004, vii).
81 Seifert fa qui riferimento a una lunga serie di studi sulle fiabe analizzate da una prospettiva 
femminista, tra cui “Someday My Prince Will Come” (1972) di Marcia K. Lieberman, “The 
Queen’s Looking Glass” (1979) di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e “Feminism and Fairy 
Tales” (1979) di Karen E. Rowe, qualche anno dopo la loro pubblicazione inclusi in Zipes 1987.
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In particolare, l’attenzione a cui fa riferimento Seifert non riguarda solo la 
rappresentazione delle eroine fiabesche come vittime, le damsels in distress in 
attesa di essere salvate da una figura maschile (possibilmente un principe). Più 
precisamente, tale attenzione, come dimostra l’articolo di Marcia K. Lieberman 
“Some Day My Prince Will Come: Female Acculturation Through Fairy Tales” 
(1972), si focalizza anche sull’opposizione binaria che ha per protagoniste, da un 
lato, le eroine passive e buone, e, dall’altro, le loro antagoniste (c)attive – come 
nel caso della povera Biancaneve e della Regina malvagia, figure al centro di “The 
Queen’s Looking Glass”, studio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar incluso in The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979). Come sottolinea Andrew Teverson, la critica femminista che 
iniziò a svilupparsi in quegli anni cominciò dunque a sostenere che i fairy tales 
canonici fungevano da “mechanisms designed to foster the patriarchal control of 
women by promoting to young and impressionable readers the idea that women 
are either passive and good or active and evil” (2013, 6).

Pertanto, è possibile affermare che se i ‘primi’ prodotti disneyani avevano 
all’epoca segnato una prima rivoluzione, “the feminist fairy-tale production that 
generally involves a questioning of gender roles […] marked a second one by 
breathing new life into the genre” (Zipes 2002, xxxi). Difatti, evidentemente 
proprio a causa di questa ‘svolta femminista’, all’inizio degli anni Settanta ebbe 
inizio un ‘rinascimento fiabesco’ – il cosiddetto “fairy-tale renaissance, a boom in 
the production of fairy-tale retellings and criticism” (Joosen 2011, 4) , specialmente 
in lingua inglese e tedesca, che portò numerosi studiosi e studiose a considerare 
nuovamente le versioni ‘tradizionali’ dei fairy tales adattati e analizzati (5). 
Cosa importante, oltre a guardare alle fiabe ‘canoniche’ pubblicate dai principali 
esponenti del genere, come Charles Perrault e i Fratelli Grimm, si iniziarono a 
recuperare anche i testi ‘dimenticati’ di scrittrici che, come Madame d’Aulnoy, 
raffiguravano eroine in grado di agire autonomamente.82 Un’operazione di recupero 
che, in poche parole, rientrava in quel più ampio processo di rivendicazione della 
fiaba “as a female art”, in un certo modo iniziato da Rowe (Haase 2004b, 17).

82 Teverson aggiunge che l’esperienza personale di Madame d’Aulnoy “stamp her fairy tales with 
an attitude that, whilst it couldn’t be called feminist in a modern sense, is at least sympathetic 
to women’s concerns” (Teverson 2013, 56). Un esempio è rappresentato da “Finette Cendron”, 
pubblicata in Francia nel 1697. Si tratta di una delle tante varianti del racconto di Cenerentola, 
nella quale viene descritta una protagonista che ha poco in comune con la damsel in distress 
che contraddistingue la maggior parte delle altre versioni; un’eroina astuta e coraggiosa che, 
fra le altre cose, pur essendo nata principessa, affronta e uccide una coppia di orchi, e accetta di 
sposare il principe solo a patto che il re e la regina restituiscano il regno sottratto ai suoi genitori.
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Quanto appena detto si può riassumere attraverso le parole usate da 
Teverson nel suo studio sulla fiaba:

The heroines of d’Aulnoy, Lhéritier and Bernard […] remain complex and 
ambiguous figures: they can be vain, self-interested, and wicked, and they 
can play the role of victimised martyrs, monstrous persecutors or models of 
goodness, but they can also be intrepid questers, ‘smart politicians’ and erudite 
conversationalists. Most importantly of all, they are invariably the active 
subjects in their stories, rather than the docile objects of male reward, and it is 
this above all that motivated their initial neglect as canonical fictions, and their 
recent recuperation by feminist scholars. (Teverson 2013, 58)

Come viene sottolineato in questo estratto, quelle ‘recuperate’ sono quindi figure 
complesse e ambigue che sfuggono a una rigida collocazione da un lato o dall’altro 
di quelle divisioni binarie a cui si è accennato poc’anzi. Figure femminili ben 
lontane, per esempio, da quelle descritte da Perrault, il quale, avendo “a distinctly 
limited view of women” (Zipes 2006, 40), pensava che una femme civilisée ideale 
dovesse sapersi controllare in ogni momento ed essere “beautiful, polite, graceful, 
industrious, and properly groomed” (41). Figure di donne che, in definitiva, 
appartengono a quelli che, in Twice upon a Time: Women Writers and the History 
of the Fairy Tale (2001), Elizabeth Wanning Harries definisce complex tales, e 
cioè fiabe ‘più sofisticate’ – escluse dal canone principalmente perché scritte da 
donne, in particolare dalle conteuses francesi – rispetto ai cosiddetti compact tales, 
quelle fiabe ‘brevi’ e ‘semplici’ – come quelle di Perrault e dei Grimm – che hanno 
rappresentato a lungo l’unico oggetto d’analisi della storia del genere fiabesco.

Recuperando fiabe del passato, sia celebri che marginalizzate, e analizzandole 
da una prospettiva ‘diversa’, le studiose femministe del tempo iniziarono dunque 
a dare vita a un solido filone di studi critici che ancora oggi continua a produrre 
contributi significativi che riconoscono la complessità del rapporto tra donne e 
fiaba. Altresì, offrendo nuove interpretazioni di fiabe più o meno note al grande 
pubblico, le scrittrici coinvolte nella suddetta ‘rinascita’ diedero inizio alla 
formazione di un corpus di riscritture fiabesche che possono naturalmente essere 
definite ‘femministe’, ma anche ‘contro-egemoniche’, ‘non-normative’ o ‘attiviste’.

4.2.1. Fiabe contro-egemoniche, non-normative, attiviste
Considerando quanto si è detto finora, si converrà che gli aggettivi ‘contro-

egemonico’ e ‘non-normativo’, riferiti alle rivisitazioni fiabesche femministe, 
non necessitano di particolari delucidazioni. Queste rivisitazioni si definiscono 
infatti contro-egemoniche perché, come si è detto in precedenza, contrastano e 
sovvertono il modello fiabesco egemonico di matrice disneyana, e non-normative 
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perché, di conseguenza, propongono personaggi, trame, prospettive e desideri 
che devìano dalla ‘norma’. Per quanto riguarda invece l’uso dell’aggettivo 
‘attivista’ un discorso a parte si rende necessario; e questo discorso parte dalla 
definizione di ‘adattamento’ di Linda Hutcheon. Precisamente, in A Theory of 
Adaptation, Hutcheon definisce un adaptation come:

an announced and extensive transposition of a particular work or works. This 
‘transcoding’ can involve a shift of medium (a poem to a film), or genre (an 
epic to a novel), or a change of frame and therefore context: telling the same 
story from a different point of view, for instance, can create a manifestly 
different interpretation. (Hutcheon 2012, 7-8)

Basandosi su questa definizione – e sugli studi su intertestualità e ipertestualità 
già citati, tra cui quelli di Genette, nonché sulle riflessioni di Robert Stam 
in “Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation” (2000) –, Bacchilega ha 
proposto quella di activist adaptation. Nella stimolante monografia Fairy Tales 
Transformed?, la studiosa ha definito gli ‘adattamenti attivisti’ come:

retellings in different media that take a questioning stance towards their pre-texts, 
and/or take an activist stance towards the fairy tale’s hegemonic uses in popular 
culture, and/or instigate readers/viewers/listeners to engage with the genre as well 
as with the world with a transformed sense of possibility. (Bacchilega 2015, 80) 

Come si evince da questa sua versione ‘sintetizzata’ – realizzata dalla 
studiosa in occasione della pubblicazione di “Fairy-tale Adaptations and 
Economies of Desire”, quarto capitolo di The Cambridge Companion to 
Fairy Tales (2015) di Tatar –, la definizione di adattamento attivista può 
essere considerata, in un certo modo, ‘inclusiva’. Innanzitutto, non si limita 
al campo letterario, ma tiene conto dei diversi media attraverso i quali le fiabe 
vengono continuamente adattate, da quelli ‘tradizionali’ a quelli ‘digitali’, 
sottolineando la significativa predisposizione dei fairy tales a quella che Jay 
David Bolter e Richard Grusin hanno definito ‘rimediazione’ – “a defining 
characteristic of the new digital media” (2000, 45), tipica della cosiddetta 
‘cultura convergente’, “where old and new media collide” (Jenkins 2006).83 

83 A questo proposito si potrebbero citare innumerevoli esempi, partendo dai film Disney fino ad 
arrivare a serie TV come Once Upon a Time (2011-2018). Quest’ultima, sviluppandosi attraverso 
diversi media, dalla TV ai social network, rappresenta un esempio di quello che Henry Jenkins 
ha definito transmedia storytelling: “[a] transmedia story unfolds multiple media platforms, with 
each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole” (Jenkins 2006, 95-96).
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Inoltre, suggerisce che il coinvolgimento non riguarda solo gli ‘adattatori’ 
che, attraverso le loro ‘risposte attiviste’,84 adottano una posizione 
‘interrogativa’ nei confronti degli ipotesti presi in considerazione, spesso 
mettendo in discussione i ‘marchi’ del modello fiabesco egemonico, come 
il consueto happily ever after (HEA) (Bacchilega 2013, 37). Difatti, anche 
i ‘ricettori’ di tali adattamenti sono chiamati in causa; chiamati a riflettere 
sugli usi sociali del genere e sulle questioni sollevate dalle tematiche 
affrontate. Riassumendo, si può quindi sostenere che l’aggettivo ‘attivista’ 
fa riferimento “to an adaptation’s responses to pre-texts as well as to the 
response it instigates in listeners/readers/viewers” (36); reazioni e risposte 
che, in definitiva, vanno oltre le questioni femministe qui prese in analisi.

A tal proposito, dato che l’obiettivo generale di questi adattamenti 
è contestare “the hegemony of Euro-American fairy-tale magic [by] 
remapping the fairy-tale genre onto a worldly […] web” (Bacchilega 2013, 
x), si ritiene fondamentale specificare che l’aggettivo ‘attivista’ non è da 
interpretare come sinonimo di ‘femminista’, bensì come un termine ombrello 
che gli adattamenti femministi li include. Adattamenti che, negli ultimi 
cinquant’anni, hanno interessato numerose personalità di spicco appartenenti 
al panorama letterario internazionale.

Da Margaret Atwood a Barbara Walker, sono infatti molte le scrittrici 
che, dagli anni Settanta, hanno pubblicato fiabe adattate da una prospettiva 
femminista, destinate principalmente a un pubblico di giovani adulti e adulti. 
A questo periodo appartengono numerose raccolte, tra cui Transformations 
(1971) di Anne Sexton, che include venticinque “highly provocative verse 
renditions of the Grimms’ tales that questioned the treatment of women in 
the stories” (Zipes 2015, 91). La celebre raccolta The Bloody Chamber and 
Other Tales (1979) di Angela Carter, la quale “had no interest in presenting 
a one-dimensional view of women” (Haase 2004b, 8), come dimostrano, 
ad esempio, i personaggi femminili ‘sovversivi’ di “The Bloody Chamber” 
e “The Werewolf” – riscritture, rispettivamente, di “Bluebeard” e “Little 
Red Riding Hood”. E ancora, il volume Kissing the Witch: Old Tales in 
New Skins (1997) di Emma Donoghue, che smaschera costruzioni di genere 
e sessualità naturalizzate attraverso racconti di soggetti e desideri non-
normativi “that actively resist heteropatriarchal ideologies” (Orme 2010, 
121). Nello specifico, utilizzando una strategia narrativa che è possibile 

84 “Activist Responses: Adaptation, Remediation, and Relocation” è il titolo del capitolo 
dedicato all’introduzione della nozione di ‘adattamenti attivisti’ in Bacchilega 2013.
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considerare ‘postmoderna’,85 quest’ultimo testo prova a ‘distruggere’ 
determinati stereotipi rifiutando “the demonisation of certain forms of 
female identity that has been enacted under the guise of the good woman/bad 
woman polarization” (Teverson 2013, 144-145) – una polarizzazione che 
viene smantellata anche nella riscrittura femminista analizzata nell’ultima 
sezione del presente studio.

Rileggendo e riscrivendo le fiabe scelte da una prospettiva femminista, per 
dirlo con un’espressione usata da Carter in “Notes From the Front Line” – articolo 
che, incluso in On Gender and Writing di Michelene Wandor, ha probabilmente 
ispirato il titolo del libro di Donoghue –, è come se queste scrittrici mettessero 
“new wine in old bottles”, facendole esplodere (1983, 69). Nascono così quelle 
che Bacchilega ha definito come delle ‘trasformazioni fiabesche postmoderne’, 
ossia testi letterari – ma anche cartoni animati, film, musical e serie TV – che 
riattivano “the wonder tale’s ‘magic’ or mythopoeic qualities by providing new 
readings of it, thereby generating unexploited or forgotten possibilities from its 
repetition” (1997, 22). Fiabe postmoderne nelle quali, attraverso l’utilizzo di 
certe strategie narrative e tramite l’inserimento di determinati temi e personaggi 
non conformi, si assiste a una ‘rottura’ dei confini di genere, inteso sia come 
‘genere’ fiabesco, sia come ‘gender’.86 Le figure protagoniste di queste storie 
sono quindi perlopiù diverse tipologie di donne che, alla fine, offrono a lettrici 
e lettori – o spettatrici e spettatori, nel caso dei prodotti audiovisivi – modelli 
fisici e comportamentali ‘differenti’ coi quali confrontarsi e identificarsi, 
suggerendo, fra le altre cose, che l’amore eterosessuale, il matrimonio e una 
vita relegata nello spazio domestico non rappresentano l’unica via percorribile, 
bensì una scelta tra le tante a disposizione.

Nel XXI secolo, un caso di ‘sconfinamento’ interessante sotto molteplici aspetti 
è rappresentato da Tangleweed and Brine (2017) di Deirdre Sullivan. Un’antologia 
che, nel presente studio, acquista un valore particolarmente significativo, poiché 
a differenza di altre – compresa la raccolta di Donoghue (irlandese naturalizzata 
canadese) –, oltre alle fiabe solitamente adattate per giovani adulti, prende in 
considerazione, ‘forse per la prima volta’, anche una fiaba irlandese.

85 In questa raccolta di “thirteen stunning first-person retellings of traditional tales that consciously 
seek to upset reader expectations” (Zipes 2007, 30), Donoghue innesca un meccanismo a catena 
secondo il quale l’antagonista (o un personaggio secondario) di un adattamento diventa la 
protagonista, e quindi la voce narrante, dell’adattamento successivo.
86 Si fa qui riferimento a “Disrupting the Boundaries of Genre and Gender: Postmodernism and the 
Fairy Tale” (2004), capitolo di Cathy Lynn Preston incluso nel volume di Haase citato in precedenza.
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4.2.2. Gli adattamenti femministi di Deirdre Sullivan
Originaria di Galway, Deirdre Sullivan è una scrittrice irlandese prolifica, 

autrice di libri per bambini, per ragazzi e, più recentemente, per adulti, in più 
occasioni acclamati dalla critica. Tra gli altri, si ricordano Needlework (2016) 
e Savage Her Reply (2020), entrambi indirizzati a giovani adulti e caratterizzati 
da una significativa intertestualità – di particolare rilievo in questa sede sia per il 
loro pubblico di riferimento, sia per gli argomenti affrontati. Il primo, ambientato 
nell’Irlanda odierna e definito da Tara Flynn come “[a] modern, broken fairy tale 
that gets under your skin”,87 è un romanzo che affronta temi come la violenza 
domestica e l’incesto. Protagonista della storia è (Fran)Ces, un’adolescente che, 
intenta a superare i traumi causati dagli abusi sessuali perpetrati dal padre, sogna 
di diventare una tatuatrice.88 Oltre ad alcuni termini in lingua irlandese, a cenni 
ai Celti e alla cultura dell’Isola di Smeraldo, nel testo viene sottolineata più volte 
l’importanza dello storytelling e compaiono diversi riferimenti a miti, leggende, 
racconti popolari e fiabe.89 Il secondo testo corrisponde invece a un adattamento 
romanzesco della storia dei figli di Lir esaminata nel paragrafo precedente.90 La 
celebre ‘tragedia’ in questo caso offre il punto di vista dell’antagonista, come 

87 Si tratta di un elogio al testo riportato sulla quarta di copertina.
88 Il romanzo è contraddistinto da una struttura particolare. Oltre a combinare vicende del 
presente con ricordi del passato attraverso una serie di flashback, l’autrice intreccia la narrazione 
principale con brevi sezioni in corsivo incentrate sull’arte del tatuare per sottolineare che il 
corpo e la mente hanno entrambi un ruolo importante nella ricostruzione dell’identità.
89 Vincitore dell’Honour Award for Fiction ai Children’s Books Ireland Awards del 2017, il quarto 
romanzo di Sullivan è il testo che ha consolidato la sua reputazione come leading Irish YA author. 
Per un’analisi del romanzo, si rimanda a “Dealing with Domestic Violence and Child Sexual 
Abuse in Deirdre Sullivan’s Needlework”, contributo incluso in Voices From the Wreckage: Young 
Adult Voices in the #MeToo Movement, volume a cura di Kimberly Karshner (Sarti 2023).
90 Si tratta del decimo libro di Sullivan, nonché del centesimo libro pubblicato dalla casa editrice 
Little Island, specializzata nella pubblicazione di testi per bambini e ragazzi scritti da autori e 
autrici irlandesi contemporanei. Anche questo testo è contraddistinto da una struttura peculiare, 
poiché alla narrazione principale in prosa si alternano calligrammi (venticinque in totale) 
caratterizzati da versi disposti sotto forma di lettere dell’alfabeto ogamico, l’alfabeto arboreo 
(Ogham craobh) usato nell’Irlanda celtica. Tradizionalmente incisa su pietra seguendo un ordine 
verticale, dal basso verso l’alto, questa forma di scrittura simula la crescita dell’albero – un 
dettaglio che rimanda a quel rapporto tra Irlanda e natura affrontato nel capitolo precedente; 
un legame che è possibile definire particolarmente intenso se, tra le altre cose, si considera 
che il nome di ogni lettera corrisponde al nome di un albero. Gran parte delle pietre ogamiche 
sopravvissute si trova nel Munster, come dimostra la collezione esposta nel ‘Corridoio di pietra’ 
situato nell’ala nord del Quadrilatero dello University College Cork.
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di solito accade negli adattamenti femministi, ed è dunque ri-narrata in prima 
persona da Aífe, la quale racconta la sua condizione di: ‘donna-oggetto’, data 
in sposa a Lir dopo la morte della sorella maggiore Aébh; ‘donna-strega’, che 
trasforma i suoi figliastri, nonché nipoti, in cigni e li costringe a una lunga vita 
infelice; e ‘donna-demone’, punita dagli ‘uomini’ per il crimine commesso. Nel 
testo, caratterizzato da una struttura e da personaggi più complessi rispetto a quelli 
descritti nei retellings per bambini, non mancano inoltre riferimenti ad altre storie 
appartenenti al patrimonio narrativo irlandese, come quelle di Oisín e Niamh, 
e Midir ed Etain. Si tratta, infine, di una rivisitazione ispirata principalmente 
da The Song of the Children of Lir (1983) di Michael Scott – autore di diverse 
raccolte di fairy tales irlandesi, nonché della serie di romanzi The Secrets of the 
Immortal Nicholas Flamel (2007-2012) –, nella quale Sullivan reinventa uno dei 
racconti irlandesi più noti e amati “in the Angela Carter mode, much as she did in 
Tangleweed and Brine” (McGrath 2020),91 il testo qui esplorato.

Tangleweed and Brine è una pluripremiata raccolta illustrata da Karen 
Vaughan e pubblicata nel 2017 dalla casa editrice dublinese Little Island 
Books. Come si può leggere dalla quarta di copertina, si tratta di un’antologia 
di “bewitched retellings of thirteen classic fairy-tales with brave and resilient 
heroines”. Ampliato nel 2018 con l’aggiunta di una quattordicesima riscrittura,92 
il volume, destinato principalmente a un pubblico young adult, ha ricevuto 
diversi apprezzamenti da parte della critica, aggiudicandosi, tra gli altri, il Teen 
& Young Adult Book of the Year Award agli Irish Book Awards nel 2017 e il 
Book of the Year Award ai KPMG Children’s Books Ireland Awards nel 2018.93

Il testo è diviso in due parti. La prima sezione include sette “tangled tales 
of the earth”, racconti legati alla terra, ossia “Slippershod”, “The Woodcutter’s 
Bride”, “Come Live Here and be Loved”, “You Shall Not Suffer...”, “Meet 
the Nameless Thing and Call it Friend”, “Sister Fair” e “Ash Pale”.94 Della 

91 In una delle conversazioni private avvenute a partire dal 2020, Sullivan ha rivelato che l’idea 
iniziale era scrivere una seconda raccolta di adattamenti dedicata solo ai fairy tales irlandesi: “Savage 
Her Reply was supposed to be one story in just such a collection. However, I got side tracked”.
92 Il titolo del racconto aggiunto è “Waking Beauty”, adattamento di “Sleeping Beauty”.
93 In merito alle sue rivisitazioni fiabesche, rievocando l’affermazione di Carter poc’anzi citata, 
Sullivan ha sottolineato che ri-narrare le fiabe è per lei come modellare “the meat on the old 
bones of a tale”, tenendo conto della propria personalità e dei propri valori (Sullivan 2017b). Un 
modellamento portato a termine con successo nel testo qui analizzato.
94 Si tratta, rispettivamente, degli adattamenti di “Cinderella”, “Red Riding Hood”, “Rapunzel”, 
“Hansel and Gretel”, “Rumpletstiltskin”, “Fair, Brown, and Trembling” e “Snow White”.
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seconda fanno invece parte sei “salty tales of water”, racconti legati all’acqua: 
“Consume or be Consumed”, “Doing Well”, “The Tender Weight”, “Riverbed”, 
“The Little Gift” e “Beauty and the Board”.95 Come si può notare, mentre 
alcuni titoli non rivelano molto, altri, in particolare “You Shall Not Suffer...” 
e “Consume or be Consumed”,96 annunciano invece la sofferenza provata 
dalle donne protagoniste delle storie raccontate. Altri ancora evocano i titoli 
delle fiabe adattate, come nel caso di “Beauty and the Board”, che richiama in 
maniera evidente “La Belle et la Bête”, fiaba pubblicata da Gabrielle-Suzanne 
Barbot de Villeneuve nel 1740.97 In ogni caso, come viene messo in risalto da 
Sullivan nell’indice del volume, si tratta di: “[o]ld stories new”.98 Anche se 
solo alcune di queste storie si possono definire delle vere e proprie riscritture, 
mentre le altre hanno solo “tenuous connections to the original”, tutte hanno in 
comune il fatto di essere profondamente introspettive (Kirkus 2019).

Inoltre, ognuno di questi racconti è accompagnato da un’illustrazione a 
pagina intera in bianco e nero, in stile penna e inchiostro. Si tratta di immagini, 
al contempo inquietanti e affascinanti, che ricordano quelle realizzate da 
Aubrey Beardsley, illustratore di Salomé (1894), tragedia di Oscar Wilde, 
e quelle di Harry Clarke, artista irlandese noto per le sue vetrate colorate.99 
Tali illustrazioni, raffiguranti i personaggi principali delle storie narrate, si 
contraddistinguono, fra le altre cose, per l’abbondanza di elementi legati alla 
‘natura’, che risulta centrale nell’intera antologia, sia nella parte puramente 
testuale, e cioè nelle storie narrate, sia nel cosiddetto paratesto. Il mondo 
naturale è quindi presente nel titolo, nella copertina, dove flora e fauna si 
incontrano dando vita a un’immagine onirica, e negli elementi grafici (rami, 
foglie e fiori) che ricorrono nel volume.100 La parte visiva di questa raccolta 

95 Gli adattamenti inclusi in questa sezione sono quelli di “A Little Mermaid”, “The Frog 
Prince”, “Bluebeard”, “Donkeyskin”, “The Goose Girl” e “Beauty and the Beast”.
96 La Sirenetta di Hans Christian Andersen è stata anche protagonista di Wake, adattamento 
teatrale femminista di Sullivan, diretto da Mairéad Folan, che ha debuttato al Town Hall Theatre 
di Galway nel febbraio del 2019.
97 Com’è noto, la fiaba è stata successivamente rivisitata e portata al successo da Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont nel 1756.
98 Oltre a comparire nell’indice, la frase segna la conclusione della storia “Ash Pale”, che chiude la 
prima parte dell’antologia: “[o]ld stories new, you’ll venture where you will” (Sullivan 2017, 75).
99 Tra le altre, si ricordano quelle installate nella Cappella Honan dello University College Cork.
100 Nella copertina, rami, foglie e fiori fanno da sfondo ad animali, come ranocchi e conigli, e si intrecciano 
con elementi tipicamente fiabeschi, come una corona, una scarpetta e un fuso. A tal proposito, nella 
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legata alla terra e all’acqua diventa pertanto parte integrante della narrazione, a 
partire dalle pagine che segnano il suo inizio e la sua conclusione; pagine nere 
che anticipano e rimarcano “the darkness of its preoccupations, the horrors 
of human depravity and the historical treatment of women, often intimately 
bound up” (Redford 2017).

La raccolta di Sullivan rappresenta un testo significativo dell’incontro 
tra femminismo e postmodernismo per gli argomenti trattati e per il modo 
in cui li propone.101 Un testo che sovverte il modello fiabesco egemonico 
attraverso contenuto e forma – raffigurando personaggi ed epiloghi non-
normativi e usando tecniche narrative e un linguaggio ‘anticonvenzionali’. Le 
protagoniste di questi adattamenti, più o meno giovani, più o meno belle, sono 
donne consapevoli di essere ‘intrappolate’ in un mondo dominato da uomini. 
Donne sottomesse che si isolano e donne forti che si ribellano; “women with 
different shaped bodies, different shaped brains” (Sullivan 2017e). Donne che 
ricordano le figure attive e complesse descritte in quelle fiabe europee che, nel 
tempo, sono state messe da parte per poi essere recuperate solo negli ultimi 
decenni del Novecento. Donne al centro di narrazioni che non descrivono 
con superficialità tutta una serie di personaggi femminili, a cominciare dalle 
principesse, qui raffigurate non come “fainting damsels awaiting a young 
knight to rescue them”, ma come donne capaci di salvarsi da sole (Elle 
2017). I personaggi contro-egemonici presentati da Sullivan sono difatti 
vari: “princess and peasant, witch and miller’s daughter, beautiful and plain, 
fat and thin, white and brown, queer, dwarf, and neurodivergent” (Kirkus 
2019). Sono altresì varie le fonti che hanno ispirato l’autrice. Tra le tante, è 
possibile elencare le fiabe della tradizione europea, gli adattamenti disneyani, 
le versioni femministe delle già citate Sexton, Carter, Donoghue e Atwood, 
nonché quelle pubblicate da Attic Press; ma anche i testi di Tanith Lee, Marina 
Warner e Neil Gaiman (Sullivan 2017c), e le storie appartenenti alla tradizione 
narrativa irlandese – di rado considerate nelle antologie di questo tipo.102

sezione dedicata a Karen Vaughen, illustratrice della raccolta, viene evidenziato che le sue “intricate 
illustrations are very much inspired by folk tales, nature and the elaborate patterns and fashions of 
bygone eras”. Un legame importante, quello con la natura, evidenziato anche dall’autrice quando in un 
articolo ha affermato: “[t]he elements and the natural world are important” (Sullivan 2017c).
101 Sul rapporto tra femminismo e postmodernismo, si veda Curti 1998.
102 Si può sostenere che l’autrice abbia instaurato un dialogo col passato in senso ampio. La raccolta 
non solo segue la tradizione femminista di Carter, ma, come quest’ultima, recupera storie cadute nel 
dimenticatoio e rievoca versioni meno note di fiabe popolari per mettere in discussione quelle egemoniche.
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La sovversione del modello fiabesco dominante attuata da Sullivan, come 
si è accennato, non avviene solo sul piano del contenuto bensì anche su quello 
della forma. Per cominciare, le storie raccolte in Tangleweed and Brine si 
contraddistinguono per l’utilizzo di una prosa delicata e potente allo stesso 
tempo; una scrittura che è stata spesso definita “beguiling, bewitching and 
poetic”.103 Allontanandosi dalla prosa semplice che generalmente caratterizza 
le fiabe per bambini, Sullivan opta per un linguaggio raffinato che, in diversi 
casi, richiede una rilettura. Un linguaggio che, in poche parole, dimostra che, 
in questa antologia, “the feminine is inseparable from the political and the 
sexual” (Redford 2017). Inoltre, vengono abbandonate le classiche formule 
d’apertura, i finali sono ambigui e quasi mai lieti, e la terza persona narrante, 
tipica del racconto fiabesco, non rappresenta la regola. Difatti, mentre alcune 
storie sono narrate in prima persona, come se fossero le protagoniste stesse a 
raccontare gli eventi dal proprio punto di vista, la maggior parte sono narrate 
in seconda persona, come se l’autrice, presunta testimone diretta, si rivolgesse 
direttamente al pubblico, chiamato immediatamente a immedesimarsi, a 
diventare protagonista delle vicende narrate.104 

Seguendo i criteri individuati da Vanessa Joosen in Critical & Creative 
Perspectives on Fairy Tales: An Intertextual Dialogue between Fairy-
Tale Scholarship and Postmodern Retellings, si può affermare che questi 
adattamenti femministi, così come quelli a cui si ispirano, rompono con la 
‘tradizione fiabesca’ per diversi motivi; in altre parole, interrompono “what 
Hans Robert Jauss calls the typical ‘horizon of expectation’ of the fairy tale” 
(2011, 12).105 Innanzitutto, sono caratterizzati da ambientazioni in cui la magia 
è spesso assente. Per di più, le loro protagoniste non vengono descritte solo dal 
punto di vista fisico, ma anche da quello psicologico, e talvolta corrispondono 
a quelle che, nelle fiabe ‘classiche’, sono figure secondarie. Infine, formule 

103 Si tratta degli aggettivi usati da Juno Dawson, autrice di The Gender Games: The Problem 
with Men and Women, from Someone Who Has Been Both (2017), nel suo elogio alla raccolta, 
riportato nella pagina iniziale del libro – nonché sulla copertina – insieme a quelli di Claire 
Hennessy, Dave Rudden, Moira Fowley-Doyle e del già citato Zipes.
104 Nello specifico, solo due storie sono narrate in terza persona, tre sono narrate in prima 
persona e le restanti otto in seconda persona.
105 I criteri ai quali si fa riferimento, utilizzati per distinguere racconti tradizionali e riscritture, 
sono: “chronotope”, “attitude to the supernatural”, “characterization”, “optimism”, “action 
versus character development”, “style” e “narratological features”. Per la loro descrizione, si 
veda Joosen 2011, 12-16.
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convenzionali e ripetizioni – come la ‘regola del tre’106 – sono omesse, il lieto 
fine non è garantito e la narrazione in terza persona diventa l’eccezione.

In definitiva, ciascuna di queste storie tratta tematiche importanti e ritrae 
eroine coraggiose e resilienti. In particolare, le interpretazioni della scrittrice 
di Galway, come sottolinea Zipes nel suo elogio alla raccolta riportato nel 
testo, “challenge us to rethink what the destinies of young women were in 
traditional fairy tales, and she spells out what they might really be in other 
times and settings”. Si tratta quindi di racconti che stimolano riflessioni sulla 
condizione femminile nel momento storico attuale, dove la discriminazione e 
la violenza di genere, come dimostrano i diversi fatti di cronaca, sono questioni 
sempre più ‘urgenti’.107 Sebbene tutti gli adattamenti contenuti nell’antologia 
affrontino tematiche significative attraverso la rappresentazione di molteplici 
tipologie di donne, in questa sede, prima di soffermarsi sulla storia irlandese 
inclusa, ci si limiterà a prenderne brevemente in considerazione alcuni, al fine 
di riflettere sul processo di sovversione messo in atto dall’autrice.

Per esempio, in “Come Live Here and be Loved”, adattamento di 
“Rapunzel” (ATU 310, Maiden in the tower) narrato in seconda persona, 
Sullivan mette al centro della narrazione una condizione che, nelle fiabe, 
rappresenta generalmente un tabù: la gravidanza. Tuttavia, protagonista della 
storia, in questo caso, non è Raperonzolo che resta incinta del principe che le fa 
visita di nascosto – come accade nella prima versione della fiaba pubblicata dai 
Grimm108 –, ma un personaggio marginale: sua madre, una donna in gravidanza 
coinvolta in un profondo dialogo tutto al femminile con una strega empatica. 
In “You Shall Not Suffer …”, adattamento di “Hansel and Gretel” (ATU 327A, 
Hansel and Gretel) narrato, come il racconto precedente, in seconda persona, si 
riflette invece sulle narrazioni normative della fisicità femminile, sui pregiudizi 
cognitivi e sulla dicotomia polarizzata ‘principessa buona/strega cattiva’. La 
protagonista di questo adattamento – la strega che nella celebre fiaba tedesca 

106 Questa regola, la cosiddetta rule of three, indica che un elemento narrativo – un evento, un 
dettaglio, un personaggio, una frase o anche una singola parola – si ripete per tre volte. Vladimir 
Propp sottolinea l’importanza di questo principio parlando di ‘triplicazione’ (Propp 2009, 74).
107 Sullivan offre un ventaglio di modelli e possibilità attraverso la descrizione di differenti 
tipologie di donne, le quali, per dirlo con le parole di Marina Vitale, rientrano tra quei “soggett[i] 
silenziat[i] e emarginat[i] dalla potenza del capitale, della razza, del patriarcato” (Vitale 2021).
108 Nella prima edizione della raccolta dei Grimm, Raperonzolo è protagonista di un rapporto 
sessuale prematrimoniale con il principe che la raggiunge nella torre nella quale è rinchiusa. 
Si tratta di un rapporto a suo tempo incluso già in un altro racconto dello stesso tipo, ovvero la 
“Petrosinella” seicentesca di Giambattista Basile.
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inganna i due fratelli –, vista con sospetto e disappunto dagli abitanti del 
villaggio, deve imparare sin da giovane a nascondere la sua gentilezza; una 
qualità che, generalmente attribuita alle principesse, non si addice alle sue 
doti soprannaturali e, soprattutto, alla sua corporatura ‘impressionante’: “[a] 
rounded figure eight” (Sullivan 2017, 38).109

Altresì significativo è “Riverbed”, adattamento di “Donkeyskin” (ATU 
510B, Peau d’Asne) narrato in prima persona. Questa ri-narrazione infatti non 
solo denuncia il desiderio incestuoso di un padre nei confronti di una figlia 
spaventata, un amore innaturale a suo tempo edulcorato nella storia raccontata 
da Perrault,110 ma evidenzia anche le difficoltà incontrate da una principessa, 
una giovane donna, tra l’altro non bianca, in una società patriarcale; una 
protagonista ‘ibrida’, figlia di un re e di una strega, che, anziché fuggire, 
decide di affrontare ed eliminare il pericolo con le sue forze. In “The Little 
Gift”, adattamento di “The Goose Girl” (ATU 533, Speaking Horsehead), 
fiaba pubblicata per la prima volta dai Grimm nel 1815, Sullivan affronta 
invece il tema del matrimonio forzato e quello del desiderio omosessuale, 
e, ancora una volta, sposta il focus della narrazione dalla protagonista a un 
personaggio secondario. In questo retelling la giovane serva della principessa, 
chiamata Rilla, racconta in prima persona, e in maniera vivida, le sensazioni 
provate durante i loro momenti di passione, “[s]everal kinds of sin, and all at 
once” (Sullivan 2017, 135), prima dello scambio delle identità.111

109 Secondo l’interpretazione di Sullivan, se la strega di Hansel e Gretel costruisce una casa di 
marzapane nei boschi non è per attirare bambini e poi mangiarli, ma per due motivi ben diversi. 
Innanzitutto, per allontanarsi dalle persone che, incapaci di andare oltre le apparenze, la vedono 
come un essere anormale, una ‘strega’, solo perché è fuori dagli schemi. In secondo luogo, per 
offrire un riparo e del cibo agli indesiderati, come i bambini che vengono abbandonati per diverse 
ragioni dai loro genitori. In altre parole, giacché non ha intenzione di conformarsi alle aspettative, 
“she chooses another way, another life, a way to be herself, a house in the woods” (McAlpine 
2021). Si tratta di una scelta che ricorda quella della protagonista dell’ultima storia inclusa nella 
raccolta di Donoghue Kissing the Witch (1997): la strega di “The Tale of the Kiss”. Come la stessa 
Sullivan ha dichiarato in un articolo, sottolineando che la magia può presentarsi in modi differenti: 
“[t]he notion of the witch, the woman who does not conform, is very present in Donoghue’s work, 
and I have used witches too. A witch, to me, is a woman who respects and harnesses the power of 
the natural world. Who chooses her own spirituality” (Sullivan 2017d).
110 Questo desiderio è omesso a inizio Novecento nella versione inclusa in The Grey Fairy Book 
(1900), uno dei dodici Coloured Fairy Books pubblicati da Andrew Lang e Leonora Blanche Alleyne.
111 Mentre nella fiaba tradizionale – e nella riscrittura di Donoghue, “The Tale of the 
Handkerchief” (1997) – la serva ruba l’identità alla principessa e prende il suo posto per sposare 
il principe, in questa rivisitazione l’interesse nei confronti di quest’ultimo è del tutto assente. 
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Infine, in “Slippershod”, adattamento di “Cinderella” (ATU 510A, Cinderella) 
che apre la raccolta, una Cenerentola affetta da nanismo, “a woman the size of a 
child” (Sullivan 2017, 4), narra in seconda persona la sua condizione di giovane 
donna ‘maltrattata’ dai familiari a causa della sua diversità fisica.112 Difatti, il 
padre, accusato di essere disamorato, la tratta con indifferenza, come se fosse 
trasparente, un fantasma errante in una dimora imponente. La matrigna e le 
sorellastre la trattano invece come se fosse una cosa, un oggetto, una parte della 
casa: una sedia, un cucchiaio, un piatto. Una casa dalla quale, alla fine della 
storia, la giovane donna scappa. Anziché andare al ballo e incontrare il principe, 
sentendosi inadeguata alla società di cui fa parte, la protagonista decide infatti 
di fuggire a cavallo, con indosso un coltello e i soldi racimolati nel tempo grazie 
ai suoi lavori da abile sarta, determinata a costruire il suo futuro altrove.113 Cosa 
importante, quello in questione non rappresenta l’unico caso di adattamento 
della storia di Cenerentola incluso nella raccolta, dato che, a differenza di quanto 
accade di solito, Sullivan trova uno spazio da dedicare a un retelling della sua 
‘meno nota’ variante irlandese: “Fair, Brown, and Trembling”.114

4.3. “Fair, Brown, and Trembling”: la Cenerentola irlandese115

Nell’indice Aarne-Thompson-Uther (ATU), “Fair, Brown, and Trembling” 
appartiene al ‘tipo’ (type) – racconto tradizionale “that has an independent existence” 

Difatti, durante il viaggio che vede Rilla accompagnare la principessa all’incontro con lo sposo 
al quale è stata promessa dalla madre, sono le due ragazze ad avvicinarsi.
112 Come Donoghue, Sullivan apre la sua raccolta con una rivisitazione della storia dell’eroina 
perseguitata per eccellenza, nella quale compare la sua prima figura femminile non-normativa.
113 Alla stregua della Cenerentola di Donoghue in “The Tale of the Shoe” – costretta a convivere 
con uno stato depressivo, con delle voci autoritarie che non provengono dall’esterno, da matrigne 
e sorellastre, bensì dall’interno, e cioè dalla sua testa –, anche quella dell’autrice di Galway opta 
per un finale che prende le distanze dal lieto fine dovuto al matrimonio regale. Se, alla fine della 
storia, la protagonista di Donoghue, dopo l’incontro col principe al quale scopre di non essere 
interessata, fugge con una versione contemporanea della fata madrina, quella di Sullivan parte da 
sola alla ricerca di un futuro diverso, con indosso le scarpe ricevute in eredità dalla madre.
114 Per un approfondimento su “Slippershod”, “You Shall Not Suffer...” e “The Little Gift” si 
rimanda a Sarti 2022c. Per un’analisi di “Slippershod” e “Riverbed” si veda Rodríguez Bonet 2022.
115 Alcune parti di questo paragrafo sono state utilizzate per l’articolo “#Stayhome, Don’t Go 
Out! Reading ‘Fair, Brown, and Trembling’ in the Time of Covid-19”, pubblicato nella rivista 
Journal of Comparative Literature and Aesthetics (Sarti 2021), e per “Raccontare le fiabe nel 
tempo: ‘Fair, Brown, and Trembling’, la Cenerentola irlandese”, contributo incluso nel volume 
Tempus. Il tempo nel testo e nella realtà extra-testuale (Sarti 2022).
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(Thompson 1946, 415)116 – 510A. Si tratta di uno dei due sottotipi del tipo 510, 
quello dell’‘eroina perseguitata’ (Persecuted Heroine), al quale corrispondono le 
numerose storie di Cenerentola.117 Già nel 1893, in Cinderella: Three Hundred 
and Forty-Five Variants of Cinderella, Catskin and, Cap O’ Rushes, Abstracted 
and Tabulated with a Discussion of Medieval Analogues and Notes, la folklorista 
inglese Marian Roalfe Cox aveva individuato più di trecento varianti di questo 
tipo – tra cui “La gatta cennerentola” (1634) di Basile, “Cendrillon” (1697) di 
Perrault, “Finette Cendron” (1697) di Madame d’Aulnoy, “Aschenputtel” (1812) 
dei Grimm e la variante irlandese qui analizzata. Diventato uno dei più popolari 
al mondo, il Cinderella type oggi conta “thousands of oral and literary versions” 
(Zipes 2001, 444), nonché adattamenti di vario genere – da quelli cinematografici 
disneyani del 1950 e del 2015 a quello teatrale di Roberto De Simone, La gatta 
Cenerentola (1976), dal dramma giocoso di Giacomo Rossini, La Cenerentola, 
ossia La bontà in trionfo (1817), al balletto di Sergei Prokofiev, Zolushka (1945), 
fino ad arrivare al più recente film d’animazione “Gatta Cenerentola” (2017)118 –, e 
continua a essere oggetto di diversi studi critici, come dimostra, fra gli altri, Fairy 
Tales in Contemporary American Culture: How We Hate to Love Them (2021) di 
Kate Christine Moore Koppy119 – e, naturalmente, il presente studio.120

116 Un tale type “may be told as a complete narrative and does not depend for its meaning on any 
other tale. It may indeed happen to be told with another tale, but the fact that it may appear alone 
attests its independence” (Thompson 1946, 415). 
117 Per un approfondimento su questo tipo in particolare, si rimanda a Bacchilega 1993.
118 Ispirato alla fiaba di Basile e all’opera teatrale di De Simone, questo film è stato diretto da 
Alessandro Rak, Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone.
119 Nella seconda delle tre parti in cui è suddiviso il suo testo, intitolata “Cinderella Transformed 
in the Twenty-First Century,” Koppy offre “an overview of the evolution of the subtype ATU 
510A, starting with Giambattista Basile’s ‘The Cinderella Cat’ (1634)” (Sarti 2022b, 345).
120 L’analisi della variante irlandese della fiaba di Cenerentola e di alcuni suoi adattamenti proposta 
nel presente studio rappresenta il risultato di una serie di ricerche e studi condotti a partire dal 
2019 in occasione di diverse conferenze, tra cui: “Raccontare le fiabe nel tempo. ‘Fair, Brown, and 
Trembling’, la Cenerentola irlandese”, per la Graduate Conference Tempus. Il tempo nel testo e 
nella realtà extra-testuale (2019), organizzata dall’Università di Napoli L’Orientale; “Twitteratura 
come mezzo creativo: grandi classici in piccoli cinguettii. ‘Fair, Brown, and Trembling’, un 
esempio di rimediazione”, per il convegno internazionale Senza Barriere. Il ruolo della creatività 
nei processi di integrazione sociale (2020), organizzato da “L’Orientale”; “#Stayhome, Don’t Go 
Out! Reading ‘Fair, Brown, and Trembling’ in the Time of Covid-19”, per la Virtual Conference 
(2020), organizzata dalla BAIS (British Association for Irish Studies); “Dealing With Sex and 
Sexuality in Fairy Tales: The Case of Tangleweed and Brine”, per la conferenza Let’s Talk About 
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La storia della ‘Cenerentola irlandese’ fu trascritta per la prima volta da 
Jeremiah Curtin a fine Ottocento, negli anni del Revival, in occasione di uno 
dei suoi viaggi nelle aree Gaeltachtí dell’Irlanda sud-occidentale. Folklorista 
statunitense, figlio di immigrati irlandesi cattolici, Curtin, insieme alla moglie 
Alma Cardell, raccolse numerosi racconti popolari direttamente da fonti orali 
in irlandese – lingua che aveva imparato per l’occasione (Gose 1985, xviii) –, 
li tradusse in inglese e li pubblicò in tre raccolte, tra cui Myths and Folk-Lore of 
Ireland (1890), che contiene la storia qui analizzata.121 Negli anni Novanta del 
XX secolo, “Fair, Brown, and Trembling” è stata inclusa in The Second Virago 
Book of Fairy Tales (1992), una delle due antologie nelle quali Carter raccoglie 
fairy tales incentrati su protagoniste femminili provenienti da diverse parti del 
mondo,122 e, più recentemente, è stata suddivisa in capitoli in un adattamento 
di Rachel Louise Lawrence, intitolato Fair, Brown, and Trembling: an Irish 
‘Cinderella’ Fairy Tale (2019). Sebbene si tratti di una variante di una fiaba 
molto famosa, questa storia risulta essere per molti versi differente da quella 
della Cenerentola nota al grande pubblico – nonostante ne condivida una 
struttura analoga. Prima di analizzare il racconto e, in seguito, confrontarlo con 
alcuni suoi recenti adattamenti per bambini e giovani adulti, si ritiene dunque 
indispensabile illustrare la trama, arricchita dall’indicazione di quelli che Stith 

Sex in YA (2020/2021), organizzata dall’Università di Cambridge; “Raccontare le fiabe su Twitter. 
Dall’Inghilterra all’Irlanda, passando per l’Italia: alcuni esempi di rimediazione”, per la Graduate 
Conference Leggere, (ri)scrivere e condividere: vecchie e nuove pratiche di significazione (2021), 
organizzata dall’Università di Bologna; “C’era una volta un mondo ‘ideale’… Poi arrivarono 
le fiabe contro-egemoniche. Rotture di genere: il caso di Tangleweed and Brine di Deirdre 
Sullivan”, per la Graduate Conference Disconnessione: ricerche in direzione ostinata e contraria 
(2021), organizzata dall’Università degli studi di Salerno; “‘And now tell me what dress will you 
have?’ La Cenerentola irlandese nell’era digitale: un esempio di rimediazione”, per la Graduate 
Conference (Inter)azioni: dialoghi tra le forme (2022), organizzata da “L’Orientale”.
121 Nell’introduzione al volume, Curtin racconta di avere personalmente raccolto i racconti 
nell’Ovest dell’Irlanda, precisamente nelle contee di Kerry, Galway e Donegal nel 1887 (Curtin 
1890, 7). Per un approfondimento su Curtin, si rimanda a Curtin 1940. 
122 È probabile che “Fair, Brown, and Trembling” sia stata tradotta in italiano solo quando i due 
Virago books di Carter, contenenti centoquattro fiabe, sono stati pubblicati in Italia in un unico 
volume: Le mille e una donna. Fiabe da tutto il mondo (2020). Tra l’altro, anche se non viene 
specificato, la storia in analisi, in italiano intitolata “Bionda, Bruna e Tremula”, rappresenta 
evidentemente il soggetto che ha ispirato l’illustrazione di Cecilia Campironi per la copertina 
del libro, la quale ritrae una giovane ragazza dai capelli rossi che esce dalla bocca di una balena 
in riva al mare; inoltre, sullo sfondo è possibile notare delle mucche e il giovane mandriano che 
contribuirà ad assicurare un lieto fine alla protagonista.
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Thompson ha chiamato ‘motivi’ (motifs), ossia elementi narrativi standard, 
unità indivisibili, che ricorrono nei racconti popolari: “the smallest element in a 
tale having a power to persist in tradition”, poiché caratterizzato da “something 
unusual and striking” (1946, 415).123

Fig. 42 - Trembling sulla porta della 
chiesa; “Fair, Brown, and Trembling”. 
Jacobs & Batten1892.

 Fair, Brown e Trembling sono tre 
sorelle [P252.2. Three sisters], figlie di 
King Aedh Cúrucha, re di Tir Conal, un 
antico regno in Irlanda.124 Fair è la sorella 
maggiore, ed è corteggiata dal figlio del re 
di Omanya,125 un altro regno irlandese. 
Trembling è la minore e la più bella, e 
quindi viene vestita di stracci e rinchiusa in 
casa a fare la sguattera [L52. Abused 
youngest daughter] perché le altre due 
temono che possa sposarsi prima di loro 
[K2212. Treacherous sister]. Le è vietato 
anche andare in chiesa, ma una domenica 
ci riesce grazie all’aiuto della henwife, la 
custode del pollame, la quale, indossando 
il suo mantello magico [D1053. Magic 
mantle (cloak)], chiamato cloak of 
darkness, crea dei vestiti adatti per 
l’occasione [D1050.1. Clothes produced 
by magic] e le dona oggetti singolari 

[D810. Magic object a gift]. Tuttavia, affinché tutto fili liscio, la ragazza deve 
necessariamente rispettare una condizione: non varcare la soglia della porta 
d’ingresso della chiesa e fuggire via alla fine della messa [C761.4. Tabu: 
staying too long in certain place] (Fig. 42).126 La fuga da casa si ripete per due 

123 Nel suo indice pubblicato nel 1932-1936 ed esteso nel 1955-1958, Thompson ha raccolto migliaia 
di motivi, creando un elenco di voci contrassegnate da una combinazione lettera-numero. Ogni motif 
principale individuato nella fiaba in analisi è indicato tra parentesi quadre.
124 Tir Conal è stato un regno dell’Irlanda gaelica e corrisponde a gran parte dell’attuale Donegal.
125 Omanya corrisponde a Emain Macha.
126 La storia di Curtin è priva di illustrazioni. Le due inserite in questo sottoparagrafo sono tratte 
dalla fiaba pubblicata – senza modifiche, ad eccezione di alcune variazioni ortografiche – in 
Jacobs 1892. Si tratta di immagini in bianco e nero, realizzate da John D. Batten, che ritraggono 
Trembling in due momenti salienti: davanti alla porta d’ingresso della chiesa e insieme alla balena. 
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domeniche e, nel frattempo, Trembling si guadagna la fama di ‘donna 
misteriosa’ e fa innamorare di sé il figlio del re di Omanya [N711.4. Prince 
sees maiden at church and is enamored]. La terza domenica, finita la messa, 
desideroso di conoscerla, il principe rincorre la giovane donzella mentre fugge 
via sulla sua giumenta, ma riesce solo a sfilarle una scarpa [F823. Extraordinary 
shoes]. Inizia così la celebre ricerca della donna che possa calzare alla 
perfezione la scarpetta ‘smarrita’ [H36.1. Slipper test], seguita da un duello tra 
contendenti e, infine, dal matrimonio tra il principe e Trembling, nonché dalla 
nascita di un bambino.

Fig. 43 - Trembling e la balena; “Fair, Brown, and 
Trembling”. Jacobs & Batten1892.

 Ciononostante, la storia 
non si conclude qui. Infatti, 
dopo un tentato sororicidio 
da parte di Fair – che prova 
a prendere il posto della 
sorella minore gettandola in 
mare127 [K1911. The false 
bride (substituted bride)], 
ma poi viene smascherata 
dal principe [K1911.3.3. 
False bride fails when 
husband tests her] –, 

Trembling viene inghiottita da una grande balena [B17.2.1. Hostile sea-
beasts] (Fig. 43). In seguito a varie peripezie, con l’aiuto di un giovane 
mandriano, il figlio del re di Omanya riesce a trovarla e a salvarla colpendo 
l’animale magico con un proiettile d’argento [B192. Magic animal killed]. I 
due si ricongiungono, Fair viene punita e Trembling, alla stregua della 
Cenerentola più nota, ha in questo modo il suo lieto fine [L50. Victorious 
youngest daughter].128

In sintesi, si tratta di una narrazione in terza persona, dove il tempo verbale 
prescelto è il passato, tipico delle fiabe. Altrettanto tipico è l’impiego della 

127 Questo evento riecheggia in maniera evidente quanto accade nella ballata medievale “The 
Twa Sisters”, dove, per gelosia, una sorella getta l’altra in mare da una scogliera al fine di 
sbarazzarsene, poiché il cavaliere venuto da lontano per corteggiarle si era innamorato di lei. Il 
componimento è stato eseguito da diversi gruppi musicali, come nel caso della band britannica 
Pentangle e del gruppo irlandese Clannad, che ha incluso la canzone, col titolo “Two Sisters”, 
nell’album Dúlamán (1976).
128 Questa seconda parte, talvolta esclusa dai retellings per bambini, come si vedrà più avanti, 
rientra nel tipo 403 dell’indice ATU: The Black and the White Bride.
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cosiddetta ‘regola del tre’, ben evidenziata all’interno del racconto: ci sono tre 
sorelle; Trembling viene ‘trasformata’ dalla henwife e va a messa tre volte; e 
il principe riesce a salvare la sua sposa dalla balena ‘magica’ il terzo giorno di 
prigionia. La storia, però, al contrario di molte fiabe convenzionali, ha un lieto 
fine che non è sospeso nell’atemporalità del ‘per sempre’, ma inserito in una 
temporalità umana e sociale, perché, alla fine, viene specificato che la coppia 
morirà di vecchiaia dopo aver generato una progenie numerosa: “[t]he son 
of the king of Omanya and Trembling had fourteen children, and they lived 
happily till the two died of old age” (Curtin 1890, 92).

In merito all’ambientazione, come solitamente accade nelle fiabe irlandesi, 
la vicenda si svolge in una cornice ‘realistica’, seppur lontana nel tempo, e 
non ‘fantastica’, come si evince dalla presenza dei toponimi che rimandano 
all’Irlanda gaelica (‘Tir Conal’, ‘Omanya’ ed ‘Erin’) e di quelli che indicano 
la provenienza dei principi che sfidano a duello il figlio del re di Omanya 
(‘Spain’, ‘Greece’ e ‘Lochlin’).129 Inoltre, non mancano riferimenti religiosi, 
messi in rilievo sin dal principio, quando viene sottolineata l’abitudine delle 
sorelle maggiori di andare a messa ogni domenica: “Fair and Brown had new 
dresses, and went to church every Sunday” (Curtin 1890, 78). E in questo 
caso è proprio la messa a svolgere la funzione ‘sociale’ che in altre versioni 
della fiaba è svolta dal ballo, dato che la chiesa, alla stregua del castello o del 
palazzo reale, rappresenta quel luogo in cui per le giovani donne si concretizza 
la possibilità di socializzare e, di conseguenza, trovare marito.

Per quanto riguarda i personaggi, stando allo schema dei sette ‘personaggi-
tipo’ (dramatis personae) proposto da Vladimir Propp,130 Trembling, oltre a 
essere la protagonista, è la ‘principessa’ (princess) della fiaba: una principessa 
di nome, perché è figlia di un re, e di fatto, perché rappresenta il meritato 
‘premio’ del principe. A differenza della Cenerentola più nota, però, non è 
orfana, poiché ha un padre, seppur estraneo alle vicende, non ha una matrigna 
cattiva e non ha due sorellastre, ma due sorelle (come nella variante di 
d’Aulnoy): Fair e Brown, le sue ‘antagoniste’ (villain) umane. In aggiunta, 
come si è poc’anzi evidenziato, non va al ballo, ma a messa, e, anziché essere 
trasportata passivamente da una carrozza magica, si sposta a cavallo di una 

129 Il toponimo ‘Lochlin’ viene usato da Curtin anche in altre storie contenute in Myths and 
Folk-Lore of Ireland. Per la prima volta appare in “The Son of the King of Erin and the Giant 
of Loch Léin”, dove, in una nota, viene chiarito che si tratta della Danimarca (Curtin 1890, 47).
130 Si fa qui riferimento ai sette personaggi ricorrenti individuati dal linguista russo nei suoi 
studi sulla struttura della ‘fiaba’ (Propp 2009, 79).



Luca Sarti 

224

giumenta che le viene donata dalla henwife ogni volta che si ‘trasforma’.131 
Come nella Cenerentola (1950) di Disney, tuttavia, la dote che caratterizza la 
protagonista resta la sua bellezza; una bellezza che, in un primo momento, la 
costringe a subire la gelosia delle sorelle, ma, successivamente, le consente 
di liberarsi dalla sua condizione sfavorevole. Definirla come un’‘eroina’ 
completamente ‘passiva’ che deve tutto solo ed esclusivamente al suo aspetto 
non sarebbe però propriamente corretto, dato che, quando il principe si 
presenta a casa sua per la prova della scarpetta, Trembling fa sentire la propria 
voce – letteralmente – per essere liberata dall’armadio in cui è stata rinchiusa 
dalle sorelle.

“Is there any other young woman in the house?” asked the prince.
“There is,” said Trembling, speaking up in the closet; “I’m here.”
“Oh! we have her for nothing but to put out the ashes,” said the sisters.
But the prince and the others wouldn’t leave the house till they had seen her; so 
the two sisters had to open the door. When Trembling came out, the shoe was 
given to her, and it fitted exactly. (Curtin 1890, 87)

Nonostante ciò, si tratta pur sempre di una giovane donna che, alla fine 
della storia, ha bisogno di essere salvata da un personaggio maschile. A 
salvarla è infatti il principe, l’‘eroe’ (hero), il quale, tra le altre cose, riesce a 
sposarla solo dopo avere sconfitto a duello altri contendenti, come se fosse un 
oggetto da conquistare, un premio da riscuotere: “as no others came to claim 
the woman, she belonged of right to the son of the king of Omanya” (Curtin 
1890, 89). Più precisamente, il principe la salva in due occasioni, liberandola, 
in entrambi i casi, da uno stato di ‘prigionia’. La prima volta Trembling viene 
portata via dalla casa in cui è rinchiusa dalle sorelle gelose, abituate a trattarla 
come una serva: “[t]hey would not let her go out of the house at all; for she 
was more beautiful than the other two, and they were in dread she might marry 
before themselves” (78). Una casa in cui, in altre parole, è vittima di episodi 
di violenza domestica “manifested through psychological abuse” (Sarti 

131 Per la precisione, l’anziana donna dona a Trembling un abito, una giumenta e accessori 
diversi per ognuna delle tre trasformazioni. Per la prima, un abito bianco come la neve, delle 
scarpe verdi e una giumenta con sella e briglia dorate. Per la seconda, un vestito di raso nero, 
delle scarpe rosse e una giumenta nera con sella e briglia argentate. Per la terza, infine: un abito 
rosso dalla vita in giù e bianco dalla vita in su, con una mantella verde; un cappello con una 
piuma rossa, una bianca e una verde; delle scarpe rosse, bianche e verdi; e una giumenta bianca 
a chiazze blu e dorate, con accessori d’oro.
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2021, 4), dato che quello delle due sorelle rappresenta un comportamento 
“that is intended to intimidate […] and takes the form of […] confinement 
to the home, surveillance, […] and constant humiliation” (Kapoor 2000, 
2). La seconda volta, la giovane ragazza è invece liberata dall’incantesimo 
che la tiene legata al suo antagonista ‘soprannaturale’, ovvero la balena 
che la inghiottisce dopo che Fair la spinge in mare. Due episodi che, in 
definitiva, oltre a confermare la prevalente ‘passività’ che contraddistingue la 
protagonista, avvalorano la dominante visione dicotomica delle donne nelle 
fiabe menzionata in precedenza. Altro personaggio interessante è infine quello 
della vecchia henwife, la quale ricopre ben tre ruoli all’interno della prima parte 
del racconto: quello di ‘mandante’ (dispatcher), perché spinge Trembling ad 
allontanarsi da casa per andare a messa; quello di ‘donatrice’ (donor), perché 
le dona abiti preziosi, mezzi straordinari e oggetti incantati, come un honey-
bird e un honey-finger132 da mettere sulle spalle; e quello di ‘aiutante’ (helper), 
perché assiste l’eroina nella sua missione. Si tratta di una figura alquanto 
singolare – presente anche in altre storie del folklore irlandese, come nel caso 
di “The Story of Conn-eda”, racconto incluso nell’antologia di Yeats del 1888, 
dove viene menzionata una magica e potente guardiana del pollaio (cailleach 
chearc) –, riconducibile a quella della strega, della veggente, della guaritrice 
(Windling 2015); una sorta di fata madrina che, descritta come un personaggio 
rurale, si adatta meglio al contesto in cui viene raccontata la storia.

Se al di fuori dei confini irlandesi “Fair, Brown, and Trembling” è poco 
conosciuta, in Irlanda rappresenta invece una delle fiabe più note. Tale 
notorietà è dimostrata dal fatto che, anche nel terzo millennio, continua 
a essere protagonista di varie rielaborazioni letterarie per bambini che 
vengono spesso incluse in raccolte illustrate, come quelle che si sono prese 
in considerazione in questo studio.133 Con precisione, è possibile trovare 

132 Per quanto riguarda il secondo di questi due oggetti incantati, la sua precisa identità 
resta ignota. Per questo motivo, come si vedrà a breve, nei retellings per bambini il termine 
honey-finger viene solitamente sostituito da termini meno ambigui. In “Bionda, Bruna e 
Tremula”, la traduzione italiana precedentemente menzionata, i termini in questione sono 
stati resi da Bianca Lazzaro, rispettivamente, come “passero succiamiele” e “dito mielato” 
(Carter 2020, 285).
133 La storia della Cenerentola irlandese è stata adattata anche su Twitter da un utente comune, 
‘@Vengeful_Doe’, una donna trentenne irlandese, in occasione di una serie di appuntamenti 
virtuali dedicati al folklore dell’Irlanda, ‘#folklorethursday’. Si tratta di un adattamento 
‘twitterario’ composto da sessantanove tweet e scritto in un linguaggio colloquiale dai toni 
ironici. Oltre a ispirarsi alla trascrizione di Curtin, si basa su fonti orali – la nonna e i familiari 
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delle rivisitazioni della storia della Cenerentola d’Irlanda in due delle cinque 
antologie precedentemente esplorate: quella di Krull e quella di Doyle, di 
seguito concisamente analizzate.

4.3.1. Uno sguardo rapido a due storie su misura
In A Pot O’Gold, Krull, scrittrice statunitense di discendenza irlandese 

come Curtin, offre un retelling di “Fair, Brown, and Trembling” che rispecchia 
la filosofia della sua raccolta, con la quale, si ricorda, intende tramandare il 
meglio della ‘gloriosa’ eredità culturale dell’Irlanda in una maniera che non 
risulti troppo ‘pesante’ per i giovani lettori (Krull 2009, 1).134 La storia viene 
ri-narrata seguendo in maniera ‘fedele’ la trama, la struttura e il punto di 
vista narrativo dell’ipotesto ottocentesco. Ciò che cambia, visto il pubblico 
di riferimento, è il modo in cui il racconto viene presentato. Per cominciare, 
questa ri-narrazione non inizia col nome del re di Tir Conal, figura decisamente 
marginale, come accade nel testo di Curtin (Fig. 44), ma col tipico ‘Once’ 
fiabesco, per di più abbellito da un capolettera decorato (Fig. 45), tipico dei 
manoscritti miniati e, nell’immaginario collettivo, dei libri di fiabe.135

Fig. 44 - Incipit; “Fair, Brown, and Trembling”. Curtin 1890.

della narratrice – e include elementi appartenenti ad altri adattamenti della storia di Cenerentola, 
come nel caso della celebre formula magica prounciata dalla fata madrina disneyana: “HEN: 
Bippity-boppity-bespoke gown coming up!”
134 Si ricorda che la raccolta si rivolge specialmente agli americani con radici irlandesi: 
American Irish, termine che si riferisce “to people of Irish origin, regardless of religion or 
regional background, living within the borders of the present-day United States” (Kenny 
2000, 3). Secondo il rapporto più recente (2021) dell’American Community Survey (ACS) 
del Census Bureau, circa trentuno milioni e mezzo di residenti americani, e cioè il 9,5% della 
popolazione, affermano di avere radici irlandesi. Basti pensare che dei quarantasei presidenti 
degli Stati Uniti d’America esattamente la metà fa risalire parte delle proprie radici all’Irlanda, 
incluso Joe Biden; https://data.census.gov/table/ACSDP1Y2021.DP02?q=DP02&moe=false.
135 Quella dei libri fiabeschi decorati che si aprono è un’immagine che contraddistingue le scene 
iniziali di diversi film fiabeschi disneyani, come nel caso di Snow White and the Seven Dwarfs 
(1937), frutto di un processo di adattamento.
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Fig. 45 - Incipit; “Fair, Brown, and Trembling”. Krull  & McPhail 2009(2004). Courtesy of 
David McPhail.

Come si può vedere, nel suo incipit, Krull non solo preferisce utilizzare un 
toponimo tuttora in uso, e cioè ‘Ballyshannon’, città della contea di Donegal, ma 
chiarisce fin da subito che la storia ruota intorno a tre sorelle e non tre ‘figlie di un 
re’, personaggio che viene completamente eliminato insieme alle origini regali 
della protagonista. Krull trasforma dunque Trembling in una ragazza comune, 
probabilmente per l’esigenza di costruire il personaggio tipicamente ‘americano’ 
della fanciulla di ceto socialmente umile che realizza il sogno di diventare una 
principessa. In questo modo, ancora una volta, per dirlo con le parole usate da 
Jane Yolen in “America’s Cinderella” (1977), viene trasformato in un rags-to-rich 
tale quello che è in realtà un restoration tale, e cioè un racconto in cui si assiste, 
non all’elevazione, bensì al ripristino di un rango sociale; dove, in altre parole, 
la protagonista non è una ‘povera’ ragazza che diventa principessa, ma una “rich 
girl (or princess) rescued from improper or wicked enslavement” (1983, 296).

Inoltre, in questo retelling arricchito da quattro illustrazioni ad acquerello di 
David McPhail (Fig. 46, 47, 48, 49),136 realizzate durante e in seguito a un lungo 
soggiorno in Irlanda,137 si riscontra la volontà di semplificare la storia, sia dal 
punto di vista sintattico che dal punto di vista lessicale; una volontà motivata 
dalla necessità di rendere la narrazione più accessibile al pubblico di riferimento.

136 Le immagini in questione ritraggono, rispettivamente: Fair e Brown, ben vestite, che impediscono 
a Trembling di uscire di casa per andare alla messa della domenica nella chiesa (neo)gotica che si erge 
sullo sfondo; Trembling che fugge a cavallo, inseguita dal principe di Emania (e, nell’illustrazione 
completa, da vari fedeli presenti alla messa) che le sottrae una delle due scarpe tricolore; uno dei 
tre duelli (quattro nella storia ‘originale’) combattutti tra il principe e gli altri pretendenti; e, infine, 
l’uccisione della grande balena e il salvataggio finale di Trembling.
137 In una delle varie e-mail scambiate a partire dal 2020, McPhail ha raccontato di aver viaggiato 
in tutta l’Irlanda e di non essersi limitato a visitare soltanto i luoghi principali, ossia quelli legati 
alle storie, per realizzare le sue illustrazioni; ha osservato attentamente posti meno noti, volti e 
scene di vita quotidiana al fine di catturare l’essenza dell’isola e dei suoi abitanti per restituirla ai 
lettori e alle lettrici della raccolta. Per i suoi numerosi disegni, il risultato di centinaia di schizzi, 
l’illustratore ha dichiarato di essersi servito inoltre di alcune fotografie fornitegli dall’amico e 
collega John O’Connor, il quale ha offerto il suo contributo al volume di Krull realizzando, fra 
le altre cose, la mappa irlandese stilizzata mostrata in precedenza e tutti i capilettera decorati. 
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Fig. 46 - Fair, Brown e Trembling; “Fair, Brown, and Trembling”. Krull  & McPhail 2009(2004). 
Courtesy of David McPhail.
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Fig. 47 - Trembling perde la scarpetta; “Fair, Brown, and Trembling”. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.

Fig. 48 - Un duello tra principi; “Fair, Brown, and Trembling”. Krull  & McPhail 2009(2004). 
Courtesy of David McPhail.

Fig. 49 - Trembling viene salvata dal principe; “Fair, Brown, and Trembling”. Krull  & McPhail 
2009(2004). Courtesy of David McPhail.
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Di conseguenza, pur mantenendo integri tutti gli eventi, dalle circa 3500 
parole utilizzate da Curtin si passa a poco più di 1600, e cioè meno della metà. 
Le ridondanze vengono dunque eliminate e si assiste alla semplificazione di 
determinati elementi narrativi; ad esempio: the son of the king of Omanya 
diventa the prince of Emania,138 l’ambiguo honey-finger diventa un più 
comprensibile honey-flower, e viene chiarito che Emania si trova nell’Ulster. 
A proposito del principe, si nota che in questa rivisitazione viene omesso 
che, all’inizio della storia, sia innamorato di Fair. Si tratta di una scelta forse 
legata alla necessità di fare apparire Trembling come un personaggio ‘puro’, 
pienamente meritevole di avere il suo happy ending – un lieto fine che, come 
quello della storia raccolta da Curtin, non resta sospeso nell’atemporalità.

In definitiva, si può sostenere che, apportando questi ‘minimi’ cambiamenti, 
Krull sia riuscita a presentare una ri-narrazione child friendly che, allo stesso 
tempo, cerca di restare il più possibile ‘fedele’ al testo di partenza (Krull 2009, 
1). In altre parole, la scrittrice ha cercato e trovato una sorta di equilibro; un 
equilibrio che nella rivisitazione della storia inclusa nella raccolta di Doyle 
vacilla per un motivo in particolare.

In Tales from Old Ireland, lo scrittore nordirlandese ri-narra la storia in un 
linguaggio più contemporaneo, più diretto, a tratti colloquiale, come dimostra 
l’abitudine di Trembling di rivolgersi alla henwife chiamandola “Henny” (Doyle 
2017, 17). Così come nella rivisitazione di Krull, anche in questo retelling la 
differenza tra le sorelle viene sottolineata già dalla prima delle varie illustrazioni 
(Fig. 50) realizzate da Niamh Sharkey – la quale ritrae i personaggi delle storie 
lasciandosi spesso ispirare dai loro nomi e dai loro ruoli.139 Fair e Brown, l’una 
bionda e l’altra bruna, appaiono agghindate, impegnate a specchiarsi e ad 
acconciare i capelli, evidentemente in procinto di recarsi in chiesa per la messa 
della domenica. Trembling, costretta a restare in casa per i motivi ormai noti, 
viene invece raffigurata scalza, con un vestito grezzo, un grembiule rattoppato 
e una scopa in mano. Ciononostante, sulla sua testa si può notare un copricapo 
che ha tutta l’aria di essere una corona. Diversamente da quanto accade 
nell’adattamento di Krull, in questo caso, lo status regale della protagonista 
viene difatti conservato: “[a] long time ago, before you were born, or your 
grandmother was born, or your great-great-grandmother before her, there was 
a king in Tír Chonaill and he had three daughters, Fair, Brown, and Trembling” 
(Doyle 2017, 16). Oltre a chiarire che quella in questione è una storia ‘antica’, 

138 La sostituzione del toponimo in questione avviene già in Jacobs 1892.
139 Per l’esattezza, la storia è arricchita da otto illustrazioni a colori che ritraggono tutti i personaggi, 
inclusa la henwife, raffigurata come una donna anziana con le sembianze di una gallina.
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rivolgendosi direttamente ai lettori, questo incipit sottolinea che Trembling è 
una principessa perché è figlia del re di Tír Conhaill, personaggio che, come 
accade nella storia di Curtin, apre la narrazione. Inoltre, in questo adattamento 
viene conservato quel ‘piccolo’ dettaglio che in Krull viene omesso, e cioè che 
il principe di Omanya mostra inizialmente un interesse nei confronti di Fair, 
prima di essere conquistato dalla donna misteriosa che compare davanti alla 
chiesa per tre domeniche consecutive, ogni volta con un aspetto diverso. 

A non essere riproposto, come nel testo di Krull, è invece l’ambiguo honey-
finger, sostituito con un secondo honey-bird (Fig. 51);140 una soluzione che 
risolve quello che all’epoca della trascrizione della storia fu probabilmente 
un errore di traduzione. Per di più, in questo retelling viene completamente 
rimosso il duello volto a ‘conquistare’ la principessa dopo la prova della 
scarpetta, sostenuta da Trembling quando viene liberata dall’armadio (Fig. 
52), e dopo quella dei tre abiti, indossati per dimostrare di essere la ‘donna 
misteriosa’ che tutti cercavano (Fig. 53). Nello specifico, si tratta di un duello 
che non ha luogo perché, nel momento in cui i vari pretendenti alzano le loro 
spade per sfidare il principe di Omanya, la henwife lancia un incantesimo per 
bloccarli e consentire alla giovane coppia di galoppare senza intoppi verso 
il lieto fine.

Infatti, così come in Fair, Brown, and Trembling: An Irish Cinderella story 
(2000), rivistazione. della scrittrice inglese Jude Daly destinata a bambini in età 
prescolare, il racconto si allontana dal suo ipotesto, poiché si interrompe una 
volta raggiunto il primo climax. In altre parole, la seconda parte della storia – fatta 
eccezione per il finale – non viene presa in considerazione e la narrazione trova 
la sua conclusione nel momento del matrimonio dei due protagonisti, al quale 
segue direttamente – senza tentati sororicidi e inghiottimenti marini di collodiana 
memoria141 – la nascita dei quattordici figli: “[s]o the son of the King of Omanya 
married the beautiful Trembling. They had fourteen children, and lived happily 
till they died of old age in each other’s arms” (Doyle 2017, 29). 

140 Questa immagine rimanda a quella degli uccellini che, nell’adattamento disneyano del 1950, 
reggono l’abito realizzato dai topolini per consentire a Cenerentola di andare al ballo.
141 Si fa qui riferimento a Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881) di Carlo Collodi. 
Pinocchio – altro personaggio fiabesco ‘transmediale’, da sempre al centro di numerosi studi 
e adattamenti, compresi quelli attraverso i media dell’era digitale (Sarti 2020) –, condivide con 
Trembling il ricordo dell’esperienza nella pancia di un mostro marino. Come osserva Nicola Dusi 
facendo riferimento agli studi di Propp, si tratta di un’esperienza “legata a un motivo ricorrente nei 
miti indoeuropei e nelle fiabe di magia”, ossia quello del ‘serpente inghiottitore’, al quale è possibile 
ricondurre l’immagine del “profeta Giona, inghiottito e vomitato dalla balena” (Dusi 2002, 178).
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Fig. 50 - Fair, Brown e Trembling; “Fair, Brown and Trembling”. 
Doyle & Sharkey 2017(2000). Courtesy of Barefoot Books.

Fig. 51 - Il secondo abito di Trembling; “Fair, 
Brown and Trembling”. Doyle & Sharkey 
2017(2000). Courtesy of Barefoot Books.

Fig. 52 - La prova della scarpetta; “Fair, Brown 
and Trembling”. Doyle & Sharkey 2017(2000). 
Courtesy of Barefoot Books.
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Fig. 53 - Le tre trasformazioni di Trembling; “Fair, Brown and Trembling”. Doyle & Sharkey 
2017(2000). Courtesy of Barefoot Books..
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Si tratta di un finale che, anche se non è sospeso nell’atemporalità, resta 
comunque un lieto fine, per di più romanticizzato attraverso l’aggiunta della 
descrizione degli amanti che abbandonano questo mondo stringendosi in un 
abbraccio.

Quelle appena esaminate corrispondono dunque a due ri-narrazioni che 
è possibile definire, in un certo qual modo, come delle storie ‘su misura’, 
realizzate da Krull e Doyle tenendo conto del loro pubblico di riferimento. La 
prima ripropone la fiaba nella sua versione integrale, anche se privata di alcuni 
elementi narrativi; la seconda opta invece per una significativa operazione di 
‘taglia e cuci’ volta a restiture ai bambini una narrazione più ‘adatta’ a loro, priva 
di imprevisti e di tutto ciò che ne consegue, al fine di giungere subito al tanto 
atteso happy ending. Un lieto fine che, infine, viene conservato in entrambe 
le rivisitazioni, a differenza di quanto accade nell’adattamento femminista di 
Sullivan, il cui epilogo si può forse definire ‘lieto’ per alcuni personaggi, ma non 
di certo per la sua ‘nuova’ protagonista.

4.3.2. Cambi di prospettiva: il racconto di “Sister Fair”
Nella riscrittura per giovani adulti pubblicata da Sullivan in Tangleweed 

and Brine, la protagonista non è più Trembling, ma Fair, come si intuisce 
dal titolo, “Sister Fair”, che annuncia uno ‘stravolgimento’ della storia, di 
seguito sintetizzata.

Fair, Brown e Trembling sono sempre tre sorelle, figlie di un re. Fair, dalla 
pelle e dai capelli chiari, è quella ‘giusta’, che crede nell’equilibrio e nella 
verità, ‘una di quelle che piace alla gente’. Al contrario, Brown, la sorella 
mediana, è ‘difficile da accettare’ a causa della sua schiettezza e, forse, del suo 
peso, della pelle scura e dei capelli indomabili. Trembling, la più piccola e la 
più bella, si comporta in modo ‘strano’, suggerendo che sia affetta da autismo; 
viene chiusa in casa per il solito motivo, ma non dalle sorelle, che, in fondo, 
si preoccupano per lei.142 Anche in questo caso, un uomo si innamora di Fair, 
ma poi, quando vede Trembling, cambia idea e, d’accordo col re, la ‘sceglie’, 
poiché è “easier to take” (Sullivan 2017, 55). Sebbene non venga detto 
esplicitamente, si evince che l’uomo, paragonato dall’autrice a un serpente, 

142 In questo adattamento si nota un legame significativo tra i nomi delle sorelle e le loro caratteristiche 
fisiche e/o caratteriali. La scelta di Sullivan di inserire un personaggio neurodivergente potrebbe 
essere motivata dalla sua esperienza di insegnante con bambini autistici. In una conversazione 
privata, la scrittrice ha chiarito ogni dubbio sul presunto autismo di Trembling nel seguente modo: 
“I didn’t want to make it too explicit, but Trembling does have some characteristics that align with 
the way that some people experience neurodiversity or autistic identity”.
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ne abusa e finisce per traumatizzarla, facendola chiudere ancora di più in se 
stessa. La storia si conclude con un incontro casuale tra l’uomo e Fair, la 
quale, per proteggere la sorella indifesa, lo seduce, si concede a lui, e poi lo 
uccide affogandolo nel lago dove il suo corpo viene ‘rovinato’.

Oltre che dal cambio della protagonista, questa rivisitazione è contraddistinta 
da un cambio di prospettiva. Si tratta infatti di una narrazione in seconda 
persona, dove il pronome you, riferito a Fair, viene usato circa duecento volte; 
una strategia che, combinata con l’utilizzo del tempo presente, viene utilizzata, 
in particolar modo dalle scrittrici femministe (Stephens 2011, 95), per consentire 
a chi legge di immedesimarsi totalmente non solo nella protagonista, ma anche 
nella voce narrante.143 Viene inoltre prediletto l’uso di frasi molto brevi, le 
quali caratterizzano la prosa di Sullivan, spesso definita poetica, e il testo è 
contraddistinto da una certa circolarità, visto che inizia e si conclude con la 
stessa frase: “[y]ou are one of three. Your name is Fair” (Sullivan 2017, 45, 56), 
probabilmente utilizzata per ribadire la centralità del personaggio principale. 
La storia non comincia dunque con una ‘classica’ formula d’apertura come 
lo “stylized beginning ‘Once upon a time, in a land far away’”, che invoca 
“stereotypical female gender patterns of the past” (Preston 2004, 198), ma è 
caratterizzata da un incipit che annuncia quella rottura dei confini di genere 
(fiabesco e femminile) a cui si è fatto riferimento precedentemente.

A differenza di quanto accade nell’ipotesto e nei retellings per bambini 
esaminati nei sottoparagrafi precedenti, in questo adattamento fem mi nista 
per young adults – arricchito da un’unica illustrazione di Karen Vaughan 
che raffigura tutte e tre le sorelle (Fig. 54)144 –, l’enfasi è sull’in te rio rità dei 
personaggi femminili, a ognuno dei quali viene dato uno spazio nella storia.

143 Come sottolinea John Stephens, a partire dal 1970 circa, nuove strategie narrative, come la 
narrazione in prima persona anziché in terza, si svilupparono in concomitanza con una maggiore 
attenzione alle questioni sociali relative alle rappresentazioni di genere, etnia e classe, e furono 
impiegate in particolar modo dalle scrittrici femministe (Stephens 2011, 95).
144 Una sola immagine in bianco e nero in cui compaiono le sorelle posizionate su piani diversi. 
Fair, la prima delle tre, nonché la protagonista di questo adattamento, è messa al centro, in piedi, 
ritratta in tutta la sua fierezza, più in alto rispetto alle altre. Brown, la seconda, seduta in basso 
a destra, è raffigurata come una ragazza robusta, con la pelle e i capelli scuri, mentre legge un 
libro. Trembling, la terza, è seduta ancora più un basso, a sinistra, con un fiore tra le mani e 
un’aria triste e assente. Tutte e tre si trovano in un prato fiorito, sotto a un albero quasi spoglio, 
probabile metafora del tempo che passa avvicinandole ogni giorno di più all’inevitabile destino 
che, in quanto donne, le attende.
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Fig. 54 - Fair, Brown e Trembling; “Sister Fair”. Sullivan  & Vaughan 2017.
Courtesy of Karen Vaughan.
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Fair conforta e protegge le altre, nonostante le sue fragilità; Brown è con-
trad distinta da uno spirito ‘selvaggio’ ed è per questo incompresa; e Trembling, 
definita sin dall’inizio come la sorella ‘speciale’ che ama stare da sola coi suoi 
pensieri per gran parte della giornata, vive in un mondo tutto suo. Anche se a 
volte agita le mani e sorride, per la maggior parte del tempo se ne sta seduta 
per terra, in un angolo, a toccare e ‘assaggiare’ oggetti: “she’s just as quiet as 
a mouse. Not even as a mouse. She’s like a wall. A chair. Not even human” 
(Sullivan 2017, 55). Una ragazza minuta e fragile che è vestita di stracci non 
perché glielo impongono le sorelle, ma perché “[s]he’s happiest that way” (56). 
A questo proposito, si sottolinea che in questo adattamento viene messo in risalto 
che Trembling è chiusa in casa non a causa della gelosia delle sorelle, ma per 
colpa delle norme sociali che scandiscono i ritmi delle loro vite; norme secondo 
le quali una donna è con molta probabilità condannata a una vita da nubile se la 
sua sorella minore si sposa per prima, come viene chiarito all’inizio della storia.

They’ll keep her in the kitchen. Till you’re married, Or they should do. The 
way of it with girls. Simple counting. Ordering. A sequence. The first one’s 
first. The second one is second. If the third one married first, they’d know she 
was the best. They wouldn’t choose you. (Sullivan 2017, 54)

Le tre giovani sorelle, poiché donne, nonostante le loro differenze 
fisiche e caratteriali, sono dunque vittime della società patriarcale in cui 
vivono; l’unica via di salvezza a loro disposizione è sposarsi e avere un 
bambino: “[y]ou marry someone, then you get a baby and you’re safe. You 
can’t have safety, see, without a baby. There are other things you can give 
too. Soft bread and a clean house. Gentle voice, big smile” (Sullivan 2017, 
60). In altre parole, Sullivan sottolinea che, secondo gli uomini del tempo, 
le donne possono avere un solo destino: essere mogli e madri. Oltre alla 
rappresentazione obsoleta – ma in molte parti del mondo ancora attuale – 
della donna come ‘angelo del focolare’,145 emerge quindi uno dei punti cardini 
della teoria femminista, e cioè la questione dell’‘oggettificazione sessuale’ 
delle donne.146 Infatti, la distinzione tra uomo-soggetto e donna-oggetto 
viene enfatizzata in tutta la narrazione ed è confermata dalla descrizione 
ricorrente delle donne come nient’altro che un organo di riproduzione: “[i]t’s 
not about being sensible, or strong. It’s not about being kind. It’s not about the 
soft touch and the kind heart. Beauty and a womb. That’s all you are” (62).

145 Si ricorda che l’espressione è divenuta celebre grazie al poema scritto da Coventry Patmore per 
la moglie Emily Augusta Andrews, per l’appunto intitolato “Angel in the House” (1854-1862).
146 Per un approfondimento su questo tema, si rimanda a Papadaki 2010.
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I personaggi maschili di questa riscrittura femminista sono quindi rappresentati 
come uomini meschini. Il re, oltre a confermarsi un padre assente, per seguire il 
protocollo, tratta le figlie come se fossero merci da cedere attraverso un ‘accordo’ 
a chi le pretende, senza tenere conto dei loro desideri; anche nel caso ‘delicato’ 
di Trembling, da lui costretta a nascondere la sua ‘unicità’ per conformarsi ai 
modelli imposti dalla società una volta che l’‘uomo-serpente’ decide di sposarla.

Father slaps her hands with the flat of his knife when she wisps them through the 
air. You can tell that things are very loud or very bright or very something for her 
when she does that. It is a thing she needs to make her safe. He likes her voiceless, 
and with quiet hands. She hums less to herself. Two eyes. Closed mouth […] Hair 
coiled artfully and hung with jewels. Soft red dress. (Sullivan 2017, 62)

Paradossalmente, quello che nella storia adattata corrisponde all’‘eroe’ 
diventa qui il ‘cattivo’ della storia, poiché sceglie “the women he wants and treats 
them without any respect”, giocando coi loro corpi e i loro sentimenti, “as they 
were toys in his hands” (Sarti 2021, 6). Si tratta di un personaggio senza nome 
e senza titolo, puntualmente descritto come un serpente velenoso e pericoloso, 
al quale Sullivan si riferisce usando il pronome personale he, o gli appellativi 
man, snake-man e adder. Ed è attraverso questo personaggio che, tra le altre 
cose, vengono ‘recuperate’ quelle allusioni sessuali tipiche di molti fairy tales 
europei ‘tradizionali’ a cui si è fatto riferimento all’inizio di questo capitolo, 
come dimostra la scena dell’abbraccio fra lui e Fair, la quale sente la sua ‘spada’ 
contro le gambe: “[a]nd you can feel the cold slap of his sword against your legs” 
(Sullivan 2017, 63). Un contatto che, a conti fatti, gli costerà la vita.

Alla fine della storia, a salvare Trembling è sister Fair, che, decidendo 
coraggiosamente di rinunciare al suo ‘candore’, di sacrificare il suo corpo 
vergine trasformandolo in un “ruined body” (Sullivan 2017, 65) – e, di 
conseguenza, di compromettere il suo futuro –, uccide l’‘uomo-serpente’ che 
mina la serenità della sorella minore.147 Si tratta dunque di un finale che si 
può definire ‘lieto’ – e, con tutta probabilità, temporaneo – per Trembling, 
ma non per la protagonista di questa ri-narrazione. Un epilogo che, attraverso 
il gesto di Fair, oltre a mettere in discussione la dicotomia ‘donna buona/

147 La conclusione di questo adattamento rappresenta uno dei cambiamenti più significativi apportati da 
Sullivan alla storia. Al contrario di quanto accade nel racconto di Curtin, dove Fair cerca di sbarazzarsi 
di Trembling spingendola in mare al fine di prendere il suo posto, in questa ‘nuova’ narrazione la sorella 
maggiore prende il posto di quella minore per una nobile ragione: immergendosi in acqua, questa volta 
quella di un lago, uccide l’uomo che rappresenta una minaccia. Si tratta di un’azione che può essere 
definita, allo stesso tempo, come un atto d’amore, di sorellanza e di solidarietà.
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passiva vs donna cattiva/attiva’, mostra che una donna può e deve agire anche 
in una società patriarcale sfidando le regole imposte dagli uomini, perché, 
per dirlo citando un’osservazione tratta da La Volonté de Savoir (1976) di 
Michel Foucault – qui riportata nella traduzione italiana di Pasquale Pascuino 
e Giovanna Procacci –, “[l]à dove c’è potere c’è resistenza” (2004, 84).

In conclusione, quello di Sullivan può essere considerato un adattamento 
contro-egemonico, non-normativo, attivista e femminista perché sovverte 
il modello fiabesco egemonico ‘rompendo’ confini di genere e di gender 
attraverso l’utilizzo di tecniche narrative, eventi e personaggi considerati 
come devianti dalla ‘norma’; deviazioni che, in poche parole, ‘interrogano’ e 
‘ri-orientano’ il pubblico offrendo nuove prospettive, diversi personaggi coi 
quali immedesimarsi e altre trame possibili.

Seguendo i sette criteri individuati da Joosen nel primo capitolo della sua 
monografia dedicata alle ri-narrazioni postmoderne, “An Intertextual Approach 
to Fairy-Tale Criticism and Fairy-Tale Retellings” – ossia ‘cronotopo’, 
‘atteggiamento nei confronti del soprannaturale’, ‘caratterizzazione’, 
‘ottimismo’, ‘azione vs sviluppo psicologico del personaggio’, ‘stile’ e 
‘caratteristiche narratologiche’ (2011, 12-16) –, il racconto di “Sister Fair” 
può essere definito anche come un retelling fiabesco ‘postmoderno’, poiché 
sconvolge il cosiddetto tipico ‘orizzonte d’attesa’ del fairy tale. Innanzitutto, 
nell’adattamento di Sullivan, a differenza della trascrizione ottocentesca 
di “Fair, Brown, and Trembling” e delle rivisitazioni per bambini prese in 
considerazione, la magia e il soprannaturale sono assenti, così come è assente 
l’ottimismo che solitamente caratterizza le narrazioni fiabesche. La figura 
della henwife viene infatti messa da parte, e, di conseguenza, gli avvenimenti 
magici sono sostituiti da eventi realistici. Ad esempio, non si verificano 
trasformazioni sensazionali e gli oggetti magici, come nel caso dello honey-
finger e dello honey-bird, diventano oggetti comuni. Inoltre, i personaggi non 
sono ‘piatti’ ma ‘elaborati’, e al centro della narrazione c’è una figura che 
nel racconto tradizionale è marginale: Fair, la sorella maggiore, ‘trasformata’ 
per l’occasione in una protagonista complessa che mostra ai lettori la propria 
interiorità, le proprie incertezze e i propri tormenti. Infine, la storia viene 
narrata in seconda e non in terza persona – come abitualmente accade –, 
utilizzando un linguaggio che è stato definito ‘poetico’; esclude formule e 
ripetizioni tipiche della fiaba, come il celebre once upon a time e la ricorrente 
‘regola del tre’; e, come si è più volte sottolineato, non si conclude con il 
consueto lieto fine.148

148 L’unica eccezione è rappresentata dal ‘cronotopo’. Difatti, diversamente da quanto accade 
solitamente nelle fiabe adattate, generalmente rilocate in “a more concrete contemporary or historical 
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Si può dunque affermare che l’intento che contraddistingue questa 
riscrittura è completamente diverso da quello dei retellings di Krull e 
Doyle, in quanto l’obiettivo principale non corrisponde più a ‘conservare’ e 
‘tramandare’ una storia irlandese. Non a caso, l’unico indizio che suggerisce 
– peraltro in maniera molto velata – che la storia sia ambientata in Irlanda 
è la presenza dei trifogli, “rough clover” (Sullivan 2017, 63), che Fair 
raccoglie prima dell’incontro fortuito con l’uomo che affogherà. Lo scopo, 
in questo caso, diventa quindi quello di utilizzare uno dei tanti racconti 
appartenenti al patrimonio narrativo irlandese per trasmettere dei messaggi 
precisi attraverso personaggi anticonvenzionali; messaggi che, più o meno 
apertamente, invitano il pubblico a riflettere sulla condizione delle donne sia 
nel mondo fiabesco, “a world where marrying a stranger is seen as a happy 
ending, and pride is something women shouldn’t feel” (Sullivan 2017e), sia 
nel mondo reale, evidenziando che esiste un ampio raggio di scelte.

In altri termini, parafrasando un pensiero di Bacchilega, si può dire 
che, con i suoi adattamenti femministi, attraverso voci e corpi differenti, 
Sullivan dimostra che le fiabe, oltre a garantire una fuga temporanea dalla 
realtà, aiutano anche a comprenderla, perché permettono di esplorare nuove 
possibilità (Bacchilega 2013, 5). Per dirlo con le parole usate da Zipes per 
descrivere un’antologia che è possibile definire ‘intersezionale’: “Sullivan’s 
original stories are riveting and offer readers unusual perspectives on how to 
read fairy tales in times of conflict”.149 Tenendo a mente che “[d]ifferent people 
long for different stories” (Sullivan 2017d), riecheggiando un’osservazione 
di Lidia Curti, si può in conclusione sostenere che le ri-narrazioni incluse in 
Tangleweed and Brine possono definirsi ‘pericolose’ per il modello fiabesco 
egemonico, ma ‘curative’, vitamine per l’anima, per chi è alla ricerca di storie 
e personaggi ‘diversi’ in cui immedesimarsi;150 perché, come viene messo in 
risalto nella storia che apre la raccolta, le donne – nelle fiabe, a lungo confinate 
nella dicotomia ‘donzella in pericolo/strega perfida’ – possono essere, in 
realtà, “a lot of different things” (Sullivan 2017, 7).

setting” (Joosen 2011, 13), nella storia di Sullivan l’ambientazione spazio-temporale non è definita. 
Una scelta, quest’ultima, che entra paradossalmente in contrasto con i fairy tales irlandesi tradizionali, 
i quali, come si è sottolineato più volte, sono caratterizzati da indicatori spaziali e temporali specifici.
149 Si tratta delle parole usate dallo studioso nell’elogio alla raccolta menzionato in precedenza.
150 Nella prefazione di Female Stories, Female Bodies. Narrative, Identity and Representation, 
Curti afferma: “[n]arrative is danger [...] But narrative is also healing: stories can be medicines 
or soul vitamins” (Curti 1998, X).



Conclusioni

Per concludere, si può dire che dall’analisi condotta emerge come, raccontati 
nel terzo millennio da diverse ‘voci’, i fairy tales irlandesi – cercando di 
sopravvivere al peso schiacciante della globalizzazione – continuano a 
mantenere una propria identità e, così come più di un secolo fa, ora per motivi 
e pubblici differenti, trasmettono messaggi significativi. A prescindere da se 
si tratti di trascrizioni di storie tramandate oralmente, come quelle raccolte 
da Eddie Lenihan, o di storie ‘tradizionali’ ri-narrate per avvicinare i giovani 
lettori al patrimonio narrativo dell’Isola di Smeraldo, come quelle proposte 
da Una Leavy, Malachy Doyle, Marie Heaney, Ita Daly e Kathleen Krull 
– o di ‘nuove’ narrazioni che, come gli adattamenti femministi di Deirdre 
Sullivan, affrontando questioni attuali, aiutano lettori e lettrici a riflettere 
e a scegliere. Grazie alla loro diversità, o meglio, alla loro ‘unicità’, questi 
racconti ‘fiabeschi’, in grado di aprire finestre su mondi ‘meravigliosi’ (Tatar 
2010, 56), suggeriscono che non esiste una sola via percorribile, magari a 
senso unico, ma universi da esplorare, labirinti da risolvere e un caleidoscopio 
di possibilità da considerare; perché, per dirlo con le parole di Judith Butler, 
“[p]ossibility is not a luxury; it is as crucial as bread” (2004, 29).

Come si è evidenziato in più occasioni, le storie in questione costituiscono 
un’‘alternativa’, soprattutto alle narrazioni fiabesche di matrice disneyana, le quali 
determinano “in very powerful ways how young people understand themselves, 
relate to others, and experience the larger society” (Giroux & Pollock 2011, 90). 
Ricordando che, come sottolineano diversi esperti del genere, le fiabe ricoprono 
un ruolo fondamentale “in the construction of an identity, be it social, national, 
individual or sexual” (Cutolo 2012, 208), è possibile affermare che, attraverso 
le loro caratteristiche, i fairy tales irlandesi contribuiscono, a circa cento anni di 
distanza dalla ‘fine’ del Celtic Revival, a definire l’irlandesità – un’identità in 
continua evoluzione, vista la multiculturalità che oggi caratterizza il ‘continente 
Irlanda’.151 In altre parole, attraverso i paesaggi, i personaggi e gli eventi descritti, 
le trascrizioni e le rielaborazioni letterarie qui esaminate consentono ai bambini e 
ai ragazzi, così come agli adulti, di (ri)connettersi con l’eredità culturale di Erin 
(Long 2021, 2).

151 Si fa qui riferimento a Continente Irlanda (2001), la raccolta di Carla De Petris e Maria 
Stella citata nella premessa, dove l’Irlanda viene definita come “an entire continent with many 
cultures, both of colonizers and colonized, with a plurality of traditions, characterized by vibrant 
modernity rooted in past centuries, paradoxically both archaic and young, both unmistakably 
Celtic and international” (Lonergan 2004, 193).
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Tenendo conto di queste riflessioni, puntualizzando che il presente studio 
non intende rappresentare un punto di arrivo bensì di partenza, sarebbe 
interessente approfondire alcuni degli aspetti esaminati o semplicemente 
accennati. Per esempio, si potrebbero studiare nel dettaglio le evoluzioni’di 
alcuni dei racconti analizzati, come “The Fairy Frog”, “The Children of Lir” e 
“Fair, Brown, and Trembling”, soffermandosi, fra le altre cose, su come alcuni 
di questi rivivano nell’era digitale attraverso processi di ‘rimediazione’. In 
secondo luogo, quella del rapporto tra fairy tales irlandesi e natura – individuato 
principalmente nelle trascrizioni di Lenihan – potrebbe evolvere in un’analisi 
ecocritica, non solo delle storie prese in considerazione, ma anche di quelle 
che, per un motivo o l’altro, non sono state esplorate. Allo stesso modo, il 
(para)testo delle raccolte destinate ai bambini – incluse quelle che, seguendo i 
criteri indicati, sono state escluse in questa sede – potrebbe diventare oggetto 
di un’analisi multimodale, nonché comparativa, se condotta avendo gli 
adattamenti disneyani o testi appartenenti ad altri patrimoni culturali come 
punto di riferimento.152

Inoltre, sarebbe interessante investigare come alcuni elementi narrativi 
ricorrenti nelle storie analizzate – in particolare, i personaggi ‘fiabeschi’ – 
vengono ripresi in tutta una serie di prodotti letterari e audiovisivi, dai romanzi 
alle serie TV; e quindi indagare su come l’immaginario irlandese folklorico 
e mitologico funga da serbatoio al quale attingere. Infine, allontanandosi 
da un contesto esclusivamente irlandese, si potrebbe esaminare la raccolta 
Tangleweed and Brine nella sua interezza, confrontandola con altri testi dello 
stesso tipo e riflettendo, ad esempio, su come il rapporto tra fiaba e disabilità, 
fiaba e desiderio (omo)sessuale, e fiaba ed ecofemminismo, caratterizza i vari 
adattamenti. Adattamenti che, in definitiva, si collocano inevitabilmente in 
quella che Cristina Bacchilega definisce fairy-tale web: una rete in cui, così 
come in una costellazione, ogni testo si lega all’altro per formare un ‘insieme’, 
ma, allo stesso tempo, continua a ‘brillare’ di luce propria.

152 Ad esempio, si potrebbe condurre un’analisi comparativa prendendo in considerazione 
alcune figure femminili ‘soprannaturali’ descritte nelle storie del folklore irlandese e di quello 
partenopeo, data la presenza di alcune similitudini.
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Fig. 56 - Stone Corridor
(UCC – Cork, Co. Cork)

Fig. 57 - Honan Chapel
(UCC – Cork, Co. Cork)

Fig. 55 - Main Quadrangle (University College Cork – Cork, Co. Cork)
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Fig. 59 - National Monument
(Cork, Co. Cork)

Fig. 60- Fitzgerald’s Park
(Cork, Co. Cork)

Fig. 58 - Shandon Tower (Cork, Co. Cork)
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Fig. 62 - Dolmen
(BC&G – Blarney, Co. Cork)

Fig. 63 - Witch Stone
(BC&G – Blarney, Co. Cork)

Fig. 61 - Blarney Castle (Blarney Castle & Gardens – Blarney, Co. Cork)
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Fig. 65 - Belvelly Castle
(Fota, Co. Cork)

Fig. 66 - Galley Head Lighthouse
(Dundeady Island, Co. Cork)

Fig. 64 - St. Finbarr’s Oratory (Gouganne Barra, Co. Cork)
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Fig. 68 - St. Colman’s Cathedral
(Cobh, Co. Cork)

Fig. 69 - Old Head of Kinsale
(Kinsale, Co. Cork)

Fig. 67 - Drombeg Stone Circle (Glandore, Co. Cork)
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Fig. 71 - Torc Waterfall
(Killarney, Co. Kerry)

Fig. 72 - Murphy’s
(Killarney, Co. Kerry)

Fig. 70 - Ladies View (Killarney, Co. Kerry)
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Fig. 74 - Fahan Beehive Huts
(Dingle Peninsula, Co. Kerry)

Fig. 75 - Coomakista Pass
(Coomatloukane, Co. Kerry)

Fig. 73 - Dunmore Head (Dingle Peninsula, Co. Kerry)
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Fig. 77 - Treaty Stone
(Limerick, Co. Limerick)

Fig. 78 - 1916 Memorial
(Limerick, Co. Limerick)

Fig. 76 - St. Mary’s Cathedral (Limerick, Co. Limerick)
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Fig. 80 - Reginald’s Tower
(Waterford, Co. Waterford)

Fig. 81 - 33 The Mall
(Waterford, Co. Waterford)

Fig. 79 - St. Declan’s Oratory (Ardmore, Co. Waterford)
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Fig. 83 - St. Patrick’s Cross
(Cashel, Co. Tipperary)

Fig. 84 - Cahir Castle
(Cahir, Co. Tipperary)

Fig. 82 - Rock of Cashel (Cashel, Co. Tipperary)
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Fig. 86 - Fisher Street
(Doolin, Co. Clare)

Fig. 87 - Burren
(Ballyryan, Co. Clare)

Fig. 85 - Cliffs of Moher (Liscannor, Co. Clare)
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May God grant you always a sunbeam to warm you,
A moonbeam to charm you,

A sheltering angel so nothing can harm you.
Laughter to cheer you,

Faithful friends near you,
and whenever you pray heaven to hear you.

– An Irish Blessing –
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