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introduzione

L’edificio multipiano della modernità:  
prospettive critiche e genealogiche

Raffaele Carbone

Introduzione. L’edificio multipiano della 
modernità

Introduction: The multi-storey building of modernity – critical and genealogical perspectives

Abstract: In this introduction, we develop an analysis of the question of modernity taking into 
account the theoretical acquisitions of the first half of the 20th century (from Weber to the 
Frankfurt theorists), the definitions and differentiations made during the second half of the 
last century – in particular by Foucault, Blumenberg and Koselleck – as well as the develop-
ments of the discussion in recent decades (from Habermas onwards) and, therefore, also the 
decolonial critical perspective. Proposing a multilateral approach to the problem, we highlight 
the ambiguities of the notion (which can refer as much to structural phenomena as to process-
es of theoretical self-understanding), we show that the category of “modernity” is constructed 
on several mutually communicating planes, in an edifice that also, and primarily, includes 
the perception of “modern” authors of the novelty of their theoretical approaches. Finally, we 
discuss the contributions in the volume and their connection to the core problematic.

Keywords: Genealogy; Modernities; Decolonial thinking; Foucault; Weber.

1. I discorsi sulla modernità: approcci genealogici e pluridimensionali

In questa introduzione, adottando un approccio genealogico1 al concet-
to di “modernità”, non intendiamo indirizzare la ricerca verso un’origine o 
un’essenza della modernità né ripensare i suoi tratti caratterizzanti discuten-
do e aggiornando l’inventario di dispositivi interpretativi come quello haber-
masiano. Proponiamo piuttosto una riflessione sui nodi problematici del con-

1 «La genealogia è grigia; meticolosa, pazientemente documentaria. Lavora su pergamene ingarbugliate, più volte 
riscritte. […] La genealogia esige dunque la minuzia del sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazien-
za. […] La genealogia s’oppone alla ricerca dell’origine». «Là dove le cose iniziano la loro storia, quel che si trova 
non è l’identità ancora preservata della loro origine, – ma la discordia delle altre cose, il disparato» (M. Foucault, 
Nietzsche, la généalogie et l’histoire, in Id., Dits et écrits I. 1954-1975, édition établie sous la direction de D. Defert 
et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, «Quarto», 2001, pp. 1004-1024, rispettivamente 
pp. 1004-1005 e 1006; tr. it. Nietzsche, la genealogia, la storia, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, in M. Foucault, 
Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54, rispettivamente pp. 29-30 e 32).
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cetto di modernità. In tal modo, orienteremo l’indagine sulle discrasie, sulle 
discontinuità, sulle intermittenze nel processo di costituzione della moder-
nità, intimamente connesso al piano della sua auto-comprensione e delle sue 
grandi narrazioni, rintracciandone le condizioni grazie a cui essa si configura 
a partire da molteplici fattori determinanti2 e mettendo in luce le connessioni 
tra le trasformazioni economiche e sociali della società borghese, gli eventi 
storico-politici di grande impatto su scala locale e globale collegati ai processi 
materiali e l’auto-comprensione della società moderna occidentale sul piano 
della storia del pensiero3.

In una conversazione con Pierre-François Moreau in occasione di un suo 
seminario che si è svolto a Napoli qualche anno fa, di cui alcuni contenuti sono 
poi confluiti in due nostri articoli, ai quali rinviamo4, lo studioso francese di-
stingueva, sul piano della storia della filosofia e della storia delle idee, due “mo-
dernità”: (1) un’idea di modernità che identifica le caratteristiche della società 
borghese, nella quale hanno giocato un ruolo di primo piano le opere e l’attività 
di filosofi, scienziati, eruditi che – nel periodo compreso tra l’epoca umanisti-
co-rinascimentale e l’Illuminismo – hanno esercitato un lavoro di lenta e dif-
ficile erosione critica dei grandi principi su cui si basavano la società e l’ordine 
ideologico dell’Europa cristiana del secondo Medioevo5; (2) una “seconda” mo-

2 Secondo Foucault, la «genesi» è orientata verso la ricerca di una causa originaria, fonte di una discendenza 
multipla, mentre la «genealogia» è «il tentativo di restituire [quelque chose qui essaie de restituer] le condizioni 
dell’emergenza di una singolarità a partire da fattori multipli di determinazione, di cui non sarebbe il prodotto ma 
l’effetto» (M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, in Id., Qu’est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, édition 
établie par H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, introduction et apparat critique par D. Lorenzini et A. I. Davidson, 
Paris, Vrin, 2015, pp. 33-80, p. 55; tr. it. Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Roma, Donzelli, 1997, pp. 58-59).
3 Un capitolo importante della discussione sulla modernità – che in questa sede non possiamo approfondire – con-
cerne i rapporti tra la sfera economica, quella politica e quella culturale nel processo di formazione del mondo 
moderno. Secondo Immanuel Wallerstein, ad esempio, l’emergere delle prime forme economiche capitalistiche e 
la loro differenziazione in forme economiche sempre più complesse nel corso dei secoli è la caratteristica centrale 
dell’era moderna. L’apparire stesso di forze anti-moderne è il risultato, nell’analisi di Wallerstein, delle trasforma-
zioni del sistema economico su scala mondiale. Ad esempio, secondo il sociologo e storico statunitense, la Chiesa si 
contrappose alla modernità perché, in quanto istituzione transnazionale, si sentiva minacciata dalla costituzione di 
un sistema economico ugualmente transnazionale la cui forza politica si fondava su forti apparati statali centrali: tale 
nuova configurazione dei rapporti di forza turbava la posizione della Chiesa in questi Stati. Ma, paradossalmente, 
fu proprio la sua affermazione nei Paesi periferici a garantire il successo a lungo termine dell’economia mondiale 
europea. Cfr. I. Wallerstein, The Modern World-System I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European 
World-Economy in the Sixteenth Century, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2011 [1974], p. 156.
4 Cfr. R. Carbone, Modernité et critique: allers-retours, Entretien avec S. Lavaert et P.-F. Moreau, in «Rue De-
scartes», n° 103, 2023/1, pp. 101-124; Id., Spinoza dans l’œuvre de Horkheimer et Adorno: la lecture dialectique de 
Pierre-François Moreau, in La raison au travail: 2. Traversées du spinozisme, sous la direction de R. Andrault et M. 
Lærke, Lyon, ENS Éditions, «La croisée des chemins», 2024, pp. 199-209.
5 Cfr. al riguardo M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, cit., pp. 37-39; tr. it. cit., pp. 38-39. In queste pagine del 
testo della conferenza tenuta presso la Société française de Philosophie il 27 maggio del 1978, Foucault definisce 
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dernità con cui si può designare, in un’epoca cruciale per l’autocoscienza dei 
popoli europei qual è stata la prima metà del Novecento, la riflessione critica 
elaborata da diversi autori (da Weber, Husserl, Heidegger a Lukács, Horkhei-
mer, Adorno) sui tratti distintivi della (prima) modernità e sul complesso pro-
cesso che ha condotto dalle rivoluzioni in campo filologico, filosofico, politico 
e scientifico dei primi secoli dell’era moderna alla configurazione dei rapporti 
tra società, politica e cultura nei primi decenni del Novecento, rimessi in gioco 
e reinterrogati alla luce delle grandi catastrofi del secolo6. Questa (auto)rifles-
sione costituisce una fase cruciale della cultura europea, giacché viene stimo-
lata e modellata dalle profonde inquietudini e poi dalle immani catastrofi della 
prima metà del Novecento, ma conserva molteplici nessi – in termini di conti-
nuità ma anche di rottura – con le tesi sull’essenza della modernità formulate 
nel secolo precedente, in maniera decisiva e con un notevole livello di chiarezza 
da Hegel (ma non solo), e con quelle che si orientano in direzione di una critica 
della modernità (Nietzsche in particolare). Ci troviamo innanzi a una struttura 
complessa, in cui si distinguono almeno due piani, con diversi spazi interni e 
varchi di varia natura che li mettono in comunicazione.

A complicare le cose interviene l’apparizione tardiva – come si sotto-
linea soprattutto in area germanofona – del termine specifico “modernità” 
(Neuzeit)7, distinto dall’espressione “tempi moderni” (neue Zeit, temps moder-

la critica come «l’arte di non essere eccessivamente governati» e ritiene che essa, come chiave di volta della mo-
dernità, si sviluppi lungo tre linee principali: 1) la limitazione del magistero ecclesiastico attraverso il ritorno alla 
Scrittura, la ricerca di ciò che è autentico nei testi sacri; 2) la critica del governo e dell’obbedienza che esso esige 
attraverso la legge naturale che, a partire dal XVI secolo, assume una funzione critica che avrebbe conservato nei 
secolo successivi; 3) il problema della certezza di fronte all’autorità, cioè l’atteggiamento che rifiuta di accettare 
qualcosa come vero solo perché un’autorità lo dice.
6 Al riguardo ci permettiamo di rinviare a R. Carbone, Introduction: Modernity as Critique and Critique of Mo-
dernity, in R. Carbone (a cura di), Modernità e critica/Modernity and Critique/Modernité et critique, 2 voll., Na-
poli, La Città del Sole, «Crisi e critica. Società contemporanee, pensiero critico ed eredità della modernità», 2022, 
vol. I, pp. 1-8. Stefano Petrucciani formula in maniera chiara la connessione tra gli eventi della prima metà del 
Novecento e la domanda centrale che a un certo punto si pongono Horkheimer e Adorno: «[n]ella sostanza, il 
problema che gli autori si pongono potrebbe essere così esplicitato: se la modernità si configura come un progresso 
nella razionalizzazione della vita sociale, e si identifica con la linea laica, emancipativa, scientifica e progressiva 
dell’illuminismo (così almeno la interpretano Horkheimer e Adorno), come si spiegano le catastrofi del Novecen-
to, lo sterminio di milioni di persone, Auschwitz, il gulag, la bomba atomica? Come si spiega la riduzione dell’uo-
mo a oggetto di sterminio pianificato, scientifico e burocratizzato? Che rapporto c’è tra tutto questo e la dinamica 
emancipativa della modernità e dell’illuminismo? (S. Petrucciani, Adorno, Horkheimer e la critica della ragione 
moderna, in R. Carbone (a cura di), Modernità e critica, cit., vol. II, pp. 419-433, p. 423, ora in Id., La Scuola di 
Francoforte, Roma, Carocci, 2023, pp. 27-38, p. 29).
7 Secondo Horst Günther, il termine è utilizzato a partire dal 1838 e, secondo Reinhart Koselleck, dal 1870. Cfr., 
rispettivamente, H. Günther, Neuzeit, Mittelalter, Altertum, in J. Ritter, K. Gründer (Hrsg.), Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, Bd. 6, Basel/Stuttgart, Schwabe, 1984, pp. 782-798; R. Koselleck, „Neuzeit“. Zur Semantik moder-
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nes, modern times). Come nota Hauke Ritz, il concetto di “modernità” è un 
concetto recente: esso si è diffuso e affermato come «concetto epocale centrale 
(zentraler Epochenbegriff )» soltanto nel XX secolo. La tardiva diffusione del 
termine nel XX secolo indicherebbe che esso è intrinsecamente legato a uno 
sguardo retrospettivo: soltanto da questa prospettiva potrebbe descrivere la 
realizzazione di una struttura di significato che designa e abbraccia una scan-
sione plurisecolare8. Nondimeno, come notava Blumenberg nel suo celebre 
libro del 1966, La legittimità dell’età moderna, l’età moderna ha maturato fin 
dai suoi inizi una coscienza netta della sua rottura rispetto al passato, anche 
se l’accento sulla rottura in realtà velava – secondo il dispositivo ermeneutico 
di Blumenberg – il processo di Umbesetzung, di riassegnazione di funzioni 
alla luce di esigenze sospese che necessitavano di essere “rioccupate”: Umbe-
setzung designa, in effetti, il processo di rioccupazione di uno spazio lasciato 
vacante dalle fragilità interne di un sistema di interpretazione del mondo e 
dell’uomo, sulla base dell’idea che i nuovi sistemi teorici di un’epoca si fanno 
carico delle domande irrisolte dell’epoca precedente9.

Anche alla luce delle ultime considerazioni, riteniamo opportuno, dunque, 
fare una prima, serrata ricognizione di una possibile genealogia della moder-
nità muovendoci tra due piani: (1) la percezione che i “moderni” hanno della 
loro specificità, la coscienza della rottura storica che essi rappresentano nella 
prima fase della Neuzeit; (2) la tematizzazione della costituzione e dell’essenza 
della modernità nel XX secolo (che nondimeno si confronta con l’immagine, 
talvolta piuttosto stilizzata, della Neuzeit che era stata delineata nel secolo pre-
cedente in vari contesti da autori come Goethe, Hegel o Feuerbach10).

ner Bewegungsbegriffe (1977), in Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1979, pp. 300-348, p. 302; tr. it. «Età moderna» (Neuzeit). Sulla semantica dei moderni concetti di movi-
mento, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, Clueb, 2007, pp. 258-299, p. 259.
8 H. Ritz, Auf den Spuren einer vergessenen Debatte (I. Kapitel), in Id., Der Kampf um die Deutung der Neuzeit. Die 
geschichtsphilosophische Diskussion in Deutschland vom Ersten Weltkrieg bis zum Mauerfall, 2., korrigierte Aufla-
ge, München, Wilhelm Fink Verlag, 2015 [2013], pp. 9-50, p. 19. Qui Ritz enumera una serie di elementi strutturali 
che segnano la modernità nella sua dimensione di lunga durata: l’emergere delle scienze della natura, la rivoluzio-
ne copernicana, la moderna teoria dello Stato, la scoperta dell’America, l’espansione europea nel resto del mondo, 
la fondazione delle università, l’accelerazione dell’esperienza storica del tempo, lo sviluppo dell’arte come forza 
cognitiva autonoma rispetto alla teologia e alla scienza. A questi si possono aggiungere: la densificazione dell’ur-
banizzazione, la genesi delle prime forme economiche capitalistiche, l’ascesa di gruppi di popolazione borghesi, 
la crescente giuridificazione della società e il consolidamento della disciplina sociale (ibidem).
9 Cfr. H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Erneuerte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2021 
[1966], «Die Epochen des Epochenbegriffs», pp. 531-557, pp. 538-540 (tr. it. La legittimità dell’età moderna, a cura 
di C. Marelli, Genova, Marietti, 1992, pp. 500-502).
10 Sono interessanti, nell’ottica di ricostruire i processi di comprensione della genesi della modernità, le storie 
della filosofia moderna e le lezioni sulla filosofia moderna dei filosofi dell’Ottocento. Sono note quelle di Hegel, 
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Nella prima accezione di modernità – che designa la singolarità, la speci-
fica configurazione materiale e intellettuale della prima età moderna – può 
riecheggiare la proposta foucaultiana di considerare la modernità come «un 
atteggiamento» piuttosto che come un’epoca della storia, là dove attitude de-
signa «un modo di relazione con l’attualità; una scelta deliberata compiuta 
da alcuni; infine, un modo di pensare e di sentire, anche un modo di agire e 
di comportarsi che sottolinea un’appartenenza e, al tempo stesso, si presen-
ta come un compito»11. In effetti, gli autori che definiamo “moderni” erano 
consapevoli non (sol)tanto di vivere in una nuova epoca quanto piuttosto di 
contribuire a costruire un nuovo tempo12 e, in quest’ottica, ritenevano di do-
ver utilizzare gli strumenti linguistici e semantici della propria epoca – la cui 
validità si consolidava con il loro uso e la loro circolazione – nell’affrontare 
i grandi problemi filosofici, scientifici, teologici che li ossessionavano. Nel-
l’«Avertissement» delle Conversations chrétiennes (pubblicate la prima volta 
nel 1677), sull’esempio di Agostino e Tommaso, che utilizzavano le conce-
zioni di Platone e Aristotele per spiegare le verità della religione cristiana, il 
filosofo di ispirazione cartesiana Nicolas Malebranche si propone di far luce 
sulle verità della fede utilizzando il «linguaggio» che «i filosofi moderni […] 
comprendono»13. Il gesto di Malebranche è sintomatico di una modalità spe-
cifica con cui ci si rapporta alla propria epoca: una scelta deliberata di porsi 
rispetto ai problemi del proprio tempo che implica la consapevolezza di un 
compito da realizzare e l’esigenza di rivolgersi a una determinata cerchia di 
lettrici e di lettori. Nato nel 1638 e morto nel 1715, Malebranche vive nel secolo 
segnato, da un lato, in campo letterario e artistico, dalla Querelle des Anciens 
et des Modernes, e, dall’altro, da una rivoluzione scientifica ed epistemologica 

ma, tra gli altri, è utile menzionare anche i lavori di Feuerbach. Di quest’ultimo si considerino in particolare: 
Vorlesungen über die Geschichte der Neueren Philosophie. Von G. Bruno bis G. W. F. Hegel, Erlangen 1835/1836, 
Bearbeitet von C. Ascheri und E. Thies, Aus der Reihe Schriften aus dem Nachlass, Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1974; Gesammelte Werke, Hrsg. von W. Schuffenhauer, Band 3, Geschichte der neueren 
Philosophie von Bacon von Verulam bis Benedikt Spinoza, Stuttgart-Bad Constatt, Fromman-Holzboog, 1959 [2. 
unveränderte Auflage 1976].
11 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières, in Id., Dits et écrits II. 1976-1988, édition établie sous la direction de D. 
Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, «Quarto», 2001, pp. 1381-1397, p. 1387; 
Che cos’è l’Illuminismo, tr. it. di S. Loriga, in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3 1978-1985: 
estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 217-232, p. 223.
12 Come è noto, l’orizzonte di riferimento per questo tipo di discorso, in particolare nell’impostazione di Fou-
cault, è il celebre saggio di Kant Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo?.
13 N. Malebranche, Conversations chrétiennes, éd. A. Robinet, Œuvres complètes, publiées sous la direction de A. 
Robinet, tomes I-XXIII, Paris, Vrin-C.N.R.S., 1958-1990, vol. IV, 1959, p. 4 (tr. it. Conversazioni cristiane, a cura 
di A. Ingegno, Firenze, Olschki, 1999).
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che produce una presa di distanza nei confronti dello stesso cristianesimo. 
Secondo Habermas, «[c]on la riflessione sulle scienze naturali matematizzate 
e la rielaborazione filosofica degli impulsi provenienti dalla Riforma si venne 
formando uno sguardo distanziato anche nei confronti del cristianesimo, che 
pure era ancora ben presente come potere politico-ecclesiastico»: era dunque 
sorta «una forma interamente nuova di “modernità”»14 – «nuova» rispetto ai 
diversi tentativi dei pensatori europei, a partire dalla rinascita carolingia, di 
«rinnovare la loro autocomprensione confrontandosi con i modelli classici e 
facendoli propri»15.

I processi di autocomprensione della filosofia e della cultura moderna 
sono, dunque, multipli, sfaccettati e a geometria variabile. Il loro decorso – 
attraverso cui si profila una genealogia delle modernità intrisa di articolazioni 
interne, dove, come sostiene Bruno Latour, le separazioni non escludono ibri-
dazioni attraverso un acrobatico sistema di «doppio linguaggio», di svelamen-
to teorico ed epifania concreta16 – tiene conto delle esperienze e delle proposte 
teoriche dei singoli autori e degli specifici contesti: filosofi come Descartes e 
Malebranche (che tentano la strada di un avvicinamento filosofico della scien-
za alla fede in fase di secolarizzazione), Hobbes e Spinoza (che producono un 
«distanziamento filosofico della scienza dalla fede secolarizzata»17), cercano, 
ciascuno a suo modo, di definire una nuova configurazione dei rapporti tra 

14 J. Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie, vol. 1, Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wis-
sen, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2019; tr. it. Una storia della filosofia. I. Per una genealogia del pensiero postmeta-
fisico, a cura di L. Corchia e W. Privitera, tr. it. di M. De Pascale, G. Fazio, L. Corchia e W. Privitera, Milano, 
Feltrinelli, 2022, p. 12.
15 Ivi, p. 11.
16 Cfr. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 
1997 [1991], p. 56 (Non siamo mai stati moderni, tr. it. di G. Logomarsino, Milano, Elèuthera, 1995). Bruno 
Latour ha messo in evidenza la discrepanza, nell’orizzonte di auto-comprensione delle società occidentali 
moderne, tra le pratiche degli attori coinvolti (in particolare degli scienziati) e le narrazioni che essi costrui-
scono per raccontarle: mentre ufficialmente affermano di separare la sfera della natura e la sfera della società, 
il campo dei fatti e il campo dei valori, ufficiosamente i cosiddetti “moderni” non smettono di confonderli. 
Interrogare la categoria di modernità significa, dunque, secondo Latour, ricostruire una duplice separazione: 
tra gli esseri umani e gli oggetti non umani, tra gli uomini e un Dio eclissatosi (ivi, p. 23). Questa indagine, in 
realtà, mette in luce le reti di interconnessione tra le sfere programmaticamente separate portando allo sco-
perto un dinamismo chiastico nel corso del quale la natura e la società appaiono ora trascendenti (e dunque 
non controllabili dai soggetti) ora immanenti, e dunque “costruibili”: in laboratorio o tramite l’esercizio della 
libertà (ivi, pp. 53-56). Paradossalmente, il mondo moderno non ha mai funzionato secondo le regole della sua 
«Costituzione», separando effettivamente le tre regioni ontologiche considerate (uomini, cose, Dio), giacché 
«il doppio gioco di trascendenza e immanenza di ciascuna delle tre istanze permette di fare tutto e il contrario 
di tutto» (ivi, p. 60).
17 Quest’ultima formula è di Habermas (Una storia della filosofia. I. Per una genealogia del pensiero postmetafisico, 
cit., p. 12).
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scienza, filosofia, religione e forme di vita, in una tensione sempre aperta ver-
so i nuovi orizzonti dei saperi del tempo, che, tra continuità e cesure, sfocerà, 
poi, nel XVIII secolo, in una effettiva fase operativa della percezione di sé del-
le società europee18. La consapevolezza di Descartes o di Malebranche – ma 
anche di Hobbes e Spinoza – della novità del loro gesto filosofico, e la rete di 
connessioni e scambi culturali in cui tale consapevolezza si inscrive, sono già 
indicative di una modalità riflessiva con cui gli autori moderni si interrogano 
sul proprio lavoro in relazione al passato e in proiezione verso il futuro19, anche 
se tale attitudine non sembra avere ancora i contorni delle modalità riflessive 
ed esperienziali degli “intellettuali” del secolo dei Lumi, quando – se si adotta 
la prospettiva e la periodizzazione proposta da Koselleck – viene portato su 
un più nitido livello di chiarezza e di consapevolezza l’attuale problema sto-
riografico della costituzione della modernità. Nell’ottica di Koselleck, infatti, 
se il secolo dell’Illuminismo diventa oggetto di riflessione per gli stessi attori 
che ne incarnavano le aspirazioni e se, in tal modo, la coscienza dell’unicità 
dell’accadere, cioè della sua radicale novità rispetto al passato, diventa espe-
rienza vivente, tale periodo – con il suo bagaglio linguistico che si arricchisce 
di espressioni capaci di esprimere sul piano dell’autoriflessione la nuova espe-
rienza del tempo storico – diventa il vero (o nuovo) inizio dell’età moderna20 
e permette di operare una distinzione tra «prima età moderna (Neuzeit)» e 
«modernità compiuta (Moderne)»21. Koselleck (1923-2006), d’altronde, è uno 
dei pensatori del secolo scorso che ha posto l’origine della modernità come 
problema, riconoscendo in questa indagine un residuo di opacità difficile da 

18 Scrive ancora Habermas, sottolineando una continuità ma anche uno scarto all’interno della sua genealogia 
della modernità: «[q]uesto nuovo rispecchiamento della fede cristiana, tenuta a distanza da un sapere secolare or-
mai non credente, acquista un significato operativo per il discorso dell’autocomprensione europea solo nel corso 
dell’epoca illuministica (ivi, p. 13).
19 Si considerino, ad esempio, nel Discours de la méthode, i noti riferimenti di Descartes alle conseguenze a lungo 
termine dell’applicazione del suo metodo nei diversi campi del sapere e, nella lettera ai dottori della Facoltà di 
teologia della Sorbona che apre le Meditationes, l’invito a una disseminazione delle sue dimostrazioni sull’essenza 
dell’anima e sull’esistenza di Dio, capaci di dissipare gli errori e le opinioni false in cui incorrono gli uomini. Cfr., 
per le Meditazioni, R. Descartes, Œuvres complètes, sous la direction de J.-M. Beyssade et D. Kambouchner, IV-1. 
Méditations métaphysiques. Objections et Réponses (I à VI), Paris, Gallimard, 2018, pp. 78-79.
20 Cfr. R. Koselleck, Das achtzehnte Jahrhundert als Beginn der Neuzeit, in R. Herzog, R. Koselleck (Hrsg.), Epo-
chenschwelle und Epochenbewusstsein, München, Fink, 1987, pp. 269-282, p. 278. Sui temi e sulla prospettiva di 
Koselleck, rinviamo a L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento 
epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza & Politica» vol. 28, n° 56, 2016, pp. 91-111.
21 Cfr. R. Koselleck, „Neuzeit“. Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe (1977), in Id., Vergangene Zukunft. 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, pp. 300-348; tr. it. «Età moderna» 
(Neuzeit). Sulla semantica dei moderni concetti di movimento, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi 
storici, Bologna, Clueb, 2007, pp. 258-299.
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diradare: la modernità resta un processo molteplice, pluridimensionale, plu-
ritemporale, segnato da cesure, di cui si può cercare la genesi ma di cui vanno 
registrate anche le crisi e, forse, la fine22. Questa problematicità è storicamente 
radicata nell’oggetto stesso che indaghiamo. Non sorprende che Leszek Kola-
kowski si sia spinto fino a sostenere che la tendenza a mettere in discussione 
la modernità sia sorta con la modernità stessa23: questo vorrebbe dire che la 
coscienza dell’inserzione del proprio gesto filosofico in un contesto nuovo, 
moderno si accompagnerebbe a o sarebbe presto seguita da un contro-movi-
mento, da una critica della modernità. Qui sembrerebbe configurarsi un corto 
circuito, in particolare se ammettiamo – con Foucault – che la modernità si 
definisce sulla soglia della critica24, giacché la modernità come critica, cioè 
l’attitudine nuova che si rivela nella critica della tradizione e dell’autorità, co-
esisterebbe quasi fin dai suoi albori con la critica della modernità.

Più recentemente, Francis Wolff ha proposto una «genealogia schematiz-
zata e drammatizzata» in due atti, che ruota intorno alla domanda «chi può 
rappresentare la fonte suprema del valore?»25. Il primo atto è «il dramma della 
modernità»: si svolge tra il XV e il XVII secolo ed è suddiviso in due scene. 
La prima scena (XV-XVII secolo) vede affrontarsi l’antiumanismo teocentri-
co – che identifica il Dio rivelato come unico valore assoluto e fonte di tutti 
i valori – e l’umanismo teocentrico – per il quale l’uomo, creato a immagine 
di Dio, esprime un valore di secondo grado ma certo reale, sicché tutti gli uo-
mini si equivalgono innanzi al Creatore26. Nella seconda scena (XVII-XVIII 
secolo), in una «seconda Modernità [seconde Modernité]» nel corso della quale 
gli ideali cristiani si affievoliscono, diviene possibile «un umanismo non cri-
stiano», finanche «senza Dio», ad esempio nelle posizioni di alcuni pensatori 
dell’Illuminismo27. L’elemento forte e caratterizzante della seconda modernità 

22 Su questi temi cfr. G. Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, Roma, Deri-
veApprodi, 2016, pp. 322-325.
23 «The criticism of our modernity – the modernity associated with, or perhaps put into movement by, the 
industrialization process – began as soon as did modernity itself, and that it has continued to spread since» (L. 
Kolakowski, Modernity on Endless Trial, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 11). Mentre accenna 
soltanto ai grandi critici della modernità del XVIII e del XIX secolo (Vico, Rousseau, Tocqueville), Kola-
kowski mette l’accento sui pensatori del Novecento che hanno segnalato e deplorato la progressiva perdita 
di senso in una società incline alla manipolazione delle masse (Husserl, Heidegger, Jaspers, Ortega y Gasset) 
(ibidem).
24 Cfr. n. 5 di questa introduzione.
25 F. Wolff, Plaidoyer pour l’universel. Fonder l’humanisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, «Plurier», 2021 
[2019], p. 93 (traduzione nostra qui e di seguito).
26 Ivi, pp. 97-101.
27 Ivi, p. 101.



17

Raffaele Carbone, Introduzione. L’edificio multipiano della modernità

(ovvero di «questa seconda età dell’umanismo») consiste nel fatto che l’uomo 
è l’unica fonte possibile dei valori, mentre il suo lato debole è l’esposizione 
al «nichilismo morale», la concezione secondo la quale non c’è qualcosa che 
abbia realmente valore perché non esiste un principio su cui si fondano i valo-
ri28. L’atto secondo della genealogia di Wolff, «Le drame de la sortie des Temps 
modernes»29, vede l’emergere di una rivalità infra-umana (scena prima che 
inizia nel XIX secolo e raggiunge il suo punto culminante nel XX) nei discorsi 
razziali (per i quali l’umanità non esiste, ma esistono linee di demarcazioni 
naturali tra «noi» e «loro»), e poi, nel nostro secolo, il conflitto tra umanesimo 
e naturocentrismo (scena seconda)30.

Veniamo, dunque, al Novecento, il secolo che ha assistito a una proli-
ferazione e a una radicalizzazione delle teorie sui processi e sui fattori che 
hanno costituito la modernità, che è pervenuta a una nuova e tremenda con-
figurazione proprio nella sua prima metà. Infatti, non pochi pensatori della 
prima metà del Novecento hanno cercato di comprendere i meccanismi e le 
trasformazioni economico-sociali dei secoli XV-XVIII, così come lo svilup-
po delle idee nel corso di questi secoli, dissezionando le nervature che col-
legano i processi materiali e le espressioni culturali della prima modernità 
alle morfologie economiche e ideologiche del loro tempo. Nel loro caso, non 
si è trattato semplicemente di un rapporto con l’attualità e con il presente, 
ma di interrogare la loro configurazione epocale nelle sue connessioni – non 
necessariamente lineari – con il passato, con le trasformazioni in atto agli 
albori della Neuzeit, le cui conseguenze radicali si materializzavano proprio 
nella loro epoca. Il loro gesto filosofico non comportava soltanto una con-
sapevolezza del tempo presente e una proiezione verso il futuro, ma – diffe-
rentemente, ci sembra, dagli autori della prima modernità – un’esigenza di 
volgersi ai secoli passati per comprenderne i ritmi e i processi, un’urgenza di 
riannodare le dimensioni temporali contemplando continuità e cesure nel 
divenire storico. Horkheimer in particolare, a nostro avviso, esprime tale 
esigenza nei testi in cui esamina i grandi rivolgimenti della società europea 
(nonché l’opera dei suoi filosofi) o cerca di comprendere i fenomeni del suo 
tempo – come l’individualismo e il fascismo – rintracciandone i germi o i 
prodromi nel corso dei primi secoli dell’era moderna ovvero ricostruendo 

28 Ivi, p. 102.
29 È il titolo del capitolo «Acte II» (ivi, p. 107).
30 Ivi, pp. 107-127.
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la parabola della società borghese moderna seguendo le trasformazioni e il 
progressivo svuotamento di senso dei suoi concetti e dei suoi ideali origi-
nari31. Nel celebre colloquio coordinato da Duccio Trombadori (1978) Fou-
cault stesso ha riconosciuto il merito delle molteplici ricerche della Scuola 
di Francoforte, soffermandosi in particolare sulle indagini dei suoi teori-
ci dedicate agli effetti del potere connessi a una razionalità definitasi sul 
piano storico e geografico in Occidente a partire dal XVI secolo. Secondo 
Foucault, l’Occidente non avrebbe potuto conseguire i ben noti risultati sul 
piano economico e culturale senza esercitare quella particolare forma di ra-
zionalità («cette forme particulière de rationalité») che non può essere sgan-
ciata dai meccanismi, dalle procedure, dalle tecniche e dalle configurazioni 
di rapporti di potere che la accompagnano32.

In entrambi i casi, negli autori della prima e della seconda modernità, là dove è 
in atto il processo critico-genealogico, l’atto con cui ci si rapporta, riflessivamen-
te, al proprio tempo può contenere una proiezione verso il futuro. Nel gesto che 
reinterroga la modernità per mettersi in relazione all’attualità traspare il duplice 
momento del procedimento genealogico, che David Owen sintetizza nel suo li-
bro del 1994, Maturity and Modernity33: da un lato, il processo genealogico rivela 
ciò che noi siamo, l’elemento differenziale della nostra soggettività moderna34 (il 

31 Significativi, al riguardo, sono due testi di Horkheimer che separano pochi anni, ma che esprimono due mo-
menti diversi nella storia della Teoria critica. Il primo saggio è: M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegung. 
Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters (1936), Gesammelte Schriften, Band 4: Schriften 1936-1941, hrsg. von 
A. Schmidt, 2. Auflage, Frankfurt am Main, Fischer, 2009 [1988], pp. 9-88, p. 13; Egoismo e movimento di libertà. 
Sull’antropologia dell’epoca borghese, in Id., Teoria critica, a cura di A. Bellan, tr. it. di G. Backhaus, 2 voll., Mila-
no, Mimesis, 2014, vol. II, pp. 3-81. Il secondo testo a cui ci riferiamo è un articolo dalla complessa gestazione. Cfr. 
M. Horkheimer, The End of Reason, in «Studies in Philosophy and Social Science», vol. IX, n° 3, 1941, pp. 366-388, 
pp. 370-371; Vernunft und Selbsterhaltung, in Id., Gesammelte Schriften, Band 5, „Dialektik der Aufklärung“ und 
Schriften 1940-1950, Hrsg. von. G. Schmid Noerr, 2. Auflage, Frankfurt am Main, Fischer, 2014, pp. 320-350, pp. 
326-327; tr. it. Ragione e autoconservazione, in Id., Filosofia e teoria critica, con un saggio di H. Marcuse, a cura di 
S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119, pp. 95-96.
32 Cfr. Entretien avec Michel Foucault, in M. Foucault, Dits et Écrits II, cit., pp. 860-914, p. 892 (originariamente in 
«Il contributo», vol. 4, n° 1, 1980, pp. 23-84, ora in M. Foucault, Esperienza e verità. Colloqui con Duccio Tromba-
dori, 3a edizione Roma, Castelvecchi, 2018).
33 D. Owen, Maturity and Modernity. Nietzsche, Weber, Foucault and the Ambivalence of Reason, London-New 
York, Routledge, 1998 [1994], p. 150.
34 L’espressione «soggettività moderna» va qui intesa solo in parte in senso hegeliano. Come è noto, è stato Hegel 
a individuare nella soggettività – come struttura dell’autorelazione del soggetto con se stesso – il principio dell’età 
moderna: nella modernità la vita religiosa, lo Stato e la società da un lato, la scienza, la morale e l’arte dall’altro, 
si rivelano come altrettante incarnazioni del principio della soggettività. È altresì noto che negli ultimi decenni 
del secolo scorso questo tema è stato illustrato ed esaminato da Jürgen Habermas. Cfr. in particolare J. Haber-
mas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, «1. Das 
Zeitbewußtsein der Moderne und ihr. Bedürfnis nach Selbstvergewisserung», pp. 9-33, in particolare pp. 26-29, 
«2. Hegels Begriff der Moderne», pp. 34-58; tr. it. Il discorso filosofico della modernità, a cura di Em. ed El. Agazzi, 
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foucaultiano momento dell’eroicizzazione35); dall’altro, mostra come diventiamo 
ciò che siamo, cioè la pura e semplice contingenza di ciò che siamo (momento 
dell’ironia). Il duplice momento dell’«eroicizzazione ironica del presente»36 rivela 
una inclinazione alla critica nella misura in cui «la genealogia apre uno spazio in 
cui possiamo immaginare noi stessi come altro da ciò che siamo»37. D’altro can-
to – ma qui possiamo solo accennare a una possibile, ulteriore linea di indagine 
– questa potenzialità racchiusa nel procedimento genealogico può tracciare una 
linea di connessione tra la critica foucaultiana e la teoria critica francofortese38. 
La possibilità di immaginare (dialetticamente) una diversa configurazione della 
società presente è messa in luce e perorata, ad esempio, dai teorici francofortesi 
nel corso degli anni Trenta, anche se nel decennio successivo essi – in linea di 
massima – abbracciano una visione più cupa del loro tempo, meno incline a rite-
nere possibile una prossima trasformazione della società39.

2. L’alternativa della critica decoloniale e la pluralità di piani dell’auto-com-
prensione della modernità

Riconsideriamo ora il riferimento foucaultiano alla razionalità e alla mo-
dernità in Occidente nell’intervista di Duccio Trombadori. Tale fugace rife-
rimento – presente certo in altri autori che si sono interrogati sul significa-

Roma-Bari, Laterza, 1987, capitoli 1 e 2, rispettivamente pp. 1-23, in particolare pp. 16-19, e pp. 24-51. Come ve-
dremo nel seguito del nostro saggio, David Owen mette in discussione questa griglia di lettura.
35 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières, cit., pp. 1388; tr. it. cit., pp. 224-225.
36 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières, cit., p. 1390; tr. it. cit., p. 225.
37 D. Owen, Maturity and Modernity Nietzsche…, cit., p. 150 (traduzione nostra).
38 Su Adorno e Foucault (e sulla genealogia come problematizzazione) cfr. A. Allen, The End of Progress. Decolo-
nizing the Normative Foundations of Critical Theory, New York, Columbia University Press, 2017 [2015], pp. 186-
203. Su Adorno e Foucault (e in particolare sul concetto di critica) cfr. D. Cook, Adorno, Foucault and the Critique 
of the West, London-New York, Verso, 2018, segnatamente i capitoli 1 e 5.
39 Si consideri in particolare la diagnosi della crisi della ragione occidentale formulata da Horkheimer all’inizio 
degli anni Quaranta. Horkheimer constata una decisiva trasformazione delle società europee con il passaggio allo 
stato autoritario, a un capitalismo di stato integralmente pianificatorio, che impone una forma specifica di raziona-
lità, quella che riduce la ragione alla sua funzione di autoconservazione, di strumento che permette di manipolare 
la natura e gli uomini. La filosofia moderna, da Descartes a Kant, ha in qualche modo preparato il terreno per 
questa situazione nella misura in cui ha favorito l’affermarsi dell’individualismo e ha cercato di costruire un mondo 
ordinato e regolamentato da leggi intorno al self, pur respingendo nei fatti le sostanziali e legittime rivendicazioni 
dell’individuo: nell’età moderna il pensiero non pensa più concretamente gli oggetti ma si limita a ordinarli e clas-
sificarli. La realtà, depauperata di ogni qualità, può allora essere manipolata sullo scacchiere economico e alla fine 
modellata dal fascismo, che approfitta di un sé indebolito per perorare la causa dell’interesse nazionale e della domi-
nazione autoritaria. Cfr. ad esempio M. Horkheimer, The End of Reason, cit., pp. 366-388, pp. 370-371; Vernunft und 
Selbsterhaltung, cit., pp. 326-327; tr. it. Ragione e autoconservazione, in Id., Filosofia e teoria critica, cit., pp. 95-96.
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to della modernità, anche con più ampi e problematici sviluppi teorici40 – ci 
permette di fare un excursus su un aspetto della questione che non possiamo 
discutere in maniera approfondita in questa sede, ma che non può essere elu-
so e che va almeno menzionato nel quadro dei problemi da affrontare nella 
prospettiva genealogica. Si tratta della posizione degli autori decoloniali che 
hanno reinterrogato il concetto e la narrazione della modernità elaborati da 
pensatori europei o in generali occidentali.

La critica decoloniale si caratterizza per la sua radicalità: affronta e attacca 
alla radice la modernità come narrazione euro-occidentale. Essa si distacca 
nitidamente – per ragioni epistemiche e politiche – anche da posizioni che 
mettono in discussione l’idea che la società moderna europea ed occidentale 
sia un caso eccezionale nella storia dell’umanità: si pensi a Shmuel Noah Ei-
senstadt che, agli inizi degli anni ’90, alla luce delle trasformazioni della socie-
tà globale e della comparsa sulla scena economica e politica mondiale di nuovi 
grandi attori, ha proposto la concezione delle «modernità multiple»41, o di 
«molteplici interpretazioni della modernità», nell’ottica di una «de-occiden-
talizzazione» che sottragga all’Occidente il suo monopolio sulla modernità42. 
Rispetto ai tentativi di ripensare la modernità in un mondo plurale dove l’Eu-
ropa ha perso il ruolo egemonico di un tempo43 e alla stessa idea habermasia-
na che «l’immagine “della modernità” non può più essere letta solo sul model-

40 È noto come, nella premessa alla raccolta dei suoi saggi di sociologia della religione, Weber si chieda perché 
mai, al di fuori dell’Europa, «lo sviluppo scientifico, quello artistico, quello statale e quello economico non imboc-
carono quelle vie della razionalizzazione che sono proprie dell’Occidente» (M. Weber, Die protestantische Ethik 
und der Geist des Kapitalismus, in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie (1920-21), vol. l, Tübingen, UTB 
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1988, Vorbemerkung, pp. 1-16, p. 1; tr. it., L’etica protestante e lo spirito del capitali-
smo, in Id., Sociologia della religione, vol. l, Protestantesimo e spirito del capitalismo, a cura di P. Rossi, tr. it. di E. 
Donaggio, G. Giordano, H. Grunhoff, Milano, Edizioni di Comunità, 1982, p. 12). È altresì noto che per Weber 
sussiste un nesso interiore, non contingente, tra modernità e razionalismo occidentale.
41 L’ipotesi delle modernità multiple non ammette l’idea di un’espansione della modernità tale da produrre a 
lungo termine la convergenza di tutte le società verso il modello europeo e occidentale. Cfr. S. N. Eisenstadt, 
Multiple modernities, in «Daedalus», vol. 129, n° 1, Winter 2000, pp. 1-29, p. 1. Secondo Eisenstadt, modernità e 
occidentalizzazione non coincidono: «Western patterns of modernity are not the only “authentic” modernities, 
though they enjoy historical precedence and continue to be a basic reference point for others» (ivi, pp. 2-3). D’altro 
canto, «[…] the trends of globalization show nothing so clearly as the continual reinterpretation of the cultural 
program of modernity; the construction of multiple modernities; attempts by various groups and movements to 
reappropriate and redefine the discourse of modernity in their own new terms» (ivi, p. 24).
42 Ivi, p. 25.
43 L’Europa – scriveva Chakrabarty un quarto di secolo fa – «è già stata provincializzata dalla storia» e «la co-
siddetta “epoca europea” della storia moderna» è giunta al tramonto, con l’emergere, già a partire dagli anni ’50, 
di «altre configurazioni regionali e globali» (D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 3; tr. it. Provincializzare l’Europa, a cura di 
M. Bortolini, Roma, Meltemi, 2004, p. 15).
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lo occidentale delle società organizzate in Stati nazionali e delle loro relazioni 
internazionali»44, il pensiero decoloniale va in un’altra direzione, proponen-
dosi in primo luogo di far emergere l’impensato delle narrazioni occidentali 
della modernità. Infatti, la critica decoloniale individua nella colonialità45 la 
matrice stessa della modernità occidentale, quale espressione di una civiltà 
e di un pensiero che, malgrado la loro particolarità, si auto-comprendono e 
si affermano come universali e superiori all’interno di una storia universale 
orientata unidirezionalmente. In estrema sintesi, il pensiero decoloniale com-
pie quattro operazioni storico-concettuali che rimettono in gioco quella che 
è considerata come la grande narrazione occidentale della modernità (da He-
gel a Habermas). (1) Esso rilocalizza le origini della modernità individuando-
le negli anni della conquista dell’America e del dominio ispano-portoghese 
sull’Atlantico; (2) spostando il punto focale dell’obiettivo sui processi di colo-
nizzazione, espropriazione, saccheggio e finanche di genocidio a cui furono 
sottoposti i mondi non europei, spiega l’avvento della modernità non come il 
risultato di dinamiche interne all’Europa ma come un processo relazionale, 
che ha comportato il decisivo confronto con un’alterità; (3) individua nel pro-
cesso di razzializzazione (e finanche di disumanizzazione) della differenza il 
nucleo della modernità occidentale; (4) denota il sapere prodotto nella matrice 
modernità/colonialità come fondamentalmente eurocentrico46.

La decolonialità, come scrive Walter Mignolo, consiste sia in un lavoro 
di analisi («analytic task») teso a svelare la logica della colonialità operante 
all’interno dei rapporti di potere tra l’Occidente e le sue “periferie” sia nel 

44 J. Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie, cit., p. 112; tr. it. cit., p. 95. In queste pagine Habermas 
prende in esame la categoria di “modernità multiple” (ivi, pp. 125-128; tr. it. cit., pp. 108-111). Cfr. al riguardo H. 
Roetz, Auch eine Geschichte der Philosophie Chinas? Zu Jürgen Habermas’ Auch eine Geschichte der Philosophie, 
in R. Langthaler, H. Schelkshorn (Hrsg.), Okzidentale Konstellationen zwischen Glauben und Wissen Beiträge zu 
Jürgen Habermas’ Auch eine Geschichte der Philosophie. Mit einer Replik von Jürgen Habermas, Darmstadt, wbg 
Academic, 2023, pp. 65-86, pp. 71-75.
45 Anibal Quijano ha introdotto il concetto di «colonialità del potere» per comprendere i fondamenti miscono-
sciuti della modernità europea: si tratta della forma di potere coloniale che è alla base della modernità europea 
e che è stata conservata dopo le decolonizzazioni del XX secolo. La colonizzazione si è costituita nella matrice 
del potere capitalista, coloniale/moderno, eurocentrico. La pietra angolare di questo potere è stata l’imposizione 
di una classificazione razziale/etnica della popolazione mondiale operante a tutti i livelli (materiale, soggettivo, 
sociale), nonché l’imposizione di credenze e modelli di espressione specifici di leader e figure guida del mon-
do europeo-occidentale. Cfr. A. Quijano, Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, in «Nepantla: 
Views from South», vol. 1, n° 3, 2000, pp. 533-580; Id., Colonialidad del poder y clasificación social, in Journal of 
World Systems Research, vol. 9, n° 2, 2000, pp. 342-384; Id., Coloniality and Modernity/Rationality, in «Cultural 
Studies», vol. 21, n° 2-3, 2007, pp. 168-178.
46 Per una presentazione dei nodi teorici della critica decoloniale cfr. Ph. Colin, L. Quiroz, Pensées décoloniales. 
Une introduction aux théories critiques d’Amérique latine, Paris, Zones, 2023, pp. 39-40.
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compito prospettico («prospective task») di contribuire a costruire un mondo 
in cui molti mondi potranno coesistere47. La tesi centrale di Mignolo è che la 
modernità è una narrazione complessa le cui radici sono in Europa. Tale nar-
razione ha contribuito a costruire la civiltà occidentale celebrando le sue con-
quiste ma occultando, nello stesso tempo, il suo lato più oscuro, la colonialità. 
Quest’ultima deve pertanto essere considerata come «costitutiva della moder-
nità [constitutive of modernity]»48. In effetti, uno dei punti chiave della critica 
decoloniale alla narrazione della modernità, che, per sintetizzare, potremmo 
connotare come hegeliano-habermasiana, risiede nel fatto che, all’interno di 
tale narrazione, la scoperta e la conquista dell’America non appaiono come un 
evento costitutivo della modernità49.

Prima ancora di Mignolo è stato Enrique Dussel a mostrare come la ca-
tegoria occidentale di “modernità” si fondi sull’occultamento dell’altro50. Il 
filosofo argentino-messicano ha più volte sostenuto che per molti autori che 
si collocano nella tradizione euro-occidentale, la modernità è presentata e in-
dagata come un fenomeno essenzialmente o esclusivamente europeo. Charles 
Taylor51, ad esempio, sulle orme di Hegel – che ha un ruolo di pioniere nell’in-
trodurre la questione della modernità nella storia della filosofia – ritiene che 
il processo diacronico originario della modernità si snodi lungo la traiettoria 
lineare Agostino-Descartes-Locke. Ma questo modo di interpretare l’identità 
moderna tradisce una focalizzazione ristretta su una singola prospettiva. In 
The Underside of Modernity: Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor, & the Philosophy of 
Liberation Dussel lo definisce eurocentrico, provinciale, regionale, incapace 
di cogliere il significato globale della modernità e, pertanto, di includere la pe-
riferia europea tra le sue fonti come suscettibile di costituire il “sé” moderno 
in quanto tale52. In realtà, secondo Dussel, se la modernità è certo un fenome-

47 W. D. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity. Global Futures, Decolonial Options, Durham/London, 
Duke University Press, 2011, p. 54.
48 Ivi, pp. 2-3.
49 E. Dussel, Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures), in «boundary 2», vol. 20, n° 3, 
The Postmodernism Debate in Latin America, 1993, pp. 65-76, p. 74.
50 Cfr. in particolare E. Dussel, El encubrimiento del otro. El origen del mito de la modernidad. Conferencias de 
Frankfurt 1992, Bogotá, Anthropos, 1992; Engl. transl. The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and 
the Myth of Modernity, New York, Continuum, 1995; tr. it. di U. Gervasoni, L’occultamento dell’“Altro”. All’origine 
del mito della modernità, Celleno, La Piccola, 1993.
51 Dussel fa riferimento in particolare a Ch. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1989; tr. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, tr. it. di 
R. Rini, Milano, Feltrinelli 1993.
52 E. Dussel, The Underside of Modernity: Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor, & the Philosophy of Liberation, translated 
and edited by E. Mendieta, New Jersey, Humanities Press, 1966, p. 131. Altri due importanti aspetti del lavoro di 
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no europeo, essa si costituisce però «in una relazione dialettica con un’alterità 
extraeuropea che ne costituisce il contenuto ultimo [in a dialectical relation 
with a non-European alterity that is its ultimate content]»53. Se la modernità 
inizia quando l’Europa si afferma come “centro” di una Storia mondiale che 
essa inaugura, la “periferia” che circonda questo centro non può non essere 
parte della sua autodefinizione. Dussel ritiene che i pensatori contempora-
nei del “centro” («the major contemporary thinkers of the “center”») abbiano 
letteralmente oscurato questa periferia nonché il ruolo giocato dalla Spagna 
e dal Portogallo nella formazione del sistema mondiale moderno dalla fine 
del XV alla metà del XVII secolo; essi, pertanto, nella loro comprensione del-
la modernità restano prigionieri di una fallacia eurocentrica («a Eurocentric 
fallacy in their understanding of modernity»)54. Questa comprensione «par-
ziale e provinciale» della «genealogia della modernità» comporta anche che i 
tentativi di critica o di difesa della modernità e delle produzioni della civiltà 
occidentale si rivelano «unilaterali e, in parte, falsi»55.

Taylor si rivelano lacunosi o metodologicamente deboli: 1) la sua ricostruzione dell’identità moderna soffre del 
carattere autoreferenziale delle sue fonti («[…] it is only an “intraphilosophical” exploration, which lacks a history, 
an economy, and a politics – as moments of the “world”, in the Heideggerian sense»); 2) la sua indagine si rivela 
ellenocentrica, giacché – contrariamente a quel che attesta lo stesso Platone – i Greci sono considerati non soltan-
to come punto di partenza per ogni metodologia filosofica, ma anche come esempio privilegiato per analizzare 
i contenuti concreti della nostra cultura (ivi, p. 130). Tuttavia, la posizione di Taylor sulla modernità è, per certi 
versi, più sfaccettata. In un articolo intitolato Two Theories of Modernity, il filosofo canadese distingue una con-
cezione a-culturale e una concezione culturale della modernità. Secondo la prima, la modernità (caratterizzata 
dall’affermazione della ragione, della scienza, dalla secolarizzazione, etc.) è un processo che può svolgersi con lo 
stesso andamento e le stesse forme in ogni contesto: un insieme di trasformazioni che può interessare ogni cultura 
e che probabilmente tutte le culture saranno costrette a subire. Dalla seconda angolazione diventa fondamentale 
la dimensione culturale che sottende la modernità. In altri termini una teoria “culturale” della modernità connota 
le trasformazioni avvenute nell’Occidente moderno principalmente in termini di ascesa di una nuova cultura. 
Cfr. Ch. Taylor, Two Theories of Modernity, in «The Hastings Center Report», 1995, vol. 25, n° 2, March-April 1995, 
pp. 24-33, p. 24. Cfr. inoltre ivi, p. 28: «The belief that modernity comes from one single universally applicable ope-
ration imposes a falsely uniform pattern on the multiple encounters of non-Western cultures with the exigencies 
of science, technology, and industrialization. As long as we are bemused by the Enlightenment package, we will 
believe that they all have to undergo a range of cultural changes drawn from our experience – such as “secula-
rization” or the growth of atomistic forms of self-identification. As long as we leave our own notions of identity 
unexamined, so long will we fail to see how theirs differ, and how this difference crucially conditions the way 
in which they integrate the truly universal features of “modernity”». Affidarsi in maniera esclusiva a una teoria 
“aculturale” significa chiudersi in una gabbia etnocentrica eludendo quello che, secondo Taylor, dovrebbe essere 
il compito più importante delle scienze sociali del nostro tempo: «comprendere l’intera gamma di modernità 
alternative in divenire in diverse parti del mondo [understanding the full gamut of alternative modernities in the 
making in different parts of the world]» (ibidem).
53 E. Dussel, Eurocentrism and Modernity…, cit., p. 65.
54 Ibidem.
55 «If their understanding of the genealogy of modernity is thus partial and provincial, their attempts at a critique 
or defense of it are likewise unilateral and, in part, false» (ibidem).
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La stessa narrazione habermasiana della modernità è, per Dussel, esplicita-
mente eurocentrica nella misura in cui registra esclusivamente dei fenomeni 
interni all’Europa come punto di partenza della modernità e spiega i suoi ul-
teriori sviluppi senza far riferimento ad alcun contesto extra-europeo. Come è 
noto, i fenomeni interni all’Europa a cui fa riferimento Habermas, e che ven-
gono ricapitolati da Dussel, sono il Rinascimento, la Riforma, il parlamento 
inglese, l’Illuminismo e la Rivoluzione francese56. A questa concezione della 
modernità – come si è detto, eurocentrica, provinciale e regionale – Dussel ne 
contrappone un’altra, che si colloca in una «world perspective»57. Scrive infatti 
il pensatore argentino naturalizzato messicano:

La modernità, come nuovo paradigma della vita quotidiana e della conoscenza storica, reli-
giosa e scientifica, è emersa alla fine del XV secolo in relazione al controllo dell’Atlantico. […] 
In altre parole, poiché l’Olanda, la Francia e l’Inghilterra hanno sviluppato le possibilità già 
dischiuse dal Portogallo e dalla Spagna, esse hanno costituito la seconda modernità. A sua 
volta l’America Latina è entrata nella modernità – ben prima del Nord America – come “l’altro 
suo lato”, quello dominato, sfruttato e occultato58.

Non possiamo discutere nel dettaglio la concezione della modernità pro-
posta da Dussel o le altre tesi e argomentazioni presentate dai pensatori deco-
loniali, né indagare i punti deboli del discorso di Habermas, sottolineati pe-
raltro, negli ultimi anni, da diversi autori e autrici, tra cui Amy Allen, la quale 
ritiene problematico l’assunto habermasiano che la modernità europea può 
e dovrebbe essere intesa come il risultato di un processo di sviluppo storico 
progressivo59. Secondo Allen, del resto, anche in opere e interventi del nuovo 
secolo Habermas difende una visione pregna di eurocentrismo: la forma di 
vita della modernità europea recherebbe i caratteri della necessità e dell’inevi-
tabilità nella misura in cui, a suo avviso, non esiste alcuna alternativa coerente 
alla ragione comunicativa60. Riteniamo, però, utile, alla luce degli stimoli e 

56 E. Dussel, Europe, Modernity, and Eurocentrism, in «Nepantla: Views from South», vol. 1, n° 3, 2000, pp. 465-
478, pp. 469-470.
57 Ivi, p. 470.
58 «Modernity, as a new paradigm of daily life and of historical, religious, and scientific understanding, emerged 
at the end of the fifteenth century in connection with control over the Atlantic. […] In other words, since Holland, 
France, and England developed the possibilities already opened up by Portugal and Spain, they constituted the 
second modernity. In its turn Latin America entered modernity – will before North America – as the “other side”, 
that which was dominated, exploited and concealed» (ivi, p. 472. Traduzione nostra).
59 A. Allen, The End of Progress, cit., p. 49.
60 Ivi, p. 68. Come scrive Fred Dallmayr, il «rimedio preferito» da Habermas ai dilemmi e ai problemi della sogget-
tività moderna consiste nella transizione dalla filosofia della coscienza al paradigma della ragione comunicativa 
e dell’interazione: in questo modello la comprensione intersoggettiva e il consenso costituiscono il telos implicito 
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delle critiche fornite dai pensatori decoloniali, provare a pensare il discorso 
sulla modernità come articolato o rifratto su più livelli, tra i quali trovano le-
gittimità anche l’opzione e le argomentazioni decoloniali. Tale discorso, tutta-
via, può risultare più complesso proprio nella misura in cui si indaga intorno 
alla modernità: non per cercarne un’essenza, un’origine, un insieme di tratti 
essenziali, ma per ricostruirne una possibile genealogia, mostrando in primo 
luogo come le narrazioni dominanti (e le stesse contro-narrazioni) sono sol-
tanto piani di un edificio più strutturato.

Va notato in primo luogo che la questione della modernità si rifrange, da 
un lato, sul piano della polisemanticità del termine “modernità” (in partico-
lare passando da un campo disciplinare all’altro o modificando l’angolazione 
da cui si osserva l’oggetto “modernità”61), dall’altro, su quello del binomio 
modernità / auto-comprensione della modernità62, per cui la perimetrazione 
stessa del mondo moderno, richiede, come indica Bhambra, di chiarire cosa 
significa essere moderni: se «moderno» deve essere inteso in termini di strut-
ture sociali o di discorsi63. I due poli sono inestricabilmente connessi, anche 
se non è facile determinare in che misura i processi di auto-comprensione 
contribuiscano a formare o ad accelerare certi sviluppi economico-sociali 
e istituzionali in atto che già configurano una rottura rispetto a precedenti 
strutture (e alle loro specifiche sovrastrutture culturali)64. I due poli rischiano 

nella comunicazione linguistica. Cfr. F. Dallmayr, The Discourse of Modernity: Hegel, Nietzsche, Heidegger and 
Habermas, in M. Passerin d’Entrèves, S. Benhabib (eds.), Habermas and the Unfinished Project of Modernity: Cri-
tical Essays on The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge (UK), Polity Press, 1996, pp. 59-96, pp. 83-84.
61 Si può, in effetti, partire alla ricerca delle sue origini e della sua specificità – soffermandosi su un aspetto specifi-
co (si considerino, ad esempio, le ricerche di Cassirer sull’epistemologia moderna o le discussioni di Carl Schmitt, 
Karl Löwith, Hans Blumenberg sul ruolo della religione e della teologia nella costituzione della modernità) – op-
pure esaminarne i suoi tardi sviluppi nel primo Novecento focalizzandosi sulle trasformazioni profonde sul piano 
economico, sociale, simbolico avvenute e percepite in quest’epoca. Al riguardo, si può menzionare Ernst Jünger, 
che ha elaborato una sua interpretazione dello sviluppo del pensiero moderno (in direzione nichilistica) e un’ana-
lisi dettagliata del quadro della tarda modernità, caratterizzato dall’incessante produzione di lavoro, dall’impe-
rialismo su scala mondiale con la sua carica di violenza, da guerre e terrore. Non pochi studi su Jünger evocano, 
fin dal titolo, il termine “modernità”. Tra questi cfr. D. Conte, Modernität und Primitivismus bei Ernst Jünger. Mit 
einem Blick auf Thomas Mann, in A. Benedetti, L. Hagestedt (Hrsg.), Totalität als Faszination. Systematisierung 
des Heterogenen im Werk Ernst Jüngers, Berlin/Boston, De Gruyter, 2018, pp. 89-106.
62 Cfr. H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Erneuerte Ausgabe. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2021 
[1966]; tr. it. La legittimità dell’età moderna, a cura di C. Marelli, Genova, Marietti, 1992.
63 G. K. Bhambra, Rethinking Modernity. Postcolonialism and the Sociological Imagination, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2007, p. 3.
64 Anthony Giddens, che usa «il termine “modernità” in senso molto generale», designando con esso «istituzioni 
e modi di comportamento che si sono affermati innanzitutto nell’Europa post-feudale», ma che nel XX secolo 
hanno avuto in misura via via maggiore un’incidenza profonda su molte altre aree del globo [Modernity and 
Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Cambridge, Polity Press, 2008 (Stanford, California, Stan-
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però a un certo punto di separarsi. Habermas, come è noto, ritiene che la te-
oria della «modernizzazione» (con cui si designano, grazie agli strumenti del 
funzionalismo sociologico, una serie di «processi cumulativi» che si consoli-
dano l’uno con l’altro65) separi la modernità dalle sue origini europee moder-
ne configurandola nei termini di una serie di processi sganciati da coordinate 
spaziali e temporali: in tal modo si dissolvono le connessioni tra il concetto 
di modernità e l’autocomprensione della modernità, il che crea la percezione 
che una «modernizzazione sociale» prosegua in modo autonomo il suo cam-
mino, sganciata dagli impulsi di una «modernità culturale», apparentemente 
obsoleta66.

Alla luce di queste premesse, in secondo luogo, ci sembra pertinente di-
stinguere nel discorso di auto-comprensione della modernità tre piani: (1) 
la percezione che filosofi e filosofe, donne e uomini di scienza, letterati e 
artisti della prima modernità (segnatamente dei secoli XV, XVI e XVII e 
con le opportune differenze da un luogo e da un secolo all’altro) hanno di sé 
nella misura in cui sperimentano strade nuove nelle loro ricerche e nelle loro 
produzioni artistiche; (2) la grande narrazione della modernità – che è stata 
elevata a «tema filosofico» a partire dal tardo XVIII secolo67 – elaborata nel 
corso del XIX e XX secolo da intellettuali che Dussel definisce eurocentrici, 
narrazione parziale e regionale (che possiamo esprimere in maniera sempli-
ficata come la linea Hegel-Habermas-Ch. Taylor); (3) i tentativi di compren-
sione della modernità che, pur non tematizzando sempre o esplicitamente il 
ruolo degli spazi extra-europei nella costituzione del mondo moderno, ri-
tengono che una riflessione genealogica della modernità debba confrontarsi 
con le discrasie, le criticità e le discontinuità dell’oggetto che si sta costruen-

ford University Press, 1991), pp. 14-15, traduzione nostra], ritiene che «the reflexivity of Modernity» abbia avuto 
un impatto fondamentale sul dinamismo delle istituzioni del mondo moderno. Con il concetto di «riflessività» 
Giddens non intende però esattamente una auto-comprensione dei tempi moderni sul piano filosofico, ma il fatto 
che nel mondo moderno molti aspetti dell’attività sociale e del rapporto uomo-natura sono suscettibili di essere 
sottoposti a una «persistente revisione [chronic revision]» alla luce di nuove informazioni o conoscenze. Tali dati 
informativi e tali saperi sono costitutivi delle istituzioni moderne: si tratta di un fenomeno complesso giacché 
«nelle condizioni sociali moderne esistono molte possibilità di riflessione intorno alla riflessività [reflection about 
reflexivity]» (ivi, p. 20).
65 Tale concetto si riferisce in particolare «[…] alla formazione del capitale e alla mobilitazione delle risorse; allo 
sviluppo delle forze produttive e all’incremento della produttività del lavoro; all’imporsi dei poteri politici cen-
trali e alla formazione di identità nazionali; alla estensione dei diritti di partecipazione politica, delle forme di vita 
urbana, della educazione scolastica formale; alla secolarizzazione di valori o di norme, e così via» (J. Habermas, 
Der philosophische Diskurs der Moderne…, cit., p. 10; tr. it. cit., p. 2).
66 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne…, cit., p. 11; tr. it. cit., p. 3.
67 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne…, cit., p. 7; tr. it. cit., p. vii.
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do (in questo filone potremmo annoverare autori come Lukács, Horkheimer, 
Adorno, Foucault, Derrida).

Per quanto riguarda il primo piano, può essere utile rievocare l’esempio già 
considerato: il pensatore cristiano Malebranche che nel 1677 intende spiegare 
le verità della fede utilizzando il linguaggio che i filosofi moderni compren-
dono. In questo caso, emerge la coscienza di una cesura epocale, la percezione 
della specificità delle proprie indagini – filosofiche, religiose, scientifiche – e 
delle rispettive metodologie a confronto con quelle effettuate in passato da 
altri autori. Non si tratta di una meta-narrazione sul mondo moderno – che 
include certi oggetti e ne esclude altri, risultando così provinciale ed eurocen-
trica –, ma di una sfera più circoscritta: in un determinato campo un autore 
si riconosce come appartenente o legato alla cerchia dei pensatori moderni e 
decide di scrivere non per rinnovare una tradizione, ma per lasciarsi capire da 
questi ultimi. Non a caso nelle pagine malebranchiane – dalla Ricerca della 
verità ai Colloqui sulla metafisica e sulla religione –, che non possiamo qui esa-
minare, si coglie una tensione tra contenuti della tradizione (teologica) e con-
tenuti della nuova epistemologia, della quale il pensatore cristiano riprende il 
metodo e le premesse teoriche (ad esempio, la distinzione cartesiana tra sfera 
spirituale e sfera materiale e la natura intesa in termini matematici): se nella 
teologia bisogna esorcizzare il nuovo (Lutero), in filosofia bisogna incoraggia-
re proprio l’apertura al nuovo. Si può notare qui, a nostro avviso, una delle 
specifiche tensioni interne al processo di auto-comprensione della modernità.

Se, poi, da Malebranche risaliamo indietro fino a Montaigne, nei Saggi (la 
cui prima edizione è del 1580) riscontriamo una percezione della specifici-
tà della propria epoca anche in relazione alla scoperta del Nuovo Mondo e 
all’impatto devastante che la presenza europea ha avuto su di esso. Sono note 
le considerazioni del Bordolese, nel capitolo Dei cocchi (Des coches), sul valore 
delle popolazioni americane, sull’ardore indomabile («cete ardeur indompta-
ble») manifestato da uomini, donne e fanciulli nella difesa del loro mondo e 
della loro libertà, sulla generosa caparbietà («céte genereuse obstination») con 
cui hanno sopportato miserie, difficoltà e morte per non piegarsi al dominio 
di coloro che li avevano vergognosamente ingannati, preferendo morire per 
il digiuno che accettare il cibo dalle mani dei loro nemici, così vilmente vit-
toriose («si vilement victorieuses»)68. In queste riflessioni si annidano alcune 

68 M. de Montaigne, Les Essais, édition P. Villey-L. V. Saulnier, Paris, puf, 2004, III, 6, p. 910 b; tr. it. Saggi, a cura 
di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 1689.
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illuminanti osservazioni sui rapporti tra civiltà, finanche un discorso contro-
fattuale: Montaigne immagina, infatti, che se la Conquista fosse avvenuta ai 
tempi di Alessandro Magno o degli antichi Greci o Romani, probabilmente 
non sarebbe stata nemmeno una conquista militare, politica, culturale, ma 
piuttosto un incontro di culture, una mescolanza tra mondo greco-romano e 
popolazioni amerindie che avrebbe prodotto frutti eccezionali69. Una lettura 
attenta delle pagine che Montaigne dedica al Nuovo Mondo (i capitoli Dei 
Cannibali e Dei Cocchi e altre osservazioni disseminate qua e là nei Saggi), su 
cui per ragioni di spazio non possiamo soffermarci in questo contesto, al di là 
delle diverse interpretazioni, anche contrastanti, che esse hanno stimolato nei 
lettori e negli studiosi, rivela che il pensatore bordolese ha avuto una chiara 
percezione del ruolo giocato dalla scoperta e dalla conquista del continen-
te americano per la stessa civiltà europea. Egli, ad esempio, mette l’accento 
sull’assoluta novità dell’America, che implica l’idea delle ripercussioni di tale 
novità sul vecchio continente. In Dei Cannibali, in particolare, Montaigne 
mette fuori causa le testimonianze di Platone e di Aristotele sull’esistenza di 
terre al di là delle Colonne d’Ercole di fronte alla radicale novità del Nuovo 
Mondo, novità che inficia le credenze vetuste con la stessa forza con cui un 
fiume può travalicare i propri margini (né i possibili raffronti tra l’America 
indiana e l’antichità classica o gli accostamenti tra indios e pagani, frequenti 
negli autori dell’epoca, scalfiscono, in Montaigne, la consapevolezza di tale 
novità)70.

Il secondo piano di un possibile discorso sulla modernità (e sulle sue 
modalità di auto-comprensione) è costituito da quelle narrazioni della mo-
dernità che la circoscrivono come un fenomeno europeo – con vocazione 
universalizzante – e la spiegano principalmente alla luce di dinamiche en-
dogene al continente europeo. Come si è detto, è il livello di analisi che 
diventa oggetto delle critiche dei pensatori decoloniali. Potrebbe collocarsi 
su questo piano – o forse tra il secondo e il terzo – anche la prospettiva di 
Stephen E. Toulmin. Nel suo libro intitolato Cosmopolis, che risale al 1990, 
di recente riproposto in una nuova edizione in italiano71, Toulmin mette in 
discussione una certa periodizzazione della modernità che ne individua la 
data di nascita intorno alla metà del XVII secolo, con Descartes e Newton 

69 M. de Montaigne, Les Essais, cit., III, 6, p. 910 b; tr. it. cit., pp. 1689-1691.
70 Cfr. M. de Montaigne, Les Essais, cit., I, 31, p. 204 a; tr. it. cit., pp. 369-371.
71 S. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità, prefazione di M. Ceruti, Milano-Udine, 
Mimesis, 2022 [Milano, Rizzoli, 1991].
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come suo centro razionale e la libertà e la tolleranza religiosa come uno dei 
suoi principali pilastri, sostenendo che la genesi della modernità risale all’u-
manesimo cinquecentesco di Erasmo, Rabelais, Montaigne e Shakespeare72. 
Secondo Toulmin, ragioni storiche e individuali hanno favorito l’affermarsi 
del razionalismo del XVII secolo a scapito della visione umanistica che va-
lorizzava il corpo, il contingente, la complessità e la diversità del reale. La 
posizione decontestualizzata ed “eterna” del razionalismo cartesiano sareb-
be stata storicamente motivata non solo da esigenze nazionalistiche di pace 
religiosa e controllo sociale (a partire dall’assassinio del sovrano Enrico di 
Navarra dopo una fase di conciliazione), ma anche dal bisogno personale 
di Descartes di contrastare le divisioni e le conflittualità di carattere politi-
co-religioso con una strategia epistemologica capace di fondare una verità 
indiscutibile e inattaccabile73. Secondo Toulmin, che sembra riecheggiare 
alcuni argomenti della Scuola di Francoforte sull’antropologia delle socie-
tà moderne, segnate dal dominio della natura esterna e interna (dei propri 
istinti, delle esigenze del corpo) in nome dei superiori interessi dell’insieme 
(lo Stato-nazione e le sue priorità economiche e politiche), l’agenda nasco-
sta della modernità ha lavorato per rafforzare gli Stati-nazione, favorire la 
crescita delle classi superiori e limitare le esigenze del corpo nell’interes-
se della politica e dell’economia (restrizioni rese possibili dall’invenzione 
dei “valori tradizionali” come nuova mitologia repressiva). Condividendo 
le esigenze dei postmoderni, Toulmin intende contribuire a smantellare 
l’impalcatura della modernità così descritta. Considerando che, alla fine 
di un processo piuttosto lungo, il «Modern Framework» invoca la separa-
zione della razionalità dalla causalità e dell’umanità dalla natura, secondo 
Toulmin, si rivela più fecondo per un vero progresso delle società umane e 
un miglioramento dei rapporti tra uomo e ambiente abbracciare il progetto 
post-moderno degli anni ’80 del secolo scorso: «reintegrare l’umanità (e la 
condotta razionale degli agenti) nella natura (e le interazioni causali degli 
oggetti), e trovare un posto per loro all’interno di un resoconto ecologico del 
mondo più ampio, sia esso “umano” o “naturale”»74. La tesi e gli argomenti 

72 Cfr. S. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity, Chicago, The University of Chicago Press, 1992 
[1990], p. 180.
73 Ivi, pp. 45-46.
74 «[…] to reintegrate humanity (and the rational conduct of agents) with nature (and the causal interactions of 
objects), and find places for them within an ecological account of the larger world-whether “human” or “natural”» 
(ivi, p. 147. Traduzione nostra).
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di Toulmin stimolano due considerazioni. In primo luogo, come altri auto-
ri dell’ultimo trentennio del secolo scorso, Toulmin tende a considerare la 
Modernità come un fenomeno esclusivamente europeo (e nord-americano): 
le svolte e i momenti del «Modern Framework» – in particolare l’emergenza 
del modello razionalistico galileiano-cartesiano che soppianterebbe il mo-
dello retorico-umanistico – costituiscono mutamenti interni alla società e 
alla cultura occidentali, sicché la modernità resta un affare interno all’Oc-
cidente75. Pertanto, anche Toulmin presta facilmente il fianco alla critica 
decoloniale. In secondo luogo, la prospettiva di Toulmin è genetica piuttosto 
che genealogica. Il problema intorno a cui sviluppa le sue argomentazioni 
è quello dell’origine della modernità: Toulmin mette in discussione le tesi 
che collocano la genesi dell’era moderna nel XVII secolo e fanno coincidere 
la nascita del pensiero moderno puramente e semplicemente con la fisica di 
Galileo, l’epistemologia di Descartes e la scienza politica di Hobbes76. Come 
si è detto, egli intende recuperare nel moderno l’orizzonte retorico-umani-
stico del XVI secolo77, ma il suo obiettivo resta quello di fornire «a better 
account of the origins of Modernity»78. Il limite del suo approccio sta nelle 
partizioni nette o rigide, che eclissano, ad esempio, le discontinuità e la con-
flittualità che attraversano i primi secoli dell’era moderna e, segnatamente, 
la (com)presenza, talvolta carsica, di diverse tendenze intellettuali (la cul-
tura retorico-umanistica, quella scettico-libertina, quella teologica che non 
intende accettare i nuovi paradigmi cosmologici ed epistemologici) lungo 
tutto il XVII secolo (e oltre).

Il terzo piano che possiamo percorrere è quello della comprensione critica 
della modernità, del procedimento genealogico, della ricerca di una moltepli-
cità di fattori, non sempre in armonia tra loro, che confluiscono nel processo 
di formazione dell’oggetto “modernità”. Chi si muove su questo piano non 
intende riaffermare l’esemplarità della modernità e dunque contribuire a nu-
trire il discorso sull’inevitabile unicità del modello europeo, ma si propone 
piuttosto di problematizzare ciò che ancora oggi intendiamo per “modernità”, 
indagando le vie attraverso cui si è formata l’auto-comprensione che emerge 

75 Cfr. ad esempio ivi, pp. 22, 163-164, 194. 
76 Cfr. ad esempio ivi, pp. 5-13, 169.
77 Secondo Toulmin, la cultura della metà del XVII secolo va considerata accanto a quella degli umanisti del XVI 
secolo (Erasmo, Rabelais, Shakespeare, Montaigne, Bacon), per cui non possiamo continuare a sostenere che la 
cultura laica della modernità sia un prodotto del solo XVII secolo (ivi, p. 19). Cfr. il paragrafo intitolato «The 
Modernity of the Renaissance», ivi, pp. 22-30.
78 Ivi, p. 17.
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nelle narrazioni dominanti ed esplorando percorsi alternativi per una diversa 
comprensione. Questo tipo di analisi può essere insufficiente alla luce delle esi-
genze e dei requisiti richiesti dalla critica decoloniale, che invoca «una critica 
non eurocentrica dell’eurocentrismo», un compito che può essere assolto dalla 
stessa decolonialità «nella sua diversità planetaria di storie locali che sono sta-
te sconvolte dall’espansione globale nord-atlantica»79. Tuttavia, non vediamo 
ragioni perché una critica dell’eurocentrismo euro-localizzata e un pensiero 
che metta in discussione le tradizionali narrazioni della modernità muovendo 
dall’interno del reticolato storico-concettuale europeo non possano affiancar-
si al pensiero decoloniale, fermo restando che a quest’ultimo spetta la specifica 
operazione di decolonizzare i saperi e le pratiche («to decolonizing knowledge 
and being») prodotti dalla matrice del potere occidentale80 e, dunque, alla luce 
del nesso tra modernità e colonialità, il compito di smantellare la moderni-
tà così come è stata concepita e rappresentata nelle narrazioni eurocentriche 
(«[…] decoloniality implies demodernity»)81.

Su questo terzo piano possiamo incontrare i tentativi francofortesi di ri-
pensare la modernità europea, che gravita intorno alla «società borghese», 
mettendone in luce, attraverso analisi serrate dei suoi processi economici, 
sociali, culturali, le patologie e le contraddizioni (temi affrontati, come ve-
dremo, in alcuni contributi del presente volume). Ma possiamo incontrare 
anche il pensiero più recente di Derrida, non a caso bersaglio delle critiche di 
Habermas già nel corso degli anni ’8082. Negli anni immediatamente succes-
sivi alla caduta del muro di Berlino Derrida pubblica, tra l’altro, L’Altro Capo 
(1991)83. Il filosofo franco-algerino vi illustra un progetto di rottura con le 
formulazioni ancora legate a una rappresentazione dell’Europa ancorata alla 
nozione di modernità e conseguentemente cristallizzata nell’iconologia della 

79 W. Mignolo, The Conceptual Triad: Modernity/Coloniality/Decoloniality, in W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On 
Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, 2018, Durham, Duke University Press, 2018, pp. 135-152, p. 151 (tra-
duzione nostra).
80 Ivi, p. 136.
81 Ivi, p. 139. Non c’è modernità senza colonialità (lo “/” tra modernità e colonialità divide e connette), ma allo 
stesso tempo il binomio modernità/colonialità genera la decolonialità: l’esigenza di scollegarsi («to delink») dalla 
retorica della modernità e dalla logica della colonialita è frutto dello stesso plesso modernità/colonialità (ibidem).
82 Cfr. J. Habermas, Überbietung der temporalisierten Ursprung philosophie: Derridas Kritik am Phonozentrismus, 
in Id., Der philosophische Diskurs der Moderne…, cit., pp. 191-218; tr. it. Il sopravanzamento della filosofia tempo-
ralizzata dell’originario: la critica di Derrida al fonocentrismo, in Id., Il discorso filosofico della modernità, cit., pp. 
164-214. Sulla controversia teorica tra i due pensatori cfr. K. Nabwani, L’ambivalence de la modernité. Habermas 
vis-à-vis de Derrida, Paris, L’Harmattan, 2017.
83 J. Derrida, L’autre cap, suivi de La démocratie ajournée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991; tr. it. Oggi l’Europa. 
L’altro capo, seguito da La democrazia aggiornata, a cura di M. Ferraris, Milano, Garzanti, 1991.
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sua esemplarità per il resto del mondo. In questo testo Derrida – costruendo 
un discorso che, se non può sostituire la critica decoloniale, può quantomeno 
affiancarla – fa valere l’esigenza di un’idea differenziale dell’Europa, di un’Eu-
ropa che non intende raggomitolarsi sulla propria identità, ma si incammina 
verso un altro litorale, verso il proprio altro, «l’altro capo», che consiste in un 
“oltre” rispetto alla tradizione moderna84. Si tratta di mettere in discussione 
il vecchio discorso dell’esemplarità europea, che è «un discorso tradizionale 
della modernità»85 per dare una nuova chance all’Europa in una ancipite rotta 
che rompe col e preserva il passato.

Su questo piano si può inoltre collocare un altro discorso sulla moderni-
tà, che è possibile designare come la traiettoria anti-hegeliana. Lungo questa 
traiettoria David Owen individua la concatenazione Nietzsche-Weber-Fou-
cault (che pure, tuttavia, rischia di rientrare nell’orbita della critica decolo-
niale giacché, secondo quest’ultima opzione, come si è detto, le prospetti-
ve critiche sorte nel seno della tradizione occidentale si auto-invalidano se 
non rimettono in discussione il discorso che esclude ed oscura la colonialità 
come elemento fondamentale della costituzione della modernità europea86). 
Nel suo libro Maturity and Modernity David Owen intende costruire «ano-
ther discourse of modernity», che si svincola dalle regole fissate da Hegel 
e si contrappone anche alla narrazione di Habermas, che si colloca nella 
tradizione hegeliana. Alla comprensione hegeliana della modernità come 
scissione e riconciliazione della ragione con sé stessa, Owen contrappone la 
concezione nietzschiana della modernità come volontà di verità che diventa 
consapevole di sé come problema87. Questa attitudine verso la modernità 
e i suoi ideali (verità, ragione, scienza) è condivisa da Max Weber, che, se-
condo Owen, sottoscrive la diagnosi nietzscheana88: nella cultura moderna 
il valore della verità è messo in discussione e pertanto anche la scienza ne-

84 Ivi, p. 33; tr. it. cit., p. 26.
85 Ivi, p. 32; tr. it. cit., p. 25.
86 Si consideri ad esempio il caso di Weber nel libro di Simon Susen Sociology in the Twenty-First Century. Secon-
do Susen, agli occhi dei maggiori rappresentati degli studi post-coloniali e decoloniali, gli autori della «sociologia 
classica» – e in primo luogo Marx, Durkheim e Weber – sarebbero «caratterizzati, nel migliore dei casi, da un im-
pegno carente e, nel peggiore, da una quasi completa negligenza circa l’impatto ad ampio raggio del colonialismo 
sugli sviluppi storici mondiali» (S. Susen, Sociology in the Twenty-First Century. Trends, Debates, and Challenges, 
London, Palgrave, 2020, p. 18). E. Massimilla discute le tesi esposte nel libro di Susen in Sull’eurocentrismo della 
«sociologia storica» di Max Weber, a partire da un recente libro di Simon Susen, in «Archivio di storia della cultu-
ra», vol. 36, 2024, pp. 323-352.
87 D. Owen, Maturity and Modernity…, cit., pp. 2-3.
88 Si vedano in particolare i §§ 24 e 27 della terza dissertazione della Genealogia della morale.
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cessita di legittimazione89. La traiettoria individuata da Owen comprende 
una terza tappa accanto a Nietzsche e Weber: Michel Foucault. Il procedi-
mento genealogico di quest’ultimo è interpretato da Owen come un ulte-
riore perfezionamento della concezione della volontà di potenza nella quale 
la costituzione della soggettività è considerata come un terreno agonistico 
in cui si muovono rapporti di potere e conflitti di principi etici in relazio-
ne a regimi di conoscenza che tali lotte producono e trasformano90. Se si 
guarda alla modernità (e segnatamente alla sua auto-comprensione in con-
nessione con determinati fenomeni strutturali storicamente identificabili) 
come un territorio di tensioni, di conflitti, di discrasie, e si cerca di costruire 
non un discorso essenzialistico e genetico sulla sua costituzione, ma un di-
scorso critico-genealogico intorno al suo formarsi nel binomio “struttura/
comprensione”, consapevole che esso si colloca in un edificio mobile e a più 
piani, è forse possibile rintracciare elementi utili per ripensare la moderni-
tà europea anche nel suo rapporto all’alterità dei mondi coloniali, alterità 
costruita all’interno dello stesso processo che ha prodotto la civilizzazione 
europea moderna.

In quest’ottica possono risultare ancora feconde le indicazioni metodologi-
che di Weber, un autore che, come è noto, cerca di render conto delle tensioni 
e delle aporie della modernità, in particolare della sua grande contraddizione: 
il rischio che le sue promesse di emancipazione si trasformino in una nuova 
forma di asservimento91 nella misura in cui la potente macchina dell’ordine 
economico moderno determina la forma di vita di tutti coloro che sono nati 
entro i confini di questo potente ingranaggio (Triebwerk)92. Ci riferiamo in 
particolare alla sua riflessione sullo statuto delle scienze storico-sociali, in par-
ticolare a questi tre assunti: (1) l’oggetto di un’indagine è determinato dalle 

89 D. Owen, Maturity and Modernity…, cit., p. 89. Sulla convergenza tra Weber e Nietzsche cfr. anche G.G. Ig-
gers, The German Conception of History. The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present, 
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1968, p. 73: Weber («by the road of reason») perviene 
alle stesse conclusioni di Nietzsche («who pursued the road of unreason»), pertanto, secondo la linea Nietzsche-
Weber, la storia non è più un processo pregno di senso («a meaningful process») ma diventa il teatro di conflitti di 
valore insolubili («insoluble value conflicts)». Cfr. anche Id., Historicism: The History and Meaning of the Term, in 
«Journal of the History of Ideas», vol. 56, n° 1, 1995, pp. 129-152, in particolare pp. 134-135.
90 D. Owen, Maturity and Modernity…, cit., p. 6.
91 Cfr. M. Löwy, Introduction, in Id. (éd.), Max Weber et les paradoxes de la modernité, Paris, puf, «débats philoso-
phiques», 2012, pp. 9-12. Sulla critica weberiana della modernità cfr., inoltre, Id., Stahlhartes Gehäuse: l’allégorie 
de la cage d’acier, in Max Weber et les paradoxes de la modernité, cit., pp. 67-79.
92 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904/05), in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, 6. Auflage, Tübingen, Mohr, 1972, pp. 17-206, p. 203.
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idee di valore accettate dal ricercatore e dalla sua epoca: il «punto di vista» è 
fondamentale per la definizione degli strumenti concettuali che egli impiega; 
(2) le scienze sociali non mirano a costituire «un sistema compiuto di concetti» 
capace di dar vita a una comprensione definitiva della realtà; (3) poiché gli uo-
mini si trovano ad affrontare problemi sempre nuovi e variamente configurati, 
«rimane perciò fluido [flüssig] anche l’ambito di ciò che acquista per noi senso 
e significato»93. Se alcuni interpreti contestano a Weber la sua argomentazione 
sull’unicità dell’Occidente, l’idea della razionalizzazione come un processo a 
lungo termine irreversibile e teleologico, che caratterizzerebbe in maniera pre-
cipua il mondo occidentale94, le considerazioni dei suoi saggi metodologici met-
tono in luce il carattere aperto, dinamico, non definitivo e non teleologico95 di 

93 M. Weber, Die »Objektivität« sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, in Id., Gesammelte 
Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, Mohr, 1922, pp. 146-214, p. 184; tr. it. L’«oggettività» conoscitiva della 
scienza sociale e della politica sociale, in Id., Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Torino, Ei-
naudi, 2003 [1958], pp. 3-88, pp. 51-52.
94 «Weber felt that Roman legal theory enabled the formation o f a formal legal system in the West, whose universa-
lity in principle renounced arbitrary forms of decision-making. Furthermore, the emphasis in Christianity on the 
separation of the secular and sacred enabled the development of political and intellectual forces to emerge outside 
the control of the church. These features of Western rationality existed centuries before the emergence of industrial 
capitalism; thus Weber appears to be committed to the idea that rationalization is a long-term teleological and 
irreversible process in Western culture. That is, Weber’s is largely an “orientalist discourse” on the uniqueness of 
the West, which creates an unbridgeable dichotomy between Oriental and Occidental civilizations» (B. S. Turner, 
The Rationalization of the Body: Reflections on Modernity and Discipline, in S. Whimster, S. Lash (edited by), Max 
Weber, Rationality and Modernity, Abingdon, Oxon, Routledge, 2006 [1987], pp. 222-241, p. 234). Si considerino 
anche le critiche Jack Goody, il quale si chiede ad esempio se l’emancipazione dalla magia, caratteristica primaria 
della razionalità formale e peculiarità distintiva della cultura occidentale, sia effettivamente un fenomeno mani-
festatosi unicamente in Occidente; al riguardo, egli prende in esame alcuni momenti e aspetti della storia cinese 
che giocano a favore di un processo di razionalizzazione orientale. D’altro canto, secondo Goody, Weber evita di 
asserire che le culture non occidentali non diano segni di razionalità: il sociologo di Erfurt riconoscerebbe che la 
razionalità sostanziale propria del capitalismo si riscontra in diverse culture, ma che la specificità della tradizione 
europea consiste nel capitalismo moderno orientato alla produzione. Cfr. J. Goody, The East in the West, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 37-40 (tr. it., L’Oriente in Occidente, a cura di A. Colombo, Bologna, 
il Mulino, 1999). Sulla questione dell’unicità dell’Occidente, sulle manifestazioni culturali che si sono realizzate 
soltanto in Occidente, sui problemi e sulla validità ancora attuale dell’impianto weberiano, cfr. V. Cotesta, Sulle 
modernità multiple: origini, problemi, prospettive teoriche, in «Quaderni di Sociologia», Vol. 54, 2010, pp. 141-164, 
Online since 30 November 2015, connection on 11 September 2024. URL: http://journals.openedition.org/qds/685; 
DOI: https://doi.org/10.4000/qds.685. Sulla visione weberiana della modernità cfr. inoltre M. Symonds, Max We-
ber’s Theory of Modernity: The Endless Pursuit of Meaning, Burlington (Vermont), Ashgate Publishing Company, 
2015. Secondo l’autore, la teoria della modernità di Weber ruota intorno alle questioni ultime del significato della 
vita, della morte e della sofferenza. Tali questioni, che motivano i sistemi di credenze religiose e sono alla base delle 
visioni del mondo tradizionali, attraversano e segnano anche la modernità, nonostante il carattere secolare e razio-
nalistico di quest’ultima. Symonds, pertanto, cerca di mettere in luce negli scritti di Weber quei luoghi in cui emer-
ge la questione della ricerca di un senso ultimo del mondo: pur ritenendo che l’idea stessa di un cosmo significativo 
diventi insensata e irrazionale nella modernità (ivi, p. 33), Weber coglie interessi e significati ideali all’interno delle 
stesse strutture prive di senso: «c’è un significato all’interno dell’insignificanza» (ivi, p. 9).
95 M. Weber, Die »Objektivität« sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, cit., p. 183; tr. it. cit., p. 51.

https://doi.org/10.4000/qds.685
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ogni comprensione del mondo e delle scienze della cultura in generale. Secondo 
Weber, infatti, le scienze della cultura dovrebbero rinunciare a ogni pretesa 
di costruire un edificio teorico definitivo capace di contenere ed esprimere in 
modo esaustivo la magmaticità del mondo storico. L’approccio metodologico 
weberiano richiama sempre il ricercatore – anche colui che si interroga sulla 
genealogia della modernità e sulla legittimità delle narrazioni della modernità 
– alla finitezza dei dati su cui lavora e del suo punto di vista, che va tuttavia col-
locato in una sfera intersoggettiva, nell’orizzonte di interessi condivisi da una 
comunità. Egli, infatti, può distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è 
imparando a mettere in relazione i processi della realtà con «“valori culturali” 
universali»96, cioè, come chiarisce Edoardo Massimilla, con valori «general-
mente riconosciuti da “noi”, dalla determinata comunità umana alla quale lo 
storico e lo studioso di scienze sociali si rivolge»97. Nondimeno, considerando 
l’infinità degli accadimenti mondani e i limiti prospettici di chi li indaga, la luce 
che emana dalle «supreme idee di valore» illumina «sempre una parte finita, e 
continuamente mutevole, dell’immensa caotica corrente degli avvenimenti che 
fluisce nel tempo»98. Il significato dei punti di vista da cui muove la ricerca e che 
a un certo punto si impiegano in maniera irriflessa diventa, dunque, incerto 
(«unsicher»), mentre la strada che si percorre cade nella penombra: ne risultano 
un senso di insicurezza e di precarietà e, se intendiamo bene Weber, il risveglio 
della consapevolezza del carattere situato delle nostre ricerche (ancorate a un 
punto di vista), del nostro sapere e del nostro essere. A quel punto comprendia-
mo che «[l]a luce dei grandi problemi culturali è di nuovo spostata»99. È quanto 
accade in questo primo quarto del XXI secolo allorché, prendendo consape-
volmente posizione nei confronti del mondo e attribuendogli un senso dal loro 
punto di vista100, i pensatori decoloniali trascinano il concetto di modernità, la 
sua storia, le sue narrazioni euro-centrate in un movimento decentrante che 
ne mette in discussione le premesse, la logica interna e i significati epistemolo-
gici e politici. Tuttavia, riteniamo ancora possibile e legittima un’indagine sui 
nodi del concetto di modernità e delle sue rappresentazioni da una prospettiva 

96 M. Weber, Die »Objektivität« sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, cit., p. 181; tr. it. cit., pp. 
48-49.
97 E. Massimilla, Tre studi su Weber fra Rickert e Von Kries, Napoli, Liguori, 2010, p. 58.
98 M. Weber, Die »Objektivität« sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, cit., pp. 213-214; tr. it. 
cit., p. 86.
99 Ivi, p. 214; tr. it. cit., pp. 87-88.
100 «[…] noi siamo esseri culturali, dotati della capacità e della volontà di assumere consapevolmente posizione 
nei confronti del mondo e di attribuirgli un senso» (ivi, p. 180; tr. it. cit., p. 48).
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critico-genealogica. Quest’ultima, senza la pretesa di costituire un’alternativa 
all’opzione decoloniale e spesso focalizzandosi non su tesi generali ma su spe-
cifici problemi o su possibili impieghi di concetti e strumenti emersi nelle ten-
sioni e nelle inquietudini dei processi di auto-comprensione interni alla storia 
culturale europea, può contribuire a snidare le falle delle narrazioni dominanti 
soffermandosi sulle incertezze, sulle criticità, sulle discrasie che trasportano le 
acque sotterranee al di sotto di tali narrazioni. È un lavoro che va svolto anche 
negli interstizi, in un corpo a corpo filologico con i testi (oltre che con i conte-
sti), un lavoro che – senza alcuna pretesa di definitività e con la consapevolezza 
dei limiti prospettici entro cui ci muoviamo – cerchiamo di effettuare in questo 
libro.

3. Configurazioni della modernità: tensioni, discrasie, patologie

Facciamo ora un passo in avanti – rispetto all’ultimo saggio weberiano 
menzionato, che è del 1904 – con l’obiettivo di illustrare i temi affrontati in 
questo libro. Nel 1917, un anno cruciale per l’autoriflessione critica dei filosofi 
novecenteschi sulla genealogia della modernità, riferendosi a un quadro anco-
ra più complesso rispetto a quello che sinteticamente stiamo provando a illu-
strare in questa introduzione, Max Weber si interrogava sulla configurazione 
della scienza nell’ottica di fissare «il volto severo del destino del tempo»101, 
un tempo, il nostro, in cui, come scrive Edoardo Massimilla nell’articolo che 
apre questo volume, «è giunto in qualche modo alle sue estreme conseguenze 
– quanto meno “nella cultura occidentale” – un processo molto complicato e 
multifattoriale, pieno di svolte, di metamorfosi e d’imprevedibili slittamenti 
di senso»102. Secondo Weber, di questo processo, la scienza, e segnatamen-
te la scienza moderna, ha costituito «una frazione, e invero la frazione più 
importante»103, «un elemento e una forza motrice»104, vale a dire, un fonda-

101 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in MWG, I/17: Wissenschaft als Beruf 1917/1919 – Politik als Beruf, 1919, 
Hrsg. von W. J. Mommsen und W. Schluchter in Zusammenarbeit mit B. Morgenbrod, Tübingen, Mohr, 1992, pp. 
49-111, p. 101; tr. it. La scienza come professione, in Id., La scienza come professione. La politica come professione, a 
cura di P. Rossi e F. Tuccari, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 1-40, p. 31.
102 Cfr., nelle pagine che seguono, l’articolo di E. Massimilla, Rinuncia, dominio, chiarezza: su Scienza come 
professione a partire dalla (e facendo ritorno alla) critica di Horkheimer a Max Weber, infra, p. 62. Qui Massimilla 
rinvia a M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 87; tr. it. cit., p. 17.
103 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 86; tr. it. cit., p. 16.
104 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 87; tr. it. cit., p. 17.
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mentale elemento catalizzatore. L’idea della modernità come un processo non 
lineare, complesso, polisemantico, riconducibile ad una pluralità di fattori e 
sulla cui genealogia c’è ancora da investigare (soprattutto se consideriamo la 
soglia critica del XX secolo in cui, di fronte ai grandi stravolgimenti del tem-
po, filosofi, sociologi, scrittori – da prospettive e con sguardi diversi – si inter-
rogano sullo svolgimento e sulle concatenazioni di fattori che hanno condotto 
ai fenomeni politici, sociali e ideologici del loro tempo), attraversa, dunque, 
come un filo conduttore o come una linea sottile i contributi raccolti nel pre-
sente libro.

Il saggio di Massimilla appena evocato prende in esame la riflessione cri-
tica elaborata da Horkheimer sulla trasformazione della “ragione moderna”, 
in particolare sul ruolo giocato da Max Weber nel processo di de-sostanzia-
lizzazione della ragione già in atto da tempo. Weber, secondo Horkheimer, 
avrebbe portato alle sue estreme conseguenze e apposto un sigillo quasi de-
finitivo a quella tendenza alla soggettivizzazione della ragione facente capo 
alla tradizione nominalistica ed empiristica inglese: l’autore di Wissenschaft 
als Beruf rappresenterebbe, dunque, come scrive Massimilla, «il conseguente 
sostenitore dell’assoluta autonomizzazione e dell’assoluto primato della “ra-
gione soggettiva” (o “formale” o “strumentale”)»105, per la quale contano, su 
tutti i livelli, i mezzi da scegliere in vista della realizzazione di fini di volta in 
volta circoscritti e destinati ad essere soppiantati da nuovi obiettivi, sempre 
sganciati da ogni riferimento a totalità e finalità più ampie, che sarebbero ca-
paci di far entrare nella valutazione della catena mezzi-fini fattori ulteriori, 
non riducibili direttamente al singolo obiettivo funzionale del momento106. 
Per frenare il fatale trionfo della ragione strumentale, che ha obnubilato ogni 
ricerca di un senso ultimo del mondo e di fini oggettivi, occorre, secondo 
Horkheimer, richiamare i principi e le esigenze della “ragione oggettiva”, se-
gnatamente l’idea di un fine che sia ragionevole in sé, indipendentemente 
da un qualche beneficio soggettivo. «Il compito della filosofia – a suo avviso 
– non sta nel difendere una di queste due concezioni [della ragione] a spese 
dell’altra ma nell’incoraggiare la critica reciproca e così, se possibile, prepara-
re nel regno delle idee la loro riconciliazione nella realtà»107. Nell’immediato 

105 Cfr., in questo volume, E. Massimilla, Rinuncia, dominio, chiarezza…, cit., infra, p. 58.
106 È un tema, questo, affrontato anche da G. Magnano San Lio nel suo articolo contenuto nel presente volume, 
intitolato Max Horkheimer: individualità e ragione nelle società di massa.
107 M. Horkheimer, Eclipse of Reason (1947), London-New York, Bloomsbury, 2013, p. 123; tr. it. Eclisse della ragio-
ne. Critica della ragione strumentale, a cura di E. Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi, 1969, p. 150.
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Secondo Dopoguerra108 Horkheimer perveniva a questa diagnosi sulla storia 
della sovrastruttura concettuale della società borghese – già in parte formu-
lata nell’articolo del 1942 Ragione e autoconservazione109 – mettendo in luce, 
in un sintetico ma efficace affresco, le discontinuità, le idiosincrasie, i dissidi 
interni del pensiero moderno – ad esempio, il conflitto, prima appianato e poi 
riemerso, tra le sue tendenze relativistiche (incarnate esplicitamente in pionie-
ri dell’ideologia borghese come Montaigne) e le metafisiche razionalistiche, 
che individuavano nuove basi e nuovi metodi per la legittimazione della verità 
oggettiva110. Horkheimer fornisce in questo testo una narrazione genealogica 
e dialettica della modernità mostrandone le lotte interne (in particolare quel-
la tra filosofia e religione111 e, si è detto, quella tra tendenze oggettivistiche e 
tendenze relativistiche) e i punti di discontinuità e di sutura nelle intermit-
tenze della definizione di un nuovo paradigma, di una nuova problematica 
visione del mondo e dell’uomo. L’elemento dialettico emerge in tutta la sua 
forza nel XVIII secolo, quando i philosophes portarono l’attacco finale contro 
la religione in nome della ragione. Ma questa lotta – cominciata con l’attitu-
dine critica della filologia umanistica, che però Horkheimer qui trascura – 
condusse in realtà alla dissoluzione della metafisica e del «concetto obiettivo 
della ragione», di cui le stesse idee degli illuministi si nutrivano112. Pertanto, la 
storia della ragione e dell’illuminismo dai suoi albori in Grecia sino al nostro 
tempo – afferma poi Horkheimer richiamando questa volta il concetto esteso 
e trans-secolare di illuminismo illustrato nella Dialettica dell’illuminismo – è 
pervenuta a un punto in cui «[…] la semplice parola ragione è sospettata di 
stare ad indicare qualche entità mitologica. La ragione ha liquidato se stessa in 
quanto strumento di comprensione etica, morale e religiosa»113.

Nella genealogia horkheimeriana Weber costituisce un momento decisivo 
di una delle tendenze della modernità, quella empiristico-nominalistica che, 
in nome dell’attitudine critica insita nella ragione stessa, finisce col dissolvere 

108 Eclisse della ragione è pubblicato del 1947, anche se nasce da una serie di lezioni tenute alla Columbia Univer-
sity nel 1944.
109 In questo articolo Horkheimer constata il disfacimento dei concetti fondanti del pensiero borghese (libertà, 
autonomia, uguaglianza, tolleranza etc.) e dello stesso concetto di ragione nel suo epilogo/compimento nell’epoca 
dei fascismi. Cfr. M. Horkheimer, The End of Reason, cit., passim; Vernunft und Selbsterhaltung, cit., passim; tr. 
it. cit., passim.
110 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 10; tr. it. cit., p. 21. Si consideri comunque l’intero capitolo I di Eclisse 
della ragione (Eclipse of Reason, cit., pp. 1-39; tr. it. cit., pp. 11-54).
111 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., pp. 10-11; tr. it. cit., pp. 21-22.
112 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 11; tr. it. cit., p. 22.
113 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 11; tr. it. cit., p. 23.
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il contenuto oggettivo di quest’ultima114 e, in ultimo, culmina nella rinuncia 
della scienza e della filosofia a definire gli scopi ultimi dell’esistenza umana115. 
Per testare la fondatezza della genealogia proposta da Horkheimer, nel suo 
articolo Massimilla sviluppa un’analisi della tesi radicale sostenuta da Weber 
in Wissenschaft als Beruf (in un anno decisivo: il 1917116), secondo la quale la 
scienza, nella sua morfologia novecentesca, non può più indicare all’uomo 
ciò che egli deve fare, giacché non è in grado di determinarne la destinazione 
ultima. Per Weber, infatti, la conseguenza più importante del processo di ra-
zionalizzazione e di intellettualizzazione che contraddistingue la modernità, e 
dunque del disincantamento del mondo, consiste nel fatto che le scienze si sot-
traggono alle domande sul senso della vita117. Pertanto, secondo Weber, la ri-
sposta alla domanda su come vogliamo vivere sembrerebbe venir affidata alle 
sole preferenze e intuizioni private. Su questo punto Massimilla, interrogando 
il «processo di intellettualizzazione», di «razionalizzazione intellettualistica», 
intimamente intrecciato al «processo di disincantamento»118, intende verifi-
care se Horkheimer ha scrutato davvero fino in fondo il rapporto tra scienza 
e destinazione ultima dell’uomo nel pensiero di Weber e dimostrare che, se-
condo il pensatore di Erfurt, la scienza nella sua configurazione moderna può 

114 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 7; tr. it. cit., p. 19. 
115 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 3 in nota; tr. it. cit., p. 14 in nota.
116 Si veda al riguardo l’articolo di L. Salza che chiude il volume.
117 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 93; tr. it. cit., p. 23.
118 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., pp. 86-87; tr. it. cit., pp. 16-17. È interessante segnalare, a proposito 
di questi temi, che, secondo non pochi interpreti, la Dialettica dell’ illuminismo si inscrive in un orizzonte 
weberiano. Nel suo insieme, come sostiene Norbert Bolz, l’opera scritta a quattro mani da Adorno e Horkhei-
mer riformulerebbe le tesi di Weber sul razionalismo occidentale e sul disincantamento del mondo aggiornate 
alla luce del nuovo ordine politico europeo segnato dall’ascesa dei regimi fascisti. In questo nuovo contesto la 
gabbia d’acciaio diventa il mondo amministrato, la razionalità orientata allo scopo viene denominata ragione 
strumentale mentre la tesi della regressione dell’illuminismo nel mito può rievocare il ritorno del politeismo. 
Cfr. N. Bolz, Das Selbst und sein Preis, in W. van Reijen, G. Schmid Noerr (Hrsg.), Vierzig Jahre Flaschenpost: 
„Dialektik der Aufkarung“ 1947 bis 1987, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, pp. 111-128, 
p. 117. Segnatamente, Horkheimer e Adorno si richiamano al concetto di Entzauberung associandolo a quello 
di Aufklärung. A partire da questa connessione fondamentale, Gunzelin Schmid-Noerr ha individuato cinque 
elementi caratterizzanti la loro concezione dell’Aufklärung: 1) i due autori parlano di “illuminismo” non nel 
senso stretto di un concetto storico-culturale epocale ma in un senso strutturale; 2) l’articolazione disincan-
tamento/rischiaramento contrassegna il processo millenario della civiltà nel suo insieme; 3) questa struttu-
ra è principalmente cognitiva (se Weber parla di «razionalizzazione» e «intellettualizzazione», Horkheimer 
e Adorno parlano di «pensiero in continuo progresso»); 4) tale modalità di conoscenza è condizionata dal 
dominio materiale, socialmente organizzato, della natura nel suo insieme; 5) il pensiero illuministico decade 
a pura «ragione strumentale», cioè diventa il potere di disposizione universalmente applicabile sulla natura 
esterna, sulla società e sulla natura interna. Cfr. G. Schmid Noerr, Zum Begriff der Aufklärung in der Dialektik 
der Aufklärung, in G. Schmid Noerr und E.-M. Ziege (Hrsg.), Zur Kritik der regressiven Vernunft. Beiträge zur 
„Dialektik der Aufklärung“, Wiesbaden, Springer, 2019, pp. 23-38, p. 26.
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offrire un apporto specifico «alla “vita” pratica e personale»119 in termini di 
chiarezza e di autoconsapevolezza nelle scelte da compiere120.

Se l’articolo di Massimilla permette, a partire da Eclisse della ragione, di far 
luce su alcuni aspetti della concezione weberiana della scienza in relazione al 
più ampio processo di disincantamento del mondo, il successivo testo di Katia 
Genel ritorna a Horkheimer e – quasi un controcanto alle riflessioni di Massi-
milla sull’ultima fase del suo pensiero – ricorda che il progetto francofortese, 
anche nel suo “terzo” o “quarto tempo”, dopo cioè la stagione degli anni tren-
ta (con il programma del materialismo interdisciplinare prima e della teoria 
critica poi)121, ha sempre in vista il proposito di «salvare l’illuminismo»122. 
Tenendo conto di questa esigenza – forse non formulata in maniera evidente 
nella Dialettica dell’illuminismo – Katia Genel si propone di capire cosa in-
tende Horkheimer quando parla di «malattia originaria della ragione»123 per 
designare (come fa sempre più spesso con Adorno) una «ragione in conflitto 
con se stessa»124, ovvero una dialettica che riguarda dall’interno l’Aufklärung 
e che si traduce in un processo di autodistruzione della ragione tale da rende-
re impossibile la realizzazione del progetto dell’illuminismo. Il proposito di 
salvare l’Aufklärung sembra essere messo in pericolo dalla diagnosi horkhei-
meriana di una malattia consustanziale alla ragione, che peraltro rimette in 
gioco tutte le facili narrazioni lineari e celebrative della modernità. Nel corso 
del suo articolo Genel mette in luce che ciò che è “in conflitto” nella ragione 

119 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 103; tr. it. cit., p. 33.
120 Cfr. in particolare M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., p. 104; tr. it. cit., p. 34.
121 Si rinvia a Helmut Dubiel per approfondire la questione delle fasi della Teoria critica. Dubiel propone segna-
tamente una partizione dell’itinerario francofortese in tre fasi: materialismo (1930-1937), teoria critica (1937-
1940) e critica della ragione strumentale (1940-1943). Cfr. H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische 
Erfahrung: Studien zur frühen Kritischen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978.
122 Per Horkheimer, ma anche per Adorno, la posta in gioco della riflessione critica sui processi che segnano la 
modernità – e sul movimento dell’Aufklärung nel senso più ampio del termine – sta nel salvare l’illuminismo. È 
quel che i due autori affermano in un protocollo di discussione del 1946. La conversazione del 3 ottobre 1946 si 
apre con questa affermazione di Horkheimer: «[i]l nostro tema: salvare l’Aufklärung, determinare la relazione po-
sitiva tra l’assoluto e il pensiero» (M. Horkheimer, Th.W. Adorno, [Rettung der Aufklärung. Diskussionen über eine 
geplante Schrift zur Dialektik, 1946], in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Nachgelassene Schriften 
1931-1949, hrsg. von G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, pp. 593-605, qui p. 594; tr. it. di F. Man-
gione, Salvezza dell’Illuminismo. Discussione sul progetto di uno scritto sulla dialettica, in M. Horkheimer, Th.W. 
Adorno, I Seminari della Scuola di Francoforte. Protocolli di discussione, a cura di F. Riccio, Milano, FrancoAngeli, 
1999, pp. 174-184, qui p. 174. Traduzione modificata).
123 Cfr. il suo contributo in questo volume, intitolato Une maladie de la raison? La métaphore médicale dans la 
théorie critique de Horkheimer, infra, p. 78.
124 Si consideri il testo della relazione presentata da Horkheimer all’American Philosophical Association il 28 dicem-
bre 1946: Reason Against Itself: Some Remarks on Enlightenment, in «Theory, Culture, and Society», Vol. 10, 1993, pp. 
79-88; Die Vernunft im Widerstreit mit sich selbst. Einige Bemerkungen zur Aufklärung, GS 12, pp. 105-118.
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stessa sono le sue dimensioni, soggettiva e oggettiva, che abbiamo preceden-
temente segnalato: come si è detto, il processo di razionalizzazione è un pro-
cesso di formalizzazione della ragione e di soggettivazione. In questo processo 
la sua dimensione oggettiva si soggettivizza e si autodistrugge; la dimensione 
soggettiva la svuota così del suo contenuto. La stessa storia della filosofia – e, a 
nostro avviso, in modo più pregnante quella della filosofia moderna, giacché 
è nell’età moderna che si rivela «una tendenza [a tendency]» della ragione «a 
dissolvere il proprio contenuto oggettivo»125 – viene decriptata da Horkhei-
mer alla luce di questo processo126. La soluzione horkheimeriana per salva-
re l’Aufklärung consiste nel curvare la tendenza della ragione alla critica in 
un’altra direzione, in modo tale che all’auto-distruzione della ragione venga 
contrapposta la sua autocritica. Essa si compie nella misura in cui la ragione 
riconosce l’unilateralità e il limite dei due concetti di ragione contrapposti l’u-
no all’altro (soggettivo e oggettivo): si tratta di comprenderne la separazione e 
il rapporto reciproco127. I nodi però, secondo Katia Genel, non sembrano po-
tersi sciogliere in modo semplice: nell’ultima parte del suo articolo la studiosa 
rileva che la malattia (e la follia) che Adorno e Horkheimer evocano concerne 
intimamente la ragione in virtù del suo stesso funzionamento. Tale concezio-
ne della ragione – che implica una concezione del dominio, della storia e della 
filosofia – differisce in modo significativo dalle diagnosi di Habermas e Hon-
neth, che mettono l’accento su una deformazione della razionalità nella storia, 
che è implicita nell’idea di una patologia sociale della ragione. In quest’ottica 
Honneth stesso fa riferimento al concetto di “genealogia” come metodologia 
di una critica della società attenta alle discontinuità, ai cambiamenti seman-
tici dei paradigmi: «[n]essuna critica della società è […] oggi possibile senza 
fare ricorso anche a ricerche genealogiche, nel senso cioè di essere rivelatrici 
e in grado di poter scovare i cambiamenti sociali di significato degli ideali di 
partenza»128. Ci si può chiedere se Horkheimer e Adorno ignorino davvero 

125 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 7; tr. it. cit., p. 19.
126 Cfr. ad esempio le prime pagine di Eclisse della ragione: M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., pp. 1-10; tr. it. 
cit., pp. 11-21.
127 Sull’autocritica della ragione attraverso un approfondimento della connessione dialettica delle due dimen-
sioni della ragione cfr., oltre al brano già citato, M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., pp. 123-123; tr. it. cit., 
pp. 150-152. Sono anche le pagine in cui Horkheimer parla della «malattia della ragione», riconducendo la 
malattia, in questo caso, non a una determinata epoca storica, ma a qualcosa di intimamente connesso alla 
«natura della ragione nella civiltà, così come l’abbiamo conosciuta fin qui» (Eclipse of Reason, pp. 124-125; tr. 
it. cit., p. 151).
128 A. Honneth, Rekonstruktive Gesellschaftskritik unter genealogischem Vorbehalt. Zur Idee der »Kritik« in der 
Frankfurter Schule [2000], in Id., Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie, 
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gli slittamenti di significato degli ideali di partenza e i cambiamenti prodot-
tisi nel corso della storia delle società occidentali; se, accanto a una visione 
millenaria della storia della ragione, non sia presente nelle loro opere – come 
abbiamo cercato di mostrare in diversi articoli129 – una visione più sfaccettata 
e complessa dei momenti e delle svolte delle società occidentali e della loro 
auto-comprensione sul piano dei sistemi filosofici130.

L’articolo di Giancarlo Magnano San Lio, che segue quello di Katia Genel, 
mette in rilievo – tra l’altro – proprio l’attenzione che Horkheimer (e Adorno) 
dedicano ai cambiamenti epocali specifici, mostrando che le deformazioni 
della razionalità identificate dai due pensatori non sono necessariamente dia-
gnosticate alla luce di un paradigma della ragione sottratto alle trasformazio-
ni storiche, ma, al contrario, tengono conto anche di specifiche configurazioni 
epocali. Magnano San Lio rileva che nella prima metà degli anni ’50 Horkhei-
mer, parlando ai suoi studenti universitari, mette in luce ancora una volta «la 
centralità di una formazione maturata in senso ampio, critico ed individua-
le, piuttosto che adagiata su miopi modelli iperspecialistici e su rassicuranti 
stereotipi atti a placare le masse»131. L’atteggiamento critico verso le società 
occidentali – anche senza «l’idea di una redenzione intramondana dell’uo-
mo ormai prossima»132 cui fa riferimento Massimilla mettendo l’accento sulle 
discontinuità negli sviluppi del pensiero di Horkheimer – si conserva anche 
nel decennio successivo, ad esempio nelle considerazioni sulla standardizza-
zione e sull’omologazione delle facoltà e delle relazioni nei percorsi educativi 
e formativi, che si riproducono, poi, nelle relazioni umane, nella vita e nel 
lavoro degli adulti, finalizzate a costruire personalità più facilmente control-
labili proprio perché omologate. Al riguardo Magnano San Lio cita un passo 
eloquente di La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso (1960), 
che mostra come Horkheimer sia incline a cogliere i processi di deformazione 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, pp. 57-69, p. 69; tr. it. La riserva genealogica di una critica sociale costrut-
tiva, in Id., Patologie della ragione. Storia e attualità della Teoria critica, a cura di A. Carnevale, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2012, pp. 75-86, p. 86.
129 Cfr. in particolare R. Carbone, L’âge bourgeois et la philosophie moderne: Horkheimer lecteur de Descartes et 
Spinoza, in É. Marquer, P. Rateau (sous la direction de), Regards contemporains sur la philosophie moderne. Lec-
tures et réceptions, Paris, Publications de la Sorbonne, 2022, pp. 41-60; Id., Formes de vie et dynamique historique 
chez Max Horkheimer, in «Archives de Philosophie», vol. 85, n° 2, 2022, pp. 45-60
130 Per circoscrivere almeno in parte il problema cfr. J. Abromeit, Genealogy and Critical Historicism: Two Models 
of Enlightenment in Horkheimer and Adorno’s Writings, in «Critical Historical Studies», vol. III, n° 2, 2016, pp. 
283-308.
131 Cfr. G. Magnano San Lio, Max Horkheimer: individualità e ragione nelle società di massa, cit., infra, p. 98.
132 Cfr. E. Massimilla, Rinuncia, dominio, chiarezza…, cit., infra, p. 71.
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della ragione – e, dunque, anche dei rapporti interindividuali – all’interno 
delle trasformazioni economiche, sociali e culturali in atto che creano discon-
tinuità capaci di marcare il passaggio da un’epoca all’altra:

Il cambiamento degli individui è solo l’altra faccia della metamorfosi sociale. Non solo la ra-
gione che un tempo teneva insieme la famiglia borghese, ma anche il significato delle qualità 
che ne derivavano, sono ormai superati. La specifica relazione del grande uomo d’affari con il 
«collega» nel proprio o in un altro paese, che ai tempi di Wilhelm Meister si fondava non da 
ultimo su un momento di interesse culturale, è superata non meno di quella del cliente con 
l’avvocato e col medico; in passato il cittadino cercava nel dottore non solo lo specialista, ma 
il consigliere più colto, superiore a lui per la sua cultura umanistica. Da tempo ormai la divi-
sione del lavoro è talmente progredita, la vita è organizzata così rigidamente, in questa parte 
del mondo le differenze culturali fra le nazioni e i ceti sociali sono talmente livellate che non 
occorre più una formazione universale per superarle. Le relazioni pubbliche e quelle umane 
sono diventate un settore riservato agli esperti; nel XVIII secolo abbiamo trattatelli sul modo 
di trattare gli uomini, nel XX professioni apposite. I sentimenti e la convinzione, la cultura 
universale e insieme differenziata perdono la loro utilità133.

Dopo le indagini di Magnano San Lio, che, pur segnalando – quando ana-
lizza la Dialettica dell’illuminismo – il carattere pericolosamente totalitario 
dell’Aufklärung nella misura in cui va in direzione di una totale razionaliz-
zazione del mondo in modo acritico e senza riserva, non ignora l’esigenza 
horkheimeriana di riportare i processi di razionalizzazione «all’interno di 
una considerazione della totalità più ampia ed avveduta»134, Chiara Cappiello 
si inoltra risolutamente nella notte dei Lumi, esplorando i lati più oscuri e 
torbidi di un’altra possibile genealogia della modernità. La studiosa prende 
in esame le diagnosi delle patologie della civiltà formulate da Thomas Mann 
e da Adorno mostrando come in esse affiorino due diverse prospettive, che 
tuttavia interagiscono tra loro. Il punto di giunzione tra i due approcci è co-
stituito dalla psicoanalisi, da entrambi gli autori collegata al concetto di “illu-
minismo”: in entrambi, pur con esiti molto differenti, la teoria di Freud è una 
sorta di cartina di tornasole per capire i compiti e i limiti della ragione e della 
modernità135. Come scrive l’autrice, «[r]iflettere sull’illuminismo e sulle sue 

133 M. Horkheimer, Der Mensch in der Wandlung seit der Jahrhundertwende (1960), in Id., GS, Band 8, Vorträge 
und Aufzeichnungen 1949-1973, hrsg. von G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, pp. 131-142, p. 
134; La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso, tr. it. di G. Backhaus, in Id., La società di transizione. 
Individuo e organizzazione nel mondo attuale, a cura di W. Brede, Torino, Einaudi, 1979, pp. 82-93, p. 85.
134 L’espressione è di G. Magnano S. Lio, Max Horkheimer: individualità e ragione nelle società di massa, cit., infra, 
p. 113.
135 Illuminante al riguardo è F. Kaltenbeck, Adorno et la psychanalyse, in «Savoir et clinique», n° 18, 2015/1, pp. 
84-94. L’autore nota come per Adorno l’involuzione totalitaria dell’Aufklärung sia connessa alla costituzione della 
soggettività quale centro della coerenza, del senso e della dimensione vitale che il mito ascriveva nella natura. 
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ombre all’altezza del XX secolo significa per i due grandi pensatori tedeschi 
in esilio riflettere sulla barbarie e sulla ragione, in un momento in cui si ha 
l’impressione di essere rimasti gli ultimi superstiti di un mondo tramontato e 
non ci si sente più a casa in nessun luogo, né negli Stati Uniti né in Europa»136. 
Risaltano, tuttavia, le divergenze tra le rispettive diagnosi dei due autori sulla 
crisi della civiltà: se Mann rintraccia le cause della patologia spirituale di cui 
soffre l’Europa in un difetto di ragione137, Adorno ne riconduce l’eziologia a 
una tendenza consustanziale alla ragione stessa, che, pur giocando un ruolo 
cruciale nell’evoluzione della specie umana stimolandone la capacità di adat-
tarsi all’ambiente138, produce il fatale rovesciamento dell’Aufklärung: infatti, 
radicalizzando il «suo momento positivistico»139 e consegnandosi così all’i-
dolatria dei fatti, l’illuminismo svela l’altro lato della sua forza emancipatrice 
fino a ricadere nella barbarie che intendeva esorcizzare e respingere140. L’il-
luminismo ridotto a positivismo esclude l’incommensurabile dal campo del 
pensiero, il che corrisponde al livellamento degli individui sul piano sociale. 
La modernità, soggiogata dalla smania di classificare e ordinare ogni entità 
del mondo naturale e sociale, reagisce con panico al non-identico, all’altro e 
all’alieno. In definitiva, Adorno intende l’illuminismo e il positivismo come 
sinonimi di paura, che a sua volta è sinonimo di incapacità di fare esperienza. 
L’Aufklärung “cattiva”, alla luce della quale si possono spiegare le patologie 
spirituali della modernità, è dunque la paura dell’estraneo nella sua estraneità, 

«C’est dans leur critique de la subjectivité qu’Horkheimer et Adorno s’avancent le plus loin en direction de la 
psychanalyse. […] Horkheimer et Adorno soutiennent que la Raison (Aufklärung) retire dans la subjectivité tout 
ce que la mythologie avait immergé dans la nature: cohérence, sens, vie. À vrai dire, c’est seulement à partir de 
ce réinvestissement (Zurücknahme) que se constitue la subjectivité. Mais par ce processus même, inspiré par la 
peur superstitieuse de la nature et de son chaos, la Raison, devenue sujet, est aussi devenue “une autorité unique, 
illimitée et vide”» (ivi, pp. 91-92).
136 Cfr. Ch. Cappiello, La notte dei Lumi. Illuminismo e psicoanalisi tra Adorno e Thomas Mann, infra, p. 124.
137 Emblematica, al riguardo, è, nella Montagna magica, la figura di Settembrini: illuminista e umanista convinto 
della potenza della ragione, Settembrini ritiene di poter apportare la sua luce anche in luoghi caratterizzati da un 
deficit di ragione. Cfr. D. Conte, Illuminismo, civilizzazione e umanesimo notturno, in Id., Viandante nel Novecen-
to. Thomas Mann e la storia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019, pp. 365-381, p. 366. 
138 Su questo tema cfr. D. Cook, Adorno on Nature, New York, Routledge, 2014 [2011], pp. 64-68.
139 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, in M. Horkheimer, GS 5, cit., pp. 11-290, p. 64; tr. it. 
Dialettica dell’illuminismo, a cura di R. Solmi, introduzione di C. Galli, Torino, Einaudi, 2010, p. 48.
140 «Leur [di Adorno e Horkheimer] déconstruction de l’Aufklärung par la dialectique est passionnante. D’une 
part, ils décrivent le trajet de la Raison au sens de l’Aufklärung comme un mouvement libératoire, mais d’autre 
part, ils montrent comment elle détruit ses propres acquis» (F. Kaltenbeck, Adorno et la psychanalyse, cit., p. 92). 
In tal modo Adorno tende a leggere il moderno «[…] in chiave di riproposizione, nel medium dell’astrazione, 
della costrizione mitica» e quale luogo di rivelazione della dialettica di mito e illuminismo (L. Scafoglio, Il disagio 
dell’astrazione. Una lettura a partire da Adorno, Napoli, La Città del sole, 2021, p. 29).



45

Raffaele Carbone, Introduzione. L’edificio multipiano della modernità

del non-identico, dell’imprevedibile e della natura nella sua straripante fanta-
sia e sensualità141.

L’accanimento con cui la modernità classifica e ordina la sfera della na-
tura e quella della società, strutturando configurazioni di controllo e di 
dominio, produce in ultimo l’esperienza dell’«estremo», concetto nel quale 
Adorno ingloba «il pregiudizio illusorio e delirante, la repressione, il ge-
nocidio [Völkermord] e la tortura»142. Il nesso tra la riduzione della qualità 
alla quantità, in altri termini all’ordine logico-matematico (omologazione), 
e l’integrazione totale costituita dallo sterminio di massa appare, ad esem-
pio, nella Dialettica negativa (1966): «[i]l genocidio è l’integrazione assolu-
ta, che si prepara ovunque gli uomini vengono omologati, […] finché essi, 
variazioni del concetto della loro completa nullità, vengono letteralmente 
eliminati»143. Questo tema è oggetto di indagine nell’articolo di Luca Sca-
foglio, che si propone di seguire alcune tracce presenti nei testi di Adorno 
suscettibili di stimolare «una comprensione pluridimensionale e pluriversa 
del processo coloniale»144. Scafoglio spiega che Adorno, in un primo tempo, 
si sofferma su e circoscrive lo sterminio degli ebrei portandone alla luce 
«una pluralità di nessi genealogici, che scavano la modernità via via più 
profondamente»145; e mostra come, lungo il filo rosso della nozione di «or-
rore», muovendosi tra affinità e demarcazione, l’autore di Minima moralia 
ripensi, poi, lo sterminio anche al di là dell’evento “Auschwitz”, nelle sue 
connessioni con un complesso sociale che ruota intorno all’autoconserva-
zione individuale che si declina come competizione universale e reciproca 
indifferenza. Scafoglio porta dunque allo scoperto il nesso adorniano tra 
l’evenienza della pianificazione nazista di annientamento e la “lunga dura-

141 Cfr. A. Hetzel, Dialektik der Aufklärung, in R. Klein, J. Kreuzer, S. Müller-Doohm (Hrsg.), Adorno-Handbuch. 
Leben, Werk, Wirkung, 2. Auflage, J. B. Metzler, Berlin, 2019, pp. 411-418, p. 414. Segnaliamo che nel protocollo 
di discussione con Horkheimer del 1946 Adorno distingue tra una Aufklärung cattiva, che, in virtù della sua 
assoluta totalità, rinuncia al concetto di differenza, e una Aufklärung buona, che conserva la differenza contro il 
suo livellamento. Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, [Rettung der Aufklärung. Diskussionen über eine geplante 
Schrift zur Dialektik, 1946], cit., p. 595; tr. it. cit., p. 175.
142 Th.W. Adorno, Tabus über dem Lehrberuf, in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann, unter 
Mitwirkung von G. Adorno, S. Buck-Morss und K. Schultz, Bde. 1-20, Frankfurt am Main, Surhkamp, 1970-1986, 
Bd. 10/2, pp. 656-672, p. 672; tr. it. Tabù sulla professione dell’insegnante, in Id., Parole chiave. Modelli critici, sag-
gio introduttivo di T. Perlini, tr. it. di M. Agrati, Milano, SugarCo SE edizioni, 1974, pp. 93-117, p. 117.
143 Th.W. Adorno, Negative Dialektik, in Id., Gesammelte Schriften, cit., Band 6, Negative Dialektik. Jargon der 
Eigentlichkeit, 8. Auflage, Frankfurt am Main, Suhrkamp (Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft), 2018 [2003], 
p. 355; Dialettica negativa, tr. it., di P. Lauro, Introduzione e cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004, p. 326.
144 Cfr. L. Scafoglio, Adorno e l’“estremo”. Lo sterminio e i problemi della teoria critica, infra, p. 150.
145 Ivi, p. 139.
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ta” dell’antisemitismo, sottolineando come esso costituisca una figura della 
genealogia della modernità ma anche della stessa civilizzazione.

Un riferimento all’internamento e al lager – e a una rievocazione dantesca, 
eppure moderna, che osa squarciarne per qualche istante le sue impossibili e 
atroci regole – emerge anche nel contributo di Sonja Lavaert, ma attraverso un 
percorso e con un accento diversi. L’autrice, infatti, si sofferma, a partire dalla 
Dialettica dell’illuminismo, sulla figura di Ulisse quale eroe nel quale si deli-
neano già alcuni tratti del soggetto borghese dell’epoca moderna. Seguendo la 
chiave di lettura dei due autori, i germi della modernità – intesa come l’epoca 
in cui il dominio della natura si congiunge al dominio di sé producendo e 
alimentando la macchina capitalistica fino allo svuotamento di senso del sog-
getto borghese e dei concetti e principi del suo mondo – risalgono al mondo 
omerico dell’Odissea. Horkheimer e Adorno, come è noto, si soffermano an-
che sull’episodio delle sirene: si tratta di un episodio fondamentale, nel quale 
l’attitudine quasi masochistica di Odisseo si rivela come una fase decisiva del 
suo sviluppo caratteriale: nel corso dell’epopea, non diversamente dallo svi-
luppo psicologico dei personaggi nel moderno romanzo borghese146, Odisseo 
si trasforma in una sorta di soggetto borghese prototipico. Nell’atteggiamen-
to di Odisseo, che ascolta il canto fatale delle sirene lasciandosi prima legare 
all’albero della nave dai compagni le cui orecchie sono state preliminarmente 
turate con la cera, lo sforzo necessario per resistere al canto delle sirene ripe-
te su piccola scala quello del processo di civilizzazione nel suo complesso147. 
L’astuzia di Odisseo infrange l’ineluttabilità mitica (le figure mitiche sono 
condannate a ripetere la medesima azione)148 mettendo in pratica i principi e 
le regole proprie dell’illuminismo borghese («[a]lle bürgerliche Aufklärung»), 
cioè «l’esigenza della sobrietà, senso dei fatti, giusta valutazione dei rapporti 
di forza»149. L’incontro mancato con le sirene è così indice – «nella preistoria 
borghese [in der bürgerlcihen Urgeschichte]» – della dissolvenza delle potenze 
arcaiche, mentre si forma il Sé razionale moderno grazie al sacrificio, al domi-
nio dell’uomo su di sé (che è, insieme, distruzione del soggetto nel momento 
in cui ciò che viene dominato, oppresso e dissolto nella “dialettica” dell’au-

146 «Odisseo, come gli eroi di tutti i romanzi successivi degni di questo nome, fa getto di sé per ritrovarsi» (M. 
Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 72; tr. it. cit., pp. 55-56).
147 Cfr. M. Stoetzler, Wer aber von der Geschichte des Subjekts nicht reden will, sollte auch vom Kapitalismus 
schweigen. Zur Radikalität der Dialektik der Aufklärung, in G. Schmid Noerr und E.-M. Ziege (Hrsg.), Zur Kritik 
der regressiven Vernunft. Beiträge zur „Dialektik der Aufklärung“, Wiesbaden, Springer, 2019, pp.163-180, p. 174.
148 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 82; tr. it. cit., p. 65.
149 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., pp. 80-81; tr. it. cit., p. 64. 
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toconservazione, è la natura interna del soggetto, «il vivente, in funzione del 
quale soltanto si definiscono i compiti dell’autoconservazione»)150. Sonja La-
vaert, nondimeno, non concorda appieno con questa lettura di Ulisse, la cui 
figura è preda sempre sfuggente di una rete polisemantica di interpretazioni 
che attraversa una modernità straordinariamente estesa, che include Dante, 
Bacon e Primo Levi. Se Dante ammira in Ulisse la ricerca della conoscenza 
che lo impegna in prima persona, non come marionetta degli dèi, ma come 
soggetto capace di scegliere da solo una nuova strada, tuttavia, il framework 
teologico-religioso che orienta la sua valutazione finisce col velare di ambigui-
tà il suo apprezzamento: Ulisse resta colui che ha infranto il divieto divino e 
ha voluto superare i limiti della natura umana, un “cattivo maestro” che con-
duce alla rovina se stesso e i suoi compagni151. Il viaggio di Ulisse nell’Oceano 
Atlantico appare in filigrana nel veliero che supera le colonne d’Ercole raffi-
gurato sul frontespizio dell’Instauratio Magna di Francis Bacon: è il viaggio 
della conoscenza, declinato però nella sua forma moderna; dunque, liberato 
dalla zavorra del senso del peccato e teso all’utilità e al beneficio dell’esistenza 
mondana dell’uomo. Questo viaggio, espressione di una «semenza» che spin-
ge l’uomo a «seguir virtute e conoscenza», viene faticosamente ricostruito e ri-
pensato sotto nuova luce da Primo Levi nel lager: qui, rammemorando i versi 
di Dante che narrano l’ultimo viaggio di Ulisse, Levi e il suo “complice” Jean 
rivelano un ardire, una forza di osare ciò che non si dovrebbe mentre portano 
sulle spalle «la marmitta di cinquanta chili infilata nelle stanghe». Ma in que-
sto frangente percepiscono tutto il peso del «vincolo infranto» da chi «mis[e] 
[sé] per l’alto mare aperto», dello «scagliare se stessi al di là di una barriera»152.

L’articolo di Marc Goldschmit, inoltrandosi nei sentieri che collegano let-
teratura, arte e critica filosofica, osserva – attraverso lo sguardo di Walter 
Benjamin153 – la modernità da un’altra prospettiva, giacché nella costellazione 

150 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 78; tr. it. cit., p. 62. Emerge qui «[l]’assurdità 
del capitalismo totalitario, la cui tecnica di soddisfazione dei bisogni rende – nella sua forma oggettivata e de-
terminata dal dominio – quella soddisfazione impossibile e tende alla distruzione dell’umanità: questa assurdità 
è esemplarmente preformata nell’eroe che si sottrae al sacrificio sacrificandosi. La storia della civiltà è la storia 
dell’introversione del sacrificio» (ivi, pp. 78-79; tr. it. cit., p. 62).
151 Cfr. S. Lavaert, «Ma misi me per l’alto mare aperto». La ragione moderna di Ulisse, infra, p. 164.
152 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 2003, p. 101.
153 Goldschmit prende in esame alcuni testi benjaminiani redatti tra 1919 il 1926. Come è noto, nel corso della 
sua vita Benjamin proseguì e approfondì la sua riflessione sul costituirsi della modernità nel XIX secolo. In tal 
modo, insieme a Georg Simmel e Siegfried Kracauer, Benjamin ha dato un contributo fondamentale al signifi-
cato di modernità: i tre autori, affiancando le teorie socio-economiche e storico-sociali della modernizzazione 
sviluppate dai padri fondatori della sociologia tedesca, definirono la modernità alla luce delle trasformazioni 
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benjaminiana “modernità” racchiude sia la rottura del potere della tradizione 
sia il ritorno del mito sotto le sembianze della razionalità formale: al moderno 
come critica della tradizione si affianca pertanto la critica del moderno come 
reiterazione della tradizione154. Analizzando dapprima Il concetto di critica 
nel romanticismo tedesco, poi Per la critica della violenza e L’origine del dram-
ma barocco tedesco, Goldschmit si sofferma sull’idea della poesia come prosa, 
cogliendo in essa una metafora della sobrietà: proprio la sobrietà della pro-
sa – nella prospettiva benjaminiana dei testi esaminati nell’articolo – appare 
come il punto di transizione alla modernità, che si incarna in primo luogo 
nella scrittura di Hölderlin. Goldschmit mostra così in che senso la modernità 
nell’arte costituisca la fine del Romanticismo, il suo completamento/compi-
mento e la sua apertura155. D’altro canto, alla luce di Per la critica della vio-
lenza e L’origine del dramma barocco tedesco, Goldschmit coglie in Benjamin 
una inedita e dirompente concezione della scrittura «come ciò che resta ai di-
sperati alla fine della modernità, quando la catastrofe storica sommerge tutto 
e inghiotte i morti nell’oblio, cancellando ogni traccia della loro esistenza»156. 
Questo tipo di scrittura “palinsesto” e segreta non è appannaggio di una élite: 
essa sembra abitare ed elaborare l’apparato psichico dei disperati157.

Il contributo di Anna Pia Ruoppo sembra creare una dissonanza nella co-
stellazione concettuale che si è così costituita. Esso, in realtà, pone la domanda 
sulla genealogia della modernità da un’altra prospettiva e utilizzando strumenti 
e categorie di altri autori. La soglia da cui Ruoppo interpella la modernità è il 
Congrès Descartes svoltosi a Parigi nel 1937 in occasione del tricentenario della 
pubblicazione del Discours de la méthode, nel corso del quale si contrapposero 
letture critiche ed esistenzialistiche di Descartes (Gehlen, ad esempio)158 e quel-

fisiologiche e psicologiche dell’esperienza soggettiva, segnatamente quelle sperimentate dagli abitanti delle grandi 
città all’inizio del secolo scorso, quando le trasformazioni dello spazio urbano modificarono anche le condizioni 
dell’esperienza sensibile e, dunque, alterarono lo stesso apparato sensoriale umano. Essi gettarono così le basi per 
una teoria originale della modernità, che si fondava sui fenomeni della ipersensibilità e dello choc vissuti dagli in-
dividui nell’ambiente metropolitano degli inizi del XX secolo. Su questi temi e su questa particolare declinazione 
– sociologico-estetica – dell’idea di modernità, cfr. S. Füzesséry et Ph. Simay, Une théorie sensitive de la modernité, 
in Iid., Le choc des métropoles, Paris, Éditions de l’Éclat, 2008, pp. 13-51.
154 Su questi temi cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli, Guida, 1984, pp. 150, 
174-175.
155 Cfr. M. Goldschmit, L’arte tra critica e scrittura in Walter Benjamin, infra, p. 175.
156 Ivi, p. 181.
157 Su questi temi cfr. M. Goldschmit, L’écriture du Messianique. La philosophie secrète de Walter Benjamin, Paris, 
Hermann, 2010.
158 Cfr. A. Gehlen, Descartes im Urteil Schellings, in Travaux du IXe Congrès International de Philosophie, édition 
par R. Bayer, vol. 3, Paris, Hermann et Cie, 1937, pp. 70-74.
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le che celebrarono Descartes come il campione del pensiero moderno, l’alfiere 
della ragione e dello spirito critico, di un pensiero vivo, ora combattuto dai fa-
scismi (si consideri ad esempio Politzer)159. Si trattò di un convegno epocale, a 
cui i teorici francofortesi guardarono con interesse. Non a caso Adorno, con la 
collaborazione di Benjamin, redasse un rapporto sul Congrès, destinato – per 
un uso interno – ai membri dell’Istituto per la ricerca sociale160.

Nel suo articolo Anna Pia Ruoppo mostra che le prospettive ermeneutiche 
di Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty illuminano lati diversi del pensiero di 
Descartes e che la riflessione sul cartesianesimo comporta ripercussioni sulle 
rispettive posizioni di fondo dei tre filosofi nonché sul loro modo di intendere 
la politica. Partendo dall’immagine stilizzata di Descartes come fondatore o 
iniziatore dei tempi moderni tratteggiata da non pochi pensatori (da Hegel 
a Heidegger), la studiosa porta allo scoperto alcune delle molteplici letture, 
appropriazioni e rielaborazioni di una figura in cui si è voluto vedere – in par-
ticolare nel suo gesto del «cominciamento assoluto» – la cristallizzazione del 
«momento moderno», ma anche una filosofia che fornisce all’epoca moderna 
le categorie con cui si è costruita la sua prima auto-interpretazione161. Ruoppo 
segnala in particolare come il filosofo francese sia considerato da Heidegger 
come il pioniere del mondo moderno, il fondatore – con il principio del cogito 
e con il percorso che vi conduce attraverso il dubbio – di una nuova conce-
zione dell’uomo, che si distingue nettamente da quella medioevale ma anche, 

159 Cfr. in particolare G. Politzer, Le tricentenaire du Discours de la méthode (1937), in Id., Écrits I. La philosophie 
et les mythes, textes réunis par J. Debouzy, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 71: «l’esprit critique, le droit de libre 
examen, la raison éclairée par la science la plus moderne, comme méthode de pensée, tous ces aspects du car-
tésianisme sont devenus partie intégrante de toute la civilisation humaine. Aujourd’hui, le fascisme ne tente pas 
seulement d’empêcher la civilisation de continuer ses progrès, qui l’ont portée au-delà de Descartes. Il voudrait la 
faire revenir en deçà, à la barbarie matérielle et morale […]».
160 Cfr. S. Kouvélakis, La critique défaite. Émergence et domestication de la théorie critique, Paris, Éditions Am-
sterdam, 2019, pp. 124-127.
161 Si tratta di un’interpretazione di Descartes che ha conosciuto poi rettifiche e integrazioni, ad esempio in Blu-
menberg, il quale segnala che Descartes ha in realtà fornito risposte alle questioni e alle difficoltà in cui stagnava 
il pensiero della tarda scolastica. Su questo tema, e in particolare sul mito cartesiano del cominciamento assoluto, 
cfr. J.-Cl. Monod, La querelle de la sécularisation de Hegel à Blumenberg, Paris, Vrin, 2002, pp. 262-266. Quanto 
all’immagine tradizionale di Descartes, si considerino in primo luogo le Lezioni di storia della filosofia di Hegel, 
dove il filosofo francese appare come un eroe liberatore del pensiero, colui che inaugura un nuovo inizio in tutti 
i campi, che schiude le porte alla filosofia e alla cultura del mondo moderno: Descartes è colui che osa un nuo-
vo inizio e ricostituisce la filosofia in modo autentico, in breve, le fornisce l’unico punto di partenza legittimo, 
quello che si colloca all’interno e nell’immanenza del pensiero. Cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen, Ausgewählte 
Nachschriften und Manuskripte, Band 9, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Teil 4 Philosophie des 
Mittelalters und der neueren Zeit, hrsg. von P. Garniron und W. Jaeschke, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1986, 
pp. 88 et sequitur; tr. it. Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 468 
et sequitur.
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ad esempio, dall’assunto protagoreo dell’“uomo misura” nel mondo antico. 
La modernità del cogitare – nell’ottica heideggeriana – si rivela come l’ope-
razione che pone al sicuro il rappresentato «nell’orizzonte della disposizione 
calcolante», modellando così la configurazione moderna della dimenticanza 
dell’essere come evento, il cui compiuto dispiegamento si manifesta nell’epoca 
della tecnica162. A questa lettura del gesto di Descartes Sartre ne contrappone 
un’altra: la novità e la radicalità del cogito cartesiano non consistono nel costi-
tuire il fondamento che assicura l’ente rendendolo certo, ma in una negazione 
risolutiva, un «lucidissimo rifiuto di tutto», dunque nel nesso tra libero arbi-
trio e negatività, tra libertà e finitezza dell’uomo. Confrontando queste inter-
pretazioni – a cui va aggiunta quella di Merleau-Ponty, il cui interesse si orien-
ta piuttosto verso la Diottrica, in cui intravede una visione della realtà come 
sistema di relazioni e la possibilità di oltrepassare il dualismo sartriano –, si 
può sostenere, secondo Ruoppo, che nella pluralità dei volti di Descartes163 si 
trova una chiave di lettura della complessità della modernità con le sue do-
mande e i suoi problemi: una complessità che non è possibile eludere né oblite-
rare, né quando si teorizza l’esigenza di un oltrepassamento della modernità, 
né quando si intende rimetterla in gioco prendendo atto delle sue fragilità164.

Nell’articolo che chiude il volume, riorientando la riflessione su anni crucia-
li a partire dai quali si delinea una prima discussione critica sulle disfunzioni 
della modernità, segnatamente sulla discrasia tra i toni entusiastici di certe sue 
rappresentazioni e l’angoscia profonda generata dalla Grande Guerra, Luca Sal-
za spiega come la rappresentazione della modernità – di impianto idealistico-
hegeliano – «come certezza di un progresso continuo»165 si scontri con l’orrore, 
le atrocità e l’assurdità dei campi di battaglia della Prima Guerra mondiale, 
percepita alla fine – dopo un ingannevole entusiasmo iniziale – come «il nau-
fragio della civiltà moderna»166. La Grande Guerra produce un corto circuito 
nella modernità e nella sua percezione: come scrive Emilio Gentile, «[s]e la mo-
dernità si identifica con il “nuovo”, come era convinzione predominante nella 
cultura e nella mentalità dell’epoca, tutto nella Grande Guerra era moderno, 
compresa la carneficina di milioni di uomini uccisi, feriti, mutilati, impazziti. 

162 A. P. Ruoppo, La pluralità di Cartesio. Su soggettività e politica nel Secondo dopoguerra: Heidegger, Sartre, 
Merleau-Ponty, infra, p. 191.
163 Cfr. P. Valéry, Descartes (1937), in Id., Œuvres, 2 voll., édition de J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, vol. I, pp. 
792-810, p. 794.
164 Cfr. A. P. Ruoppo, La pluralità di Cartesio…, infra, p. 203.
165 Cfr. L. Salza, La catastrofe della modernità: guerra e rivoluzione, infra, p. 205.
166 Cfr. E. Gentile, L’apocalisse della modernità: la Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2008, p. 12.



51

Raffaele Carbone, Introduzione. L’edificio multipiano della modernità

E altrettanto moderno era il sentimento di attesa del nuovo»167. Nella sua rico-
struzione del rovesciamento del modello trionfalistico della modernità, Salza 
si sofferma sulle voci che vanno in direzione contraria, quelle (Lenin, ad esem-
pio) che rivendicano come priorità assoluta l’esigenza di porre fine alle ostilità 
prima del disastro finale, e che quasi annunciano le battaglie dei surrealisti e 
di diverse avanguardie in Francia contro i governi guerrafondai e colonialisti.

167 Ivi, p. 14.
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Abstract: The essay examines the thesis set forth by Horkheimer in Eclipse of Reason, accord-
ing to which Max Weber’s lecture Wissenschaft als Beruf documents modern scientific rea-
son’s giving up of the objective of determining man’s goal (the ultimate purpose of human 
existence), and therefore stands as a stepping-stone in the process of the full affirmation of 
purely instrumental rationality. This interpretative thesis acknowledges but also downplays 
an important theme in Weber’s Vortrag, viz., the theme of the clarity (Klarheit) that science 
in its current configuration can bring to practical and personal life. In Horkheimer’s complex 
thought path, however, such downplaying was destined to have significant consequences.
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1. Nel primo capitolo – intitolato «Mezzi e fini» – di Eclipse of Reason (pub-
blicata a New York per i tipi della Oxford University Press nel 1947), Max 
Horkheimer richiama fin da subito l’attenzione del lettore su di «un profondo 
mutamento avvenuto negli ultimi secoli nel pensiero occidentale»1 il quale si 
raccoglie, a suo dire, nel passaggio dal predominio di una concezione ogget-
tivistica della ragione a quello di una concezione soggettivistica della ragione. 

Sulla prima concezione, di lunga durata, s’imperniano, nonostante la loro 
profonda diversità, «grandi sistemi metafisici, come quelli di Platone e Aristo-
tele, la filosofia scolastica e l’idealismo tedesco»2. Nel suo ambito il giudizio 
circa il grado di ragionevolezza di una vita umana non era fondato sulla sua 
capacità di coordinare i propri fini (comunque determinati) ai propri compor-
tamenti. «Il grado di ragionevolezza di una vita umana dipendeva piuttosto 

1 M. Horkheimer, Eclipse of Reason (1947), London - New York, Bloomsbury, 2013 [d’ora in poi: ER], p. 2; tr. it. 
Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, a cura di E. Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi, 2000, p. 12.
2 Ibidem.
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dalla misura in cui essa si armonizza con la totalità; e la struttura oggettiva 
di questa – non solo l’uomo e i suoi fini – doveva rappresentare la pietra di 
paragone per saggiare la ragionevolezza dei pensieri e delle azioni individuali. 
Questa concezione non negava l’esistenza della ragione soggettiva, ma la con-
siderava solo un’espressione limitata e parziale di un’universale razionalità da 
cui si deducevano criteri per tutte le cose e per tutti gli esseri. Quel che più 
contava, nell’ambito di tale concezione, erano i fini, non i mezzi. Scopo supre-
mo di questo tipo di pensiero era riconciliare l’ordine oggettivo del “ragione-
vole”, così come lo concepiva la filosofia, con l’esistenza umana, includendo 
l’interesse egoistico e il desiderio di auto-conservazione»3. In base alla secon-
da concezione, invece, che «si accorda con le idee di molti filosofi eminenti», 
ma «in particolare con quelle dei pensatori inglesi da John Locke in poi», la ra-
gione non è «un principio immanente alla realtà», ma «una facoltà soggettiva 
delle mente» umana4. Nel suo ambito «quando diciamo che un’istituzione o 
una qualunque altra realtà sono ragionevoli, in genere intendiamo dire che gli 
uomini le hanno organizzate in modo ragionevole, applicando a esse, in modo 
più o meno tecnico, la loro capacità logica e di calcolo. In ultima analisi la ra-
gione soggettiva è la capacità di calcolare le probabilità e di coordinare i mezzi 
adatti con un dato fine»5, è dunque, in questo senso, «ragione strumentale» 
(la traduzione tedesca di Eclipse of Reason, edita a vent’anni dalla sua pub-
blicazione in inglese, costituisce la prima parte di un volume intitolato Zur 
Kritik der instrumentellen Vernunft)6, la quale considera mitologiche e spinge 
nell’ombra nozioni che stavano al centro della concezione oggettivistica della 
ragione come «l’idea del massimo bene, il problema del destino umano, il 
modo di realizzare i fini ultimi»7.

Sullo sfondo di questa contrapposizione Horkheimer evidenzia in manie-
ra specifica che «nell’ambito della concezione soggettivistica, quando si parla 
di “ragione” per definire non un atto ma una cosa o un’idea, ci si riferisce 
esclusivamente al rapporto di quell’oggetto o concetto con un certo fine, non 
all’oggetto o al concetto in sé; si vuole cioè dire che l’oggetto o il concetto sono 
buoni per qualcos’altro. Nessun fine è ragionevole in sé, e non avrebbe senso 

3 Ibidem.
4 ER, pp. 2-3; tr. it. cit., p. 13.
5 ER, p. 2; tr. it. cit., p. 13.
6 Cfr. M. Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft. Aus Vorträgen und Aufzeichnungen seit Kriegsen-
de, hrsg. und übers. von A. Schmidt, Frankfurt am Main, Fischer, 1967, Teil I.
7 ER, p. 2; tr. it. cit., p. 12.
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cercare di stabilire quale, di due fini, sia più “ragionevole” dell’altro; da tale 
punto di vista soggettivistico un paragone del genere è possibile solo quando 
i due fini servono a un terzo, superiore a entrambi, se cioè non sono fini ma 
mezzi»8. A tale riguardo Horkheimer ritiene che la posizione di Max Weber 
sia dotata di un indubbio valore paradigmatico.

In un’importante nota a piè di pagina, che è probabilmente la più lunga di 
un testo che ne contiene ben poche, egli difatti afferma – facendo riferimento 
al libro Man and Society in an age of reconstruction di Karl Mannheim (1940) 
– che la distinzione tra la concezione soggettivistica e la concezione oggettivi-
stica della ragione «corrisponde in certa misura alla differenza tra razionalità 
funzionale e razionalità sostanziale nel senso in cui queste parole sono usate 
dalla scuola di Max Weber»9. Mannheim elabora questa distinzione in stretto 
ed esplicito riferimento alla dicotomia tipico-ideale weberiana tra Wertratio-
nalität e Zweckrationalität, tra un agire “razionale” perché congruente con la 
convinzione da parte dell’agente della sacertà di una causa quale che essa sia e 
un agire “razionale” perché volto a mettere in campo mezzi che sono ritenuti 
adeguati da parte dell’agente (e che in alcuni casi sono anche oggettivamen-
te adeguati) a conseguire un fine quale che esso sia. Ma Horkheimer rileva 
con forza la radicalità della «tendenza soggettivistica» di Weber se confron-
tata con quella di coloro che alle sue indagini fanno riferimento, tendenza 
alla quale – scrive – egli «aderì in modo così completo […] da non concepire 
nessuna razionalità, neppure una “sostanziale”, capace di distinguere un fine 
dall’altro»10. Il pensatore francofortese nota difatti con acume che, «se i nostri 
impulsi, le nostre intenzioni e infine anche le nostre decisioni ultime sono a 
priori irrazionali», allora «la ragione sostanziale diventa soltanto un agente 
di correlazione, e quindi è essa stessa essenzialmente “funzionale”»11. Proprio 
per questo motivo, quali che siano i meriti di Weber e della sua scuola nel de-
scrivere il versante sociale della transizione da una concezione oggettivistica a 
una concezione soggettivistica della ragione (a tale proposito sono richiamati 
nello specifico il fenomeno della burocratizzazione e quello della monopoliz-
zazione della conoscenza), Horkheimer ritiene che «il pessimismo di Weber 

8 ER, p. 3; tr. it. cit., p. 13.
9 ER, p. 3 in nota; tr. it. cit., p. 13 in nota.
10 Ibidem. La traduzione italiana, la cui prima edizione risale al 1969, presenta un errore mai emendato che ha ef-
fetti esiziali per la comprensione del sottile ragionamento di Horkheimer: il termine «“substantial”» dell’originale 
è difatti reso con «“funzionale”».
11 Ibidem.
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per quanto riguarda la possibilità di un discernimento [insight] e di un’azione 
razionali così come è espresso nella sua filosofia (cfr. per esempio Wissenschaft 
als Beruf, in Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, 1922) 
rappresent[i] un trampolino di lancio/una pietra miliare [a stepping-stone] nel 
percorso di rinuncia da parte della filosofia e della scienza alla loro aspirazio-
ne di definire la destinazione [goal] dell’uomo»12.

Nel libro sull’eclisse della ragione edito nel secondo dopoguerra Horkhei-
mer si rapporta dunque a Weber, e in particolare alla sua celebre conferenza 
sulla scienza come professione (tenuta a Monaco nel 1917 su invito della “Lega 
degli studenti liberi” e poi pubblicata nel 1919), in un modo analogo a quello in 
cui ventisett’anni prima, dopo la fine della Grande Guerra, Erich von Kahler 
(un libero pensatore di origine ebraica vicino al circolo di Stefan George) si 
rapportava a Weber, e specificamente al suo Vortrag, nello scritto polemico 
Der Beruf der Wissenschaft (1920). Ciò al netto delle profonde differenze che 
intercorrono tra i due autori, che sono differenze d’ordine teorico ma anche 
d’ordine politico, se si pensa che il saggio giovanile di Kahler può essere iscrit-
to, sebbene lato sensu, nel variegato arcipelago della rivoluzione conservatri-
ce13. Nel presentare Weber come il conseguente esecutore testamentario di un 
fatale processo di de-sostanzializzazione della ragione già in atto da tempo (e 
certamente a partire dall’età moderna e dalla filosofia moderna, in particolare 
– come per Horkheimer – da quella facente capo alla tradizione nominalistica 
ed empiristica inglese), Kahler pretende di parlare dal punto di vista della gio-
ventù tedesca che, avendo fatto nel corso del conflitto esperienza compiuta di 
«tutto l’orrore del mondo», della «morte in ogni forma, grado e misura»14, ha i 

12 ER, p. 3 in nota; tr. it. cit., p. 14 in nota. – Il rilievo “periodizzante” attribuito da Horkheimer a questa posizione 
di Weber è efficacemente testimoniato dalla circostanza che in un saggio dedicato al rapporto tra sociologia e psi-
cologia in Dilthey egli afferma che Dilthey (nato nel 1833) «si dimostra un vero esponente della generazione di Max 
Weber» (nato nel 1864, ossia 31 anni dopo) nella misura in cui «considera puramente metafisica» «la questione se il 
fine ultimo dell’uomo stia nell’uomo stesso, se il valore della vita si realizzi nell’esserci dell’individuo o invece nello 
sviluppo di una nazione o dell’umanità», nella misura in cui, dunque, ribadisce di continuo «l’importanza della 
chiara distinzione tra sapere e fine, pratica e teoria, pensiero e convinzione», allontanandosi solo «nei suoi ultimi 
anni, sotto l’influsso della fenomenologia, […] da questo atteggiamento più restrittivo che liberatorio» (M. Horkhei-
mer, The Relation between Psychology and Sociology in the Work of Wilhelm Dilthey, in «Studies in Philosophy and 
Social Science», 8 (1939), 3, pp. 430-443, p. 431; tr. it. Psicologia e sociologia nell’opera di Wilhelm Dilthey, in Id., 
Teoria critica, a cura di A. Bellan, 2 voll., Milano – Udine, Mimesis, 2014, vol. II, pp. 267-284, p. 268).
13 Cfr. G. Lauer, Die verspätete Revolution. Erich von Kahler Wissenschaftsgeschichte zwischen konservativer Re-
volution und Exil, Berlin - New York, de Gruyter, 1995. Per alcune indicazioni bibliografiche più recenti circa la 
critica di Kahler alla concezione weberiana della scienza rimando a E. Massimilla, Il diavolo è nei dettagli: ancora 
su Weber e Kahler, in «Archivio di storia della cultura», XXVI, 2013, pp. 321-324.
14 E. von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft, Berlin, Bondi, 1920 [d’ora in poi: BdW], p. 32; tr. it. La professione 
della scienza, a cura di E. Massimilla, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 94. 
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piedi ben piantati sulle esigenze ultime e più vere del vivente. Ebbene, da que-
sto punto di vista, Kahler, al pari di Horkheimer, legge Wissenschaft als Beruf 
come una «ammissione» e una «rinuncia»: come l’ammissione a lungo attesa 
da parte della scienza – che Kahler chiama «vecchia» contrapponendola anzi-
tutto alla sapienza dell’antica Grecia e poi a una neue Wissenschaft prossima 
ventura – della propria incapacità «di offrirci […] la determinazione spirituale 
della nostra vita» e come la sua «esplicita rinuncia […] alla guida spirituale 
dell’uomo»15. «E la grande e fondamentale domanda rivolta alla sapienza: cosa 
dobbiamo fare? Chi le darà risposta? […] proprio qui ci troviamo di fronte a 
quell’alzata di spalle ahimè risaputa fino alla nausea che dice: ciò non è nelle 
nostre competenze e nel nostro potere, non lo sarà mai, non lo è già in linea di 
principio; noi dobbiamo offrirvi un sapere circa i fatti che è calcolabile e cal-
colato; quel che resta sarebbe in grado di offrirvelo un redentore o un profeta, 
ma oggi lo cerchereste invano perché non c’è e non c’è necessariamente»16.

Anche nel saggio del 1934 Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen 
Philosophie Horkheimer affermava che «la radicale separazione che Max We-
ber fa tra il fine posto e la scienza è insostenibile», riconoscendo però, subito 
dopo, che «neppure una scienza avanzata […] è in grado di prescrivere i fini, 
di motivarli o di giustificarli soltanto a partire da se stessa», laddove «nella lot-
ta per un ordine migliore l’affinamento della teoria svolge piuttosto un ruolo 
importante in quanto elemento critico, correttivo, stimolante e rafforzante»17. 
Tuttavia in Eclipse of Reason, scritto a valle della disillusione d’ogni speran-
za palingenetica connessa al comunismo sovietico che in Autoritärer Staat 
(1940/1942) è addirittura riconosciuto, rispetto alla «forma mista» dei «paesi 
fascisti», come «la specie più coerente di Stato autoritario, che si è liberato da 
ogni dipendenza dal capitale privato»18, e specie scritto a valle della catastrofe 

15 BdW, p. 31; tr. it. cit., p. 93.
16 BdW, p. 30; tr. it. cit., p. 91.
17 M. Horkheimer, Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie (1934), in Id., Gesammelte Schriften 
[d’ora in poi: MHGS], Band 3: Schriften 1931-1936, hrsg. von A. Schmidt, Frankfurt am Main, Fischer, 2009, pp. 
163-220, p. 208; tr. it A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale, in Id., Teoria critica, 
cit., vol. I, pp. 118-172, p. 161.
18 M. Horkheimer, Autoritärer Staat (1940/1942), in MHGS, Band 5: Dialektik der Aufklärung und Schriften 1940-
1950, hrsg. von G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 2014, pp. 293-319, p. 300; tr. it. Lo Stato autoritario, 
in Id., La società di transizione. Individuo e organizzazione nel mondo globale, a cura di G. Backhaus, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 3-30, p. 11. Già alla fine degli anni Venti l’economista Friedrich Pollock aveva sostanzialmente 
anticipato questa diagnosi: inviato a Mosca dall’Institut für Sozialforschung in occasione del decennale della 
Rivoluzione d’ottobre, egli ebbe difatti l’occasione di studiare da vicino i tentativi di pianificazione economica 
dell’Unione Sovietica, interpretandoli come una peculiare declinazione del capitalismo di Stato nello studio Die 
planwirtschaftliche Versuche in der Sowjetunion 1917-1927. Esso fu pubblicato a Lipsia nel 1929 per i tipi della 
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bellica, delle fornaci di Dachau e di Hiroshima – il tono di fondo del filosofo 
francofortese cambia. S’avverte difatti la comprensibile urgenza di un distac-
co molto più netto da Weber al quale Horkheimer guarda, in definitiva, come 
al conseguente sostenitore dell’assoluta autonomizzazione e dell’assoluto pri-
mato della «ragione soggettiva» (o “formale” o “strumentale”) che «nel nostro 
tempo trionfa su tutta la linea con risultati fatali» costringendo «la critica», 
che resta pur sempre consapevole del legame dialettico che lega indissolu-
bilmente le due concezioni della ragione, a «mettere l’accento sulla ragione 
oggettiva»19. E quali siano i “risultati fatali” in questione è del tutto evidente 
quando Horkheimer loda Bertrand Russell per la «incoerenza» al contempo 
filosofica e umanistica che egli mostra nei confronti delle sue stesse conce-
zioni pratiche secondo le quali «il pensiero non può essere di nessuna utilità 
per stabilire se un fine è desiderabile in sé», secondo le quali «la validità degli 
ideali, i criteri delle nostre azioni e convinzioni, i principi basilari dell’etica e 
della politica, tutte le nostre decisioni fondamentali sono fatti dipendere da 
fattori diversi dalla ragione: da una scelta, da una predilezione soggettiva», 
convinzioni le quali lo avrebbero dovuto portare ad ammettere «che non esi-
stono azioni orribili e condizioni disumane e che il male che noi vediamo è 
solo un’illusione»20. Ed è ancora più evidente quando, nelle pagine finali del 
libro del 1947, Horkheimer scrive: «Si potrebbe dire che la follia collettiva im-
perversante oggi, dai campi di concentramento alle manifestazioni apparen-
temente più innocue della cultura di massa, era già presente in germe nell’og-
gettivazione primitiva, nello sguardo con cui il primo uomo vide il mondo 
[umano ed extra-umano] come una preda»21. Al contrario «il motivo conscio 
o inconscio che ispirò la formulazione dei sistemi della ragione oggettiva fu la 
consapevolezza che la ragione soggettiva è incapace di raggiungere lo scopo 
da essa stessa indicato, cioè quello dell’autoconservazione. Questi sistemi me-
tafisici esprimono, in forma parzialmente mitologica, la consapevolezza che 
l’autoconservazione è possibile solo nel quadro di un ordine sovraindividuale, 
cioè attraverso la solidarietà sociale»22.

Hirschfeld come secondo volume della collana “Schriften des Instituts für Sozialforschung an der Universität 
Frankfurt”.
19 ER, p. 123; tr. it. cit., p. 150.
20 ER, pp. 4-5; tr. it. cit., pp. 14-15.
21 ER, p, 125; tr. it. cit., p. 151.
22 ER, p. 124; tr. it. cit., p. 151.
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2. Ma facciamo un passo indietro. Prima ho evidenziato alcuni elementi 
di oggettiva convergenza fra la critica di Horkheimer e quella di Kahler alla 
tesi radicale sostenuta da Weber in Wissenschaft als Beruf secondo la quale la 
scienza, nella sua attuale configurazione, non può più dire all’uomo ciò che 
l’uomo deve fare, non potendone determinare la destinazione ultima. Bisogna 
tuttavia prendere atto che, in maniera più netta di Horkheimer, Kahler rileva 
come nella conferenza weberiana del 1917 la funzione della scienza per la vita 
pratica dell’uomo non si risolva soltanto nell’offrire «materiale di calcolabilità 
e di calcoli»23. In altri termini, nella concezione weberiana della scienza c’è per 
Kahler qualcosa che eccede i confini della ragione strumentale. Naturalmente 
dal suo punto di vista si tratta di qualcosa di totalmente insufficiente, di un 
misero «residuo» al quale «è ridotta la grande sapienza antica» che, essendo 
capace di dire all’uomo greco come comportarsi nelle più diverse circostanze 
per corrispondere alla sua più intima essenza vitale, era una forma di sapere 
davvero in grado di fornire una risposta alla domanda «che incalza noi tutti 
in maniera pressante e con estrema necessità»24. E tuttavia Kahler registra 
questa eccedenza. Secondo Wissenschaft als Beruf, egli difatti scrive, oltre alle 
«sue calcolabilità» e ai «suoi calcoli» «la scienza può procurare agli uomini 
volti all’agire qualcosa che Max Weber denomina chiarezza»25. «Vale a dire 
– Kahler continua subito dopo – la scienza può presentare davanti a loro le 
diverse concezioni del mondo e i diversi ordinamenti di valore che sono in 
ogni tempo in lotta l’uno con l’altro, deducendo da essi, sulla base della cal-
colabilità di principio dell’accadere umano, i loro diversi risultati pratici»26.

Alla medesima questione, seppure in maniera indiretta, fa del resto rife-
rimento anche Horkheimer allorché in Eclipse of Reason critica una pretesa 
caratteristicamente propria di alcuni filosofi «positivisti» suoi contemporanei 
come Sidney Hook o Ernest Nagel: si tratta della pretesa secondo la quale 
«la loro incapacità di far fronte all’odierna crisi intellettuale» dovrebbe essere 
attribuita non già agli assunti di fondo del positivismo stesso, ma «a qualche 
omissione di secondaria importanza, per esempio al fatto di non avere saputo 
offrire una plausibile teoria dei valori»27. Nello specifico, commentando un’af-

23 BdW, p. 29; tr. it. cit., p. 90.
24 BdW, p. 30; tr. it. cit., p. 91.
25 BdW, p. 29; tr. it. cit., p. 90.
26 BdW, p. 29; tr. it. cit., pp. 90-91.
27 ER, p. 57; tr. it. cit., p. 73. Un «concetto», quello di «valore», che naturalmente «il pensiero filosofico indipen-
dente, critico e negativo com’è, dovrebbe [in linea generale] superare» assieme all’«idea della validità assoluta dei 
fatti» (ER, p. 57; tr. it. cit., p. 74).
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fermazione di Hook, secondo la quale occorrerebbe «una filosofia scientifica o 
sperimentale della vita in cui tutti i valori sono saggiati in base alle loro cause 
e conseguenze»28, e un’affermazione del tutto consonante di Nagel, secondo 
la quale in rapporto ai valori «bisogna far uso di tutti gli elementi dell’analisi 
scientifica, osservazione, ricostruzione immaginativa, elaborazione delle ipo-
tesi, verifica sperimentale»29, Horkheimer le interpreta come un comune ri-
chiamo al fatto che «dovremmo sapere esattamente perché vogliamo qualcosa 
e che cosa accadrà se cerchiamo di conseguire ciò che vogliamo»30. In altri ter-
mini Horkheimer ritiene che tanto secondo Hook quanto secondo Nagel «ide-
ali e credi debb[a]no essere esaminati con cura in modo da sapere che cosa 
accadrebbe se li mettessimo in pratica»31. E aggiunge che non a caso proprio 
«questa era per Max Weber, positivista convinto, la funzione della scienza nei 
confronti dei valori», anche se Weber, a differenza di Hook e di Nagel, «trac-
ciava una netta distinzione fra conoscenza scientifica e valori, e non credeva 
che la scienza sperimentale potesse da sola superare gli antagonismi sociali e 
comporre i dissidi politici»32.

Seguendo lo spunto diretto di Kahler ma anche quello indiretto di Horkhei-
mer è dunque quanto mai opportuno mettere con precisione a fuoco il tema 
della Klarheit sullo sfondo del complesso tessuto argomentativo di Wissen-
schaft als Beruf. A tal fine è utile adoperare come filo conduttore un breve 
passo di uno scritto del 1904 intitolato Die “Objektivität” sozialwissenschaft-
licher und sozialpolitischer Erkenntnis nel quale Weber afferma che la scienza 

28 Cfr. ER, p. 50 (tr. it. cit., p. 65) ove Horkheimer cita S. Hook, The New Failure of Nerve, in «Partisan Review», 
X, 1, 1943, pp. 2-23, p. 10.
29 Cfr. ER, p. 57 (tr. it. cit., p. 74) ove Horkheimer cita E. Nagel, Malicious Philosophies of Science, in «Partisan 
Review», X, 1, 1943, pp. 40-57, p. 57.
30 ER, p. 57; tr. it. cit., p. 74.
31 Ibidem.
32 Ibidem – A queste tematiche presenti in Wissenschaft als Beruf Horkheimer aveva fatto riferimento in maniera 
più diretta e polemica nel saggio del 1937 Traditionelle und kritische Theorie. Qui la «autoconoscenza astratta 
dello studioso» è presentata come il corrispettivo di uno «star sospesi sopra le classi» che – in netta contrapposi-
zione con «il compito del teorico critico» che «consiste nel ridurre la tensione tra la sua intellezione e l’umanità 
oppressa per la quale egli pensa» – è divenuto «il contrassegno essenziale della intelligencija [borghese], una 
sorta di privilegio di cui essa va fiera» (M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, 1937, in MHSG, Band 
4: Schriften 1936-1941, hrsg. von A. Schmidt, Frankfurt am Main, Fischer, 2009, pp. 162-216, pp. 195-196; tr. it. 
Teoria tradizionale e teoria critica, in Id., Teoria critica, cit., vol. II, pp. 135-186, pp. 166-167). Solo su questo pre-
supposto i «sapienti» («studiosi di scienze politiche», «sociologi», «filosofi») sono in grado di fornire indicazioni 
ai loro «possibili allievi», ossia ai «politici», i quali «devono […] apprendere a impiegare “tali e tal altri mezzi” se 
assumono “tale e tal altra posizione”», ma «devono [anche] apprendere se la loro presa di posizione pratica è effet-
tivamente sostenibile “con coerenza interna”» (ivi, p. 196; tr. it. cit., p. 167; le citazioni di Horkheimer sono tratte 
dalla conferenza weberiana sulla scienza come professione: cfr. infra, note 63 e 72).
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(allora, a dire il vero, scriveva «la scienza empirica»), pur non potendo «inse-
gnare a nessuno ciò che egli deve [soll]», è in grado di insegnare a chi scelga di 
ascoltarla «ciò che egli può, ma anche – in determinate circostanze – ciò che 
egli vuole»33.

Che la scienza, empirica o meno, nella sua attuale configurazione non pos-
sa dire all’uomo contemporaneo “ciò che egli deve” è senza dubbio un as-
sunto ribadito con straordinaria energia in Wissenschaft als Beruf. Quando 
la conferenza prende in esame il problema del «senso» ultimo della «scienza 
come Beruf»34, quando cioè «la questione della vocazione professionale alla 
scienza [des Berufs für die Wissenschaft]» espressa dall’interrogativo «che cosa 
significa la scienza come vocazione professionale per colui che si dedica ad 
essa?», subisce un giro di vite e si trasforma in «un altro problema» che trova 
espressione nella domanda «quale è la vocazione professionale della scienza 
[der Beruf der Wissenschaft] entro la vita complessiva dell’umanità e qual è il 
suo valore?»35, Weber considera ineludibile confrontarsi fino in fondo con la 
circostanza che «la risposta più semplice» a tale questione «l’ha data Tolstoj 
con queste parole: “la scienza è priva di senso perché non dà alcuna risposta 
alla sola domanda importante per noi: che cosa dobbiamo fare? come dob-
biamo vivere?”»36. Il confronto con la posizione di Tolstoj, aggiunge Weber, 
è ineludibile nella misura in cui «il fatto [die Tatsache] che la scienza non 
dia questa risposta è assolutamente incontestabile»37. Si tratta «solamente» di 
chiedersi, egli scrive però subito dopo, «in quale senso essa non dia “nessuna” 
risposta, e se in luogo di questa non possa per caso dare un qualche aiuto a chi 
si ponga la questione in termini corretti»38.

Ma soffermiamoci dapprima su un punto molto rilevante: Weber definisce 
l’impossibilità della scienza di rivelarci quale sia la nostra destinazione come 

33 Cfr. M. Weber, Die “Objektivität” sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis (1904) in Max Weber 
Gesamtausgabe (d’ora in poi: MWG), I/7: Zur Logik und Methodik der Sozialwissenschaften. Schriften 1900–1907, 
hrsg. von G. Wagner in Zusammenarbeit mit C. Härpfer, T. Kaden, K. Müller und A. Zahn, Tübingen, Mohr, 
2018, pp. 135-239, p. 149; tr. it. L’“oggettività” conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Id., Saggi 
sul metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 147-208, p. 153.
34 A tale proposito cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in MWG, I/17: Wissenschaft als Beruf 1917/1919 – Politik 
als Beruf, 1919, hrsg. von W. J. Mommsen und W. Schluchter in Zusammenarbeit mit B. Morgenbrod, Tübingen, 
Mohr, 1992, pp. 49-111 (d’ora in poi: WaB), p. 93; tr. it. La scienza come professione, in Id., La scienza come profes-
sione. La politica come professione, a cura di P. Rossi e F. Tuccari, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 1-40, 
p. 22.
35 WaB, p. 88; tr. it. cit., p. 18.
36 WaB, p. 93; tr. it. cit., pp. 22-23.
37 WaB, p. 93; tr. it. cit., p. 23.
38 Ibidem.
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un “fatto”, anzi – egli dice nelle pagine finali del Vortrag – come «un dato di 
fatto/una datità imprescindibile [eine unentrinnbare Gegebenheit] della nostra 
situazione storica, al quale, se vogliamo restare fedeli a noi stessi, non possia-
mo sfuggire»39. Si tratta, in altri termini, di prendere atto senza infingimenti 
di ciò che «la scienza» è diventata e di ciò che essa è «oggi»: «una professione 
esercitata in modo specialistico al servizio dell’autoconsapevolezza [letteral-
mente “riflessione su di sé”, Selbstbesinnung]40 e della conoscenza di connes-
sioni fattuali, e non un dono grazioso di visionari e di profeti dispensatore di 
beni di salvezza», ossia un sapere religiosamente rivelato dotato di valenza so-
teriologica, e nemmeno «un elemento della meditazione di saggi e filosofi sul 
senso del mondo»41, meditazione che rappresenta, in qualche modo, una seco-
larizzazione del sapere rivelato e che Weber esemplifica lungo una successione 
che dalla scienza come «via al vero essere» dei greci conduce fino alla scienza 
come «via alla vera felicità» e alla vera umanità del positivismo ottocentesco42.

Così e non altrimenti si configura la scienza per chi voglia fissare «il volto 
severo del destino del tempo»43, un tempo, il nostro, in cui secondo Weber è 
giunto in qualche modo alle sue estreme conseguenze – quanto meno «nella 
cultura occidentale»44 – un processo molto complicato e multifattoriale, pieno 
di svolte, di metamorfosi e d’imprevedibili slittamenti di senso, di cui però è 
indubbio che la scienza, e in particolare la scienza moderna, abbia costituito 
«una frazione, e invero la frazione più importante»45, «un elemento e una forza 
motrice»46, in breve, uno straordinario fattore di accelerazione. Si tratta, come 
Weber scrive, del «processo di intellettualizzazione», di «razionalizzazione in-
tellettualistica», congiunto a filo doppio e in ultima istanza indistinguibile dal 
«processo di disincantamento»47. Sul processo di razionalizzazione/disincan-
tamento weberiano sono stati versati fiumi di inchiostro e sono state messe 
in campo molteplici strategie interpretative non sempre esenti da semplifica-
zioni e fraintendimenti. Tuttavia, in questa sede e nella ristretta economia del 

39 WaB, p. 105; tr. it. cit., p. 35.
40 Vedremo in seguito come questa specifica prerogativa della scienza nella sua attuale configurazione coincida, 
in Wissenschaft als Beruf, col tema che ci sta a cuore, quello della “chiarezza”.
41 WaB, p. 105; tr. it. cit., p. 35.
42 WaB, p. 93; tr. it. cit., p. 22.
43 WaB, p. 101; tr. it. cit., p. 31.
44 WaB, p. 87; tr. it. cit., p. 17.
45 WaB, p. 86; tr. it. cit., p. 16.
46 WaB, p. 87; tr. it. cit., p. 17.
47 WaB, pp. 86-87; tr. it. cit., pp. 16-17.
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nostro discorso (tutto incentrato su Wissenschaft als Beruf), occorre soltanto 
porre in rilievo due cose.

Anzitutto va chiarito che il “punto zero” del processo in questione è rap-
presentato secondo Weber non già dal mondo delle religioni profetiche e della 
filosofia appena evocato, ma dal “mondo magico”, un mondo rispetto al quale 
le religioni profetiche e la filosofia laica (laddove si sviluppa) operano una pri-
ma e importantissima forma di disincantamento. In Wissenschaft als Beruf, 
dopo aver notato che i cosiddetti selvaggi hanno una conoscenza attuale delle 
loro condizioni di vita quotidiane (ossia del funzionamento degli utensili che 
adoperano e delle istituzioni entro cui vivono) superiore a quella degli uomini 
civilizzati, i quali (posto che non siano ingegneri o economisti) non saprebbero 
rispondere a chi chiedesse loro come funziona il tram che prendono ogni gior-
no o perché il denaro che spendono ogni giorno consente di comprare qualcosa 
(ora molto, ora poco), Weber difatti scrive: «La crescente intellettualizzazione 
e razionalizzazione non significa […] una crescente conoscenza generale delle 
condizioni di vita alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la co-
scienza o la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne 
a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle forze mi-
steriose e imprevedibili, ma che si può invece – in linea di principio – dominare 
tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento 
del mondo. Non occorre più ricorrere a mezzi magici per dominare gli spiriti o 
per ingraziarseli, come fa il selvaggio per il quale esistono potenze del genere. 
A ciò sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo razionale»48.

In secondo luogo, occorre evidenziare che il disincantamento radicale del 
nostro tempo si è anche lasciato alle spalle il frutto più maturo del disincan-
tamento originario del mondo magico che la religione profetica e la filosofia 
hanno innescato facendo entrambe perno, tra le altre cose, su alcuni processi 
già presenti in svariate forme d’intellettualismo sacerdotale. Si è cioè lasciato 
alle spalle l’idea di una struttura di senso unitaria oggettivamente iscritta 
nella vita e nel mondo, negli avvenimenti sociali e in quelli cosmici, cui l’uo-
mo e i gruppi umani debbono conformare la loro condotta di vita se vogliono, 
per esprimerci in termini religiosi, ottenere la “salvezza”49. Questa situazione, 

48 WaB, pp. 86-87; tr. it. cit., p. 17.
49 Cfr. M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, MWG, I/22 (Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die ge-
sellschaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß), Teilband 2, hrsg. von H. G. Kippenberg in Zusammenarbeit 
mit P. Schilm, Tübingen, Mohr, 2001, pp. 193-194; tr. it. Economia e Società. Comunità religiose, a cura di M. 
Palma, Roma, Donzelli, 2006, pp. 81-82. 
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e non altra, sta dietro alla famosa metafora del nuovo «politeismo»50, nel cui 
orizzonte nessuna forma di sapere può dare una risposta all’enorme «pro-
blema di vita»51 che ciascuno deve affrontare se non vuole semplicemente e 
inconsapevolmente lasciarsi vivere: «la necessità di decidere» tra «punti di 
vista ultimi possibili in generale di fronte alla vita», posta «l’inconciliabilità 
e quindi l’insolubilità della [loro] lotta»52. A tale questione non è oggi possi-
bile, per Weber, trovare risposte in un’aula universitaria che voglia rimanere 
tale, con buona pace di quell’uomo di scienza che si ritiene un «profeta», 
dimenticando però che ai profeti è stato detto «“esci per le strade e parla 
pubblicamente”»53, parla cioè laddove le parole «non sono un vomere per dis-
sodare il terreno del pensiero contemplativo, ma spade contro gli avversari, 
mezzi di lotta»54. Proprio questo è il motivo per il quale la scienza del nostro 
tempo non è più «un dono grazioso di visionari e di profeti dispensatore di 
beni di salvezza», e nemmeno «un elemento della meditazione di saggi e filo-
sofi sul senso del mondo»55.

3. Tutto ciò non vuol dire però – è questa la convinzione di Weber – che 
la scienza quale oggi si configura non abbia nulla da offrire «di positivo alla 
“vita” pratica e personale»56. Anzitutto, proprio perché la scienza si configura 
così come oggi si configura separando, per dirla alla buona, ciò che è da ciò 
che, in qualsiasi senso, dovrebbe essere o che vorremmo che fosse, essa è in 
grado di insegnare efficacemente all’uomo ciò che l’uomo può fare, sulla base 
– s’intende – del patrimonio conoscitivo di connessioni fattuali di volta in 
volta a sua disposizione, il quale è interessato da un perenne e strutturale mu-
tamento. La scienza offre cioè alla vita pratica da un lato «conoscenze relative 
alla tecnica per dominare mediante il calcolo razionale […] gli oggetti esterni 
al pari dell’agire degli uomini», e dall’altro «l’attrezzatura e la formazione in 

50 WaB, p. 97; tr. it. cit., p. 27.
51 WaB, p. 100; tr. it. cit., p. 30.
52 WaB, pp. 104-105; tr. it. cit., p. 34.
53 WaB, p. 97; tr. it. cit., p. 27. Weber cita liberamente Geremia 2, 2 ove il Signore dice al suo inviato: «Va’ e predica 
pubblicamente a Gerusalemme» («Gehe hin und predige öffentlich zu Jerusalem»). In una traduzione diversa da 
quella di Lutero: «Va’ e grida alle orecchie di Gerusalemme».
54 WaB, p. 96; tr. it. cit., p. 26. Anche l’immagine dei vomeri che si trasformano in spade è ripresa dai libri profetici 
dell’Antico Testamento. Cfr. Isaia 2, 4, dove, in verità, la trasformazione avviene in senso inverso: «Forgeranno 
le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo, non si 
eserciteranno più nell’arte della guerra».
55 Cfr. supra, nota 41.
56 WaB, p. 103; tr. it. cit., p. 33.
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vista di questo scopo», vale a dire i cosiddetti «metodi del pensiero»57. In altri 
termini la scienza odierna può fornire alla vita pratica indicazioni straordi-
nariamente utili sui mezzi da mettere in campo per orientarsi nel mondo e 
raggiungere un determinato scopo quale che sia. Tali indicazioni sono certo 
legate allo stato attuale delle conoscenze scientifiche, per loro natura sottopo-
ste a un mai compiuto progredire (e dunque, singolarmente prese, anche a una 
continua e ineludibile obsolescenza)58. Ma non c’è dubbio che esse presentino 
nonostante ciò, o forse proprio perciò, un grado formidabile di correttezza 
tecnico-oggettiva, testimoniato dall’inestricabile e fecondissima connessione 
tra la scienza moderna e la tecnica moderna.

Naturalmente, se il ragionamento si arrestasse qui, l’interpretazione di 
Horkheimer secondo la quale Weber avrebbe ricondotto del tutto la ragione 
alla sua funzione strumentale coglierebbe pienamente nel segno. Ed è questa 
la prima impressione che si ricava anche nel caso in cui ci si volga a uno scrit-
to per molti versi legato ai temi di Wissenschaft als Beruf, ossia al saggio Der 
Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, 
redatto dapprima nel 1913 e poi pubblicato in versione definitiva nel 1917, 
laddove Weber, nel ribadire che la scienza non può indicare all’uomo gli scopi 
cui tendere, afferma: «Ci si può naturalmente mettere d’accordo, prima di una 
discussione [d’ordine pratico condotta con argomenti scientifici] sul fatto che 
una determinata misura pratica – per esempio la copertura delle spese di un 
aumento dell’esercito attingendo soltanto alle tasche dei possidenti [Weber 
scrive in tempi di guerra] – debba essere il “presupposto” della discussione 
stessa, e che si debba quindi discutere semplicemente dei mezzi necessari per 
attuarla. Ciò è anzi spesso opportuno. Ma una siffatta intenzione pratica, pre-
supposta di comune accordo, non la si chiama un “fatto” [scientificamente 
attestato o attestabile], bensì “uno scopo stabilito a priori” [non certo dalla 
scienza]»59 . E tuttavia, già in quella sede, Weber prosegue il suo ragionamento 
aprendo il discorso (cosa di grande importanza per il nostro tema) su di un 
possibile apporto della scienza alla vita pratica e personale che eccede quello 
stricto sensu “tecnico”. «Che si tratti di cose diverse anche nella sostanza – egli 

57 Ibidem.
58 Cfr. WaB, p. 85; tr. it. cit., pp. 15-16.
59 M. Weber, Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, in MWG, I/12: 
Verstehende Soziologie und Werturteilsfreiheit. Schriften und Reden 1908-1917, hrsg. von J. Weiß in Zusammenar-
beit mit S. Frommer, Tübingen, Mohr, 2018, pp. 441-512 (d’ora in poi: SW), p. 461; tr. it. Il senso della “avalutati-
vità” delle scienze sociologiche ed economiche, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 541-598, 
p. 556.
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scrive con acume – risulterebbe ben presto nella discussione dei “mezzi”, sal-
vo che lo “scopo presupposto” come indiscutibile fosse tanto concreto come 
accendersi un sigaro. In tal caso anche i mezzi hanno di rado bisogno di di-
scussione. In quasi ogni caso di un’intenzione formulata in termini generali, 
come in quello prima scelto come esempio, si farà invece l’esperienza che nella 
discussione dei mezzi non soltanto appare chiaro che i vari individui hanno 
inteso, sotto quello scopo che si riteneva preciso, qualcosa di completamen-
te [o almeno in una certa misura] diverso, ma che in particolare proprio il 
medesimo scopo è voluto per motivi ultimi differenti, e che ciò influenza la 
discussione sui mezzi»60.

Come prima ho accennato, in queste ultime considerazioni di Weber è 
racchiuso e per così dire presupposto un passo in avanti. Esse risultano di-
fatti comprensibili solo se si assume che la scienza, nella sua attuale confi-
gurazione, la scienza del nostro mondo razionalizzato e disincantato, possa 
offrire alla vita pratica e personale qualcosa che vada oltre le conoscenze rela-
tive alla tecnica per dominare mediante il calcolo il mondo naturale e sociale. 
Con ciò, dice non a caso Weber in Wissenschaft als Beruf, «la funzione della 
scienza non è ancora finita; noi [uomini di scienza] siamo in condizione di 
aiutarvi a conseguire un ulteriore risultato: la chiarezza. Naturalmente a pat-
to di possederla noi stessi»61. In altri termini, se la scienza non può certo dirci 
ciò che dobbiamo fare, essa non si limita a dirci soltanto ciò che possiamo 
fare, ma è anche e contemporaneamente in grado di dirci ciò che vogliamo 
veramente fare.

In cosa consiste con precisione questo apporto ulteriore della scienza? Si 
tratta anzitutto di qualcosa di connesso a filo doppio con la situazione in cui 
si trova chi, dovendo decidere in proprio cosa fare e come vivere, tiene conto 
delle conoscenze scientifiche relative alla tecnica per dominare mediante la ra-
gione calcolante gli oggetti esterni al pari dell’agire umano. O meglio: si tratta 
dell’altra faccia della medaglia di questo “tener conto”, che non di rado rimane 
nascosta e trascurata, e che tuttavia è sempre presente e in linea di principio 
disponibile. Chi difatti tiene conto delle conoscenze scientifiche in questione, 
ha secondo Weber mangiato «il frutto dell’albero della conoscenza»62 e dun-
que – che lo voglia ammettere o no – ha perso la propria innocenza e si trova 

60 SW, p. 461; tr. it. cit., pp. 556-557.
61 WaB, p. 103; tr. it. cit., p. 33.
62 SW, p. 470; tr. it. cit., p. 563.
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in una condizione nuova e ben determinata rispetto alla scelta fra le diverse 
finalità e le diverse prese di posizione che gli stanno di fronte.

«Se si assume tale e tal altra posizione – scrive Weber in Wissenschaft als 
Beruf – occorre impiegare, secondo le esperienze della scienza, tali e tal al-
tri mezzi per realizzarla praticamente»63. Semplificando brutalmente: se la 
scienza accerta metodicamente che, a certe condizioni, il fenomeno A segue 
in maniera davvero uniforme al fenomeno B, allora, qualora si diano tali con-
dizioni, B è un mezzo tecnicamente corretto per ottenere A. «Ora [ed è questo 
il punto] questi mezzi possono essere di per sé tali che voi crederete di doverli 
respingere. Si deve allora scegliere appunto tra lo scopo e i mezzi indispensa-
bili. Lo scopo “giustifica” i mezzi oppure no? Il docente [come uomo di scien-
za] può mettervi davanti alla necessità di questa scelta [può cioè aiutare chi 
sceglie a essere “chiaro” anzitutto con sé stesso, ossia “consapevole” di ciò che 
veramente vuole]64, ma non può fare di più, finché vuole rimanere un docen-
te [un uomo di scienza] e non diventare un demagogo»65. Analogamente il 
docente/uomo di scienza «può naturalmente ancora dirvi: se volete tale e tal 
altro scopo, allora dovete mettere in conto tale e tal altra conseguenza con-
comitante che si verificherà in base all’esperienza [scientifica]: è di nuovo la 
medesima situazione»66. Si deve scegliere tra lo scopo che si dice di volere e 
le conseguenze concomitati non volute, inevitabili e non di rado sgradevoli o 
addirittura esecrabili. Lo scopo giustifica queste conseguenze concomitanti 
oppure no? La scienza non può sollevare nessuno dalla scelta, ma può chiarir-
ne lucidamente i termini.

Già a questo primo livello Weber evidenzia dunque come la chiarezza e 
l’autoconsapevolezza che la scienza può donare a chi deve scegliere, e anzitut-
to al decisore politico, non lo sollevino punto dalla responsabilità personale 
della scelta. Nel saggio sul senso della “avalutatività” egli difatti scrive: «Già 
questioni molto semplici – per esempio in quale misura uno scopo debba giu-

63 WaB, p. 103; tr. it. cit., p. 33.
64 Cfr. supra, nota 40.
65 WaB, p. 103; tr. it. cit., p. 33. A proposito dell’impiego weberiano del termine Demagoge cfr. ad esempio 
M. Weber, Politik als Beruf, in MWG, I/17, cit., pp. 113-252, p. 191; tr. it. La politica come professione, in Id., 
La scienza come professione. La politica come professione, cit., pp. 41-113, p. 68: «Dall’epoca dello stato costi-
tuzionale e soprattutto della democrazia il “demagogo” rappresenta in Occidente il tipo del capo politico. Lo 
sgradevole sapore evocato da questo termine non deve farci dimenticare che non Cleone, bensì Pericle fu il 
primo a portare questo nome. Privo di cariche, oppure insignito dell’unica carica elettiva di supremo stratega 
in contrasto con le cariche assegnate per sorteggio dell’antica democrazia, egli guidò l’ecclesia sovrana del 
demos di Atene».
66 WaB, pp. 103-104; tr. it. cit., p. 33.
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stificare i mezzi a esso indispensabili; oppure in quale misura debbano venir 
messe in conto le conseguenze concomitanti non volute; oppure come si deb-
bano appianare i conflitti tra più scopi voluti o che si devono perseguire, che 
in concreto contrastano tra di loro – sono in tutto e per tutto oggetto di scelta 
o di compromesso. Non c’è nessun procedimento scientifico (razionale o em-
pirico) di qualsiasi specie, che possa qui fornire una decisione […] e pretende-
re di risparmiare all’individuo questa scelta; e non dovrebbe quindi neppure 
suscitare l’apparenza di poterlo fare»67. Un monito molto severo, quest’ultimo, 
volto a sbarrare la strada a una tentazione sempre risorgente perché in qualche 
modo connessa alla capacità stessa di “visione orientante” che la conoscenza 
scientifica può fornire alla prassi.

C’è però un altro punto sul quale Weber insiste con forza. Egli si preoccupa 
di dissipare la parvenza che le questioni fin qui poste siano, tutto sommato, 
riconducibili anch’esse a problemi d’ordine tecnico. Potrebbe difatti sembra-
re a chi considera la questione del rapporto tra gli scopi voluti e i mezzi da 
mettere necessariamente in campo per conseguirli, o quella del rapporto tra 
gli scopi voluti e le conseguenze concomitanti non volute da mettere in conto 
nel processo del loro effettivo conseguimento, che «questi sono pur sempre 
problemi del genere di quelli che possono presentarsi anche a ogni tecnico, 
il quale deve decidere in innumerevoli casi secondo il principio del minor 
male o del meglio relativo»68. Un esempio classico. Per guarire un paziente 
da un male molto serio al quale sarebbe rapidamente destinato a soccombere, 
è necessario sottoporlo a un’operazione lunga e invasiva le cui conseguenze 
potrebbero metterne a rischio la vita: occorre dunque rendere l’operazione 
il meno lunga e invasiva possibile senza porne in forse l’efficacia, in modo 
da rendere il più bassa possibile la probabilità di infauste complicanze post-
operatorie. Tuttavia chi ragiona così dimentica del tutto che per ogni tecnico 
«una cosa, quella principale, è di solito data: lo scopo»69. Weber intende dire: 
uno scopo ben definito o almeno sufficientemente definito. Nell’esempio che 
abbiamo addotto: salvare la vita del paziente. «Non è questo però – Weber 
scrive – il nostro caso»70. E ha ragione fin da subito. Difatti nelle argomenta-
zioni prima illustrate i mezzi indispensabili e le conseguenze non volute erano 
sempre soppesati in vista di una chiara determinazione e delimitazione dello 

67 SW, p. 471; tr. it. cit., p. 564.
68 WaB, p. 104; tr. it. cit., p. 33.
69 WaB, p. 104; tr. it. cit., pp. 33-34.
70 WaB, p. 104; tr. it. cit., p. 34.
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scopo che diciamo (spesso con avventata leggerezza) di volere, per vagliare 
quale sia veramente lo scopo che vogliamo, se veramente lo vogliamo e in 
quale misura lo vogliamo.

A tale proposito Weber ritiene però che ogni confusione si dissipi del tutto 
solo quando giungiamo «di fronte a problemi veramente ultimi», e dunque 
«alla funzione ultima che la scienza in quanto tale può assolvere al servizio 
della chiarezza e al tempo stesso ai suoi confini», funzione ultima, egli speci-
fica poco dopo, che è «assolta dalla disciplina speciale [Fachdisziplin] della fi-
losofia e dalle discussioni di principio, per loro essenza filosofiche, delle disci-
pline particolari [Einzeldisziplinen]»71. Qui viene direttamente in primo piano 
il problema dell’effettiva compatibilità di una determinata presa di posizione 
pratica (e dei mezzi e delle conseguenze non volute che essa comporta) con i 
punti di vista ultimi che diciamo essere i nostri (spesso, anche in questo caso, 
con eccessiva leggerezza). Per intenderci bene. Prima abbiamo visto come la 
scienza empirica, mettendoci davanti ai mezzi necessari e agli effetti collate-
rali inevitabili di uno scopo che diciamo di volere, può aiutare a chiarire a noi 
stessi se veramente lo vogliamo ed entro quali limiti lo vogliamo. Ora invece 
si tratta di concentrare l’attenzione sulla circostanza che la filosofia come di-
sciplina speciale e le discussioni di principio (per loro essenza filosofiche) delle 
discipline scientifiche particolari, considerato uno scopo che diciamo di vole-
re e di fatto vogliamo (assieme ai mezzi indispensabili e agli effetti collaterali 
non voluti che sono connessi al fatto di volerlo davvero), possano aiutare a 
chiarire a noi stessi se esso sia davvero compatibile con i punti di vista ultimi 
in generale possibili sulla vita e sul mondo che diciamo essere i nostri.

Weber porta a espressione le proprie considerazioni a tale proposito in 
un passaggio giustamente celebre di Wissenschaft als Beruf. «Noi possiamo e 
dobbiamo anche dirvi – egli afferma – che tale e tal altra posizione pratica può 
essere derivata con coerenza interna e quindi con serietà, per quanto riguarda 
il suo senso, da questa e da quest’altra posizione fondamentale ultima con-
forme a una concezione del mondo – magari da una soltanto, o forse anche 
da più – ma mai da quella e da quell’altra. Se vi risolvete per questa presa di 
posizione, voi servite questo dio – per parlare metaforicamente – e offendete 
quell’altro»72. Come uomini di scienza, continua Weber, «possiamo quindi, se 
comprendiamo bene il nostro compito (il che deve essere qui presupposto) co-

71 Ibidem.
72 Ibidem.
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stringere l’individuo, o per lo meno aiutarlo, a rendersi conto del senso ultimo 
del suo agire», e aggiunge: «Questo non mi sembra poco, anche per la vita pra-
tica e personale. Se un docente [in quanto uomo di scienza] riesce in questo 
compito, sono tentato di dire che si è messo a servizio di potenze “etiche”: del 
dovere di promuovere la chiarezza e il senso di responsabilità; e credo che sarà 
tanto più capace di assolvere tale funzione quanto più coscienziosamente evita 
da parte sua di imporre o di suggerire all’ascoltatore una presa di posizione»73. 
Ich bin versucht zu sagen (sono tentato di dire): è molto importante registrare 
questa esitazione, questo “moto di pudore” nel dire quello che sta per dire ti-
rando in ballo la nozione di “potenze etiche”. Difatti Weber sa bene che, se la 
scienza non può dirci cosa dobbiamo fare, allora essa non può nemmeno dirci 
se dobbiamo ascoltarla affinché ci aiuti a chiarire a noi stessi ciò che vogliamo 
veramente fare. Tuttavia è probabile che, posto di fronte a un simile dilem-
ma, ogni uomo di scienza che miri a conferire un senso interiore complessivo 
alla propria attività professionale potrà dire con Weber: «personalmente io 
rispondo in modo affermativo, già col mio proprio lavoro»74.

4. Questo è dunque il perimetro complessivo della concezione di Wissen-
schaft als Beruf a proposito della relazione fra la scienza nella sua attuale con-
figurazione e la vita pratica e personale dell’uomo. A esso occorre far riferi-
mento per valutare l’adeguatezza della lettura di Horkheimer secondo cui la 
conferenza di Weber si configura essenzialmente come «uno stepping-stone 
nel percorso di rinuncia da parte della filosofia e della scienza alla loro aspira-
zione di definire la destinazione dell’uomo»75.

A questo proposito bisogna in primo luogo porre in evidenza che la no-
zione weberiana di “chiarezza” (l’altra faccia, spesso dimenticata ma sempre 
presente, della ragione strumentale che la scienza moderna mette a disposi-
zione dell’uomo) era in qualche modo destinata a non far breccia nell’animo 
dell’autore di Eclipse of Reason, secondo il quale – come i «sistemi metafisici» 
della «ragione oggettiva» avevano compreso seppure «in forma parzialmente 
mitologica» – la seconda guerra mondiale e le sue conseguenze avevano ormai 
messo sotto gli occhi di tutti che ogni cosa è perduta, anche «l’autoconserva-
zione» del soggetto cui la ragione strumentale mira, se si perde il riferimento 

73 Ibidem.
74 WaB, p. 105; tr. it. cit., p. 35.
75 Cfr. supra, nota 12.
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critico a «un ordine sovraindividuale» fondato in ultima istanza sulla «solida-
rietà sociale»76. Un concetto quest’ultimo, sia detto per inciso, cui non è possi-
bile riportare, nemmeno con le debite cautele, la nozione di “relazione sociale” 
che pure svolge un ruolo di primissimo piano nella sociologia comprendente 
di Max Weber configurandosi come l’orizzonte entro il quale anche l’agire 
oggettivamente razionale rispetto allo scopo (ossia l’agire che fa riferimento 
ai risultati della scienza moderna) innanzitutto e per lo più si esplica. Difatti, 
nei Soziologische Grundbegriffe (il primo capitolo della versione post-bellica di 
Wirtschaft und Gesellschaft), subito dopo aver stabilito che è possibile parlare 
di soziale Beziehung ogni qualvolta che un «agire sociale» (ossia «un agire 
che sia riferito – secondo il suo senso, intenzionato dall’agente o dagli agen-
ti – al comportamento di altri individui, e orientato nel suo corso in base a 
questo»)77 implichi una forma di reciproco riferimento di senso78, Weber, con 
spietato realismo, mette in guardia il lettore dal rischio di incorrere nell’erro-
re di interpretare la reciprocità insita nel concetto stesso di relazione sociale 
come solidarietà. «Il concetto di relazione sociale – egli scrive – non asserisce 
nulla in merito alla sussistenza o meno di una “solidarietà” tra gli individui 
che agiscono»79. Questo significa che la lotta in ogni sua veste, la guerra, l’ini-
micizia, l’elusione o la rottura di una stipulazione, la concorrenza economica 
o erotica sono forme di relazione sociale al pari dell’amicizia, dello scambio di 
mercato, dell’amore sessuale, della comunità nazionale o di ceto, del legame di 
classe, della solidarietà umana ecc.

Bisogna tuttavia rilevare che l’assenza di un più serrato confronto col tema 
weberiano della “chiarezza” non resta privo di conseguenze nel complesso 
itinerario di pensiero di Horkheimer. Ciò risulta particolarmente evidente a 
partire dagli anni in cui il filosofo francofortese è costretto ad abbandonare 
le proprie speranze rivoluzionarie, e con esse l’idea di una redenzione intra-
mondana dell’uomo ormai prossima, di un messianismo tutto terreno. Idea 
sulla base della quale già nel 1919 egli aveva seguito con trepida partecipazio-

76 Cfr. supra, nota 22. Come abbiamo visto, nella seconda metà degli anni Trenta Horkheimer propone anche una 
interpretazione “demistificante” del tema weberiano della chiarezza che egli pone in stretta connessione con la 
pretesa degli intellettuali borghesi di «star sospesi sopra le classi» (cfr. supra, nota 32).
77 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, MWG, I/23, hrsg. von K. Borchardt, 
E. Hanke und W. Schluchter, Tübingen, Mohr, 2013, p. 149; tr. it. Economia e società, 5 voll., a cura di P. Rossi, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1995, vol. I, p. 4.
78 Cfr. ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 23: «Per “relazione” sociale si deve intendere un comportamento di più individui 
instaurato reciprocamente secondo il suo contenuto di senso e orientato in conformità».
79 Ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 24.
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ne l’esperimento fallito degli spartachisti. Idea sulla base della quale, undici 
anni dopo, nel 1930, egli si chiedeva – «col cuore palpitante» e con la stessa 
«speranza» con la quale «un malato di cancro si aggrappa alla notizia incerta 
che probabilmente si è trovato un rimedio per combattere la sua malattia» – se 
nella Russia sovietica era «ancora in corso» il «doloroso tentativo di superare» 
la «orribile ingiustizia sociale» propria del «mondo imperialista»80.

Il periodo in questione è – come ho accennato in precedenza – quello delle 
grandi purghe staliniane della seconda metà degli anni Trenta, della guerra 
mondiale e dell’immediato dopoguerra. Non a caso in Eclipse of Reason il 
processo di depoliticizzazione del pensiero di Horkheimer è già, in buona 
sostanza, avvenuto. L’unica forma di prassi percorribile diviene «il continuo 
sforzo teoretico di sviluppare la verità filosofica», giacché proprio «questo 
concetto della verità», questo «chiamare le cose col loro vero nome» – che la 
teoria critica eredita dai «sistemi classici della ragione oggettiva» pur essen-
do al contempo consapevole che questi ultimi sono ormai «insostenibili» – è 
ciò che «permette alla filosofia di combattere, se non di superare, gli effetti 
demoralizzanti e mutilanti del formalizzarsi della ragione»81. Va anche detto 
che nei decenni successivi, ossia sullo sfondo della “guerra fredda”, superare 
gli effetti mutilanti della ragione strumentale apparirà a Horkheimer – no-
nostante lo sforzo teoretico della filosofia – sempre più difficile. Emblema-
tico, da questo punto di vista, un passo di Die Sehnsucht nach dem ganz 
Anderen (1970) nel quale si legge: «Tramite la potenza in via di sviluppo della 
tecnica, l’aumento della popolazione, la ristrutturazione dei singoli popoli 
in gruppi rigidamente organizzati, tramite una competizione senza rispar-
mio di colpi tra i blocchi contrapposti di potenza, a me sembra inevitabile 
la totale amministrazione del mondo. […] Io credo che gli uomini in siffatto 
mondo amministrato non potranno sviluppare liberamente la loro capacità, 
ma si adatteranno a regole razionalizzate. Gli uomini del mondo futuro agi-
ranno automaticamente: a un segnale rosso si fermeranno, a un segnale ver-
de proseguiranno. Obbediranno a segnali. L’individualità giocherà un ruolo 
sempre più piccolo»82.

80 M. Horkheimer, Dämmerung. Notizen in Deutschland (raccolta di appunti degli anni 1926-1931 pubblicati a 
Zurigo nel 1934 sotto lo pseudonimo di Heinrich Regius), in MHGS, Band 2: Philosophische Frühschriften 1922-
1932, hrsg von G. Schmid Noerr, Fischer, Frankfurt am Main 2012, pp. 309-452, p. 389; tr. it. Crepuscolo. Appunti 
presi in Germania 1926-1931, a cura di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1977, p. 78.
81 ER, p. 127; tr. it. cit., p. 154.
82 M. Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Gespräch mit Helmut Gumnior (1970), in MHGW, 
Band 7: Vorträge und Aufzeichnungen 1949-1973. 1. Philosophisches 2. Würdigungen 3. Gespräche, hrsg. von G. 
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Tuttavia, anche entro questo fosco orizzonte – in cui, mutatis mutandis, 
sembra riecheggiare, estesa a livello planetario, la profezia weberiana di un pro-
cesso di pietrificazione burocratico-amministrativa della vita sociale partorita 
inaspettatamente proprio dal seno stesso dell’Occidente moderno – una qual-
che opzione di fondo d’ordine pratico-politico occorre anche alla teoria critica 
che voglia essere adeguata al proprio tempo, diverso da quello in cui il problema 
all’ordine del giorno era di dare una risposta difensiva all’incombere delle tiran-
nidi di destra. E Horkheimer non sembra nutrire dubbi a riguardo. Ad esempio 
nella Premessa ai due volumi di Kritische Theorie – che raccolgono una serie di 
saggi degli anni Trenta ma sono pubblicati nel 1968 (l’anno della “contestazione 
globale” contro gli stili di vita del mondo occidentale) – egli individua la prio-
rità odierna nel «proteggere» e, se possibile, «estendere» la «limitata ed effimera 
libertà del singolo» la quale non va messa «a repentaglio con delle azioni senza 
prospettiva»83. A tale proposito, richiamando in guisa di nume tutelare Rosa 
Luxemburg e segnatamente la sua critica all’eliminazione della democrazia da 
parte di Lenin e di Trotskij vista come rimedio peggiore del male, Horkheimer 
afferma che la «dubbia democrazia» del blocco di potenza che definisce se stes-
so “mondo libero”, pur «con tutti i suoi difetti», è in ogni caso «sempre meglio 
della dittatura che oggi conseguirebbe da un suo rovesciamento»84 fondato sul-
la «applicazione sconsiderata e dogmatica della teoria critica alla pratica», la 
quale, «nella realtà storica mutata»85, sortirebbe soltanto l’effetto paradossale di 
«accelerare il processo che invece dovrebbe denunciare» e di «contribuire da si-
nistra all’avanzata della burocrazia totalitaria»86. Allo stesso modo, nella confe-
renza veneziana del 1969 intitolata Kritische Theorie gestern und heute e tenuta a 
poche settimane dalla morte di Adorno, Horkheimer dichiara: «la nostra teoria 
critica più recente non si è battuta più per la rivoluzione, perché dopo la caduta 
del nazismo nei paesi dell’Occidente la rivoluzione condurrebbe a un nuovo 
terrorismo, a una situazione terribile»87. Nel tempo presente si tratta invece di 

Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 2014, pp. 385-404, pp. 401-402; tr. it. La nostalgia del totalmente Altro, 
a cura di R. Gibellini, Brescia, Queriniana, 1977, pp. 97-98.
83 M. Horkheimer, Vorwort zur Neupublikation (1968), in MHGW, Band 3, cit., pp. 14-19, p. 17; tr. it. Premessa alla 
ripubblicazione di questi scritti, in Id., Teoria critica, cit., vol. I, pp. XXXIX-XLIV, p. XLII. 
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 14; tr. it. cit., p. XXXIX. 
86 Ivi, p. 17; tr. it. cit., p. p. XLII.
87 M. Horkheimer, Kritische Theorie gestern und heute (conferenza del 1969 pubblicata nel 1972), in MHGW, Band 
8: Vorträge und Aufzeichnungen 1949-1973. 4. Soziologisches. 5. Universität und Studium, hrsg. von G. Schmid 
Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, pp. 336-353, p. 341; tr. it. La teoria critica ieri e oggi, in Id., La società di 
transizione. Individuo e organizzazione nel mondo globale, cit., pp. 164-180, p. 168.
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«salvaguardare ciò che un tempo si chiamava liberalismo, l’autonomia del sin-
golo» e di «assicurare l’autonomia soggettiva al maggior numero possibile»88, 
un obiettivo, quest’ultimo, in assenza del quale anche il perseguimento della 
solidarietà sociale e dell’eguaglianza risulterebbe destituita di ogni senso al co-
spetto del continuo progredire dell’amministrazione totale del mondo.

Citazioni di questo genere potrebbero agevolmente essere moltiplicate. Qui 
occorre invece notare, avviandosi alla conclusione del discorso, che anche in 
questo caso sembra di risentire, mutatis mutandis, la domanda drammatica 
che nel maggio del 1918 Max Weber – prendendo lucidamente atto dell’indi-
spensabilità degli apparati burocratici entro tutti gli ambiti della vita sociale 
moderna – si poneva in Parlament und Regierung: «Come è ancora realmen-
te possibile, di fronte a questo predominio della tendenza alla burocratizza-
zione, salvare qualche residuo di una libertà di movimento in qualche senso 
“individualistica”?»89. Un interrogativo la cui urgenza andava in lui di pari 
passo con una convinzione: quella secondo la quale sarebbe «una grossolana 
illusione credere che senza queste conquiste dell’epoca dei “diritti dell’uomo” 
riusciremmo oggi – anche i più conservatori tra noi [figli del moderno Occi-
dente]) – realmente a vivere»90. Il che certamente rivela, sotto questo profilo, 
un suo eccessivo ottimismo, il quale balza agli occhi se solo si considera quella 
porzione di storia europea della prima metà del secolo scorso che egli non fece 
in tempo a vivere.

Resta però da chiedersi come si configurino e come possano configurarsi 
in Horkheimer la “limitata ed effimera libertà del singolo” e la sua “autonomia 
soggettiva” nel momento in cui esse non sono strutturalmente agganciate, nel 
senso e nei limiti tracciati da Weber, a quell’apporto di chiarezza e di riflessio-
ne su di sé e sulle proprie scelte che la scienza nella sua attuale configurazione 
(non un’ipotetica “nuova scienza”) e la filosofia come disciplina speciale sono 
in grado di fornire. Nel severo orizzonte del mondo razionalizzato, burocra-
tizzato e disincantato, nel quale ci troviamo a vivere e a operare, solo un tale 
aggancio garantisce difatti di avere fino in fondo a che fare con una “libertà 
del singolo” e con una “autonomia soggettiva” che, assumendo su se stessa il 

88 Ivi, pp. 347-348; tr. it. cit., p. 175.
89 M Weber, Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland. Zur politischen Kritik des Beamtentums und 
Parteiwesens (1918), in MWG, I/15: Zur Politik im Weltkrieg. Schriften und Reden 1914-1918, hrsg. von W. J. Mommsen 
in Zusammenarbeit mit G. Hübinger, Tübingen, Mohr, 1984, pp. 421-596, pp. 465-466; tr. it. Parlamento e governo. 
Per la critica politica della burocrazia e del sistema dei partiti, a cura di F. Fusillo, Roma – Bari, Laterza, 2002, p. 37.
90 Ivi, p. 466; tr. it. cit., p. 37. Il medesimo discorso Weber avrebbe potuto far valere anche per i “più rivoluzionari” 
tra i figli del mondo occidentale moderno.
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proprio contraddittorio legame con l’apparato, con la “macchina”, possa pro-
duttivamente configurarsi come una controparte all’altezza di quest’ultima91: 
di avere a che fare cioè, per dirla nei termini piuttosto aspri del saggio su Ro-
scher e Knies, con «quel concetto di “personalità” che trova la propria “natura” 
nella costanza dei suoi rapporti interni con determinati “valori” e “significati” 
ultimi della vita i quali, nel suo fare, si trasformano in moneta corrente come 
scopi e si convertono così in un agire razionale di carattere teleologico» – una 
personalità, dunque, che si colloca agli antipodi della sempre risorgente «ac-
cezione romantico-naturalistica» di questa nozione la cui «sacralità autenti-
ca» non risiede affatto «nel “sottofondo” oscuro, e indistintamente vegetativo, 
della vita personale, cioè in quella “irrazionalità” che poggia sull’intreccio di 
un’infinità di condizioni psicofisiche dello sviluppo, del temperamento e della 
sensibilità, e che la “persona” condivide con l’animale»92.

91 Sul tema si veda K. Löwith, Max Weber und Karl Marx (1932), in Id., Sämtliche Schriften, Band 5: Hegel und die 
Aufhebung der Philosophie – Max Weber, Stuttgart, Metzler, 1988, pp. 324-407; tr. it. Max Weber e Karl Marx, a 
cura di A. Künkler-Giavotto, in Id., Marx, Weber, Schmitt, Roma – Bari, Laterza, 1994, pp. 1-90.
92 M. Weber, Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Nationalökonomie. Zweiter und drit-
ter Artikel. II. Knies und das Irrationalitätsproblem (1905-1906), in MWG, I/7, cit., pp. 240-379, p. 362; tr. it. 
Roscher e Knies e i problemi logici dell’economia politica di indirizzo storico [secondo e terzo articolo]. Knies e il 
problema dell’irrazionalità, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 45-136, pp. 124-125.
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Une maladie de la raison? La métaphore médicale  
dans la théorie critique de Horkheimer

Katia Genel

A disease of reason? The medical metaphor in Horkheimer’s Critical Theory

Abstract: Despite a certain unity in the critical method, which starts from the diagnosis of 
social evils to sketch out perspectives for social transformation, the article starts from the 
observation that Horkheimer’s diagnosis of an “original disease of reason” and Honneth’s of 
“pathologies of reason” are not identical. They do not encompass the same conception of rea-
son, nor do they imply the same understanding of social organization and, ultimately, of the 
nature of critique. In contrast to Honneth’s diagnosis of a deformation of reason by historical 
processes, suggesting that there is a normal state of reason that can be restored, the article 
highlights the specificity of Horkheimer’s radical social critique, which takes as its starting 
point reason’s original complicity with domination, via its tendency to dominate nature, and 
reason’s self-destructive character. If Horkheimer’s diagnosis makes emancipation more dif-
ficult to achieve, it nonetheless continues to rest on a certain faith in philosophy, insofar as it 
strives to reflect on its complicity with domination, and on a specific conception of history, 
understood not as development towards progress but as remembrance.

Keywords: Critique; Philosophy; Reason; Disease; Pathology; Domination.

Dans la théorie critique qu’il élabore, Horkheimer a fréquemment recours à 
une métaphore médicale, celle de «maladie de la raison». La raison serait originel-
lement frappée d’une «maladie», ce qui expliquerait sa connivence avec la domi-
nation et son caractère autodestructeur. Cette complicité originelle entre la raison 
et son autre engage Horkheimer à développer toute une critique de la philosophie 
moderne puis des Lumières, lesquelles se fondent sur les effets émancipateurs 
de la raison. Les analyses de Horkheimer opèrent à deux niveaux: dans certains 
passages, Horkheimer traite spécifiquement des philosophies modernes (Vico ou 
Montaigne dans les Débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire; Kant et He-
gel, mais aussi Descartes et Bacon dans la Dialectique de l’Aufklärung; d’autres 
textes s’appuient davantage sur Voltaire et les Lumières françaises par exemple1). 

1 Cf. Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, Paris, Payot, 1974 ; Horkheimer et Adorno, 

Une maladie de la raison?
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En d’autres endroits, Horkheimer s’attache de manière générale au travail et 
aux opérations de la pensée, en recourant au concept de raison2; il dialectise 
rationalité et mythologie en général. Il nous semble que les deux démarches 
ne sont pas contradictoires3. Nous nous focaliserons ici sur les analyses plus 
«adorniennes» de Horkheimer touchant la raison; nous n’entrerons pas dans 
les détails du rapport de Horkheimer à la philosophie, notamment la philoso-
phie des Lumières, mais nous nous efforcerons de l’éclairer en quelque sorte 
de biais, en essayant de comprendre ce qu’il veut dire quand il évoque une 
maladie originelle de la raison, pour désigner (ce qu’il fait de manière crois-
sante avec Adorno) une «raison en conflit avec elle-même»4, une dialectique 
affectant la pensée des Lumières, un processus d’auto-destruction de la raison, 
qui rend impossible de poursuivre simplement le rationalisme des Lumières. 
Horkheimer adopte ainsi une démarche radicale en diagnostiquant une mala-
die consubstantielle à la raison. Et s’il réaffirme clairement une confiance dans 
la raison, indiquant que son projet avec Adorno était bel et bien de «sauver 
l’Aufklärung»5 (tout en admettant que cela n’apparaissait pas suffisamment 
dans Dialektik der Aufklärung), le geste de sauvetage semble mis en péril par 
le diagnostic de cette maladie même. Nous sommes au cœur de ce que Haber-
mas tenait pour une contradiction performative: comment sauver la raison 
par la raison, comment sauver rationnellement une raison viciée?

Pour mesurer la spécificité de la conception horkheimerienne de la raison, 
il nous faut la mettre en perspective. L’idée de «maladie» originelle de la raison 
peut être appréhendée par le détour d’une problématique plus contemporaine: 
on observe en effet depuis quelques années une inflation du vocabulaire de la 

Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, 1974; Horkheimer, «La raison en conflit avec elle-même. 
Quelques remarques sur les Lumières [1946]», in Le laboratoire de la Dialectique de la raison, Paris, FMSH, 2013, 
p. 277 sqq.
2 C’est pourquoi la traduction d’Eliane Kaufholz, traductrice française de Dialektik der Aufklärung par La dialec-
tique de la raison, n’est pas aussi fausse qu’il n’y paraît.
3 Je ne souscris donc pas complètement à l’analyse de John Abromeit, que je trouve malgré tout excellente, 
selon laquelle les deux modèles de traitement des Lumières, l’un plus historique et propre à Horkheimer, 
l’autre plus généralisant et commun avec Adorno, voire imposé par Adorno, sont divergents. Il y a selon moi 
une oscillation dans Eclipse de la raison entre les deux modèles, oscillation qui construit des concepts com-
plexes de philosophie et de raison, concepts qui conservent une force de diagnostic historique (J. Abromeit, 
«Généalogie et historicisme critique: deux modèles de l’Aufklärung dans les écrits de Horkheimer et Ador-
no», in La dialectique de la raison: sous bénéfice d’ inventaire, sous la direction de K. Genel, Paris, FMSH, 
2017).
4 C’est le titre de l’essai de Horkheimer évoqué ci-dessus, «La raison en conflit avec elle-même», écrit en 1946.
5 C’est le titre d’une discussion menée en 1946 entre Horkheimer et Adorno, voir Le laboratoire de la Dialectique 
de la raison, op. cit., p. 263 sqq.
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«pathologie sociale» dans la philosophie critique contemporaine (notamment 
autour des travaux d’Axel Honneth, qui tire lui-même ce concept de Haber-
mas), qui a donné lieu à une réflexion sur la «pathologie de la raison»6. Il re-
lève en général de la démarche critique elle-même, qu’Honneth fait remonter 
à Horkheimer, et au-delà à Marx et surtout Hegel, de partir d’un diagnostic, 
malaise ou dysfonctionnement de la société. Honneth identifie dans la mise 
au jour d’une pathologie de la raison elle-même, que les processus historiques 
peuvent venir déformer, la spécificité de la démarche de l’école de Francfort. 
Or s’il est vrai qu’un élément de diagnostic doit nécessairement intervenir dans 
toute démarche critique (c’est même ce qui fait la spécificité d’une conception 
que l’on peut appeler «immanente» de la critique, qui n’est ni purement ex-
terne – construction de principes a priori – ni purement interne et locale, car 
elle prétend à l’universalité), ce diagnostic peut revêtir des formes très diffé-
rentes, révélant des pratiques critiques diverses et des conceptions diverses 
du rôle «thérapeutique» de la théorie. La conception de la maladie (le terme 
de pathologie n’est pas véritablement utilisé) que développe Horkheimer est 
très spécifique; en parlant de «pathologie de la raison», Honneth s’écarte du 
diagnostic critique aussi bien que du «traitement» envisagé dans la première 
génération de l’école de Francfort, car il fait implicitement référence à un état 
normal de la raison que certaines conditions sociales viennent empêcher de 
fonctionner. Les termes de «maladie originelle de la raison» (Horkheimer) et 
ceux de «pathologies de la raison» ou de «pathologie sociale de la raison» ne 
recouvrent pas la même conception de la raison; ils n’impliquent pas non plus 
la même compréhension de l’organisation sociale, ni du rôle de la philosophie.

Derrière la métaphore de la maladie, comme derrière celle de la pathologie, 
il n’est pas tant question ici de soupçonner l’existence d’une pensée conserva-
trice ou réactionnaire d’un corps social malade qu’il conviendrait de régéné-
rer (Honneth se défend clairement d’un tel écueil). Il s’agit plutôt de réfléchir à 
la manière dont on conçoit l’état normal de la raison qu’il faudrait viser socia-
lement, voire l’état normal qui existerait idéalement avant toute déformation 
de la raison. Nous procéderons en trois temps. Nous analyserons d’abord le 
diagnostic horkheimerien d’une maladie originelle de la raison (I); nous dé-
gagerons ensuite ses implications concernant l’analyse des Lumières (II); nous 
ferons alors une brève comparaison entre la conception horkheimerienne de 
la maladie de la raison et la conception que défend Honneth de la patholo-

6 Cf. A. Honneth, «Une pathologie sociale de la raison», in Id., La société du mépris, Paris, La découverte, 2006.
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gie de la raison (III). En conclusion, nous considérerons, à partir des échecs 
des philosophies passées, le rôle «thérapeutique» qu’assigne Horkheimer à la 
philosophie, en réfléchissant notamment à la conception de l’histoire qui est 
présupposée (IV).

1. Le diagnostic d’une maladie de la raison

Lorsqu’il évoque une maladie de la raison, ce qui est récurrent dans ses 
textes des années 1940, Horkheimer considère un vice originel de la ratio-
nalité. 

S’il nous fallait parler d’une maladie qui affecte la raison, il serait nécessaire de comprendre 
que cette maladie n’a pas frappé la raison à un moment historique donné, mais qu’elle a été 
inséparable de la nature de la raison dans la civilisation telle que nous l’avons connue jusque-
là. La maladie de la raison c’est que la raison naquit de la tendance impulsive de l’homme à 
dominer la nature et le “rétablissement” dépend de la connaissance de la nature de la maladie 
originelle et non point de la guérison de ses symptômes les plus tardifs7. 

Avant cette référence à la maladie de la raison, les textes de Horkheimer 
avaient souvent évoqué des maux sociaux. Il ne s’agissait pas forcément de 
maladies, mais d’états négatifs. Ces maux sociaux sont au cœur de la défini-
tion de la démarche critique. 

Or il existe une conduite humaine [la conduite critique] qui prend pour objet la société elle-
même. Elle ne vise pas simplement à éliminer quelques défauts sociaux; ils lui apparaissent 
bien plutôt comme nécessairement liés à l’organisation d’ensemble de l’édifice social. Cette 
conduite est qualifiée de critique8.

On part d’une situation sociale «fausse» ou «déficiente» prise dans son en-
semble, et non pas de fissures à colmater9. Cette référence à un état global de né-
gativité sociale est emblématique de la méthode critique négativiste, qui part de 
ce qui ne va pas pour dessiner des perspectives de transformation de l’ensemble 
de la société. Par la suite, dans les années 1940, cette déficience ou carence est 
celle de la rationalité: c’est la raison qui est considérée comme malade10.

7 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, ouvr. cité, p. 182.
8 M. Horkheimer, «Théorie traditionnelle et théorie critique» in Théorie traditionnelle et théorie critique, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 28.
9 C’est cette situation qui est d’emblée traduite en termes d’anomie par Honneth, La société du mépris, ouvr. cité, 
p. 114.
10 Notons que le texte «La raison en conflit avec elle-même» évoque également une maladie de la raison: «La raison 
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Cette maladie en quelque sorte originelle, consubstantielle à la raison, 
vient d’une «tendance impulsive de l’homme à dominer la nature»11. Cette 
affirmation permet ensuite à Horkheimer de tenir sous le même concept des 
manifestations apparemment très éloignées de la raison, et de relier la raison, 
entendue comme tendance à dominer la nature, à la «folie collective» consta-
tée aujourd’hui «des camps de concentration jusqu’aux réactions, en appa-
rence des plus inoffensives, de la culture de masse». Cette folie de la raison 
était contenue dans les premières figures de la raison, «dans l’objectivation 
primitive, dans la contemplation intéressée du monde en tant que proie par le 
premier homme». C’est une thèse forte, qui lui a été souvent reprochée; on lui 
a objecté qu’il ne parvenait pas à saisir – à la différence par exemple d’Arendt 
– la spécificité de la domination nationale-socialiste et de l’antisémitisme qui 
la nourrissait. La raison contient par nature la folie parce qu’elle repose sur un 
rapport de domination à la nature, et ce qui s’exprime dans l’apparemment 
fou est une figure, certes dévoyée, de la raison. Telle est la thèse sous sa forme 
radicale, bâtie selon le fameux «art de l’exagération» qui est la marque de la 
méthode critique12. La cause de la maladie est le rapport à la nature. La raison 
«a fait de la nature un simple objet et n’a pas su découvrir la trace d’elle même 
dans une telle objectivation, que ce soit dans les concepts de matière et de 
choses, ou dans ceux de Dieux et d’esprit». L’autocritique de la raison suppose-
ra de découvrir sa trace dans la raison. La formalisation de la raison implique 
un assujettissement de la nature, réduisant le moi à être un simple instrument 
de répression. La domination sur la nature interne, celle sur la nature externe, 
et celle sur les autres hommes, sont étroitement liées, et c’est toute la difficulté 
de l’émancipation13.

C’est pourquoi on peut dire qu’on passe, dans les écrits de Horkheimer, 
d’une problématisation de l’individu et de l’autonomie, à une problématisa-
tion de l’émancipation et de la fin de l’individu, à mesure que se radicalise 

semble souffrir aujourd’hui d’une sorte de maladie. C’est vrai dans la vie de l’individu comme dans celle de la 
société. L’individu paie les performances formidables de l’industrie moderne, ses aptitudes techniques accrues et 
son accès aux biens et services, d’une impuissance grandissante face au pouvoir concentré de la société, qu’il est 
supposé contrôler. Il est perpétuellement engagé dans le façonnement de toute son existence, jusqu’à l’impulsion la 
plus minuscule, selon des schémas préfabriqués de comportement et de sentiment» (M. Horkheimer, «La raison en 
conflit avec elle-même», art. cité, p. 278). Ici, l’opposition de deux rationalités est envisagée comme une opposition 
entre science et religion, entre recherche de vérité et de connaissance, et buts et destins des hommes (ibid., p. 279).
11 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, ouvr. cité, p. 182.
12 Adorno parle de cet art de l’exagération dans Minima moralia à propos de la psychanalyse, mais aussi dans sa 
contribution à la «querelle du positivisme» à propos de la méthode dialectique elle-même.
13 M. Horkheimer et Th.W. Adorno, Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, ouvr. cité.



82

Genealogie della modernità: prospettive critiche

la critique des Lumières. Si la problématique de l’autonomie saisit la liberté 
du côté de l’autodétermination, la problématique de l’émancipation vient en 
quelque sorte prendre en charge le problème de la liberté lorsque l’organisa-
tion sociale rationnelle puis l’autonomie individuelle apparaissent de moins 
en moins effectives: il faut alors penser le mouvement par lequel il est pos-
sible de se dégager de la domination. L’émancipation désigne le processus 
par lequel la liberté se conquiert à partir d’une situation de domination. On 
ne se libère pas de la société, mais d’un rapport interne du sujet aux formes 
sociales – l’émancipation passe par une autoréflexion du sujet sur ses condi-
tions sociales et historiques. Il ne s’agit donc pas pour l’individu de sortir 
de la société, mais de sortir de rapports qui le coupent de la société et par 
conséquent l’aliènent.

Pour revenir sur le vocabulaire médical très présent dans le texte lorsqu’il 
s’agit de désigner le rapport dialectique de la raison et de la nature (maladie, 
cure [Kur], rétablissement [Genesung]), on peut noter que le modèle est alors la 
maladie mentale. C’est bien la folie ou le délire, qui frappe la raison, comme l’a 
très bien montré Agnès Grivaux14. Dans Eclipse de la raison, Horkheimer parle 
aussi spécifiquement de «paranoïa», cette folie qui bâtit des théories logique-
ment élaborées de la persécution, et qui n’est pas simplement une parodie de la 
raison mais se manifeste «en toute forme de raison qui n’est que recherche de 
buts déterminés». L’idée n’est pas que la paranoïa imiterait la raison, mais qu’il 
y a de la paranoïa dans la raison dans la mesure où elle projette sur le monde 
ce qu’elle refuse d’elle-même. Comme l’explique A. Grivaux, le «déploiement 
de la raison», l’Aufklärung, «mène à la folie au sens psychanalytique du terme: 
le déni de la nature en l’homme, qui conduit à la domination collective de la 
nature et à la réduction de la pensée individuelle à une simple ‘qualification’ 
sur le marché du travail». Cette folie «empêche la pensée réflexive de contenir 
le déploiement des mécanismes psychiques occasionnés par la domination – 
la fureur, la frustration, la souffrance, et surtout la projection pathologique de 
la paranoïa»15. En ce sens, c’est sur le mode de la folie que la raison se laisse 
aller à son impulsion.

«Contenir le déploiement» de ces mécanismes: c’est la tâche de la raison, 
que Horkheimer comprend comme «la réflexion sur la maladie du monde» 

14 A. Grivaux, «Le délire de la raison? Psychanalyse et critique de la raison dans La dialectique de la raison», in La 
dialectique de la raison: sous bénéfice d’inventaire, dirigé par K. Genel, Paris, Editions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2017, p. 139-152.
15 Ibid., p. 151.
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telle qu’elle est produite et reproduite par l’homme (Eclipse de la raison, p. 
183). Cela seul lui permet de réaliser ce qui est raisonnable en elle. Avant de 
voir de quoi il est question dans cette réflexion, soulignons que la raison va de-
voir instaurer un autre rapport à la nature, puisqu’elle est, selon Horkheimer, 
malade de la nature, de son rapport à la nature.

2. La raison contre elle-même, l’analyse des Lumières et de la modernité

La «réflexion» sur «la maladie du monde» est une forme d’autocritique. 
Horkheimer investit ici le terrain de l’Aufklärung, mais considère que 
l’Aufklärung est sinon cause en quelque manière, du moins partie prenante, 
de la maladie. Dans «La raison en conflit avec elle-même», la nature de l’auto-
réflexion de la raison sur ses propres tendances est à nouveau précisée: d’une 
part, Horkheimer rappelle qu’il faut éviter ce qu’il appelle dès 1931 toute 
«transfiguration», toute doctrine harmonisante; d’autre part, il insiste sur le 
fait que l’émancipation de la raison passe l’émancipation de sa propre peur 
du désespoir, et il faut entendre ici plus généralement une émancipation de sa 
propre peur en général.

On pourrait définir la tendance autodestructrice de la raison dans son champ conceptuel 
propre comme étant la dissolution positiviste des concepts métaphysiques jusqu’au concept de 
raison lui-même. La tâche philosophique est alors d’insister sur le fait de mener l’effort intel-
lectuel jusqu’à la pleine réalisation des contradictions, résultant de cette dissolution, entre les 
différentes branches de la culture et entre la culture et la réalité sociale, plutôt que la tentative 
de rafistoler les fissures dans l’édifice de notre civilisation par n’importe quelle doctrine har-
monisante ou faussement optimiste. Loin de nous engager dans un rêve romantique, comme 
l’ont fait de si nombreux critiques éminents des Lumières, nous devrions les encourager à 
aller de l’avant, même face à leurs conséquences les plus paradoxales. […] L’espoir de la raison 
réside dans son émancipation par rapport à sa propre peur du désespoir16. 

Horkheimer semble décrire une épreuve de lucidité de la raison face à sa 
peur du désespoir qui correspond à une libération à l’égard des doctrines 
transfiguratrices. Mais plus généralement, la raison doit affronter ses propres 
affects, et notamment la peur – dont on sait qu’elle est au cœur de la défini-
tion de l’Aufklärung. «L’Aufklärung, au sens large de pensée en progrès, a eu 
pour but de libérer les hommes de la peur et les rendre souverains. Mais la 
terre, entièrement ‘éclairée’, resplendit sous le signe des calamités triomphant 

16 Le laboratoire de la Dialectique de la raison, ouvr. cité, p. 290-291.
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partout.»17 Dans Eclipse de la raison, Horkheimer précise: «Pour émanciper 
l’homme de la peur: la dénonciation de ce qui est communément appelé rai-
son est le plus grand service que la raison puisse rendre»18. La raison étant 
aliénée dans sa propre impulsion naturelle, le problème de la philosophie 
est le problème affectif de la peur. La philosophie doit refuser la peur et la 
diminution de la capacité à penser. Reste donc à définir un autre rapport à 
la nature, qui ne soit pas un rapport de maîtrise, et favoriser d’autres affects 
que la peur19.

Il est intéressant de noter que Horkheimer et Adorno évoquent encore la ma-
ladie de la raison dans une discussion de 1946 intitulée «Sauver l’Aufklärung», 
au cours de laquelle ils reviennent sur le concept d’Aufklärung en dégageant sa 
dimension positive (ils distinguent une bonne et une mauvaise Aufklärung20) 
et tentent de clarifier leur propre position en montrant que loin de tout irratio-
nalisme, il s’agit dans leur projet d’un sauvetage de ce concept. La discussion 
revient nécessairement sur cette idée de maladie de la raison, «fil rouge» que 
Horkheimer et Adorno ont à leur disposition.

Adorno : Nous en avons bel et bien un [un fil rouge], à savoir que la raison est tombée 
malade. Il faut que nous parvenions à relier l’idée que la raison est tombée malade, et la 
possibilité qu’elle se rétablisse à travers sa maladie même, avec l’exigence qu’il faut rame-
ner les formes de la conscience elles-mêmes à leur réalité sociale ou anthropologique, car 
elles constituent à la fois son sens propre et la raison de l’insuffisance de chaque forme de 
conscience singulière.
Horkheimer: En ce cas, nous traitons de nouveau de la dialectique de l’Aufklärung.
Adorno: Nous voulons à présent montrer ce qu’est le concept d’une raison juste.
Horkheimer: Pourquoi alors la raison est-elle tombée malade ? Nous nous empêtrons là dans 
une histoire extrêmement difficile […].
Horkheimer: Je voudrais au fond partir d’une chose qui a davantage de contenu, d’une analyse 
de l’affirmation de soi au sein de la société de masse par exemple. Jusqu’où faut-il qu’on parti-
cipe à la conservation de soi et où commence-t-elle à devenir folie21? 

17 M. Horkheimer et Th.W. Adorno, Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, ouvr. cité, p. 21.
18 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, ouvr. cité, p. 193.
19 Agnès Grivaux montre que Horkheimer et Adorno attribuent à la raison le rôle de la libération de la peur et de 
rendre les hommes souverains que Freud donne à la religion. La psychanalyse «intervient en effet pour critiquer 
la raison (Aufklärung) à la manière dont Freud avait critiqué la religion, c’est à dire en décelant ses soubassements 
pulsionnels, sa logique et sa potentielle dimension pathologique» (cf. A. Grivaux, in La dialectique de la raison: 
sous bénéfice d’inventaire, ouvr. cité, p. 144). 
20 «La pensée positive qui est revenue à elle-même doit être celle qui est capable de faire effectivement la distinction 
historique concrète entre spleen et idéal, la distinction entre espoir et désespoir. La mauvaise Aufklärung se départit, 
de par sa totalité absolue, du concept de différence ; la bonne Aufklärung maintient, face au nivellement, le concept de 
différence. L’universel est en fait toujours le néant, mais si le concept peut mettre un point d’arrêt à sa propre universa-
lité, alors il est à même de comprendre ce qui n’est rien» (Le laboratoire de la Dialectique de la raison, ouvr. cité, p. 265).
21 Le laboratoire de la Dialectique de la raison, ouvr. cité, p. 275-276.
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L’échange retranscrit dans ces protocoles de discussions demeure sinon 
énigmatique du moins ramassé. Horkheimer et Adorno évoquent, au moment 
de répondre à la question de savoir pourquoi la raison est tombée malade, la 
question de la folie en tant qu’elle passe par l’affirmation de la conservation de 
soi alors qu’il n’y a plus de soi à affirmer. Ainsi, ce qui est «en conflit» dans la 
raison elle-même, ce sont les dimensions subjective et objective: le processus 
de rationalisation est un processus de formalisation de la raison et de subjec-
tivation. Sa version objective se subjectivise et s’autodétruit; sa version subjec-
tive la vide de son contenu. Horkheimer décrypte l’histoire de la philosophie à 
la lumière de ce processus, et renvoie dos-à-dos matérialisme vulgaire et doc-
trines affirmatives suivant, à la manière de Kant, une voie demeurant ouverte:

puisqu’à notre époque la raison subjective et isolée triomphe partout avec des résultats fatals, 
la critique doit nécessairement se poursuivre en mettant l’accent sur la raison objective plutôt 
que sur les restes de la philosophie subjectivistes dont les traditions authentiques, à la lumière 
d’une subjectivisation avancée, apparaissent maintenant comme foncièrement objectivistes 
et romantiques22.

La piste donnée par Horkheimer pour le sauvetage de l’Aufklärung (qui n’ap-
paraissait pas clairement dans la Dialectique de l’Aufklärung) est celle selon 
laquelle, par son autocritique, la raison reconnaisse la limite des deux concepts 
opposés de raison, subjectif et objectif. Il s’agit de comprendre la séparation et 
la relation réciproque des deux concepts: «l’idée de conservation de soi, ce prin-
cipe qui pousse la raison subjective à la folie, est l’idée même qui peut sauver 
la raison objective d’un sort identique»23. Horkheimer poursuit: «seule mérite 
d’être appelée objective une définition des buts objectifs de la société qui inclut 
celui de la sauvegarde du sujet, le respect de la vie individuelle». Par là, la phi-
losophie peut reconstruire les contradictions de la raison. Horkheimer donne 
quelques indications sur cette reconstruction. La raison doit reformuler ce qui 
était le «mobile» conscient ou inconscient des systèmes de la raison objective: 
le fait qu’ils pressentaient ou «exprimaient, sous une forme en partie mytho-
logique, la compréhension exacte du fait que la conservation de soi ne peut 
être réalisée que dans un ordre supra-individuel, c’est-à-dire par le moyen de 
la solidarité sociale»24. Telles sont les pistes ouvertes par Horkheimer pour une 
autoréflexion de la raison qui dessine négativement une société émancipée.

22 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, ouvr. cité, p. 181.
23 Ibid., p. 181.
24 Ibid., p. 182.
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3. De la maladie de la raison à la pathologie sociale

On peut faire un bref détour par la période contemporaine afin de souligner 
la distance qu’il y a entre cette position de Horkheimer (qui est à ce moment-là 
également celle d’Adorno), selon laquelle les différentes dimensions de la rai-
son doivent être corrigées en étant dialectisées, et le schéma de la déformation 
qui sous-tend le diagnostic de Honneth d’une pathologie sociale de la raison. 
Celui-ci emprunte à Habermas cette idée d’une déformation historique de la 
raison qui est une pathologie, à entendre au sens d’une déviation par rapport 
à un état normal. Le vocabulaire médical en apparence partagé par tous les 
francfortois (celui de la maladie de la raison comme des pathologies de la rai-
son) est au cœur de l’idée fondamentale de la théorie critique. Honneth ex-
prime ainsi cette idée: «dans un sens qui lui est peut-être tout à fait spécifique, 
la Théorie critique insiste sur la médiation de la théorie et de l’histoire à tra-
vers un concept de rationalité socialement effective»25. Mais la manière dont 
on peut comprendre la réflexion sur la rationalité socialement effective est plu-
rielle. Honneth ressaisit dans les termes suivants une caractérisation générale 
commune à Horkheimer, Marcuse, Habermas, Benjamin ou Adorno: 

Le passé historique doit être compris d’un point de vue pratique comme un processus de dé-
veloppement dont les déformations pathologiques dues au capitalisme peuvent être dépassées 
uniquement en initiant un processus d’émancipation par la raison [Aufklärung] parmi les 
sujets impliqués26.

Derrière l’idée d’un jugement sur un état de négativité sociale, irréductible 
à une simple injustice, au sens d’une insuffisance des conditions sociales pour 
la réalisation de soi des sujets – qui serait exprimée par les concepts d’organi-
sation irrationnelle (Horkheimer), de monde administré (Adorno), de socié-
té unidimensionnelle ou de tolérance répressive (Marcuse) –, il y a aussi un 
déplacement ou une subversion par Honneth des analyses de Horkheimer et 
Adorno. On note qu’il ne s’appuie pratiquement pas sur Eclipse de la raison 
ou Dialectique de l’Aufklärung, mais bien plutôt sur «Théorie traditionnelle 
et théorie critique». Honneth renvoie en effet à une déformation intervenant 
au cours d’un développement, à une déviation par rapport à un cours «nor-
mal», un développement malheureux par rapport à un état intact. Or si le 
couple du normal et du pathologique est au cœur de la philosophie sociale de 

25 A. Honneth, «Une pathologie sociale de la raison», art. cité, p. 103.
26 Ibid.
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Honneth, le vocabulaire de la maladie n’a pas le même sens dans la première 
génération. Pour Honneth, les concepts évoqués (monde administré, société 
unidimensionnelle etc.) «présupposent toujours normativement une constitu-
tion des relations sociales qui serait intacte dans la mesure où elle offrirait à 
tous les membres de la société la possibilité d’une réalisation de soi réussie»27. 
Chez Horkheimer et Adorno, dans une veine nietzschéenne, on trouve peu de 
considérations sur l’état normal de la raison; on ne trouve que des indications 
«minimes», à même la réalité sociale, comme des trouées au sein de ce qu’ils 
appelleront le monde administré. Inversement, chez Honneth et en vertu de 
la méthode critique qu’il utilise, l’idéal rationnel est davantage explicité: des 
rapports intersubjectifs puis des institutions abritent selon lui ce rationnel ef-
fectif, modèle des relations intactes susceptibles d’être déformées historique-
ment dans la réalité sociale.

Cette idée honnéthienne d’une constitution intacte des relations sociales 
ne repose pas sur une référence à une maladie originelle, mais renvoie à 
une déviation par rapport à un idéal, alors qu’on peut dire que si un idéal 
de transparence affleure dans «Théorie traditionnelle et théorie critique» de 
Horkheimer, dont Honneth cite la formule selon laquelle les «contributions 
individuelles se complètent mutuellement de façon transparente», beaucoup 
d'autres passages présentent le social comme le lieu d’une nécessaire opacité à 
soi qui demeure difficile à percer28. Une seconde idée est très présente dans les 
reformulations de Honneth: l’idée d’une rationalité déficiente, autrement dit 
l’idée selon laquelle «la cause de la pathologie de la société capitaliste se situe 
dans un manque de rationalité sociale»29. Pour l’exposer rapidement, derrière 
Hegel dont la philosophie constitue un modèle de la critique des pathologies 
sociales30, c’est l’anomie durkheimienne qui sert de prisme pour décrypter la 
pathologie de la raison. Le déficit d’universalité rationnelle qui est à l’origine 
de la pathologie sociale du temps présent doit selon Honneth être expliqué de 
manière causale par un processus historique de déformation de la raison, qui 
seul permet d’éclairer, «même en l’absence de thématisation publique», des «si-

27 Ibid., p. 105.
28 «La contradiction entre l’activité aveugle, concrète, de la société dans son ensemble et l’activité abstraite, 
consciente, de l’individu, contradiction que la théorie traditionnelle ne fait qu’entériner, doit être affrontée par 
la théorie critique, car elle résulte d’un état social dans lequel la collectivité qui pourrait maîtriser consciem-
ment son propre processus d’ensemble est enchaînée à des mécanismes économiques aveugles et étrangers à son 
contrôle.» (M. Horkheimer, «Théorie traditionnelle et théorie critique», art. cité, p. 33).
29 A. Honneth, «Une pathologie sociale de la raison», art. cité, p. 107.
30 A. Honneth, Leiden an Unbestimmtheit (Les pathologies de la liberté, Paris, La découverte, 2009).
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tuations d’anomie sociale»31. La réalisation sociale de l’universalité rationnelle 
est l’idéal à l’aune duquel on mesure les pathologies sociales, comme perte des 
possibilités de l’autoréalisation intersubjective. L’organisation institutionnelle 
présente d’ailleurs dans la suite de la pensée de Honneth un exemple de ces re-
lations intactes. Il comprend l’institution comme ce qui se reproduit à travers 
le maintien des normes de rationalité inhérentes à la forme de l’entente com-
municationnelle; alors que l’organisation peut, pour Horkheimer et Adorno, 
avoir un fonctionnement irrationnel.

Finalement, au lieu de penser une raison qui, par définition, se sape elle-
même dans les conditions du capitalisme en vertu de son impulsion à domi-
ner la nature, ce sont plutôt des figures de la raison qui se trouvent opposées: 
une raison pleine, communicationnelle, est par exemple opposée à une raison 
tronquée, instrumentale. La pathologie n’est pas un vice originel du fonction-
nement moderne de la raison, mais constitue plutôt une déviation par rapport 
à un idéal à atteindre.

4. La philosophie face à l’histoire: idéologie, progrès, thérapeutique

La métaphore médicale permet d’établir la thèse selon laquelle raison et 
domination sont consubstantielles, ce qui engage une conception spécifique 
de la philosophie, du partage entre philosophie et idéologie, et des tâches 
d’une philosophie critique (en matière de thérapeutique). De cette analyse 
dialectique de la raison, découlent en effet en premier lieu une redéfinition 
du rôle de la raison, dans laquelle celle-ci conserve malgré tout une puis-
sance spécifique – il y a bien une confiance dans la philosophie et dans la 
connaissance – et en second lieu, un traitement spécifique de la modernité 
et de la pensée moderne, sous la forme d’une critique des dangers idéolo-
giques qu’elles portent. La tâche donnée à la philosophie, ainsi que le partage 
entre philosophie et idéologie, implique de repenser la correspondance entre 
les idées défendues et le moment historique, et finalement, de renouveler la 
conception de l’histoire.

Concernant le premier point, la puissance de la raison, on note que 
Horkheimer confère un rôle critique, dans Eclipse de la raison bien plus que 
dans Dialectique de l’Aufklärung, à la philosophie. La philosophie n’est ni un 

31 A. Honneth, «Une pathologie sociale de la raison», art. cité, p. 103.
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outil, ni une recette (Rezept). Sa tâche émancipatrice est de dégager la signi-
fication des idéaux afin de leur restituer leur puissance de contradiction avec 
la réalité et donc de critique, et cela présuppose une certaine «approche du 
langage» que Horkheimer explicite surtout dans ce texte. Eclipse de la raison 
contient en effet une méditation sur la capacité propre au langage de réfléchir 
des impulsions à l’émancipation:

Les contenus et accents changeants des mots enregistrent l’histoire de notre civilisation. Le 
langage reflète les intenses aspirations des opprimés et le sort de la nature. Il libère l’instinct 
mimétique. Et la transformation de cet instinct en médiateur universel: le langage, plutôt 
qu’en action destructrice, signifie que des énergies nihilistes en puissance travaillent à la ré-
conciliation. 

La philosophie doit 
se montrer plus sensible aux témoignages étouffés du langage et sonder les couches d’expé-
rience conservées en lui32.

Il existe donc une voie critique, réflexive, que la philosophie peut emprun-
ter pour s’orienter vers l’émancipation malgré la maladie de la raison, ou 
compte-tenu de cette maladie consubstantielle.

Concernant le second point, la distinction entre philosophie et idéologie 
ainsi que le rapport qui se trouve établi à l’histoire, soulignons qu’en redéfinis-
sant le rôle de la philosophie comme sauvetage des témoignages des couches 
d’expériences conservées dans le langage, Horkheimer développe en particu-
lier, de façon plus marquée que dans la Dialectique de l’Aufklärung, une phi-
losophie de l’histoire et une réflexion sur l’histoire de la pensée. Il s’agit de ne 
pas s’en tenir à la critique de ce qui précède, ce qui serait le moteur même des 
Lumières en tant que critique et dépassement de toute irrationalité et de toute 
mythologie33: 

La philosophie serait la mémoire et la conscience du genre humain, et elle aiderait à empêcher 
que la marche de l’humanité ne ressemble à celle des pensionnaires d’un asile d’aliénés qui, 
sans aucun but, tournent en rond interminablement pendant leur heure de récréation34. 

32 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, ouvr. cité, p. 185 et 172.
33 «Des stades idéologiques du passé ne seraient pas purement et simplement assimilés à la stupidité et la trom-
perie, verdict que la philosophie française des Lumières avait rendu contre la pensée médiévale. L’explication 
sociologique et psychologique de croyances antérieures serait distincte de toute condamnation et élimination 
philosophiques et, bien que dépouillées du pouvoir qu’elles possédaient dans le cadre de leur époque, ces connais-
sances serviraient à éclairer l’évolution actuelle de l’humanité» (ibid., p. 192).
34 Ibid.
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Horkheimer insiste sur la nécessité pour la philosophie de pratiquer une 
négation qui n’a rien à voir avec un scepticisme puisque l’idée de vérité est tou-
jours accessible. Cette négation doit notamment porter sur les idéaux qu’il faut 
nier comme fins dernières, mais sauver comme vérités relatives des décombres 
des fausses finalités. Ce qui fait dire à Horkheimer, dans une belle formule, 
qu’aussi déformés que puissent être les grands idéaux de la civilisation (justice, 
égalité, liberté), ils sont les «protestations de la nature contre son sort».

Au fond, lorsque Horkheimer formule son alternative «socialisme ou bar-
barie» («la théorie philosophique proprement dite n’a pas le pouvoir de tran-
cher entre les formes dominantes du futur: tendance à la barbarie ou vision 
humaniste»35), il met en garde contre le schéma de développement de la ratio-
nalité empêchée. C’est pourquoi il assigne à la philosophie la tâche de rendre 
«justice à ces images et idées qui, à des moments déterminés, dominèrent la 
réalité dans le rôle d’absolus – par exemple, l’idée de l’individu comme idée 
dominante de l’ère bourgeoise – et qui ont été mises à l’écart au cours du 
développement historique»36. De cette manière, la philosophie peut fonction-
ner comme «correctif de l’histoire». Cela suppose une conception de l’histoire 
à l’écart de tout développement vers un progrès; et il faut comprendre par 
«correctif» un remède à l’oubli. Dans une veine benjaminienne, Horkheimer 
suggère qu’être la «mémoire» et la «conscience du genre humain», c’est ainsi 
faire revivre des concepts renvoyant à des expériences passées. La philosophie 
conserve la vérité des concepts qui ont été dépassés historiquement, ce qui 
rappelle la dialectique «à l’arrêt» qui freine l’évolution historique. Le texte «La 
raison en conflit avec elle-même» rappelle aussi cette tâche de remémoration 
qu’a la philosophie.

La philosophie, qui est presque le synonyme de la raison, devrait au moins être capable de 
montrer comment la catastrophe est arrivée. Comme la civilisation technique a émergé préci-
sément de cette raison intrépide qu’elle liquide à présent, la raison doit reconstruire l’histoire 
de ses vicissitudes – essayer, pour ainsi dire, de se remémorer ses origines et de comprendre 
ses propres tendances inhérentes à l’autodestruction ainsi que ses mécanismes, «car ce qu’on 
nomme chercher et apprendre n’est absolument que se ressouvenir» (Platon)37.

Si la philosophie doit se ressouvenir, c’est parce qu’elle a oublié ou refoulé 
quelque chose: «les performances écrasantes de la raison dans la domination 
de la nature» l’ont rendue «oublieuse des sacrifices par lesquels ces perfor-

35 Ibid.
36 Ibid.
37 Le laboratoire de la Dialectique de la raison, ouvr. cité, p. 279.
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mances ont été atteintes»38. Pour guérir, la raison devra rendre compte de la 
transformation qui l’a conduite à se subjectiver, à s’instrumentaliser.

La maladie et même la folie, qu’évoquent Adorno et Horkheimer, est celle 
de la raison elle-même en vertu de son propre fonctionnement; cette concep-
tion de la raison, qui engage une conception de la domination, de l’histoire et 
de la philosophie, diffère sensiblement du diagnostic de Habermas et Hon-
neth selon lequel on a affaire à une déformation de la rationalité dans l’his-
toire, diagnostic impliqué dans l’idée de pathologie sociale de la raison. Le 
concept de raison depuis lequel s’effectue la critique n’est pas «intact» pour 
Horkheimer, il n’est jamais à l’abri de cette déformation, ce qui complexifie la 
tâche de l’autoréflexion et assombrit les perspectives d’avenir qui sont celles de 
la critique. Il semble que le mal soit irrémédiable, et la raison, qui en est partie 
prenante, doit faire avec pour pouvoir lui résister.

38 Ibid., p. 279, nous soulignons.
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Abstract: The article reconstructs Horkheimer’s major diagnoses of the issues and deep criti-
cality of Western societies in the developments of his thought. The author dwells in particular 
on Horkheimer’s analyses of the processes of deformation of reason. He highlights the fact 
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1. Cenni introduttivi

Quando Max Horkheimer sviluppava, insieme ad altri importanti espo-
nenti della Scuola di Francoforte, le sue fortunate riflessioni sulla dege-
nerazione dell’individualità nelle società di massa del ventesimo secolo la 
situazione politico-culturale vedeva sostanzialmente profilata la grande 
contrapposizione di massima che situava da una parte i regimi, per così dire, 
social-comunisti dell’Est più o meno gravitanti attorno all’Unione Sovieti-
ca successiva alla rivoluzione d’ottobre e dall’altra il consistente blocco dei 
paesi del cosiddetto capitalismo occidentale, con gli Stati Uniti d’America in 
posizione dominante. Il secondo conflitto mondiale doveva rendere ancora 
più esplicito ed evidente tale situazione di contrapposizione ideologica e po-
litica in due grandi blocchi. È tanto interessante quanto importante notare 
come la reiterata denuncia horkheimeriana contro la sopraffazione e l’alie-
nazione dell’individualità autentica si rivolgesse, seppur con motivazioni ed 
intensità diverse, verso entrambi i modelli di organizzazione sociale dell’Est 
e dell’Ovest, e questo andando ben oltre le motivazioni genetiche originarie 
dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, come è noto sorto sostan-
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zialmente come tentativo di riflessione sul marxismo e sulle sue possibili 
attuazioni concrete.

Si tratta di una condizione di base che va sempre tenuta sullo sfondo di 
questa breve riflessione intorno ad alcune considerazioni del filosofo franco-
fortese a proposito della crisi dell’individualità nella società contemporanea, 
benché rimanga evidente che molti dei suoi rilievi critici sono rivolti per lo 
più al modello sociale capitalistico, non fosse altro (ma non solo per questo) 
perché più prossimo e, soprattutto, meglio conosciuto rispetto alla ancora 
poco trasparente condizione, a quel tempo, dei paesi dell’Est gravitanti attor-
no all’Unione Sovietica.

Farò qui riferimento ad alcuni (e, necessariamente, soltanto ad alcuni) 
snodi significativi di tale argomentazione così come sviluppati nelle pagine 
di Horkheimer, tentando di restituire almeno in parte le sue preoccupazioni 
per l’inquietante mortificazione dell’individualità nelle società di massa no-
vecentesche e facendo qualche riferimento essenziale alla crisi del concetto di 
ragione, alla dialettica di mito e illuminismo e, infine, al ruolo svolto, in tali 
dinamiche, dall’industria culturale.

2. Individuo e società di massa 

Occorre innanzi tutto sgombrare subito il campo, seppure qui in modo 
necessariamente generico, da un possibile equivoco a proposito della conce-
zione horkheimeriana dell’individuo che ne farebbe inevitabilmente perdere 
di vista il dato fondamentale: questi è da intendersi, infatti, non già in una 
prospettiva atomistica e solipsistica ma, piuttosto, nella costitutiva relazione 
con l’altro e con l’ambiente circostante. Infatti, l’individuo autentico trova 
piena realizzazione solamente nella dimensione sociale e, per dir così, conte-
stuale-ambientale, ed è proprio per questo, d’altra parte, che l’attenzione del 
filosofo francofortese è sempre centrata sulla degenerazione dei contesti so-
ciali contemporanei come motivazione sostanziale dell’alienazione individua-
le. Occorre, in altri termini, agire su questi per rendere possibile recuperare 
condizioni di vita adeguate ed idonee alla realizzazione degli individui che ne 
sono parte costitutiva essenziale. La dimensione fondamentale dell’individuo 
è, dunque, quella sociale, nella quale, soltanto, egli può trovare piena realizza-
zione: «Affermando che la vita umana è essenzialmente e non solo casualmen-
te convivenza si rimette in questione il concetto dell’individuo come atomo 
sociale ultimo. Se nel fondamento stesso del suo esistere l’uomo è attraverso 
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altri, che sono i suoi simili, e solo per essi è ciò che è, allora la sua definizione 
ultima non è quella di una originaria indivisibilità e singolarità, ma piuttosto 
quella di una necessaria partecipazione e comunicazione agli altri. Prima di 
essere – anche – individuo l’uomo è uno dei simili, si rapporta ad altri prima 
di riferirsi esplicitamente a se stesso, è un momento delle relazioni in cui vive 
prima di poter giungere eventualmente ad autodeterminarsi»1. La puntualiz-
zazione è esplicita, efficace, inequivocabile, tanto da spazzare via ogni possi-
bile fraintendimento dell’individualità intesa come atomo sociale in qualche 
modo a sé stante ed autoreferenziale.

Si tratta, detto altrimenti, del sempre rievocato e ridiscusso concetto di per-
sona, vale a dire di un individuo che è sempre e comunque da comprendersi 
all’interno delle relazioni sociali che ne segnano, nel bene e nel male, l’esistenza:

La definizione dell’uomo come persona implica che esso, nell’ambito delle condizioni sociali 
in cui vive, e prima di aver consapevolezza di se medesimo, si trovi già sempre a svolgere ruoli 
determinati come simile di altri uomini. In virtù di questi ruoli, e in relazione ai suoi simili, 
esso è ciò che è: figlio di una madre, allievo di un maestro, membro di una tribù, esercitante 
una professione. Queste relazioni non sono dunque per lui qualcosa di estrinseco, ma rela-
zioni in cui egli si determina in rapporto a se stesso – come figlio, appunto, scolaro, ecc. Chi 
volesse prescindere da questo carattere funzionale della persona per cercare in ciascuno un 
suo significato singolare e assoluto non arriverebbe all’individuo puro nella sua singolarità 
ineffabile, ma a un punto di riferimento estremamente astratto, che acquisterebbe significato 
a sua volta in ordine al contesto sociale considerato come principio astratto dell’unità della 
società. Anche la persona singola nella sua biografia è una categoria sociale, determinata solo 
nella correlazione vitale con altre persone, che costituisce appunto il suo carattere sociale; solo 
in questa correlazione la sua vita, in condizioni sociali date, acquista un senso, e solo in lei la 
maschera sociale del carattere è, se lo è, anche un individuo2.

D’altra parte, tale dimensione costitutivamente sociale dell’individuo è 

1 M. Horkheimer - T.W. Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 1966, p. 53. Si tratta, in questo vo-
lume, di testi elaborati, nell’ambito della Scuola di Francoforte, per lo più nel periodo compreso tra il 1953 ed il 1954 
e poi variamente rivisitati e riproposti. Per un primo inquadramento della figura e dell’opera di Horkheimer e, più 
in generale, della Scuola di Francoforte si vedano almeno: A. Schmidt - G.E. Rusconi, La Scuola di Francoforte, Bari, 
De Donato, 1972; H. Gumnior, R. Ringguth, Horkheimer, Reinberg bei Hamburg, Rowohtl, 1973; M. Jay, L’immagi-
nazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali 1923-1950, Torino, Einaudi, 
1979; A. Skuhra, Max Horkheimer. Eine Einführung in sein Denken, Stuttgart, Kohlhammer, 1974; L. Geninazzi, 
Horkheimer & C.: gli intellettuali disorganici, Milano, Jaca Book, 1977; A. Ponsetto, Max Horkheimer. Dalla distru-
zione del mito al mito della distruzione, Bologna, Il Mulino, 1981; C. F. Geyer, Kritische Theorie. Max Horkheimer 
und Theodor W. Adorno, Freiburg-München, Alber, 1982; U. Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte. 
Diagnosi della società contemporanea e dialogo critico con il pensiero moderno, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2000; R. Carbone, Società borghese, umanesimo e teoria critica nella prospettiva di Max Horkheimer, in «Archivio di 
Storia della Cultura», XXXIII, 2020, pp. 245-272. Eviterò qui di interrompere e frammentare eccessivamente il testo 
con continui riferimenti alla bibliografia secondaria, che d’altra parte è assai nota e facilmente reperibile.
2 M. Horkheimer - T.W. Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, cit., pp. 54-55.
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stata sovente riconosciuta, sostenuta ed argomentata, seppur con modalità 
e forme diverse, fin dall’antichità: «Solo nella convivenza con altri l’uomo 
è uomo, sia per Platone che per Aristotele, ai quali appare “naturale” la sua 
esistenza nella comunità della polis, dove soltanto la vera natura umana può 
realizzarsi pienamente […]. L’uomo non sociale potrà essere solo un anima-
le o un dio»3. Questo significa, letto da una prospettiva ulteriore, che egli 
può realizzarsi soltanto all’interno di una società che ne permetta appieno il 
dispiegamento delle potenzialità intrinseche: «La comprensione dell’azione 
reciproca che individuo e società esercitano l’uno sull’altra ha una conse-
guenza fondamentale – ed evitata precisamente dalla sociologia positivistica 
– nell’idea che l’uomo come individuo giunge alla sua esistenza propria solo 
in una società giusta e umana. Ciò è implicito già nel motivo platonico del-
la connessione funzionale della società come condizione della realizzazione 
dell’idea che è in ogni uomo: solo la giusta repubblica permette all’uomo di 
realizzare la sua idea»4.

Se questo legame con la dimensione sociale rimane essenziale per defini-
re e comprendere l’individuo nella sua piena autenticità, non meno rilevante 
e significativo appare il suo rapporto con la natura (sul quale qui però non 
potrò soffermarmi5): «Il rapporto tra individuo e società non è separabile, in 
secondo luogo, dalla relazione con la natura. La costellazione dei tre momenti 
ha carattere dinamico, e la scienza della società non può accontentarsi di con-
templare la loro interazione perpetuatrice, ma deve indagare le leggi cui que-
sta interazione obbedisce per dedurne le figure variabili che individuo, società 
e natura vengono assumendo nella loro dinamica storica»6.

3 Ivi, p. 56.
4 Ivi, p. 60.
5 Si tratta, sicuramente, di un tema di grande interesse e di sempre rinnovata attualità: basti pensare, ma qui 
non posso andare oltre il semplice cenno, che certamente alcune motivazioni teoriche alla base dei successivi 
movimenti ecologisti (e, tra questi, anche dei cosiddetti “verdi”, vale a dire le forze politiche e parlamentari svi-
luppatesi fino ad oggi, con crescente forza e condivisione, in molti paesi europei ed extraeuropei e che hanno 
come motivazione di base la difesa dell’ambiente: non è un caso, peraltro, che essi siano sorti e si siano poi rapi-
damente diffusi proprio in Germania) affondano le radici anche in questo richiamo dei francofortesi ad un più 
consapevole e rigoroso rispetto della natura, vale a dire al recupero di un rapporto sano e rispettoso tra l’uomo e 
l’ambiente in cui vive. Molti sono stati, infatti, gli ammonimenti dei francofortesi volti ad arginare la tramandata 
ed oramai insostenibile idea di un legittimo sfruttamento massivo dell’ambiente da parte dell’uomo che ne è parte 
costitutiva e che, però, cerca in qualche modo di farsene soggetto e padrone assoluto: in questa perniciosa deriva, 
infatti, la natura si sarebbe prima o poi rivoltata contro l’incauto sopraffattore, con conseguenze gravi e in parte 
irreversibili, come mostrano, d’altronde, diverse urgenti problematiche ambientali di questi ultimi decenni. Si 
tratta, come si vede, di un tema di straordinario interesse e di evidente urgenza ed attualità, sul quale, però, non 
posso qui soffermarmi. 
6 M. Horkheimer, T.W. Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, cit., p. 55.
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La realizzazione dell’individuo è strettamente correlata, dunque, con il 
rapporto più o meno gratificante che egli riesce ad instaurare con i propri si-
mili e con l’ambiente circostante, cosa che, a dire di Horkheimer, non avviene 
nelle società di massa della metà del Novecento, ed in particolare nell’orga-
nizzazione pianificata della tecnica e dell’omologazione. Ciò appare evidente 
in diversi ambiti, come per esempio quello, assolutamente basilare per la più 
o meno consapevole riproduzione dei modelli esistenziali e sociali esistenti, 
proprio dei processi educativi e formativi. Essi sono stati oggetto di atten-
zione già nella Grecia classica, dove il modello formativo di base intendeva 
guardare allo sviluppo armonico delle diverse componenti, fisiche e spirituali, 
dell’uomo e del suo rapporto con l’altro e con la natura. Oggi, invece, in un 
contesto profondamente mutato e dominato dalla massificazione e dalla tec-
nicizzazione esasperata, della Bildung di derivazione classica così fortemente 
sostenuta, tra l’altro, anche da importanti intellettuali e uomini di stato, come 
per esempio Wilhelm von Humboldt, pare non esserne più nulla: «La cultu-
ra classica ed europea accolta nell’intimo dell’individuo, la Bildung nel senso 
specifico dell’umanesimo e dell’idealismo tedesco, lascia il passo a modi di 
sentire e a forme di comportamento caratteristici della società tecnicizzata»7. 
Questo perché anche il modello educativo della società di massa deve ora-
mai adeguarsi, per così dire, alle esigenze di mercato, dovendo guardare in 
modo primario alla creazione dei cosiddetti uomini di successo: «Nel pre-
sente l’educazione tende a sostituire lo scopo più ristretto del prolungamen-
to della propria vita nei figli con quello più generale di formare uomini di 
successo, che siano in grado di sostenere la moderna lotta per l’esistenza»8. 
Questo comporta che già nel bambino debbano essere progressivamente de-
potenziate, quando non addirittura soppresse, l’immaginazione, la fantasia e 
la capacità di assumere atteggiamenti e posizioni critiche, in favore, invece, 
dell’asettica rapidità di assimilazione di capacità tecniche determinate e della 
ripetitiva disposizione a dare le risposte che la società di massa richiede, così 
che all’ideale di libertà e di realizzazione ed all’accezione etica dell’esistere si 
vengono a sostituire, in modo sempre più ampio e totalizzante, i principi di 
omologazione e di prestazione: «Il fatto che ora il bambino dipenda molto 
più direttamente dalla società, abbrevia l’infanzia e produce uomini di altro 

7 M. Horkheimer, La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso (1960), in Id., La società di transizione, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 86.
8 Ivi, p. 84.
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tipo. Con la riduzione dell’interiorità scompare anche il gusto per la propria 
decisione autonoma, per la cultura e la libera fantasia. Tendenze e fini diversi 
caratterizzano gli uomini del nostro tempo: l’abilità tecnica, la presenza di 
spirito, il gusto di controllare congegni complicati, il bisogno di integrarsi, di 
conformarsi alla grande maggioranza o ad un gruppo preso a modello, la cui 
regola si sostituisce al proprio giudizio autonomo. Istruzioni, ricette, modelli 
prendono il posto della sostanza morale»9.

Non è casuale, in questa prospettiva, che Horkheimer ritorni su siffatte 
argomentazioni intorno ad istruzione ed educazione anche quando, nella pri-
ma metà degli anni ’50, si rivolge direttamente ai suoi studenti universitari, 
insistendo ancora una volta sulla centralità di una formazione maturata in 
senso ampio, critico ed individuale, piuttosto che adagiata su miopi model-
li iperspecialistici e su rassicuranti stereotipi atti a placare le masse. Questo, 
infatti, rimane fondamentale per la costituzione di quelle coscienze critiche 
che, solamente, rendono poi possibile eludere o quanto meno contrastate il 
pericoloso annichilimento dell’individuo nelle maglie anonime delle società 
massificate: «Nello studio accademico si richiede piuttosto che la materia, la 
moltitudine delle nozioni, dei metodi, insomma il momento generale, ven-
gano permeati dagli interessi peculiari del soggetto particolare, ossia di ogni 
studente. Nella cultura di massa accade esattamente il contrario: i contenuti 
spirituali non sono più realmente esperiti dall’uomo disabituato a pensare, 
e perciò si irrigidiscono in puri schemi, in feticci verbali, che poi sono ruote 
dell’ingranaggio sociale. L’università, e cioè anche voi che ora vi entrate, deve 
battersi contro questa tendenza, anche se può sembrare comodo seguirla»10. 
Occorre, dunque, intendere lo studio e la formazione nel modo più autentico 
ed avveduto, vale a dire guardando alla necessità di stimolare le capacità criti-
che di ogni individuo, piuttosto che considerarli come passiva trasmissione di 
nozioni opportunamente standardizzate e di fatto tese a ricondurre ciascuno 
entro i più rassicuranti e controllabili meccanismi della cultura e della società 
di massa.

Proprio in questa prospettiva è anche opportuno (ed anche questo è, certa-
mente, un tema di straordinaria attualità) guardare alla formazione in modo 
più ampio e per quanto possibile universale, vale a dire evitando settorializ-

9 Ivi, p. 85.
10 M. Horkheimer, Università e studi accademici, in Id., Studi di filosofia della società, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
181-182. Si tratta di quattro brevi discorsi accademici tenuti da Horkheimer tra il 1952 ed il 1954.
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zazioni e tecnicizzazioni eccessive. Infatti, non minori appaiono i rischi legati 
ad una specializzazione esasperata, per quanto per alcuni versi essa sia inevi-
tabile e persino opportuna, purché non comporti, però, l’assorbimento totale 
delle energie individuali e dunque la mortificazione delle istanze critiche del 
soggetto, che in tal modo verrebbe ricondotto ad una sostanziale situazione di 
ripetitività, passività e sostanziale stupidità: «Anche studiando – e penso che 
lo sappiate voi stessi – si può diventare più stupidi. Penso al rischio cui ho già 
accennato: la miopia della specializzazione. Il sottrarsi a questo rischio richie-
de una tenace energia. Che lo studio non diventi mai ciò che nella coscien-
za incorrotta è chiamato “sgobbare”, e che viceversa manteniate la coscienza 
critica e il controllo intellettuale con la totalità – questa è una richiesta per la 
cui attuazione non so fornire una ricetta»11. Occorre, allora, evitare di rima-
nere acriticamente ancorati alla propria disciplina, vale a dire all’acquisizione 
di nozioni e competenze troppo particolari ed esclusivamente specialistiche, 
soprattutto se queste perdono di vista il fondamentale rapporto con la più 
ampia complessità della vita e del sapere: «Guardare sempre oltre la propria 
disciplina, fare il medico, il giurista, lo storico senza fossilizzarsi nel proprio 
interesse scientifico e senza diventare insensibili alle sofferenze umane, par-
tecipare al tutto, essere consapevoli dei limiti della specializzazione, e tuttavia 
perfezionarsi instancabilmente nella propria disciplina, questo è il compito 
che ciascuno deve affrontare in conformità con le proprie attitudini e secondo 
coscienza»12.

Quello che già succede, a livello di standardizzazione e di omologazione 
delle facoltà e delle relazioni, nei percorsi educativi e formativi trova poi 
naturale sbocco nella determinazione di relazioni umane, nella vita e nel 
lavoro degli adulti, sempre più penalizzanti e riduttive per la realizzazione 
degli individui all’interno dei diversi gruppi sociali. Esse sono ritenute così 
importanti, al fine di riprodurre personalità omologate e dunque più facil-
mente controllabili, da essere diventate via via oggetto di attenzioni mirate 
e di competenze specifiche, dal momento che appare sempre più urgente 
pianificare in modo rigoroso e privo di rischi lo sviluppo delle relazioni so-
ciali adulte in qualunque ambito, lavorativo, familiare, religioso e così via: 
«[…] in passato il cittadino cercava nel dottore non solo lo specialista, ma il 
consigliere più colto, superiore a lui per la sua cultura umanistica. Da tempo 

11 Ivi, p. 185.
12 Ivi, p. 186.
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ormai la divisione del lavoro è talmente progredita, la vita è organizzata così 
rigidamente, in questa parte del mondo le differenze culturali fra le nazioni 
e i ceti sociali sono talmente livellate che non occorre più una formazione 
universale per superarle. Le relazioni pubbliche e quelle umane sono diven-
tate un settore riservato agli esperti; nel XVIII secolo abbiamo trattatelli sul 
modo di trattare gli uomini, nel XX professioni apposite. I sentimenti e la 
convinzione, la cultura universale e insieme differenziata perdono la loro 
utilità»13. Come si vede per esempio a proposito della figura e dell’atteggia-
mento del medico, trasformato, per dir così, da umanista a tutto tondo ad 
asettico specialista, si assiste oramai in modo sempre più generalizzato ad 
un radicale quanto mortificante mutamento delle relazioni umane nel loro 
complesso: «Sono finiti i tempi in cui il malato tendeva l’orecchio per udire 
lo scalpitio del cavallo che a tarda sera tirava la carrozza del medico lungo le 
strade deserte. Al pari di un qualunque uomo d’affari, il medico siede al vo-
lante di un’automobile, e ha bisogno di molta concentrazione per muoversi 
indenne in mezzo al traffico. Il numero dei suoi pazienti cresce nella con-
correnza moltiplicata dalla tecnica, e le idee che, per quanto serie, non sono 
strettamente attinenti alla professione, devono perdere terreno e deperire al 
pari del rapporto umano con il paziente»14.

Tale mutamento delle relazioni umane fondamentali nella società di massa 
appare evidente anche nell’ambito dei rapporti generazionali, anche questi in 
qualche modo traslati, per così dire, dal piano della più ampia e gratificante 
dimensione umana a quello di un efficientismo esasperato ed esclusivo. Qui la 
saggezza e l’esperienza degli anziani è oramai ritenuta sostanzialmente sterile 
ed improduttiva, ed è dunque rimpiazzata dalla competenza tecnica e dal-
la capacità produttiva proprie delle fasce più giovani. Anche questo, come si 
vede, costituisce ancora oggi un tema di sicura attualità: in questa drammati-
ca situazione pandemica, per esempio, deve certo far riflettere, anche alla luce 
del tragico indice di mortalità tra gli anziani ricoverati nelle case di riposo, 
come oramai sia divenuta sempre più diffusa, specie nelle zone più produttive, 
e non è un rilievo secondario, l’abitudine di dislocare lì, in attesa della fine, in-
tere generazioni di persone oramai considerate solamente come improduttive, 
perdendo di vista il ruolo, non solo affettivo, che gli anziani possono e devono 
continuare a svolgere, a vario titolo ed ai più diversi livelli, in ogni contesto 

13 M. Horkheimer, La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso, cit., p. 85.
14 Ivi, p. 91.
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familiare e sociale. Tale situazione, per così dire, di brutale avvicendamen-
to generazionale si manifesta con forza all’interno, per esempio, dei rapporti 
produttivi, dove all’antica esperienza del lavoratore cosiddetto anziano di un 
tempo vengono ora via via sostituite, nella catena di produzione industriale, 
la più efficace competenza e la specializzazione tecnica del giovane operaio: 
«La ditta di tipo tradizionale aveva bisogno di qualità che potevano essere 
acquisite solo nel corso di tutta una vita. A partire da essa la validità dell’e-
sperienza si irradiava nella coscienza comune. Invece le macchine moderne, 
quelle materiali nel capannone della fabbrica e quelle personali dell’impresa 
industriale nel suo complesso, vogliono essere comandate non tanto con la 
saggezza quanto con la precisione e l’energia e dove l’autorizzazione integrale 
richiede forze estremamente qualificate, esse stesse già diventano importanti 
investimenti dell’azienda in un’età relativamente giovane»15. Questo mutato 
equilibrio all’interno dei rapporti di produzione implica, come si è detto, an-
che quell’ulteriore nefasta conseguenza a livello sociale che corrisponde alla 
repentina ed inappellabile emarginazione dell’individuo maturo: «Il fatto che, 
in collegamento con la tecnica, si faccia nuovamente valere il vantaggio della 
gioventù contro il predominio dell’età avanzata ha il significato del livella-
mento di una differenza posta socialmente e ormai superata, piuttosto che 
quello dello sviluppo di una nuova qualità culturale, quale fu un tempo l’espe-
rienza. La lucidità, l’acume che prendono il suo posto, si manifestano prima e 
in età più giovane. La domanda di caratteristiche che richiedevano una matu-
razione lunga e in un certo senso organica, diminuisce, invece, di pari passo 
con la crescente razionalizzazione. Cadono vittime del principio che le aveva 
promosse, e godono della venerazione che si riserva ai pezzi di museo»16.

È sicuramente indicativo, alla luce di quanto si è detto, che infanzia e 
vecchiaia diventino ora, all’interno delle società massificate e tecnicizzate, 
dimensioni dell’esistenza fortemente stravolte e per molti versi brutalizzate 
rispetto ad una qualunque idea armonica e comprensiva di sviluppo e di in-
tegrazione sociale, cosa che invece avveniva, seppur con immancabili limiti, 
nelle organizzazioni sociali precedenti, ancora sostanzialmente attente, pur 
con differenti modalità ed intensità, all’integrazione ed alla realizzazione del-
le diverse generazioni, ognuna riconosciuta, accettata e valorizzata in virtù 
delle proprie prerogative e necessità.

15 Ivi, p. 87.
16 Ivi, p. 88.
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Se, per così dire, inizio e fine della vita vedono stravolti, nella società di mas-
sa, antiche convinzioni ed abitudini tramandate, nella fase cosiddetta adulta 
della propria esistenza l’individuo perde il senso autentico delle dinamiche so-
ciali, e dunque di se medesimo, di fatto ritirandosi in una sfera esteriormente 
segnata da relazioni molteplici ma in realtà interiormente caratterizzata da so-
litudine ed insoddisfazione. Tutto questo finisce per snaturare completamente, 
come si è accennato, l’idea stessa di individuo, sempre più reietto e mortificato 
dall’implacabile processo di atomizzazione sociale che lo avvolge e lo annichi-
lisce da ogni parte, dalla sfera privata a quella lavorativa; proprio per questo 
secondo Horkheimer occorrerebbe al più presto, ma in realtà è sempre più dif-
ficile farlo, risvegliare, anche attraverso l’esercizio della filosofia, il pensiero e 
le capacità critiche di ognuno: «Ciascuno diventa più solo; giacché le macchine 
possono eseguire calcoli e lavorare, ma non possono avere idee e immedesi-
marsi negli altri. Nonostante tutta la loro attività, gli uomini diventano più 
passivi, nonostante tutto il loro potere sulla natura diventano più impotenti ri-
spetto alla società e a se stessi. La società si muove spontaneamente in direzione 
dello stato di atomizzazione delle masse auspicato dai dittatori. Occorre che gli 
uomini riflettano sulla loro situazione, che acquistino l’autonomia a essa ade-
guata e si oppongano con il pensiero alla sciagura che può nuovamente nascere 
dalla loro indifferenza e cecità. A tal fine occorre la filosofia»17.

L’individuo ha bisogno, dunque, per la propria realizzazione, di una società 
che lo accolga in maniera adeguata e gratificante, ma questa è una condizione 
che oggi sembra drammaticamente smarrita, dal momento che la dimensione 
comunitaria segnata da questo essenziale valore positivo è tutt’altro rispetto 
alle attuali organizzazioni di massa, che invece sono venute fuori ed hanno 
finito per prendere il sopravvento come forme in qualche modo degenerate 
di quell’ originaria dimensione organica ed armonica: «La massa è un pro-
dotto sociale – non un’invariante naturale; un amalgama ottenuto sfruttando 
razionalmente fattori psicologici irrazionali – non una comunità posta in ori-
ginaria prossimità all’individuo. Essa dà agli individui un illusorio senso di 
prossimità e unione: ma proprio questa illusione presuppone l’atomizzazione, 
alienazione e impotenza dei singoli. […] L’identificazione, sia con il collettivo, 
sia con la figura strapotente del capo, offre all’individuo un surrogato psico-
logico per quel che gli manca nella realtà»18. Ecco, dunque, il punto di rottura 

17 Ivi, p. 92.
18 M. Horkheimer, Th.W. Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, cit., p. 96.
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oramai decisivo: l’individuo è costitutivamente sociale, cioè ha bisogno, per 
realizzarsi, della dimensione comunitaria, ma questa oggi sembra del tutto 
scivolata e degenerata nelle differenti forme delle organizzazioni massifica-
te, dove l’uomo perde la propria dimensione autentica e rimane sopraffatto e 
soggiogato dalle cose: «Oggi più che mai al potere sociale si arriva attraverso 
il potere sulle cose; ma quanto più intensamente l’individuo si preoccupa di 
acquistare un potere sulle cose, tanto più le cose lo dominano e tanto più egli 
perde ogni genuino carattere individuale e la sua mente si trasforma in un 
automa della ragione formalizzata»19. Ma ciò collide in modo stridente, per 
l’appunto, con la determinazione autentica dell’individuo, che si realizza o 
potrebbe realizzarsi soltanto nell’ambito della più proficua e gratificante di-
namica delle interazioni sociali: «Le più apprezzate qualità personali, come 
l’indipendenza, l’amore per la libertà, la capacità di simpatia, il senso della 
giustizia, sono virtù sociali oltre che individuali. L’individuo pienamente svi-
luppato è il frutto supremo di una società pienamente sviluppata; l’emancipa-
zione dell’individuo non sta nella sua emancipazione dalla società bensì nel 
superamento di quella “atomizzazione” sociale che può raggiungere il culmi-
ne in periodi di collettivizzazione e di cultura di massa»20.

Un altro elemento che va ricordato è che la condizione di atomizzazione 
e di alienazione sociale coinvolge, a livelli diversi, tutte le fasce di popolazio-
ne, un dato importante che Horkheimer richiama di continuo21; infatti, non 
soltanto le fasce di popolazione più deboli (specie dal punto di vista economi-
co) ma anche quelle chiaramente più avvantaggiate (ed economicamente più 
agiate), vale a dire i proprietari dei mezzi di produzione, in questa condizione 
sociale finiscono per essere anch’esse espropriate delle loro prerogative più 
autentiche, se non altro perché del tutto imbrigliate e prigioniere del vorticoso 
processo produttivo che non dà tregua neppure a loro, pena la rapida deca-
denza e l’arretramento a condizioni materiali e sociali assai meno gratificanti. 
Si tratta, qui, di difendere le posizioni ereditate o acquisite da una concorrenza 
sempre più aspra e spregiudicata, in un regime di concorrenza spietato e che 
non perdona distrazioni di sorta. La mortificazione delle prerogative ultime 

19 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, Torino, Einaudi, 1969, p. 114.
20 Ivi, p. 119.
21 Certamente dovevano pesare, a questo proposito, anche le esperienze familiari vissute dal filosofo francoforte-
se, figlio unico di un ricco imprenditore ebreo che lo educò e lo fece crescere nella prospettiva, esclusiva e mai in 
alcun modo discutibile, della necessaria prosecuzione dell’impresa familiare. Come è noto, il giovane Horkhei-
mer guadagnerà autonomia di scelta e di vita (tra l’altro sposando una donna di fede cristiana) con una certa fatica 
e non senza qualche iniziale tensione familiare.
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degli individui coinvolge, dunque, sebbene con modalità ed intensità diverse, 
tutte le fasce di popolazione delle società di massa.

Tale lento ma pervasivo ed inesorabile processo di repressione delle istanze 
critiche dell’individuo finisce drammaticamente per ridurlo via via ad una 
sorta di infelice automa, ad un semplice ingranaggio della società automatiz-
zata che pianifica, domina e controlla la sua intera esistenza: «[…] nella vita 
meccanizzata gli uomini sono costretti in misura crescente a trasformarsi in 
oggetti. Già il traffico nella grande città può essere regolato unicamente me-
diante segnali e comandi a cui il singolo deve imparare a ubbidire rapidamen-
te e meccanicamente. Nel caso dei tipici prodotti moderni, che vanno dall’au-
tomobile alla sigaretta, la scelta non avviene tanto in base alla valutazione 
precisa e spontanea di sfumature, quanto secondo standard unificati e sotto 
la coazione della pubblicità»22. Questo comporta, appunto, la mortificante 
omologazione degli individui e la loro caratterizzazione sulla base di meri 
elementi statistici, così che ciascuno finisce per essere classificato, collocato, 
controllato: «Per tutti è previsto qualcosa, perché nessuno possa sfuggire; le 
differenze vengono inculcate e diffuse artificialmente. L’approvvigionamen-
to del pubblico con una gerarchia di qualità prodotte in serie serve solo alla 
quantificazione più completa e senza lacune. Ognuno è tenuto a comportarsi, 
in modo per così dire spontaneo, secondo il “level” che gli è stato assegnato in 
anticipo sulla base degli indici statistici, e a rivolgersi alla categoria di prodotti 
di massa che è stata fabbricata appositamente per il suo tipo. Ridotti a mate-
riale statistico, i consumatori vengono suddivisi, sulle carte geografiche degli 
uffici per le ricerche di mercato, che non si distinguono praticamente più da 
quelli di propaganda, in gruppi di reddito, in caselle verdi, rosse e azzurre»23.

È evidente, quindi, che tale situazione comporti anche una significativa tra-
sformazione della libertà, che ora appare probabilmente ampliata dal punto di 
vista teorico (nel senso che nelle società consumistiche di massa le prospettive 
e le aspirazioni materiali sembrano potenzialmente accresciute per tutti) ma 
che in realtà si è fortemente trasformata, finendo per perdere ogni carattere di 
spontaneità e di individualità, vale a dire le cifre caratteristiche che origina-
riamente servivano ad identificarla: «[…] un accrescimento di libertà cui però 
si accompagna un mutamento nel carattere della libertà […]. Alla spontaneità 
si è sostituito un atteggiamento mentale dal quale siamo costretti a scartare 

22 M. Horkheimer, Università e studi accademici, cit., p. 182.
23 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 129.
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ogni emozione o idea capace di diminuire la nostra prontezza a rispondere 
alle esigenze impersonali che ci premono da ogni parte»24.

Il sistema sociale automatizzato e massificato è talmente perfezionato e to-
talizzante da comprendere, prevedere ed annullare persino eventuali forme 
di resistenza e di opposizione, come nel caso del ribelle o di colui che a vario 
titolo protesta, anch’essi, una volta identificati e registrati nella loro differen-
za, di fatto immediatamente neutralizzati: «Ciò che oppone resistenza, può 
sopravvivere solo nella misura in cui si inserisce. Una volta registrato nella 
sua differenza dall’apparato dell’industria culturale, fa già parte di essa come 
il riformatore agrario del capitalismo»25. Così, dunque, all’individuo rima-
ne soltanto di integrarsi e di confondersi all’interno della società di massa 
che lo opprime e ne mortifica le prerogative essenziali, dunque di ricorrere al 
più antico e diffuso meccanismo di sopravvivenza, vale a dire il mimetismo: 
«Dal momento in cui nasce, l’individuo si sente continuamente ripetere una 
lezione: c’è solo un modo di farsi strada nel mondo, e cioè rinunciare alla 
speranza di realizzare pienamente se stesso. Il successo si consegue solo attra-
verso l’imitazione […]. Riecheggiando, imitando, adattandosi a tutti i gruppi 
di cui entra a far parte, trasformandosi da essere umano in membro di un’or-
ganizzazione, sacrificando le proprie potenzialità alla buona volontà ed alla 
capacità di adattarsi a quelle organizzazioni e di ottenere una certa influenza 
nell’ambito di esse, l’individuo riesce a sopravvivere. Deve dunque la salvezza 
al più antico espediente biologico di sopravvivenza, il mimetismo»26.

L’individuo, pressato da ogni parte, si convince via via dell’importanza e 
dell’urgenza di integrarsi e di lasciarsi omologare nell’ambito dell’organizza-
zione massificata, e questo suo convincimento viene ulteriormente sostenuto 
ed amplificato dall’esterno anche e soprattutto attraverso la prepotente e ca-
pillare opera di persuasione esercitata dai moderni mezzi di comunicazione di 
massa (anche questa un’argomentazione dei francofortesi di evidente e straor-
dinaria attualità, sulla quale, però, non posso qui soffermarmi). Si viene così a 
determinare una stridente contraddizione tra le tante e pressanti voci diffuse 
dall’esterno ed il raccapricciante silenzio cui è di fatto ridotto ogni individuo:

Se si considera la “social mobility”, il rapido avvicendamento nei diversi ruoli sociali, ciascuno 
deve aspettarsi che un giorno o l’altro il collega compaia davanti a lui come suo superiore, il 

24 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 88. 
25 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 139.
26 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., pp. 123-124.
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fornitore come concorrente, il vicino di casa come funzionario politico, o addirittura come 
responsabile politico del caseggiato dove abita. Ciò lo induce ad assumere un atteggiamento di 
chiusura e di diffidenza nei confronti dell’estraneo, un tempo caratteristico del piccolo paese. 
La conversazione diventa superficiale, le convinzioni si trasformano in una zavorra.
Le apparecchiature, il grammofono, la radio, la televisione, che dispensano dal colloquio 
umano perfino quando si è in compagnia, sono venuti al momento giusto. Forniscono mo-
delli dell’azione, e danno al mutismo l’illusione che venga detto qualcosa. Nonostante tutta la 
rapidità del suo pensiero, il cittadino perde l’abitudine di esprimersi27.

Non meraviglia, specie alla luce di quest’ultima considerazione, che anche 
il linguaggio finisca per essere ricondotto, inevitabilmente, ad una funzione 
esclusivamente strumentale, vale a dire di puntuale esercizio di persuasione 
e di annichilimento, piuttosto che continuare a rappresentare, nel più nobile 
senso humboldtiano, la cifra dell’articolazione sempre dinamica ed irrisolta 
del pensiero critico ed individuale: «Il linguaggio diventa un puro strumento 
nell’onnipotente apparato di produzione della società moderna. Ogni parola 
che non serva come ricetta per un procedimento, come mezzo per mettere in 
moto altre persone, come istruzione, come sussidio mnemonico o strumento 
propagandistico, ma che pretenda invece di possedere un proprio significato, 
di rispecchiare l’essere, di esprimere un impulso suo proprio, è considerata 
mitica e assurda»28.

La situazione per molti versi tragica (non si possono certo dimenticare le 
ulteriori nefaste degenerazioni che, nel corso del Novecento, ne sono scaturite: 
guerre mondiali, persecuzioni razziali, rinnovate forme di schiavitù, genocidi 
etc.) delle società di massa contemporanee e, al loro interno, la radicale e sub-
dola (perché affermata e perpetuata dietro il velo illusorio dell’accrescimento 
delle libertà e delle possibilità di realizzazione sociale ed economica di ciascu-
no) mortificazione dell’individuo sono, dunque, assolutamente drammatiche 
ed emergono con raggelante evidenza già dai pochi passaggi testuali che qui 
ho potuto riportare. Tuttavia, va detto (anche se qui necessariamente nella 
forma del semplice cenno) che Horkheimer (come altri esponenti della Scuo-
la di Francoforte) non sembra mai disperare del tutto, nonostante la spietata 
e convincente lucidità di queste sue analisi, rispetto ad un possibile, per dir 
così, “risveglio delle coscienze” (in questo senso risulterebbe indicativo anche 
qualche riferimento, che qui però non è possibile fare, alle sue ultime opere, 
dove tale più o meno sotterranea speranza sembra emergere con maggiore 

27 M. Horkheimer, La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso, cit., p. 90.
28 M. Horkheimer, Sul concetto della ragione (1951), in Id., Studi di filosofia della società, cit., p. 52.
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chiarezza e libertà, senza tacere, però, di qualche evidente equivoco generato-
si, proprio in virtù di una tale apertura in senso umanistico e prospettico, in 
sede critico-ermeneutica), finché si è ancora in tempo: «Effettivo accecamento 
è dunque il levare alti rimproveri contro le masse “cieche”, opponendo alla 
finzione del “dominio funesto della massa” la sollecitudine per una cosiddetta 
“personalità”, che è parodia di questo concetto. Quel che ogni singolo potreb-
be fare è chiarire a se stesso che cosa lo trae a farsi massa, per opporre resisten-
za cosciente alla “tendenza” al comportamento di massa. A questa consape-
volezza il moderno sapere sociologico e psicosociologico può offrire più di un 
aiuto, lacerando intanto il velo ideologico prevalente della pretesa inevitabilità 
dell’esistenza massificata e aiutando gli uomini a liberarsi da un sortilegio la 
cui potenza demoniaca dura solo quanto la fede che essi gli prestano»29.

3. L’idea di ragione e la sua deriva strumentale nella società della tecnica

Nell’ambito di questa irrefrenabile deriva che conduce all’omologazione de-
gli individui all’interno delle organizzazioni sociali di massa diversi elementi 
da una parte fungono da incentivi in una qualche misura significativi di tale 
processo e dall’altra ne rappresentano gli esiti via via sempre più drammatici, 
in una sorta di circolo vizioso che sembra minare sin nelle fondamenta le 
possibilità di realizzazione esistenziale di ogni individuo. Tra questo elementi 
certamente uno dei più rilevanti è rappresentato dal mutevole ruolo assunto 
dalla ragione, o meglio dalle differenti forme che di questa vengono ogni volta 
privilegiate o addirittura assolutizzate. Horkheimer sottolinea come nel corso 
della storia si siano affermati e sviluppati, sostanzialmente, due modelli fon-
damentali di ragione, vale a dire il soggettivo e l’oggettivo:

Nella storia della società europea emergono due concetti diversi di ragione. Il primo fu pro-
prio dei grandi sistemi filosofici, a partire da Platone. In questi sistemi la filosofia intendeva se 
stessa come immagine dell’essenza razionale del mondo, in certo modo come linguaggio o eco 
dell’essenza eterna delle cose. La comprensione umana della verità si identificava con la mani-
festazione della verità stessa, e la capacità di tale comprensione implicava tutte le operazioni 
mentali. Quando si sviluppa la disciplina specifica della logica, quando il soggetto diventa 
autonomo e si distanzia dal mondo (che si configura a sua volta come semplice materia del 
soggetto), sorge – in contrasto con quella ragione globale che comprendeva sia l’oggetto che il 
soggetto – la ratio formale, libera, sicura di sé30. 

29 M. Horkheimer, Th.W. Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, cit., pp. 96-97.
30 M. Horkheimer, Sul concetto della ragione, cit., p. 44.
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Si tratta, dunque, di due modalità diverse di concepire la ragione, da una 
parte guardando alla più ampia totalità che in qualche modo la comprende e 
dall’altra, invece, privilegiando la sua dimensione logico-formale e dunque, per 
così dire, soggettiva. Horkheimer tiene a dire che in realtà si tratta di due aspetti 
complementari, entrambi importanti e variamente affermati e sostenuti nelle 
diverse epoche storico-culturali. Intendere correttamente la ragione significa, 
dalla sua prospettiva, guardarla sempre alla luce della tensione dialettica tra 
queste due forme, che si sono da sempre in qualche modo confrontate, suc-
cedute e contrapposte, e riscontrare esse stesse sempre all’interno dell’effettiva 
dinamica storico-contestuale:

Il contrasto fra la ragione soggettiva e oggettiva non può essere superato con la scelta di un’alter-
nativa, e neanche dall’esterno, con un’attenuazione dei contrasti o un’ipostatizzazione di certe 
idee, ma solo a condizione di affrontare le contraddizioni interne e profonde della cosa stessa.
Il concetto della ragione che oggi è entrato in crisi non è il sostrato dello sviluppo storico, ma 
uno dei suoi elementi. Tutti i giudizi sulla ragione restano falsi, finché essa continua a essere 
staccata dal suo contesto, finché conserva quel carattere scisso, isolato, che pure – dobbiamo 
ammetterlo – è proprio quello che la ragione stessa ha voluto assumere nei sistemi moderni, 
da Descartes in poi. La soggettivazione della ragione, anzi, lo stesso pensiero filosofico, deve 
essere sviluppato a partire dal processo complessivo della vita dell’umanità, di cui costituisce 
soltanto un momento parziale – il momento della riflessione finita e limitata, che è a sua volta 
soggetta alla critica. Scisso dai momenti materiali dell’esistenza, il pensiero ha sublimato se 
stesso, si è eretto a principio metafisico, a fondamento di quel processo storico da cui invece 
dipendono lo spirito e il pensiero. La ragione acquista un senso e una ragion d’essere solo se è 
riferita a questo processo31.

Per quest’ordine di motivazioni occorre, dunque, oltrepassare le contrad-
dizioni venutesi storicamente a determinare tra le due forme della ragione, 
rileggendole, invece, nella loro costitutiva ed ineludibile tensione dinamica ed 
alla luce dell’oramai indifferibile esigenza di riconciliazione dell’individuo con 
l’altro da sé e con la natura circostante: «La ragione soggettiva, formale, per cui 
tutto diventa mezzo per i propri scopi, è la ragione dell’uomo che si limita a 
contrapporsi agli altri e alla natura, poiché la conciliazione non può aver luo-
go senza passare attraverso la discordia, il dissidio, la scissione. Ma il supera-
mento della scissione non è solo un processo teorico. Solo quando il rapporto 
dell’uomo con l’uomo e quindi anche con la natura avrà assunto una forma 
diversa da quella che presenta nel periodo del dominio e dell’isolamento, la 
scissione fra la ragione soggettiva e oggettiva scomparirà, per lasciare il posto 
a un’unità dei due momenti. Ma a questo scopo è necessaria un’attività storica, 

31 Ivi, p. 55.
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è necessario che l’uomo lavori per trasformare il tutto sociale. La creazione 
di una situazione sociale dove l’uomo non sia più un semplice strumento per 
l’altro uomo è insieme il compimento del concetto della ragione, che minac-
cia ora di andare perduto, con la scissione tra la verità oggettiva e il pensiero 
funzionale»32. È chiaro che l’aspetto, per dir così, in qualche modo degenerato 
della ragione cui Horkheimer fa riferimento, guardando alla moderna società 
della tecnica, è quello legato in modo sempre più esclusivo ad un suo utilizzo 
in senso prettamente strumentale, vale a dire capace di perdere di vista il fon-
damentale riferimento alla totalità oggettiva e di mirare, invece, ad un sempre 
più ampio e diffuso sfruttamento razionale dell’altro da sé e dell’ambiente cir-
costante. In questo senso, nell’epoca della tecnica la ragione si limita ad asso-
lutizzare il raggiungimento strumentale di scopi ogni volta limitati e specifici, 
di fatto sganciandoli da ogni riferimento ad una totalità e ad una finalità più 
ampie ed in grado di tenere conto di fattori ulteriori (si pensi, per esempio, a 
quanto avviene nell’ambito di un possibile approccio razionale all’ambiente, 
secondo che venga concepito nell’uno o nell’altro senso, cioè come indiscrimi-
nato sfruttamento da parte dell’uomo o come armonica integrazione di questi 
al suo interno). Ma, nota, Horkheimer, non è stato sempre così: 

Per molto tempo era prevalsa una concezione diametralmente opposta della ragione; secon-
do questa concezione, la ragione esisteva non solo nella mente dell’individuo ma anche nel 
mondo oggettivo: nei rapporti fra gli esseri umani e le classi sociali, nelle istituzioni sociali, 
nella natura e nelle sue manifestazioni. Grandi sistemi filosofici, come quelli di Platone e Ari-
stotele, la filosofia scolastica e l’idealismo tedesco, furono impostati sulla base di una teoria 
oggettiva della ragione. Partendo da questa, si era cercato di stabilire una gerarchia di tutti gli 
esseri, in cui erano compresi l’uomo e i suoi fini. Il grado di ragionevolezza di una vita umana 
dipendeva dalla misura in cui essa si armonizzava con la totalità; e la struttura oggettiva di 
questa – non solo l’uomo e i suoi fini – doveva rappresentare la pietra di paragone per sag-
giare la ragionevolezza dei pensieri e delle azioni individuali. Questa concezione non negava 
l’esistenza della ragione soggettiva, ma la considerava solo un’espressione limitata e parziale 
di un’universale razionalità da cui si deducevano criteri per tutte le cose e per tutti gli esseri. 
Quel che più contava, nell’ambito di tale concezione, erano i fini, non i mezzi33.

Si trattava dunque, in una situazione come quella appena richiamata, di 
una considerazione della ragione assai più ampia e capace di guardare alla 
totalità dell’universo, piuttosto che calibrata ogni volta sul singolo obiettivo 
funzionale di fatto sganciato da ogni più avveduto riferimento contestuale: 
«Nei sistemi filosofici della ragione oggettiva era implicita la convinzione che 

32 Ivi, p. 56.
33 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 12.
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si potesse scoprire una struttura fondamentale, comprensiva di tutta la realtà, 
e che da questa si potesse dedurre una concezione del destino umano. Essi 
concepivano la scienza – la scienza degna del suo nome – come uno strumen-
to della riflessione o speculazione filosofica, e rifiutavano ogni epistemologia 
che riducesse la base oggettiva della nostra conoscenza a un caos di dati privi 
di coordinazione e identificasse il lavoro scientifico con quello di organizzare, 
classificare o calcolare quei dati. Per i sistemi classici della ragione oggettiva 
queste ultime attività, in cui la ragione soggettiva vede la principale funzione 
della scienza, sono subordinate alla riflessione filosofica»34.

Horkheimer richiama, quindi, alla necessità di recuperare la ricchezza costi-
tutiva ed originaria della ragione, che non può che essere intesa, dunque, nella 
già ricordata prospettiva di integrazione delle due diverse concezioni: «Il rap-
porto tra questi due modi di concepire la ragione non è semplicemente di oppo-
sizione: storicamente, sia l’aspetto soggettivo sia quello oggettivo della ragione 
sono stati presenti sin da principio, e il predominio del primo sul secondo è il 
frutto di un lungo processo»35. Questo pericoloso disequilibrio tra le due forme 
di ragione si è venuto a determinare in modo decisamente più accentuato nell’o-
dierna società della tecnica, dove ha finito per prevalere nettamente, con tutti i 
rischi che ne sono derivati per un corretto rapporto dell’uomo con l’altro da sé 
e con l’ambiente circostante, la forma soggettiva: «Il compito della filosofia non 
sta nel difendere ostinatamente una di queste due concezioni a spese dell’altra 
ma nell’incoraggiare la critica reciproca e così, se possibile, preparare nel regno 
delle idee la loro riconciliazione nella realtà. La massima kantiana: “Una sola 
strada è ancora aperta, quella della critica” – che fu formulata avendo in mente 
il conflitto tra la ragione oggettiva del dogmatismo razionalistico e la ragione 
soggettiva dell’empirismo inglese – si applica in modo ancora più pertinente 
alla situazione odierna. Dato che nel nostro tempo trionfa su tutta la linea, con 
risultati fatali, la ragione soggettiva, la critica dovrà necessariamente mettere 
l’accento sulla ragione oggettiva più che sui residui della ragione soggettivistica, 
le cui genuine tradizioni, alla luce dei progressi compiuti dal processo di sogget-
tivizzazione, ora appaiono anch’esse oggettivistiche e romantiche»36.

Proprio tale abuso della ragione soggettiva, oramai drammaticamente 
sganciata da quella oggettiva e dunque rovinosamente declinata nella forma 

34 Ivi, p. 18.
35 Ivi, p. 14.
36 Ivi, p. 150.
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puramente strumentale, è ciò che ha finito per espropriare l’uomo di ogni 
soggettività autentica, di fatto rendendolo succube dei mezzi e degli strumen-
ti da egli stesso creati: «Un tempo l’individuo vedeva nella ragione solo uno 
strumento dell’io; ora si trova davanti al rovesciamento di questa deificazio-
ne dell’io. La macchina ha gettato a terra il conducente, e corre cieca nello 
spazio. Al culmine del processo di razionalizzazione, la ragione è diventata 
irrazionale e stupida. Il tema del nostro tempo è quello della conservazione 
dell’io, mentre non vi è più nessun io da conservare»37. Il problema della con-
servazione dell’io, dunque, sembra assumere contorni sempre più drammati-
ci, laddove occorre recuperare, invece, la capacità, oramai per lo più dissoltasi, 
di considerare se stessi all’interno della più ampia totalità cosmica, piuttosto 
che limitarsi ad una visione semplicemente soggettivistica e strumentale della 
realtà: «Ma la forza che in ultima analisi rende possibili azioni ragionevoli è 
la facoltà di classificare, la facoltà di induzione e di deduzione, cioè il funzio-
namento astratto del meccanismo del pensiero, sempre identico quale che sia 
il contenuto specifico. Questo tipo di ragione si può chiamare “ragione sog-
gettiva”. Alla ragione soggettiva interessa soprattutto il rapporto tra mezzi e 
fini, l’idoneità dei procedimenti adottati per raggiungere scopi che in genere 
si danno per scontati e che si suppone si spieghino da sé. Essa non attribuisce 
molta importanza alla questione se in sé gli scopi siano ragionevoli. Se si pre-
occupa dei fini (ammesso che lo faccia), dà per certo che essi siano “ragionevo-
li” in senso soggettivo, che cioè rispondano all’interesse del soggetto per l’au-
toconservazione: si tratti dell’autoconservazione dell’individuo singolo o di 
quella della comunità, dalla cui sopravvivenza quella dell’individuo dipende. 
L’idea che un fine possa essere ragionevole in sé – in forza di virtù che cono-
sciamo che esso possiede in sé – indipendentemente da un qualche vantaggio 
soggettivo, è completamente estranea alla ragione soggettiva anche quando, 
sollevandosi al di sopra della considerazione dei valori immediatamente utili-
tari, essa tiene conto dell’interesse della società nel suo complesso»38.

Occorre, allora, mutare decisamente prospettiva, vale a dire riportare la 
ragione alla sua più significativa composizione dialettica, sollevandosi così dal 
semplice perseguimento di finalità specifiche ed ogni volta funzionali a questo 
o a quell’individuo ad una più illuminata considerazione dell’umanità e del 
cosmo che, soltanto, può arrestare tale deriva di sfruttamento e di sottomis-

37 Ivi, p. 113.
38 Ivi, pp. 11-12.
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sione: «Concetti, giudizi e teorie sono fenomeni che si sviluppano nel con-
fronto degli uomini tra loro e con la natura. Il criterio della conoscenza non è 
affatto la utilità come ritiene il pragmatismo; piuttosto nei diversi ambiti della 
scienza e della vita la conoscenza si legittima in base a segni molto diversi. La 
teoria che ogni conoscenza è utile, che ciò deve condurre immediatamente al 
soddisfacimento di un bisogno pratico, è errata, ma il bisogno teorico stesso, 
l’interesse per la verità è diretto in conformità con la posizione del soggetto 
conoscente. Se il suo destino, nel quale si compenetrano momenti materiali 
e psichici, fa sì che nel suo lavoro intellettuale si affermino non solo capricci 
privati, ma i bisogni dell’umanità, esso può assumere rilevanza storica»39.

Nell’ambito di queste circostanziate e motivate critiche alla società di mas-
sa dominata dalla tecnica, Horkheimer ricorre in più luoghi, al fine di descri-
vere in modo per certi versi paradigmatico l’esaltazione senza controllo della 
ragione strumentale, alla figura dell’ingegnere, che, soprattutto in quel preci-
so momento storico, sembrava rappresentarla nel modo più compiuto e pun-
tuale: «È vero che l’ingegnere, simbolo forse del nostro tempo, non persegue 
il guadagno in modo così esclusivo come l’industriale o il mercante. Dato che 
la sua funzione è connessa più direttamente con le esigenze della produzione, 
i suoi ordini recano l’impronta di una maggiore oggettività: i subordinati ri-
conoscono che almeno in parte essi rispondono alla natura delle cose, e sono 
quindi razionali in un senso universale. Ma in ultima analisi anche questa 
razionalità è in funzione del dominio, non della ragione: all’ingegnere non 
interessa capire le cose per amore di esse o per amore di una profonda visione 
del mondo, bensì solo per poterle inserire in uno schema, non importa quanto 
estraneo alla loro intima struttura; e questo vale tanto per gli esseri viventi 
quanto per le cose inanimate. Nella mente dell’ingegnere trova espressione lo 
spirito dell’industrialismo nella sua forma più funzionale. Sotto la sua guida, 
diretta sempre a uno scopo ben preciso, gli uomini sarebbero ridotti alla con-
dizione di un agglomerato di strumenti senza uno scopo loro proprio»40.

È importante ricordare e sottolineare, però, come Horkheimer sia del tut-
to estraneo ad ogni (peraltro improbabile) tentativo di rifiutare la razionalità 
scientifica e la specializzazione così ampiamente affermate e diffuse nella so-
cietà del suo tempo; piuttosto, egli richiama ad un comportamento responsa-

39 M. Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale (1934), in Id., Teoria criti-
ca, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, pp. 146-147.
40 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 131.
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bile che ne sappia cogliere ad un tempo portata e limiti, così da salvaguardare 
la dimensione più autentica dell’individuo, che si fa e si realizza, solamente, 
nell’ambito di una società e di un sapere autenticamente consapevoli e strut-
turati: «Tra i malintesi cui potrebbe dar luogo il nostro atteggiamento critico 
nei confronti del positivismo, nessuno è più grave dell’opinione che si tratti di 
frenare la diffusione del pensiero razionale e chiarificante, sia mediante una 
filosofia ostile al progresso che addirittura mediante la lotta contro le riforme 
sociali connesse con il progresso della scienza e dell’industria. La denuncia 
dell’intelletto che si riscontra in questo atteggiamento neoromantico, e che 
ha caratterizzato la situazione culturale circa dalla fine del secolo scorso, ha 
avuto probabilmente la sua parte nel determinare il ruolo poco soddisfacen-
te svolto dall’élite nell’epoca delle guerre mondiali. Il rifiuto della scienza da 
parte degli intellettuali è solo l’altra faccia del positivismo. Con l’attività scien-
tifica irretita in una prassi cieca, che subisce la divisione del lavoro senza supe-
rarla con la coscienza critica, si concilia perfettamente il fatto che accanto alla 
scienza apra la sua casa separata, quasi che fosse qualcosa di assolutamente 
diverso e di molto più nobile, una filosofia da essa distaccata. Non si può giun-
gere fino allo spirito astraendo da tutto il sapere progredito avente per oggetto 
la natura e la società. Responsabile della desostanzializzazione della scienza 
non è la razionalità, non è la ragione alimentata da tutte le forze dell’anima 
umana – ragione e scienza sono state difese da tutti i veri pensatori, non meno 
che da Faust, dagli attacchi del diavolo –, ma, viceversa, proprio il distacco da 
esse»41. Occorre, dunque, ed è estremamente importante ribadirlo con forza 
e convinzione, non già rifiutare la tecnica e il processo di razionalizzazione, 
ché sarebbe del tutto improbabile, ancor prima che anacronistico, ma di ri-
portarli all’interno di una considerazione della totalità più ampia ed avveduta 
che, soltanto, potrà forse restituire all’uomo una più realistica prospettiva di 
autentica realizzazione di sé, da compiersi sempre e soltanto nell’ambito di un 
sano e gratificante rapporto con l’altro e con il mondo circostante.

4. Mito e illuminismo 

Al fine di chiarire in modo ulteriore il quadro drammatico dell’alienazione 
dell’individuo all’interno della società di massa dominata dalla strumentalità 

41 M. Horkheimer, Università e studi accademici, cit., p. 219.
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tecnica, Horkheimer si sofferma, in modo sicuramente pregnante e significa-
tivo, anche sul concetto di illuminismo, inteso, però, nella sua accezione più 
ampia, vale a dire come tentativo dell’uomo di conoscere, di razionalizzare ed 
alla fine di dominare il mondo. Da questo punto di vista egli ricorda spesso 
l’imminente pericolo rappresentato dalla possibilità di ritrovarsi improvvisa-
mente (peraltro alla fine di un processo ben preciso ma mai del tutto consa-
pevole, il che costituisce un’ulteriore insidia di non poco conto) in una società 
pienamente automatizzata nella quale le prerogative dell’individuo sarebbero 
definitivamente compromesse e mortificate: «È possibile, vorrei aggiungere, 
che ci stiamo avvicinando a una società automatizzata; non al regno della 
libertà, ma a una società in cui le regole di comportamento siano penetra-
te profondamente nella sostanza degli uomini tanto che in un certo senso 
essi reagiscano esattamente già per istinto, senza preoccuparsi più affatto di 
quella che noi chiamiamo libertà, e dei cosiddetti fini superiori. Anche que-
sto è uno dei problemi su cui dobbiamo riflettere in questo contesto: la so-
cietà automatizzata»42. Infatti, al centro del concetto di razionalizzazione del 
mondo che in qualche modo costituisce l’anima dell’illuminismo vi è la più 
o meno esplicita intenzione di sottomettere, attraverso la tecnica, gli altri e la 
natura, il che vuol dire, alla fine, contravvenire proprio a quelle indicazioni 
di base che, invece, permetterebbero all’individuo di realizzarsi pienamente: 
«Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla natura, è come utilizzarla ai 
fini del dominio integrale della natura e degli uomini»43.

Ma tale progressiva razionalizzazione del mondo, per lo più perseguita in 
modo indiscriminato ed acritico, così come il sempre più pervasivo e rassicu-
rante dominio sul mito rischiano di mitizzare questo stesso processo di origi-
naria demitizzazione, il che fa sì che esso stesso si trasformi in una vera e pro-
pria dottrina pregiudizievole, in qualche modo oramai incontrollabile e di fatto 
assolutamente dogmatica: «Ma i miti che cadono sotto i colpi dell’illuminismo 
erano già il prodotto dell’illuminismo stesso. Nel calcolo scientifico dell’acca-
dere è annullato il conto che, dell’accadere, il pensiero aveva già reso nei miti. 
Il mito voleva raccontare, nominare, dire l’origine: e quindi anche esporre, 
fissare spiegare. Questa tendenza si è rafforzata con la stesura e la raccolta dei 
miti, che diventarono presto, da racconto di cose avvenute, dottrina»44. L’il-

42 M. Horkheimer, Per la critica della società attuale (1968), in Id., La società di transizione, cit., p. 147.
43 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 12.
44 Ivi, p. 16.
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luminismo si rovescia, così, proprio nella forma più insidiosa del mito, vale a 
dire in ciò che aveva preteso dissolvere con ogni mezzo e ad ogni costo: «Come 
totalità linguisticamente sviluppata, che mette in ombra, con la sua pretesa di 
verità, la fede mitica più antica, le religioni popolari, il mito solare, patriarcale, 
è già illuminismo, con cui l’illuminismo filosofico può misurarsi sullo stesso 
piano. Ora gli è resa la pariglia. La mitologia stessa ha avviato il processo senza 
fine dell’illuminismo, dove, con ineluttabile necessità, ogni concezione teore-
tica determinata cade sotto l’accusa distruttiva di essere solo una fede, finché 
anche i concetti di spirito, di verità e perfino di illuminismo, vengono relegati 
tra la magia animistica. […] Come i miti fanno già opera illuministica, così 
l’illuminismo, ad ogni passo, si impiglia più profondamente nella mitologia. 
Riceve ogni materia dai miti per distruggerli, e, come giudice, incorre a sua 
volta nell’incantesimo mitico»45.

Inquadrato e riletto da questo punto di vista, notano i francofortesi, l’illu-
minismo appare esso stesso come un atteggiamento pericolosamente totalita-
rio, nel senso che esso spinge in modo acritico e senza alcuna riserva ad una 
completa razionalizzazione del mondo che, però, può significare la definitiva 
sottomissione ed alienazione dell’individuo: «Poiché l’illuminismo è totalita-
rio più di qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i 
suoi nemici romantici – metodo analitico, riduzione agli elementi, riflessione 
dissolvente – è la sua falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in an-
ticipo. Quando, nell’operare matematico, l’ignoto diventa l’incognita di un’e-
quazione, è già bollato come arcinoto prima ancora che ne venga determinato 
il valore»46. In questo inquietante contesto, poi, persino il pensiero diviene 
del tutto automatizzato ed omologato, mera applicazione meccanica di regole 
matematiche rigorose, mentre resta espunto ogni riferimento a tutto ciò che 
prima in una qualche misura sembrava sottrarsi a tale sfera, per così dire, 
esclusivamente materiale ed utilitaria: «Il pensiero si reifica in un processo 
automatico che si svolge per conto proprio, gareggiando con la macchina che 
esso stesso produce perché lo possa finalmente sostituire»47. Così, dunque, 
per opera della ragione stessa, ed è proprio questo l’esito paradossale di tale 
processo di razionalizzazione del mondo, vengono prodotti gli strumenti che 
finiranno per sottometterla, le macchine e gli automi che la renderanno su-

45 Ivi, p. 19.
46 Ivi, p. 32.
47 Ivi, p. 33.
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balterna e succube (si pensi, a questo proposito, ai possibili esiti incontrollati 
del fenomeno informatico e robotico-cibernetico, per non dire dell’energia 
atomica, altro grande tema dei francofortesi, che potrebbe rappresentare, ora 
al livello più tragico e distruttivo, il definitivo compimento della dialettica 
dell’illuminismo, vale a dire di quel processo “razionale” attraverso il quale 
l’uomo finisce per creare da sé i mezzi della propria autodistruzione). L’esito 
di tutto questo è il positivismo, anch’esso inteso nel senso più generale, ossia 
come sopravvalutazione della tecnica e come contemporanea soppressione 
dell’elemento religioso, della dimensione etica, insomma di tutto ciò che è in 
qualche modo extra-teoretico: «Per il positivismo, che è successo, come giudi-
ce, alla ragione illuminata, spaziare in mondi intelligibili non è più semplice-
mente proibito, ma è un cicaleccio senza senso. Esso non ha bisogno – per sua 
fortuna – di essere ateo, perché il pensiero reificato non può nemmeno porre 
la questione»48. Ma, come si è avuto modo di vedere, il mondo perfettamente 
automatizzato, perseguito e realizzato attraverso gli strumenti della tecnica, 
diviene esso stesso un mito, alla stregua di quelli che la ragione strumentale 
aveva preteso dissolvere, ma proprio per questo ancora più subdolo ed insi-
dioso: «Quanto più l’apparato teorico si asservisce tutto ciò che è, e tanto più 
ciecamente si limita a riprodurlo. Così l’illuminismo ricade nella mitologia 
da cui non ha mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva riprodotto come 
verità, nelle sue configurazioni, l’essenza dell’esistente (cicli, destino, dominio 
del mondo), e abdicato alla speranza. Nella pregnanza dell’immagine mitica, 
come nella chiarezza della formula scientifica, è confermata l’eternità di ciò 
che è di fatto, e la bruta realtà è proclamata il significato che essa occlude. Il 
mondo come gigantesco giudizio analitico, il solo rimasto di tutti i sogni della 
scienza, è dello stesso stampo del mito cosmico, che associava al ratto di Per-
sefone la vicenda della primavera e dell’autunno»49.

È chiaro che in tal modo la ragione così intesa finisce per essere del tutto as-
servita al potere economico e produttivo, e dunque per perdere completamente 
quella connotazione fondamentale che fin dall’antichità l’aveva caratterizzata, 
invece, in modo assai più ampio e capace di tenere conto di un orizzonte co-
smico ben più considerevole e complesso: «[…] la ragione stessa è divenuta un 
semplice accessorio dell’apparato economico onnicomprensivo. Essa funge da 
utensile universale per la fabbricazione di tutti gli altri, rigidamente funziona-

48 Ivi, p. 33.
49 Ivi, pp. 34-35.
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le allo scopo, funesto come l’operare esattamente calcolato nella produzione 
materiale, il cui risultato per gli uomini si sottrae a ogni calcolo. Si è finalmen-
te realizzata la sua vecchia ambizione, di essere il puro organo degli scopi»50. 
Si tratta qui, in fin dei conti, del compimento dell’itinerario a suo tempo im-
maginato e concepito, in modo per molti versi paradigmatico, nell’ambito del 
processo gnoseologico e, più in generale, dell’atteggiamento complessivo di 
Bacone, finalizzato a dominare completamente la natura e che ora, però, do-
veva mostrare in modo drammatico le sue conseguenze più tragiche, laddove 
il presunto dominatore, vale a dire il soggetto della ragione strumentale, ri-
schiava seriamente di trasformarsi egli stesso in oggetto dominato: «Oggi che 
l’utopia di Bacone – “comandare alla natura nella prassi” – si è realizzata su 
scala tellurica, diventa palese l’essenza della costrizione che egli imputava alla 
natura non dominata. Era il dominio stesso. Nella cui dissoluzione può quindi 
trapassare il sapere, in cui indubbiamente consisteva, secondo Bacone, la «su-
periorità dell’uomo». Ma di fronte a questa possibilità l’illuminismo al servizio 
del presente si trasforma nell’inganno totale delle masse»51.

Horkheimer ed Adorno utilizzano, in modo quanto mai efficace, la figura 
di Ulisse per rappresentare in modo paradigmatico tale processo di smisurata 
violenza esercitato dalla ragione strumentale nei confronti del mondo, questa 
acritica razionalizzazione del mito e dell’intero orizzonte esistenziale e cosmi-
co: «È impossibile udire le Sirene e non cadere in loro balia: esse non si posso-
no sfidare impunemente. Sfida e accecamento sono la stessa cosa, e chi le sfida 
è già vittima del mito a cui si espone. Ma l’astuzia è la sfida divenuta razionale. 
Odisseo non tenta di seguire un’altra via da quella che passa davanti all’isola 
delle Sirene. E non tenta neppure di fare affidamento sul suo sapere superiore 
e di porgere libero ascolto alle maliarde, nell’illusione che gli basti come scudo 
la sua libertà. Egli si fa piccolo piccolo, la sua nave segue il suo corso fatale e 
prestabilito, ed egli comprende che, per quanto possa distanziarsi consapevol-
mente dalla natura, le rimane, come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto 
della sua dipendenza, e si divincola ancora, dall’albero della nave, per gettarsi 
nelle braccia di quelle creature di perdizione. Ma egli ha scoperto una lacu-
na nel contratto, attraverso la quale, mentre adempie al decreto, nello stesso 
tempo gli sfugge. Nel patto originario non è previsto se chi passa ascolterà 
legato o non legato il canto. L’uso di legare appartiene solo a uno stadio dove 

50 Ivi, pp. 37-38.
51 Ivi, p. 50.
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il prigioniero non è più ucciso immediatamente»52. Si tratta, dunque, di usare 
l’astuzia della ragione per cogliere il punto debole nella tessitura del mito e per 
riuscire a dominarlo, dunque a dissolverlo nelle sue ragioni ultime. Il percorso 
di Ulisse rappresenta proprio tale conquista, lunga e faticosa, che conduce fino 
alla demitizzazione del mondo e, di conseguenza, al suo dominio in chiave 
razional-strumentale: «Il lungo errare da Troia ad Itaca è l’itinerario del sog-
getto – infinitamente debole, dal punto di vista fisico, rispetto alle forze della 
natura, e che è solo in atto di formarsi come autocoscienza –, l’itinerario del 
Sé attraverso i miti. Il mondo mitico è secolarizzato nello spazio che egli per-
corre, i vecchi demoni popolano i margini estremi e le isole del Mediterraneo 
civilizzato, ricacciati nelle rocce e nelle caverne da cui uscirono un giorno nel 
brivido dei primordi. Ma le avventure danno a ciascun luogo il suo nome; e 
il loro risultato è il controllo razionale dello spazio. Il naufrago tremebondo 
anticipa il lavoro della bussola»53. Non si tratta, quindi, di sfuggire o di restare 
lontani dalle insidie e dalle incertezze del mito, quanto, piuttosto, di affron-
tarlo e di dissolverlo, servendosi di qualche astuto accorgimento, e dunque di 
sottrarsi al suo dominio ed al suo pericoloso incantesimo, così da sottometter-
lo definitamente alle istanze della ragione: «Proprio in quanto – tecnicamente 
illuminato – si fa legare, Odisseo riconosce la strapotenza arcaica del canto. 
Egli si china al canto del piacere, e lo sventa, così, come la morte. L’ascoltatore 
legato è attirato dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in 
modo che, pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la violenza del suo 
desiderio, che riflette quella delle creature semidivine, egli non può raggiun-
gerle, poiché i compagni che remano, con la cera nelle orecchie, non sono 
sordi solo alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro capitano. Le Sirene 
hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e neutralizzato – nella preistoria 
borghese – al rimpianto di chi prosegue. L’epos non dice che cosa accade alle 
cantatrici dopo che la nave di Odisseo è scomparsa. Ma nella tragedia sarebbe 
stata certo la loro ultima ora, come per la Sfinge quando Edipo risolve l’in-
dovinello, eseguendo il suo ordine e così rovesciandola. Poiché il diritto delle 
figure mitiche, che è il diritto del più forte, vive solo dell’ineseguibilità delle 
loro norme. Se esse vengono soddisfatte, i miti si dissolvono fino alla più lon-
tana posterità»54.

52 Ivi, p. 66.
53 Ivi, p. 54.
54 Ivi, pp. 66-67.
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5. L’industria culturale

La razionalizzazione del mondo, l’instaurazione dell’organizzazione di 
massa e del cosiddetto “mondo amministrato” trovano un importante stru-
mento attuativo nell’industria culturale, un altro dei punti di riflessione 
sviluppato dai francofortesi con grande attenzione ed indubbia acutezza. Si 
tratta, anche qui, dell’insidioso processo teso a perseguire una sempre più 
radicale strumentalizzazione della cultura, che in tal modo si trasforma da 
libera espressione dell’uomo intero ad artificio sapientemente regolato per 
spingere l’individuo ad accettare, anche servendosi dello spazio tradizional-
mente destinato al tempo libero, cioè ai momenti cosiddetti extra-lavorativi, 
l’organizzazione sociale che l’opprime.

L’industria culturale svolge, infatti, l’importante funzione di contribuire 
ad inculcare stereotipi e di rendere sempre più diffusa ed accettata l’automa-
zione dei comportamenti, giustificando e comunque perpetuando in tal modo 
le ragioni della sussistenza della società massificata che opprime e snatura 
l’individuo: «Continuare e tirare avanti in generale diventa la giustificazione 
della cieca sopravvivenza del sistema, o addirittura della sua immutabilità. 
Sano è tutto ciò che si ripete, il ciclo nella natura e nell’industria. Eternamen-
te ghignano gli stessi babies dalle pagine dei rotocalchi, eternamente picchia 
e rimbomba la macchina del jazz. Nonostante tutti i progressi delle tecniche 
riproduttive, delle regole e delle specialità, nonostante tutto questo agitato 
affaccendarsi il pane che l’industria culturale ammannisce agli uomini non 
cessa di essere la pietra della stereotipia. Essa vive del ciclo, della meraviglia 
certamente fondata che le madri, nonostante tutto, continuino a partorire dei 
figli, che le ruote e le manovelle continuino a girare. L’immutabilità dei rap-
porti sociali trova in tutto questo la sua sanzione definitiva»55. Da questo pun-
to di vista, quindi, l’industria culturale assume un ruolo molto importante nel 
processo di accettazione, da parte dell’individuo, di una vita oramai sostan-
zialmente alienata: «La cultura ha contribuito da sempre a domare e a tenere a 
freno gli istinti rivoluzionari come quelli barbarici. La cultura industrializzata 
fa qualcosa di più. La condizione che bisogna osservare per poter reggere, in 
un modo o nell’altro, questa vita spietata, è insegnata e inculcata da essa. L’in-
dividuo deve utilizzare la sua carica universale di disgusto come spinta per 
abbandonarsi al potere collettivo che lo provoca. Le situazioni cronicamente 

55 Ivi, p. 159.
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disperate che affliggono lo spettatore nella vita quotidiana diventano, non si 
sa come, nella riproduzione la garanzia che si può continuare a vivere. Basta 
rendersi conto della propria nullità e inconsistenza, sottoscrivere e accettare la 
propria disfatta, e si è già entrati a far parte»56.

Anche le attività legate alla sfera culturale contribuiscono in modo rile-
vante, dunque, a riprodurre e ad inculare forme e riti di accettazione dell’or-
dine esistente, una sorta di veri e propri riti di iniziazione alla vita sociale 
alla stregua di quanto avveniva, in altre forme, presso le tribù primitive: «Il 
contegno a cui ciascuno è costretto per dare sempre di nuovo la prova della 
sua idoneità morale a questa società, fa pensare ai ragazzi che, nelle cerimonie 
di iniziazione delle tribù primitive, si muovono in cerchio, con un sorriso 
ebete, sotto i colpi regolari dei sacerdoti. La vita nel tardo capitalismo è un 
rito di iniziazione permanente. Ognuno deve mostrare che si identifica senza 
riserve col potere che lo batte»57. È chiaro che in questo contesto dell’indivi-
duo, inteso nel senso più pieno ed autentico, non rimane più nulla: «Nell’in-
dustria culturale l’individuo è illusorio non solo a causa della standardizza-
zione delle sue tecniche produttive. Esso viene tollerato solo in quanto la sua 
identità senza riserve con l’universale è fuori questione. Dall’improvvisazione 
regolata in anticipo nel jazz fino alla personalità cinematografica originale, 
che deve avere un ciuffo sull’occhio perché si possa riconoscerla come tale, 
domina ovunque la pseudo-individualità. L’individuale si riduce alla capaci-
tà dell’universale di segnare l’accidentale con un marchio così indelebile da 
renderlo senz’altro identificabile come quello. Proprio l’ostinato mutismo o 
l’incedere eletto dell’individuo ogni volta esposto sono prodotti in serie come 
i castelli di Yale, che differiscono fra loro per frazioni di millimetro. La parti-
colarità del sé è un prodotto sociale brevettato che viene falsamente spacciato 
come naturale»58. Ogni connotazione individuale, vale a dire la cifra specifica 
che determina l’unicità e l’importanza di ogni persona, viene forzatamente 
annullata e dissipata in una universalità anonima e mortificante che finisce 
per assorbire qualunque singola istanza esistenziale. Per giungere a tale sco-
po l’industria culturale si serve di importanti strumenti come lo slogan ed 
il messaggio pubblicitario, che proprio per questo assumono così tanta im-
portanza nell’ambito dei mezzi di comunicazione di massa: «Sia dal punto 

56 Ivi, p. 164. 
57 Ivi, p. 165.
58 Ivi, p. 166.
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di vista tecnico che da quello economico la pubblicità e l’industria culturale 
si fondano fra di loro. Nell’una come nell’altra la stessa cosa appare in luoghi 
innumerevoli, e la ripetizione meccanica dello stesso prodotto culturale è già 
quella dello stesso slogan propagandistico. Nell’una come nell’altra, sotto l’im-
perativo dell’efficienza operativa, la tecnica diventa psicotecnica, tecnica della 
manipolazione degli esseri umani. Nell’una come nell’altra valgono le norme 
di ciò che dev’essere sorprendente e tuttavia familiare, di ciò che dev’essere 
facile e leggero e tuttavia penetrante e incisivo, di ciò che dev’essere esperto 
e qualificato e tuttavia semplice e banale; si tratta sempre di trovare il modo 
di soggiogare e conquistare il cliente, che ci si rappresenta come distratto o 
riluttante a lasciarsi indirizzare come si deve»59.

Un chiaro esempio in tal senso è rappresentato dalla moderna filmografia, 
che, con il suo ritmo incalzante e coinvolgente, contribuisce in modo signifi-
cativo a confezionare stereotipi ed a rafforzare pregiudizi: «La breve succes-
sione di intervalli che si è rivelata efficace in un motivo di successo, il fiasco 
temporaneo dell’eroe, che egli dimostra di saper accettare sportivamente, 
le botte salutari che la bella riceve dalla robuste mani del divo, i suoi modi 
rudi con l’ereditiera viziata, sono, come tutti i particolari, clichés bell’e pronti, 
che si possono impiegare a piacere qua o là, e che sono interamente definiti, 
ogni volta, dallo scopo che assolvono nello schema complessivo. Confermarlo 
mentre lo compongono, è tutta la loro vitalità. Si può sempre capire subito, in 
un film, come andrà a finire, chi sarà ricompensato, punito o dimenticato»60.

Così, in definitiva, anche il tempo libero viene organizzato nei minimi 
particolari in modo da indurre, in maniera tanto subdola quanto inesorabile, 
all’accettazione della realtà sociale ed esistenziale propria delle organizzazioni 
di massa, dove dell’individuo rimane oramai assai poco: 

Con tutti i suoi trucchi ingegnosi l’industria del divertimento riproduce banali scene di vita 
che tuttavia traggono in inganno perché la perfezione tecnica della riproduzione fa velo alla 
falsificazione del contenuto ideologico o all’arbitrarietà dell’introduzione di un tale contenu-
to. Questa riproduzione non ha nulla a che vedere con la grande arte realistica che dipinge la 
realtà così com’è al fine di giudicarla. La moderna cultura di massa, pur attingendo libera-
mente a valori culturali ormai stantii, glorifica il mondo com’è. Il cinema, la radio, le biografie 
e i romanzi popolari, tutti intonano uno stesso ritornello: questa è la realtà com’è, come deve 
essere e come sempre sarà61. 

59 Ivi, p. 177.
60 Ivi, p. 131.
61 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 124.
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Ogni sfera, dunque, da quella lavorativa a quella familiare ed alla ricre-
ativa, è perfettamente controllata e pianificata, così da fiaccare le capacità 
critiche e di autonomia dell’individuo e di rendergli normale l’accettazione 
della società che l’opprime in ogni suo ambito: «Al processo lavorativo nella 
fabbrica e nell’ufficio si può sfuggire solo adeguandosi ad esso nell’ozio. Da 
questo vizio originario è affetto incurabilmente ogni amusement. Il piacere 
del divertimento si irrigidisce in noia, poiché, per poter restare piacere, non 
deve costare altri sforzi, e deve quindi muoversi strettamente nei binari delle 
associazioni consuete. Lo spettatore non deve lavorare di testa propria; il pro-
dotto gli prescrive ogni reazione: non in virtù del suo contesto oggettivo (che 
si squaglia, appena si rivolge alla facoltà pensante), ma attraverso una succes-
sione di segnali. Ogni connessione logica, che richieda, per essere afferrata, un 
certo respiro intellettuale, è scrupolosamente evitata […]. Divertirsi significa 
ogni volta: non doverci pensare, dimenticare la sofferenza anche là dove vie-
ne esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento c’è un sentimento 
di impotenza. Esso è, effettivamente, una fuga, ma non già, come pretende 
di essere, una fuga dalla cattiva realtà, ma dall’ultima velleità di resistenza 
che essa può avere ancora lasciato sopravvivere negli individui. La liberazione 
promessa dall’amusement è quella del pensiero come negazione»62.

Le analisi horkheimeriane (ma, più in generale, quelle condotte nell’ambito 
della Scuola di Francoforte) sulla crisi dell’individuo nella società di massa 
hanno certamente rappresentato, ben al di là di questi brevi richiami, un ele-
mento di critica assai lucido e documentato, dunque qualcosa con cui dovere 
fare i conti soprattutto nei momenti in cui massificazione ed omologazione 
hanno alimentato il rischio di silenzi ed omissioni non solo imbarazzanti ma 
anche e soprattutto carichi di nefasti presagi. L’analisi critica ha sempre co-
stituito, in questa e in altre forme, un baluardo contro ogni pericolosa deriva 
verso forme di completo annullamento del senso autentico dell’individualità, 
e questo in modo particolare in un periodo storico, il Novecento per l’appun-
to, percorso e segnato da ripetute forme di barbarie e da tragedie di diversa 
natura. Essa continua a costituire, al di là di ogni più specifico riferimento a 
questo o a quell’evento particolare, un ammonimento straordinario contro le 
degenerazioni sociali che, in forme diverse, si affacciano ancora oggi minac-
ciose sulla scena della vita degli uomini e delle organizzazioni comunitarie.

62 Ivi, pp. 145 e 154-155.
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1. Introduzione

È noto il rapporto che a partire dagli anni Quaranta ha legato Theodor 
W. Adorno e Thomas Mann, incontratisi in California, nel tragico contesto 
dell’emigrazione tedesca. Il grande scrittore di fama internazionale, impegna-
to nella stesura del Doctor Faustus, si valse della collaborazione del più giova-
ne filosofo come consulente musicale d’eccezione. La storia, raccontata dallo 
stesso Mann nel Romanzo di un romanzo1, può essere ripercorsa anche attra-
verso l’epistolario tra i due, protrattosi per più di un decennio (1942-1955), la 
cui ultima lettera precede di pochissimo la morte di Thomas Mann2.

1 Th. Mann, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un romanzo, in Id., Doctor Faustus. La vita del compositore 
tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico (1947), nuova edizione tradotta e commentata da L. Crescenzi, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2016, pp. 747 sgg. Il primo incontro tra Mann e Adorno è probabilmente av-
venuto nel 1942-43 a casa degli Horkheimer. La frequentazione si fece più intensa a partire dall’estate del ’43, in 
occasione della redazione del Faustus: il 5 dicembre 1945 Mann consegnerà al filosofo l’intero manoscritto (cfr. H. 
Kurzke, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, 2000, Milano, Mondadori, 2005, p. 491). Il rapporto tra Mann 
e Adorno è stato studiato soprattutto a partire dal tema della musica nel Doctor Faustus. Per una inquadratura 
anche bibliografica si consenta il rinvio a C. Cappiello, Briciole. Arte e fine del mondo in Th.W. Adorno, Napoli/
Potenza, La città del sole, 2021.
2 Th.W. Adorno, Th. Mann, Il metodo del montaggio. Lettere 1943-1955, Milano, Archinto, 2003.
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Il Doctor Faustus (1947), con la sua cupa narrazione della tragedia che ha 
colpito la Germania e l’Europa, inabissantesi in una spirale di violenza e follia, 
esce nello stesso anno in cui viene pubblicata La dialettica dell’illuminismo, 
dove Horkheimer e Adorno si interrogano sulla caduta dell’umanità in una 
nuova forma di barbarie3.

Le diagnosi elaborate da Mann e da Adorno delle patologie della civiltà si 
inseriscono in due prospettive, seppur comunicanti, diverse. Lo evidenzia con 
particolare chiarezza il confronto con la psicoanalisi, che viene da entrambi 
collegata al concetto di “illuminismo”. Facendo – sia pure in analisi dagli esiti 
molto differenti – della teoria di Freud uno specchio per pensare i compiti e i 
limiti della ragione e della modernità. Riflettere sull’illuminismo e sulle sue 
ombre all’altezza del XX secolo significa per i due grandi pensatori tedeschi 
in esilio riflettere sulla barbarie e sulla ragione, in un momento in cui si ha 
l’impressione di essere rimasti gli ultimi superstiti di un mondo tramontato 
e non ci si sente più a casa in nessun luogo, né negli Stati Uniti né in Europa.

2. Mann. La notte luminosa dell’inconscio

Pendant filosofico del Doctor Faustus è il saggio su Nietzsche, datato 
anch’esso 1947. Si tratta per certi aspetti di una patografia4 in cui vengono 
ripercorsi gli episodi della vita e della malattia di Nietzsche che si ritrovano 
nel romanzo, “montati” sul suo geniale e diabolico protagonista. In tale pro-
spettiva appare assolutamente centrale il tema della patologia e del dolore («La 
vita di Nietzsche fu ebbrezza e dolore», il «connubio» di Dioniso con il Cro-
cifisso5), che si connette con quello della grandezza e del grande individuo6. 
L’aspetto che interessa mettere qui in evidenza è però soprattutto un altro: in 
queste pagine Nietzsche viene definito «psicologo». 

3 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, Einaudi, 2010, p. 4. L’opera cir-
colava già dal 1944 in volume ciclostilato.
4 Mann cita in termini di adesione P.J. Möbius, Ueber das Pathologische bei Nietzsche, Wiesbaden, Verlag von J.F. 
Bergmann, 1902 (cfr. Th. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, 1947, in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Milano, Mondadori, “I Meridiani” 2015, pp. 
1298-1338 [d’ora in poi Nietzsche], p. 1301).
5 Th. Mann, Nietzsche, p. 1317. Cfr. anche Id., Dolore e grandezza di Richard Wagner (1933) e Schopenhauer (1938), 
in Id., Nobiltà dello spirito, cit., rispettivamente pp. 1020-1085 e 1235-1292. 
6 Cfr. D. Conte, Grandezza e tenebre. Thomas Mann interprete di Goethe, in Id., Viandante nel Novecento. Thomas 
Mann e la storia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019, pp. 343 sgg. 
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Psicologo egli è già in forza di quell’asserto schopenhaueriano secondo il quale non è l’intel-
letto a creare la volontà, ma viceversa; che non è l’intelletto l’elemento primario e predomi-
nante, ma la volontà, con cui l’intelletto è in un rapporto di pura sudditanza. L’intelletto come 
strumento a servizio della volontà: questa è la sorgente originaria di ogni psicologia, di ogni 
psicologia del sospetto e dello smascheramento […]7.

Non bisogna dimenticare (lo ricorda anche il titolo, «alla luce della no-
stra esperienza») che il saggio del ’47 restituisce la lettura di Nietzsche – da 
sempre una delle stelle polari della sua costellazione spirituale8 – data da 
Mann all’altezza del secondo dopoguerra. Quando lo scrittore lubecchese, a 
contatto col duro Novecento, rimodulando posizioni precedenti, si fa alfiere 
dell’umanesimo e della ragione, sebbene in una declinazione niente affatto 
olimpica e ingenua9.

Il pensiero di Nietzsche, che pure viene difeso e sottratto in queste pagine 
all’accusa di aver prodotto il fascismo10, è sottoposto a una disamina critica, 
individuandone due errori «fatali». Il primo è il completo fraintendimento 
del «rapporto di forza, regnante sulla terra, fra istinto e intelletto», in cui 
quest’ultimo eserciterebbe un «pericoloso predominio». Commenta Mann:

Come se fosse necessario difendere la vita contro lo spirito! Come se esistesse il minimo peri-
colo che la vita possa diventare troppo spirituale!11

7 Th. Mann, Nietzsche, p. 1315.
8 È la «stellare trinità di spiriti» delle Considerazioni di un impolitico (1918): Schopenhauer, Wagner, Nietzsche. 
9 «La difesa dell’istinto contro la ragione e la coscienza fu una correzione temporanea. La correzione durevole, 
eternamente necessaria, resta quella della vita per opera dello spirito, se si vuole, della morale. Come ci appare 
legata al suo tempo, dottrinaria, inesperta, oggi, l’esaltazione romantica che Nietzsche fa del male! L’abbiamo 
conosciuto in tutta la sua miseria, il male, e non siamo più abbastanza esteti da temere di professare apertamente 
la nostra fede nel bene e di vergognarci di concetti così banali e di guide così comuni come verità, libertà, giusti-
zia» (Th. Mann, Nietzsche, p. 1336). Sulla svolta politica di Mann – che è insieme culturale e spirituale – (cfr. Th. 
Mann, Della repubblica tedesca, 1922, in Id., Scritti storici e politici, Milano, Mondadori, 1957, pp. 113-157; Id., 
Sulla dottrina di Spengler, 1924, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1339-1348) si rimanda ai saggi 
raccolti in D. Conte, Viandante nel Novecento, cit. Per una ricostruzione storica e critica delle posizioni assunte 
dallo scrittore lubecchese nei confronti dell’illuminismo cfr. in particolare Id., Illuminismo, civilizzazione e uma-
nesimo notturno, ivi, pp. 365-381.
10 L’accusa viene rovesciata: egli ne sarebbe piuttosto il prodotto. «Segretamente io sono in questo caso incline a 
invertire causa ed effetto e a credere non che Nietzsche abbia creato il fascismo, ma piuttosto che il fascismo abbia 
creato lui; voglio dire: lontano in fondo dalla politica e spiritualmente innocente egli, come un sensibilissimo 
strumento di registrazione e di espressione, ha presentito con i suoi filosofemi della potenza il sorgere dell’impe-
rialismo, e con le vibrazioni del suo ago magnetico ha preannunciato l’era fascista dell’Occidente in cui viviamo e 
vivremo ancora a lungo» (Th. Mann, Nietzsche, pp. 1326-1327).
11 Ivi, p. 1320. «Per quanto mi riguarda non trovo nulla di particolarmente diabolico nel pensiero […] che la vita 
possa un giorno essere annullata dallo spirito umano, cosa per cui bisognerà aspettare ancora un bel po’. Il pe-
ricolo che con il perfezionarsi della bomba atomica la vita sul nostro pianeta annulli se stessa è decisamente più 
urgente. Ma anche questo è improbabile. La vita è una gatta tenace, e tale è l’umanità», ivi, p. 1321.
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È un atteggiamento distante da quello di scritti antecedenti, che risente 
fortemente del contesto storico e dell’evoluzione spirituale e politica dello 
scrittore. Se vita e morale devono essere considerate istanze complementari e 
non opposte – starebbe qui il secondo errore di Nietzsche12 – il rapporto tra 
di esse viene in ogni caso spiegato da Mann ponendo in primo piano la vita: 

nell’uomo natura e vita in un modo o nell’altro superano se stesse, perdono in lui la loro inno-
cenza, ricevono spirito; e spirito è autocritica della vita13. 

Lo spirito, «autocritica della vita» (quindi elemento che da essa spumeg-
gia), appare la parte più debole e fragile, bisognosa di difesa e protezione.

Gli errori di Nietzsche vengono inquadrati storicamente da Mann come 
la reazione a una «saturazione razionalistica»14. Il «solitario di Sils-Maria» 
apparterrebbe a «quel generale movimento dell’Occidente» che incarna una 
«rivolta storico-spirituale contro il classico culto della ragione dei secoli di-
ciottesimo e diciannovesimo», ossia l’illuminismo. Il cui «necessario prose-
guimento» è per Mann 

la ricostituzione della ragione umana su nuove basi, la conquista di un nuovo concetto di 
umanità che di fronte a quello appiattito e compiaciuto dell’età borghese abbia acquisito una 
maggiore profondità15.

La strada è quella di un umanesimo e di un illuminismo rinnovati, che 
siano all’altezza del Novecento; una strada che lo stesso Nietzsche avrebbe, al 
di là degli errori individuati, già imboccato, tanto da essere definito da Mann 
non solo illuminista, ma persino umanista. Di che genere di umanesimo si 
tratterebbe, nel caso del filosofo col martello?

Non dovrebbe necessariamente trattarsi dell’amore idilliaco e ottimista per il “genere umano”, 
a cui il diciottesimo secolo consacrò tante lacrime […]. Ma quando Nietzsche proclamò: “Dio è 
morto”, una decisione che significò per lui il sacrificio più grave, per chi la prese se non per l’uo-
mo, per elevare ed esaltare l’uomo? Egli deve rassegnarsi a essere chiamato un umanista, così 
come deve tollerare che la sua critica della morale venga intesa come un’ultima forma dell’il-
luminismo. La religiosità al di sopra delle confessioni, di cui egli parla, non so immaginarmela 
che legata all’idea dell’uomo, come un umanesimo con un fondamento e un accento religioso 
che, dopo molte esperienze, dopo essere passato per molte prove, accolga in sé, nel suo rispetto 
per il mistero dell’uomo, ogni conoscenza degli elementi sotterranei e demoniaci16.

12 Mann definisce l’etica «sostegno della vita» e l’uomo morale «vero cittadino della vita», ibidem. 
13 Ivi, p. 1320.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 1336.
16 Ivi, pp. 1336-1337.
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Torna qui la definizione dell’“umanesimo notturno” manniano, teorizzato 
già nel 1929 nel primo dei due grandi saggi su Sigmund Freud17. Che, non 
a caso, prende l’abbrivio proprio da Nietzsche. Il riferimento è l’aforisma di 
Aurora che riflette criticamente sull’ostilità dei tedeschi nei confronti dell’il-
luminismo e sui rischi che derivano dall’assoggettamento della conoscenza da 
parte del «sentimento»18. Nietzsche vi rileva che 

la storia, la comprensione dell’origine e dello sviluppo, la comunanza simpatetica col passato, 
la rieccitata passione del sentimento e della conoscenza, dopo che per un certo tratto di tempo 
parvero tutte soccorrevoli coadiutrici dello spirito oscurantista, visionario, che riplasma il pas-
sato, hanno un bel giorno assunto una diversa natura e passano ora, e s’innalzano a volo, sui 
loro antichi evocatori con più vaste ali, come nuovi e più forti geni proprio di quell’illuminismo 
contro il quale erano stati evocati. Questo illuminismo dobbiamo ora farlo progredire […]19.

Mann sottolinea la «bruciante vitalità»20 della diagnosi nietzschiana, at-
tualissima all’altezza degli anni Trenta in Germania e in Europa, quando an-
cora una volta c’è chi avverte il pericolo che possano esserci «troppo spirito e 
troppa ragione su questa terra»21. Il riferimento è a tendenze irrazionalistiche 
che, pretendendo di essere rivoluzionarie, sono in realtà per Mann rappre-
sentative di regresso e reazione, ossia di becero «disfattismo» nei confronti 
dell’umanità22.

La vera rivoluzione, cui appartiene l’avvenire, sarebbe invece quella del-
la psicoanalisi. In quanto «esploratore delle profondità psichiche e psicologo 
dell’istinto», Freud fa certamente parte del fronte di opposizione alla «fede 
nello spirito del diciottesimo secolo», che pone l’accento sul «lato notturno 
della natura e dell’anima». Epperò nel suo caso l’operazione assume un «ac-

17 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 
1349-1375. Su Mann e Freud esiste un’ampia letteratura: per una prima ricognizione si rimanda alla nota biblio-
grafica contenuta in Nobiltà dello spirito (pp. 1776-1777). Cfr. anche il recente contributo di F.S. Trincia, Umane-
simo europeo. Sigmund Freud e Thomas Mann, Brescia, Scholé, 2018.
18 «Il culto del sentimento fu innalzato al posto di quello della ragione, e i musicisti tedeschi, in quanto arti-
sti dell’invisibile, dell’irreale, del favoloso, del nostalgico-struggente, costruirono il nuovo tempio con maggior 
successo di tutti gli artisti della parola e del pensiero», Fr. Nietzsche, Aurora, in Id., Aurora e frammenti postumi 
(1878-1881), Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Vol. V, Tomo I, 
Milano, Adelphi, 1964, pp. 1-269, 197. L’ostilità dei Tedeschi contro l’illuminismo, pp. 141-143, p. 142.
19 Ivi, pp. 142-143.
20 Th. Mann, La posizione di Freud, cit., p. 1350.
21 «Noi uomini d’oggi abbiamo certo motivo di meditare su romanticismo e illuminismo, su reazione e progresso», 
ivi, p. 1355. «E contro lo spirito, senza generosità alcuna, ci si è schierati dalla parte della vita, cioè dalla parte del più 
forte. Una cosa è infatti certa e dimostrata: la vita non ha nulla da temere né dallo spirito né dalla conoscenza: non 
essa, ma lo spirito è sulla terra la parte più debole e bisognosa di essere difesa», Th. Mann, Schopenhauer, cit., p. 1291.
22 Th. Mann, La posizione di Freud, cit., p. 1366.
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cento rivoluzionario»23. Il punto sta nello scopo e nella direzione, individuati 
nell’ampliamento del dominio della coscienza, ponendo come meta l’ideale di 
un’umanità «resa libera e sicura», «una civiltà in cui l’uomo sia assurto a una 
compiuta autocoscienza».

Solo questo si può dire rivoluzionario. Solo la volontà di futuro che guida attraverso la pene-
trazione dell’inconscio e l’indagine analitica merita il nome di rivoluzione24.

La psicoanalisi, in altri termini, «serve l’illuminismo»25. Mann la considera 
come una prospettiva massimamente educativa per i giovani, veicolando il 
messaggio secondo cui è lecito interessarsi al passato e a ciò che è profondo, 
ma «questo mondo tenebroso» non deve attirare per se stesso. Bisogna pe-
netrare nelle «sue segrete colme di orrori e di tesori» animati dal bisogno di 
conoscere e di liberare26.

Le parole che chiudono il saggio celebrano in toni entusiastici la via pre-
scritta da Freud.

La si può chiamare illuministica per i suoi mezzi e i suoi fini; ma il suo illuminismo è passato 
attraverso troppe cose perché lo si possa tacciare di serena superficialità. La si può chiamare 
antirazionalistica, dato che il suo interesse scientifico va alla notte […] e che il suo punto di 
partenza è il concetto di inconscio; ma essa è ben lontana dal permettere che questo interesse 
faccia di lei la poetessa dello spirito oscurantista, fanatico, retrivo. Essa è quella forma fenome-
nica dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso reazionario. 
Essa è […] una delle pietre più importanti che siano state portate alla costruzione dell’avveni-
re, alla dimora di un’umanità liberata e cosciente27.

Gli stessi accenti si ritrovano nell’altro corposo scritto dedicato da Mann 
al padre della psicoanalisi qualche anno dopo, in occasione della celebrazione 
dei suo ottant’anni28. Freud e l’avvenire (1936), il cui titolo si situa in perfetta 
connessione col saggio del ’29, si chiude nella convinzione che 

un giorno si riconoscerà nell’opera di Freud […] uno dei fondamenti dell’avvenire, asilo di 
una umanità più libera e saggia. Questo medico psicologo verrà onorato […] come uno dei 

23 Ivi, pp. 1353-1354.
24 Ivi, p. 1358.
25 L’interesse per la pulsione «non è antispirituale adorazione conservatrice nei suoi confronti, ma serve a quel 
rivoluzionario traguardo futuro che è la vittoria della ragione e dello spirito», ivi, p. 1371.
26 Ivi, p. 1359.
27 Ivi, p. 1375.
28 Com’è noto l’Associazione accademica viennese per la psicologia medica invitò Mann a tenere l’allocuzione 
solenne per gli ottant’anni di Freud. Se il saggio del ’47 è il pendant filosofico del Doctor Faustus, questo scritto, 
composto durante la stesura del terzo volume della tetralogia biblica, è immerso nell’atmosfera mitica del Giusep-
pe. Cfr. la nota al testo in Nobiltà dello spirito, cit., p. 1745.
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pionieri di quel futuro umanesimo che noi presagiamo e che dovrà passare attraverso molte 
esperienze del tutto ignare ai precedenti umanesimi. È un umanesimo che starà con le poten-
ze del mondo sotterraneo, con l’inconscio, con l’Es, in un rapporto molto più ardito, libero, 
sereno, artisticamente maturo di quanto non sia concesso all’umanità di oggi29.

Freud, che nel ’38 sarà costretto a lasciare l’Austria benché ormai anziano 
e gravemente malato, apprezzò lo sforzo manniano di inserire la psicoana-
lisi nella cornice della storia della cultura tedesca30. La galassia Freud com-
prende, agli occhi di Thomas Mann, oltre a Nietzsche anche il romanticismo 
tedesco e Schopenhauer – tutti autori che il padre della psicoanalisi sostiene 
che non abbiano influenzato e di aver letto solo successivamente alla sua sco-
perta dell’inconscio. «È commovente – chiosa a questo proposito lo scrittore 
lubecchese, forse non senza un pizzico di ironia – che Freud abbia percorso 
l’ardua via delle sue scoperte tutto solo, […] senza conoscere le energie con-
fortanti e animatrici che la grande letteratura gli avrebbe potuto fornire». 
Come Nietzsche, che, lo si è visto, «è tutto un lampeggiare di anticipazioni 
freudiane»31 o Novalis32. Nel saggio su Schopenhauer del 1938, in cui Mann 
ragiona sull’autore del Mondo come volontà e rappresentazione, un altro dei 
suoi più importanti riferimenti filosofici e spirituali, descrivendo un «uma-
nesimo pessimistico» che rappresenterebbe «qualcosa di assolutamente nuo-
vo» e conterrebbe in sé «molti elementi di futuro»33, viene fornito anche que-
sto tassello.

Come psicologo della volontà Schopenhauer è il padre della moderna psi-
cologia. Da lui, passando per il radicalismo psicologico di Nietzsche, muove 
una linea che arriva fino a Freud34.

29 Th. Mann, Freud e l’avvenire (1936), in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1378-1404, p. 1402.
30 Cfr. Lettera di S. Freud a Th. Mann del 29.11.29, in Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann, a cura di H. 
Wysling e M. Fischer, 3 voll., Monaco, Heimeran, 1975-1981, vol. II, pp. 361 sgg. 
31 Th. Mann, La posizione di Freud, cit., p. 1372.
32 «Ciò che in maniera errata è stato definito il “pansessualismo” di Freud, la sua dottrina della libido, non è altro, 
in breve, che romanticismo spogliato della sua veste mistica e divenuto scienza naturale. È questo romanticismo 
che fa di lui lo psicologo del profondo, l’esploratore dell’inconscio, e gli fa conoscere la via verso la malattia; che 
lo inserisce nell’antirazionalistico movimento scientifico del nostro tempo e che insieme lo distacca da esso», ivi, 
p. 1373.
33 Th. Mann, Schopenhauer, cit., p. 1281. Mann cita Schopenhauer anche in altre occasioni. «Quanto è vicina la 
sua rivoluzione per i contenuti ma anche per l’atteggiamento morale, a quella di Schopenhauer!». La metafisica di 
Schopenhauer «insegnava il primato dell’istinto sulla ragione e sullo spirito, riconosceva la volontà come fonda-
mento e sostanza del mondo, dell’uomo e di tutta la creazione, mostrava l’intelletto come secondario e accidentale 
servo della volontà, debole lucerna per rischiararla», Th. Mann, Freud e l’avvenire, cit., pp. 1384-1385. Cfr. anche 
Id., Cavaliere tra la morte e il diavolo (1931), in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1376-1377.
34 Th. Mann, Schopenhauer, cit., p. 1289.
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Nonostante l’apprezzamento, a Freud non sfuggì che l’interesse manniano 
per la psicoanalisi, solo in parte immediatamente diretto a essa e alle sue pos-
sibili connessioni con l’arte e la letteratura, derivava anche – se non soprattut-
to – da brucianti questioni teoriche e politiche. Dopo aver letto il saggio del 
’29, aveva scritto a Salomé: 

Il saggio di Thomas Mann è certamente molto lusinghiero. Mi è sembrato quasi che, quando 
fu invitato a scrivere su di me, egli avesse pronto un articolo sul romanticismo, e così egli abbia 
piallato davanti e di dietro quel mezzo saggio mediante la psicoanalisi35.

3. Adorno. Il sole gelido della ragione

Sotto la storia nota dell’Europa corre una storia sotterranea. Essa consiste 
nella sorte degli istinti e delle passioni umane represse e sfigurate dalla civiltà36.

Alla storia sotterranea evocata nella Dialettica dell’illuminismo sono dedi-
cati i Minima moralia. Le Meditazioni sulla vita offesa, elaborate da Adorno 
negli anni Quaranta e uscite nel 1952, contengono tra l’altro pagine di sfer-
zante polemica contro «l’illuminismo non illuminato di Freud»37. Nella pro-
spettiva del francofortese, quest’ultimo appare non come il sovversivo inda-
gatore della storia sotterranea bensì come uno dei complici della repressione 
attuata dalla civiltà.

35 Lettera di S. Freud a L. Andreas-Salomé del 28.7.29, in S. Freud, Lettere 1873-1939, Torino, Boringhieri, 1960, p. 
359. La lettera a Salomé precede di poco quella succitata di ringraziamento indirizzata allo scrittore lubecchese,
36 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Milano, Einaudi, 2010, p. 249. I francoforte-
si si soffermano qui soprattutto sulla «mutilazione» di cui è vittima il corpo: «Solo la civiltà conosce il corpo come 
una cosa che si può possedere, solo in essa si è estraniato dallo spirito – quintessenza del potere e del comando 
– come oggetto, cosa morta, corpus» (ivi, pp. 250-251). «I tentativi romantici di rivalutazione del corpo nell’Otto-
cento e nel Novecento non fanno che idealizzare qualcosa di morto e di mutilo. […] Gli artisti hanno preparato 
per la pubblicità, senza volerlo, l’immagine perduta dell’unità di anima e corpo. L’esaltazione dei fenomeni vitali, 
dalla bestia bionda all’isolano dei mari del Sud, sfocia inevitabilmente nel film “esotico”, nei manifesti pubblicita-
ri delle vitamine e delle creme di bellezza […]» (ivi, p. 251). «Il corpo fisico [Körper] non si può più ritrasformare 
nel corpo vivente [Leib]. Rimane un cadavere, per quanto possa essere allenato e irrobustito. La trasformazione 
in cosa morta […] fa parte del processo costante che ha ridotto la natura a materiale e materia» (ivi, p. 252). In 
termini di mutilazioni, cavie e vivisezioni gli autori si esprimono anche ragionando sugli animali e sulle donne, 
aprendo la propria riflessione a possibili declinazioni ecologiste e di genere. Si vedano le pagine su Uomo e animale 
o quelle su Juliette (ivi, pp. 87 sgg.) e su Circe a confronto con la società patriarcale (ivi, p. 78). Cfr. M. Calloni, 
Adorno e il femminismo: un incontro mancato?, in Th.W. Adorno: la ricezione di un maestro conteso, a cura di M. 
Ferrari, A. Venturelli, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, pp. 191-210; C. Merchant, Ecology: Key Concepts in Critical 
Theory, New Jersey, Humanities Press, 1994. 
37 Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), Milano, Einaudi, 2015, pp. 58-68, 70-72, 
qui p. 62. Su Adorno e Freud cfr. K. Genel, La fin de l’individu? Adorno lecteur de Kant et de Freud, in «Cahiers 
philosophiques», 2018/3, N° 154, pp. 29-45.
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Anche Adorno come Mann riconosce il carattere bifronte delle teorie freu-
diane, considerandolo tuttavia il segno di una pericolosa ipocrisia piuttosto 
che la traccia di una potenzialità cui consegnare l’avvenire.

Se Freud, da un lato, contro l’ideologia borghese, perseguì materialisticamente l’azione consa-
pevole sino alla sua radice inconscia, tuttavia, e nello stesso tempo, aderì alla condanna bor-
ghese dell’istinto, che è già un prodotto delle razionalizzazioni demolite dallo stesso Freud38.

Freud oscillerebbe tra «la negazione della rinuncia all’istinto come repres-
sione contraria alla realtà e l’esaltazione di questa rinuncia come sublimazio-
ne promotrice di cultura», collocandosi «a metà strada tra la volontà di un’a-
perta emancipazione degli oppressi, e l’apologia dell’aperta oppressione»39. È 
del tutto evidente, al di là dell’oscillazione, dove penda la bilancia per Adorno: 
egli considera la psicoanalisi come reazione, non rivoluzione.

Anche nel caso del filosofo di Francoforte, il discorso ha radici politiche40, 
che affondano nella convinzione, irrisa da Mann, della minaccia rappresenta-
ta, piuttosto che da un eccesso di vita, da un eccesso di ragione. Da ciò, e dalla 
paradossale torsione finale della ragione in mito e natura, deriverebbe la rin-
novata barbarie del Novecento. È questa la diagnosi dell’opera del ’47, scritta a 
quattro mani insieme con Max Horkheimer.

L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sem-
pre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente 
illuminata splende all’insegna di trionfale sventura41.

Il dominio della ragione, con le sue conseguenze nefaste sulla natura e sulla 
società, la relazione «stregata» dell’uomo con se stesso e con gli altri, sono de-
scritti dai francofortesi in termini di «accecamento»42 e di «gelidi raggi». Si tratta 
di un moto di regressione e di una decadenza, piuttosto che di rischiaramento.

Con l’espansione dell’economia mercantile borghese l’oscuro orizzonte del 
mito è rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi matura la 
messe della nuova barbarie43.

L’Aufklärung, nuova forma di cecità che segue quella della mitologia, non 
saprebbe essere in realtà l’alba dell’emancipazione umana, come negli auspicî 

38 Ivi, p. 61.
39 Ivi, pp. 61-62.
40 Cfr. L.V. Distaso, Marcuse, Adorno. Percorsi fra estetica e politica, Roma, Carrocci, 2022. 
41 Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11.
42 Ivi, p. 44.
43 Ivi, p. 39.
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di Kant, bensì il declino che si materializza nel totalitarismo, rappresentato 
in questa lettura, oltre che dai fascismi, dalla società borghese e capitalistica. 
«L’illuminismo – scrivono Horkheimer e Adorno – è totalitario»44.

È in questa prospettiva che si inserisce la severissima analisi adorniana della 
psicoanalisi, considerata parte integrante dell’armamentario dell’Aufklärung. 
Con essa «il principio del dominio umano […] ha rivolto la sua punta contro 
l’uomo». La presunta saggezza degli psicoanalisti non sarebbe che la «tecnica 
di un racket tra gli altri, specializzato nell’incatenare a sé, irrevocabilmente, 
individui sofferenti e senza prospettive, per comandarli e sfruttarli»45, utiliz-
zando strumenti come suggestione ed ipnosi.

Mentre Mann colloca la psicoanalisi nella cornice della cultura filosofica 
tedesca classica, Adorno – in questo vicino al giudizio dato, da un versante 
politico e teorico diverso, da Karl Jaspers46 – la connette ai prodotti dell’in-
dustria culturale e della cultura di massa.

Sul divano, in condizioni di perfetta distensione, si compie ciò che un tempo era il risultato 
della massima tensione del pensiero di uno Schelling o di un Hegel: la decifrazione del feno-
meno. […] lo stesso movimento dello spirito, che – in altri tempi – elevava a concetto il suo 
materiale, è ridotto a materiale per l’ordinamento concettuale. Sulla base di quello che ti viene 
in mente gli esperti sono in grado di decidere se sei un carattere ossessivo, un tipo orale o un 
isterico47.

L’Aufklärung trasformerebbe anche le nozioni analitiche in «prodotti di 
massa, e i dolorosi segreti della storia individuale […] in convenzioni corren-
ti». La capillare penetrazione culturale della psicoanalisi assicurata da film e 
soap operas sottrarrebbe agli uomini la «possibilità dell’esperienza di sé»48.

La psicoanalisi viene letta come «razionalizzazione»49 su vari piani. Anzi-

44 Ivi, p. 14.
45 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 66.
46 Colpisce l’analogia tra le osservazioni polemiche sulla psicoanalisi elaborate da Adorno e Jaspers. Si pensi 
alle pagine di Ragione e antiragione (1950), praticamente coeve a Minima moralia, in cui anche il filosofo 
esistenzialista descrive, avendo però in mente il marxismo, la psicoanalisi come una concezione dell’uomo «to-
talitaria» che «nella sua struttura di pensiero è analoga al totalitarismo della concezione politica» (K. Jaspers, 
Ragione e antiragione nel nostro tempo, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 43-44). Sulle critiche di Jaspers a Freud cfr. 
A. Donise, Medico, narratore, profeta e stregone. Jaspers lettore di Freud, in «Studi Jaspersiani», V, 2017, pp. 
117-132.
47 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 71.
48 Ivi, pp. 66-67.
49 Ivi, p. 62. Sul tema della “razionalizzazione” nel pensiero dei francofortesi e sui suoi rimandi weberiani cfr. R. 
Carbone, Illuminismo, razionalità e crisi della società borghese: l’influenza di Weber su Horkheimer e Adorno, in 
Costellazione Max Weber. Studi in onore di Edoardo Massimilla, a cura di G. Morrone, C. Russo Krauss, D. Spino-
sa, R. Visone, Napoli, fedOA Press, 2023, pp. 215-222.
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tutto per il suo inquadrare e classificare gli individui a partire dalla propria 
“dottrina”: «Anziché fornire il lavoro della riflessione su di sé, gli addottrinati 
acquistano la capacità di sussumere tutti i conflitti di impulsi sotto concet-
ti come complesso d’inferiorità, vincolo materno, estroverso ed introverso». 
Così i conflitti verrebbero «inquadrati […] nella superficie della vita regola-
mentata» e l’«incommensurabile» reso «commensurabile».

Lo spavento davanti all’abisso dell’io è eliminato dalla coscienza che non si 
tratta di gran che di diverso dall’artrite50.

La malattia acquisisce una dimensione diversa dal passato, legata a una 
tipologia più che a un individuo – o a un grande individuo.

[…] subentra il piacere di essere, nella propria debolezza, un esemplare della maggioranza, e 
cioè non più di acquistare – come un tempo gli ospiti dei sanatori – il prestigio del caso pato-
logico interessante, quanto piuttosto di provare – e proprio in virtù di quei difetti – la propria 
appartenenza, e trasferire su di sé potenza e grandezza del collettivo51.

Va nella medesima direzione il significato ormai assunto, nella prospettiva 
della Dialettica dell’illuminismo, dalla parola personality, ossia: «denti bian-
chi, bocca fresca e libertà dal sudore e dalle emozioni»52.

In quanto razionalizzazione la psicoanalisi sarebbe tesa a ridurre al silenzio 
ogni elemento che possa risultare patologico e diverso, disallineato, stridente, 
nascondendolo dietro schemi e tipologie prestabilite. La teoria di Freud rap-
presenta agli occhi di Adorno l’«ultimo grande teorema dell’autocritica bor-
ghese», divenuto 

un mezzo per assolutizzare, nella sua ultima fase, l’alienazione borghese, e per vanificare anche 
il sospetto dell’antichissima ferita, in cui si cela la speranza di qualcosa di meglio nel futuro53.

Si tratta dunque di un processo reazionario. Se la rivoluzione è per il fran-
cofortese inscindibile dalla capacità di provare sofferenza e dolore54, gli indivi-
dui gli appaiono ormai anestetizzati nella propria «salute mortale»: l’«odierna 
malattia consiste proprio nella normalità»55.

50 Ivi, pp. 67-68.
51 Ivi, p. 67.
52 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 181.
53 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 68.
54 Un «metodo catartico che non trovasse il proprio criterio nell’adattamento e nel successo economico, dovreb-
be condurre gli uomini alla coscienza dell’infelicità, dell’infelicità generale e della propria, indissolubilmente 
connessa alla prima, e toglier loro le soddisfazioni apparenti attraverso le quali l’ordine odioso si riproduce e si 
conserva dentro di essi, come se già non li tenesse in pugno dall’esterno», ivi, pp. 63-64.
55 «Gli atti libidinosi richiesti all’individuo che appare sano […] sono tali da poter essere eseguiti solo a prezzo 
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La psicoanalisi vanterebbe la restituzione agli uomini della loro «capaci-
tà di godere, turbata dalle nevrosi». L’eliminazione del dolore implica invece 
nella prospettiva adorniana anche quella del piacere56. Lo «schema dell’intatta 
capacità di godere» viene descritto dal filosofo in relazione alla prescrizione di 
divertimenti di massa:

La felicità prescritta è appunto di questo tipo; per poterla condividere, il nevrotico beneficato 
deve bandire anche l’ultimo resto di ragione che rimozione e regressione gli avevano lasciato, 
per amore dello psicoanalista, prender gusto ai film di quart’ordine, ai pranzi cari ma cattivi 
al French Restaurant, ai compunti drinks e ad un sex sapientemente dosato57.

È ciò che viene raccomandato, insieme con l’oblio di tutto quanto è sofferenza.
Appartiene al meccanismo dell’oppressione vietare la conoscenza del dolore che produce, e 
una via diretta conduce dal vangelo della gioia alla costruzione di campi di sterminio in Po-
lonia, abbastanza lontano perché ciascuno dei Volksgenossen possa persuadersi di non udire 
le grida58.

Accanto al dolore e al piacere, viene messo al bando anche lo spirito. Ador-
no critica, nel pensiero di Freud, «la duplice ostilità contro il piacere e con-

della più profonda mutilazione […]. Il regular guy, la popular girl, debbono rimuovere non solo i desideri e le loro 
conoscenze, ma anche tutti i sintomi che, in epoca borghese, seguivano alla rimozione», ivi, p. 59.
56 Sul tema del piacere e del dolore è chiaramente centrale il capitolo della Dialettica dell’illuminismo dedicato 
al Marchese de Sade. Juliette vi viene interpretata come una «buona filosofa» (M. Horkheimer, Th.W. Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 109) e una «vera figlia dell’illuminismo militante» (ivi, p. 102). C’è però un 
aspetto per cui ella sarebbe ancora «con l’ancien régime» (ivi., p. 112), il regime del mito e della natura: Juliette è 
capace di provare piacere, cosa ormai impossibile nella società razionalizzata dell’illuminismo. «Il piacere appare 
già antiquato, non funzionale, come la metafisica che lo vietava». Juliette invece «adora ciò che è proibito». I fran-
cofortesi elaborano qui una sorta di genealogia del piacere: «Il pensiero è sorto nel corso della liberazione dalla 
natura terribile che – alla fine – viene totalmente asservita. Il piacere è, per così dire, la sua vendetta. Nel piacere 
gli uomini si liberano dal pensiero, evadono dalla civiltà. Nelle società antichissime questo ritorno era previsto 
e attuato in comune nelle feste. Le orge primitive sono l’origine collettiva del piacere» (ivi, pp. 110-111). Facendo 
tra l’altro riferimento agli studi sulla “théorie de la fête” di Roger Caillois, Horkheimer e Adorno affermano che 
«solo col progresso della civiltà e dei lumi la soggettività più forte e il dominio consolidato riducono la festa a una 
commedia». Il piacere si trasforma così in «oggetto di manipolazione» fino a sparire del tutto. «L’evoluzione va 
dalla festa primitiva alle vacanze» (M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 111. Cfr. R. 
Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, 1958, Milano, Bompiani, 2000).
57 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 63.
58 Ivi, p. 64. Cfr. anche Dialettica dell’illuminismo: «Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenti-
care la sofferenza anche là dove viene esposta e messa in mostra» (p. 154). È il processo che Adorno e Horkheimer 
osservano nella degradazione dell’arte a industria culturale. Emblematico è il tramonto del tragico. «Come la 
società totale non sopprime, ma registra e pianifica, il dolore dei suoi membri, così procede anche la cultura di 
massa nei confronti dell’elemento del tragico». «Il tragico, ridotto a un aspetto previsto e consacrato del mondo, 
torna a vantaggio e a benedizione di quest’ultimo» (ivi, pp. 162-163). Nella «civiltà degli impiegati», il «tragico 
viene liquidato. Una volta la sua sostanza era stata l’opposizione dell’individuo alla società. […] Oggi il tragico si 
è dissolto nel nulla di quella falsa identità di società e soggetto […]». «la liquidazione del tragico conferma quella 
dell’individuo» (ivi, pp. 165-166).
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tro lo spirito», di cui la psicoanalisi avrebbe «scoperto la comune radice»59. E 
commenta:

Quelli per cui il cielo e il piacere diventano, in pari misura, oggetto di nausea, sono tutt’al più 
in grado di fungere da oggetti: quel non so che di vacuo e di meccanico che si osserva in molti 
di coloro che sono stati sottoposti con successo all’analisi, non va attribuito solo alla malattia, 
ma anche alla guarigione, che spezza ciò che libera60.

Nella medesima linea va anche la critica adorniana all’estetica psicoanalitica 
che si legge in Teoria estetica61. Dal punto di vista del francofortese l’arte è tutto 
il contrario di quello che rappresenta per Freud: lungi dal poter essere spiegata 
nei termini di una sublimazione e di una fuga dalla realtà che finirebbero in 
fondo col significare adattamento, essa è resistenza, sfrido, negazione. Appiatti-
re l’opera d’arte schiacciandola sulle pulsioni e l’inconscio dell’artista vuol dire 
mutilarla del suo carattere più precipuo: essere «critica della prassi in quanto do-
minio di una brutale autoconservazione all’interno e per amore del vigente»62.

In questa prospettiva è allora l’arte, non la psicoanalisi, a essere davvero 
rivoluzionaria, assumendo su di sé una funzione illuminante e “illumini-
stica”.

Tanto più l’arte si pone come contrario della falsa chiarezza, oppone all’onnipotente stile at-
tuale della luce al neon configurazioni di quell’oscurità che si vuole eliminare, e serve alla 
chiarificazione solo in quanto convince coscientemente il mondo, apparentemente così lu-
minoso, della propria tenebrosità. Solo in seno ad una umanità pacificata e soddisfatta l’arte 
cesserà di vivere […]63. 

4. Conclusioni

Nell’epistolario tra Mann e Adorno, accanto a un giudizio molto positivo64, 
si legge anche, in una lettera del 1952, una notazione polemica dello scrittore lu-

59 «Il passo dell’Avvenire di un’illusione, dove, con la miserabile saggezza di un vecchio cinico, si cita la sentenza 
da commesso viaggiatore “noi lasciamo il cielo agli angeli e ai passeri”, fa il paio col brano delle Lezioni dove si 
condannano con orrore le pratiche perverse del libertinaggio» (Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 62).
60 Ibidem.
61 Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 12 sgg.
62 Ivi, p. 18.
63 Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), Torino, Einaudi, 2002, pp. 20-21.
64 «Che forma ben riuscita il long aphorism o short essay dei Suoi Minima moralia! […] Per giorni e giorni vi sono 
rimasto magneticamente attaccato, ogni giorno di più: una lettura affascinante, ma da gustare solo a piccoli sorsi, 
come un nutrimento quanto mai concentrato. Si dice che la stella che accompagna Sirio, di color bianco, sia di ma-
teria talmente densa che un pollice cubico di essa peserebbe sulla Terra una tonnellata. Perciò ha anche un campo 
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becchese sui Minima moralia. Che punta il dito su un unico ma non trascurabi-
le difetto: il libro sarebbe solo distruttivo, mancherebbe di una pars construens: 

Se solo Lei, stimatissimo, ci dicesse anche un’unica parola capace di schiuderci una visione sia 
pur soltanto approssimativa della società vera, auspicabile! Le Sue meditazioni della vita offesa 
ce ne facevano sentire la mancanza, sebbene questo fosse il loro unico difetto. Qual è, quale 
dovrebbe essere, la soluzione giusta65? 

Le diagnosi di Adorno e Mann sulla crisi della civiltà sono molto diverse. 
Mann rileva le cause della patologia spirituale che ha colpito l’Europa in un 
difetto di ragione (in linea, in questo, con Benedetto Croce, che nel 1932 gli 
aveva dedicato la sua Storia d’Europa); il filosofo francofortese osserva al con-
trario un eccesso di ragione.

Al di là delle motivazioni politiche che, insieme con quelle culturali, stan-
no alla base di questa divergenza (la posizione di Mann è più conservatrice 
rispetto a quella di Adorno, polemico nei confronti dei fascismi ma, com’è 
noto, anche della società capitalistica e borghese), quel che interessava qui ri-
levare è il seguente dato: entrambe le analisi mettono a tema il concetto di 
illuminismo, confrontandosi con il fenomeno della psicoanalisi, che viene let-
to nelle sue dimensioni filosofiche e storico-filosofiche. Pensare la crisi della 
civiltà all’altezza del Novecento significa, nell’ottica di una genealogia della 
modernità, ragionare sulle conquiste e sulle patologie della ragione. In questa 
prospettiva diagnostica avviene che si individui nell’Aufklärung di volta in 
volta una possibile cura o che essa venga piuttosto identificata con la malattia. 
Ragione e antiragione si scontrano e si intrecciano così in uno spettro assai 
variegato66. Dall’osservazione di quest’ultimo – e dal caso specifico che si è 
analizzato in questa sede – sembra potersi trarre almeno una conclusione: 
se la malattia non può essere ricondotta a un trionfo della ragione tout court 
(una ragione che, lo mostra l’analisi dei francofortesi quanto quella di Thomas 
Mann, insistendo sulla connessione tra primitivismo, arcaicità e modernità, 
si torce in mito) è altrettanto evidente come, dopo Freud, la cura non possa 
risiedere in un suo ingenuo e mutilante primato.

gravitazionale enormemente intenso, simile a quello che circonda il Suo libro. E poi quel titolo così intimamente 
invitante posto dinanzi a creazioni concettuali che mozzano il fiato come nessun’altra. Appena ti sei detto: “Basta 
per oggi!”, ecco che un così grazioso titolo da fiaba popolare ti ripiomba in un’altra avventura» (Lettera di Mann 
ad Adorno del 9.1.52, in Th. Mann, Th.W. Adorno, Il metodo del montaggio, cit., pp. 65-67, 66).
65 Lettera di Mann ad Adorno del 30/31.10.52, ivi, pp. 83-84, p. 84.
66 Cfr. il volume Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea, a cura di M. Cambi, R. 
Carbone, A. Carrano, E. Massimilla, Napoli, fedOA Press, 2020.
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Adorno and the “extreme”. Extermination and the problems of Critical Theory 

Abstract: Consolidated acquisitions in the field of “genocide studies” over the past two decades 
have established the genealogical and structural nexus between extermination – the annihila-
tion of whole cultures –, and the long history of European colonialism, also including post- and 
neo-colonial developments. Against this background, the essay discusses the Adornian concept 
of the “extreme”, which defines a constellation of repression, genocide and torture, genealogi-
cally traced back to the modern relationship of domination, which is based on the entanglement 
of the reifying power of the commodity and the exercise of an unlimited, direct mass and state 
violence. On the one hand, the “extreme” is picked up in the more recent (and topical) form of 
“Auschwitz”, on the other it refers back to a broader “history of terror”, in which the violence 
of the colonial process is also present. Finally, it is argued that the Frankfurt genealogy fails to 
take full charge of the “extreme”, in its constitutive nexus with the modern and with “ordinary” 
domination, because it does not sufficiently thematize the colonial practices of extermination 
that mark the enthronement of the capitalist social relation and its projection on a global scale.

Keywords: Critical Theory; Auschwitz; Genocide; Modernity; Colonialism.

«Dobbiamo fare tutto il possibile per provare a 
comprendere, in termini umani, ciò che è stato 
annientato e massacrato».
D.E. Stannard, Olocausto americano. La con-
quista del Nuovo Mondo

1. Il moderno e il remoto: genealogia di Auschwitz

Al termine di un intervento tenuto nel maggio del 1965, Adorno accenna 
ad una costellazione di «delirante pregiudizio, repressione, genocidio [Völ-
kermord] e tortura», cui si addice la nozione dell’«estremo»1. La delineazio-

1 Th.W. Adorno, Tabus über dem Lehrberuf, in «Neue Sammlung», V, 6, 1965, poi in Id., Gesammelte Schriften, 
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ne dei suoi contorni – comprendente occorrenze, nessi e processi storici, 
strutture di carattere e pratiche sociali – emerge effettivamente da luoghi 
diffusi della riflessione del Francofortese. Ogni volta – tale forse il maggiore 
contributo alla sua comprensione – essa è riportata al moderno rapporto di 
dominio, che mentre si impone quale potenza dell’astrazione – della forma 
merce –, vale a dire come comando sul lavoro e governo della produzione, 
da cui emanano assoggettamento e reificazione delle esistenze, riproduce 
un’area in cui ne va di una violenza senza limiti, di massa e di Stato. Si tratta 
di un tema per lo più trascurato dalla letteratura, che tale violenza e fero-
cia ha esplorato in riferimento all’indagine sull’antisemitismo2, o sul “dopo 
Auschwitz”, non da ultimo nelle sue implicazioni morali3. È vero che lo ster-
minio degli ebrei costituisce il prisma, attraverso il quale ha luogo la messa 
a punto dell’“estremo”4; quest’ultimo allude però ad un più ampio campo di 
esperienze storiche, che rileva all’intersezione e nella tensione tra le figure 
concettuali di «Auschwitz», da un lato, e dell’«orrore» col suo «progresso 
infernale» nella storia, dall’altro5.

Peculiare rilievo assume il tema, alla luce di acquisizioni consolidate de-
gli “studi sul genocidio”, che, nel corso degli ultimi vent’anni, hanno fissato 
il nesso genealogico e strutturale tra lo sterminio, l’annientamento di intere 
culture, e la lunga storia del colonialismo europeo, compresi anche gli svi-
luppi post- e neo-coloniali, secondo una direttrice in qualche modo intesa da 

hrsg. v. R. Tiedemann, Bde. 1-20, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1970-1986 (= AGS), Bd. 10/2, pp. 656-672, qui p. 672; 
Tabu sulla professione dell’insegnante, in Id., Parole chiave. Modelli critici, tr. it. di M. Agrati, Milano, Sugarco, 
1974, pp. 93-118, qui p. 118. 
2 Cfr., esemplarmente, A. Rabinbach, Why Were the Jews Sacrificed? The Place of Antisemitism in Adorno and 
Horkheimer’s “Dialectic of Enlightenment”, in «New German Critique», 81, 2000, pp. 49-64; L. Rensman, The 
Politics of Unreason: The Frankfurt School and the Origins of Modern Antisemitism, Albany (New York), SUNY, 
2017; F. Freyenhagen, Adorno and Horkheimer on Anti-Semitism, in A Companion to Adorno, ed. by P.E. Gordon, 
E. Hammer, New York, Wiley Blackwell, 2020, pp. 103-122. 
3 Cfr. G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz. Adornos negative Moralphilosophie, II ed. riv. (I ed. 1993), 
Wiesbaden, Springer, 2016. 
4 E la decifrazione dell’antisemitismo costituirebbe a sua volta il «centro occulto» di Dialettica dell’illuminismo, 
stando alla lettura di R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato politico, tr. it. 
di P. Amari, E. Grillo, Torino, Boringhieri, 1992, pp. 330 et sequitur.
5 Th.W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1951, poi 
in AGS, Bd. 4, pp. 267 s.; Minima moralia, tr. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954, “Non esageriamo”, pp. 225 et 
sequitur. Precisamente in tal senso, in quanto colloca l’antisemitismo nazista e l’Olocausto stesso in un più ampio 
quadro, nel quale compaiono ulteriori atteggiamenti e pratiche di pregiudizio e violenza, quella adorniana è intesa 
come una prospettiva «universalistica» sull’antisemitismo: S. Benhabib, From “The Dialectic Of Enlightenment” to 
“The Origins of Totalitarianism” and the Genocide Convention. Adorno and Horkheimer in the Company of Arendt 
and Lemkin, in The Modernist Imagination. Intellectual History and Critical Theory. Essays in Honor of Martin 
Jay, ed. by W. Breckman, P.E. Gordon et alii, New York-Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 299-330, qui p. 300. 
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Lemkin quando teorizzava la nozione, promuovendone la giuridificazione6. 
Non mancano, di simili acquisizioni, le prime ricadute nell’ambito della Ador-
no-Forschung, secondo una linea di problematizzazione perseguita anche dal 
presente contributo7. Non da ultimo, il nodo ritorna al centro di un più ampio 
dibattito, nel quale non solo tra genocide studies e “studi sull’Olocausto”, ma 
anche tra tali ambiti e la comprensione di costellazioni della contemporaneità 
– quali “punto di applicazione” e oggetto di riflessione e ricerca di approcci 
disciplinari plurimi, con implicazioni morali e giuridiche –, esemplarmente, 
la “questione palestinese”8, si producono relazioni inevitabili e feconde, non-
dimeno talvolta interferenze e sovrapposizioni problematiche9, tanto più con 
un discorso pubblico, su cui premono – come Marcuse avvertiva in un diverso 
quadro di tensione e conflittualità globale – «mobilitazione contro il nemico», 
«linguaggio orwelliano», «blocco dell’analisi»10.

Mantenendo sullo sfondo di tale arco di problemi, si intende discutere di 
seguito, come Adorno, dapprima, isolato lo sterminio degli ebrei, ne svol-
ga una pluralità di nessi genealogici, che scavano la modernità via via più 
profondamente; raccolga poi, nella comune nozione dell’“orrore”, proceden-
do per affinità e demarcazione, la domanda sullo sterminio come complesso 
storico “sempre uguale” e “di nuovo altro”; quindi, variando l’accezione di 

6 Cfr. Empire, Colony, Genocide. Conquest, Occupation, and Subaltern Resistance in World History, ed. by A.D. 
Moses, New York-Oxford, Berghahn Books, 2008. Su come Lemkin stesso riferisse la nozione di “genodicio” non 
solo allo sterminio degli armeni e degli ebrei, ma la estendesse sino a comprendere la storia della colonizzazione 
degli Atzechi e degli Incas, cfr. M.A. McDonnell - A.D. Moses, Raphael Lemkin as Historian of Genocide in the 
Americas, in «Journal of Genocide Research», VII, 4, 2005, pp. 501-529; sull’Olocausto in Lemkin come primo 
esempio di genocidio e non come eccezione, vedi anche D. Stone, Raphael Lemkin on the Holocaust, in «Journal of 
Genocide Research», VII, 4, 2005, pp. 539-550. 
7 Le tensioni che attraversano il testo di Adorno riguardo all’ambito di estensione della nozione di “genocidio” 
sono rilevate in B. Babich, Adorno’s “The Answer is False”: Archaeologies of Genocide, in Adorno and the Concept of 
Genocide, ed. by R. Crawford, E.M. Vogt, Leiden-Boston, Brill, 2016, pp. 1-17; sulla riflessione adorniana sull’anti-
semitismo, intesa «in light of recent debates about global memory of the Holocaust vis-a-vis other genocides and 
forms of racialized and colonial violence», cfr. J. Catlin, Antisemitism and racism “after Auschwitz”: Adorno on the 
“hellish unity” of “permanent catastrophe”, in Critical Theory and the Critique of Antisemitism, ed. by M. Stoetzler, 
London-New York, Bloomsbury Academic, 2023, pp. 203-230, qui p. 203. 
8 E. W. Said, The Question of Palestine, New York, Doubleday, 1980; La questione palestinese, tr. it. di S. Chiarini, 
A. Uselli, Roma, Gamberetti, 1995.
9 Cfr. Ph. Spencer, The Left, Radical Antisemitism, and the Problem of Genocide, in «The Journal for the Study of 
Antisemitism», II, 1, 2010, pp. 133-151.
10 H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon Press, Bo-
ston, 1964, pp. 21, 88, 115; L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, tr. it. di L. Gal-
lino e T. Giani Gallino, Torino, Einaudi, 1967, pp. 41, 106, 132. Ancora, per una simile contestualizzazione della 
più recente letteratura sulla teoria critica, in cui vengono a confronto differenti definizioni di “antisemitismo”, 
con ciò la possibilità di «applicare legittimamente la lezione universale dell’Olocausto a altri gruppi resi vittime, 
compresi i palestinesi», cfr. J. Catlin, Antisemitism and Racism “after Auschwitz”, cit., p. 215. 
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“Auschwitz”, in uno slittamento di “evento” e più ampio “contesto”, ponga la 
questione della sua “attualità”.

In prima istanza, “Auschwitz” allude, nel suo senso più “puntuale”, all’as-
sassinio pianificato di milioni di persone realizzato dal nazismo, il nume-
ro delle vittime riportato alla qualità inedita del massacro, impressa dalla 
combinazione di organizzazione e tecnologia11. La discussione genealogica 
indica una figura del dominio, i cui contorni rilevano attraverso una scan-
sione su due, o tre tempi. Dapprima è “il più recente”, il tempo della “bar-
barie”: l’intrico di capitalismo di Stato e grandi monopoli, che emerge dal 
decorso degli ultimi decenni, dalla fine dell’Ottocento sino al trionfo degli 
Stati autoritari, e si raccoglie in una concentrazione di potere che schiaccia 
le esistenze singole – cui si riferisce la formula dell’«aumento della pressio-
ne del dominio»12 e l’«enorme potenza della tendenza sociale»13. È il «fasci-
smo»: dominio che si fa totale, la totalità stessa intesa come illimitato potere 
di disposizione e potenza di livellamento – decisiva è l’eliminazione della 
sfera del diritto –, “omogeneizzazione”, che consegna il singolo all’insieme 
in quanto lo ricaccia nel gruppo di appartenenza, come membro del quale 
quello vive e muore, espropriato così dell’una e dell’altra, della vita e della 
stessa morte – su questo sfondo, compaiono gli ebrei ridotti a non più che 
«oggetto di misure tecnico-amministrative»14, «il genocidio» come «inte-
grazione assoluta»15. È la qualità politica dello sterminio, inteso come ratio 
cognoscendi del potere.

Non per necessità economica opera un apparato la cui esistenza risponde 
ad una necessità economica, una volta che la si intenda nel senso della con-
servazione del rapporto capitalistico di produzione e dominio nel tempo della 
crisi, come scrive Horkheimer, «ipostatizzata»16. Perciò – avverte Adorno –, 

11 Cfr. Th.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 267; tr. it. cit., ‘“Non esageriamo’”, p. 225; Id., Erziehung nach 
Auschwitz, in Id., Zum Bildungsbegriff der Gegenwart, Frankfurt/M., Diesterweg, 1967, poi in AGS, Bd. 10/2, pp. 
674-690, qui p. 675; Educazione dopo Auschwitz, in Id., Parole chiave, tr. it. cit., pp. 119-143, qui p. 222. 
12 Id., Minima Moralia, cit., p. 267; tr. it. cit., ‘“Non esageriamo’”, p. 225. 
13  Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 675; tr. it. cit., mod., p. 122. 
14 Id., Minima Moralia, cit., p. 63; tr. it. cit., “Fuori tiro”, p. 47.
15 Id., Negative Dialektik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1966, poi in AGS, Bd. 6, pp. 7-412, qui p. 355; Dialettica ne-
gativa, tr. it. di C.A. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p. 327. 
16 M. Horkheimer, Autoritärer Staat, in M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Walter Benjamin zum Gedächtnis, New 
York-Los Angeles, Institut für Sozialforschung, 1942, poi in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bde. 1-19, 
hrsg. v. G. Schmid Noerr, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1985-1996 (= HGS), Bd. 5, pp. 293-319, qui p. 294; Stato 
autoritario, in Id., La società di transizione. Individuo e organizzazione nel mondo attuale, tr. it. di G. Backhaus, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-30, qui p. 4.
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se anche fosse possibile «spiegare l’eccidio […] con la caduta del saggio di 
profitto»17, questo stesso non direbbe abbastanza di Auschwitz; è piuttosto 
Auschwitz che illumina il decorso da cui è risultato. Se il fascismo – com-
menterà Krahl in riferimento a tali luoghi adorniani – è «spiegabile con le 
catastrofi naturali dell’economia» che segnano lo sviluppo del capitalismo, ciò 
non vale per Auschwitz: questo non si lascia intendere «alla luce dell’accumu-
lazione capitalistica», piuttosto «si oppone alla stessa irrazionalità logica del 
decorso storico del capitalismo»; «è l’essenza della contingenza, contingen-
za anche rispetto all’economia politica, che Adorno ha introdotto all’inter-
no del decorso storico»18. Auschwitz, conclude il giovane allievo di Adorno, 
«ha creato una nuova situazione storica»19. Da un canto viene allo scoperto 
uno stadio tutto politico del capitalismo, nel quale cioè il «dominio diretto» 
e non l’automatismo del mercato assicurano la valorizzazione – l’estrazione 
del profitto –; dall’altro, nella nuova dimensione di potere e di governo del 
processo economico che si dischiude divengono decisive – espliciterà ancora 
Krahl – certe determinazioni soggettive, lo stato della coscienza delle masse20. 
Il campo di sterminio emerge nel nodo di intersezione tra i due versanti della 
storia del capitale: tra la linea di conversione politica dello sviluppo capitali-
stico, che inaugura il tempo degli Stati autoritari, e un peculiare svolgimento 
dell’“antropologia borghese”21.

Qui il secondo tempo. È il decorso del nesso di astrazione e violenza, inse-
diato dall’accumulazione originaria22 e costitutivo del comando capitalistico 
sul lavoro, col momento di coercizione e violenza per un verso “sublimato” 
nel “libero” contratto, per l’altro mantenuto, quale violenza diretta – «extrae-

17 Th.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 267; tr. it. cit., ‘“Non esageriamo’”, p. 226. 
18 H.-J. Krahl, Kritische Theorie und Praxis, in Id., Konstitution und Klassenkampf. Schriften, Reden und Entwürfe 
aus den Jahren 1966-1970, hrsg. v. D. Claussen u. A., Frankfurt/M., Neue Kritik, 2008 (I ed. 1971), pp. 295-303, 
qui p. 296; Teoria critica e prassi, in Id., Costituzione e lotta di classe, tr. it. di S. de Waal, Milano, Jaca Book, 1973, 
pp. 317-323, qui p. 318.
19 Id., Rede auf einem teach in zur Wahl des Studentenparlaments im Wintersemester 1969-1970, in Id., Konstitu-
tion und Klassenkampf, cit., pp. 319-328, qui p. 321; Intervento ad un teach in, in Id., Costituzione e lotta di classe, 
tr. it. cit., pp. 343-352, qui p. 345. 
20 Ivi, pp. 321 et sequitur; tr. it. cit., pp. 345 et sequitur.
21 Cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegungen. Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters, in 
«Zeitschrift für Sozialforschung», V, 2, 1936, poi in HGS, Bd. 4, pp. 9-88; Egoismo e movimenti di libertà. Sull’an-
tropologia dell’epoca borghese, in Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, a cura di A. Schmidt, tr. it. di G. Backhaus, 
Torino, Einaudi, 1974, vol. 2, pp. 3-81.
22 Cfr. K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen ökonomie. Erster Band, in K. Marx, F. Engels, Werke, Berlin, 
Dietz, 1957-1990, Bd. 23, pp. 741 et sequitur; Il capitale. Libro primo, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 
1968, “La cosiddetta accumulazione originaria”, pp. 777 et sequitur. 
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conomica», come la chiama Marx23 – per il momento sullo sfondo della pro-
duzione e dell’ordine sociale, intanto scatenato nelle “periferie”. Da qui esso 
viene progressivamente accentrandosi e esplicitandosi. In tal senso, prima che 
avesse luogo l’instaurazione dell’«ordine totalitario», «solo i poveri e i selvaggi 
erano esposti alle forze capitalistiche scatenate», giacché «la concentrazione 
economica non era ancora abbastanza progredita» – è fissata in tal modo una 
qualche linea continuità tra la violenza che segna la costituzione e lo sviluppo 
della modernità e «l’oceano della violenza aperta» che con lo Stato totale ir-
rompe in Europa24. Al principio, il borghese ne era al riparo.

Lungo una duplice linea di dispiegamento il terrore fascista rimanda al pre-
cedente stadio dello sviluppo capitalistico25: quella dell’estensione della vio-
lenza aperta dalla periferia al centro, e quella del farsi del dominio, da indiret-
to, mediato cioè dalla forma merce e dal lavoro astratto, politico, “diretto”26. 
Perciò, se la concentrazione del potere e l’enorme potenza che le istanze sociali 
conseguono di fronte ai singoli, quindi coercizione e violenza esplicita, riman-
dano indietro, in quanto parossistico acuirsi degli antagonismi, a rapporti so-
ciali nei quali l’individuo è già in balia di forze e leggi anonime, è poi sui nessi 
di vita che si misura lo svolgersi del capitalismo come insediamento e rovina 
del mondo borghese. Che lo sterminio segua, secondo la “tendenza” ed entro 
una specifica costellazione storica, da un insieme sociale retto dal principio 
della competizione universale, lo stesso dell’autoconservazione individuale e 
della reciproca indifferenza, che impone rinunce e alimenta un risentimento 
indicibile, per Adorno non è in discussione27. Per un verso, la riduzione de-
gli altri a «mero oggetto», utilizzabile o ostacolo, si tende, attraverso i gradi 

23 Ivi, p. 765; tr. it. cit., p. 800.
24 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 
1947 (I ed. 1944), poi in AGS, Bd. 3, p. 105; Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi 1997, 
p. 92. Per una esposizione radicalizzata di tale tesi, cfr. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence 
africaine, 1955 (I ed. 1950); Discorso sul colonialismo, tr. it. a cura di M. Mellino, Verona, Ombre Corte, 2020. 
25 In tal senso, «modern antisemitism is understood as a product of specific modern social relations that incre-
asingly dispose individuals to authoritarianism»: L. Rensman, The Politics of Unreason, cit., p. 222. Rileva però, 
nella ricostruzione di Rensmann, insieme con una riserva nei confronti della supposta «ipergeneralizzazione» 
contenuta nel riferimento al rapporto sociale capitalistico, la sottostima di ogni nesso tra gli ebrei e “gli altri”, le 
“donne” e i “selvaggi” – si lasciano cogliere sullo sfondo la divergenza rispetto alle letture “postcoloniali” di Ador-
no e una decisa accentuazione “attualizzante” della teoria francofortese dell’antisemitismo in chiave di critica di 
un «modernized antisemitism»: cfr. ivi, pp. 270, 396, 399 et sequitur, 409, 494, 529, 535 et sequitur. 
26 Cfr. Th.W. Adorno, Reflexionen zur Klassentheorie [1942], in AGS, Bd. 8, pp. 373-391; Riflessioni sulla teoria delle 
classi, tr. it. di A. Marietti, in Id., Scritti sociologici, Torino, Einaudi, 1976, pp. 331-350; e M. Horkheimer, Die Juden 
und Europa, in «Zeitschrift für Sozialforschung», VIII, 1, 1939-40, poi in HGS, Bd. 4, pp. 308-331; Gli ebrei e l’Euro-
pa, tr. it., in Id., Crisi della ragione e trasformazione dello Stato, a cura di N. Pirillo, Roma, Savelli, 1978, pp. 35-59.
27 Cfr. Th.W. Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 355; tr. it. cit., p. 327. 
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di tale reificazione, dal manager e dal direttore del personale al «condottiero 
dell’orrore» e ai suoi funzionari28. È il decorso del «gelo», correlato psicolo-
gico-sociale, meglio, antropologico nel senso della menzionata antropologia 
borghese, coscienza a sua volta «reificata», che in nome dell’autoconservazio-
ne si è eguagliata alle cose, per poi livellare alle cose gli altri29. Per un altro ver-
so, ‘resto’ di una simile ragione come principio di Selbsterhaltung sono strut-
ture e dinamiche profonde che, incise nelle masse immesse nel nuovo ordine 
sociale, sin dagli albori del mondo moderno, risalgono poi in superficie, se-
condo la diversità della storia individuale e sociale, quale «decomposizione del 
carattere borghese»30. È un complesso che tiene insieme angoscia e desiderio, 
rinuncia, sottomissione e sadismo: la condizione dell’individuo che esorcizza 
la propria reale impotenza, in quanto, assoggettatosi ai dominanti, ne imita la 
violenza, esplicitandola e ripetendola sui più deboli – volendo smentire in tal 
modo ogni affinità con questi ultimi e dando sfogo alla frustrazione accumu-
lata per il desiderio represso. Lungo tale solco si apre l’ipotesi, o il «modello»31, 
di un “terzo tempo”: quello della lunga durata della civilizzazione “borghese”, 
l’Aufklärung, non “storia universale” (Weltgeschichte), ma “storia dell’origine” 
(Urgeschichte) di pratiche sociali – l’astrazione e lo scambio, il sacrificio del sé 
e dell’altro – e affetti – accecamento, angoscia e terrore, “mimesi” –, configu-
razione dell’antico e del moderno, restituzione di nessi di affinità, «il disagio 
della civiltà»32 scatenato.

Attraverso la molteplice scansione genealogica viene alla luce il nesso tra 
l’occorrenza delle politiche naziste di annientamento e la “lunga durata” 
dell’antisemitismo, quale figura prima moderna, poi della stessa civilizzazio-
ne. Filo conduttore e snodo categoriale è qui la “totalità”. In prima battuta, 
quello praticato dal fascismo appare ad Adorno come «essenzialmente nuo-
vo»: solo una volta che la vita sociale, con questa l’individuo, è stata assogget-
tata al compiuto disciplinamento da parte dello Stato, solo dopo che questo è 

28 Id., Minima Moralia, cit., p. 149; tr. it. cit., p. 125, “Esame”.
29 Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 684; tr. it. cit., p. 134. Su come quella «dopo Auschwitz» debba essere per-
tanto un’educazione «contro il gelo», vedi O. Ombrosi, Le crépuscule de la raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer 
et Lévinas à l’épreuve de la Catastrophe, Paris, Hermann, 2007, cap. 3. 
30 Th.W. Adorno, Versuch über Wagner, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1952, in AGS, Bd. 13, p. 16; Wagner, tr. it. a cura 
di M. Bortolotto, Torino, Einaudi, 2008, p. 11.
31 Sui «modelli», con i quali il pensiero si fa dappresso alla realtà, «saggiando e provando» (prüfend, probierend), 
cfr. Id., Die Aktualität der Philosophie [1931], in AGS, Bd. 1, pp. 325-344, qui p. 341; L’attualità della filosofia, tr. it. 
di C. Pettazzi, in «Utopia», III, 7/8, 1973, pp. 3-11, qui p. 10.
32 Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 676; tr. it. cit., p. 124. 
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divenuto totale, tale, «totale» diviene anche l’antisemitismo, cioè tendente a 
pervadere la società nella sua interezza, con l’obiettivo – come il filosofo avver-
te già nel 1940 – di «distruggere [ausrotten] l’esistenza stessa degli ebrei»33, in 
forza di misure complessive e definitive. D’altro canto, se la direttrice politica 
consente di individuare un momento di discontinuità tra Auschwitz e le for-
me che lo hanno storicamente preceduto, «parziali» – volte cioè ad escludere 
gli ebrei da ambiti specifici della vita sociale –, sul piano dell’analisi antropo-
logica si impongono la «profondità e ostinatezza dell’odio contro gli ebrei»34. 
In questo, per un verso, ne va sin da principio della loro “distruzione”; per 
l’altro, esso rivela «certi tratti arcaici», che dalle profondità della soggettività 
moderna rimandano ad «uno stadio molto antico della storia dell’umanità»35. 
Al centro di tale «Urgeschichte dell’antisemitismo»36 – che Adorno svolge in-
sieme con Horkheimer nei primi anni Quaranta e che poi si cristallizza negli 
“Elementi dell’antisemitismo”37 – vengono le esperienze costitutive, trauma-
tiche, della civiltà del lavoro, del mondo neolitico dunque38: sin qui si lascia 
rintracciare l’intrico di rinuncia e sacrificio del sé, seduzione e proiezione, 
risentimento e ambivalenza nei confronti del potere e di quanti – innanzitutto 
gli ebrei, nell’immagine che gli altri ne hanno – paiono sottrarsi al suo ordine, 
alla durezza del dominio esercitato o subito, pur godendo dei suoi privilegi. 

2. L’orrore: “sempre lo stesso” e “di nuovo un altro”

Nell’aforisma “Non esageriamo”, il nesso di pianificazione e tecnologia, la 
misura amministrativa elevata a pratica di terrore, quindi la peculiare combi-
nazione di razionalità strumentale e mito che segna l’antisemitismo nazional-

33 Id., Nationalsozialismus und Antisemitismus, in Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969, Bd. 2: 
1938-1944, hrsg. v. C. Gödde, H. Lonitz, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2004, p. 541 (traduzione LS, come in tutti i casi 
in cui non si dà edizione italiana). 
34 Th.W. Adorno a M. Horkheimer, 18 settembre 1940, in HGS, Bd. 16, p. 761. 
35 Ivi, p. 762.
36 Ibidem.
37 M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., pp. 192 et sequitur; tr. it. cit., pp. 182 et sequitur. 
38 Sugli ebrei in tal senso quali «vittime finali del tabù della mimesi», cfr. A. Rabinbach, Why Were the Jews 
Sacrificed?, cit., p. 60. Che qui, in luogo dell’esperienza storica delle vittime, si imponga «l’ebreo concettualizza-
to», schiacciato sull’immagine del «nomade», in cui verrebbero a riproposizione stereotipi antisemiti, è la tesi, 
sollevata dal campo dei Jewish Studies, di J. Judaken, Blindness and Insight: The Conceptual Jew in Adorno and 
Arendt’s Post-Holocaust Reflections on the Antisemitic Question, in Arendt and Adorno. Political and Philosophical 
Investigations, ed. by L. Rensmann, S. Gandesha, Stanford, Stanford UP, 2012, pp. 173-196, qui p. 187. 
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socialista, deve, per un verso, marcare la distanza da complessi di eventi del 
passato in qualche modo “prossimi”. Termini di un confronto difficile sono le 
stragi e eccidi, deportazioni e punizioni collettive che hanno accompagnato le 
campagne mongole di conquista condotte tra il Tredicesimo e il Quattordicesi-
mo, riconducibili ai nomi di Gengis Khan prima, poi di Timur – che provoca-
rono in ogni caso milioni di morti –; quindi le pratiche repressive messe in atto 
dall’«amministrazione coloniale inglese»; infine la distruzione delle città-Stato 
greche avvenuta nel corso delle innumerevoli guerre interelleniche. Per un altro 
verso, precisamente dall’affinità che comunque si impone rileva una più am-
pia nozione dell’«orrore» (Grauen), o del «terribile» (Entzsetzen), nel senso dello 
sterminio, entro la quale “il remoto” e “il più recente” trovano collocazione: non 
la guerra in sé, ma la violenza di massa e di Stato, terroristica, che nel corso della 
storia si è abbattuta su intere popolazioni – abitanti di città espugnate o terri-
tori oggetto di conquista – e gruppi sociali, inermi o già ridotti all’impotenza. 
Non solo è intesa qui l’asimmetria di potere e rapporto di forza come condizio-
ne “oggettiva” dell’“orrore”. Comune è lo sfondo, nel quale la violenza rimane 
l’«ombra» della produzione, del suo avanzamento e del governo classista su di 
essa39, ma anche del suo contraccolpo sulla costituzione degli uomini.

«Sempre lo stesso»40 è l’orrore nel suo nesso col dominio, dunque in quanto 
intrico di produzione, sfruttamento e distruzione, che persiste attraverso le 
diverse configurazioni storiche nelle quali compaiono i termini del rapporto. 
Identico esso è non solo per il carattere “cieco” della sofferenza che vi si produ-
ce, per l’elemento bruto che inerisce anche alla sua configurazione più elabo-
rata; ma soprattutto in quanto tale elemento attraversa, sin da principio, il di-
spiegamento di pratiche e tecniche più o meno razionali. È una composizione, 
ogni volta differente, di “illuminismo” e “mito”. In tale senso dovrà intendersi 
la formulazione per cui nella «violenza cieca e disordinata» del «remoto pas-
sato» «era già teleologicamente implicita la violenza scientificamente organiz-
zata di oggi»41. Precisamente la configurazione più recente fa rilevare i termini 
di quelle passate. Come tale l’orrore si realizza però «continuamente come un 
altro», diverso dunque dalle figure che lo hanno preceduto, verosimilmente 
quale «progresso nel segno dell’inferno»: salto di qualità del potenziale di-
struttivo messo in campo, quindi della capacità di annientamento propria di 

39 Th.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 268; tr. it. cit., “Non esageriamo”, p. 226.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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una razionalità – intesa a questo punto nella sua figura specificamente moder-
na – che quanto più si dispiega quale organon del dominio e dell’autoconser-
vazione, tanto più riproduce momenti ciechi e irriflessi, evocando l’arcaico e 
consegnandosi al mito.

Con un ulteriore passaggio, negli scritti degli anni Sessanta Adorno dilata 
“Auschwitz”, da evento, a più ampia Zusammenhang, «nesso» sociale e «con-
testo» storico. È la configurazione comprendente l’invenzione e l’uso della 
bomba atomica42, appaiate «Auschwitz» e «Hiroshima», poi «l’orrore nazio-
nalsocialista e stalinista»43, quindi ebrei e armeni, in forza della nozione di 
“genocidio”, che riporta lo sterminio di entrambi i popoli alla «resurrezione 
del nazionalismo avvenuta alla fine dell’Ottocento»44. Con ciò, la dilatazione 
a “connessione” si fa domanda sui modi della sua “attualità”: «con Ausch-
witz» – si chiarisce nel corso su “Metafisica” – non è da «intendersi solo Au-
schwitz», «ma il mondo della tortura che continua dopo Auschwitz» e la cui 
prosecuzione è attestata dai «piú terrificanti resoconti dal Vietnam»45. È l’in-
troduzione della «tortura come istituzione duratura»: col che può intendersi 
l’emergere del “campo”, né luogo deputato all’annientamento pianificato, né 
mera struttura detentiva, piuttosto come area extraterritoriale rispetto al di-
ritto, di arbitrio del potere e quotidiana umiliazione e violenza, evidentemente 
anche di morte46. In ogni caso, insieme con lo sterminio degli ebrei, una si-
mile “tortura” e la bomba atomica costituiscono «una sorta di connessione, di 
unità infernale»47. Qui si riapre la tensione di evento e contesto, tra la possibile 
“ripetizione” del primo e la persistenza del secondo.

Tensione che peraltro tende a chiudersi – e contro tale convergenza dovrà 
intendersi l’imperativo «che Auschwitz non si ripeta»48 –: per un verso, “in 
atto” e all’opera sono la nuova la detenzione di massa, di cui le pratiche di 
tortura divengono parte integrante, e le tecnologie dello sterminio. Per l’altro, 
immutati sono i «presupposti oggettivi, politico-sociali», «la struttura fonda-

42 Th.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 675; tr. it. cit., p. 123. 
43 Id., Marginalien zu Theorie und Praxis, in AGS, Bd. 10/2, pp. 759-782, qui p. 769; Note marginali su teoria e 
prassi, in Id., Parole chiave, cit., pp. 233-263, qui 246. 
44 Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 675; tr. it. cit., p. 123. 
45 Id., Metaphysik. Begriffe und Probleme (1965), hrsg. v. R. Tiedemann, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1998, p. 160; 
Metafisica. Concetto e problemi, tr. it. a cura di S. Petrucciani, Milano, Mondadori, 2010, pp. 122 et sequitur, Le-
zione del 13 luglio 1965.
46 Sul “campo”, secondo una genealogia profondamente distante da quella adorniana, vedi G. Agamben, Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005 (I ed. 1995), in particolare pp. 185 et sequitur. 
47 Th.W. Adorno, Metaphysik, cit., p. 162; tr. it. cit., p. 125.
48 Id., Negative Dialektik, cit., p. 258; tr. it. cit., p. 328. 
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mentale della società e dei suoi membri»49 che si sono concretati negli stermi-
ni nazisti. Perciò, «il mondo dopo Auschwitz» è al tempo stesso «il mondo in 
cui Auschwitz fu possibile», «di nuovo possibile e anzitutto possibile»50 – dove 
Adorno chiarisce la possibilità che «quanto ha trovato sfogo ad Auschwitz» 
vada incontro ad un «spostamento» e «tocchi ad un altro gruppo»51. 

3. Genocidio, colonialismo, modernità

Entro un reticolo di nessi genealogici e di affinità52 rileva Auschwitz 
come (finora) «il più terribile»53 – le nozioni di “orrore” e di “genocidio” 
volte piuttosto a restituire, nella luce della più recente, l’evidenza della fe-
rocia passata, e, con questa, la complicità che stringe gli aguzzini di tutti i 
tempi. Lungo un duplice asse, gli ebrei risultano appaiati a “altri”: per un 
verso, sono parte della popolazione sulla quale il “fascismo” esercita un as-
soluto “potere di disposizione”; per l’altro, essi rientrano, insieme a donne 
e “selvaggi”, tra i gruppi sui quali il dominio, dagli albori della moderni-
tà, in successive specifiche costellazioni storiche, non si è soltanto imposto 
come rapporto di produzione e comando sul lavoro, quanto abbattuto come 
potenza di distruzione e annientamento. Da un canto, su un piano sincro-
nico, nello Stato autoritario, la riduzione a “mero oggetto” – già accennata 
in pratiche sociali diffuse, radicate come sono nei meccanismi mercantili e 
nel comando sul lavoro in questi implicato –, ritorna come misura diretta-
mente politico-amministrativa, altamente centralizzata. Quale sussunzione 
totale – Gleichschaltung – dell’individuo all’insieme, essa investe tutti, ma 
trova nel campo di sterminio la sua figura estrema – quella della «reificazio-
ne assoluta»54. Sono qui contiguità e distanza tra le “vittime”, da un canto, 

49 Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 675; tr. it. cit., pp. 122-123.
50 Id., Metaphysik, cit., p. 162; tr. it. cit., p. 125.
51 Id., Erziehung nach Auschwitz, cit., p. 689; tr. it. cit., p. 141. 
52 Si lascia individuare qui la distanza che separa la costellazione trattacciata da Adorno, incentrata sulla Herr-
schaft in quanto rapporto sociale e “dominio diretto” del capitale, tanto dalla lettura heideggeriana, in chiave di 
“storia dell’essere” (cfr. D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I “Quaderni neri”, Torino, Bollati Boringhieri, 2014), 
quanto da quella, in termini di teoria del totalitarismo, di Arendt (cfr. H. Arendt, Origins of Totalitarianism, 
New York, Harcourt, Brace and Co, 1951; Le origini del totalitarismo, tr. it. di A. Guadagnin, Milano, Edizio-
ni di Comunità, 1967). Sul confronto con la prospettiva arendtiana, vedi S. Benhabib, From “The Dialectic of 
Enlightenment” to “The Origins of Totalitarianism” and the Genocide Convention, cit. 
53 Th.W. Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 355; tr. it. cit., p. 327. 
54 Id., Kulturkritik und Gesellschaft, in Soziologische Forschung in unserer Zeit, Wiesbaden, Springer, 1951, poi in 
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gli “sfruttati” e “oppressi” dall’altro, tra la condizione degli ebrei e quella di 
«tutti»55: il medesimo potere altamente concentrato, che penetra le esistenze 
sin da principio, nel modo di un nuovo, peculiare “lasciar vivere” o “far vi-
vere”, trapassa nel “far morire”56. Se l’individuo come tale diviene superfluo, 
l’ebreo – diversamente, ad esempio, dall’operaio, lo diviene come gruppo. 
D’altro canto, su un piano diacronico, lo specifico complesso “antropologi-
co” che nel moderno si raccoglie nella «disperata volontà di distruggere tutto 
ciò che […] è fisiologicamente, biologicamente, nazionalmente, socialmente 
più debole», si volge tanto contro «gli ebrei tra gli ariani», quanto contro 
«gli indigeni delle colonie» e le donne: all’individuo addomesticato e gettato 
nell’arena della competizione, seduttiva e nello stesso colpevole diviene la 
debolezza, sicché del debole, di colui – o colei – che non esibisce il conio del 
dominatore, dovrà dirsi che «la sua incapacità di difendersi costituisce il ti-
tolo giuridico della sua oppressione»57. Altrove Adorno coglie nel principio 
di possesso, nell’esclusivo diritto di proprietà, una istanza di esclusione che, 
portata a misura politica, elevata ad un livello di parossismo, assume i con-
torni della purificazione etnica che congiunge «le leggi sull’immigrazione, 
che proibiscono l’accesso nell’Australia socialdemocratica a tutti i non cau-
casici» alla «distruzione delle minoranze razziali» – il pensiero può andare 
agli slavi, oltre che agli ebrei – «ad opera dei fascisti»58.

Vale però la pena di chiedersi se l’esposizione adorniana riesca, come pure 
pretende, a farsi pienamente carico dell’“estremo”, nel suo nesso costitutivo 
col moderno e col dominio; se essa dunque renda pienamente conto delle pra-
tiche di sterminio che, mentre accompagnano la conquista coloniale, segnano 
l’intronizzazione del rapporto sociale capitalistico e la sua proiezione su scala 
globale; se la moderna funzione costituente del terrore, indagata da Horkhei-
mer e Adorno al più tardi dalla metà degli anni Trenta, non risulti in entrambi 

AGS, Bd. 10/1, pp. qui 11-30, qui p. 30; Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
tr. it. di C. Mainoldi e altri, Torino, Einaudi, 1972, pp. 3-22, qui p. 22.
55 In questo senso si tratta di «mostrare nel destino palese degli ebrei ciò che in verità accade a tutti»: Th.W. Ador-
no, Nationalsozialismus und Antisemitismus, cit., p. 547.
56 Per la declinazione di tali nozioni in chiave biopolitica, dove sarebbero da indagare luoghi di prossimità e di-
stanza col modello adorniano, cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976; La volontà di sapere, 
tr. it. di P. Pasquino, G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 1978, “Diritto di morte e potere sulla vita”, pp. 119 et sequitur. 
In particolare, «se il genocidio è il sogno dei poteri moderni […] è perché il potere si colloca e si esercita a livello 
della vita, della specie, della razza e dei fenomeni massicci di popolazione […] al vecchio diritto di far morire o di 
lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte»: ivi, pp. 121 et sequitur. 
57 M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., pp. 131 et sequitur; tr. it. cit., pp. 116 et sequitur.
58 Th.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 88; tr. it. cit., “Morale e cronologia”, p. 74.
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unilateralmente riferita più a dinamiche interne a ciò che viene profilandosi 
come “Occidente”, incentrata com’è sulla ferocia e sul risentimento delle mas-
se reduci dei “movimenti di libertà” che minano il mondo feudale, e del bor-
ghese come individuo ‘mancato’59; se, infine, sulla comprensione del processo 
coloniale non si allunghi l’ombra, in sé carica di ambivalenza, delle imprese 
di Odisseo, sicché ne andrebbe pur sempre di “disincantamento” – in tal caso, 
l’illuminismo conserverebbe un ultimo senso “affermativo”, non passato cioè 
attraverso il vaglio della critica, e un resto di ideologia del progresso celebre-
rebbe i suoi fasti. Insieme con l’incidenza e il rilievo nella genesi della moder-
nità, sottostimata, se non ignorata risulterebbe l’eredità del colonialismo, e 
con ciò anche la sua “attualità”. Alla luce della persistenza del genocidio, quale 
quello delle popolazioni indoamericane, «la domanda fondamentale riguardo 
al futuro non è “può succedere ancora?”, ma piuttosto “si potrà fermare?»60.

Nel quadro teorico messo a punto da Adorno, il processo coloniale – con 
la connessa condizione dei popoli indigeni – risulta dall’allineamento di tre 
dinamiche: in primo luogo è il decorso del potere di disposizione che ema-
na dalle moderne forze economiche, il quale, prima di farsi «capitalismo to-
talitario», investe quanti non godono della funzione protettiva del diritto, o 
ai quali il diritto stesso si presenta come regime di coercizione al lavoro e 
«supersfruttamento»61 – si tratti delle piantagioni schiaviste, delle encomien-
das o delle work houses europee. Poi, sul piano antropologico, sono le vicis-
situdini dell’odio per i deboli, che – vi si è fatto cenno – investe sia figure che 
attraversano già la prima modernità europea – donne, ebrei, outsiders di vario 
ordine, folli e pigri – sia le popolazioni d’oltremare assoggettate. Finalmen-
te, sono menzionate «le invasioni dei conquistatori nell’Antico Messico e nel 
Perù»62. Adorno le richiama quale esempio della «preponderanza del trend 
nei fatti», del primato dell’elemento «oggettivo»: in questo caso, l’oggettività 
della spinta del rapporto capitalistico all’unificazione del mercato mondiale, 
dunque alla realizzazione della «società razionale in senso borghese»63, sa-
rebbe incarnata in “fatti” quali la conquista e l’annientamento delle civiltà 

59 Cfr., rispettivamente, M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegungen, cit., e Th.W. Adorno, Versuch über 
Wagner, cit.
60 D.E. Stannard, American Holocaust. The Conquest of the New World, New York, Oxford UP, 1992; Olocausto 
americano. La conquista del Nuovo Mondo, tr. it. di C. Malerba, Torino, Bollati Boringhieri, 2021, p. 15. 
61 A. Burgio, L’invenzione delle razze. Studi su razzismo e revisionismo storico, Roma, Manifestolibri, 1998, pp. 
13, 17 et sequitur.
62 Th.W. Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 297; tr. it. cit., p. 271. 
63 Ibidem.
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dei popoli assoggettati, un po’ come, agli albori della Rivoluzione francese, la 
tendenza generale dell’emancipazione borghese si sarebbe realizzata attraver-
so occorrenze quali la crisi finanziaria e la sua gestione irrazionale da parte 
dell’assolutismo. Precisamente in tali occorrenze, che recano anche un che 
di contingente, di contro alla potenza “razionale” della tendenza, ciò che le 
oppone resistenza e cade si manifesta come un che di “irrazionale” – ciò che 
varrebbe evidentemente per l’amministrazione assolutistica della crisi come 
per la società indigena. Perciò, quale misura del «trend» che inerisce alla 
Weltgeschichte del capitale e alla “sua razionalità”, è riportata la formulazione 
nietzscheana già richiamata da Horkheimer, nel 1941, in riferimento al terrore 
fascista, «ciò che cade, abbattilo»64 – è la dialettica dell’illuminismo disvelata 
quale intrico di mito e “positivismo”. Solo a tale livello di astrazione è in qual-
che modo accennato il nesso di colonialismo e storia del mondo borghese, 
poi il nesso coloniale di conquista, occupazione e assoggettamento, (super)
sfruttamento e sterminio65.

Non mancano in ogni caso nell’esposizione adorniana elementi preziosi di 
una comprensione pluridimensionale e pluriversa del processo coloniale. Sono 
elementi di tale ordine che accennano ad un’esposizione rimasta incompiuta66, 
premono per una ripresa, espongono la teoria critica al confronto con istan-
ze e approcci nei quali quella specifica figura del dominio è venuta a tema. 
Nel quadro analitico adorniano, essa pare infatti ‘diluita’ nel movimento della 

64 Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883), in Id., Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, hrsg. v. G. Colli, M. Montinari, Berlin, de Gruyter, 1968, Bd. 6/1, p. 258; Così parlò Zarathustra. Un libro 
per tutti e per nessuno, in Id., Opere, tr. it. a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, vol. 6/1, p. 255, 
tr. it. mod. Per questa ragione pare problematico leggere il luogo adorniano qui in discussione nel senso di una 
univoca giustificazione del colonialismo, in nome di un mondo unificato, come è inteso in D. Losurdo, Il mar-
xismo occidentale. Come nacque, come morì, come può rinascere, Bari-Roma, Laterza, 2017, in particolare il cap. 
3, par. 8: “L’universalismo imperiale di Adorno”. Per la ripresa della formula nietzscheana, cfr. M. Horkheimer, 
Vernunft und Selbsterhaltung, in M. Horkheimer - Th.W. Adorno (Hrsg.), Walter Benjamin zum Gedächtnis, cit., 
poi in HGS, Bd. 5, pp. 320-350, qui pp. 344 et sequitur; Ragione e autoconservazione, in M. Horkheimer, Filosofia 
e teoria critica. Con un saggio di Herbert Marcuse, tr. it. a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119, 
qui pp. 114 et sequitur.
65 «In other words, the scholars of the Frankfurt School had not been able to break the epistemic horizon of Marx; 
this was the colonial unconscious of critical theory. Their antifascism rejected biological racism, whose most 
radical expression was anti-Semitism, but remained silent on colonialism»: E. Traverso, Left-Wing Melancholia. 
Marxism, History, and Memory, New York, Columbia UP, 2016, pp. 174 et sequitur.
66 Della violenza coloniale come «blind spot», «missing but implied chapter of Dialectic [of Enlightenment]», il cui 
svolgimento andrebbe nella direzione di una «“provincialization” of Critical Theory » si dice in J. Catlin, Antise-
mitism and racism “after Auschwitz”, cit., p. 212. Pertanto, il testo adorniano difficilmente si lascerebbe integrare 
all’interno di una rappresentazione, nella quale l’unicità di Auschwitz, isolato dal decorso e dalla struttura della 
modernità, finirebbe col garantire alle società della Ricostruzione la legittimazione dell’assetto liberal-democra-
tico, le cui contraddizioni avevano reso possibile l’affermarsi degli Stati autoritari: ivi, p. 213.
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“storia universale”, come se di quest’ultima si assecondasse la “tendenza”, e la 
«differenza specifica» soggiacesse all’«identità del tutto»67. In questo caso e non 
in altri: non solo la peregrinazione civilizzatrice di Odisseo porta a configura-
zione il mondo coloniale-mercantile greco-antico nella sua “affinità” al mondo 
borghese, ma poi, di quest’ultimo, l’insediamento della manifattura quale as-
soggettamento della natura – colto attraverso il dualismo di meccanicismo e 
filosofia della coscienza, Bacone, Cartesio e Sade – e il nuovo antisemitismo, da 
Wagner a Hitler, scandiscono una genealogia e un decorso, in cui il processo 
coloniale rimane, al massimo, sottinteso. In ogni caso, la matrice genocida e 
coloniale del moderno – la costellazione coloniale quale Zusammenhang, nesso 
e contesto dello sterminio –, messa in chiaro dal pensiero decoloniale e dal pa-
radigma del settler colonialism68, è invece dalla teoria critica mancata.

È mancata in tal modo – o al più accennata appena nel luogo di Dialetti-
ca negativa sopra riportato – quella peculiare costellazione di illuminismo e 
mito, nella quale la pratica terroristica e lo sterminio rilevano in primo luogo 
non come “spia” e “concentrato“, via di “scarico“ e “abreazione” dell’irrazio-
nalità che attraversa il rapporto di dominio, idiosincrasia fatta misura di poli-
tica totalitaria, ma quali incarnazione di quella “razionalità” della conquista, 
dell’esproprio e dell’insediamento, che segnano l’integrazione dei nuovi mon-
di entro il rapporto sociale capitalistico, secondo una gerarchizzazione di cui 
la messa a punto della razza – “rossa” o “nera” – diviene l’organon. Sarebbe da 
chiedersi infine quanto siano riconducibili a tale lacuna della teoria critica di 
Adorno – e ancor più di Horkheimer – le difficoltà di lettura che essa mani-
festa di fronte alle lotte anticoloniali, cui è negata ogni valenza emancipativa, 
ricondotte come sono o alla minaccia “totalitaria” e alla spinta espansionistica 
del “blocco orientale”, o ad un nazionalismo, per lo più arabo, i cui precedenti 
andrebbero ricercati proprio nell’ideologia della Germania nazista69.

67 Th.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 268; tr. it. cit., “Non esageriamo”, p. 227. 
68 Cfr., esemplarmente, R. Grosfoguel, Racismo/sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro 
genocidios/ epistemicidios del largo siglo XVI, in «Tabula rasa», 19, 2013, pp. 31-58; Razzismo/sessismo epistemico, 
università occidentalizzate, ed i quattro genocidi/epistemicidi nel lungo XVI secolo, in Id., Rompere la colonialità. 
Razzismo, islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, tr. it. di R. Cetrangolo, intr. di G. Avallone, Mila-
no/Udine, Mimesis, 2017, pp. 57-82, e P. Wolfe, Settler colonialism and the elimination of the native, in «Journal of 
Genocide Research», VIII, 4, 2006, pp. 387-409.
69 Di «incomprensione e misconoscimento della questione coloniale» da parte di Horkheimer – il discorso è poi 
esteso anche ad Adorno – si dice in D. Losurdo, Il marxismo occidentale, cit., cap. 3, par. 7, “Horkheimer dall’anti-
autoritarismo al filo-colonialismo”.
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“But I put forth on the high open sea”: The modernity of Ulysses

Abstract: In this article, I compare the figure of Odysseus/Ulysses as represented in Max 
Horkheimer and Theodor W. Adorno’s Dialektik der Aufklärung (1944-1947) with Francis 
Bacon’s representation of him in the first edition of Novum Organum (1620). In the vision of 
the Frankfurt theorists, it is Bacon who brings Odysseus/Ulysses from Homer into moder-
nity and the domain of instrumental reason. Bacon himself, meanwhile, reads the story of 
Odysseus/Ulysses through the lens of Dante Alighieri who in Canto 26 of the Divine Comedy 
(±1307-1326) makes him an emblem of philosophy, desire for knowledge and po-ethics. I con-
clude with Primo Levi’s If This is a Man (1947), set in Auschwitz at a time when the waves were 
crashing against the rocks and time was rapidly running out. Yet, in Levi’s canto, we find the 
outline of a modern Ulysses: po-ethical knowledge and an affirmation of philosophy and of 
the human at the centre of the condition in the title If This Is a Man.

Keywords: Dialectic of Enlightenment; Instrumental reason; Modernity; Odysseus; Dante; Ba-
con; Primo Levi.

In questo articolo discuterò la figura di Odisseo (o Ulisse come si chiama 
nella tradizione latina) così com’è rappresentato nell’illustrazione di coper-
tina della prima edizione del Novum Organum di Francis Bacon (1620), nel 
Canto 26 della Divina Commedia di Dante Alighieri (1307-1326), nella Dia-
lektik der Aufklärung di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno (1944-1947) 
e in Se questo è un uomo di Primo Levi (1947)1.

Il punto di partenza è Odisseo così come viene presentato da Horkheimer e 

1 F. Bacone, Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Torino, UTET, 1975; Dante Alighieri, La Divina Commedia, in 
Id., Tutte le opere, a cura di L. Blasucci, Firenze, Sansoni, 1965; M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung. Philosophische Fragmente, in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5: „Dialektik der Aufklärung“ 
und Schriften 1940-1950, Hrsg. von G. Schmid Noerr, 4. Auflage, Frankfurt am Main, Fischer, 2014 [1987], tr. it. 
Dialettica dell’illuminismo, a cura di R. Solmi, Introduzione di C. Galli, Torino, Einaudi, 2010 [1966]; P. Levi, Se 
questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958.
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Adorno nella loro analisi critica del progetto illuministico moderno: l’illumi-
nismo del mito che diventa mito dell’illuminismo. I francofortesi formularo-
no questa critica in un momento in cui il sapere, la cultura, l’etica e la politica 
erano in una crisi abissale, nel contesto della Seconda guerra mondiale, del ge-
nocidio e dell’Olocausto. La loro critica concretizzava la ragione strumentale, 
di cui trovavano testimonianza nella storia della filosofia con Bacon, Spinoza 
e Kant e in due figure letterarie di finzione: l’Odisseo di Omero e la Juliette di 
Sade. La ragione strumentale è problematica perché è un dispositivo di con-
trollo, coesiste con lo sfruttamento capitalistico, è ostile alla natura, a sé stessi 
e agli altri, e porta all’oppressione e alla distruzione. Questa critica presenta 
elementi reali e fondati, ma suscita anche perplessità: la Dialettica dell’illumi-
nismo culmina in una critica della filosofia e del sapere tout court (mentre la 
teoria critica nasce comunque dalla consapevolezza che l’anti-intellettualismo 
degli anni 1930 avrà conseguenze catastrofiche) e dell’intera civiltà occiden-
tale (fino alla tradizione narrativa orale e vernacolare prima dei Presocratici, 
con l’Odisseo di Omero come illustrazione). Cosa si può opporre a questo? 
Nella loro critica, Horkheimer e Adorno sostengono che la conoscenza di-
scorsiva e sistematica che progredisce passo per passo e porta al progresso 
è sbagliata. Significa che un altro tipo di conoscenza espressa nella poesia, 
nell’arte (che è “inventata” dagli uomini, “fatta” da mani umane) o nell’etica, 
nella politica (che esprime un punto di vista, ed è anch’essa “inventata”, “fat-
ta”) può costituire un’alternativa? Un sapere frammentario che attinge tanto 
a fonti artistiche e letterarie quanto a fonti filosofiche o scientifiche, che è il 
tipo di sapere che Horkheimer e Adorno applicano nel loro lavoro, offre una 
via d’uscita? Ma perché allora Odisseo è considerato l’eroe della ragione stru-
mentale? E come si può elaborare concretamente un sapere critico e poetico?

1. «Ma la terra interamente illuminata splende all’insegna della trionfale sven-
tura» 

Tra il 1937, quando Horkheimer pubblicò il suo articolo Traditionnelle und 
kritische Theorie nella «Zeitschrift für Sozialforschung», e il 1944-1947, quan-
do apparve Dialektik der Aufklärung, l’opera che scrisse con Adorno durante 
gli anni della guerra in esilio in California, molto era cambiato2. Negli anni 

2 M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 4: Schriften 1936-1941, 
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Trenta, la teoria critica era molto travagliata e portavoce di una profonda ur-
genza, ma anche chiara, speranzosa e fattibile. La teoria tradizionale si basava 
sul dualismo cartesiano, si applicava alle scienze professionali e formulava 
ipotesi di ricerca utili all’interno della impresa dominante, funzionale alle 
costellazioni storiche, economiche e politiche del potere. La teoria critica si 
basava sulla critica dell’economia politica di Marx, espressione della lotta per 
determinate forme di vita e per un mondo giusto in cui i bisogni e il benessere 
degli esseri umani in generale, di tutti, potessero essere soddisfatti. La criti-
ca dell’economia politica era intesa in senso largo e la teoria critica, conser-
vando l’eredità della filosofia, non mirava alla propagazione della conoscenza 
in quanto tale, ma all’emancipazione e alla liberazione degli uomini dai loro 
rapporti di schiavitù. Quando Horkheimer e Adorno iniziarono a lavorare a 
Dialettica dell’illuminismo, erano ancora fiduciosi nell’eredità della filosofia e 
della coscienza moderna: la filosofia come critica era la strada che volevano 
percorrere. Ma la crisi degenerò in un incubo; l’umanità sprofondò nella bar-
barie; le conquiste economiche e culturali degenerarono nei loro opposti; non 
c’era più nemmeno un linguaggio o un’espressione che il pensiero potesse usa-
re per esprimere una critica. «Ciò che i fascisti di ferro ipocritamente lodano 
e i docili esperti di umanità ingenuamente eseguono» costringe il pensiero a 
esaminare l’incessante autodistruzione dell’illuminismo3. Se questa riflessio-
ne sui lati distruttivi del progresso viene lasciata ai nemici del progresso, il 
pensiero moderno perderà il suo carattere critico e liberatorio. Nella loro pre-
fazione del 1944-1947, Horkheimer e Adorno si pongono questo compito dif-
ficile e autocontraddittorio, dove l’oggetto del loro studio è anche il soggetto 
con al centro le relazioni sociali e storiche reali, come contesto, causa, ragio-
ne, obiettivo e criterio4. La loro critica al capitalismo e al progetto moderno 
si amplia: si concentrano sull’intera civiltà occidentale dalla prospettiva dei 
crescenti reificazione, alienazione, controllo e oppressione che vanno di pari 
passo con questa civiltà. L’assunto hegeliano/marxiano è che la natura umana 
consiste nel divenire umano e nel divenire sé stessi: è la storia che definisce 
l’essere umano e, allo stesso tempo, sono gli esseri umani che fanno la sto-
ria. L’essere umano è un Gattungswesen e le condizioni storiche umane sono 

Hrsg. von A. Schmidt, 2. Auflage, Frankfurt am Main, Fischer, 2009 [1988], pp. 162-216; tr. it. Teoria tradizio-
nale e teoria critica, in Id., Teoria critica, a cura di A. Bellan, 2 voll., Milano-Udine, Mimesis, 2014, vol. II, pp. 
135-186.
3 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., «Dalla premessa alla prima edizione», pp. 3-4.
4 Ivi, pp. 3-9.
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da criticare proprio nella misura in cui violano l’essere dell’uomo come Gat-
tungswesen. Nel processo di lavoro l’uomo forma il mondo, si differenzia dagli 
(altri) animali e diventa uomo; è la capacità di fare che gli permette di creare le 
proprie condizioni di vita. È quindi il contenuto di questa creazione continua, 
dinamica e varia a fornire il contenuto del processo storico. La costante è la 
capacità dell’uomo di reinventarsi, l’antropogenesi5. La Dialettica dell’illumi-
nismo è un tentativo di tracciare l’esperienza storico-filosofica di un’antropo-
genesi deteriorata, una Gattungsgeschichte in declino a partire dall’idea che la 
razionalità strumentale è il concetto di base che spiega il declino della civiltà.

Il primo frammento fornisce una base teorica a questa tesi e chiarisce l’in-
treccio tra razionalità e realtà sociale, nonché tra natura e controllo della na-
tura6. L’argomentazione si basa sull’analisi dei testi di Francis Bacon, che è 
visto come il protagonista del progetto moderno volto all’emancipazione e alla 
liberazione dai miti, ma che si trasforma esso stesso in un mito. La conoscenza 
effettuale come funzione di controllo della natura – la conoscenza è potere – 
porta al dominio di una minoranza degli uomini sulla massa/moltitudine e 
porta in sé il germe della barbarie. L’essenza della ragione effettuale è la tecno-
logia, il modello è la matematica, la strategia è l’astinenza: il potere sulla natu-
ra si ottiene obbedendo alla natura, per cui sono in gioco l’eliminazione della 
e l’astinenza dalla natura. Il mito da superare è «in ogni espressione umana, in 
quanto non abbia un posto nel quadro teleologico dell’autoconservazione»7, e 
così Horkheimer e Adorno scoprono, in una proposizione dell’Etica di Spino-
za, che «lo sforzo di conservare se stesso è il primo e l’unico fondamento della 
virtù», la vera massima della civiltà occidentale, e del borghese moderno8. 

5 Sui concetti di “antropogenesi” e “Gattungsgeschichte”, si veda S. Avineri, The Social & Political Thought of Karl 
Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, 2003, in particolare p. 85: «What is not changing and not 
modified is historical creation as constant anthropogenesis, deriving from man’s ability to create objects in which 
he realizes his subjectivity». In un articolo del 1936 di Horkheimer troviamo la stessa idea che la società liberata è 
quella in cui l’uomo è libero di agire come soggetto, anziché essere trattato come predicato dipendente o oggetto 
accidentale. Cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegung. Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters, 
in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 4, cit., pp. 9-88; tr. it. Egoismo e movimento di libertà. Sull’antropologia dell’epoca 
borghese, in Id., Teoria critica, cit., vol. II, pp. 3-81.
6 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., «Concetto di illuminismo», pp. 11-50.
7 Ivi, p. 36.
8 «Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum» (B. Spinoza, Ethica, IV, prop. 22, 
coroll., citato in M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 37). Per la traduzione italiana 
(di G. Durante, rivista da G. Radetti), cfr. B. Spinoza, Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, Bompiani, 
2010, p. 1467. Sull’interpretazione di questa frase e sulla lettura di altri passi spinoziani proposta da Horkhei-
mer e Adorno, cfr. P.-F. Moreau, Adorno und Horkheimer als Spinoza-Leser, in S. Lavaert, W. Schröder (Hrsg.), 
Aufklärungs-Kritik und Aufklärungs-Mythen. Horkheimer und Adorno in philosophiehistorischer Perspektive, 
Berlin-Boston, De Gruyter, 2018, pp. 113-121; R. Carbone, Spinoza dans l’œuvre de Horkheimer et Adorno: la 
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«L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha da 
sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma 
la terra interamente illuminata splende all’insegna della trionfale sventura»9. 
La Dialettica dell’illuminismo è tristemente pessimista, si oppone al pensiero 
discorsivo, sfida la sistematicità e la logica nel suo metodo, eppure, o grazie 
ad esso, offre una prospettiva feconda per la riflessione critica su conoscenza, 
politica/poesia ed etica. Segnala il pericolo della ragione puramente strumen-
tale, l’importanza della molteplicità e diversità rispetto all’identità, dell’im-
maginazione e degli affetti rispetto a una ragione ridotta al calcolo, e della 
conoscenza creativa, narrativa e poetica rispetto al puro pensiero efficientista.

Nei due frammenti successivi, che portano il titolo di Excursus, Horkhei-
mer e Adorno elaborano questa tesi, non con un approfondimento o una ge-
nealogia della violenza così come si è sviluppata tra il logos greco e la ratio 
moderna, ma attraverso il racconto di personaggi letterari di finzione: Odis-
seo di Omero e Juliette di Sade. Tra Odisseo e Juliette si verifica un’inversione 
che contiene la dialettica10.

L’Odissea nel suo complesso testimonia la dialettica dell’illuminismo. Le 
avventure narrate nell’epopea nascono dal folklore, ma man mano che lo «spi-
rito omerico, che s’impadronisce dei miti e li “organizza”, entra in contrad-
dizione con essi»11. L’Odissea segna il passaggio da una visione del mondo ad 
un’altra, dal mito e dall’assenza di temporalità all’epica e al tempo storico12. Il 
saggio di Horkheimer e Adorno è infatti una riflessione sulla temporalità e su 
ciò che vi è associato, e fa di Odisseo il prototipo del soggetto moderno – in 
lui i due autori colgono un’archeologia della formazione dell’Io borghese. Per 
i due autori, nei quali si avverte l’eco di Hegel e Lukács, l’epica si identifica 
con il romanzo e si contrappone alla tragedia, è un’«epica drammatizzata» 
(come dice Nietzsche quando il dionisiaco viene completamente eliminato)13. 

lecture dialectique de Pierre-François Moreau, in R. Andrault, M. Lærke (dir.), La raison au travail: 2. Traversées 
du spinozisme, Lyon, ENS Éditions, 2024, pp. 199-209.
9 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11.
10 Ivi, «Excursus I. Odisseo, o mito e illuminismo», pp. 51-86; «Excursus II. Juliette, o illuminismo e morale», pp. 
87-125.
11 Ivi, p. 50.
12 Sul passaggio dal mito all’epica e sul ruolo della temporalità, si veda G. Raulet, Ulysse, victime ou prêtre? «La 
part de duperie inhérente au sacrifice», in K. Genel (dir.), La dialectique de la raison, Paris, Editions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2017, pp. 153-169.
13 Ivi, pp. 159-162. Cfr. G. Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Firm 
der großen Epik, Frankfurt am Main, Luchterhand Literaturverlag, 1971; F. W. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 
Kritischen Studienausgabe Bd 1, München, Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co, 1988, p. 83. Horkheimer 
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La natura scissa del soggetto costretto alla violenza contro la natura in sé e 
fuori di sé per «il fine della propria conservazione, del ritorno alla patria e alla 
proprietà stabile» costituisce la trama e il motivo ricorrente del dramma14. 
Questo è il segreto del processo tra epica e mito: «[…] il Sé non costituisce 
la rigida antitesi all’avventura, ma si costituisce, nella sua rigidezza, solo in 
questa antitesi»15.

Il trionfo di Odisseo sui pericoli e l’eventuale ritorno a casa dipendono dal-
la sua capacità di adattamento, dalla sua flessibilità, lungimiranza e astuzia. 
Tuttavia, Horkheimer e Adorno vedono nello stratagemma non un motivo di 
trionfo, ma il contrario: l’imbroglio ingannevolmente offerto agli Dei come 
sacrificio, l’inversione della “conoscenza effettuale” (uso una variazione del 
termine di Machiavelli, che avrà un ruolo importante per Bacon; per Machia-
velli, l’astuzia e l’apparenza sono centrali nel sapere politico)16. Ciò che i due 
autori criticano particolarmente, nella dialettica che si accompagna all’astu-
zia, è l’effetto collaterale che annulla la vita. L’astuto sopravvive solo al prezzo 
del proprio sogno, che abbandona disincantandosi come fa con le potenze 
esterne. «[La] formula dell’astuzia di Odisseo è proprio quella che lo spirito 
separato, strumentale, aderendo docilmente alla natura, dà ad essa quello che 
le appartiene e così facendo la inganna»17. Così, il dominio dell’uomo su sé 
stesso, che fonda il suo “sé”, è anche la distruzione del soggetto, al servizio del 
quale avviene il dominio. Odisseo è l’incarnazione della tesi di Bacon letta 
attraverso una lente nietzschiana: la conoscenza è potere e conoscenza/potere 
sulla natura si ottiene sottomettendosi ad essa, ma ciò significa la distruzio-
ne del soggetto agente e della capacità umana di agire. Con lo spostamento 
nel soggetto, l’emancipazione del contenuto miticamente presupposto, l’as-
soggettamento diventa oggettivo, indipendente da qualsiasi scopo particolare 
dell’uomo, diventa una legge razionale generale. «Ciò che, in realtà, accade è 

e Adorno indicano esplicitamente il ruolo di Nietzsche nella loro visione della figura omerica: M. Horkheimer, Th. 
W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 51-52.
14 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 54.
15 Ivi, p. 55.
16 Nel capitolo XV del Principe Machiavelli propone il concetto di verità effettuale della cosa in contrapposizione 
all’immaginazione di una cosa (propria al pensiero tradizionale) nella misura in cui c’è bisogno, per la pratica e la 
vita di tutti, di una conoscenza realistica che va dritto alla cosa stessa. Nel capitolo XV passa dal tema dell’inizio 
di una posizione di potere al tema del mantenimento, e dal ruolo della violenza in affari politici all’apparenza 
necessaria e al ruolo dell’astuzia nella vita politica. Cfr. N. Machiavelli, Il Principe, cap. XV, in Opere I, a cura di 
C. Vivanti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 159-160. Cfr. al riguardo S. Lavaert, Democratic Thought from 
Machiavelli to Spinoza: freedom, equality, multitude, Edinburgh, EUP, 2024, pp. 1-41.
17 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 65.
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che il soggetto-Odisseo rinnega la propria identità, che ne fa un soggetto, e si 
conserva in vita assimilandosi all’amorfo»18.

Importante in questa dialettica è il ritorno a casa che è subordinato al con-
tenimento del cuore. Il racconto di Circe indica una svolta nella narrazione e 
si riferisce alla fase magica vera e propria. «La magia disintegra il Sé, che rica-
de in un suo potere e vien così ricacciato in una specie biologica anteriore. […] 
Circe induce gli uomini ad abbandonarsi all’istinto, con cui si è sempre messa 
in rapporto la forma animale dei sedotti, e con ciò si è fatto di Circe il proto-
tipo dell’etéra»19. Nel passaggio dalla saga/mito alla storia/epopea, Circe dà 
un contributo decisivo alla freddezza borghese. Infine, Horkheimer e Adorno 
vedono nella magia di Circe, nella vittoria eroica di Odisseo e nel suo ritorno 
a casa un legame con il matrimonio e l’ambiguità del rapporto uomo-donna: 
il desiderio e il comando che assumono già la forma di uno scambio contrat-
tualmente protetto20. Se l’ordine fisso della proprietà, dato con la dimora fissa, 
pone le basi per l’alienazione dell’uomo, da cui scaturiscono tutte le nostalgie 
per lo stato primordiale, con esso si configurano, nello stesso tempo, la dimo-
ra fissa e la proprietà fissa come ciò verso cui si forma il concetto di casa e si 
dirigono tutte le nostalgie.

Una nota a margine: Machiavelli, che nella Dialettica è visto come pre-
cursore della razionalità strumentale di Bacon, Hobbes e Spinoza, situa l’arte 
della politica di fronte all’ambiguità umana, e in questo contesto sottolinea 
la resistenza (e la critica) della conoscenza21. Tutti gli esseri umani mirano 
all’autoconservazione, e tutti sono ambigui, nel senso che nessuno è buono 
o cattivo, oppure, tutti sono sia buoni che cattivi. Come gli altri animali, gli 
esseri umani fanno parte della natura, e nella natura non c’è bene o male – 
anzi, nell’Asino, Machiavelli attribuisce la virtù agli animali piuttosto che agli 
esseri umani, o almeno agli esseri umani in quanto animali22. La resistenza 
tipicamente umana che ci permette di cambiare le cose è una capacità che 

18 Ivi, p. 74. 
19 Ivi, p. 76 [traduzione modificata].
20 Ivi, pp. 80-82.
21 Machiavelli appare nell’Excursus II che si focalizza sulla morale. Cfr. ivi, pp. 93, 96, 101. L’ambiguità dell’uomo 
è discussa in tutta l’opera machiavelliana, sia politica sia letteraria; in modo esplicito troviamo il tema nella secon-
da parte de Il Principe (cioè dal capitolo XV in poi). Essa trova espressione anche nel paragone che Machiavelli fa 
tra Annibale e Scipione (Il Principe, XVII; Discorsi, III, 21) e nel trattamento di virtù e fortuna (Il Principe, XXV).
22 Nell’Asino Machiavelli ci dà in versi una variazione del racconto di Apuleio in cui anche Odisseo e Circe svol-
gono un ruolo. Il porco rifiuta di ridiventare umano perché non porta alla dignità né promette una buona sorte. 
Cfr. N. Machiavelli, L’asino, in Id., Opere III, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 49-78.
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condividiamo con gli animali. Il maiale non vuole tornare umano: «Viver con 
voi io non voglio e rifiuto»23. A questa visione per così dire anti-umanistica 
dell’uomo si associa un orientamento alla verità effettuale e viva, e con essa 
l’idea di una storia naturale intesa come gioco ritmico e pieno di tensioni, ba-
sato sull’idea della contingenza degli eventi storici, pur ancorati alla necessità 
naturale.

2. «Molti passeranno e la scienza sarà aumentata»

Non è strano che Horkheimer e Adorno siano approdati al nostro eroe 
greco studiando l’opera di Francis Bacon. Come nessun altro, egli conosceva 
la letteratura greca e ricorreva spesso a figure e immagini letterarie per so-
stenere le proprie argomentazioni nei suoi noti The Advancement of Learning 
e Novum Organon. Su di esse scrisse anche un libro, De sapientia veterum 
(1609) che divenne un bestseller ai suoi tempi, una sorta di manuale sulla rap-
presentazione e sul significato pratico delle favole e delle figure mitologiche. 
Ulisse vi compare nell’ultimo capitolo, il XXXI su «Le sirene o i piaceri»: il 
suo metodo per superare la tentazione mortale delle sirene (lo stratagemma 
equivale a un’astinenza autoimposta: legato all’asta con le orecchie tappate di 
cera) è contrapposto a quello di Orfeo, il cui canto affossa le sirene24. Anche 
nei suoi Essays (1597/1612/1625) Bacon si sofferma su questioni pratiche della 
vita, attingendo alla letteratura greca, latina e rinascimentale. In «Del ma-
trimonio e del celibato» egli fa riferimento a Odisseo (facendo riferimento 
alla narrazione di Plutarco) ed elogia il padre di famiglia serio e abitudinario: 
«Nature gravi, guidate dall’abitudine, e quindi costanti, sono comunemente 
mariti amorevoli; come fu detto d’Ulisse “preferì all’immortalità la sua vec-
chietta” [“Vetulam suam praetulit immortalitati”, Plutarco, Moralia (Gryllus, 
I)»25. Non che la tradizione sia lodata a priori. Al contrario, gli Essays trasu-
dano per lo più la conoscenza pratica realistica e imparziale di Machiavelli; si 
consideri, ad esempio, il saggio «Della simulazione e della dissimulazione»26. 
Nel The Advancement of Learning (1605) Machiavelli è esplicitamente citato 
più volte come esempio positivo di conoscenza efficace, realistica e lungimi-

23 Ivi, p. 75.
24 F. Bacone, Della sapienza degli antichi, in Id., Scritti filosofici, cit., p. 510.
25 F. Bacone, Saggi, in Id., Scritti politici, storici e giuridici, a cura di E. De Mas, 2 voll., Torino, UTET, 1971, vol. 1, p. 325.
26 Ivi, pp. 319-323.
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rante27. Anche in questo caso, Ulisse è uno che torna a casa, un «personaggio 
di quelli che antepongono le consuetudini e il costume ad ogni eccellenza: o di 
molti altri analoghi giudizi popolari»: l’interpretazione è ora politica, riferen-
dosi al De Oratore (I, 44) di Cicerone, in cui Ulisse preferisce all’immortalità 
non la sua vecchia moglie ma la patria Itaca28.

È nel Novum Organon (1620) che Bacon giunge alla sua nuova visione rivo-
luzionaria. Il titolo fa riferimento all’Organon di Aristotele, un trattato sulla 
logica e sui sillogismi: Bacon vuole fondare un nuovo sistema logico che pos-
sa servire da strumento per un nuovo tipo di conoscenza che torni alle cose 
stesse e non si affidi all’autorità o alla tradizione29. La conoscenza è «in vista 
dei benefici e delle necessità della vita»30; la conoscenza è critica; la direzio-
ne dello sguardo è invertita31. È in quest’opera che si realizza la connessione 
tra conoscenza e potere e si presenta positivamente l’inversione naturalistica: 
«La scienza e la potenza umana coincidono perché l’ignoranza della causa fa 
mancare l’effetto. La natura infatti non si vince se non obbedendo ad essa, e 
ciò che nella teoria ha valore di causa, nell’operazione ha valore di regola»32. 
«La natura infatti non si vince se non ubbidendole»33. Come è noto, Bacon 
elabora una critica della conoscenza, la celebre critica degli idoli. In sintesi: la 
conoscenza umana è soggetta agli «idoli della caverna» (che sono insiti nella 
natura umana), della «tribù» (che derivano dall’amor proprio), del «merca-
to» (che accompagnano l’uso del linguaggio) e del «teatro» (che sono legati ai 
dogmi filosofici). È solo quest’ultimo genere di idoli che si può veramente sra-
dicare; i primi tre tipi sono legati alla condizione umana, se ne può prendere 
coscienza e cercare di controllarli, ma sono insiti nell’essere umano34. Bacon 

27 F. Bacone, La dignità e il progresso del sapere divino e umano, in Id., Scritti filosofici, cit., pp. 145-146 et passim.
28 Ivi, p. 193.
29 Cfr. ad esempio F. Bacon, La grande instaurazione, in Id., Scritti filosofici, cit., «Prefazione», p. 524. Cfr. anche 
ivi, «Divisione dell’opera», p. 643: «l’essenziale è di non staccare mai gli occhi della mente dalle cose stesse e di 
ricevere le loro immagini così com’esse sono».
30 Ivi, «Prefazione», p. 529.
31 Ivi, «Divisione dell’opera», pp. 536-537.
32 Ivi, «Parte seconda dell’opera detta Nuovo Organo ossia veri indizi intorno all’interpretazione della natura», 
aforisma III, p. 552.
33 Ivi, aforisma CXXIX, p. 636. Secondo Horkheimer e Adorno, sottomettersi alla natura per conquistarla è 
l’inganno perverso della nostra cultura. Qualcosa di simile sostiene Rudolf Boehm, secondo il quale nella già 
menzionata affermazione di Bacon (cfr. anche n. 28) si coglie l’idea di base della nostra cultura moderna. Cfr. R. 
Boehm, Dwaalsporen, Gent-Brussel, Kritiek-Imavo, 2000, p. 46. Di Boehm si veda anche Kritik der Grundlagen 
des Zeitalters, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1974.
34 F. Bacone, La grande instaurazione, cit., «Parte seconda dell’opera detta Nuovo Organo ossia veri indizi intorno 
all’interpretazione della natura», aforismi XVI-XLIV, pp. 554-562.
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si trova di fronte alla difficoltà di elaborare un nuovo metodo di esposizione 
per la nuova teoria critica, che va a cercare nei miti, un incontro tra arte e 
natura. La creazione nell’arte e nella conoscenza è sempre una lotta con la 
materia, come dimostra Proteo nell’Odissea di Omero35. Il collegamento che 
Bacon stabilisce tra la nuova conoscenza e la critica, il materialismo, l’arte, 
uno strumento al servizio della vita e del benessere di tutti, così come il fatto 
che egli scrive in aforismi (uno stile di scrittura letterario e frammentario), 
sono completamente ignorati da Horkheimer e Adorno36. Bacon fa anche il 
detto collegamento in modo tale da stabilire dei cambiamenti nell’uso e nella 
rappresentazione di Odisseo, come dimostra l’illustrazione di copertina della 
prima edizione del Novum organon.

Sulla copertina, vediamo un disegno e un testo: «Multi pertransibunt et 
augebitur scientia» è una citazione dell’Antico Testamento. Si tratta di un pas-
so che parla di eventi miracolosi e di tempo, illuminazione, ricerca e cono-
scenza, in un contesto di tribolazione del popolo e di salvezza politica: «Molti 
passeranno e la scienza sarà aumentata»37. Il disegno ci mostra il galeone di 
Odisseo che attraversa le Colonne d’Ercole che segnano lo Stretto di Gibilter-
ra ma anche le porte dell’aldilà. Questa immagine rappresenta Odisseo che sta 
navigando non verso casa ma verso l’Oceano Atlantico, seguendo un percorso 
sconosciuto che nessuno ha mai effettuato prima, che non finisce mai se non 
con la morte: il viaggio della conoscenza.

3. «Ma misi me per l’alto mare aperto»

La versione baconiana della storia di Odisseo risale alla rappresentazione che 
Dante ne fa nel Canto 26 della Divina Commedia. Dante non conosceva la storia 
direttamente da Omero, ma attraverso la tradizione latina di Virgilio, Cicerone, 

35 Il riferimento a Proteo è esplicito in F. Bacone, Della sapienza degli antichi, cit., «13. Proteo o la materia», pp. 
472-474, come anche in Id., La dignità e il progresso del sapere divino e umano, cit., [3. D. A. II, 2], pp. 206-207, 
mentre ne La grande instaurazione rimane implicito: «[…] una storia della natura […] rimossa a forza dal suo 
stato ordinario, e premuta e forgiata mediante l’arte e il ministerio umano» (Id., La grande instaurazione, cit., 
«Divisione dell’opera», p. 539). Cfr. al riguardo P. Pesic, Wrestling with Proteus: Francis Bacon and the “Torture” of 
Nature, in «Isis», vol. 90, n° 1, 1999, pp. 81-94.
36 Bacon stesso esorta a non interpretare in chiave non critica gli aforismi, il che avviene quando si ha la pretesa 
che questo metodo di esposizione contenga una conoscenza perfetta, completa e finita. Cfr. F. Bacone, La grande 
instaurazione, cit., «Parte seconda dell’opera detta Nuovo Organo ossia veri indizi intorno all’interpretazione 
della natura», aforisma LXXXVI, pp. 598-599. 
37 Il passo di Daniele 12, 4 è citato poi nell’aforisma XCIII (ivi, p. 606).
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Ovidio, ecc. Il nostro Odisseo che conosciamo oggi infatti non è l’eroe morale 
raccontato da Omero bensì quello di Dante, un “filosofo aristotelico”38.

La figura di Ulisse è fondamentale per l’epopea della Divina Commedia, un 
viaggio che simboleggia la vita: quest’ultima, per gli esseri umani è un conti-
nuo cercare, ricercare e diventare. È il simbolo dell’amore e del desiderio intel-
lettuale, cioè della filosofia o, come viene meravigliosamente e accuratamente 
espresso in olandese, della “wijsbegeerte”39. Aristotele considerava la metafisica 
o filosofia prima come un sapere teorico a cui ci si dedica per amore e desi-
derio di saggezza, un sapere perseguito per sé stesso40. A prima vista sembra 
contraddire ciò che Bacon (seguendo Machiavelli) ricerca: la verità effettuale, 
un sapere che è una funzione della vita, pratico ed efficiente. Eppure, Bacon e 
Aristotele condividono una concezione comune della filosofia come conoscen-
za indipendente, libera e critica che opera a livello generale e dei principi. Una 
tale conoscenza si forma in relazione al tempo e alla società in cui si vive, cerca 
di capire come stanno realmente le cose e si mette al servizio del bene comune 
– si tratta di una concezione della conoscenza che mi permette di contestare 
le tesi di Horkheimer e Adorno e anche di Bacon, ma nel loro stesso spirito. 
Quando Aristotele invoca la filosofia prima, parla di un tipo di conoscenza che 
non è perseguito con la volontà di un instaurare un dominio politico né è parte 
di una transazione finalizzata al guadagno economico di un individuo o di 
un’élite, ma è indipendente da entrambe le finalità e funzionale alla vita e agli 
uomini in generale. Nella versione di Dante, dopo l’avventura con Circe, nulla 
può fermare il desiderio di Ulisse di conoscere il mondo e gli esseri umani: non 
l’amore per la moglie, non il ritorno alla famiglia, non la terra e la casa che gli 
offrono protezione, non la tradizione e i costumi familiari, né la patria di Itaca. 
E così Ulisse salpa con un gruppo di uomini a cui si rivolge con entusiasmo 
come compagni, tutti alla pari, verso il mare oltre le Colonne d’Ercole. Dante 
racconta il suo incontro all’inferno con Ulisse nel contesto della crisi della sua 
città natale, Firenze, il cui peccato – l’ambizione politica sfrenata – porta alla 
guerra e al caos. Nelle fiamme dell’inferno, il poeta trova Ulisse legato insieme 
a Diomede e nota che «dentro da la lor fiamma si geme / l’agguato del caval»41. 

38 Cfr. la conferenza tenuta da Mauro Bonazzi a Utrecht: Ulysses’ journey and the ambitions of philosophy, Oratie, 
Universiteit Utrecht, 04.12.2019. Cfr. anche M. Bonazzi, Il naufragio di Ulisse. Un viaggio nella nostra crisi, Tori-
no, Einaudi, 2023.
39 La parola “wijsbegeerte” deve intendersi nel senso di “begeerte naar wijsheid”, cioè desiderio della sapienza, filo-sofia.
40 Aristotele, Metaphysica A, 2, 982 b.
41 Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., Inferno, XXVI, 58-59, p. 471.
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Dante stesso si rivolge al suo pubblico con la narrazione in prima persona: si ri-
volge ai suoi concittadini per i quali ha un messaggio. È ovviamente importante 
che scriva in volgare, il fiorentino, e che quindi si rivolga a tutti, non a un’élite 
di intellettuali. Dante onora Ulisse per il suo coraggio innovativo nello sceglie-
re una nuova strada42, lontana dai pregiudizi e dalla tradizione tramandata. La 
sua ricerca di conoscenza è collocata nel tempo ed è in funzione del futuro e 
del miglioramento del proprio destino; soprattutto, la ricerca della conoscenza 
impegna Ulisse in prima persona: egli non è il giocattolo degli Dei, ma sceglie 
da solo una nuova strada. Insieme ai suoi simili, gli altri umani, è autonomo. 
Ma l’apprezzamento di Dante è ambiguo perché Ulisse è anche un peccatore. 
Dante lo ammira per il suo discorso potente e convincente ai compagni, ma 
considera il suo stratagemma – i compagni non sanno a cosa vanno incontro, 
lui sì – come un cattivo insegnamento. La loro avventura finisce male, il suo 
peccato è una conoscenza errata che li porta alla rovina.

4 «Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso»

Come si è detto, la critica di Horkheimer e Adorno alla dialettica dell’il-
luminismo va collocata nel contesto della catastrofe del XX secolo. Nella loro 
ricerca di ciò che sta alla base della “ragione strumentale”, risalgono all’epica 
di Omero attraverso Bacon. La loro argomentazione si concentra sul mito (in 
cui, a loro avviso, il logos è già all’opera), sui riti e sulla magia (che vengono 
interpretati come procedure di scambio di doni)43. A ciò si contrappone l’in-
terpretazione di antropologi come, ad esempio, Claude Lévi-Strauss, il quale 
collega il mito, la magia e i rituali con il “pensiero selvaggio”, che è di ordine 
performativo: una conoscenza non interessata che esplora combinazioni pos-
sibili senza una relazione concreta diretta con una situazione reale44. Il pen-
siero selvaggio risponde ad un’esigenza di conoscenza e di comprensione, non 
di dominio. Una filosofia, in altre parole. Oppure si può contrapporre alla loro 
argomentazione l’analisi della ragione comunicativa di Jürgen Habermas45. 

42 Non va dimenticato che Dante è anche l’autore de La vita nuova.
43 Cfr. M. Hénaff, Violence dans la raison? Conflit et cruauté, Paris, L’Herne, 2014, pp. 25-43; G. Raulet, Ulysse, 
victime ou prêtre?, cit., pp. 164-167.
44 Cfr. M. Hénaff, Violence dans la raison?, cit., pp. 24-25; C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 
1958.
45 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, pp. 130-157; tr. it. 
Il discorso filosofico della modernità, a cura di Em. ed El. Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 109-134.
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Habermas contesta gli occhiali nietzschiani attraverso i quali Horkheimer e 
Adorno leggono la storia del pensiero e fa notare che i due autori riducono essi 
stessi la ragione a ragione strumentale.

A sua volta, testimoniando sull’inferno dell’Olocausto, Primo Levi, con Se 
questo è un uomo (1947), presenta un argomento insuperabilmente forte e po-
sitivo contro la visione pessimistica del loro Ulisse, un argomento che, come 
indica il titolo della sua testimonianza, fa dipendere l’umanità degli esseri 
umani da precise condizioni. Al centro della condizione c’è la comunicazione, 
il parlare, il leggere, il raccontare, il tradurre, l’imparare lingue straniere, il 
cercare il confine tra le lingue, la poesia, il cercare la conoscenza e lo scambio 
come metodo nell’etica46. La comunicazione non è solo possibile, è necessaria. 
La non comunicazione consiste nel silenzio o nell’assenza di segni, che è essa 
stessa un segno. Gli esseri umani sono biologicamente e socialmente attrezzati 
per comunicare e soprattutto per comunicare nella sua forma più alta, cioè con 
la pratica del linguaggio. Essere imprigionati in un campo di concentramento 
significava una radicale incomunicabilità. I prigionieri italiani in particolare 
sperimentarono, fin dal loro arrivo nel campo, che la conoscenza del tedesco 
poteva fare la differenza tra la sopravvivenza e la morte47. Sperimentarono su-
bito che l’uso delle parole per esprimere i pensieri non era più consueto. Questo 
era un segno, per gli ebrei, ma ancora di più per i capi del campo: gli ebrei non 
erano esseri umani e quindi venivano trattati come animali. Gli ebrei erano 
Häftlinge, non esseri umani. Non si parlava loro, ma si urlavano dei comandi. 
Tutto questo produceva effetti devastanti. Se si trovava qualcuno con cui con-
dividere una lingua e si poteva parlare, si era fortunati. Per gli internati che 
non potevano parlare tra loro, il linguaggio si disseccava e scompariva molto 
presto, e con esso anche il pensiero. Senza lingua, gli uomini si trovano in 
uno spazio vuoto. La lingua genera informazione e senza informazione non si 
può vivere. Quasi tutti i prigionieri italiani morirono nei primi dieci-quindici 
giorni dopo il loro arrivo ad Auschwitz. Non tanto per la fame, le malattie o 
la stanchezza, quanto per la mancanza di informazioni. Era fondamentale per 
loro farsi aiutare da Häftlinge francesi o spagnoli che parlavano una lingua più 
o meno comprensibile. Levi è stato fortunato perché conosceva alcune parole 
tedesche, letteralmente un «tesoro di parole» (Wortschatz) appreso durante gli 

46 Primo Levi ha sviluppato questa idea in modo esplicito nel capitolo «Comunicare» de I sommersi e i salvati, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 68-82.
47 Ivi, pp. 72-73.
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studi di chimica48. Aveva anche ricevuto alcune lezioni da un amico alsaziano. 
Ben presto Levi si accorse che il tedesco parlato nel Lager era estremamente 
povero. Era sempre gridato e consisteva in oscenità e imprecazioni. Assomi-
gliava solo molto vagamente al linguaggio preciso e severo dei suoi libri di 
chimica o al tedesco melodioso e raffinato delle poesie di Heine. Levi descrive 
esempi di come la conoscenza di una lingua e l’accesso alle informazioni ab-
biano fatto la differenza tra chi sommergeva e chi si salvava. In «Il Canto di 
Ulisse» di Se questo è un uomo egli testimonia direttamente la necessità vitale 
della comunicazione e il ruolo della letteratura49. Per concludere la mia argo-
mentazione, presento qui il frammento in questione. 

Ad Auschwitz, Primo Levi faceva parte del Kommando Chimico. Il più gio-
vane Häftling del suo Kommando era Jean, uno studente alsaziano a cui era 
stato affidato il posto di Pikolo, fattorino-scritturale, responsabile della raccolta 
della razione giornaliera di minestra. Pikolo rappresentava un grado elevato 
nella gerarchia delle Prominenze perché poteva beneficiare di una razione di 
cibo più ricca e perché aveva la possibilità di entrare in contatto con il Kapo. 
Jean era un uomo buono che usava la sua posizione e il suo rapporto confiden-
ziale con il Kapo in una lotta individuale segreta contro il campo e la morte. 
Nel nostro frammento, Jean, che era diventato amico di Primo Levi, lo sceglie 
per unirsi a lui per l’Essenholen: «Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi 
chercher la soupe»50. La razione doveva essere raccolta a mezzo miglio di di-
stanza, ma Jean, esperto com’era, aveva scelto abilmente il percorso, in modo 
che da fare una lunga deviazione. Questo permise agli Essenholer un’ora di pia-
cevole camminata, prima di dover tornare portando a spalla la pentola – che 
pesava più di cento chili – sostenuta da due pali. Jean parlava correntemente il 
francese e il tedesco. Gli piaceva l’italiano e aveva espresso il desiderio di im-
pararlo. Primo voleva insegnarglielo, e perché non iniziare subito? La loro ora 
di libertà non doveva essere sprecata. Chissà perché, ma a Levi venne in mente 
il Canto di Ulisse di Dante. Non ebbero tempo di riflettere su questa scelta, 
perché l’ora libera passava in fretta. Levi spiega brevemente chi è Dante, di cosa 
parla la Divina Commedia, come viene descritto e diviso l’inferno, cosa signi-
fica il contrappasso e che Virgilio rappresenta la ragione e Beatrice la teologia. 
Jean ascolta con attenzione e Primo Levi recita lentamente:

48 Ivi, p. 74.
49 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 98-103.
50 Ivi, p. 99.
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Lo maggior corno della fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori, e disse: “Quando…

Levi si ferma e prova a tradurre, ma il risultato è una catastrofe, sia per i 
versi di Dante che per la lingua francese. Eppure, l’esperienza è molto pro-
mettente. Jean ammira le bizzarre somiglianze tra le lingue e suggerisce per-
sino un termine appropriato per antica. Levi si blocca al quando, non sa come 
procedere, sperimenta il vuoto, gli vengono in mente alcuni versi inutili, e 
all’improvviso ricorda con certezza:

… ma misi me per l’alto mare aperto

Spiega a Jean perché misi me non è semplicemente je me mis, ma è molto 
più forte e contiene molto più coraggio. È una catena che si è spezzata, un 
gettarsi oltre una barriera. Jean conosce l’alto mare aperto, ha viaggiato per 
mare e sa cosa significa quando l’orizzonte si chiude su se stesso e rimane solo 
l’odore del mare. Primo si blocca di nuovo. Ricorda che l’ultima parola fa rima 
con diserto, ma non ricorda quali versi vengono prima e quali dopo. Il viaggio, 
il terribile viaggio oltre le Colonne d’Ercole: tanta tristezza. Deve raccontare 
in prosa perché non ricorda, salvo un solo verso:

… acciò che l’uom più oltre non si metta.

Levi ha un’intuizione illuminata: si metta è la stessa espressione di misi 
me. È dovuto venire al Lager per rendersene conto. Non lo dice a Jean, non 
sapendo se è importante, e con tante altre cose da dire e il sole già alto hanno 
una fretta terribile:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza. 

È come se Levi lo sentisse per la prima volta, come lo squillo di una tromba, 
come la voce di Dio. Per un attimo dimentica chi è e dove si trova. Jean gli chiede 
di ripetere questa parte. È un uomo buono e vede che le parole fanno bene a Primo. 
O forse, nonostante la traduzione maldestra e il commento frettoloso, ha recepito 
il messaggio. Forse Jean ha sentito che aveva a che fare con lui stesso. Che ha a che 
fare con tutti gli esseri umani, ma soprattutto con loro due che osano ragionare di 
queste cose mentre portano sulle spalle i pesanti pali della pentola della zuppa.
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Li miei compagni fec’io sì acuti…

Levi cerca di spiegare il significato di acuti, ma di nuovo sente un vuoto. 
Ricorda un altro verso, ma non sa quale viene prima. Keine Ahnung. Jean deve 
perdonarlo. «Ça ne fait rien, vas-y tout de même», dice51.

…quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non ne avevo alcuna.

Sì, è così, alta tanto e non molto alta. Il pensiero delle montagne, grigie in 
lontananza quando la sera tornava dal lavoro con il treno da Milano a Torino, 
fa tanto male a Levi che è insopportabile. Implora Jean di dire qualcosa, di 
parlargli, di impedirgli di pensare alle montagne, le sue montagne. Ma devono 
andare avanti. Bisogna proseguire. Sono cose che si pensano ma non si dico-
no. Jean aspetta e guarda Primo, che rinuncerebbe alla sua razione quotidiana 
di zuppa per collegare il non ne avevo alcuna ai versi finali. Prova con le rime, 
chiude gli occhi, si morde le dita, ma non serve a nulla. Rimane solo il silenzio. 
I versi danzano davanti ai suoi occhi, ma non si cristallizzano. È tardi. Hanno 
raggiunto la cucina e devono finire:

Tre volte il fe’ firar con tutte l’acque:
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, come altrui piacque…

Levi trattiene Jean. È assolutamente necessario e urgente che ascolti, che 
capisca questo come altrui piacque, prima che sia troppo tardi. Potrebbero 
non rivedersi mai più, potrebbero essere morti entro domani. Deve spiegare 
questo anacronismo, così umano, così necessario, così inaspettato. E ancora, 
deve spiegare qualcosa di enorme e gigantesco, qualcosa che aveva visto solo 
ora, in un’improvvisa luce di intuizione. Forse la ragione del loro destino, 
del perché erano lì. Arrivano alla fila per la zuppa, in mezzo alla sordida e 
muta folla di portatori di zuppa degli altri Kommandos. «Kraut und Rüben». 
Viene annunciato che la zuppa di oggi è di «cavoli e rape: – Choux et navets. 
– Káposzta és répak»52.

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.

51 Ivi, p. 102.
52 Ivi, p. 103.
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Con l’onda del mare che si infrange, il Canto di Levi, come quello di Dante, 
si conclude nell’ora di Auschwitz, senza che rimanga tempo. Eppure, proprio 
la testimonianza e l’esperimento poetico squarciano l’inferno. Levi lo dice 
esplicitamente: il «come altrui piacque», così umano, inatteso e necessario 
anacronismo, infrange la scansione temporale in modo da “aprire” il tempo. 
È l’appropriazione di un Ulisse moderno: conoscenza po-etica, affermazio-
ne della filosofia e dell’umano che era posto “sotto condizione” nella testi-
monianza di Levi. Un discorso analogo si può fare, paradossalmente, per la 
lettura dell’Odisseo di Horkheimer e Adorno, i due esuli d’oltreoceano, che 
funge da specchio contrapposto a quello dell’Häftling Levi. Anch’essi, con un 
Odisseo anacronistico – che esemplifica la separazione del sapere dall’arte, l’e-
conomia politica, l’alienazione dal lavoro, insomma i mali di una falsa moder-
nità che ha perso di vista il suo scopo emancipatorio – cercano di infrangere 
ed aprire il tempo. La modernità di Ulisse è fuori discussione. Horkheimer e 
Adorno ne hanno fatto in modo convincente il mito della modernità, che in 
questo caso è espressione di un’antropogenesi deteriorata. La forza della figura 
di Ulisse/Odisseo consiste nelle possibilità plurali di (ri)appropriazione che 
essa offre in relazione alle necessità che si impongono, di volta in volta, nel 
tempo in cui si vive. Infine, se ci si chiede se questo personaggio va visto come 
l’eroe di una tragedia, il protagonista di un’epica drammatizzata, un peccatore 
politicamente ambizioso fin troppo umano, o semplicemente come un com-
pagno di sofferenza che continua a lottare contro la barbarie e la desolazione, 
alla stregua di Levi, tendo a optare per quest’ultima ipotesi.
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Abstract: In his 1919 thesis on The Concept of Criticism in German Romanticism, Benjamin 
shows how the early Romantics opened up modernity. Modernity would shatter the Roman-
tic absolute and subvert their concept of criticism internalised in the work of art, starting 
with the idea of poetry as prose, the gateway to modernity and thinking on writing. In 1920, 
Towards a Critique of Violence  distinguished between mythical Greek violence and divine 
biblical violence. The latter breaks the domination of law over the living and the require-
ment of sacrifice linked to the mythical foundation of law. Violence or divine power is part 
of “educative power”. In 1921, The Translator’s Task ironically suggests that the translator will 
never be able to achieve what the original text did, since the translation remains secondary 
to the original, impossible to trace. Literary works are like pieces of an amphora that do not 
fit together; they are metonyms, not symbols. In his dissertation on the Trauerspiel, in 1922-
23, Benjamin thought of history in terms of theatre. The figure of Hamlet becomes decisive 
in showing that sovereignty is defeated or ruined. It reveals how the prince becomes a writer, 
how he moves from indecision to writing.

Keywords: Romanticism; Criticism; Trauerspiel; Allegory; Humour.

Mi propongo di passare in rassegna alcuni testi di Walter Benjamin per 
abbozzare un possibile approccio al suo modo di pensare l’arte come critica e 
scrittura, a partire dal Romanticismo e oltre. L’originalità del suo concetto di 
critica attraversa tutti gli strati del suo pensiero e probabilmente si sposta e si 
trasfigura da un testo e da un problema all’altro. 

1. La critica come arte

Nel 1939 Benjamin dichiarò a Scholem che voleva essere considerato come 
«il primo critico della letteratura tedesca». Il compito della critica è quello di 
far emergere il contenuto di verità, la costellazione che ci permette di afferra-
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re l’opera strappandola al mito della vita e della creatura, ma deve anche far 
emergere questo contenuto di verità come origine e non come genesi. L’ori-
gine è ciò che sfugge al divenire e alla decadenza; è una categoria storica che 
permette alla critica di cogliere l’opera come transitoria ed eterna allo stesso 
tempo, nella sua eternità fugace.

La critica deve cercare di completare l’opera rompendola in frammenti in 
modo da far emergere la cesura o la prosodia, l’assenza di mediazione. La 
presa critica del contenuto di verità consiste nel rompere, con il linguaggio, la 
totalità assoluta e falsa, ciò che resta dell’eredità del caos nella bella apparenza. 
Come vedremo, c’è in Benjamin, attraverso questo motivo della rottura dell’o-
pera e quello della costellazione di ciò che è stato rotto, un legame segreto tra 
critica e traduzione.

Nella sua dissertazione del 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deu-
stchen Romantik, Benjamin parte dal concetto di “critica”, e nota che i «ro-
mantici si servono» di questo termine «in molte accezioni»1: si tratta di una 
parola che «viene innalzata, seguendo Kant, a quest’ultimo significato, come 
termine esoterico a indicare l’unico e perfetto punto di vista filosofico […]»2. 
In altre parole, il pensiero dell’arte come Dichtung e la teoria della critica sono 
inseparabili nel Romanticismo tedesco. 

È «quell’infinità della riflessione alla quale i romantici hanno fatto ricorso»3 
che produce una trasformazione critica delle forme attraverso la loro dissolu-
zione e porta anche alla dissoluzione della «forma propria della riflessione». 
Per i romantici, si tratta di praticare il culto dell’infinito per “penetrare l’as-
soluto” e portare la riflessione al suo livello. Nell’assoluto, tutte le forme si 
dissolvono, si sollevano, per ottenere un altro contenuto, secondo il modello 
di Hegel che sposta il contenuto della religione nella conoscenza assoluta alla 
fine della Fenomenologia dello Spirito.

Nella lettura di Benjamin, mi sembra che l’analisi e l’anamnesi del Ro-
manticismo siano necessarie e imprescindibili se vogliamo capire ciò che ha 
aperto e reso possibile la modernità, ciò che la modernità ha voluto combatte-
re e interrompere. Dove Schlegel parte “dalla profondità della critica” e cerca 
“una critica superiore”, la modernità dissocerà invece l’arte dalla critica, per 

1 W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in Id., Opere complete. Scritti 1906-1922, a cura di 
R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, 
pp. 353-451, p. 355.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 378.
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sfuggire alla critica e rompere l’assoluto attraverso l’infinito della scrittura e 
attraverso la grafia dell’arte.

I primi romantici hanno aperto la modernità in particolare con il loro 
modo di investire il frammento dichiarando che «ogni frammento è critico»4, 
e hanno reso la modernità inevitabile pensando il frammento come una pre-
iscrizione dell’assoluto. Rivolgendosi contro il Romanticismo, la modernità 
romperà l’assoluto e minerà il sistema, mettendolo in rovina. Metterà fine al 
regno dello spirito, alla sua onnipresenza e al metodo di dissoluzione che è al 
servizio dell’elevazione dello spirito, in e verso l’assoluto.

L’autoriflessione e l’autogiudizio dell’opera, di cui il Wilhelm Meister 
di Goethe sarebbe un tipico esempio, appartengono a quello che Nova-
lis chiama «il periodo sincritico della filosofia». Questa autonomia critica 
dell’opera corrisponde a una concezione auto-immunitaria dell’opera che 
si abolisce e si dissolve a forza di auto-riflessione. L’opera comincia a vivere 
solo quando sopravvive alla sua stessa morte, alla sua dissoluzione. La cri-
tica permette all’opera d’arte di dissolversi e trasformarsi in arte, in mezzo 
dell’arte.

Perché questo accada, la critica deve essere essa stessa un’opera d’arte. 
L’arte della critica trasforma l’opera d’arte nel mezzo dell’arte, ed è in questo 
senso che va intesa la frase di Schlegel «la poesia può essere criticata solo con 
la poesia»5. L’opera d’arte diventa poetica nella misura in cui contiene il suo 
autogiudizio critico come opera d’arte interiore che le permette di diventare 
ciò che è: poetica in generale.

La critica è il riflesso dell’opera attraverso il quale essa diventa incom-
pleta, si apre completandosi, rinasce con la sua morte, e «dispiega il germe 
che le è immanente»6 scomparendo nell’assoluto dell’Idea poetica dell’arte, 
l’Idea dell’arte come poesia. Si capisce che è questa concezione “dialettica” 
che Benjamin ha rivolto contro se stesso, discretamente, per conquistare 
l’idea di un contenuto o di un nucleo, un’essenza che si manifesta solo fu-
gacemente, in una luce scintillante, nel momento del suo declino e della sua 
scomparsa.

4 Ivi, p. 389. Benjamin cita qui Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, a cura di O.F. Walzel, 
Berlin, Speyer & Peters, 1890, p. 344.
5 W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., p. 405. Per la citazione di Schlegel, cfr. F. 
Schlegel, Frammenti del «Lyceum», 117, in Id., Frammenti critici e scritti di estetica, introduzione e traduzione di 
V. Santoli, Firenze, Sansoni, 1967, p. 41.
6 W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., p. 413 [traduzione modificata].
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Come Benjamin ha ben compreso, il carattere frammentario e spezzettato 
di ogni opera d’arte particolare presuppone, nella misura in cui le opere sono 
attraversate dal mezzo dell’arte, una «unità dell’arte [che] poggia […] sull’idea 
di un continuum delle forme»7. Questa idea di un continuum, che collega le 
diverse forme d’arte e le tiene insieme in un’unità, contiene la prefigurazione 
dell’idea di Mallarmé del Grand livre, che ha così determinato la critica lette-
raria di lingua francese. 

Per Novalis, l’Idea dell’arte è “impressa” nell’opera assoluta a cui lavora 
il particolare, nella misura in cui lavora alla trasformazione critica delle for-
me attraverso la loro autodissoluzione. L’Idea dell’arte corrisponde a ciò che 
Schlegel chiama «poesia trascendentale», che dice essere «organica»8. In altre 
parole, la poesia come condizione di possibilità dell’arte, il suo contenuto as-
soluto, è un essere vivente assoluto, un superstite, di cui le opere d’arte roman-
tiche e ironiche sono gli organi.

Ma è il romanzo che permetterà alla dimensione assoluta dell’Idea dell’ar-
te di manifestarsi, perché «l’arte è il continuum delle forme e [perché] il ro-
manzo, secondo la concezione primo-romantica, è l’apparizione percepibile 
di questo continuum»9. Il romanzo espone la dimensione spirituale dell’arte 
e rende sensibile la molteplicità e l’assolutezza delle forme d’arte nella misura 
in cui è poikilos, screziatura, una mescolanza di generi.

Il romanzo è il genere di tutti i generi, un miscuglio di forme, non per 
l’unità del libro, ma per la sua scrittura, «lo è tramite la prosa»10. La prosa è la 
figura allegorica di cui Benjamin scrive: «[l]’idea della poesia è la prosa. Que-
sta è la determinazione conclusiva dell’idea dell’arte e anche il vero significato 
della teoria del romanzo»11. La scrittura della poesia trova così la sua idea più 
intensa e spirituale nella prosa. Per Novalis, soprattutto in una lettera del 12 
gennaio 1798 a A. W. Schlegel, la poesia raggiunge la propria idea diventando 
prosa attraverso una dialettica paradossale in cui si espande tanto più quanto 
più si limita o si contrae.

Benjamin cita, inoltre, un passo della lettera che Novalis indirizzò a A. 
W. Schlegel, il 1° gennaio 1798: «[q]uesta poesia dilatata è proprio il massi-

7 Ivi, p. 421 [traduzione modificata].
8 Cfr. ad esempio F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di M. Cometa, Torino, Einaudi, 1998, Sezione V. 
Frammenti sulla poesia e sulla letteratura I 1797-1798, n. 208 e 560.
9 W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., p. 432.
10 Ibidem.
11 Ibidem.



175

Marc Goldschmit, L’arte tra critica e scrittura in Walter Benjamin

mo problema del poeta poetico»12. Ed è quando diventa ritmica e forma una 
nuova unità combinando tutti i ritmi in prosa che essa si rivela come una 
poesia superiore, una poesia dell’infinito. Scrive ancora Benjamin: «[l]a con-
cezione dell’idea della poesia come prosa impronta tutta la filosofia dell’arte 
romantica»13. Siamo probabilmente qui nel momento più vicino e forse allo 
stesso tempo più lontano dalla ricerca di sobrietà nella scrittura attraverso il 
calcolo del ritmo poetico che si trova nei frammenti del periodo amburghe-
se di Hölderlin, specialmente nel testo tradotto in francese con il titolo La 
démarche de l’esprit poétique.

La prosa irrompe poeticamente nella sobrietà del linguaggio. L’idea della 
poesia come prosa, che si riferisce metaforicamente alla sobrietà, è un’idea 
«assolutamente nuov[a] nell’essenziale e ancora invisibilmente operante»14. 
L’accesso alla sobrietà della prosa è senza dubbio il punto di passaggio alla 
modernità, di cui Hölderlin è il primo rappresentante nella scrittura. In que-
sto senso, la modernità nell’arte rappresenta la fine del Romanticismo, il suo 
completamento e la sua apertura, il suo compimento e la sua rovina, la sua ele-
vazione e la sua frantumazione, e segna il passaggio dalla Dichtung o Dizione 
del linguaggio alla scrittura.

Benjamin attribuisce la massima importanza a questa idea di poesia 
come prosa: a suo avviso, «da essa vien definita l’epoca forse più grande 
della filosofia occidentale dell’arte»15. I romantici preparano così l’entra-
ta della questione della scrittura sulla scena della filosofia dell’arte, e la 
determinazione dell’essenza dell’arte per sobrietà annuncia il concetto di 
una scrittura generale e di una grafia che si inscriverà metonimicamente 
in Benjamin nella traduzione, nella fotografia, nella cinematografia e nella 
storiografia.

Nella sua tesi del 1919, Benjamin vede che i romantici alla fine mettono 
fine al Romanticismo e inventano un’uscita o una secessione all’interno del 
loro movimento e della loro teoria estetica. Ed è proprio la critica, non come 
discorso ma come scrittura, che costituisce «l’esposizione del nucleo prosaico 
in ogni opera»16.

12 Ivi, pp. 433.
13 Ivi, p. 434.
14 Ivi, p. 435.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 440.



176

Genealogie della modernità: prospettive critiche

2. La traduzione critica

L’unità di arte e critica che Benjamin trova nei romantici tedeschi è de-
viata verso un pensiero stellare dell’arte. Benjamin viene dall’anamnesi del 
Romanticismo e inventa l’idea di una un’acquisizione del contenuto di verità 
dell’opera d’arte nel momento del suo declino e della sua scomparsa, un con-
tenuto che può venir fuori soltanto se l’opera viene infranta dal gesto critico e 
se i resti frammentari e spezzettati vengono disposti in modo da configurare 
una costellazione in cui appaiono nella loro fugace eternità. Questa è l’inven-
zione dell’arte critica della modernità, che prende la via della scrittura e non 
della parola, e completa la poesia con la prosa. In Il compito del traduttore17, 
scritto nel 1921 come prefazione alla sua traduzione di Les Fleurs du mal di 
Baudelaire, Benjamin si muove verso una determinazione della critica come 
traduzione.

La concezione della traduzione di Benjamin è spesso fraintesa come una 
regressione a una concezione messianica e teologica, mentre egli cerca di di-
struggere il messianismo e il desiderio di religione nel cuore della concezione 
romantica dell’arte e della letteratura. La traduzione è una figura messiani-
ca che interrompe il messianismo del significato teleologicamente compiuto 
dell’opera, perché salva l’opera e le permette di sopravvivere soltanto nella 
misura in cui fallisce. Il traduttore non potrà mai portare a termine ciò che 
ha fatto il testo originale, perché la traduzione è secondaria all’originale e il 
traduttore ha perso la partita ancor prima di cominciare a tradurre. In questo 
senso, il concetto di compito del traduttore, Aufgabe, significa non solo la ten-
sione del traduttore ma anche che deve abbandonare l’idea di trovare ciò che 
era nell’originale.

Ci colpisce l’immagine di Benjamin del vaso: «Come i frammenti di un 
vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi detta-
gli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’o-
riginale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare 
nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe 
– come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più 
grande. Proprio perciò essa deve prescindere, in misura elevata, dall’intento 
di comunicare alcunché […]»18.

17 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Opere complete. Scritti 1906-1922, cit., pp. 500-511.
18 Ivi, p. 508.
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Attraverso questa immagine del vaso Benjamin “romanza” quello che 
chiama «linguaggio puro», un originale di cui ogni opera singolare sarebbe 
solo un frammento. L’opera letteraria e l’opera d’arte, che condividono l’iscri-
zione, la traccia, la grafica, la scrittura, sarebbero pezzi del vaso, la traduzione 
e la critica estetica sarebbero pezzi di questo pezzo. L’immagine del vaso rap-
presenta una struttura metonimica, una struttura in cui le cose si susseguono 
piuttosto che una struttura simbolica e unificante in cui le cose si fondono 
per somiglianza. Non si uniscono, ma si susseguono, sono metonimie e non 
simboli.

Comprendiamo allora che il suo metodo di scrittura è una diversione 
e una parodia che produce un’alterazione nei concetti, una dissomiglianza 
minuta e discreta, il germe di un divario infinito. In questo senso, si muove, 
come Hölderlin, nell’elemento del paradosso, e come Kafka nella dimensio-
ne dell’umorismo. È attraverso il paradosso e l’umorismo che il pensiero 
di Benjamin mantiene l’arte e la letteratura fuori dall’estetica-politica, per-
mette loro di resistere alla formazione del «messianismo [che è il] cuore del 
Romanticismo»19, e che si articola nel «desiderio rivoluzionario di realizzare 
il Regno di Dio».

3. La critica distruttiva del diritto attraverso la violenza divina

L’umorismo e il paradosso, inseparabili dalla sobrietà della prosa che 
definisce la scrittura di Benjamin e la violenza messianica della moderni-
tà, sono impiegati nel testo più politico scritto da Benjamin nel 1921, Zur 
Kritik der Gewalt. Vedremo che la paradossale linea di umorismo che con-
clude questo testo ci permette di cogliere i contorni del rapporto tra arte 
e politica, attraverso il singolarissimo concetto di critica che Benjamin ha 
inventato.

In Zur Kritik der Gewalt, un testo che può essere utilizzato per lavorare su 
“storia e violenza”, Benjamin intraprende una critica congiunta della violenza 
e del diritto che getta luce sul cerchio in cui sono intrappolate le due scuole di 
diritto positivo e diritto naturale. La prima scuola, quella del diritto positivo, 
si sforza di «“garantire” la giustizia dei fini con la legittimità dei mezzi», men-
tre la scuola del diritto naturale «tende a “giustificare” i mezzi con la giustizia 

19 Lettera a Ernst Schoen del 7 aprile 1919.
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dei fini»20. Questa seconda prospettiva «servì da base ideologica al terrorismo 
della Rivoluzione francese»21.

Dal punto di vista di queste due scuole di diritto, la violenza “terrorista” 
appare come un “mezzo senza fine”, una sorta di violenza nichilista che non 
vuole nulla. Benjamin ritiene che bisogna uscire dal cerchio dei mezzi e dei 
fini, che oscura tutto e impedisce la lucidità critica nei confronti della violen-
za. Per Benjamin, il diritto e la violenza sono analiticamente legati, e questo 
legame è la fonte del terrore. In effetti, sulle orme di Weber22, egli sottolinea 
«l’interesse del diritto a monopolizzare la violenza»23. La legge si oppone alla 
violenza e cerca di sopprimerla interiorizzandola e confiscandola. La violenza 
scompare con la comparsa del diritto, si fonde con esso. 

Secondo Benjamin, appartiene all’essenza del diritto rendere possibile al di 
fuori di esso una violenza che minaccia il suo ordine. Questo è il senso della 
sua meditazione sul testo di Georges Sorel24 sul “diritto di sciopero garantito 
al lavoratore”. Attraverso il diritto di sciopero, l’ordine della legge (nel regime 
di Weimar) autorizza e accoglie la lotta di classe. Permette un’eccezione in 
esso. Il diritto è così costituito dall’internalizzazione e dal monopolio dell’ec-
cezione. Lo sciopero generale proletario di cui parla Georges Sorel è legale, 
autorizzato e fondato dalla legge, anche se minaccia di distruggere il fonda-
mento da cui emana. Benjamin vede qui una contraddizione oggettiva nel 
cuore della legge.

Benjamin distingue tra la violenza fondante o tetica del diritto [rechtsetzen-
de] e la violenza conservatrice del diritto [rechterhaltende]25. Il monopolio del 
diritto da parte della sovranità dello Stato corrisponde alla funzione conserva-
trice della violenza, mentre il diritto di sciopero è un uso fondativo del diritto 
attraverso la violenza, il fondamento di un altro diritto rispetto a quello che 
viene istituito. All’origine del diritto, Benjamin fa emergere quello che chiama il 
dominio del destino, che si manifesta in modo eccezionale nella pena di morte. 
La pena di morte non è solo un’altra punizione, perché rivela l’origine violenta 
della legge, che si esercita sugli uomini colpendoli come destino, cioè in modo 
mitico. È comprensibile che Benjamin cerchi di pensare al declino della Re-

20 W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Opere complete. Scritti 1906-1922, cit., pp. 467-488, p. 468. 
21 Ivi, p. 468.
22 Cfr. M. Weber, Economia e Società, 3. Diritto, a cura di M. Palma, Roma, Donzelli, 2016, p. 21.
23 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 470.
24 G. Sorel, Riflessioni sulla violenza [1908], a cura di A. Musci e F. Martini, Roma, Castelvecchi, 2024.
25 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., pp. 473-474.
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pubblica di Weimar e all’ascesa del fascismo tedesco, che cercò di scongiurare 
questa situazione potenzialmente rivoluzionaria nel cuore della legge.

Per Benjamin, il terrore provocato dalla violenza rivoluzionaria non è pre-
feribile alla violenza di Stato, poiché ne rappresenta l’effetto, il riflesso o l’im-
magine, e queste due violenze si ravvivano a vicenda. Piuttosto, Benjamin in-
traprende quella che chiama “la critica di una doppia violenza”, una violenza 
doppia e bifida: «la critica della violenza che pone come di quella che conserva 
il diritto»26. Il cerchio di questa violenza è quello che Benjamin chiama, at-
traverso una citazione dall’Amleto, «qualcosa di marcio [etwas Morsches] nel 
cuore della legge»27, un marcio visibile attraverso l’ambiguità della violenza 
politica, che è quindi statal-rivoluzionaria, di fondazione conservatrice.

L’istituzione poliziesca approfitta dell’oscurità originaria e della confusio-
ne che regna nel cuore degli stati sovrani, il cui diritto è originariamente mar-
cio e indecidibile. L’ambiguità della polizia, che mantiene la confusione tra la 
conservazione e il fondamento del diritto, è – scrive Benjamin – una «igno-
minia [Schmachvolle]»28, come senza dubbio tutto ciò che vive di confusione 
e ambiguità nelle democrazie europee. C’è ignominia perché la confusione e 
l’ambiguità rendono possibile il terrore. Si tratta tanto del terrore esercitato 
dallo Stato in modo poliziesco e legale quanto degli attacchi terroristici contro 
lo Stato e i vivi.

Il marcio e la rovina nel cuore del diritto iniziano con l’origine del diritto, 
e non c’è origine o momento pre-legale che sia puro dalla corruzione e dalla 
violenza. Il diritto, quindi, non ha comprensione della comprensione non vio-
lenta che definisce il linguaggio come un dialogo al di fuori della violenza e 
del diritto. Il diritto come lo interpreta Benjamin è sospettoso del linguaggio 
e della possibilità di menzogna al suo interno, si oppone ai parlamenti e alla 
democrazia, cioè alla necessità della menzogna e del teatro per contrastare il 
terrore esercitato dai regimi di verità.

Il testo si muove allora verso un tentativo di pensare la violenza al di fuori 
di ogni mediazione, non più come un “mezzo” ordinato o meno a un fine, ma 
come una “pura manifestazione” che romperebbe il cerchio comune del dirit-
to naturale e positivo. Benjamin parla di «violenza mitica», «semplice manife-

26 Ivi, p. 475.
27 Ibidem [traduzione modificata] (Gesammelte Schriften, II.1, Hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991 [1977], p. 188). Come è noto, si tratta di una citazione dall’Amleto 
(atto I, scena IV) di Shakespeare: «C’è qualcosa di marcio nel regno di Danimarca».
28 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 476 (GS, II.1, p. 189).
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stazione degli dèi. Non mezzo ai loro scopi, appena manifestazione della loro 
volontà, essa è soprattutto manifestazione del loro essere»29. Questa violenza 
mitica è, per Benjamin, il fondamento extra e pre-legale della violenza giuridi-
ca: «[c]reazione di diritto è creazione di potere, e intanto un atto di immediata 
manifestazione di violenza»30. Questa violenza istituisce la colpa e l’espiazio-
ne, minaccia ed è cruenta.

La violenza mitica e greca è distinta da Benjamin dalla violenza divina e 
biblica, che non è fondante ma distruttrice di leggi, senza limiti; essa lava via 
la colpa e colpisce invece di minacciare, è mortale in modo non cruento, cioè 
non è crudele. Violenza non terrificante e non terroristica, perché è oltre ogni 
misura dei sensi, la violenza divina è una violenza messianica, paradossal-
mente ironica e non teologica. Interrompe la violenza mitica del fondamento 
del diritto rompendo il dominio del diritto e del linguaggio decaduto del di-
ritto sui viventi, così come l’esigenza del sacrificio costitutivo del fondamento 
mitico del diritto. Bisogna qui ipotizzare che la violenza divina è per la violen-
za mitica quello che la critica moderna è per la critica romantica, che è spinta 
dal desiderio di fondare una religione intorno a una nuova mitologia.

La «vittima espiatoria» della violenza mitica o tragica è «una morte sacrifi-
cale capace di istituire una comunità, nello spirito di una giustizia a venire»31. 
Messianica, invece, è la violenza divina che interrompe l’espiazione sacrificale 
nel cuore della politica religiosa e delle religioni politiche. Questa violenza 
paradossalmente pura, cioè non violenta, non crudele, non sparge il sangue 
dei vivi, ma li rende innocenti e non provoca il terrore. Questa violenza è non-
tragica e non-legale, si esercita «a favore dei vivi contro ogni vita», non è mai 
«di esecuzione sacra». Una delle manifestazioni più importanti della violenza 
messianica è, secondo Benjamin, «il potere di educare».

La violenza divina e non umana non è una prassi politica: non dà la mor-
te, non è apocalittica o nichilista, ma può sostituire il «sacrificio espiatorio» 
con l’«insegnamento», la traduzione, la critica o la scrittura in senso lato. La 
violenza divina fornisce un centro immaginario per pensare il messianico e 
per insegnare e scrivere. La violenza divina del “potere educativo” – scrive 
Benjamin – è «potente [waltende]»32, nel senso che sottrae i vivi alla colpa, alla 
punizione e al sacrificio.

29 Ivi, p. 482.
30 Ivi, p. 483.
31 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, introd. di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, p. 89.
32 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 488 (traduzione modificata), (GS, II.1, p. 203). 
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Benjamin non cerca la non-violenza politica, ma una forza biblica e lette-
raria eccezionale – poiché nel suo pensiero la Bibbia è sempre pensata come 
un testo letterario che rompe la storia. Qui siamo di fronte a una concezione 
sconvolgente e rara, inutilizzabile, anti-ideologica della scrittura come ciò che 
resta ai disperati alla fine della modernità, quando la catastrofe storica som-
merge tutto e inghiotte i morti nell’oblio, cancellando ogni traccia della loro 
esistenza. Ipotizzo qui che Zur Kritik der Gewalt porti alla concezione del 
rapporto dell’arte teatrale con la storia e della scrittura come metodo della 
modernità che resta l’unica via d’uscita. 

4. Dramma barocco, scrittura critica del teologico-politico 

Nel 1925, in L’origine del dramma barocco tedesco, Benjamin pensa al teatro 
come uno schema, o trascrizione barocca della storia. Il barocco è l’opposto 
del classico, un percorso alternativo alla risoluzione e all’assolutizzazione ro-
mantica attraverso la critica della crisi infinita della totalità. Si tratta di opere 
goffe e talvolta incompiute di autori come Opitz, Gryphius o Lohenstein, che 
Benjamin cerca di cogliere paradossalmente come frammenti di una forma 
d’arte che non è in declino, ma che invece emana una luce critica in opere 
diverse da quelle in cui emerge: in Shakespeare e Calderón. Il dramma baroc-
co tedesco è goffo e superficialmente simile alla tragedia, fa la caricatura di 
quest’ultima e mette in gioco il riso contro il mito tragico, nello stesso modo 
in cui la violenza divina interrompe la violenza mitica e sacrificale. «Il dram-
ma barocco tedesco – scrive Benjamin – appariva […] come una caricatura 
[Zerrbild] dell’antica tragedia»33. Il Trauerspiel fa effettivamente rivivere la 
tragedia antica, ma in modo parodistico e caricaturale. Trauerspiel e tragedia 
sono pensati da Benjamin come rappresentazioni divergenti della storia, il che 
gli permette di determinare la storia come un grande Trauerspiel e il dramma 
teatrale barocco come la riduzione sulla scena di ciò che si gioca nel mondo.

Nel cuore del suo libro l’ipotesi barocca, un’ipotesi pagana all’interno del 
protestantesimo tedesco, è presentata attraverso una polarità che la oppone 
alla tesi schmittiana della sovranità, che è controriformatrice e cattolica. Il 
destino del sovrano, nella teoria controriformatrice schmittiana, è quello di 
assumere una dittatura eccezionale come unica risposta politica alle catastrofi 

33 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 24.
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storiche. Il dramma barocco, invece, rappresenta la storia come un Trauer-
spiel. Il potere del principe è rappresentato come un potere barocco: quello 
di sospendere l’esecuzione e fermare la mano del sacrificio. Qui, come in Zur 
Kritik der Gewalt, c’è senza dubbio l’ossessione di Benjamin per il testo biblico 
della legatura di Isacco, la cui veridicità porta in primo piano l’interruzione 
del sacrificio umano, la sacralità e non sacrificabilità dei bambini, e la ripresa 
del ciclo della generazione dopo la sospensione del sacrificio.

Il barocco è il principe impazzito, la sovranità e il principato in preda al 
panico nel momento, non della decisione, ma dell’indecisione. Anche qui la 
figura di Amleto è decisiva per Benjamin. La sovranità sconfitta o rovinata 
si compie attraverso la trasformazione del principe in scrittore o poeta, nel 
passaggio dall’indecisione alla scrittura: «all’esercizio della poesia dovrebbe 
essere chiamato in primo luogo lo stesso mandatario dei destini storici»34. La 
scrittura è il compito che rimane e cade quando si interrompe la critica d’arte 
romantica di cui il messianismo è il nucleo.

Uno shock barocco risulta dal trattamento provocatorio della figura di 
Cristo. Il Trauerspiel rifiuta Cristo, riducendolo al rango delle creature fi-
nite. Le immagini allegoriche barocche desacralizzano tutto il simbolismo 
religioso e sconvolgono la visione cristiana della storia. L’allegoria barocca 
nasce dal conflitto irrisolto tra la visione pagana del mondo e la concezione 
cristiana di una natura caduta afflitta dal peccato. Il Trauerspiel barocco è 
uno schiaffo all’intento teologico che viene dal profondo: «[è] un gesto di 
una forza innegabile – scrive Benjamin –, quello per cui Cristo stesso viene 
trasferito nel transitorio, nel quotidiano, nel precario. […]. E dopotutto, quel 
che vi è in questo gesto di irritante o di sorprendente è proprio il suo carat-
tere barocco. Dove il simbolo riassorbe in sé l’uomo, dal fondo dell’essere 
l’allegorico va incontro all’intenzione sulla sua strada e la colpisce in fronte 
[schlägt sich dergestalt]»35.

Il Trauerspiel, inteso come gioco e rovina della teologia risultante dal con-
flitto tra paganesimo e cristianesimo, è stranamente costituito dall’astrologia 
o dalla dottrina delle influenze astrali: «[l]a teoria della melanconia sta in un 
rapporto preciso con la dottrina degli influssi astrali»36. Nel cielo del disastro 
storico, solo le costellazioni in affinità con Saturno possono brillare: «al cen-

34 Ivi, p. 38.
35 Ivi, p. 157. Si tratta di una citazione indiretta di F. C. Rang, Psicologia storica del carnevale, trad. e cura di F. De-
sideri, commento di M. Cacciari, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 [1983]: «Il Carnevale si fa beffe del Salvatore».
36 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 123.
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tro della fede astrologica stava […] il timore di Saturno»37, spiega Benjamin, 
citando Aby Warburg e seguendo le sue orme.

È anche l’abuso di potere e la violenza caratteristica del tiranno che viene 
disinnescata, indebolita dalla malinconia: «l’indecisione [die Unentschlossen-
heit] del principe – scrive Benjamin – non è altro che acedia saturniana. Sa-
turno rende “apatici, indecisi, lenti” [A. Hauber]. Il tiranno va in rovina per 
l’inerzia del cuore»38. È la possibilità della tirannia che viene così destituita 
dalle influenze astrali, e l’accidia paralizza il decisionismo, la pietra di para-
gone della teoria schmittiana della sovranità, che si basa sull’eccezionalismo 
giuridico-politico.

L’acedia, o pigrizia del cuore, trasforma la forza del tiranno in malinconia 
e lo condanna all’ozio e alla follia dell’indecisione. Il compito del principe 
malinconico non è più quello di stabilire lo stato di eccezione, ma di lotta-
re contro Saturno. Il principe del Trauerspiel non cerca di ristabilire la sua 
autorità assoluta attraverso l’istituzione della dittatura nel cuore dello stato 
d’eccezione per salvare la nuova comunità dalla secolarizzazione, ma cerca di 
derubare Saturno delle forze spettrali. Come scrive Benjamin, «[…] l’immagi-
ne del malinconico poneva un quesito: come fosse possibile carpire a Saturno 
le energie spirituali senza cadere nella follia»39. L’acedia e la figura di Amleto 
sono state senza dubbio decisive nel Romanticismo e potrebbero essere ana-
lizzate o incontrate nel contesto di un lavoro sulle metamorfosi del sé e sulla 
necessità del passaggio da sé a sé.

Politicamente parlando, il Trauerspiel non fonda una comunità, soprattut-
to perché interrompe ogni sacrificio espiatorio. Il principe barocco è tagliato 
fuori dal suo fondamento e dalle sue fondamenta, e non gli resta che sprofon-
dare in se stesso in una malinconica indecisione. Benjamin paragona poi il 
principe malato ai «re delle carte da gioco»40, la cui tristezza malinconica sa-
rebbe il residuo della tristezza della natura privata della parola, che tornereb-
be a perseguitare il principe tramite le stelle (che sono, nell’Europa cristiana, 
“demoni cosmici”, residui degli dèi pagani).

Il dramma barocco ci fa capire che il teatro diventa, per Benjamin, lo sche-
ma o il palco che ci permette di immaginare la storia. Nella tradizione della 

37 Ivi, p. 126. Citazione di A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, 
Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. 332.
38 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 132.
39 Ivi, p. 126.
40 Ivi, p. 100.
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filosofia tedesca della storia, dopo Marx e Nietzsche, Benjamin introduce la 
dimensione del teatro per cogliere l’unità critica di commedia e tragedia, e 
per sottomettere l’analisi della storia e della sua violenza alla scena e alle ma-
schere come struttura e cornice. Benjamin scrive: «[s]e nel dramma barocco la 
storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura»41. Secondo lui, il dramma 
barocco si sviluppa più tardi in un teatro di marionette, il cui elemento fon-
damentalmente giocoso42 è inassimilabile nella guerra civile e nella decisione 
sovrana dittatoriale. Il palcoscenico barocco non rappresenta la guerra o la 
rivoluzione, ma prende la corte del re come scenario barocco della storia, dove 
il “macchinatore” regna come un eroe ironico: «[n]ella corte – scrive Benjamin 
– il dramma barocco vede lo scenario eterno, naturale, decorso storico»43.

Questa visione barocca coglie criticamente il contenuto di verità degli 
eventi storici trasformandoli in cadaveri. La critica barocca è quindi pensata 
da Benjamin come una mortificazione.

La storia barocca è un teatro di intrighi e corteggiamenti che rappresenta 
una farsa profana, un palcoscenico dove tutte le cose trovano uno spazio di 
iterazione che le riscrive criticamente. La tristezza della mondanità e degli 
intrighi di corteggiamento fa del sogno o dei sogni l’unica via d’uscita dalla 
vita terrena dei disperati, mentre «[c]on la figura dell’intrigante la comicità fa 
il suo ingresso nel dramma barocco»44.

In questo modo, il Trauerspiel porta il messianico nel cuore delle cose 
attraverso la commedia e il sogno; non è l’ironia hegeliana che permette al 
senso della storia di diventare assoluto attraverso la dissoluzione degli eventi 
particolari e contingenti, ma il riso che strappa la storia all’escatologia e al 
messianismo romantico, inteso come principio teologico al servizio della fi-
losofia della storia, e la consegna a un’esposizione allegorica. Nel frammento 
103 sull’umorismo, scritto nel 1918-1919, Benjamin scrive: «[n]ell’umorismo 
si rende giustizia all’oggetto in quanto tale […]. Il despota è il soggetto ideale 
dell’umorismo perché in lui giudizio ed esecuzione sono una cosa sola. Quan-
do la parola non media più, c’è l’umorismo»45.

41 Ivi, p. 151.
42 Ivi, pp. 57-58.
43 Ivi, p. 68.
44 Ivi, p. 101.
45 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Band 6, Erste Aufla-
gem Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991 [1985], fr. 103, p. 130.
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Descartes’ Plurality – On subjectivity and politics after World War II: Heidegger, Sartre, Mer-
leau-Ponty

Abstract: Is the Cartesian subject the foundation that ensures the entity by making it certain, 
as Heidegger would have it? Or is it a foundation only as a creative and productive activity, as 
Sartre suggests? Or, then again, is it a chiasm, a relationship, a view that Merleau-Ponty seems 
to favour? By directing their gaze towards the different facets of what Paul Valery had defined 
as “Descartes’ plurality”, Heidegger, Sartre and Merleau-Ponty would arrive, starting from the 
Second World War, at a conception of action as the bringing to completion of the relationship 
of being to man, as an active transformation of reality, or as the immersion of oneself in the 
complex plots of the world.

Keywords: Existentialism; Modernity; Phenomenology; Politics; Subjectivity.

1. Introduzione

Nel 1937, dal 31 luglio al 6 agosto, si tiene a Parigi, in occasione del tricen-
tenario dalla pubblicazione del Discorso sul metodo, il IX Congresso Interna-
zionale di Filosofia, interamente dedicato a Cartesio1.

Nel discorso inaugurale, che viene pronunciato nel grande anfiteatro della 
Sorbonne, Paul Valery, il quale aveva dovuto sostituire, all’ultimo momento, 
Bergson (assente per motivi di salute)2, insiste, dinnanzi al Presidente della 
Repubblica e dinnanzi a quelli che chiama gli «eroi intellettuali»3 provenienti 

1 Cfr. Travaux du IX Congrès international de philosophie (Congrès Decartes) Paris, Hermann, 1937, vol. VIII, 
p. 24-31; M. Cochet, Le Congrès Descartes, Paris-Sorbonne 1937; J. Dopp, Le Congrès Descartes, in «Revue néo-
scolastique de philosophie», n° 56, 1937, pp. 664-679.
2 Cfr. P. Valery, Descartes (1937), in Id., Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, 1957, pp. 792-810.
3 Ivi, p. 793.
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da più parti d’Europa, sulla «pluralità di Cartesio»4. Nella parte finale del suo 
intervento, egli lasciava, tuttavia, trapelare quello che era lo scenario politico-
culturale in atto alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, quando si chie-
deva di cosa avrebbe fatto tabula rasa «un Cartesio nato nella nostra epoca»5, 
in cui «l’individuo diviene un problema»6, «la gerarchia degli spiriti»7 «una 
difficoltà»8, in cui si assiste ad una sorta di crepuscolo dei semi-dei, ovvero 
di quegli uomini ai quali dobbiamo «l’essenziale di ciò che definiamo cultura, 
conoscenza e civilizzazione»9.

Questa domanda apparirà in tutta la sua drammaticità quando, qualche 
anno dopo, non sarà più un nuovo Cartesio, ma la guerra, a fare tabula rasa 
di valori e punti di orientamento e gli intellettuali saranno chiamati alla rico-
struzione politica e spirituale dell’Europa. Molti sarebbero stati i temi all’or-
dine del giorno: Quali erano i limiti del razionalismo? Come era possibile 
fare ancora riferimento ai valori universali che non avevano evitato la barba-
rie della guerra? Che senso aveva ancora parlare di umanismo? E soprattutto 
come doveva configurarsi l’agire degli intellettuali, il loro engagement?

La discussione intorno a questi temi vede, in primo luogo, impegnati due 
protagonisti della scena culturale europea: Martin Heidegger e Jean Paul Sar-
tre. Nessuno dei due aveva preso parte al convegno su Cartesio: il primo per-
ché forse non sufficientemente in linea con la politica culturale ufficiale della 
Germania di quegli anni, il secondo forse ancora troppo impegnato a fare i 
conti con la modernità, passando per l’opzione nichilista della Nausea, pub-
blicata soltanto l’anno successivo.

È su quello che si potrebbe chiamate il dialogo mancato fra Heidegger e 
Sartre intorno alla possibilità di ridonare senso all’umanismo e alla modalità 
di intendere l’agire e l’impegno, che intendo focalizzare qui l’attenzione, pro-
vando a sviluppare l’ipotesi che proprio alla luce dell’interpretazione di Car-
tesio, che Heidegger andava sviluppando già a partire dal ’37, e Sartre invece 
dieci anni più tardi, è possibile comprendere le traiettorie politiche del loro 
pensiero nell’immediato dopoguerra10.

4 Ivi, p. 809.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 810.
10 Cfr. A. P. Ruoppo, I due volti di Cartesio. Libertà, fondamento e azione in Heidegger e Sartre, in R. Carbone (a 
cura di), Modernità e critica, 2 voll., Napoli, La Città del sole, 2021, vol. I, pp. 89-110.
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2. Il Cartesio di Heidegger: soggetto come fondamento

Le circostanze della mancata partecipazione di Martin Heidegger al con-
gresso su Cartesio non sono del tutto chiare11. Secondo quanto riporta il suo 
biografo Rüdiger Safranski, egli aveva attribuito grande importanza a questa 
manifestazione e Viktor Farias avrebbe «trovato alcuni documenti presso il 
Berliner Center e nell’Archivio di Potsdam dai quali risulta che egli fu a Parigi 
già nell’estate del 1935 per preparare la partecipazione tedesca al convegno»12. 
Quando però non fu convocato dal governo tedesco per essere a capo della 
delegazione ufficiale, rinunciò alla trasferta parigina e a nulla valse il desiderio 
espresso dalla direzione francese del congresso di averlo fra i partecipanti.

Quella che ad Heidegger poté sembrare «un’occasione mancata»13, gli evitò 
probabilmente di trovarsi in situazioni spiacevoli. Lo spirito che animava la de-
legazione tedesca, infatti, era quello di portare avanti una «offensiva spirituale 
[…] in ambito europeo» per contrastare la strategia di isolare spiritualmente la 
Germania e per impedire che la Francia e il suo razionalismo filosofico assumes-
sero un ruolo di guida politico culturale. Coerentemente con questo spirito, «la 
delegazione tedesca», così come riporta Safranski, «fece un ingresso marziale a 
Parigi» e «alcuni professori portavano – addirittura- l’uniforme del partito»14. 
Husserl, che poco meno di dieci anni prima aveva tenuto proprio a Parigi la 
prima delle sue meditazioni cartesiane, e che era stato invitato a tenere una delle 
relazioni principali, non aveva potuto partecipare in quanto “non ariano”.

Heidegger, rimasto a casa, ebbe la possibilità di elaborare un testo per l’in-
tesa franco-tedesca, pubblicato su un giornale locale15 con il titolo, Le vie del 
chiarimento, e rimasto a lungo sconosciuto, ora invece reperibile nella raccolta 
Dell’esperienza del pensiero16. Per Heidegger destava «meraviglia il fatto che i 
due popoli limitrofi – Francesi e Tedeschi – i quali hanno una parte essenziale 
nella formazione storico-spirituale dell’Occidente, fatic[assero] tanto a “capir-

11 R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, Milano, Longanesi, 1996, pp. 391-400; D. Janicaud, Heidegger en France, 
Paris, Albin Michel, 2001, vol. I, pp. 48-53.
12 R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 391. D. Janicaud sostiene invece che non ci sia prova di questa 
venuta di Heidegger nel 1935 e Heidegger stesso affermava di essere andato la prima volta a Parigi nel 1955. Cfr. 
D. Janicaud, Heidegger en France, cit., p. 49.
13 D. Janicaud, Heidegger en France, cit., p. 48.
14 R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 393.
15 Jahrbuch der Stadt Freiburg im Breisgau 1937, I, pp. 135-139, poi in M. Heidegger, Denkerfahrungen, Frankfurt 
a. M., Klostermann, 1983; tr. it. Dall’esperienza del pensiero (1910-1976), a cura di N. Curcio, Genova, Il melan-
golo, 2011, pp. 15-19.
16 M. Heidegger, Le vie del chiarimento, in Id., Dall’esperienza del pensiero (1910-1976), cit., pp. 15-19.
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si”», e che «con estrema frequenza v[enisse] ribadito il convincimento che una 
“comprensione” [fosse] diventata impossibile e che si po[tesse] mirare ormai 
solo a evitare una discordia estrema»17.

Al contrario egli intravedeva la possibilità di «un’autentica comprensione 
dei popoli» nel dialogo reciproco e attivo intorno al loro compito storico, la 
cui missione veniva individuata nella «salvaguardia dell’Occidente»18 e nella 
rigenerazione della storia passata in vista di quella futura. Ciò poteva avveni-
re solo attraverso la comprensione della «peculiarità dell’altro»19 e, attraverso 
una riflessione «sulle proprie vicendevoli concezioni filosofiche»20, nella con-
sapevolezza che ciò non avrebbe prodotto effetti e risultati immediati, ma solo 
«nuove prospettive e nuovi criteri di giudizio»21.

Per Heidegger, in Francia dominava il cartesianesimo, la visione per cui 
la ragione dispone della res extensa, e in Germania invece si era formato un 
forte pensiero storico22 e «l’inderogabilità di una scambievole meditazione 
sull’essenza della natura e della storia [poteva] essere ignorata solo da chi non 
[era] in grado di stimare l’unicità del momento storico in cui [era] entrato 
l’Occidente»23. «La salvezza – tuttavia – non si [poteva] ottenere livellando e 
mescolando reciprocamente i vari popoli, per mezzo di compromessi, i diversi 
modi di pensiero e di cultura, ma soltanto se ciascun popolo medita[va] su 
ciò che gli è proprio e peculiare e su questa base offr[iva] il proprio contributo 
alla salvezza dell’identità occidentale». In altri termini, – come si esprime Sa-
franski – perché l’Occidente si potesse salvare, «il razionalismo francese [sa-
rebbe dovuto] andare alla scuola della storicità tedesca e più precisamente alla 
scuola del pensiero heideggeriano dell’essere»24. Solo radicandosi nel pensiero 
storico e aprendosi alla ricchezza della storia dell’essere esso, infatti, avrebbe 
potuto superare la sua eccessiva tendenza all’oggettivazione.

Si trova qui espressa la teoria secondo la quale dall’interrogazione cartesia-
na sulla natura si possono attingere i presupposti per comprendere l’essenza 
metafisica della tecnica, come «modalità di istituzione dell’ente in una delle 

17 Ivi, p. 15.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 17.
21 Ibidem.
22 R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, cit., pp. 393-394.
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 394.
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sue possibili concrezioni»25. Questa tesi, espressa qui in modo occasionale, 
sarebbe poi confluita nella conferenza tenuta il 9 giugno del 1938, a Friburgo, 
con il titolo, La fondazione dell’immagine del mondo moderna mediante la 
metafisica26. In essa il fondamento metafisico dell’essenza della scienza mo-
derna era individuato nella metafisica cartesiana, in cui, per la prima volta, 
l’ente viene determinato come oggettività del rappresentare e la verità come 
certezza di questo rappresentare stesso. Ulteriore sviluppo di tale questione si 
ha poi nel Nietzsche, il monumentale testo che Heidegger scrive, fra il 1937 e 
il 1946, ricostruendo la storia della filosofia come storia della metafisica occi-
dentale, e nel quale presenta, appunto, Cartesio come il fondatore del mondo 
moderno. È qui che si ha l’interpretazione più dettagliata e originale della 
filosofia di Cartesio. Un’interpretazione che è tanto più rilevante, in quanto 
in quegli stessi anni, l’altro assente di rilievo al congresso su Cartesio, Jean 
Paul Sartre, elaborerà una sua interpretazione del pensatore moderno capo-
volgendo l’interpretazione heideggeriana, mostrando come già Cartesio aves-
se compreso la libertà come fondamento dell’essere. È nel differente modo di 
intendere la libertà e il suo rapporto al fondamento che si nasconde il diverso 
modo di affrontare il complesso nodo del rapporto fra filosofia e politica così 
attuale ed urgente nel dopoguerra.

Nell’elaborazione filosofica di Heidegger, Cartesio27 è presentato come il 
fondatore del mondo moderno. La novità di questo mondo rispetto a quello 
medievale è che in esso l’uomo «si accinge a diventare certo e sicuro del suo 
essere uomo, in mezzo al suo ente, nel suo insieme»28, «da sé e per propria 
capacità»29. Questa ricerca di una nuova via per la salvezza e per la trasmis-
sione della verità pone il problema del metodo, inteso in termini metafisici 
«come via per una determinazione essenziale della verità che può essere fon-
data esclusivamente mediante le capacità dell’uomo»30.

Nel nuovo mondo la filosofia si muove quindi nel contesto della liberazione 
dell’uomo dai vincoli della dottrina della rivelazione e della Chiesa. Tale cam-
biamento implica una trasformazione della domanda centrale della filosofia 

25 Ibidem.
26 Il testo fu in seguito pubblicato con il titolo L’epoca dell’immagine del mondo, in M. Heidegger, Sentieri inter-
rotti, a cura di P. Chiodi, Firenze, La nuova Italia, 1968, pp. 71-101.
27 Sull’interpretazione heideggeriana di Cartesio cfr. R. De Biase, L’interpretazione heideggeriana di Descartes. 
Origini e problemi, Napoli, Guida, 2005.
28 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1994, p. 646. 
29 Ivi., p. 645.
30 Ibidem.
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che non è più: «che cosa è l’ente», ma «per quale via l’uomo giunge da sé e per 
sé a una prima verità incrollabile, e quale è questa verità prima»31. Cartesio 
trova una risposta a questa domanda passando per la sua tesi fondamentale 
ego cogito, ergo sum, penso dunque sono. In tale tesi si esprime un primato 
dell’io umano. Essa implica una nuova posizione dell’uomo il quale non si 
limita ad accettare per fede una dottrina, ma diviene «il fondamento e la mi-
sura, da lui stesso posti, di ogni certezza e verità»32.

Heidegger illustra la novità della posizione di Cartesio sottolineando la sua 
differenza con quella espressa nel detto di Protagora, secondo il quale “l’uomo 
è misura di tutte le cose”. Entrambi i pensatori concepiscono l’uomo con i ca-
ratteri dell’io e determinano l’ente secondo la misura di quest’ultimo, con la 
conseguente determinazione della verità mediante l’ego. Tuttavia, nonostante la 
centralità in entrambi i casi attribuita all’io non bisogna supporre, secondo Hei-
degger, una omogeneità delle posizioni metafisiche di fondo dei due pensatori.

Di fatto l’io non rappresenta per Protagora il soggetto, ma il metron, la 
misura, e l’ente è il disvelato a partire da una disvelatezza originaria. Prima 
ancora, quindi, che l’ente si sveli e l’io ne divenga misura, regna una dimen-
sione aperta entro la cui apertura qualcosa si rende accessibile. Al contrario, 
Cartesio ha dimenticato questa regione della svelatezza, in quanto afferma al 
contrario che un ente si rende accessibile per il fatto che un io, in quanto sog-
getto, si rappresenta un oggetto.

La differenza fra i due pensatori però non consiste soltanto nella dimenti-
canza o meno della disvelatezza, ma nel modo stesso di concepire l’io.

Cartesio, infatti interpreta «in senso soggettivo il detto di Protagora 
sull’uomo come misura di tutte le cose». L’io umano è il sub-jectum, ovvero 
ciò che sta a fondamento dell’ente in quanto tale. Di conseguenza tutte le cose 
sono dipendenti dall’uomo in quanto “soggetto”33. Questa posizione implica 
una trasformazione della domanda su che cosa è l’ente nella domanda del fon-
damento assoluto e incontrovertibile della verità attraverso il metodo e impli-
ca una trasformazione del modo di intendere la libertà.

Per Heidegger «essere libero significa adesso che l’uomo mette al posto del-
la certezza per la salvezza, determinante per ogni verità, una certezza tale che 
in forza di essa e in essa egli diventa certo di se stesso come quell’ente che in 

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 646.
33 Ibidem.
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tale modo si basa solo su se stesso»34. La nuova libertà consiste nel fatto che 
l’uomo si dà legge, si sceglie ciò che è vincolante e vi si vincola. Essa, quindi, 
implica qualcosa di necessario che è posto di volta in volta dall’uomo stesso 
come vincolante. Il suo fondamento metafisico consiste nel fatto che l’uomo 
può sempre assicurarsi da sé di ciò che rende sicuro il procedimento di ogni 
proposito e di ogni rappresentazione umani. Alla sua base, quindi, c’è la cer-
tezza che l’uomo ha di sé stesso e del suo rappresentare.

Questa certezza che forma il fondamento della nuova libertà si fonda 
nell’affermazione cartesiana: ego cogito ergo sum, una conoscenza chiara, di-
stinta e indubitabile, nella quale ogni “verità” ha il suo fondamento, trasfor-
mandosi in certezza.

Questa trasformazione si comprende, secondo Heidegger, chiarendo che 
per Cartesio il cogito e il cogitare non sono altro che il percipere, il prendere 
possesso di qualcosa, l’impossessarsi di una cosa, nel senso del fornirsi (sich-
zu-stellen) che ha il carattere del porsi dinnanzi (vor-sich-stellen) e del rap-
presentare (Vor-stellen). Cogliendo la cogitatio e il cogitare come perceptio e 
percipere Cartesio vuole sottolineare che è proprio del cogitare il portare-a-sé 
qualcosa nella rappresentazione. In questo fornire (Zu-stellen) qualcosa è insi-
ta la necessità di connotare il fatto che il rappresentato non soltanto è pre-dato 
(vor-gegeben), ma è come disponibile. Dunque qualcosa è per l’uomo fornito, 
rappresentato – cogitatum – soltanto se esso è stabilito e posto al sicuro come 
ciò di cui egli, autonomamente, può essere signore nella cerchia del suo di-
sporre, sempre e chiaramente senza ripensamenti né dubbi.

Cogitare quindi è quel rappresentare che si sottomette da sé, alla condi-
zione che ciò che è fornito non consenta più nessun dubbio in merito a che 
cosa e a come esso sia. Il cogitare è dubitare, inteso come riferito per essenza 
all’indubitabile, a ciò che è scevro di ripensamenti e alla sua messa in sicuro. 
Ciò che fin dall’inizio viene continuamente pensato nel pensiero che ripensa 
e dubita è il fatto che il rappresentato è di volta in volta posto al sicuro nell’o-
rizzonte della disposizione calcolante.

Come Heidegger metterà in luce prima nel ciclo di conferenze tenute a 
Brema nel 1949, con il titolo, Sguardo in ciò che è35, e in seguito nella più fa-

34 Ivi, p. 652.
35 M. Heidegger, Sguardo in ciò che è, in Id., Conferenze di Brema e di Friburgo, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 
2002, pp. 17-108. Sul tema della svolta cfr. A. P. Ruoppo, “Mondo”, “tecnica”, “pericolo”, “svolta”: le conferenze di 
Heidegger Einblick in das was ist nel contesto di una riflessione sul concetto di ethos, in «Atti dell’Accademia di 
Scienze Morali e Politiche», 2002, vol. CXIII, pp. 237-283.
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mosa conferenza del 1954 su La questione della tecnica36, questa assicurazione 
dell’ente verrà portata alle estreme conseguenze nella tecnica moderna intesa 
come quella particolare modalità di disvelamento dell’essere che riduce tutto 
l’ente a fondo di magazzino, rendendolo sempre disponibile e affidabile per 
un nuovo impiego. La tecnica, quindi, deve essere compresa come il compiu-
to dispiegamento della dimenticanza dell’essere come evento, iniziata con il 
pensiero di Cartesio ed appare come un estremo pericolo, non in quanto stru-
mento mal utilizzato, ma proprio in quanto essa rappresenta una modalità di 
dispiegamento dell’essere che viene colta invece come l’unica modalità.

Riprendendo il detto di Hölderlin, secondo il quale è nel pericolo che si 
trova la salvezza, Heidegger quindi arriverà ad individuare la possibilità di 
superamento del pericolo della tecnica in un soggiornare nell’aperto in grado 
di cogliere la modalità storica di destinarsi dell’essere che nell’ambito della 
storia della metafisica occidentale si invia in epoche successive in cui progres-
sivamente si perde di vista l’essere in quanto tale.

Il discorso intorno alla soggettività cartesiana intesa come sub-jectum, fon-
damento di tutto l’ente inteso come certezza, permette in questo contesto ad 
Heidegger di eludere il problema di quale soggettività possa essere portatrice 
di cambiamento ed è coerente con tutti i tentativi passati e futuri di neutraliz-
zare il discorso politico dislocandolo sul piano della metafisica37.

Heidegger farà, per esempio, lo stesso tipo di operazione anche quando 
interpreterà il marxismo, in quanto materialismo, non come un partito o una 
visione del mondo, ma come una «determinazione metafisica per la quale 
tutto l’ente appare come materiale da lavoro»38. Oppure quando dialogan-
do implicitamente con Sartre nella Lettera sull’Umanismo, pur riconoscendo 
l’importanza di un’etica che aiuti l’uomo a riorientarsi in un’epoca di diso-
rientamento, affermerà che più importante di ogni fissazione di regole è il 
soggiorno nella verità dell’essere, definendo un’etica originaria proprio quel 
pensiero che pensa tale soggiornare39. 

36 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 1976, 
pp. 5-27.
37 Si veda a questo proposito la tematizzazione di ciò che è prassi o ciò che è politica in Id., Parmenide, a cura di F. 
Volpi, Milano, Adelphi, 2002, pp. 149-154; pp. 173-178. 
38 M. Heidegger, Lettera sull’Umanismo, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995, p. 70.
39 Cfr. a tale proposito: A. P. Ruoppo, “Più essenziale di ogni fissazione di regole è che l’uomo trovi il soggiorno nella 
verità dell’essere”. La risposta heideggeriana al disorientamento dell’uomo contemporaneo, in «Il Cannocchiale», 
gennaio-aprile 2013, pp. 149-158; Id., L’azione “radicale” è quella che porta a compimento il radicamento dell’uomo 
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3. Il Cartesio di Sartre: soggetto come libertà

L’interpretazione heideggeriana di Cartesio assume tanto più significato, se 
si considera che Jean Paul Sartre, l’altro assente di rilievo al Congresso del ‘37, 
scrive in quegli stessi anni un testo sulla libertà cartesiana, come introduzione 
ad una raccolta di testi di Cartesio40 che inaugurava la collana I classici della 
libertà. Nel periodo in cui la libertà era più minacciata in Europa, Sartre face-
va risalire al filosofo seicentesco la dottrina del suo valore assoluto41, provando 
a stabilire un nesso implicito, non detto, ma evidente, fra la filosofia cartesia-
na, espressione di un nuovo originale primato della libertà, e la propria.

Sartre, il quale l’anno successivo alla pubblicazione di L’Essere e il Nul-
la aveva affermato che «solo Cartesio [aveva] agito profondamente sul [suo] 
spirito»42, conosce la filosofia di Heidegger, i cui testi iniziavano a circolare in 
traduzione francese, proprio a partire dal 1937, e con essa dialoga, arrivando 
ad affermare, nella conclusione del suo testo, che Cartesio «ben prima dello 
Heidegger di Vom Wesen des Grundes» avrebbe compreso che «l’unico fonda-
mento dell’essere è la libertà»43.

È dal diverso modo di intendere la libertà e il suo rapporto all’io come 
soggetto che deriva la differenza fra l’interpretazione heideggeriana e quella 
sartriana di Cartesio, soprattutto quando esse vengono interrogate nelle loro 
possibili conseguenze politiche.

Sartre parte dal presupposto che per Cartesio «la libertà non è quella che 
crea “ex nihilo”, ma in primo luogo quella del pensiero autonomo che con le 

nell’essere. Heidegger interpreta Marx in dialogo con Sartre, in Metafisica dell’immanenza. Scritti in onore di Eu-
genio Mazzarella, vol. II (Etica e religione), Milano, Mimesis, 2021, pp. 543-560.
40 J.P. Sartre, Descartes 1596-1650, Genève-Paris, Ed. Les Trois Collines, 1946. Il testo fu poi pubblicato in Si-
tuations I (1947). Il testo di Sartre risente dello studio di Husserl su Cartesio apparso in Francia nel ’31, ma già 
noto a partire dalla conferenza tenuta dal filosofo tedesco nel ’29 sulla prima delle sue meditazioni cartesiane, e 
della diffusione delle prime traduzioni di Heidegger a cura di Henry Corbin negli anni ’30. Il confronto diretto 
con Heidegger avviene durante la guerra, quando Sartre riferisce di aver letto due ore al giorno Essere e Tempo; 
tuttavia, il filosofo francese non poteva non conoscere i testi heideggeriani dal momento che il suo testo sull’Im-
maginazione viene pubblicato nello stesso volume in cui appare la prima traduzione di Heidegger in Francia.
41 L’interpretazione sartriana è criticata in N. Grimaldi, Sartre et la liberté cartèsienne, in «Revue de Métaphysi-
que et de morale», 1987, I, p. 85 et sequitur. Sul rapporto fra coscienza e libertà a partire dall’interpretazione di 
Cartesio cfr. O. Pompeio Faracovi, Il primo Sartre e la filosofia francese, in «Rivista di Storia della filosofia», 1995, 
vol. 50, n. 2, pp. 401-419.
42 Cfr. M. Contat, M. Rybalka, Les écrits de Sartre: chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 108.
43 J.P. Sartre, La liberté cartésienne. Dialogo sul libero arbitrio, a cura di N. Pirillo, Milano, Marinotti, 2007, p. 113. Cfr. 
anche N. Pirillo, Sartre, Cartesio: un dialogo, in La liberté cartésienne…, cit., pp. 7-88. Sul ruolo di Cartesio in Sartre cfr. 
B.-H. Lévy, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, tr. it. di R. Salvadori, Milano, Il Saggiatore, 2004.
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sue proprie forze scopre relazioni intellegibili tra le essenze già esistenti»44. La 
libertà si dà nell’atto del giudizio e il libero arbitrio è assimilato ad «un pen-
siero indipendente». In questo modo, Cartesio riesce a fare esperienza dell’au-
tonomia, ma, almeno in prima istanza, non quella della libertà intesa come 
produttività.

Scavando nelle incrinature del concetto cartesiano di libertà, Sartre riuscirà 
tuttavia a fare emergere anche questo momento produttivo, partendo innanzitut-
to da una sorta di ambiguità o di duplicità presente nell’idea cartesiana di libertà.

Nell’orizzonte cartesiano, infatti, tutto è prefissato e il pensiero ha un or-
dine prestabilito di relazioni da comprendere e solo il metodo conferisce cer-
tezza alla conoscenza. Tuttavia, come Sartre evidenzia, l’atteggiamento del 
matematico contiene «un sorprendente paradosso»45 in quanto «il suo spirito 
assomiglia ad un uomo che, mentre è intento a percorrere un sentiero molto 
stretto in cui ciascuno dei suoi passi e la stessa posizione del suo corpo sono 
rigorosamente determinati dalla natura del suolo e dalle esistenze del cam-
mino, è pervaso dall’inattaccabile convinzione di compiere liberamente tutte 
queste azioni»46.

Se in relazione all’evidenza delle idee, quindi, il rapporto dell’intelletto con 
la volontà è colto nella forma di una legge rigorosa, all’interno della quale la 
chiarezza e la distinzione dell’idea sono il fattore determinante, accentuando 
invece la facoltà del giudizio dell’uomo, in rapporto all’affermazione, la libertà 
viene intesa come la possibilità che la volontà ha di determinare se stessa di-
cendo sì o no di fronte alle idee concepite dall’intelletto.

La conciliazione fra la fissità e la necessità delle idee con la libertà di giu-
dizio avviene quindi, secondo Cartesio, attraverso l’esercizio della responsa-
bilità dell’uomo, dotato della potenza negativa di dire no, di fronte al vero. 
Portando alle estreme conseguenze questa idea di rifiuto, Sartre arriverà a 
presentare la libertà cartesiana come una sorta di anticipazione della propria 
concezione della libertà come nientificazione e nullificazione.

Con il dubbio infatti, secondo Sartre, io annullo tutto ciò che esiste, «pos-
so mettere tra parentesi tutti gli esistenti, posso esercitare pienamente la mia 
libertà nel momento in cui, vuoto e negante me stesso io annullo tutto ciò 
che esiste»47. Il dubbio è rottura del contatto con l’essere. L’uomo cartesiano 

44 J.P. Sartre, La liberté cartésienne…, cit., p. 89.
45 Ivi, p. 92.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 103.
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appare a Sartre come pura negazione, pura sospensione del giudizio. Esso 
non è affatto un essere di “natura”, in quanto può ritirarsi dalla sua memo-
ria, dalla sua immaginazione, dal suo corpo, dal tempo, rifugiandosi nell’e-
ternità dell’istante. In questa ineguagliabile indipendenza, l’uomo si scopre 
come un puro nulla come, un puro no di fronte all’essere, interamente posto 
tra parentesi.

Il cogito cartesiano quindi non è – come pensa Heidegger – il fondamento 
che assicura l’ente rendendolo certo, ma “il lucidissimo rifiuto di tutto”, come 
per Sartre testimonierebbe la celebre affermazione dubito ergo sum. Secondo 
il filosofo esistenzialista infatti «nessuno prima di Cartesio aveva posto l’ac-
cento sul legame tra libero arbitrio e negatività: nessuno aveva mostrato che 
la libertà non proviene affatto dall’uomo in quanto è come plenum, ma al 
contrario in quanto non è, in quanto è finito e limitato»48.

Tuttavia, il filosofo moderno non sarebbe riuscito a portare la sua teoria della 
negatività fino alle estreme conseguenze, poiché la libertà intesa come rifiuto 
«non può essere creatrice in quanto non è niente»49. Essa non dispone del potere 
di produrre un’idea che abbia realtà, dal momento che la potenza del rifiuto 
consiste solo nel dire di no al non-essere. Cartesio, quindi oscillerebbe «senza 
interruzione tra l’identificazione della libertà con la negatività o la negazione 
dell’essere (cosa che coinciderebbe con la libertà d’indifferenza) – e la concezio-
ne del libero arbitrio come semplice negazione della negazione»50 e per questo 
motivo non sarebbe riuscito «a concepire la negatività come produttrice»51.

Questa libertà cartesiana è dunque per Sartre una «strana libertà»,52 la qua-
le va scomposta in due tempi. Nel primo è negativa ed è una forma di autono-
mia, ma si riduce all’atto di rifiutare il nostro assenso all’errore o ai pensieri 
confusi. Nel secondo essa muta di significato, è adesione positiva, ma allora 
la volontà perde la sua autonomia e la grande chiarezza che è nell’intelletto 
penetra nella volontà e la determina.

Non è qui però che, secondo Sartre, Cartesio voleva arrivare: questa teoria 
non corrisponde al suo sentimento originario del libero arbitrio. Affermando 
che il soggetto pensante non è null’altro che «negazione pura, un nulla, un 
leggero tremito d’aria che sfugge lui solo all’impresa del dubbio, e che quan-

48 Ibidem.
49 Ivi, p. 104.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 105.
52 Ibidem.
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do esce da questo nulla è solo per diventare pura assunzione dell’essere»53, 
Cartesio concepisce la libertà come disindividualizzante, ma questa modalità 
mal si concilia con la sua concezione incentrata sull’individuo. Apparente-
mente, fra il sapiente cartesiano, che non è altro che la semplice visione delle 
verità eterne, e il filosofo platonico, quindi, non sembra esserci più grande 
differenza.

L’uomo cartesiano, però, secondo Sartre, ha altre ambizioni, concepisce la pro-
pria vita come un’impresa, vuole fare la scienza. La sua idea di libertà, tuttavia, 
non gli consente il fare, in quanto «questa libertà che egli ha inventato e che può 
soltanto trattenere i desideri fino a che la chiara visione del Bene non determini 
le risoluzioni della volontà, non potrebbe giustificare il sentimento orgoglioso di 
essere autore reale dei propri atti e il creatore continuo di imprese libere […]»54.

Cartesio quindi si lascia schiacciare dall’ordine prestabilito delle verità 
eterne e dal sistema eterno dei valori creati da Dio e la sua idea di libertà si 
riallaccia a quella cristiana che è una falsa libertà. L’uomo cartesiano e l’uo-
mo cristiano, infatti, sono liberi per il Male e non per il Bene, per l’errore e 
non per la verità. Essi non devono fare altro che seguire passivamente la via 
verso la Conoscenza e la Virtù che Dio ha scelto per loro e tutto il merito di 
questa elevazione andrà a lui. Ciò nonostante, nella misura in cui non sono 
nulla, gli uomini sono liberi di lasciare la sua mano nel corso del cammino e 
di immergersi nel mondo del peccato e del non-essere. L’errore e il male sono 
non-essere: l’uomo non ha la libertà di produrre qualcosa su questo terreno.

Sartre, tuttavia, forza il discorso di Cartesio ed individua una dimensione 
in cui la libertà si dà come produttività, riflettendo sul ruolo che Cartesio 
attribuisce a Dio: «il più libero delle divinità plasmate dal pensiero umano, 
l’unico dio creatore»55. Egli ha «perfettamente compreso che il concetto di li-
bertà racchiudeva l’esigenza di un’autonomia assoluta e che un atto libero era 
una produzione assolutamente nuova, il cui germe non poteva essere racchiu-
so in uno stato anteriore del mondo e che di conseguenza libertà e creazione 
facevano tutt’uno»56. La libertà divina è simile in tutto alla libertà umana, 
perde tuttavia l’aspetto negativo che aveva nell’involucro umano, e diviene 
pura produttività, atto extratemporale ed eterno, con cui dio fa sì che ci sia 
un mondo, un Bene, delle Verità eterne. Osservata sotto questa luce, a partire 

53 Ibidem.
54 Ivi, p. 107.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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dalla filosofia di Cartesio, «la radice di ogni ragione va cercata nelle profon-
dità dell’atto libero, è la libertà a porsi a fondamento del vero e la necessità 
rigorosa che appare nell’ordine delle verità, è essa stessa sostenuta dalla con-
tingenza assoluta di un libero arbitrio creatore»57. Come Sartre ne l’Essere e 
il nulla affermerà che tutto è atto e dietro l’atto non c’è potenza, non c’è exis, 
né virtualità, anche quel «razionalista dogmatico» che era Cartesio avrebbe 
potuto dire: «all’inizio era l’atto». La prerogativa divina secondo Cartesio è 
una libertà assoluta che inventa la Ragione e il Bene e non ha altri limiti che 
se stessa e la sua fedeltà a se stessa. In questa libertà non vi è nulla di più di 
quanto non vi sia nella libertà umana. Nel descrivere il libero arbitrio del suo 
dio, Cartesio quindi sviluppa il contenuto implicito dell’idea di libertà.

Se si considera infatti bene la questione, la libertà umana non è limitata da 
un ordine di libertà e di valori che si offrono al nostro assenso come delle cose 
eterne, come delle strutture necessarie dell’essere.

È la volontà divina che ha posto questi valori e queste verità, è essa a soste-
nerle: la nostra libertà non è limitata che dalla libertà divina. Il mondo non è 
nient’altro che la creazione di una libertà che lo conserva indefinitamente. La 
verità non è nulla se non è voluta da questa infinita potenza divina e se non è 
ripresa, assunta su di sé e ratificata dalla libertà umana. L’uomo è libero solo 
di fronte a un Dio assolutamente libero. La libertà è il fondamento dell’essere, 
la sua dimensione segreta. In questo sistema rigoroso, il senso profondo e il 
vero volto della necessità.

In questo modo Cartesio finisce con il raggiungere e con l’esplicare nella 
sua descrizione della libertà divina, la sua intuizione originaria della propria 
libertà, di cui ha affermato che «si conosce senza dimostrazione e per la sola 
esperienza che ne abbiamo»58. Per Sartre poco importa che 

Cartesio abbia ipostatizzato in Dio questa libertà originale e costitutiva di cui coglieva l’esi-
stenza infinita tramite il cogito stesso: resta il fatto che il suo universo è permeato e sostenuto 
da una formidabile potenza di affermazione divina e umana. Saranno necessari due secoli di 
crisi – crisi della Fede, crisi della Scienza – perché l’uomo recuperi la libertà creatrice che Car-
tesio ha collocato in Dio e perché si arrivi infine a sospettare di questa verità base essenziale 
dell’umanismo: l’uomo è l’essere la cui comparsa fa sì che esista un mondo59. 

Per questo motivo, secondo Sartre, non bisogna rimproverargli di aver at-
tribuito a Dio quella libertà creatrice che in realtà è dell’uomo. Piuttosto biso-

57 Ibidem.
58 Ivi, p. 108.
59 Ibidem.
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gna ammirare il filosofo moderno per aver compreso, ben prima di Heidegger 
che «l’unico fondamento dell’essere è la libertà»60.

Non c’è nulla di più lontano, tuttavia, fra il concetto di libertà che in que-
gli anni Heidegger andava elaborando, come Abgrund o come essenza della 
verità nel senso del lasciar essere lo svelamento dell’ente e la libertà creatrice 
e produttiva che Sartre attribuisce a Cartesio, ma che in realtà è piuttosto 
espressione della sua concezione di libertà come capacità nullificatrice in gra-
do di rompere i legami con il mondo, per crearne di nuovi61.

È su questa libertà che Sartre aveva puntato per colmare lo iato fra essere in 
sé ed esser per sé. È a partire da questa libertà che egli riuscirà a sgombrare le 
critiche che gli erano state mosse nell’immediato dopoguerra, affermando che 
l’esistenzialismo è una filosofia dell’azione e l’autentica filosofia rivoluzionaria.

Fra l’infinità di «possibili Cartesio»62 a cui Valery aveva accennato nel suo 
discorso inaugurale alla conferenza del 1937, Heidegger e Sartre, avevano fo-
calizzato la loro attenzione sul significato della soggettività intesa come fon-
damento. Ma mentre il soggetto cartesiano per Heidegger è il fondamento 
che assicura l’ente rendendolo certo, per Sartre invece esso è fondamento solo 
in quanto è attività creatrice e produttiva. È dall’orientamento dello sguardo 
verso l’uno o l’altro volto di Cartesio che deriva la possibilità di concepire l’a-
zione come una trasformazione attiva del reale o al contrario come un portare 
a compimento il rapporto dell’essere all’uomo o come una forma di medita-
zione attiva solo nelle pieghe dell’essere.

I due filosofi avrebbero dovuto incontrarsi a Baden Baden nell’immediato 
dopoguerra63. L’incontro non ebbe mai luogo. Se in una lettera scritta solo un 
giorno prima della conferenza sartriana, Heidegger scrive di aver incontrato 
per la prima volta «un pensiero autonomo che ha esperito in termini fonda-
mentali l’ambito dal quale muove il [suo] pensiero»64 e che la «sua opera è retta 

60 Il filosofo francese non conosce ancora l’interpretazione heideggeriana di Cartesio come fondatore della me-
tafisica moderna, ma ha potuto leggere il testo Dell’essenza del fondamento, uscito in traduzione francese proprio 
nel 1937, ma scritto invece nel 1929, l’anno in cui con lavoro certosino il filosofo tedesco inizia a portare a compi-
mento la svolta del suo pensiero dalla focalizzazione sull’esserci che pone la domanda sull’essere, alla compren-
sione dell’essere in quanto tale. Cfr. J. Janicaud, Heidegger en France, cit., p. 48.
61 Su libertà e azione in Sartre, cfr. A.P. Ruoppo, L’agire come fondamento ultimo della speranza nella prospettiva 
di J.P. Sartre, in Topografia della speranza. Volti, Corpi ed emozioni ai tempi del COVID 19, a cura di F. Brencio, V. 
Bizzarri, F. Andolfi, Volume monografico de I quaderni della ginestra, n° 23, 2020/1, pp. 85-97.
62 P. Valéry, Descartes (1937), in Id., Œuvres, 2 vol., édition de J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, tome 1, pp. 792-
810, p. 794.
63 Cfr. F. Volpi, Nota introduttiva a, M. Heidegger, Lettera sull’Umanismo, cit., pp. 11-27.
64 Lettera di M. Heidegger a J.P. Sartre (28 ottobre 1945), in M. Heidegger, Lettera sull’Umanismo, cit., pp. 109-110.
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da una comprensione così immediata della sua filosofia, quale mai gli era mai 
capitato di incontrare»65; quando diviene chiaro che Sartre parte da un piano 
su cui si danno soltanto uomini e che invece pensando con Essere e Tempo 
si dovrebbe dire: precisamente siamo su un piano su cui si dà principalmen-
te l’essere, il terreno comune su cui provare ad impostare un dialogo viene 
meno. Sartre con la sua filosofia diviene una figura interna al dispiegamento 
della metafisica, così come Marx e il marxismo stesso.

Qualche mese più tardi – siamo nell’autunno 1946, Heidegger sta appunto 
redigendo la Lettera sull’Umanismo – il filosofo scrive nei quaderni di appunti 
noti come Quaderni Neri:

“Sartre” – estremamente intelligente, ancora più grande dell’intelligenza però è l’eleganza 
dello scrivere, ancora più grande di questa è l’abilità nello spacciarsi per originale, ancor più 
grande di questa è l’abilità per l’occultamento delle fonti, ancora più grande di questo è il 
fraintendimento di Essere e Tempo, di L’essenza del fondamento, di Che cosa è metafisica? e del 
Kantbuch. […]. Per la condizione attuale e per la dimensione pubblica e la sua organizzazione 
giornalistica si tratta di un “fenomeno” considerevole. Ma privo di qualsiasi pensiero essen-
ziale, o addirittura di un pensiero proprio che nella storia del pensiero possa fare epoca66. 

Nell’immediato dopoguerra la storia era dalla parte di Sartre, che ben pre-
sto divenne il protagonista indiscusso della ripresa del dialogo filosofico fo-
calizzata sulla questione dell’impegno. La sua concezione politica, incentrata 
sulla libertà come nullificazione, venne tuttavia ben presto criticata da quello 
che era stato un suo compagno di viaggio: Maurice Merleau-Ponty. Anche in 
questo caso – come di qui a poco vedremo – l’orizzonte su cui questa critica si 
staglia riguarda la differente interpretazione di Cartesio. 

4. Postilla. Il Cartesio di Merleau-Ponty: il soggetto come sistema di relazioni

Merleau-Ponty aveva stretto amicizia con Sartre durante il periodo del-
la Resistenza, quando entrambi avevano militato nel gruppo «Socialisme et 
libertè». Dopo la fine della guerra il sodalizio era continuato e aveva porta-
to alla fondazione, nell’ottobre del 1945, della rivista «Les Temps modernes». 
Merleau-Ponty era sceso in campo in difesa dell’amico quando le polemiche 
sull’esistenzialismo avevano iniziato ad imperversare, convinto che prima 
ancora di entrare nel merito delle questioni, bisognasse creare una sorta di 

65 Ibidem.
66 M. Heidegger, Note I-V [Quaderni Neri 1942/1948], Milano-Firenze, Bompiani, 2018, p. 222.
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«cordone sanitario»67 intorno a quel pensiero, considerato come «un veleno da 
cui bisogna guardarsi, piuttosto che una filosofia da discutere»68. Già nel suo 
intervento in difesa di Sartre, tuttavia, egli si era focalizzato su quelli che gli 
apparivano gli aspetti problematici del suo pensiero, soprattutto se considera-
ti in vista della fondazione di una teoria dell’agire sociale.

Secondo Merleau-Ponty, infatti, ponendo il problema del rapporto fra l’uo-
mo e il suo ambiente naturale o sociale, questi era riuscito ad andare oltre la 
contrapposizione secondo la quale, da un lato l’uomo è parte del mondo, cosa 
fra le cose, e dall’altro coscienza costitutiva di esso, attraverso una nuova no-
zione di esistenza. Il merito della sua filosofia era infatti nell’aver intuito che 

il rapporto fra soggetto e oggetto non è più quel rapporto conoscitivo di cui parlava l’idealismo 
classico, ma un rapporto d’essere secondo il quale, paradossalmente, il soggetto è il suo corpo, 
il suo mondo, la sua situazione, e, in certo qual modo, si muta69.

Se il punto di forza del pensiero sartriano consisteva, quindi, nel riuscire 
a considerare il rapporto di soggetto e oggetto come un rapporto d’essere, in 
esso, invece, non era «interamente delucidato»70 «il paradosso della coscienza 
e dell’azione»71. Cogliendo il nodo problematico che qualche anno dopo lo 
avrebbe portato a distanziarsi dall’amico, egli infatti affermava già nello scrit-
to Le polemiche sull’esistenzialismo, che L’essere e il nulla 

resta troppo esclusivamente antitetico: l’antitesi fra la mia visione su me stesso e la visione di 
altri su me e l’antitesi fra per sé e in sé figurano spesso quali alternative, anziché essere de-
scritte come il vivo rapporto di ciascun termine con l’altro e come la loro comunicazione. Per 
quanto concerne il soggetto e la libertà, è chiaro che l’autore cerca in primo luogo di presen-
tarli al di fuori di ogni compromesso con le cose, e che egli si riserva di studiare altrove quella 
“realizzazione” del nulla nell’essere che è l’azione e che rende possibile la morale. L’essere e il 
nulla mostra anzitutto che il soggetto è libertà, assenza, negatività, e che in tal senso il nulla è. 
Ma ciò vuol dire che il soggetto si riduce a nulla, che ha bisogno di essere pensato nell’essere, 
che è pensabile solo sulla base del mondo, e infine che egli si nutre dell’essere come le ombre, 
in Omero, si nutrono del sangue dei vivi72.

Nella sua comprensione ontologica dell’esistenza, Sartre infatti, era partito 
dalla contrapposizione fra l’esser-per-sé, che è l’essere della coscienza, e l’essere-

67 Ivi, p. 95.
68 Ibidem.
69 M. Merleau-Ponty, Le polemiche sull’esistenzialismo, in Id., Senso e non senso, a cura di P. Caruso, Milano, il 
Saggiatore, 2016, p. 96.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
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in-sé, che è l’essere del fenomeno. Il suo intento era stato quello di interrogarsi 
sul senso profondo di questi due tipi d’essere e sul senso dell’essere in generale, 
in quanto orizzonte in cui si danno queste due modalità che appaiono come 
radicalmente separate. Egli era consapevole che il problema da affrontare era 
«quello di spiegare come queste due zone [potessero] essere poste sotto la stessa 
rubrica»73 e si era trovato di fronte ad un problema analogo a quello riscontrato 
da Cartesio, quando si era dovuto occupare della relazione dell’anima con il 
corpo. Se tuttavia, nei suoi scritti giovanili si era messo sulla scia del filosofo 
moderno, elaborando una sua una teoria dell’immaginazione74, nell’esposizio-
ne programmatica del suo testo di fenomenologia ontologica, egli provava ad 
assumere, invece, la lezione heideggeriana, affermando che «non bisogna prima 
separare i due termini del rapporto per poi provare a congiungerli di nuovo», 
ma bisogna partire da un concreto che rappresenti «la totalità sintetica di cui 
la coscienza, come il fenomeno, non costituiscono che i momenti»75. La dichia-
razione di voler partire da un intero restava, tuttavia, nell’orizzonte sartriano, 
solo programmatica, in quanto l’atteggiamento interrogativo al quale il filosofo 
ricorreva per cogliere il senso profondo del rapporto uomo-mondo, presuppo-
neva «un essere che interroga e un essere che è interrogato»76 e lasciava emerge-
re che siamo circondati dal nulla. «La condizione necessaria perché sia possibile 
dire “non” – infatti – è che il non-essere sia presenza continua, in noi e al di 
fuori di noi, che il nulla abiti l’essere»77. Sartre identificava la prima condotta 
nullificatrice nella libertà dell’uomo, intesa come nientificazione.

È su questo tentativo di ricucire lo strappo fra essere in sé ed esser per sé ra-
dicando queste due modalità d’essere nella concretezza dell’esser-nel-mondo 
e provando a gettare un ponte attraverso la libertà come nullificazione che si 
focalizzerà la critica di Merleau-Ponty.

Si racconta che quest’ultimo, scomparso prematuramente il 6 maggio del 
’61, morisse avendo fra le mani la Diottrica di Cartesio78. Si può intercettare 
proprio in questo interesse per il testo cartesiano la manifestazione di un’at-
tenzione per una visione del reale, inteso come sistema di relazioni e come 

73 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, tr.it. a cura di G. Del Bo, Milano, Bompiani, 2021, p. 37.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ivi, p. 39.
77 Ivi, p. 46.
78 Cfr. C. Lefort, Maurice Merleau-Ponty, in M. Merleau-Ponty, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 13. Sull’in-
terpretazione merleau-pontyniana di Cartesio si veda: P. Pazienti, Oltre il dualismo. Merleau-Ponty interprete di 
Descartes, Milano, Mimesis, 2022.
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tentativo di andare oltre il dualismo sartriano, pensando insieme quelle pola-
rità che nell’ontologia sartriana appaiono contrapposte e incomunicabili.

Come è evidente già a partire dalla Fenomenologia della percezione, piuttosto 
che partire dalla scissione fra un essere in sé ed un esser per sé, Merleau-Ponty, 
infatti, parte dalla relazione. «Il mondo fenomenologico non è essere puro, ma 
il senso che traspare all’intersezione delle mie esperienze e all’intersezione delle 
mie esperienze con quelle altrui, grazie all’innestarsi delle une con le altre»79.

Il senso non nasce dall’atto di un soggetto puro volontaristico, quindi, ma 
nel frammezzo, nella rifrazione. È questa aspirazione alla totalità che spinge 
Merleau-Ponty, nella sua elaborazione della soggettività, a fare riferimento ad 
un altro Cartesio, non quello del dualismo che va sanato, ma quello della rela-
zione e della rifrazione prismatica che viene alla luce nella diottrica.

È scavando nel non detto di questo Cartesio, che Merleau-Ponty proverà a 
descrivere il rapporto del soggetto al mondo, facendo derivare da esso il suo 
modo di intendere la politica e il suo metodo, come chiaramente si evince dal 
carteggio che, nel 1953, segnò la rottura dell’amicizia e della collaborazione 
con Jean Paul Sartre.

All’accusa da parte di questi, nel tesissimo clima dell’incipiente Guerra 
Fredda, «di abdicare in circostanze in cui bisogna decidersi come uomo, come 
francese, come cittadino e come intellettuale, usando la […] “filosofia” come 
alibi»80, il filosofo risponderà appunto con un richiamo all’intero e alla com-
plessità della situazione e dei suoi interni rimandi, provando ad andare oltre 
il monismo heideggeriano attraverso una mediazione di Cartesio con Hegel. 
Così Merleau-Ponty nella sua lettera dell’8 luglio 1953.

In una situazione mondiale tesa, anche senza minimamente immaginare che l’URSS tiri tutte le 
file, è artificiale – e artificioso – agire come se i problemi si presentassero ad uno ad uno, e dis-
solvere in una serie di problemi locali ciò che è storicamente un insieme. […] Impegnandosi su 
ogni avvenimento, quasi si trattasse di un test di moralità, facendo tua, senza rendertene conto 
o senza dirlo ai lettori, una politica, ti sottrai a cuor leggero a un diritto di rettifica […]. Ecco 
perché più volte ho suggerito di non assumere posizioni affrettate nella rivista, ma piuttosto di 
realizzare studi di insieme, in breve di mirare più alla testa che al cuore del lettore – cosa che per 
giunta è più nel nostro stile e in quello della rivista. In ciò intravedevo quel gesto da scrittore, che 
consiste nell’esercitare l’andirivieni fra l’avvenimento e la linea generale, piuttosto che affrontare 
(nell’immaginario) ogni evento come se fosse decisivo, unico, irreparabile. Questo metodo è più 
vicino alla politica del tuo metodo dell’engagement continuo (nel senso cartesiano)81.

79 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), a cura di A. Bonomi, Milano, il Saggiatore, 1980, p. 29.
80 Sartre a Merleau-Ponty 1, in «Aut-Aut», n. 381, marzo 2019, p. 23.
81 Merleau-Ponty a Sartre 1, in «Aut-Aut», n. 381, marzo 2019, p. 35. 
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L’engagement aveva sostenuto il filosofo nella conferenza su Filosofia e poli-
tica oggi – di cui è riportata una sintesi nella lettera – «non può spingersi fino 
al terreno degli eventi sul quale i due blocchi realmente si trovano»82 e «non 
può arrivare fino al punto di accettare, anche provvisoriamente, i dilemmi 
provocati dalla politica odierna»83, ma consiste nel calarsi nelle complesse tra-
me del mondo, senza mai perdere di vista l’intreccio fra l’oggi e l’orizzonte 
complessivo.

Pur senza poter, tuttavia, entrare nel merito di questa contrapposizione, 
mi piace chiudere questo contributo evidenziando come l’orientamento dello 
sguardo verso i diversi volti di Cartesio determini lo stare al mondo comples-
sivo dei tre filosofi e il loro modo di intendere la politica. In quella che Paul 
Valery aveva definito la “pluralità di Cartesio” si nasconde, infatti, la comples-
sità della modernità, che non può essere messa da parte né quando si assume 
un atteggiamento di oltrepassamento, né quando si prova a rimetterla in gio-
co, facendosi carico delle sue fragilità.

82 M. Merleau-Ponty, Riassunto della conferenza [“Filosofia e politica”], in «Aut-Aut», n. 381, marzo 2019, p. 51.
83 Ibidem.
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The catastrophe of modernity: War and revolution

Abstract: The Great War was the apocalypse of modernity because it destroyed faith in man’s 
continuous march of progress through the centuries. Amidst the barbarity unleashed by the 
Great War, it is a matter of examining, alongside Walter Benjamin, the question of whether a 
“new positive conception of barbarity” might not be enabled to emerge. The “positive” char-
acter of barbarity is brought to light by art, by certain artists and by revolutionaries (given the 
depth of the roles played by politics and aesthetics in the modern world). It is they who begin 
the work of re-creation in, and upon, the ruins. This article identifies 1917 as the moment of 
epochal rupture.

Keywords: Barbarism; Progress; Desertion; 1917; Communism.

«Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris 
insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus 
acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur 
magnitudine gigantea»: è un pensiero molto noto che Giovanni di Salisbu-
ry attribuisce a Bernardo di Chartres. In esso c’è l’idea, pietra angolare di 
ogni umanesimo, che la cultura è il frutto di un’accumulazione costante di 
conoscenze, per cui i moderni, pur essendo dei “nani” rispetto agli antichi, 
possono comunque superarli e quindi progredire perché portano delle nuove, 
seppur più piccole, pietre alla diuturna costruzione della civiltà umana.

Nelle pagine che seguono vorrei tentare di dimostrare che questa idea clas-
sica di modernità come certezza di un progresso continuo salti in aria nei 
campi di battaglia della Prima Guerra mondiale. La Grande Guerra, come 
mostra efficacemente Emilio Gentile, si configura, in effetti, come l’apocalissi 
della modernità1. 

1 E. Gentile, L’apocalisse della modernità: la Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2008.
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I lunghi mesi che vanno dall’agosto del 1914 al novembre del 1918, e oltre2, 
si configurano davvero come una catastrofe. Fin dai primi giorni dopo le di-
chiarazioni di guerra, gli scontri sui campi di battaglia sono dei veri e propri 
massacri: il 22 agosto 1914 – in una sola triste giornata! – muoiono 27.000 
soldati, contando solo le perdite francesi3. Qualche anno dopo, nel 1916, a 
Verdun moriranno più di 300.000 uomini, e, durante la battaglia della Som-
me, i caduti saranno quasi 450.000. La battaglia della Somme inizia, tra l’altro, 
con un’esplosione spaventosa. I soldati britannici innescano un esplosivo di 
27 tonnellate che crea un cratere, che si può vedere ancora oggi con tutte le 
precauzioni del caso, di quasi 90 metri di diametro e 22 di profondità, a La 
Boisselle, vicino ad Albert, in Piccardia. Quanti corpi avrà sepolto per sempre 
l’esplosione? In quel primo giorno di battaglia – ancora una volta, solo in una 
giornata! – l’esercito britannico perde 58.000 soldati, tra feriti e morti, questi 
ultimi saranno 19.2404. 

Cosa rivelano queste cifre, fra i tanti esempi dell’industrializzazione dei 
massacri, caratteristica della Grande Guerra? 

La Grande Guerra costituisce un’apocalissi perché si presenta, nel suo dipa-
narsi stesso, cioè fin da subito, come una “guerra di sterminio”. Pierre Brizon, 
deputato al Parlamento francese, la definisce così in un discorso alla Camera 
nel 1916. Sul fronte occidentale, fra l’agosto 1914 e il novembre 1918, muoiono 
in media 2700 uomini al giorno. È una guerra in cui saltano tutte le strategie 
razionali, in cui pare diradarsi anche l’obiettivo della guerra, la conquista di 
territori, la vittoria finale: sono scontri che portano i contendenti – in chiaro: 
gli uomini sul terreno – solo nell’abisso del nulla. I soldati vanno in guerra per 
morire, soltanto per questo5. 

Per penetrare nel carattere apocalittico della guerra moderna occorre, a mio 
avviso, leggere e rileggere Voyage au bout de la nuit (1932). Céline, soldato di 
quella guerra, l’esprime, con dolore estremo, in maniera talvolta lucidissima 

2 La Germania firma l’armistizio l’11 novembre a Rethondes, armistizio che marca la vittoria delle forze dell’Inte-
sa. Tuttavia la guerra non finisce. Le smobilitazioni degli eserciti delle forze occidentali saranno particolarmente 
lente e anche parziali protraendosi fino al 1921, ma soprattutto la guerra continua sul fronte dell’Est, in Europa e 
Asia, in modo violento fino al 1923, inaugurando poi un secolo di violenze dappertutto nel mondo. Si veda il libro 
di F. Lagrange, Ch. Bertrand, C. Lachèvre et E. Ranvoisy (a cura di), À l’est, la guerre sans fin 1918-1923, Paris, 
Gallimard, 2018, 
3 Cfr. J.-M. Steg, Le Jour le plus meurtrier de l’histoire de France. 22 août 1914, Paris, Fayard, 2013.
4 Nella vasta bibliografia su questa lunghissima battaglia si veda: G. Sheffield, The Somme, London, Cassell, 2003; 
R. Prior, T. Wilson, The Somme, Yale University Press, 2006; J. Keegan, Il volto della battaglia - Azincourt, Water-
loo, la Somme, traduzione di F. Saba Sardi, Milano, Il Saggiatore, 2010.
5 Cfr. J. Vioulac, Métaphysique de l’Anthropocène. Nihilisme et totalitarisme, Paris, PUF, 2023, p. 115.
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talaltra allucinata. Il protagonista del romanzo, Ferdinand Bardamu, prima di 
attraversare altre esperienze catastrofiche, vede nella guerra la prima immagi-
ne dell’apocalisse, in cui è piombato il mondo moderno. La guerra è l’inizio del 
suo “viaggio” perché è essa che misura tutti gli orrori del secolo, è essa che ne 
rivela il senso. È a Barbagny che Bardamu scopre la notte densa, fitta: la notte 
nera  del «fronte occidentale»: «De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous 
semblait qu’on ne reverrait plus son bras dès qu’on l’étendait un peu plus loin 
que l’épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela alors tout à fait certainement, 
c’est qu’elle contenait des volontés homicides énormes et sans nombre»6. 

La guerra è una notte oscura, colma di pulsioni di morte (evidente la lettura 
dei testi freudiani da parte di Céline). È stato un comandante “saligaud”, Pinçon, 
a inviare il suo reggimento a Barbagny. Dove si trova esattamente Barbagny? 

Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu’il gueulait.
– Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on demandait nous…
– Il est à Barbagny.
– Où que c’est Barbagny ?
– C’est par là !
Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit énorme 
qui bouffait la route à deux pas de nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout de 
route grand comme la langue7.

Con Céline è sempre molto complicato individuare i luoghi geografici. 
Spesso inventa dei nomi, come nel caso di Barbagny o di Noirceur-sur-Lys, 
per raccontarci qualcosa della sua poetica e della sua visione del mondo. A 
proposito di Barbagny, si tratta delle Fiandre, dove Céline è stato ferito gra-
vemente, ma non sappiamo dove situare questa località, o forse sì, almeno se 
l’interpretiamo allegoricamente. Il povero Bardamu è frastornato. Quando 
il comandante gli ordina di marciare verso Barbagny, nella “notte enorme” 
non sa dove muoversi ed esclama allora: «Allez donc le chercher son Barba-
gny dans la fin d’un monde!»8. A me sembra che Barbagny sia impossibile 
da localizzare giacché è il nome dell’apocalisse in corso. Non si riesce a tro-
vare non solo perché siamo nella “notte” (titolo del romanzo), nel nero più 
nero, ma perché la guerra, cioè: la catastrofe, è dappertutto: «partout un tir 
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres»9. L’esperienza di 

6 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, préface et édition H. Godard, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1981, pp. 
23-24. 
7 Ivi, p. 22.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 65.
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Bardamu al fronte è solo il primo incontro che i “miserabili” come lui han-
no con la storia del XX secolo. Il confronto diretto con la guerra, come dice 
Bardamu, lo ha “sverginato”: «Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup 
la guerre tout entière. J’étais dépucelé»10. Da quel momento in poi, dopo lo 
“sverginamento”, Bardamu e gli altri poveri, abitanti del suo mondo – sem-
pre barcollanti, in bilico costante fra la sopravvivenza e la morte – scopri-
ranno altri volti macabri di questo secolo: la colonizzazione in Africa, la vita 
moderna nelle metropoli e nelle fabbriche degli Stati Uniti, la condizione 
economica e sociale delle periferie parigine, che gli faranno capire che la 
violenza continua, che «la guerra ne passait pas»11.

«La guerra non passava»: il romanzo di Céline non è importante perché 
semplicemente sostiene il carattere apocalittico della guerra, ma perché so-
prattutto vede nella Grande Guerra l’inizio di un’era propriamente catastro-
fica. In altri termini, Bardamu è del tutto cosciente del fatto che la catastrofe 
della guerra non termina con la fine della guerra: egli si confronterà con la 
“guerra” durante tutta la sua esistenza, anche lontano dai campi di battaglia 
delle Fiandre. Questa coscienza può maturare solo ponendosi fra gli ultimi 
della società, Ferdinand è Bardamu perché è fra coloro che non cessano di 
portare ogni santo giorno il ‘‘barda’’, la pesante bisaccia da soldato, sulle loro 
spalle, sui loro nervi fragili, anche quando apparentemente non si spara più. 
Sono i «miteux», come li chiama Céline12. Talvolta gli capita di dover partire 
in guerra, per servire una patria che li ha sempre dimenticati e disprezzati:

C’est vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu, conciliant, mais enfin on est tous assis sur 
une grande galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire!... Assis 
sur des clous même à tirer tout nous autres! Et qu’est-ce qu’on en a? Rien! Des coups de trique 
seulement, des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille! qu’ils disent. 
C’est ça encore qu’est plus infect que toute reste, leur travail. On est en bas dans les cales à 
souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà! En haut sur le pont, au 
frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums 
sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de 
forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme ça: «Bandes de charognes, 
c’est la guerre! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va 
leur faire sauter la caisse! Allez! Allez! Y a de tout ce qu’il faut à bord! Tous en chœur! Gueulez 
voir d’abord un bon coup et que ça tremble: Vive la Patrie n° 2!! Qu’on vous entende de loin! 

10 Ivi, p. 13.
11 Ivi, p. 20.
12 Secondo Henri Godard, il termine «miteux», una parola che deriva dal linguaggio dei poveri, indica perfetta-
mente la situazione, mista di sfruttamento, ingiustizia, sfortuna, che vivono i poveri: cfr. il suo libro Voyage au 
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, Paris, «Foliothèque», 1991, p. 26.
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Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon jésus! Nom de Dieu! Et 
puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur terre où 
c’est fait bien plus vite encore qu’ici!
— C’est tout à fait comme ça!» que m’approuva Arthur, décidément devenu facile à convaincre13.

Bardamu e la gente come lui passano le loro esistenze a penare nelle stive 
delle navi finché, un bel giorno, quelli di sopra, quelli che stanno sempre sul 
ponte della nave, con delle belle ragazze in braccio (sembra di vedere un quadro 
di Grosz), si ricordano di loro, li tirano fuori dalle galere e li mandano in guer-
ra. I «miteux» diventano soldati senza sapere perché, lo fanno, a oltranza, fino 
a morirne, dilaniati in un campo di patate, scomparendo senza lasciare traccia. 
Una fine quasi logica di una vita misera e già anonima. Bardamu e gli altri 
passano senza soluzione di continuità dal lavoro massacrante in un’officina o in 
una fattoria ai lavori forzati in trincea. Se sopravvivono alla guerra, riprende-
ranno il loro piccolo posto nel gregge dei lavoratori poveri. Voyage au bout de la 
nuit celebra una sorta di fratellanza tra gli esclusi dalla società. Essi condivido-
no un destino comune di lavoro, umiliazione, sofferenza e guerra. Sotto le armi 
scoprono che la notte in cui sono immersi si diffonde ovunque: la catastrofe 
è permanente. I poveri sono sempre sotto il torchio della vita. Quando riesce 
ad evadere dalla guerra, Bardamu spera di trovare un po’ di luce. Eppure, una 
volta negli Stati Uniti, non può che constatare la persistenza della catastrofe:

En somme, tant qu’on est à la guerre, on dit que ce sera mieux dans la paix et puis on bouffe 
cet espoir-là comme si c’était du bonbon et puis c’est rien quand même que de la merde. On 
n’ose pas le dire d’abord pour dégoûter personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau 
jour on finit quand même par casser le morceau devant tout le monde. On en a marre de se 
retourner dans la mouscaille14.

La catastrofe è la «mouscaille» in cui i poveri trascinano la loro vita. La 
guerra è un disastro, il lavoro è un disastro, tutta la vita moderna è un disa-
stro. Céline abbraccia il punto di vista dei poveri, si identifica con loro perché 
sono i poveri a vivere nella loro carne questa verità. La distruzione che Bar-
damu vede nella guerra – villaggi spazzati via, corpi esplosi, foreste ridotte in 
cenere – è la rivelazione del nostro tempo. In altre parole, Céline ci costringe a 
dire che la guerra non è una parentesi mostruosa, né tanto meno un errore di 
qualche «sonnambulo»15. I poveri lo sanno meglio di chiunque altro, perché 

13 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., pp. 6-7. 
14 Ivi, p. 234.
15 Mi riferisco al libro di Christopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, tr. it. di D. 
Scaffei, Bari, Laterza, 2013.
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sperimentano la violenza direttamente, faccia a faccia, in prima linea, durante 
la guerra, e anche ogni giorno di pace, quando sono nella loro solita prigione, 
a faticare per pochi spiccioli, a tremare per un sì o un no, ad aspettare un letto 
in ospedale, a vivere in un’attesa interminabile di giorni, settimane, mesi.

Dentro questo punto di vista, assolutamente non privilegiato, si potrà ca-
pire che a morire sui campi di battaglia non sono solo vite, paesaggi, cose. La 
Grande Guerra distrugge anche ogni certezza del progresso. In un testo del 
1933, Esperienza e povertà, Walter Benjamin osserva che la Grande Guerra 
ha imposto una nuova condizione agli esseri umani. Di fronte alla spaventosa 
panoplia di armi e alle nuove strategie messe in atto da questa guerra, come 
le trincee, i gas, la potenza inaudita delle granate, la comparsa degli aerei sui 
campi di battaglia e la furia di tutte le altre invenzioni tecniche, l’uomo è mol-
to piccolo: «Una generazione, che era andata a scuola ancora con il tram a 
cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto 
immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplosioni e 
di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»16.

Il destino dell’uomo è ora, sempre e completamente, nelle mani della tec-
nica. La scienza e la tecnica, dispiegate in modo massiccio sui campi di bat-
taglia, e la produzione di macchine sempre più potenti, stanno distruggendo 
l’umanità. La scienza, che alla fine del secolo precedente aveva l’ambizione 
di esaltare l’uomo, con l’orrore vissuto tra il 1914 e il 1918 lo rende invece 
piccolo come una formica o una talpa. Infatti, la “povertà” dell’uomo di cui 
parla Benjamin si riferisce a una crisi radicale dell’umanesimo. Il principio 
stesso dell’umanesimo, che può essere riassunto nella formula di Giambattista 
Vico sulla convertibilità tra verità e fatto, è andato in frantumi. I campi della 
Grande Guerra hanno reso questa idea obsoleta. Di fronte alla grandezza della 
tecnica, l’uomo ha una triste rivelazione: non può più fare nulla, non può più 
sapere nulla. Il progresso continuo, al quale aveva fatto credere una certa filo-
sofia della storia, finisce. Finisce la stessa civiltà europea, come scriverà Paul 
Valéry subito dopo la fine della guerra17. 

È notevole e orribile che la Prima Guerra mondiale, frutto di un progresso 
prodigioso delle forze e delle forme produttive, abbia dato origine a immagini 
e concetti di questo tipo. Ha provocato un cortocircuito temporale: gli esseri 

16 W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Id., Opere complete, V, ed. it. a cura di E. Ganni, con la collaborazione di 
H. Riediger, Torino, Einaudi, 2003, p. 540.
17 P. Valéry, La crise de l’esprit, in Id., L’Europe et l’esprit. Écrits politiques 1896-1945, édition établie et annotée par 
P. Cattani, Paris, Gallimard, 2020.
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umani pensavano di essere all’apogeo della loro storia, per poi ritrovarsi, nel 
giro di pochi mesi, espulsi da quella storia, a combattere contro il fango, in 
gallerie improvvisate, per terra, nella merda e fra topi e pulci che li tormenta-
no, perché la loro storia è stata inghiottita nelle fauci delle macchine belliche.

La Grande Guerra è l’apocalissi della modernità perché distrugge la fi-
ducia nel progresso continuo che aveva contraddistinto la marcia umana 
nei secoli. La «povertà» di cui parla Walter Benjamin significa che l’uomo è 
sprofondato nella barbarie. Per Benjamin, alla luce giustamente dell’indu-
strializzazione dei massacri della guerra, la catastrofe è la stessa storia uma-
na, nel suo tentativo di andare sempre avanti, di progredire. Il ventesimo 
secolo è catastrofico perché costituisce un’accelerazione inedita di questo 
progresso. In tal senso la guerra non rappresenta una “crisi”, cioè, come di-
cevano i medici greci, il cambiamento improvviso e inaspettato della nostra 
salute da uno stato positivo a uno grave. Gli orrori perpetrati durante il pri-
mo conflitto mondiale sono commisurati allo sviluppo dei metodi della pro-
duzione industriale. La distruzione di vite tra il 1914 e il 1918 è, insomma, 
l’inevitabile risultato del “progresso”. Ecco perché la Grande Guerra non è 
una “rottura” nella storia. Essa s’iscrive nel destino istoriale della cultura 
occidentale: è il sigillo dell’affermazione planetaria della volontà di possesso 
e di sfruttamento delle cose e degli uomini da parte dell’Occidente. L’indu-
strializzazione della morte durante la Grande Guerra ha, infatti, una lunga 
storia alle spalle (in Occidente e soprattutto nelle regioni extraeuropee) ed è 
la strada che conduce verso massacri ancora più abominevoli (qui e altrove): 
Nagasaki e Hiroshima derivano dalle battaglie combattute in Occidente tra 
il 1914 e il 1918. Quello che si vede, quello che si sente, «in Flanders fields», 
a Ypres, il 22 aprile 1915, il giorno del «primo uso massiccio del gas in un 
combattimento»18, si materializza dopo, anche e soprattutto al di fuori dei 
campi di battaglia, a Auschwitz, Treblinka e su intere città, a Hiroshima, 
Berlino e Dresda, e continua ancora. 

In effetti, la catastrofe non termina con la fine della Seconda Guerra mon-
diale, quando si conclude quella che gli storici hanno definito la «guerra civile 
europea»19. Come scrive Etienne Balibar, la Grande Guerra non «passa»20. Gli 
stermini del ventesimo secolo sono legati in modo diretto con la Prima Guerra 

18 Cfr. P. Sloterdijk, Luftbeben. An des Quellen des Terrors, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002.
19 Cfr. E. Traverso, À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, Paris, Éditions Stock, 2007.
20 E. Balibar, 1914: une guerre qui n’est jamais «passée»?, in Id., Histoire interminable. D’un siècle l’autre. Ecrits I, 
Paris, La Découverte, 2020, pp. 43-49.
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mondiale. È in questa prospettiva che la catastrofe non si definisce più come 
un evento, come, cioè, una rottura nella continuità della storia. La catastrofe è, 
invece, questa continuità stessa. Una «guerra che non passa» è una catastrofe 
continuamente attuale. È la fine sempre presente, ma mai consumata. Come 
propone Luigi Cortesi21, si può allora dire che la catastrofe arriva fino alla no-
stra situazione attuale, a quello che chiamiamo globalizzazione, con le guer-
re e i disastri umanitari ed ecologici che l’accompagnano, dall’Amazzonia al 
Bangladesh, passando per le isole di Hawaii e il Ruanda.

Benjamin è un segnalatore d’incendio (segnala la catastrofe in cui ci sta in-
ghiottendo la guerra, la malattia del secolo e oltre), ma allo stesso tempo cerca 
di capire se nella “barbarie” ci siano nuove possibilità. Infatti, dal suo punto di 
vista, negli anni Trenta, dopo la Grande Guerra, nel bel mezzo di una feroce 
crisi economica, nel momento in cui Hitler ha avuto accesso alla Cancelle-
ria tedesca, alla vigilia di altri massacri ancora più abominevoli, la barbarie 
non è solo “distruttiva”. Anzi, è proprio quando tutto è distrutto, quando il 
vecchio mondo, e la sua cultura in particolare, è stato rovinato, quando sia-
mo nel deserto, che la barbarie può costituire, in modo solo apparentemente 
paradossale, un terreno di coltura “fertile”. In effetti, allorché Benjamin parla 
della barbarie inaugurata dalla Grande Guerra, lo fa anche per introdurre una 
“nuova concezione positiva della barbarie”. Il carattere “positivo” della barba-
rie è portato alla luce dall’arte, da alcuni artisti e forse anche dai rivoluzionari 
(dato il profondo coinvolgimento tra politica ed estetica nel mondo moderno). 
Sono loro che, nelle rovine, sulle rovine, ricominciano a creare.

La “povertà” dell’essere umano cosificato, mutilato, offeso, rimpicciolito, 
implica la fine di ogni tentativo di fare “esperienza”. La possibilità di fare espe-
rienza è stata consumata per sempre nel nostro mondo. Tuttavia, un nuovo 
ambiente spogliato di tutti i suoi orpelli, totalmente vuoto, offre la possibilità 
di creare di nuovo. La “povertà” non è pura ignoranza o inesperienza, ma 
piuttosto il risultato dell’indigestione di troppa “cultura” e di troppo “uomo”. 
La “povertà” è disgusto e stanchezza per il vecchio mondo22. La barbarie “po-
sitiva” è allora la distruzione del disastro. Questo “grande disgusto culturale” 
ci permette di esplorare possibilità radicalmente nuove, di scoprire il mondo 

21 Luigi Cortesi, Storia del comunismo. Da Utopia al Termidoro sovietico, Roma, Manifestolibri, 2010, p. 288. Del-
lo stesso autore, più particolarmente sul disagio che vive la nostra civiltà, si veda Storia e catastrofe. Sul sistema 
globale di sterminio, Roma, Manifestolibri, 2004. Cortesi è stato anche il fondatore di «Giano. Pace, ambiente, 
problemi globali», una importante rivista che ha provato a far dialogare marxismo, ecologia e pacifismo.
22 Cfr. A. Brossat, Le grand dégoût culturel, Paris, Seuil, 2008.
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da zero, come gli esperimenti muti dei bambini e dei barbari. La catastrofe di 
Babele permette di far fiorire nuovi balbettii: la barbarie “positiva” non è un 
ritorno al mondo originario, ma la possibilità di inventare una “nuova lingua” 
in qualsiasi momento.

Questa “nuova lingua” (il riferimento è alla cosiddetta “lettera del veggente” 
di Rimbaud) viene parlata, da qualche parte, nel 1917. Nel 1917 accade qual-
cosa. Dopo tre anni di una guerra terribile, i soldati esausti e vessati si allon-
tanano dal conformismo che li ha schiacciati agli ordini delle élite al potere. 
Si accendono speranze di possibili vie d’uscita dalla guerra. Scoppiano rivolte 
negli eserciti come gli ammutinamenti dello Chemin de Dames in Francia 
(primavera 1917). Ci sono scioperi nelle fabbriche delle grandi città (a Parigi, 
a Torino nell’agosto 1917, dove esplode un’insurrezione su larga scala23), In 
settembre, la Sinistra di Zimmerwald, cioè le correnti del movimento operaio 
organizzato che hanno continuato ad opporsi alla guerra ad onta delle diverse 
“unions sacrées”, convoca una nuova conferenza a Stoccolma. In Italia, dopo 
i fatti di Torino, si registra l’episodio di Caporetto, una sorta di “sciopero” dei 
soldati nel bel mezzo di una offensiva militare, una gigantesca ritirata24. Negli 
stessi giorni, più o meno, inizia il processo rivoluzionario in Russia. Una rivo-
luzione che è innanzitutto uno straordinario rifiuto della guerra.

La Grande Guerra ci offre infatti l’immagine di una catastrofe storica su 
scala globale, inizio di un secolo che sarà poi tutto segnato da crimini di mas-
sa e disastri di ogni tipo, ma ci lascia anche l’immagine salvifica di fraterniz-
zazioni, ammutinamenti, rivolte e persino quella dell’ultima grande rivoluzio-
ne in Occidente. 

È nel 1917, dopo tre anni di sottomissioni, di morti e di lutti, che riemer-
gono delle contro-condotte, individuali e collettive, che mettono in questione 
la guerra. La tremenda brutalizzazione delle condizioni di guerra, l’industria-
lizzazione dei massacri, i livelli estremi raggiunti dalla “mobilitazione totale” 
non sono riusciti ad abolire completamente la possibilità di nuovi modi di 
esistere, di una nuova creazione.

La “nuova lingua” nasce, tuttavia, non nel segno della continuità stori-
ca, ma interrompendola. Contrariamente a quanto predicava il movimento 

23 Cfr. P. Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, Torino, Einaudi, 1972, pp. 392-
431; A. Monticone, Il socialismo torinese ed i fatti dell’agosto 1917, in Id., Gli italiani in uniforme 1915/1918. Intel-
lettuali, borghesi e disertori, Bari, Laterza, 1972.
24 Nella sterminata bibliografia su Caporetto rinvio almeno a A. Barbero, Caporetto, Bari, Laterza, 2017, anche per 
i riferimenti agli studi più recenti sull’argomento.
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operaio ufficiale, che resta nell’omogeneità della storia – per questo accetta la 
guerra, inserendosi nella storia maggiore – il momento 1917 è il desiderio di 
lasciarsi la storia alle spalle. Come dice Badiou a proposito di Malevic, si tratta 
di interrompere la ripetizione25. Nel 1917 si realizza un «atto nuovo», il secolo 
inventa una «nuova nascita». Si tratta di compiere, una volta per tutte, l’impe-
rativo: «Cancella gli antichi giorni». La rivoluzione è, per dirla, con Malevic 
«un giorno nuovo nel deserto». 

È importante sottolineare che il momento 1917 squarcia la vuota omoge-
neità del tempo dentro il deserto. In quest’ottica, la rivoluzione si configura, 
essa stessa, come catastrofe. Il comunismo che viene elaborato dentro quella 
rivoluzione è la sospensione del tempo, esso significa l’avvento cataclismatico 
di un’altra era oltre la storia, di un nuovo tempo messianico che rompe radi-
calmente la continuità della storia e della civiltà. Il comunismo, come teoria 
e prassi assolutamente inedite e inaudite, viene fabbricato dentro la catastrofe 
della guerra come un’altra catastrofe. Il comunismo è catastrofico nel senso 
che è un arresto di ciò che sta accadendo e di ciò che è accaduto. In termini 
più semplici, il comunismo nasce in questa guerra per combattere la violenza 
nel mondo e per salvare l’umanità dal suo destino apocalittico. 

Il comunismo è lo scenario e la sceneggiatura di una nuova era, inedita e 
catastrofica: un’altra apocalissi della modernità. Il comunismo è la fine del 
mondo perché, al suo inizio, si è presentato come l’ultima possibilità di salvare 
il mondo (dalla carestia, dall’umiliazione umana, dalla guerra di sterminio, 
ecc.). Non è un caso che il primo decreto che vara il nuovo governo rivolu-
zionario russo sia il “decreto della pace”, l’indomani stesso della presa del 
Palazzo di Inverno. Il decreto suggella la fine immediata di ogni ostilità ed è 
la ragione principale del successo dell’azione dei bolscevichi dentro il proces-
so rivoluzionario: sono i più decisi e i più coerenti nello stabilire il legame fra 
l’instaurazione di un nuovo potere e la fine della guerra. Per questo la Rivolu-
zione russa è, prima di ogni altra cosa, una rivoluzione contro la guerra. 

In un mondo coperto dalla guerra, dentro una modernità annodata all’idea 
di progresso, questo tentativo di fermare la guerra, o meglio: di fermare la 
storia, cioè questo tirare il freno d’emergenza di una locomotiva diretta verso 
il disastro finale, rappresenta una vera e propria breccia politica e filosofica: 

L’umanità, la cui intera civiltà va ora in rovina, è minacciata dal completo annientamento. C’è 
una sola forza che può salvarla, ed è il proletariato. Il vecchio ordine capitalista non esiste più, 

25 A. Badiou, Le Siècle, Paris, Seuil, 2005.
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non può più esistere. Il risultato finale del sistema di produzione capitalistico è il caos. E tale 
caos può essere sopraffatto soltanto dalla classe più vasta, dalla classe che produce, dalla classe 
operaia. Essa deve creare l’ordine autentico, l’ordine comunista. Deve distruggere il dominio 
del capitale, rendere impossibile la guerra, abolire le frontiere degli stati, mutare il mondo 
intero in un’unica comunità cooperativa, rendere realtà la fratellanza e la libertà dei popoli. Il 
comunismo sta ora sorgendo dalle rovine del capitalismo; la storia non offre nessun’altra via 
per l’umanità. Gli opportunisti che continuano utopisticamente a richiedere la ricostruzione 
della società capitalistica per rimandare la nazionalizzazione, non fanno che prolungare il 
processo di dissoluzione, che comporta il pericolo della rovina totale. La rivoluzione comuni-
sta è nel contempo il migliore e l’unico metodo con cui si può salvare la forza produttiva più 
importante – il proletariato – e con essa la società stessa26.

Si tratta di una breccia perché la Rivoluzione russa produce una lacerazio-
ne nell’ordine del tempo, come indica precisamente questa citazione tratta 
dalla Piattaforma dell’Internazionale Comunista approvata nel primo con-
gresso del marzo 1919. Probabilmente non esiste un altro documento ufficiale 
del movimento operaio in cui questa tensione escatologica e universalistica 
del comunismo venga espressa con tanta energia e precisione. La Piattaforma 
esprime la consapevolezza che l’umanità e l’intera Terra potrebbero scompa-
rire se l’attuale sistema sociale e politico, basato sulla guerra, continuasse e se 
il comunismo non venisse a salvare il mondo rinnovando le relazioni sociali 
su scala globale. La pace di Versailles non è la fine della guerra, come oggi 
sappiamo e come Lenin comprende subito. È un altro episodio della guerra, 
della divisione del bottino tra gli Stati capitalisti. Non può durare. Non ci può 
essere una pace duratura in un regime capitalista. La guerra sarà impossibile 
soltanto quando il vecchio ordine rovinerà. È così che il comunismo si presen-
ta al mondo come la fase estrema della storia, oltre la storia, l’ultima possibi-
lità di fermare la catastrofe.

Non sto discutendo quanto accade dopo il 1917, ma il trattato di pace che i 
rivoluzionari firmano con gli Imperi centrali a Brest-Litovsk il 3 marzo 1918, 
conferma ancora l’idea che l’intento principale della rivoluzione è quello di 
mettere fine alla guerra. La delegazione sovietica accetta delle condizioni per 
la pace particolarmente pesanti, se non umilianti: oltre a dover pagare una 
cospicua indennità di guerra (circa sei miliardi di marchi), la Russia perde la 
Polonia Orientale, la Lituania, la Curlandia, la Livonia, l’Estonia, la Finlan-
dia, l’Ucraina e la Transcaucasia. Complessivamente la pace di Brest-Litovsk 
strappa alla Russia 56 milioni di abitanti (pari al 32% della sua popolazione) 

26 La citazione è tratta dalla Piattaforma dell’Internazionale Comunista, approvata dal I Congresso. Il testo, data-
to 4 marzo 1919, è scritto da Bucharin e Eberlein (corsivo mio).
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e la priva di un terzo delle sue strade ferrate, del 73% dei minerali ferrosi, 
dell’89% della produzione di carbone e di 5.000 fabbriche. Inoltre il governo 
russo rinuncia ad ogni idea di poter riprendere la guerra: la resa è completa. 
Lenin definisce queste condizioni per la pace come degli atti di pirateria. Ma 
accetta tutto, anche contro la volontà del resto del nuovo potere bolscevico, 
che vuole continuare la guerra, non più al fianco dell’Intesa, ma per la “rivo-
luzione”. Invece Lenin ritiene che bisogna proprio fermarla, questa maledetta 
guerra. Accetta, quindi, ogni condizione che viene imposta al suo governo. 

In questo senso, egli costituisce un «magnifico esempio» per tutta l’uma-
nità, come diranno qualche mese dopo i surrealisti e diverse avanguardie in 
Francia, impegnati in un’altra polemica contro il loro governo guerrafonda-
io e colonialista. In effetti, qualche anno dopo la Grande Guerra, dei gruppi 
dell’avanguardia redigono un volantino contro la guerra nel Rif in Marocco. 
Il testo di intitola «La révolution d’abord et toujours». L’esercito francese è in-
tervenuto in Africa a sostegno della Spagna, che si trova in difficoltà di fronte 
alla resistenza della popolazione del Rif. Le avanguardie proclamano la loro 
«rivolta logica» contro il colonialismo. Per fare ciò, da un punto di vista filoso-
fico, colpiscono innanzitutto l’idea di modernità, definendosi «barbari»: 

Nous sommes certainement des Barbares puisqu’une certaine forme de civilisation nous écœure. 
Partout où règne la civilisation occidentale toutes attaches humaines ont cessé à l’exception 
de celles qui avaient pour raison d’être l’intérêt, «le dur paiement au comptant». Depuis plus 
d’un siècle la dignité humaine est ravalée au rang de valeur d’échange. Il est déjà injuste, 
il est monstrueux que qui ne possède pas soit asservi par qui possède, mais lorsque cette 
oppression dépasse le cadre d’un simple salaire à payer, et prend par exemple la forme de 
l’esclavage que la haute finance internationale fait peser sur les peuples, c’est une iniquité 
qu’aucun massacre ne parviendra à expier. Nous n’acceptons pas les lois de l’Économie ou de 
l’Échange, nous n’acceptons pas l’Esclavage du Travail, et dans un domaine encore plus large 
nous nous déclarons en insurrection contre l’Histoire. L’Histoire est régie par des lois que la 
lâcheté des individus conditionne et nous ne sommes certes pas des humanitaires, à quelque 
degré que ce soit27.

Il balzo all’indietro, il rifiuto della storia e, più in generale, della certezza 
del progresso fanno volgere lo sguardo delle avanguardie verso quanto sta 
accadendo in Russia: 

C’est notre rejet de toute loi consentie, notre espoir en des forces neuves, souterraines et 
capables de bousculer l’Histoire, de rompre l’enchaînement dérisoire des faits, qui nous 

27 Volantino del 26 luglio 1925, scritto e firmato insieme dai surrealisti e dai membri di Clarté, e poi dai membri 
di Philosophies e dai belgi di Correspondance, riprodotto nel quinto numero de La Révolution Surréaliste, il 15 
ottobre 1925. 
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fait tourner les yeux vers l’Asie. Car en définitive, nous avons besoin de la Liberté, mais 
d’une Liberté calquée sur nos nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences 
les plus strictes et les plus humaines de nos chairs (en vérité ce sont toujours les autres qui 
auront peur). L’époque moderne a fait son temps. La stéréotypie des gestes, des actes, des 
mensonges de l’Europe a accompli le cycle du dégoût. C’est au tour des Mongols de camper 
sur nos places.

Perché l’arrivo dei mongoli in Europa potrebbe costituire, contrariamente 
ad una lunga tradizione eurocentrica, una chance per la libertà? L’Oriente è 
dappertutto, proclamano i firmatari del testo, perché rappresenta il conflitto 
della metafisica contro i suoi nemici. Mi sembra evidente che, nell’Oriente, le 
avanguardie vedono la possibilità di un’altra filosofia, un’altra maniera di vi-
vere, oltre la storia della civiltà occidentale. In effetti, le avanguardie possono 
invertire un vecchio stereotipo occidentale, quello dei barbari “distruttori”, 
dando, come suggerisce anche Benjamin, un valore “positivo” alla barbarie 
perché i barbari sono oggi coloro che, come i bolscevichi, non fanno più la 
guerra. I “distruttori”, invece, continuano a farla: sono i francesi e gli altri 
occidentali legati alle logiche della guerra e della sottomissione dei popoli ex-
traeuropei, nonostante tutte le loro noiose geremiadi postbelliche. Il trattato 
di Brest-Litovsk lo dimostra:

Le magnifique exemple d’un désarmement immédiat, intégral et sans contre-partie qui a été 
donné au monde en 1917 par LÉNINE à Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolution-
naire est infinie, nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais.

Per le avanguardie, il valore rivoluzionario del disarmo che Lenin accetta 
a Brest-Litovsk è “infinito” poiché incarna nel senso più completo del termine 
il rifiuto di tutto il vecchio mondo. I rivoluzionari russi lasciano ai tedeschi e 
ai loro alleati tutto ciò che vogliono, tutto il loro mondo, tutto il mondo che i 
capitalisti amano, il vecchio mondo che ha prodotto il disastro della guerra: le 
fertili terre dell’Ucraina, i prodotti minerali, le armi, soprattutto tutte le armi. 
Il disarmo è davvero sconcertante per l’epoca (ed ha un valore temporale du-
raturo). I bolscevichi sembrano dire ai generali tedeschi: prendete le nostre 
armi, non ci interessa più. Questo disarmo esprime un nuovo, inedito modo 
di stare al mondo. I bolscevichi decidono davvero di fermare tutto; lasciano la 
distruzione ai tedeschi.

La famosa abilità strategica di Lenin non consiste più, dunque, nella sua 
capacità di analizzare le situazioni sociali e storiche e di tracciare linee gui-
da per l’attività del partito e dello Stato, ma piuttosto in questo esempio di 
abbandono totale. Lenin sembra davvero voler disertare il mondo. Sebbene i 
bolscevichi lo abbiano poi dimenticato, le avanguardie sono rimaste fedeli a 
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questa lezione. La posta in gioco in questo volantino è proprio la diserzione 
del mondo: «Nous n’acceptons pas les lois de l’Économie ou de l’Échange, 
nous n’acceptons pas l’Esclavage du Travail, et dans un domaine encore plus 
large nous nous déclarons en insurrection contre l’Histoire».

Dentro l’orrore della storia, nell’apocalisse della modernità, a Brest-Litovsk, 
si è intravista, per qualche mese, la possibilità di un’altra catastrofe: l’irruzio-
ne di un altro tempo nella storia. Il rifiuto totale e incondizionato delle armi 
e delle leggi dell’Economia che ne presiedono la produzione è, in effetti, asso-
lutamente intempestivo. Brest-Litovsk oggi è in Bielorussia, fra la Polonia, la 
Russia e l’Ucraina: qui la guerra imperversa ancora ai giorni nostri28. Se non 
è dato pensare che questa guerra attuale possa trasformarsi in una rivoluzione 
contro la guerra, tuttavia Brest-Litovsk sta comunque là come una sopravvi-
venza del passato, per indicarci una strada im-possibile, l’unica percorribile 
per fermare la catastrofe in corso, la strada del “détachement absolu”, la strada 
della diserzione.

28 Come fa notare la rivista «Limes», 7/22, queste terre sono già state l’epicentro della Prima e della Seconda Guer-
ra mondiale. L’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo il 24 febbraio 2022 è, da una parte, una conti-
nuazione di una «guerra grande» nel cuore dell’Europa, da un’altra parte, è anche la ripercussione del trattato di 
pace di Brest-Litovsk: Putin afferma, qualche giorno prima dell’invasione, che l’Ucraina moderna è stata creata 
da «Lenin e dalla Russia comunista» «strappando territori alla Russia». Per il capo del Cremlino quelle scelte sono 
state un «errore» al quale egli cerca di porre rimedio.
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Abstract: The essay primarily discusses three main concepts of genealogy: as an inquiry into 
the emergence and constitution of the human being (Masullo), as a reconstruction of a certain 
state of conflicting forces (Foucault), and as the “history of the origin” (Urgeschichte) of the 
social relation of domination (Adorno). All three establish genealogy as a decisive moment 
in the self-understanding of the modern world, at the intersection of ethics and critique, de-
scription and prescription/evaluation. On the other hand, if the research of Frankfurt Critical 
Theory already identifies the nexus of open violence and praxis of abstraction at the basis of 
the modern world, the theories of decoloniality, which were elaborated between the latter part 
of the last century and the beginning of our century, expose the very idea of “genealogy” to a 
fundamental displacement and deconstruction, in the light of “colonial difference”, so that the 
complicity of genealogy, enlightenment, and modernization is broken, and the “darker side of 
western modernity” (Mignolo), a colonial and imperial one, is brought to light.

Keywords: Genealogy; Masullo; Foucault; Adorno; Modernity/Coloniality.

1. Una genealogia dell’umano

In Antimetafisica del fondamento, Aldo Masullo rileva come la filosofia 
non costituisca una ricerca «genetica, storica», ma «genealogica, fondamen-
tale», in quanto «ricerca il fondamento dell’umano nelle svariate modalità del 
suo determinarsi»1. In luogo della connessione di determinazioni ‘fattuali’, 
che rientrano di volta in volta nei diversi campi disciplinari, rileva un diffe-
rente ordine di condizioni, “momenti”, i quali, pur conservando un qualche 
riferimento all’empiria, non vi appartengono compiutamente. Di una simile 
“genealogia” Masullo traccia un raccordo “a doppio filo” con «l’umano», che 
di quella non costituisce solo il campo di riflessione, ma anche il soggetto ri-

1 A. Masullo, Antimetafisica del fondamento, Napoli, Guida, 1971, p. 75.
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flettente. Perciò essa è «anamnesi»2. La consapevolezza – la vita – propriamen-
te umana, pur sorgendo in forza di una sequenza di condizioni e mutamenti 
empiricamente dati e accertabili, di ordine biologico o psicologico, tuttavia 
non è a quella riducibile: lo “scarto”, il «salto» che con questa si produce dà 
luogo ad un diverso ordine di realtà, alla luce del quale gli stessi momenti 
“cronologicamente” precedenti, ciascuno singolarmente e nel loro nesso, ri-
sultano ristrutturati. A tale ordine di grandezze appartengono il “patico” e 
la “comunità”, sul cui nesso e divaricazione Masullo ha riflettuto sin nei suoi 
ultimi testi e interventi3.

Certo la distinzione genealogico/genetico rivela la sua matrice fenomeno-
logico-heideggeriana: se è introdotta a commento di alcuni luoghi hegeliani 
– in particolare della Scienza della logica, letti in chiave di «tematizzazione 
dell’origine dell’uomo»4 –, è però recepita dall’“incontro con Heidegger” di 
Beaufret. Questi nella Preface alla traduzione francese, da lui curata, di Der 
Satz vom Grundes, chiarisce che, mentre tracciare la genesi significa «dipa-
nare una sequenza di trasformazioni attraverso le quali si effettua il passag-
gio da uno stato all’altro conformemente a delle leggi naturali», la genealo-
gia «comporta un’ermeneutica più essenziale», un «senso della filiazione che 
avvicina all’origine ciò che è sorto dall’origine, e così la mantiene all’opera 
anche nell’estremo allontanamento»5. Qui è il carattere «trasformativo», della 
genealogia, per cui essa, mentre riporta alla luce il fondamento, lo fa vale-
re – principio dell’unico compito e unica etica del pensiero che Masullo per 
suo conto pare disposto a concedere. La fenomenologia in questione è quella 
‘revisionata’, del tardo Husserl, autore della Crisi delle scienze, e soprattutto 
di Heidegger: per Beaufret, si tratta di individuare, innanzitutto a partire da 
Essere e tempo, un peculiare «avvicinarsi all’origine attraverso una meditazio-
ne interrogante l’inizio»6, che riporta la riflessione filosofica non sul terreno 
del “mondo di vita”, ma, attraverso il confronto con «i Greci», su quello della 
“questione dell’essere”. Di contro, in Masullo, in luogo del nesso ontologico 
che si distende tra analitica dell’esistenza e storia dell’essere, la genealogia si fa 

2 Ibidem.
3 Cfr. A. Masullo, L’arcisenso. Dialettica della solitudine, Macerata, Quodlibet, 2018. 
4 Id., Antimetafisica del fondamento, cit., p. 107. 
5 J. Beaufret, Le principe de raison. Préface, in M. Heidegger, Le principe de raison, tr. fr. di A. Préau, Paris, Galli-
mard, 1962, poi in J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger. Approche de Heidegger, Paris, de Minuit, 1974, pp. 52-69, 
qui p. 54 (traduzione LS, come in tutti casi in cui non si dà edizione italiana); cfr. A. Masullo, Antimetafisica del 
fondamento, cit., p. 75. 
6 J. Beaufret, Le principe de raison, cit., p. 62. 
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antropologia, meglio, «la vera antropologia». Diviene cioè «genealogia dell’u-
mano»: «ricerca dei modi essenziali dai quali scaturisce permanentemente»7, 
cui è piegata la stessa ricezione heideggeriana.

Si apre con ciò un campo di tensione. Da un canto, in Masullo il tema gene-
alogico – il fondamento dell’umano – costituisce ciò dinnanzi a cui la filosofia 
è ogni volta convocata. In tal senso, richiama che «“genealogia” è il termine di 
cui Platone fa uso per indicare il rapporto delle idee con la realtà»8. Dall’altro, 
la consapevolezza genealogica – o la sua versione più acuta – pare conserva-
re un rapporto privilegiato con la modernità. Tale momento di discontinui-
tà emerge nella discussione sul “medio”. Mentre nella riflessione premoder-
na l’ontologia di matrice parmenidea «rimaneggiata» da Platone e Aristotele 
identifica l’operare della ragione – il medio, appunto – con una «struttura 
profonda dell’essere», quale fondamento «necessario e necessitante»9, la mo-
dernità separa, provando poi a raccordarle, le dimensioni del necessario e del 
contingente, in modo che la prima si faccia carico – dischiuda – la seconda. 
Essa «registra la crisi della ragione necessaria», sicché «per la modernità, il 
mondo è sempre in via di farsi»10 – il che non toglie, evidentemente, che, una 
volta isolata l’«umana operazione del ragionare», questa non possa essere di 
nuovo proiettata a struttura della realtà e principio della sua articolazione to-
tale, andando incontro a nuove crisi.

2. Demitologizzazione

Il testo platonico reca traccia anche di un diverso significato della “gene-
alogia”. Nel Timeo, prima che abbia inizio l’esposizione del mito cosmogoni-
co, che sotto forma di «narrazione» «presentava come distesa nel tempo la 
storia della generazione del mondo che era in realtà accaduta prima e fuori 
dal tempo», e «la drammatizzava con grandi personificazioni metaforiche»11, 
prima tra tutte quella del demiurgo, γενεαλογεῖν allude alla formulazione di 
genealogie di altro ordine, cioè di rapporti di discendenza, che rimandano ad 

7 A. Masullo, “Viventi vissuti”: per una genealogia dell’umano. In dialogo con Aldo Masullo, a cura di L. Scafoglio, 
in «Shift. International Journal of Philosophical Studies», 2, 2017, pp. 189-207, qui p. 198. 
8 Ibidem.
9 A. Masullo, Stati di nichilismo, Napoli, Paparo, 2013, p. 13. 
10 Ivi, pp. 18, 21. 
11 M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Einaudi, Torino, “Appendice 2 – Il mondo”. 
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avvenimenti ritenuti «i più antichi» (τὰ ἀρχαιότατα), risalgono a dei e semidei, 
nel quadro di un «raccontare storie» (μυθολογεῖν), ritenute prossime alle favo-
le12. Appartiene alla genealogia la commistione di generazione e discendenza 
– “origine” dunque – umana e divina: essa rientra nella sfera del mito, meglio, 
ne riassume la specifica concezione di “causa” quale «entità che materialmente 
ne produce un’altra, per lo più biomorficamente generandola». Dove prevale 
l’«antropomorfismo genealogico», la relazione causale diviene «evento mera-
viglioso di riproduzione sessuale», «divina genealogia»13. È l’impronta della 
città arcaica, che si regge sulle relazioni patriarcali di parentela: “genealogia” 
è qui la designazione dell’appartenenza del singolo uomo al suo génos, allude 
all’origine nel senso del “discendere da”, sicché «l’uomo senza genealogia era 
nulla e il suo atto privo di qualsiasi importanza»14.

Se il testo platonico può prendere le distanze da simili concezioni, è anche 
in forza di un processo di astrazione già in corso, che esso spinge ulteriormen-
te in avanti. A Ecateo di Mileto si fa risalire uno dei primi tentativi di sottrarre 
la genealogia al campo del mito, secondo un’opera di «ricostruzioni di miti», 
che «sostituisce ai racconti tradizionali» – così quando rilegge la figura di 
Cerbero, il cane a tre teste posto da Eracle all’ingresso dell’Ade, nei termini di 
un orribile serpente, chiamato da tutti “cane dell’Ade” per via del suo veleno 
mortale. La sostituzione di contenuti sopranaturali con altri tratti dall’espe-
rienza quotidiana si regge da ultimo sul «razionalismo» che egli fa valere con-
tro la credenza dell’oltretomba: con questo, «è lo stesso mondo del mito che 
viene messo fuori discussione con il trasformarlo in comune regno umano», 
è «la dissoluzione della tradizione, in quanto essa tradizione è fondamento 
della religione»15. Non è però forse un caso se gli elementi di una concezione 
positiva, che dovrebbe subentrare a quella mitica, si ritrovino piuttosto nelle 
Periegesi, sul piano di una descrizione geografico-etnologica, che non nelle 
stesse Genealogie16 – come se la genealogia non fosse riscattabile e, forse, al 
livello di razionalizzazione impegnato, non lo fosse compiutamente la stessa 

12 Platone, Timeo, 22a-b. Vedi anche ivi, 23b («Pertanto codeste vostre genalogie, che tu, o Solone, ora esponevi, 
poco differiscono dalle favole dei fanciulli»), e, nel quadro del racconto cosmogonico di Timeo, la genealogia degli 
dei, ivi, 40e-41a. Edizioni di riferimento: Plato, Platonis Opera, ed. J. Burnet, Oxford UP, 1903; Platone, Timeo, tr. 
it. di C. Gerratano, in Id., Opere, Roma-Bari, Laterza, 1993, vol. 6. 
13 A. Masullo, Metafisica, Mondadori, Milano 1980, p. 50. 
14 Ivi, p. 14. Masullo cita qui da F. Châtelet, Naissance de l’histoire, Paris, de Minuit, 1962, pp. 46-48. 
15 A. Momigliano, Il razionalismo di Ecateo di Mileto, in «Atene e Roma», XII, 3, 1931, poi in poi in Terzo contri-
buto alla storia degli studi classici, tomo I, Roma, Storia e Letteratura, 1966, pp. 323-333, qui p. 327. 
16 Ivi, p. 328. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%5C&la=greek&can=ta%5C1&prior=th=|de
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29rxaio%2Ftata&la=greek&can=a%29rxaio%2Ftata0&prior=ta\
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dimensione storico-cronologica, diversamente da quella spaziale. Spetterà alla 
teoria critica far poi rilevare il sussistere, nel segno dell’ambiguità, del vincolo 
mitico delle categorie, così dell’ordine, dell’illuminismo17.

3. Tra critica ed etica

La crisi della “ragione in quanto fondamento necessitante” è pur sempre 
connessa con profonde trasformazioni sociali, persino «antropologiche»18, 
così come la liberazione dell’empiria, in primo luogo quella naturale, il cui 
disincantamento impone la ristrutturazione della metafisica, sedimentantesi 
nelle cattedrali filosofiche del XVII secolo. Solo in un secondo momento – su 
uno sfondo complesso, nel quale rientra anche la conquista coloniale – il nuo-
vo sapere, legato com’era all’ascesa della borghesia, «dovette in qualche modo 
unificarsi con la coscienza storica»19. È nel quadro dell’Illuminismo – conti-
nua Troeltsch, avviando così una profonda revisione interpretativa riguardo 
al supposto carattere “antistorico” della cultura illuministica – che viene defi-
nendosi la storia come scienza20 e sorge la filosofia della storia. Su tale terreno, 
e più propriamente su quello della Rivoluzione e di fronte ad essa, il discorso 
filosofico moderno viene riformulandosi, fissandosi al nesso di critica e sto-
ria – Aufklärung. Attorno alla Rivoluzione quale «segno rammemorativo, di-
mostrativo, prognostico» – come «spettacolo» – la modernità si qualifica nel 
senso di una peculiare consapevolezza storica, campo di irradiazione della 
domanda sull’attualità – «che cosa succede oggi?» – a questione della storia 

17 «Le categorie in cui la filosofia occidentale definiva l’ordine eterno della natura, segnavano i punti già occu-
pati da Ocnos e Persefone, Arianna e Nereo […] cosi l’inesauribile ambiguità dei demoni mitici si spiritualizzò 
nella forma pura delle essenze ontologiche. Da ultimo, con le idee di Platone, anche le divinità patriarcali 
dell’Olimpo sono investite dal logos filosofico»: M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Phi-
losophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 1947 (Philosophische Fragmente, ciclostilato, Institut für Sozial-
forschung, New York 1944), poi in Id., Gesammelte Schriften, Bde. 1-19, hrsg. v. G. Schmid Noerr, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1985-1996 (= HGS), Bd. 3, pp. 21-22; Dialettica dell’ illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 13-14. 
18 Cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegungen. Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters, in 
«Zeitschrift für Sozialforschung», V, 2, 1936, poi in HGS, Bd. 4, pp. 9-88; Egoismo e movimenti di libertà. Sull’an-
tropologia dell’epoca borghese, in Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, a cura di A. Schmidt, tr. it. di G. Backhaus, 
Torino, Einaudi, 1974, vol. 2, pp. 3-81. Sulla revisione cui l’“antropologia” va incontro in ambito francofortese, 
cfr. S. Breuer, Kritische Theorie. Schlüsselbegriffe, Kontroversen, Grenzen, Tübingen, Mohr Siebeck, 2016, pp. 97 
et sequitur.
19 E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, Tübingen, Mohr, 1922; Lo storicismo e i suoi problemi, tr. it. 
a cura di G. Cantillo, F. Tessitore, vol. 1, Napoli, Guida, 1989, p. 65.
20 G. Cantillo, Ernst Troeltsch, Napoli, Guida 1979, p. 53.
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e della sua traiettoria21. Non si tratta qui si seguire dinamiche e tensioni di 
disincantamento e reincantamento, momento empirico e momento razionale, 
attorno alle quali si svolge la filosofia della storia e il rapporto tra questa e 
la storiografia come disciplina22. Conviene piuttosto rilevare come alla luce 
di tale tracciato della coscienza storica, e come sottoponendolo ad una forte 
torsione, Nietzsche operi la riscrittura della nozione di “genealogia”. Nella let-
tura che ne ha offerto Foucault, essa designa una pratica del sapere storico – o 
del «senso storico» – volta non a convalidare la persistenza di una «identità 
originaria», ma a svelarla come «costruita pezzo per pezzo a partire da figure 
che le erano estranee»23. Mentre mette a nudo l’orgine come «chimera», me-
glio forse «urpseudos»24, il suo campo è costituito piuttosto dalla Herkunft e 
dalla Entstehung: la prima riporta una condizione data alla «dispersione» – fi-
nanche sub-individuale – degli accadimenti come alla sua «provenienza», alle 
contingenti intersezioni di sequenze e concatenazioni da cui quella risulta; la 
seconda designa propriamente i modi della sua «emergenza» quale ricompo-
sizione di «un certo stato delle forze», in cui ne va, da ultimo, di un «rapporto 
di dominazione» e di «violenza» «fatta alla violenza»25. Si tratterà dunque di 
sciogliere valori e tratti antropologici nelle pratiche sociali, prima ancora nei 
processi anonimi, “microfisici”, che in quelli si fissano. Con la genealogia così 
intesa, la stessa idea di “critica” – così come è concepita a partire dall’architet-
tura della Critica della ragion pura – va incontro ad una rimodulazione. Nei 
termini in cui è teorizzata e praticata dallo stesso Foucault, essa sarà «genealo-
gica nelle sue finalità e archeologica nel suo metodo»26: archeologica in quanto 
assume il suo oggetto, i discorsi, non immediatamente come rappresentazioni 
da ricondurre a strutture e «condizioni di validità», atemporali, ma «even-
ti storici» di cui indagare le «condizioni di realtà» e gli effetti27; genealogica 

21 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), in Id., Dits et écrits, édition établie sous la direction de D. Defert 
et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, pp. 679-688; Che cos’è l’Illumini-
smo?, tr. it. in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 
1998, pp. 253-261, qui 253-255, 257-258.
22 Cfr. E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, tr. it. cit., vol. 2, Napoli, Guida, 1991.
23 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie et l’histoire, in Id., Dits et écrits, cit., vol. 1, pp. 1004-1024; Nietzsche, la 
genealogia, la storia, tr. it. in Id., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 43-64, qui p. 45.
24 Th. W. Adorno, Zur Philosophie Husserls [1937], in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, Bde. 1-20, 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1970-1986 (= AGS), Bd. 20/1, pp. 46-118, qui p. 84. 
25 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie et l’histoire, tr. it. cit., pp. 50, 52-53.
26 Id., What is Enlightment?, in The Foucault Reader, ed. by P. Rabinow, New York, Panntheon Books, 1984; Che 
cos’è l’illuminismo?, tr. it., in Id., Archivio Foucault, vol. 3, cit., pp. 217-232, qui p. 228. 
27 Ibidem.; Id., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969; L’archeologia del sapere, tr. it. di G. Bogliolo, Mila-
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in quando, individuando nella loro emergenza stati di forze, «coglierà, nella 
contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la possibilità di non essere 
più», «i punti in cui il cambiamento è possibile e auspicabile»28.

In un certo senso, anche quella proposta da Foucault costituisce una “ge-
nealogia dell’umano”, in verità però in un’accezione ampiamente differente: 
ché qui non si tratta di fissare la permanenza delle condizioni che rendono 
possibile quel particolare «modo di funzionare», «l’umano» appunto, o «la 
soggettività», quale «continuo ripossedere se stessi […] continuo rimuginare 
la propria esperienza»; ne va piuttosto di scioglierlo nelle condizioni – esse 
stesse mutevoli, in primo luogo pratiche discorsive nella loro dinamica con-
flittuale e selettiva – e modi della sua variazione e mutamento, di cui “l’uo-
mo”, prima quale campo epistemico, poi di disciplinamento29, costituisce una 
figura specifica. Certo vale la pena di chiedersi se entrambe le tracce di rifles-
sione non presentino momenti di difficoltà e di ‘rischio’, che insistono proprio 
sul nesso di genealogia e critica, nel punto di raccordo tra analisi descrittiva 
e riflessione normativa. Da un canto, infatti, la prospettiva foucaultiana è ap-
parsa oscillare tra decisionismo e criptonormativismo – come subendo i limiti 
dell’eredità nietzscheana, per cui vale «il dominio come una categoria positiva 
del potere»30.

Dall’altro, la proposta di Masullo sembra segnata da una certa diversità di 
accenti. In alcuni luoghi, essa pare prioritariamente volta a delimitare e assi-
curare lo specifico piano genealogico di riflessione, rispetto a illegittimi ‘scon-
finamenti’ da parte di considerazioni ritenute di ordine empirico, oppure ri-
spetto a commistioni tra grandezze appartenenti ai due ambiti; pare dunque 
restia a ricavare dalla riflessione genealogica conseguenze di ordine diretta-
mente etico-sociale. Da qui la presa di distanza dalla nozione dell’“inumano” 
– così come è presente, esemplarmente, in Adorno, o ritorna in discussioni 
più recenti31 –, in qualche modo ‘declassata’ e consegnata quasi ad un piano 

no, Rizzoli, 1980, p. 170. 
28 M. Foucault, What is Enlightment?, tr. it. cit., pp. 228-299. 
29 Cfr. Id., Le mots et le choses, Paris, Gallimard, 1966; Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. 
it. di E. Panaitescu, Milano, BUR, 2006; Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976. 
30 R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a Francoforte, Roma, Castelvecchi, 2023, p. 76. 
31 Cfr. Th.W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1951, 
poi in AGS, Bd. 4, p. 40; Minima moralia, tr. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954, p. 26, e C. Galli, Premessa. 
L’inumano, e oltre, in V.M. Bonito, N. Novello, Età dell’inumano. Saggi sulla condizione umana, Roma, Carocci, 
2005, pp. 7-18. 
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di fatto prefilosofico, livellata a mero giudizio di valore. Di contro, si ribadi-
sce: «L’umano non ha qui» – cioè nell’indagine dello stesso Masullo – «una 
connotazione etica, ha una connotazione puramente antropologica»32. La vita 
“falsa” (falschen), o “lesa” (beschädigten) – così come si lascia intendere alla 
luce dello svolgimento originale cui il teorema della reificazione va incontro 
in ambito francofortese – è pur sempre vita eminentemente umana: l’accento 
cade dunque piuttosto sul continuum dell’umano, sul suo fungere quale vita 
“vissuta”, cioè sentita e portata a consapevolezza, anche nelle situazioni e con-
dizioni più avverse e malgrado ogni sua lesione – finché umano si dà.

D’altro canto, tali luoghi sono senz’altro da leggere alla luce di una linea di 
problematizzazione, attorno alla quale si svolge l’intera riflessione di Masullo, 
che sin da principio ha sottoposto il tema del “fondamento” ad un disloca-
mento «dalla dimensione teoretica […] a quella etica»33. Nel terzo dei saggi 
pubblicati sotto il titolo di Stati di nichilismo, risalente al 1996, l’Autore avver-
te come costitutiva della cultura – quindi non suo semplice «elemento» – sia la 
«forma del morale», di cui la norma è solo l’esito o il «sintomo». La “cultura” 
in questione non si identifica con un universo culturale positivo, storicamente 
dato, ma allude al «mondo» dell’umano, ad un suo modo «autentico», quale 
«modo culturale di esistere»34. Essa pare di pertinenza non genetico-empirica, 
ma genealogica. È dunque tanto più significativo che vi appartenga una «nor-
matività dell’uomo come uomo», nella quale la norma è non codice, ma «solo 
l’ideale tensione nel cercare in ogni frammento di umanità il trascendimento 
verso l’infinitamente differenziata eppur comune universalità dell’umano»35. 
Tra tale «piano di normatività» e quello dell’«uomo come cittadino di un par-
ticolare Stato», come membro di un particolare insieme politico o sociale, 
non si dà “semplicemente” una differenza tra livelli della riflessione, di ordine 
logico-epistemico e strutturale, ma all’osservatore e all’attore essa si impone 
quale «inevitabile frattura, talora drammatica», quindi conflitto – esemplare 
la vicenda di Antigone, una volta che le leggi divine siano intese non nel senso 
del vecchio ordine socio-culturale indebolito di fronte all’ascesa del nuovo 
ordine della polis, ma «secondo un senso che trascende la loro positività e 

32 A. Masullo, “Viventi vissuti”, cit., p. 206.
33 B. Moroncini, L’altra mente. Il fondamento tra l’alterità ristretta e l’alterità generale in Theatrum mentis. Saggi 
sul pensiero di Aldo Masullo, a cura di G. Cantillo, D. Giugliano, Milano, Mursia, 2014, pp. 76-87, poi in Comunità. 
Figure e problemi, a cura di L. Scafoglio, Pompei (Na), Kaiak Edizioni, 2024, pp. 19-38, qui p. 31. 
34 A. Masullo, Stati di nichilismo, cit., pp. 103-104.
35 Ivi, p. 105. 
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la positività di qualsiasi legge»36. Insediata com’è nella costituzione cultura-
le dell’umano, l’istanza etica restituisce il codice alla sua mera positività, ai 
suoi elementi di limitatezza e arbitrio, evidenti quando le prescrizioni di ruolo 
«invadono i luoghi» della consapevolezza etica, i quali sono sottoposti ad una 
«espropriazione sociale», che si impone all’esistenza come «inautenticità»37.

Si dischiudono forse qui due direzioni di ricerca, “annodate” l’una all’altra, 
ma diversamente orientate e solo in parte complementari. Nell’una, la tesi se-
condo la quale «alla struttura dell’etica appartiene la parità»38 va incontro ad 
una più pronunciata proiezione politica: il «fondamento nascosto», una volta 
che sia identificato con la comunità quale priorità genealogica dell’intersog-
gettività, o «intersoggettività originaria», «si pone come dovere e come telos, 
come termine ideale dell’agire dell’individuo, la cui dignità di uomo si affer-
ma proprio nella decisione di spezzare l’egoismo ponendosi a servizio della 
comunità» stessa39. Risiederebbe qui la traccia di «una possibile fondazione 
dell’etica», che si lascia ricongiungere col progetto politico di una società di 
liberi e eguali40. Svolto nell’altra direzione, il pensiero della comunità, inte-
sa quest’ultima quale costitutiva «esperienza dell’estreaneo» che è anche – e 
primieramente – l’«intraneo», dischiude il «paradosso dell’individuo come 
singolarità, come esistenza», «come differenza»41. Tener fede alla comunità 
implica allora mantenerla aperta nella sua stessa possibilità di perdersi, quale 
istanza di spossessamento tanto del soggetto autocentrato quanto dell’insie-
me della macchina sociale, riconoscendola e facendola valere proprio quando 
“è perduta”, vale a dire come «umanità», «depotenziata», «la quale tuttavia, 
per quanto umiliata e offesa, continua a vivere»42. 

4. Urgeschichte del dominio

Nell’ambito della teoria critica inaugurata da Horkheimer e Adorno, 
Benjamin e Marcuse, la direttrice di una riflessione genealogica andrà rinve-

36 Ivi, pp. 105-106.
37 Ivi, pp. 108-109.
38 Ivi, p. 99.
39 G. Cantillo, Con sé / oltre sé. Ricerche di etica, Napoli, Guida, 2009, p. 14; cfr. anche ivi, p. 76. 
40 Ivi, pp. 15-16. 
41 B. Moroncini, L’altra mente, cit., pp. 28, 30, 34.
42 A. Masullo, Il senso del fondamento, ed. a cura di G. Cantillo, C. de Luzenberger, Napoli, Editoriale scientifica, 
2007 (I ed. Napoli, 1967), p. 40. 
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nuta sullo sfondo di una acuta consapevolezza dei modi di compromissione 
del pensiero col dominio, tale da minare ogni possibilità di tematizzazione 
fenomenologico-esistenziale e antropologica dell’umano – come se vi inerisse, 
più o meno residualmente, una pretesa di intentio recta43. Una simile “genea-
logia come teoria critica”, che è anche “genealogia della teoria critica”, si lascia 
cogliere – senza che la nozione peraltro ricorra – nel campo di intersezione, 
sovrapposizione e di nuovo sfasatura di Urgeschichte e Naturgeschichte. Varrà 
tradurre la prima con “storia dell’origine” – né “protostoria” né “storia pri-
mordiale”, giacché entrambe le formulazioni, in demarcazione dalla fattuale 
Vorgeschichte – “preistoria” –, rischiano di offrirne, con l’immediato riferi-
mento ad una “storia prima della storia”, una sorta di “duplicato” speculativo, 
che rimandi ad un qualche evento, dimensione o “fenomeno” “originario”, 
“fondamentale”, “costituente”, passato eppure ritornante nella storia. “Storia 
dell’origine” deve invece chiarire che «la stessa Urgeschichte […] reca in sé il 
motivo della storia»44.

Ne va, insomma, all’altezza di Dialettica dell’illuminismo, in un qualche 
modo non dimentico della traccia nietzscheana, della dissoluzione dell’ori-
gine nella storia: in luogo del “fenomeno originario” (Urphänomen), viene 
un complesso in cui è “condensato” un accadere anonimo e molteplice, solo 
in parte accertabile, rimandante a tempi e spazi anche parecchio distanti tra 
loro, e “solidificantesi” nella ripetizione, dove peraltro il confine tra “realmen-
te accaduto”, vissuto e retrospettivamente immaginato rimane instabile. Non 
si tratta “solo” di seguire «le fila della ragione […] e dello spirito borghese», 
retrocedendo ben al di qua della crisi del mondo feudale45: di far rilevare l’e-
mergenza dei modi dell’astrazione nella prassi – sacrificio, scambio –, l’intrec-
cio di questi col dominio – proprietà e comando –, procedendo lungo la linea 
– certo spezzata – di dispiegamento della società mercantile, sin nell’antichità, 
sino all’emergenza del mondo “borghese” ionico, che prende distanza dalla 
Grecia arcaica e prelude al trionfo commerciale e imperiale di Atene. Pro-
prio il confronto di questo mondo con le formazioni sociali immediatamente 
precedenti – che Horkheimer e Adorno, secondo la filologia illuministica del 

43 «Può accadere che non sappiamo cosa sia il bene assoluto o la norma assoluta, cosa sia l’uomo o l’umano o 
l’umanità; sappiamo però con molta precisione cosa è l’inumano» (Th.W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie 
[1963], hrsg. v. T. Schröder, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1996, p. 261; Problemi di filosofia morale, tr. it. di E. Zanelli, 
Pisa, ETS, 2022, p. 185). 
44 Id., Die Idee der Naturgeschichte [1932], in AGS, Bd. 1, pp. 345-365, qui pp. 359-360; L’idea della storia naturale, 
tr. it. a cura di F. Porcarelli, in «Il cannocchiale», II, 1/2, 1977, pp. 91-109, qui p. 104. 
45 M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 62; tr. it. cit., pp. 52-53, mod. 
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tempo, vedono documentato nel testo omerico, in particolare nell’Odissea46 – 
«rimanda», attraverso sedimenti di lunga data, materiali “mitici”, ad un che 
di «remoto»: in luogo della processualità che, secondo il tracciato freudiano, si 
distende tra il parricidio in seno all’“orda primordiale” e le vicende dell’“uomo 
Mosé”47, compaiono qui esperienze diffuse, che dovettero aver luogo nel lungo 
processo di abbandono del nomadismo e di sedentarizzazione, mutamenti del 
rapporto del singolo con se stesso e con la comunità di appartenenza, del rap-
porto tra questa e l’ambiente circostante, che accompagnarono la nascita della 
civiltà del lavoro. A sua volta, lungo il solco di angoscia e terrore, sacro e rito 
che così rileva, lo scavo nella soggettività dei singoli operato dai nuovi regimi 
comunitari di disciplinamento e dalla nuova esperienza della “natura” chiama 
in causa il più elementare confronto che dovette impegnare le primissime co-
munità e l’ambiente che le circondava, da ultimo una «Urgeschichte biologica», 
oltre i confini dell’ominazione, in cui ne va della «mimesi», l’«assimilazione 
a ciò che è morto» quale «schema arcaico di conservazione»48. Insomma, lo 
“spirito borghese” è riportato una prima volta all’«illuminismo» in un’acce-
zione alquanto ampia del termine, coincidente con la cultura occidentale, una 
seconda volta, con un’ulteriore spinta indietro, al processo civilizzatore che 
muove dalla lunga rivoluzione neolitica49.

Ciò che deve rilevare, nel definitivo stabilizzarsi delle prime forme di pri-
vilegio in un compiuto rapporto di dominio, è l’insediamento del complesso 

46 Cfr. G. Murray, The Rise of the Greek Epic, 3rd edition revised and enlarged, Oxford, Clarendon Press, 1924 (I 
ed. 1907); Le origini dell’epica greca, tr. it. di G. de Angelis, Firenze, Sansoni, 1964.
47 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1937-1938), in Id., Gesammelte Werke, Bde. 1-18, 
Frankfurt/M., Fischer, 1968, Bd. 16, pp. 101-246; L’uomo Mosè e la religione monoteistica, tr. it. di P.C. Bori, G. 
Contri, E. Sagittario, in Id., Opere, ed. it. diretta da C. Musatti, voll. 1-12, Torino, Boringhieri, 1966-1980, vol. 11, 
pp. 329-453.
48 M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 205; tr. it. cit., p. 195. 
49 Un simile ampliamento di prospettiva continua a suscitare riserve: vi si è colto, anche di recente, «lo sposta-
mento da una teoria del capitalismo, storicamente specifica e autoriflessiva, a una critica del potere e dell’as-
soggettamento della natura tendenzialmente trans-storica»: J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations 
of the Frankfurt School, Cambidge et al., Cambridge UP, 2011, p. 426; oppure, da una prospettiva teorica anche 
parecchio distante da quella di Abromeit e impegnata in senso (neo)marxista, una «teodicea negativa del-
la storia», che segnerebbe inequivocabilmente «un dopo la teoria critica»: S. Kouvélakis, La critique défaite. 
Émergence et domestication de la Théorie critique. Horkheimer – Habermas – Honneth, Paris, Editions Am-
sterdam, 2019, pp. 221 et sequitur. Si tenga presente inoltre la lettura di Dialettica dell’ illuminismo in chiave di 
rappresentazione volta alla «persuasione retorica», piuttosto che alla «convinzione argomentativa» proposta 
da A. Honneth, Über die Möglichkeit einer erschliessenden Kritik. Die “Dialektik der Aufklärung” im Horizont 
gegenwärtigen Debatten über Sozialkritik, in Id., Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen Phi-
losophie, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2000, pp. 70-87, qui p. 83; La “Dialettica dell’ illuminismo” nell’ottica dei 
dibattiti attuali sulla critica sociale, tr. it. di R. Rovagnoli, in «Paradigmi. Rivista di cultura filosofica», XVI, 48, 
1998, pp. 501-514, qui pp. 511-512.
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società-natura: la presa in carico del terrore, prima suscitato dalla strapoten-
za dell’ambiente circostante, da parte della società, che garantisce protezione 
alla vita, al prezzo della trasfigurazione della violenza ambientale in violenza 
sociale50. È il passaggio che viene a semantizzazione nel mito: nel nesso tra le 
prime figure stabili di gerarchia, proprietà e privilegio e una soggettività che si 
sottrae all’accecamento e al terrore che emanano dall’ambiente naturale solo 
per riprodurli come grandezze di ordine culturale-sociale. Tale è quanto, lun-
go il filo conduttore del dominio, dovrà cogliersi al fondo del mondo dell’illu-
minismo e della ragione, della stessa modernità. A cos’altro allude la nozione 
di “autoconservazione” – Selbsterhaltung51 –, se non alla sopravvivenza biolo-
gica consegnata all’insieme sociale, dunque ai rapporti sociali, come ciò di cui, 
in questi, quali rapporti di proprietà e lavoro – in ultima istanza ne va? Non è 
tale, la mera conservazione dell’esistenza, quanto il moderno mondo del capi-
tale replica, più o meno trasfigurata, quale “posta in gioco” dell’antagonismo 
universale su cui si regge? Non si tratterà, infine, una volta che il sacrificio 
imposto dalla civilizzazione sia venuto allo scoperto come condizione della 
sopravvivenza e al tempo deformazione del singolo, di cogliere la ‘complicità’ 
sussistente tra i modi della prassi razionale orientata all’autoconservazione e 
la ferocia di massa che “puntella” il lungo decorso del processo civilizzatore, 
nella quale un sé, minacciato, terrorizzato, represso e risentito, ripiegato sulla 
potenza sociale, si rivela pronto a scaricare il proprio furore su qualunque fi-
gura evochi, in immagine, quel piacere al quale gli è stata imposta la rinuncia 
e quella debolezza alla quale non vuole sentirsi prossimo? È il tipo antropolo-
gico nel quale Horkheimer ha riconosciuto il reduce dei movimenti di libertà 
che dal tardo medioevo minano i rapporti feudali, Adorno il moderno anti-
semita che l’opera di Wagner, prestandogli voce e figura, mostra emergere dal 
fondo mitico. A questo punto, i “fenomeni di irrigidimento” della vita reificata 
rimandano, da un versante, al terrore che paralizza, si apprestano, dall’altro, 

50 Per lo svolgimento di tali nessi nell’ambito della “scuola” adorniana, cfr. Ch. Türcke, Erregte Gesellschaft. Philo-
sophie der Sensation, München, C.H. Beck., 2002; La società eccitata. Filosofia della sensazione, tr. it. di T. Cavallo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2012. Sulla violenza ambientale e la sua trasposizione sociale, cfr. anche V. Cuomo, 
La questione della proto-storia e della “coazione a ripetere” nel pensiero di Christoph Türcke, in Sensazione e proto-
storia nel pensiero di Christoph Türcke. Con tre testi di Christoph Türcke, a cura di V. Cuomo, L. Scafoglio, Pompei 
(Na), Kaiak Edizioni, 2023, pp. 11-42, e, all’interno del medesimo volume, L. Scafoglio, Urgeschichte e “mitologia 
del moderno”. Su Türcke e Adorno, pp. 201-229. 
51 Per la nozione, cfr. M. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung, in M. Horkheimer, Th.W. Adorno (Hrsg.), 
Walter Benjamin zum Gedächtnis, New York-Los Angeles, Institut für Sozialforschung, 1942, poi in HGS, Bd. 5, 
pp. 320-350; Ragione e autoconservazione, in M. Horkheimer, Filosofia e teoria critica. Con un saggio di Herbert 
Marcuse, tr. it. a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119.
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a trapassare in furore – sono fissate così anche distinzione e prossimità del 
carnefice direttamente all’opera nel pogrom e del suo testimone compiacente.

Radicata com’è nell’interpolazione di plessi disciplinari – filologici, etnolo-
gici, di storia delle religioni – con costrutti teorici – il “feticismo delle merci”, 
il “disagio della civiltà” –, la “Urgeschichte della soggettività” restituisce la 
modernità a quella «storia sotterranea»52 del processo civilizzatore che, da una 
parte, deve esporre i grandi tracciati di storia della ragione, da Hegel a Ha-
bermas, al suo “rovescio”; se ne distingue, d’altra parte, per lo statuto teorico 
e di metodo, che è quello non della rappresentazione, ma della «costruzione 
di figure»: bisognerà intendere la “storia dell’origine” alla luce delle indica-
zioni che Adorno formula già in L’attualità della filosofia53: le sue grandezze 
appartengono a quei «tentativi di disposizione», di materiali già raccolti in ag-
gregati scientifico-disciplinari, estetico-letterari e filosofici, tesi in frammen-
ti e ricomposti in «modelli», con i quali l’elemento teorico «si fa dappresso, 
saggiando e provando, ad una realtà che si nega alla legge»54. Perciò, in tali 
«immagini storiche», o – vi si tornerà a breve – «immagini dialettiche», non 
ne va tanto del continuum della Weltgeschichte, o dell’«evoluzione sociale»55; si 
tratta piuttosto di riconoscere nell’attualità dell’occorrenza storica, sia questa 
di ampia portata e “macrospopica” – il pogrom o lo sterminio, il rapporto di 
Führer e massa – oppure quotidiana, “micrologica” – il «ghigno collettivo a 
spese di un vecchio rimasto impigliato nella porta del tram»56 – l’“allinearsi” 
di complessi di pratiche, strutture e modi della soggettività, stati affettivi so-
cialmente determinati, nelle quali «il più recente» «cita» «il remoto»57, «l’ar-
caico», riattivandone dinamiche e «schemi».

52 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung , cit., p. 265; tr. it. cit., p. 249. 
53 «Grazie alla categoria di autoconservazione, è offerta all’adorniana “idea di storia naturale” in Dialettica 
dell’ illuminismo un fondamento materialistico»: il nesso tra lo svolgimento dell’opera del 1944-1947 e la teo-
ria della configurazione formulata in L’attualità della filosofia è stato discusso a suo tempo in H. Krusekamp, 
Archäologen der Moderne. Zum Verhältnis von Mythos und Rationalität in der Kritischen Theorie, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 1992, p. 53 – peraltro, respingendo la tesi della «convergenza di mito e modernità» (ivi, 
p. 122). 
54 Th.W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie [1931], in AGS, Bd. 1, pp. 325-344, qui p. 341; L’attualità della 
filosofia, tr. it. di C. Pettazzi, in «Utopia», 3, 7/8, 1973, pp. 3-11, qui p. 10.
55 Cfr. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1981; Teoria dell’agire co-
municativo, tr. it. P. Rinaudo, Bologna, il Mulino, 1997, in part. vol. 2, pp. 765 et sequitur.
56 Th.W. Adorno, U. Jaerisch, Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute, in Gesellschaft, Recht und Politik, hrsg. 
v. H. Maus u.a., Neuwied, Berlin 1968; poi in AGS, Bd. 8, pp. 177-195, qui pp. 190, 192; Osservazioni sul conflitto 
sociale oggi, in Id., Scritti sociologici, tr. it. di A. Marietti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 170-188, qui pp. 183, 185-186. 
57 Th.W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Tübingen, Mohr, 1933, poi in AGS, Bd. 2, pp. 7-213, 
qui p. 80; Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, tr. it. di A. Burger Cori, Milano, Longanesi, 1962, pp. 143-144.
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Nel luogo del Kierkegaard qui in esame, Urgeschichte è la natura come è 
restituita dal “mito”, quale connessione cieca che si regge sulla coercizione, 
mero ritmo delle nascite e delle morti che stringe i singoli enti, caducità come 
destino. Intanto essa è “storia dell’origine”, in quanto è replicata nella trama 
della connessione storica più recente, nella quale natura e storia sono porta-
te a indifferenza: contrariamente al nesso genetico, che si snoda dal passato, 
quello di ordine urgeschichtlich, cui potrebbe riferirsi il genealogico, muove 
dal presente, che riproduce – appunto, “cita” – il remoto. In tali termini, a 
proposito della «Urgeschichte der Moderne» tracciata da Benjamin nel Passa-
genwerk, Adorno chiarisce come essa intenda «non tanto scoprire rudimenti 
arcaici nel passato più recente, quanto determinare ogni volta ciò che è più 
nuovo come figura del remoto»58.

Vale pur sempre l’avvertimento – diretto in primo luogo contro i “neo-
arcaici” del tempo, da Klages a Borchardt, che pure a loro modo avevano 
colto l’affinità del “remoto” e del “più recente”59 – che «la sede dell’arcaico è 
l’età moderna, mentre l’età arcaica si volatilizza come irreale non appena la 
si ricerca direttamente»60. Non solo. La genealogia francofortese restituisce 
la storia in balia del mito, come ciò che al tempo stesso, in ogni momen-
to, può – e deve – essere spezzato: si raccoglie nella nozione la consape-
volezza che lo stesso complesso mitico persiste e vale – finché persiste e 
vale – come dato di fatto e di forza, meramente contingente. Perciò, della 
“storia dell’origine”, nella quale la particolare connessione storica è ogni 
volta «transustanziata»61, la Naturgechichte costituisce il “modo di esposi-
zione”, l’organon e la premessa: la caducità naturale sin da principio presa 
in ostaggio del dominio, la storia “irrigidita” in quanto in balia del nesso 
di costrizione e accecamento, quest’ultimo richiamato però alla sua stessa 
contingenza, alla sua gratuità priva di senso – alla luce della quale la soffe-

58 Id., Charakteristik Walter Benjamins, in «Die neue Rundschau», 1950, poi in AGS, Bd. 10/2, pp. 238-252, qui p. 
248; Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di C. Mainoldi e altri, Einaudi, 
Torino 1950, pp. 233-248, qui p. 243, tr. mod. La pertinenza moderna del “mitico” in Adorno è ben posta in rilievo 
in S. Petrucciani, Il mitico nel moderno. Figure del feticismo in Adorno, in Figure del feticismo, a cura di S. Mistura, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 197-224, particolare pp. 206 et sequitur. 
59 Cfr. R. Borchardt, Einleitung in das Verständnis der Pindarischen Poesie, in Id., Prosa II, hrsg. v. M.L. Borchardt, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1959 (I ed. 1931), pp. 131-234; L. Klages., Der Geist als Widersacher der Seele, Bde. 1-3, 
Leipzig-Bonn, Barth, 1929-1932. Per la lettura adorniana, cfr. Th.W. Adorno, Geschichtsphilosophischer Exkurs 
zur “Odysee” (Frühe Fassung von “Odysseus oder Mythos und Aufklärung”), in «Frankfurter Adorno Blätter», 5, 
1998, pp. 37-88; Interpretazione dell’Odissea, tr. it. a cura di S. Petrucciani, Roma, Manifestolibri, 2000.
60 Th.W. Adorno, Kierkegaard, cit., p. 163; tr. it. cit., p. 284. 
61 Id., Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 360; tr. it. cit., mod., p. 104.
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renza degli oppressi rileva come ciò che, per quanto stretto nelle maglie del 
dominio e del mito, non vi si risolve, vi urta invece contro e in ciò si rivela 
già “più che mito”, domanda di liberazione che è anche appello e rivendi-
cazione, ai limiti del possibile, di redenzione. In tal senso Adorno rilegge i 
temi benjaminiani dell’“immagine dialettica” e della “dialettica in stato di 
arresto” (Dialektik im Stillstand), che egli peraltro ha contribuito ha rimo-
dulare in un confronto serrato col filosofo amico: come immagine in cui si 
raccolgono movimento del concetto e accoglienza dell’oggetto, materiali-
smo e momento teologico opportunamente secolorizzato, natura (mitica) e 
storia, continuum del dominio e la sua incrinatura, quest’ultima al tempo 
stesso come già avvenuta e ancora sempre da venire62.

L’operazione che Adorno coglie nel lavoro di Benjamin consiste nel ripor-
tare la modernità più matura – quella che culmina con l’intronizzazione de-
gli Stati autoriari – ad una scansione compresa tra l’edificazione dei primi 
passages, le gallerie parigine, e l’Esposizione universale del 1867, al cuore del 
XIX secolo dunque. Si tratta di rinvenire inscritte in materiali da costruzione 
e oggetti, nella riconfigurazione di ambienti e spazi, quale tratto dell’epoca, 
la dilatazione della forma merce in forma di vita, la mobilitazione dell’oniri-
co e della tecnica, la trasfigurazione delle cose quali modi di un feticismo di 
nuovo conio – misurati su questi, l’avanzamento delle “forze produttive” e 
dell’assoggettamento, il trionfo della borghesia e la rovina dell’individuo, poi 
la sconfitta operaia, sul campo e nell’intimo dei soggetti. Mitica è la potenza 
dell’istanza sociale, che nelle nuove immagini evoca seduzione, accecamento 
e angoscia: in quanto sovrappone consumo e rituale di adorazione, stringe 
i singoli in un «contesto di colpa», sospende il tempo nell’«utopia di un do-
minio permanente del capitale»63. A sua volta, portata “genealogica” assume 
in Adorno il nesso tra «l’antica ingiustizia» – della «gerarchia»64 quale ap-
propriazione e comando sul lavoro – e il moderno governo del principio di 

62 Sui due significati che l’“immagine dialettica”, come immagine onirica e come costruzione, e su come decisivo 
risulti il confronto con Adorno per lo spostamento dell’accento dal primo al secondo, cfr. R. Tiedemann, Mystik 
und Aufklärung. Studien zur Philosophie Walter Benjamins, München, Text + Kritik, 2002, pp. 246 et sequitur. 
63 W. Benjamin, Paris, die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts (1935), in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiede-
mann, H. Schweppenhäuser, Bde. 1-7, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1972-1989, Bd. 5, Das Passagen-Werk, pp. 45-59, 
qui p. 52; Parigi capitale del XIX secolo, tr. it., in Id., Opere Complete, ed. it. a cura di E. Ganni, voll. 1-9, Torino, 
Einaudi, 2000-2010, vol. 9, I “passages” di Parigi, pp. 5-18, qui p. 11. Sul «moderno come passage» nell’opera di 
Benjamin, cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Milano 2010, pp. 107 et sequitur.
64 Th.W. Adorno, Reflexionen zur Klassentheorie [1942], in AGS, Bd. 8, pp. 373-391, qui p. 373; Riflessioni sulla 
teoria delle classi, in Id., Scritti sociologici, tr. it. cit., pp. 331-350, qui p. 331. 
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scambio, primato della forma merce. È la duplice “legge di movimento” della 
Realabstraktion: violenza aperta che, una volta intronizzata, prima si sublima 
in contratto e diritto, poi, dalla “periferia” e dal “fondo” del mondo retto dal 
capitale, in cui continuava a regnare, torna al suo centro e “superficie”: «eco 
del rumore di fabbrica è il silenzio arcaico delle piramidi»65. 

5. La differenza coloniale

Genealogia della modernità: il rapporto privilegiato che sussiste tra i due 
termini è ben espresso dal duplice senso del genitivo, oggettivo e soggettivo. 
Essa – ma dovrà meglio dirsi “al plurale”, data la diversità di tracciati che ven-
gono delineandosi – emerge quale specifico registro di autocomprensione del 
mondo moderno, che intreccia la domanda sul presente e quella sulla più ampia 
connessione storica, descrizione/ricostruzione e critica, infine, secondo gradi 
di esplicitazione molto differenti, storia e antropologia – la questione di che 
cosa è, è stato, può essere l’umano. Da qui anche il suo statuto instabile, teso di 
volta in volta tra i due poli. Nel momento in cui, nella riflessione più recente, un 
simile statuto – dopo l’opera di problematizzazione avviata da Nietzsche e per 
altri versi da Marx66 – è posto nuovamente a tema, la genealogia rileva come 
specifica modalità dell’indagine e della teoria «indiretta, non frontale», che 
chiama in causa «un’origine inafferrabile con gli strumenti della storiografia o 
della filologia»67, o si muove tra «storia reale» (real history) e «narrazione di fin-
zione» (fictional narrative)68, rimanendo i suoi tracciati irriducibili tanto alla 
grandezza positiva, quanto a quella puramente speculativa; affine in ciò alle 
«scienze delle segnature», le quali, «eccedendo» rispetto ai confini dei concetti, 
li dislocano da una sfera all’altra69. Al tempo stesso, lo specifico genealogico 
accennerebbe ad una “costituzione” del moderno che è insieme provenienza/
derivazione e struttura, quindi attualità – anche ampia parte dell’esposizione 
marxiana su logica e storia del capitale si lascerebbe intendere in tal senso70.

65 Ibidem.; tr. it. cit., p. 332. 
66 Cfr. B.J. Macdonald, Marx, Foucault, Genealogy, in «Polity», XXXIV, 3, 2002, pp. 259-284.
67 R. Esposito, Vitam instituere. Genalogia dell’istituzione, Torino, Einaudi, 2023, “Introduzione”. 
68 B. Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton UP, 2002, p. 21. 
69 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, n. 2, 
Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 16.
70 Sul nodo marxiano del logico e dello storico, vedi i diversi lavori, raccolti in edizione italiana, di H.-G. 
Backhaus, Dialettica della forma di valore. Elementi critici per la ricostruzione della teoria marxiana del valore, tr. 
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Se già le ricerche francofortesi fissano morfologia e decorso della mo-
dernità al nesso genealogico di violenza aperta e prassi dell’astrazione, che 
qualifica il rapporto di dominio, le genealogie anticoloniali, che vengono 
svolgendosi tra l’ultimo scorcio del secolo scorso e gli inizi del nostro seco-
lo, non si limitano a operarne una doverosa “estensione” e “correzione”71. 
La stessa modalità genealogica di indagine va incontro ad un dislocamento 
fondamentale – il suo rapporto con la modernità è sottoposto a tensione, il 
duplice senso del genitivo spezzato, la sua determinazione soggettiva revo-
cata. Si è accennato a come già in Ecateo sia presente in qualche modo la 
distinzione tra la genealogia propriamente detta e l’asse di una descrizione 
sia geografica sia etnologica. È ora il caso di chiedersi se una comprensione 
genealogica compiutamente “rischiarata”, orientata com’è all’articolazione 
di una qualche linearità del processo – anche se non necessariamente pro-
gressiva – non abbia assunto, quale suo correlato, una concezione dello spa-
zio “neutro”, campo di avanzamento del processo stesso, destinato dunque 
all’integrazione e “assimilazione”; se dunque la genealogia della modernità 
– proprio nella duplice valenza del genitivo – non possa concepirsi e con-
cepire le relazioni spaziali su scala globale – relazioni dunque tra “mondi” 
– se non in termini di “modernizzazione”, quest’ultima intesa non solo nel 
senso di uno sviluppo temporale, ma come dilatazione spaziale che muo-
ve da un “centro”. Essa asseconderebbe, al tempo stesso trasfigurandole in 
movimento della Aufklärung, le dinamiche che, a partire dalla “scoperta” e 
dalla conquista di ciò cui è stato dato il nome di “America”, portano all’in-
tronizzazione di una nuova, specifica «struttura di potere» (estructura de 
poder): incentrata su una classificazione sociale della popolazione mondiale 
a carattere eurocentrico e secondo criteri “razziali”, quale principio della 
divisione del lavoro all’interno del sistema capitalistico globale e tale da de-
finire tuttora «le linee principali dello sfruttamento e del dominio sociale su 
scala globale»72.

it. a cura di. R. Bellofiore, T. Redolfi Riva, Roma, Editori Riuniti, 2009 (cfr. Id., Dialektik der Wertform. Untersu-
chungen zur Marxschen Ökonomiekritik, Freiburg im Breisgau, Ça-ira-Verlag, 1997), e R. Fineschi, La logica del 
capitale. Ripartire da Marx, Napoli, Istituto Italiano Studi Filosofici press, 2022.
71 Mi permetto di rinviare a L. Scafoglio, “Décoloniser” la Théorie critique? Une hypothèse de travail sur Adorno et 
la decolonialidad, in «Rue Descartes», 103, 2023/1, pp. 78-92. 
72 A. Quijano, Colonialidad y modernidad/racionalidad, in «Peru indigena», XXIX, 13, 1992, pp. 11-20, qui p. 12. 
Cfr. anche E. Dussel, El encubrimiento del otro. El origen del mito de la modernidad. Conferencias de Frankfurt 
1992, Bogotá, Anthropos, 1992; L’occultamento dell’“Altro”. All’origine del mito della modernità, tr. it. di U. Ger-
vasoni, Celleno, La Piccola, 1993. 
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L’uso – o la «decostruzione-ricostruzione»73 – decoloniale della genealogia 
ne comporta la riformulazione su tre piani di riflessione e analisi. Si tratta, in 
primo luogo, di operare una sorta di “genealogia della genealogia”: di mettere 
a nudo operazioni e dispositivi che compongono le genealogie «imperiali e 
coloniali», parziali e particolari, attorno all’idea di “modernità” – la quale 
così prende a sua volta forma –, “assorbendo” e integrando al suo interno, nel 
medium di una retorica della “civilizzazione” prima, dello “sviluppo” poi, le 
stesse ondate della decolonizzazione – tanto la prima, che conduce tra il XVIII 
e il XIX secolo all’indipendenza degli Stati americani, quanto la seconda, che 
attraversa, nel XX secolo, Africa e Asia. Dovranno venire allo scoperto distin-
zioni e intrecci tra le genealogie degli imperi, che si sono ricaricate della con-
notazione mitica del «lignaggio», ma anche i nessi di dipendenza che le guerre 
di indipendenza anticoloniali hanno conservato con le rivoluzioni liberali e 
la formazione degli Stati-nazione europei. Con ciò rileva già il secondo uso 
della genealogia, volto a mettere a nudo «il lato oscuro della modernità», che 
la genealogia eurocentrata della modernità deve invece celare: non solo l’in-
vasione, l’assoggettamento e il genocidio quale dimensione costitutiva della 
fondazione coloniale del moderno74, ma anche la persistenza e attualità della 
«matrice coloniale del potere»75, cui propriamente si riferisce la nozione di 
“colonialità”. Da ultimo – si dà così la terza direzione dell’indagine genealogi-
ca decoloniale – è riportata alla luce la provenienza dei «progetti decoloniali», 
la cui emergenza si lascia rintracciare sin nel XVI secolo, con la consapevolez-
za che le stesse teorie e pratiche della “decolonialità”, radicate come sono nelle 
esperienze e storie dell’America del Sud e dei Caraibi, costituiscono solo «una 
tra le diverse opzioni decoloniali all’opera»76.

Genealogia della modernità come grandezza epistemica e unità narrativa, 
della colonialità come modo del dominio, dei progetti decoloniali come teorie 

73 W.D. Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, in «South Atlantic Quarterly», CI, 1, 
2002, pp. 57-96, qui p. 72. 
74 Cfr. R. Grosfoguel, Racismo/sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro genocidios/ epi-
stemicidios del largo siglo XVI, in «Tabula rasa», 19, 2013, pp. 31-58; Razzismo/sessismo epistemico, università 
occidentalizzate, ed i quattro genocidi/epistemicidi nel lungo XVI secolo, in Id., Rompere la colonialità. Razzismo, 
islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, tr. it. di G. Avallone, R. Cetrangolo, intr. di G. Avallone, 
Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 57-82. 
75 W.D. Mignolo, What Does It Means to Decolonize?, in C.E. Walsh, W.D. Mignolo (eds.), On Decoloniality. Con-
cepts, Analytics, Praxis, Durham-London, Duke UP, 2018, pp. 105-134, qui, p. 114. Il testo è apparso recentemente 
in edizione italiana, a cura di T. Visone, Decolonialità. Concetti, analisi, prassi, per Castelvecchi, Roma 2024.
76 Id., The Darker Side of Western Modernity. Global Futures, Decolonial Options, Durham-London, Duke UP, 
2011, p. 2.
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e pratiche di resistenza: lungo tale triplice asse si produce lo spiazzamento del-
la modalità genealogica, attorno al nodo, che in tal modo viene a rappresen-
tazione, della “differenza coloniale”. Se la genealogia radicata nella moderna 
riflessione occidentale implica, almeno nelle sue declinazioni foucaultiana e 
francofortese, un posizionamento, nel “campo delle forze” o rispetto al “do-
minio”, la riformulazione decoloniale dischiude, più drasticamente, «un’ar-
ticolazione spaziale di potere invece che una successione lineare di eventi»77. 
Non di mere determinazioni spaziali si tratta, ma di «posti la cui costituzione 
è geostorica»78, nei quali le esperienze e memorie degli oppressi del lungo pro-
cesso coloniale si addensano, organizzando tempo e conoscenza79. La proie-
zione eminemente temporale della genealogia della modernità ne risulta posta 
in questione: è che – sostiene Mignolo – a partire dal Rinascimento, dunque 
dalla prima modernità, quella dell’emergenza del «mondo moderno/colonia-
le», «il tempo ha operato quale principio di un ordine che in misura crescente 
subordina i luoghi rilegandoli in un prima o in un sotto» – un “prima”, o un 
“sotto”, dalla prospettiva di chi quel tempo, in qualche modo, lo “governa”80. 
La differenza coloniale è “agita”, pertanto, in modi assai diversi, da due ver-
santi opposti. Dal versante dei colonizzatori, essa funge fintanto che rimane 
«invisibile»: essenziale alla sua riproduzione è che essa risulti trasfigurata in 
un «progetto globale»81 e in una episteme «dal punto zero»82. Di contro, nella 
sua concrezione decoloniale, essa è messa a nudo e di nuovo rivendicata quale 
«luogo di enunciazione»: è portata allo scoperto quale luogo privilegiato di 
produzione della conoscenza, nel quale gli uni hanno preso parte alla costru-
zione del discorso della modernità, e dal quale gli altri sono stati tenuti fuori 
– «Las Casas difese gli Indiani, ma gli indiani non parteciparono alla discus-
sione attorno ai loro diritti» –; è rivendicata come «confine», sul quale «storie 
locali» plurime, già occultate e soppresse, sono rese visibili83.

77 Id., The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, cit., p. 60. 
78 Ivi, p. 66. 
79 Cfr. ivi, p. 70.
80 Ivi, p. 67. 
81 Ivi, p. 73. 
82 Cfr. S. Castro-Gomez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la nueva granada (1750-1816), 
Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005. 
83 W.D. Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, cit., rispettivamente pp. 61, 63, 66. 
Per un profilo della ricezione italiana, cfr. G. Ascione, In-attualità dell’opzione decoloniale: assemblaggi, saperi, 
narrazioni, concetti, in America latina e modernità. L’opzione decoloniale: saggi scelti, a cura di G. Ascione, Saler-
no, Arcoiris, 2014, pp. 5-44; S. Mezzadra, Challenging Borders. The Legacy of Postcolonial Critique in the Present 
Conjuncture, in «Soft Power. Revista euro-americana de teoría e historia de la política y del derecho», VII, 2020, 
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Rispetto alle genealogie eurocentrate, critiche degli assetti di potere o di 
dominio, la prospettiva decoloniale rivendica forza, contenuti e ragioni deri-
vanti dal radicamento in una diversa «geopolitica della conoscenza», un dif-
ferente “luogo di enunciazione”, esterno, ma collegato “a doppio filo” – il filo 
del rapporto oppressore-oppresso – a quello da cui si leva l’autocritica della 
modernità. L’intrico di ragione, pratiche di assoggettamento e mito ne risulta 
non tanto confermato, quanto portato a nuova concrezione, alla luce della dif-
ferenza coloniale e del genocidio. Tale è la nuova configurazione che assume 
il dominio come “scena primaria” – “matrice” e “rimosso” – del pensiero. Per-
ciò il discorso globale della modernità è vero e falso al tempo stesso, falso, in 
quanto risultato di un processo di omogeneizzazione e trasfigurazione, com-
posizione in una unità narrativa spacciata per originaria; vero, in quanto una 
simile operazione è processo reale, che produce “effetti di realtà”. Lungo tale 
asse di omogeneizzazione e complicità, con i suoi punti di possibile ‘intoppo’ 
e diversione, saranno da interrogare le teorie e pratiche del moderno.

2, pp. 21-46, che discute anche luoghi di problematizzazione, S. Luce, Descolonizar el presente. Perspectivas y pro-
blemas en el paradigma descolonial latinoamericano, in «Soft Power. Revista euro-americana de teoría e historia 
de la política y del derecho», VII, 2020, 2, pp. 303-315. 
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