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Introduzione

Quali argomenti, in letteratura, usano i religiosi e le religiose per
sedurre il proprio interlocutore? Quanto “I'immagine” del religio-
so e della religiosa influisce sul processo seduttivo? Quali emozioni
intendono suscitare i discorsi religiosi? A quali strategie ricorre
l'autore per persuadere o sedurre il lettore? Inoltre, poiché la sedu-
zione e la persuasione mirano entrambe ad avvicinare il destinata-
rio a sé (la seduzione implica il “tirare a sé” qualcuno e la persua-
sione, ricercando la completa adesione del destinatario alla propria
tesi, comporta la riduzione della distanza fra chi parla e chi ascol-
ta), quale relazione nel discorso religioso si instaura fra di esse?
Queste alcune delle principali questioni affrontate in occasione del
convegno tenutosi all'Universita di Foggia, il 17 e 18 aprile 2023,
attorno alla nozione di seduzione nella letteratura moderna'.
Senza pretese di esaustivita, ma in vista di un rilancio della
riflessione sulla seduzione, sono stati selezionati vari testi in cui
si attualizzino potentemente alcune tecniche proprie del discor-

1 Il convegno, organizzato in collaborazione fra I'Universita di Foggia e il
Centro interuniversitario “Argo”, si inserisce all'interno di un progetto di ricerca
pitt ampio del Centro, che intende studiare la seduzione da una prospettiva emi-
nentemente stilistica e argomentativa. Il progetto, inaugurato nel 2021 con un
primo incontro in cui si ¢ affrontato il tema della seduzione su un piano essenzial-
mente erotico (cui ha fatto seguito la pubblicazione del volume 11 discorso della se-
duzione nella letteratura dall’antichita all’eta contemporanea [Napoli, Uniorpress
20227, ¢ poi proseguito restringendo I'arco temporale della ricerca alla moderni-
ta e spostando la propria indagine alla seduzione religiosa in letteratura.



Introduzione

so religioso; in essi personaggi emblematici sfruttano la forza
seduttiva e persuasiva della parola per condurre il prescelto, o la
prescelta, verso direzioni opposte: Dio e I'Eros (Baudelaire di-
rebbe haut e le bas).

Da un lato, infatti, i discorsi dei religiosi e delle religiose (nel-
la loro funzione di personaggio) mirano a convertire gli interlo-
cutori, ad avvicinarli alla spiritualita e al sacro. Seducono con la
forza e la potenza della “verita”. E il caso del Journal d’un curé de
campagne di Bernanos, dove il discorso del curato d’Ambricourt,
configurandosi come un vero e proprio atto perlocutorio, che
sfocia nella conversione, trasforma il personaggio destinatario
del discorso. Ed ¢ anche il caso dei romanzi Brideshead Revisited
e The End of the Affair, dei due scrittori cattolici Waugh e Gre-
ene, in cui Dio converte gli amanti infedeli seducendoli col silen-
zio e il grottesco. Un’analoga finalita, sul piano intradiegetico,
affiora nella Quarta sinfonia di Andrej Belyj: qui il discorso se-
duttivo-religioso dell’autore cerca di attirare il lettore verso il
concetto di amor sacro, stilizzando a livello lessicale e sintattico
le sacre scritture e alcune preghiere ortodosse.

Molto pili frequentemente, invece, la letteratura oftre esempi
di discorsi religiosi che, perdendo il mandato originario, cioé
quello di condurre a Dio (dal latino conducere, “condurre insieme”,
ovvero riunire), “deviano” chi ascolta dalla “retta via”, allonta-
nandolo da Dio. L’azione di portare in disparte, seductio, tende di
fatto ad equivalere a sedictio (disunione), da cui sedizione. In que-
sto secondo movimento ¢ possibile rintracciare I'accezione tradi-
zionalmente attribuita dalla teologia al verbo seducere poiché, at-
traverso l'artificio della retorica, il seduttore “conduce in disparte”
la vittima, in uno spazio altro rispetto a quello sacro: lo spazio
della trasgressione, dell'infrazione della legge divina. Uno spazio
che il pit delle volte coincide con quello erotico e del piacere. La
seduzione, dunque, corrompe, perverte la coscienza. Secondo la
nota definizione di Baudrillard, essa svela la sua natura inganne-
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vole, I'essere “une magie noire de détournement de toutes les
vérités” (in primas, la verita biblica).

Vari gli esempi riconducibili a questa tipologia di discorso.
Nella Symphonie pastorale, mediante il ricorso ingannevole alla
parabola, si assiste a una vera distorsione interpretativa dei testi
sacri (in questo caso di un versetto del vangelo di Giovanni) in
funzione dell’'operazione seduttiva intrapresa dal pastore prote-
stante. La trasfigurazione di Gertrude nella pecorella smarrita
fornisce infatti al seduttore I'alibi spirituale di cui ha bisogno per
legittimare la sua attrazione per la giovane.

In Thérése philosophe, ne La Regenta e ne Luccello nella cupola, ai
discorsi ingannevoli dei seduttori si aggiunge il ricorso sacrilego a
pratiche religiose piegate a fini sessuali e legittimate sapientemente
da giustificazioni morali: bisogna redimere, santificare, purificare. Nel
primo caso, padre Dirrag, con il pretesto di santificare Eradice attra-
verso un presunto cordone di San Francesco, abusa della giovane
donna, iniziandola ai piaceri della carne. I discorsi del religioso, fina-
lizzati alla purificazione delle anime, conducono, di fatto, alla corru-
zione dei corpi. Tutt’altro che edificante ¢ la pratica della confessione
esercitata da Don Fermin (La Regenta) e da don Giacomo (L'uccello
nella cupola). Se per il primo la confessione si configura come un rito
intriso di voluttuosa sensualitd, preludio a quel piacere, ben pili con-
turbante, che gli provocheranno i colloqui con I'impenitente Marta,
nelle mani del canonico spagnolo “dalla voce suadente e dal corpo
atletico”, il sacramento diventa un vero e proprio strumento di potere
e controllo sulle donne. Fermin € un seduttore che abusa del suo ruo-
lo, manipola le sue figlie spirituali come fossero marionette e dispone
delle loro vite al punto tale da poterne determinare la stessa morte.

In ambito fantastico si muove Forster il quale, nei suoi racconti,
affida per lo pit agli “dei in esilio” il compito di sedurre, col silenzio,
gli umani. “La retorica della reticenza”, in questo caso, consente di
dar voce all'indicibile, esprimere il desiderio sovversivo che la so-
cleta vittoriana, repressiva e pudica, non consentiva di esplicitare.

11



Introduzione

Singolare é I'operazione che compie Voltaire nel suo Le Fana-
tisme, ou Mahomet le prophete. Lavorando al contempo su due pia-
ni, intradiegetico ed extradiegetico, I'ideologo spinge i lettori a
un rifiuto delle religioni rivelate, incluso il Cristianesimo, non
solo mediante le argomentazioni ingannevoli del profeta, signi-
ficativamente definito da lui stesso un “Tartuffe con le armi in
mano”, ma anche attraverso dispositivi persuasivi (o meglio, dis-
suasivi) linguistici e non linguistici.

Un motivo di grande interesse nella rappresentazione del tipo
di seduzione studiata nel presente volume ¢ certamente il rappor-
to con 1l diabolico, che emerge nei testi di aria occidentale come
in quelli di aria orientale. Ad esempio, il romanzo di Hoftmann,
Gli elisir del diavolo, llustra le potenzialita del discorso seduttivo
dei religiosi quando esse si incrociano con quelle di un misterioso
liquido di origine diabolica (che risale all'episodio della tentazio-
ne di Sant’Antonio). Tale liquido, «assunto ogni sera, accendera
nel monaco la lussuria, aprendo cosi la narrazione al tema della
seduzione che ricorre ad una retorica che sovverte il linguaggio,
soprattutto corrompe, svia dalla retta via e fa ‘cadere in errore’».

Anche 1l contesto russo, si diceva, ha offerto esempi curiosi,
come quello di Grigorij Rasputin, su cui si & consolidato negli anni
un ben noto mito di seduttore “diabolico”, grazie alle sue raffinate
strategie per “pubblicizzare” sé stesso, nonché alle biogratie e diari
in cul esse sono state raccontate. La riflessione qui proposta ci in-
duce pero a riconsiderare il mito del monaco siberiano, poiché pla-
smato da elementi di esagerazione in merito alle sue doti seduttive.
In ogni caso, “poco importa se Rasputin sia un monaco-seduttore
mancante (e mancato): paradossalmente, 'assenza del seduttore
sancisce la vita autonoma del discorso della seduzione, la seduzio-
ne della parola, in ultima analisi, la seduzione della seduzione».

Angela Di Benedetto
Marco Caratozzolo
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Seduzione, sintassi e spettacolo
in Le Fanatisme, ou Mahomet
le prophéte dz Voltaire

VINCENZO DE SANTIS

Islamict contro Voltaire. Insulta Maometto

PARIGI - Auto distrutte, violenze e disordini a Saint-Genis-Pouilly,
nel sud est della Francia, per 'opera teatrale I/ Fanatismo, o Maometto
il profeta, scritta da Voltaire, messa in scena da Hervé Loichemol. Le
associazioni musulmane locali si erano opposte alla rappresenta-
zione dell'opera, giudicata “un attacco esplicito contro i valori di pace
dell'Tslam, e un insulto nei confronti della comunita musulmana”.

La Repubblica, 13 dicembre 2005.

Questa rappresentazione inusuale di una tragedia di Voltaire all'i-
nizio del nuovo millennio — inusuale per un autore il cui teatro ¢
scomparso dai repertori francesi tra la fine dell'Ottocento e I'ini-
zio del Novecento — ¢ I'esito di una serie di tentativi di far rivivere
il teatro di Voltaire da parte del regista Hervé Loichemol che do-
vette affrontare non poche resistenze. Come scrive Vanessa de Se-
narclens nel numero di Le femps del 13 novembre 2017, gli sforzi
di Loichemol per mettere in scena Mahomet a Ginevra nel 1993
“dans le contexte des festivités du 300e anniversaire de la naissan-
ce de Voltaire, échouérent sous les pressions politiques”.! Le pro-

' Loichemol, che aveva gia montato Zaire piti volte all'inizio degli anni
Novanta, riesce a offrire una lettura pubblica con “mise en espace” di Mahomet



Seduzione, sintassi e spettacolo in Le Fanatisme

teste violente innescate dalla piéce in epoca contemporanea sono
legate alle modalita di presentazione della figura di Maometto, e
pitt generalmente alla sua presenza in scena: non a caso, lo spetta-
colo di Erwan Barillot creato al Théatre du Nord-Ouest di Parigi
nell’'agosto del 2022 — in cui il profeta ¢ invisibile, “désincarné”
(Barbéris 2022), e le sue battute sono lette da una voce tuori scena
che rappresenterebbe lo stesso Voltaire — non ha suscitato le stes-
se polemiche. La raffigurazione offerta da Voltaire del profeta del-
la Mecca ¢ tutt’altro che lusinghiera: definendolo esplicitamente
come un “Tartuffe les armes a la main” nella lettera a Federico II
del dicembre del 1740 (D2386),> come appare tuttavia evidente
gia ai contemporanei del philosophe, questi non intende screditare
I'Islam in particolare, ma I'insieme delle religioni rivelate e I'alle-
anza della religione con il potere temporale, di cui il cristianesimo
si fa I'esempio piu evidente. Facendo allusione ad alcuni momenti
significativi della ricezione della tragedia nel Settecento, mi inte-
ressero alle ragioni che hanno reso il suo significato tanto com-
plesso e la sua interpretazione controversa e contraddittoria.
Dopo l'analisi del rapporto tra verso e sintassi della scena sesta
del terzo atto, emblematica delle strategie seduttive del ‘religioso’
Mahomet, saranno presi in considerazione altri dispositivi per-

“le jeudi 8 et le samedi 10 décembre 2005, au Centre culturel Jean-Monnet de
Saint-Genis-Pouilly et au Théatre de Carouge-Atelier de Geneéve, en présence
d’un nombreux public et sous la protection de la police”, come precisa il regista
in un articolo di Le Monde del 14 febbraio 2006. Meno polemiche hanno gene-
rato invece la rappresentazione di una scelta di scene della tragedia montate da
Sacha Todorov presso la New York University con alcuni studenti universita-
ri (2014, 2017), e gli spettacoli, sempre al Théatre du Nord-Ouest, per la regia
di Jean-Luc Jeener, nel 2002 e nel 2005.

? La corrispondenza di Voltaire e i “related documents” sono citati dall’edi-
zione Besterman (Voltaire 1969-1977), di cui seguono la numerazione. Salvo
indicazioni differenti, le citazioni della tragedia sono tratte dall’edizione Todd
(Voltaire 2002), cui si fara seguire il numero di pagina.
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suasivi non linguistici ma legati alla dimensione dello spettacolo,
e le modifiche del paratesto finalizzate all'orientamento del lettore
nelle diverse edizioni curate da Voltaire.

1. La creazione e la fortuna scenica: una ricezione ambigua

Composta alla fine degli anni Trenta, periodo in cui Voltaire si
dedica anche allo studio di Platone, Le Fanatisme, ou Mahomet le
propheéte ¢ terminata nello stesso momento in cui I'autore scrive
la sua ode Sur le Fanatisme, nota anche come ode Sur la supersition
Oltre che dalla co-occorrenza di un temine nei due titoli, le due
opere sono legate dalle tematiche affrontate: se nell’ode I'autore
tende a distinguere il fanatismo dalla vera religione e rilegge
numerosi eventi storici, quali la Saint-Barthélemy, come eftetti
delle sue derive, nella tragedia Voltaire intende mostrare al pub-
blico come il fanatismo agisca in primo luogo da strumento di
oppressione politica. Come ¢ stato osservato, le informazioni
principali su Maometto utilizzate nella piéce sembrano proveni-
re da Bayle, ma il drammaturgo — che nelle opere storiografiche
non ne esclude 'elogio, considerandolo un “grand homme” —* si
distacca profondamente dalla verita storica: la vicenda narrata
dalle fonti serve solo da tela di fondo all’azione, come avviene gia
con le crociate in Zaires Contrariamente all’esito storicamente

3 Voltaire propone a d’Argental I'invio di una copia manoscritta dell'opera
nell’aprile del 1739 (D1962). Christopher Todd (2002: 18) individua allusioni
alla piéce nella corrispondenza gia nei mesi di febbraio e marzo dello stesso anno.

4 Sulle altre possibili fonti, cfr. Todd 2002: 7-17; Badir 1974: 127-130; per
una sintesi sulla figura di Maometto nel secolo dei Lumi, si vedano Minois
2023 e Badir 1974: 25-70.

5 Nella tragedia turco-cristiana di Voltaire, dove numerosi sono i riferi-
menti onomastici e toponomastici all'universo delle Crociate, questi stessi rife-
rimenti sono ben pitl funzionali alla ricerca del colore locale che alla ricostru-
zione precisa degli eventi, aspetto di cui Voltaire si occupa nelle opere

15
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accertato degli scontri tra Maometto, che deve lasciare La Mec-
ca, e Abu Sufyan (Zopire nella tragedia), I'opera si conclude in-
fatti con il nero trionfo del seduttore.

Lo sceicco Zopire si appresta a ricevere la visita di Mahomet,
responsabile della morte dei suoi due figli e che intende imporre il
suo culto per regnare alla Mecca. Mahomet rivela allo sceicco che i
suoi figli sono ancora vivi e che ¢ disposto a restituirli in cambio di
un’alleanza, offerta che Zopire rifiuta. Questi tiene in ostaggio Pal-
mire, giovane schiava del falso profeta, che lo venera come un idolo
e vorrebbe tornare da lui;; Mahomet si dice innamorato, anche se la
sua passione erotica € soppressa o repressa in favore della /zbido do-
minandi alla fine dell’'opera, dopo la morte della fanciulla.® Il giovane
Séide, altro schiavo di Mahomet di cui il profeta ha favorito gli amo-
ri con Palmire e ispirato alla figura di Said ibn Jubayr, raggiunge
I'amata presso Zopire, che ha per lei un sentimento quasi paterno.
Aizzato e sedotto da Mahomet, che gli offre in premio Palmire, Séide
uccide Zopire, per poi scoprire la verita sulle sue origini: sia lui sia
Palmire sono figli del vecchio sceicco. Parricida e incestuoso, per
quanto esplicitamente “chaste”, Séide muore in scena avvelenato.”

Se alla creazione a Lille il 25 aprile 1741 la tragedia non sem-
bra porre eccessivi problemi, alla prima parigina del 9 agosto

storiografiche. Cfr. Jacobs 1988: 296-302; Pike 1936: 436-439; Vance 1976:
7-31. Sulle modifiche apportate da Voltaire ai modelli storici dei suoi personag-
gi, si veda Badir 1974: 127-136.

® Come osservato, la libido dominandi condanna e sopprime la “lzbido amou-
reuse” (Frantz 2019: 269). Su Mahomet innamorato e i limiti di questo senti-
mento, cfr. Sager 2015, che paragona la tragedia al Monaco di Lewis.

7 I proprio dalla sovrapposizione di complessi legami tra i personaggi che
scaturisce quella “incandescence paroxystique des émotions” su cui si fonda
I'estetica della tragedia (Goldzink 2004: 137). Il gesto omicida ¢ stato a giusto
titolo paragonato, gia a partire dal Settecento, a quello previsto in Atrée et
Thyeste di Crébillon (1707), cfr. Gunny 1987: 227.

16
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1742 — ritardata a causa dell'intervento di Crébillon pere, censore
regio e rivale di Voltaire, che vedeva nell'opera un possibile con-
corrente della sua Atrée et Thyeste, ma autorizzata dal cardinale
Fleury (Todd 2002: 22) — Mahomet viene invece attaccata a causa
del suo sentimento anticristiano. “Mais j'ai d’abord vu qu’il en
voulait a Jesus-Christ sous le caractére de Mahomet, et j’étais sur-
pris qu'on ne s'en fiit pas apercu a Lille”, scrive Lord Chesterfield —
che aveva ascoltato alcuni versi durante una lettura fatta da Vol-
taire a Bruxelles nel 1741 —a Crébillon fils, sintetizzando I'opinio-
ne generale dei detrattori della tragedia (26 agosto 1742, D2653):
Voltaire ¢ costretto a ritirare la piece dopo tre sole rappresenta-
zioni,® tutte accompagnate da incassi positivi anche se decrescen-
ti.? Malgrado 1 nuovi ostacoli posti da Crébillon, la piece sara ri-
presa il 30 settembre 1751, con otto spettacoli, per poi entrare nel
repertorio della Comédie-Francaise. Interdetta durante la Rivolu-
zione e ripresa dopo Termidoro, fu montata 40 volte in epoca na-
poleonica — benché Bonaparte non amasse particolarmente il tea-
tro di Voltaire e apprezzasse ancora meno il suo Mahomet —* pit
raramente in epoca romantica, per un totale di 273 rappresenta-
zioni fino al 1852 (139 nel Diciottesimo secolo)."

8 Come precisa anche l'attore Lekain nei suoi Matériaux pour le travail de
mon répertoire tragique historique, anecdotique, et géographique, 2012: 265.

® Secondo i registri della Comédie-Frangaise, rispettivamente 4086, 3452
e 2653 livresil 9, 11 e 13 agosto. Al'Odéon, la piéce & rappresentata nella sta-
gione 1884-1885, https://www.theatre-odeon.eu/fr/mediatheque-et-archi-
ves/repertoire/repertoire.

' Sulle rappresentazioni del corpus tragico volterriano in epoca napoleo-
nica, cfr. Frantz 2022 e De Santis 2024. Si veda anche Métayer 2007: 72-75,
che, basandosi sul Mémorial di Las Cases, paragona 'opinione dell' Imperatore
su Mahomet alla lettura propostane dai romantici tedeschi.

" Gli spettacoli di maggior successo sono quelli del 1751, quando la trage-
dia viene montata 12 volte tra la fine di settembre e I'inizio di dicembre, con

17
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Nonostante la forte componente ideologica che fa della piece
una delle prime offensive del philosophe al cristianesimo, I'opera
presenta indubbiamente una semantica pitt complessa. L’attacco
al cristianesimo € certo presente, nella misura in cui la condanna
dell’alleanza tra potere religioso e potere temporale riguarda ne-
cessariamente la Chiesa di Occidente. Offensiva rivolta, dunque,
sotto la copertura del “contesto islamico”, alla “superstizione re-
ligiosa”, 'opera vede, come osservato in sede critica, I'opposizio-
ne tra razionale e irrazionale, naturale e oppressivo (Iotti 1995:
71-79). Voltaire non tenta pero, come credeva Lord Chesterfield,
un’assimilazione tra Maometto e Gesu Cristo ma intende dimo-
strare come gli eccessi del fanatismo e dello zelo, assimilati alla
superstizione, conducano naturaliter al crimine (Rigway 1961:
120-122). Immune alle derive dello zelo, il protagonista non ade-
risce neppure alla fede musulmana, che non esita a deridere: come
osserva Jean-Paul Sermain, “la religion fondée par Mahomet
n’est qu'un instrument de pouvoir, et le fanatisme ne le touche en
rien, puisqu’il est totalement incrédule, sinon athée™ (2000: 53).
Mahomet rappresenta cosi una denuncia pitt ampia dei fanatismi e
della manipolazione della religione a fini politici, in una sorta di
trionfo del “Diabolischen” che proietta un’ombra di pessimismo
sulla creatura umana,'* attraverso la rivelazione della sua immo-

incassi sempre superiori alle 1300 livres. E il momento in cui attore Lekain
interviene in modo decisivo sullo spettacolo — mentre Voltaire si trova in Prus-
sia — preparando il décor e aumentando il dinamismo dell’azione mediante un
uso insistito della figurazione, tipico delle sue protoregie degli anni Cinquanta
e Sessanta. Si veda Lekain 2012: 266-267 e nfia; su Lekain e 'evoluzione del-
le pratiche sceniche nel secolo dei Lumi, si veda Bret-Vitoz 2010: 217-227, su
Voltaire e Lekain, Fazio 2012. Dopo queste riprese, la tragedia ¢ assente dal
repertorio per circa due anni. All'ultima ripresa del secolo, il 6 febbraio 1793,
incassa 2014,11 livres.

2 Nell'opera, “Mit dem Triumph des Diabolischen, das sich als unausrot-
thar erweist, wird eine tragische conditio der Menschheit deutlich” (“con il
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ralita (Mahomet) e della sua debole credulita (Séide). Con Zopire,
presentato in maniera meno negativa, la tragedia riflette infine
sui contlitti generati dalla sovrapposizione tra interesse pubblico
e interesse personale e familiare.?

Come é stato osservato a proposito del finale, Voltaire inten-
de trasporre sulla scena tragica “la forfaiture essentielle des
Tartutte qui enchainent les hommes au moyen des fers de la re-
ligion” (Boulad-Ayoub 1990: 14). L'uso strumentale della reli-
gione e gli effetti nefasti del fanatismo e dello zelo sulla ragione
sembrano evocare “I'obéissance aveugle” di Orgon per Tartuffe
(Forestier 2010: 1380), qui estesa perd non solo a un singolo
personaggio ma a tutto il popolo. Benché il rapporto tra le due
opere sia principalmente di tipo allusivo, la struttura dramma-
turgica della commedia dell'impostore — evocata nel paratesto
—'4 ¢ infatti parzialmente replicata, come dimostra ad esempio
I'ingresso ritardato dell'ipocrita, che non arriva in scena nell’at-
to I1I scena 2 come in Moliére, ma nell’atto II scena 3. Come in
Tartuffe, 1 personaggi si dividono tra coloro i quali credono
all'impostore e un quanto mai impotente partito del buon senso,
incarnato qui non dai giovani, ma dalla vecchia generazione, in
primis da Zopire."s Cio che ¢ essenzialmente ripreso dalla com-

trionfo del diabolico, che si rivela inestirpabile, emerge con chiarezza la tragi-
cita della condizione dell'umanita”), Klettke 2003: 47. Ridgway definisce
Mahomet e Sémiramis come le tragedie pitt pessimiste dell’autore (1961: 234)

3 “L’héroisme de Zopire suppose une cohérence, actée une fois pour
toutes, du monde avec lequel il a fait corps, et dont il a développé une vision
trés personnalisée, identifiant sa propre existence avec le sort de la Mecque et
la destinée de ses habitants” (Ligier-Degauque 2023: 14).

4 Si veda infra.

'S L’analisi dei rapporti tra le due opere ¢ stata recentemente oggetto della
relazione di Bénédicte Louvat “Tartutte les armes a la main”: Mahomet de Vol-
taire, réécriture du Tartuffe?” durante il convegno Le théitre classique frangais en
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media ¢ 'uso della religione, traslato pero dalla sfera privata a
quella pubblica. Se in Moliére il genere drammatico prevede che
I'azione mimetica coinvolga le privatae personae, nella trasposi-
zione tragica la truffa domestica prende le proporzioni di una
affaire di Stato: attraverso la sostituzione del politeismo preisla-
mico con la religione coranica, da Voltaire “violentemente defor-
mata come superstiziosa e ipocrita” (Iotti 2007: 155), la tragedia
mette in scena un Tartuffe che ha gia trionfato, che ha gia sapu-
to sedurre i giovani Séide e Palmire, ma il cui tentativo di sedu-
zione e ricatto fallisce con il padre Zopire.*®

Come Moliére, Voltaire stabilisce un rapporto confidenziale
con lo spettatore/lettore, a cui l'identita di Mahomet, tiranno
usurpatore che sfrutta la fede per esercitare un potere secolare,
appare chiara sin dall'inizio. Come osserva IFlavia Mariotti, in Tar-
tuffe “fondendo nella figura del monarca i due ruoli del deus ex ma-
china e dell'illuminato garante del vero e del bene comune, Moliéere
fa convergere nella conclusione il piano morale e quello metatea-
trale dell'opera, come per sancire 'alleanza tra il potere regale,
rappresentante dei valori dell’ honnéteté, e il teatro, luogo deputato a
celebrarli” (Mariotti 2013: 1072). Il genere tragico ¢ legato a un
finale necessariamente diverso da quello di una commedia: il trion-
fo dell'impostore in Voltaire — in uno scenario conclusivo in cui
gli antagonisti, giovani e vecchi, sono morti, il popolo ¢ ammu-
tolito e il rimorso d’amore represso, se non superato — implica
nella rimodulazione tragica del personaggio del seduttore reli-
gioso anche una trasformazione dello scioglimento, che non am-
mette pill I'intervento di un’autorita esterna e superiore garante

Europe: transferts, traductions, adaptations (XVII-XVIII siécles), 5 maggio 2023,
Maison frangaise d’Oxford.

'® Un’operazione analoga, inspirata esplicitamente dal Mahomet, sara intrapre-
sa da Lemercier con il suo Clovzs, “tartuffe tragique” del 1820, cfr. De Santis 2023.
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di giustizia come avveniva nel finale della commedia di Mo-
liére.'” In una sorta di gioco metateatrale ma di orientamento
generico inverso, Voltaire mostra i due volti di Mahomet, nelle
scene che lo vedono in relazione al suo confidente Omar e agli
altri personaggi, disvelando ed esibendo 1 meccanismi della sua
seduzione.

2. Metrica e sintassi del seduttore

Se nei dialoghi in cui conferisce unicamente con Omar Mahomet
utilizza forme brachilogiche e dirette, nelle scene in cui deve in-
vece sedurre il giovane Séide e spingerlo al parricidio, il profeta
indossa una maschera linguistica che modifica la sintassi del di-
scorso e I'impostazione stilistica delle battute, come appare nella
costruzione dei versi nella scena sesta del terzo atto. Il passo ¢
rappresentativo dello stile pubblico di Mahomet, cui si oppone
invece un discorso quasi spoglio di retorica nei dialoghi privati
con il confidente, come possiamo notare, anche solo visivamente,
dalla brevita delle risposte del profeta a Omar.

Per T'analisi del rapporto tra metrica e sintassi nel discorso
seduttivo di Mahomet verso Séide, quello che pit lo spinge all'in-
cosciente parricidio (II, 6), due “concepts opératoires” elaborati
da Robert Garrette nelle sue analisi stilometriche del teatro di
Racine si rivelano particolarmente utili. Garrette distingue la
“phrase stylistique” (PS) — segmento di discorso isolato in base ai
segni di punteggiatura “forte” — e “phrase grammaticale” (PG) —
unita frastica generata dalla presenza di un verbo principale anche
in forma implicita. Nel rapporto metro/sintassi, Garrette indivi-
dua tre categorie frastiche, tramite le quali analizza sia le PS sia le
PG, che possono cosi rivelarsi concordanti, discordanti o se-

'7 Pare invece pitl vicino alla prima versione in tre atti concepita da Moliére
e ricostruita da Forestier (Moliére 2018), in cui ¢ I'ipocrita che trionfa.
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mi-concordanti.’® Per concordante si intende una frase composta
da 6, da 12 o da multipli di 12 sillabe: il suo profilo metrico-sintat-
tico rappresenta la perfetta corrispondenza frase/verso. Le frasi
discordanti si estendono su porzioni di testo diverse dall’emisti-
chio e dal verso. Le frasi semi-concordanti possono infine presen-
tare tre profili differenti: frasi di 18 sillabe (verso+emistichio) ed
eventuali multipli; frasi di lunghezza superiore al verso, concor-
danti dal punto di vista metrico ma discordanti dal punto di vista
della rima; frasi di 12 sillabe ma concordanti alla cesura, che si
estendono su due emistichi (il secondo e il primo) di due versi di-
stinti, dette “phrases chevauchantes” (Garrette 1995; 2000)."

Secondo tale schema, la tzrade di Mahomet puo essere suddi-
visa In tre sequenze, in cul le costruzioni frastiche svolgono una
funzione di coesione e articolazione delle diverse fasi dell’argo-
mentazione seduttiva. La prima sequenza apre la requisitoria
attraverso la formulazione di verita generali, espresse attraverso
versi che assumono talvolta la forma della sententia.*

MAHOMET
Le sang du plus cruel de tous nos ennemis,
De Zopire.
SEIDE
De lui! quoi mon bras!

'8 Come Garrette, nell’analisi si utilizzano le parentesi quadre per segnala-
re le PS et le tonde per isolare le PG.

11 presente lavoro si concentra essenzialmente sull’analisi del rapporto
metro/sintassi, per un profilo lessicale dell'opera, si veda Cameron 1975.

** Per questa scansione metrico-sintattica si ¢ seguita I'edizione detta “en-
cadrée” (Voltaire 1775: 367-368), 'ultima rivista dall'autore. La grafia ¢ stata
ricondotta all'uso moderno mentre si ¢ conservata la punteggiatura per distin-
guere le PS nella stampa originale. Per una sintesi sulle forme e le funzioni
della punteggiatura nel Settecento, si veda Barsi 2008.
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MAHOMET

[(Téméraire,)
(On devient sacrilege alors qu'on délibére.)]
[(Loin de moi les mortels assez audacieux
Pour juger par eux-mémes, et pour voir par leurs yeux.)’]
[(Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire.)’]
[(Obéir en silence est votre seule gloire.)]

I1 discorso seduttivo di Mahomet ha inizio dopo la richiesta di
uccidere Zopire. La battuta precedente del protagonista ¢ inter-
rotta da Séide, che spezza una serie di lunghe frasi regolari pro-
nunciate da Mahomet. Per dare I'effetto di una brusca interru-
zione, Voltaire posiziona le parole di Séide a meta tra due
emistichi, precedute e seguite da sillabe pronunciate dall’altro
personaggio ma appartenenti allo stesso verso. La sola figura
metrico-sintattica di discordanza ¢ inserita cosl tra tre turni di
parola: oltre a conferire un effetto di rapidita che ricorda I'over-
lapping del parlato spontaneo, I'interruzione fa risaltare ancor di
pitt le figure metrico-sintattiche di concordanza che la precedo-
no e la seguono. E proprio questa interruzione che, infatti, san-
cisce 1l passaggio da una modalita enunciativa piu neutra a una
modalita di tipo argomentativo o pilt propriamente seduttivo.
Dopo l'accusa iniziale che taglia la parola a Séide, la battuta di
Mahomet si organizza in una PG della lunghezza di un verso,
seguita da altre figure stilometriche di concordanza, ossia una
PS/PG-distico seguita da due PS/PG-verso. Se la frase di 24
sillabe formula un auspicio di Mahomet, la concordanza a livello
sia di PS sia di PG é utilizzata sempre nella costruzione di versi
con valore di massima, frequenti anche nell’oratoria giuridica.
La seconda sequenza, la piti lunga, si compone di un’unica PS,
suddivisa in PG essenzialmente concordanti o, come nella parte
iniziale, semi-concordanti. Mantenendo la logica ferrea del di-
scorso di Mahomet, il verso tragico sposta 'argomentazione
dalle massime generali enunciate nella prima sequenza a un’ap-
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plicazione pratica al caso di Séide, accusato di ingratitudine ver-
so dio e, in un crescendo di psicologia inversa, invitato ad abban-
donare la comunita dei fedeli in ragione del suo tradimento, che
lo rende musulmano indegno:

[(Savez-vous qui je suis?) (Savez-vous en quels lieux
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux?)

(Si malgré ses erreurs et son idolatrie,

Des peuples d’orient la Mecque est la patrie;

Si ce temple du monde est promis a ma loi;

Si dieu m’en a créé le pontife et le roi;

Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause?)
(Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose:) a
(Ibrahim, dont le bras, docile a I'éternel,

Trafna son fils unique aux marches de l'autel,
Etouffant pour son dieu les cris de la nature.)]

[nota di Voltaire a pié di pagina:] a Les musulmans croient
avoir a la Mecque le Tombeau d’Abraham.

Nella terza parte, I'invito ad allontanarsi rivolto a chi osa guarda-
re la realta con i propri occhi é ripreso in fine di #irade e diretto a
Séide: “I'uyez, servez, rampez, sous mes fiers ennemis”, conclude
Mahomet una sequenza di due PS perfettamente concordanti.
L’alto grado di concordanza tra verso e sintassi riscontrabile sia a
livello di PG sia a livello di PS ¢ tipico della lingua artificiosa, re-
toricamente costruita e di importazione oratoria che caratterizza
la parola di Mahomet, piti adatta a un allievo di retorica dei gesuiti
che al conquistatore della Mecca. Il discorso seduttivo del religio-
so, nella sua formularita ripetitiva, tende a ricalcare il ritmo bina-
rio dei catechismi, dei quali condivide la funzione conativa. Il pub-
blico, perfettamente cosciente delle vere intenzionidel personaggio,
non puo che cogliere la sadica ironia del paragone con Abramo,
evocato come nei manuali di condotta quale exemplum di totale
devozione a dio, il cui corpo ¢ linguisticamente esibito (“Ibrahim y
naquit, et sa cendre y repose”) e la cui sottomissione al volere di-
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vino ha reso la Mecca “sacrée” (185). Abramo viene offerto a Séide
come modello di obbedienza, come strumento di convincimento
non per un infanticidio volontario, ma per un parricidio incoscien-
te e involontario. L'obbedienza di Abramo figura “the paradigma-
tic case of murder inspired by religious motives and this example
unites Islam, Judaism and Christianism” (Kelly 2009: 177) ed ¢
cosl funzionale alla condanna dell'insieme delle religioni rivelate,
1 cul ministri sono equiparati nella ciarlataneria, contrariamente a
quanto avviene in Rousseau, per cui la condanna del fanatismo
appare meno radicalmente orientata al biasimo dei monoteismi.**
“Les musulmans croient avoir a la Mecque le Tombeau d’A-
braham”, precisa Voltaire in nota: questa indicazione porta I'atten-
zione del lettore sulla forza dell’ exemplum, che “non puo realizzar-
si semplicemente in una dimostrazione razionale [...7] e
contrapporsi alla mentalita” (Zorzetti 1980: 41), in questo caso
rappresentata dalle credenze religiose orientali. Nella parte finale
della battuta, il seduttore fa appello non solo al dovere religioso
ma anche al tornaconto personale di Séide, cui finge di proporre
I'unione con Palmire. Se I'argomentazione “s’adresse a la partie
raisonnante de 'interlocuteur (capacité de réfléchir et compren-
dre)” (Charaudeau 1992: 783), 'utilizzo nel discorso seduttivo
dell'argomento religioso e amoroso rientra invece nella strategia
persuasiva dell“appeal to emotion” (Douglas 1992).

[(Et quand ce dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang a lui seul adressé,
Quand dieu vous a choisi, vous avez balancé!)
(Allez, vil idolatre, et né pour toujours I'étre,

2t Rousseau presenta comunque la scena quinta del secondo atto,
oggetto anche di parodia, come quella “oli la main d’'un grand maitre
soit plus sensiblement empreinte”, 1987: 175-176; si vedano Gunny

1987: 234-235 e Kelly 2009: 183-184.
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Indigne musulman, cherchez un autre maitre)’.

[(Le prix était tout prét); (Palmire était a vous:)

Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux)].
[(Lache et faible instrument des vengeances suprémes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mémes;)
(Fuyez, servez, rampez, sous mes fiers ennemis) .

“C(Je crois entendre Dieu); (tu parles;) (jobéis.)]” (Voltaire 1775:
368), risponde Séide, come in estasi mistica. Le strutture metri-
co-sintattiche e I'impianto retorico della risposta confermano che
il convincimento ¢ avvenuto, al punto che il giovane identifica
Mahomet non solo come un profeta, ma come un Dio. Le tre PG
che articolano la PS-verso e 'uso del “;” a meta del secondo emi-
stichio, che appare cosi suddiviso ulteriormente in due porzioni
trisillabiche, creano un parallelismo tra parola e obbedienza, che
sl inserisce a livello di PS in una struttura chiastica (“Je” “Dieu”
“tu” “je”) che rinsalda l'identificazione del profeta come figura di-
vina, almeno nell’ottica del giovane fanatico. Allo stesso modo, i
verbi di inizio e chiusura del verso (“Je crois”; “jobéis”) creano
una corrispondenza tra fede e obbedienza, in questo caso politica.
Da questo punto di vista, anche 'uso della deissi personale appa-
re eloquente. Nelle battute teatrali, come in qualsiasi dialogo,
I'informazione pronominale indica anche i gradi di distanza o di
vicinanza sociale o emotiva degli acteurs; nel teatro tragico, la ra-
pida alternanza fra tu e vous puo segnalare un cambiamento d’u-
more del personaggio, che utilizza il f# come strumento di ag-
gressione dell’altro, come spesso avviene in Racine (Grimaud
1989). Il vous utilizzato da Mahomet anche nei momenti in cui
biasima Séide per la sua esitazione ¢ indice di un totale controllo
del personaggio sulle proprie emozioni e sulla propria parola, in
un momento in cui appare pienamente cosciente di stare recitan-
do una parte. Il zu con il quale Séide risponde al profeta, cui si era
rivolto in precedenza dandogli del voi, non ¢ assimilabile a una
vicinanza traidue, ma all'uso pronominale nelle invocazioni a dio
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nel testo biblico in latino e in diverse traduzioni francesi, in una
fase storica in cul si rifletteva esplicitamente sull’'opportunita di
utilizzare il vous nelle traduzioni dalle lingue antiche che non lo
prevedevano (Volpilhac-Auger 2009).>*

Formulazione di una massima generale, accusatio, possibilita
di redenzione tramite il sacrificio e premio finale: il discorso se-
duttivo tramite il quale Mahomet spinge Séide all’azione sembra
quasi suscitare la vocazione cavalleresca di una missione da cro-
ciato, e lo zelo accecante del giovane non differisce in sostanza
da quello del cristiano Néréstan in Zaire. Inoltre, la divinizzazio-
ne da Séide operata del manipolatore Mahomet, del tutto estra-
nea alla dottrina dell'Islam, sembra pit che altro ricalcare lo
schema della vocazione apostolica. Infine, lo spettro dell'incesto,
che si proietta su Séide e Palmire alla rivelazione della loro iden-
tita,* appare come una allusione ironica alle accuse rivolte al
cristianesimo delle origini.

*? Interrogato proprio sull'uso del vous nella traduzione dei testi antichi, so-
prattutto religiosi, da Jacob Vernet — che sara autore delle Lettres sur la coutume
moderne d’employer le Vous au liew du Tu, et sur cette question doit-on bannir le Tutoye-
ment [sic] de nos versions, particuliérement de celles de la Bible? (1752) —, Voltaire
risponde: “Le tu est le langage de la vérité, et le vous le langage du compliment”
(14 settembre 1733, D653): i due pronomi sembrano cosi incarnare la sincerita di
Séide e la flatterie dii Mahomet. Vernet aveva ironicamente commentato la scelta
traduttiva di Sacy nelle sue Lettres: i “Messieurs de Port-Royal, qui cherchaient a
plaire au beau monde, et a donner un grand air de politesse a leurs ouvrages,
sont, je pense, les premiers qui aient introduit le vouvoiement dans le Nouveau
Testament”. Sul dibattito attorno alla scelta pronominale in traduzione nel seco-
lo dei Lumi, si veda Volpilhac-Auger 2009, da cui sono tratte le citazioni.

3 Gia trattato in altra forma da Voltaire in (Edipe, I'incesto permette un
rinnovamento della scena di riconoscimento: alla rivelazione dell'identita cor-
risponde anche la rivelazione dell'abominio. In una tragedia che capovolge gli
assunti della morale comune, I'incesto ¢ inconsapevole e innocente e si con-
trappone all'ingiustizia del potere politico (Frantz 2003; Férrier 2020). Per
una lettura in parallelo di Mahomet e (Edipe, cfr. lotti 1995: 71-79.
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3. Sedurre il pubblico: spettacolo e paratesti

Lalingua quanto mai spettacolare di Mahomet rinvia alla natura
“monstrueuse” dello stile oratorio “asiatique”, cosi come lo defi-
nisce Voltaire nell'articolo “Eloquence” destinato all’ Encyclopédie
(Voltaire 1987: 44),>* e proprio sul carattere mostruoso del pro-
tagonista della tragedia, confermato dall’'uso che fa della lingua,
insistono Boulad-Ayoub (1990: 5) e Klettke (2002). In effetti, in
La Mort de César, che riadatta in alessandrini la prima parte del-
la tragedia di Shakespeare, I'autore aveva gia utilizzato il “for-
mat” della tragédie de college gesuita (Frantz 2020), eredita della
sua educazione. Se tuttavia Voltaire oppone all’asiano Marc-An-
toine un attico Cassius, non vi ¢ personaggio che sia in grado di
opporsi, dal punto di vista retorico, all'irresistibile eloquio di
Mahomet: anzi, non subirne I'inganno o comprenderne le inten-
zioni conduce gli altri personaggi alla morte. Se lo schema della
tragédie de collége prevede appunto una sorta di gara retorico-de-
liberativa tra due personaggi, in Mahomet I'autore utilizza solo
una delle due voci, innestando modelli discorsivi tratti dal teatro
scolastico dei gesuiti ma distanziandosi dalla sua struttura, co-
struendo un dramma giuridico tronco, in cui non vi ¢ possibilita
di un contraddittorio. Inutile risulta infine la rivolta fomentata
da Séide dopo la scoperta della propria identita: I'avvelenamento
del giovane, che appare guarito dal proprio zelo, permette a
Mahomet di superare nello scioglimento dell’'opera anche que-
sto “dernier obstacle” (Badir 1974: 125). La mancanza di una
voce in grado di opporsi a Mahomet, sia essa collettiva o indivi-
duale, sottolinea la mancanza di pluralita di voci nelle svolte fa-

24 “Les Orientaux étaient presque tous esclaves: c’est un caractére de la
servitude de tout exagérer; ainsi I'éloquence asiatique fut monstrueuse”. Il te-
sto, databile intorno al 1756, € poi ripreso negli anni Settanta nelle Questions
sur ’Encyclopédie (Voltaire 2010: 60-67).
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natiche, zelanti e superstiziose della religione, rivelandone gli
effetti nefasti.

Anche quando appaiono immuni ai suoi raggiri, gli altri per-
sonaggi non hanno le capacita retoriche per contrastare I'avan-
zata di Mahomet: oltre a Zopire, solo il Senato, incarnato sulla
scena da Phanor, resiste alla sua seduzione e intende provare
inutilmente a difendersi dal colpo di Stato.?> Come osserva Isa-
belle Ligier-Degaugue a proposito della scena in cui il Profeta si
scontra con Zopire (II, 5), le tirades di quest’ultimo sono caratte-
rizzate da un uso insistito dell'ipotiposi: I'anziano tenta di com-
battere cosl la parola del profeta con una parola diversamente
“performative” (Ligier-Degaugue 2015: 149) e a suo modo spet-
tacolarizzata. Provando a eguagliare il seduttore, Zopire ¢ cosl,
ancor prima di morire, destinato alla sconfitta. Ben cosciente del
fatto che “I'incarnation de 'esprit de la ville sainte sous les traits
de Zopire est d’'un danger bien plus redouté que les disputes
oratoires” (Ligier-Degaugue 2015: 159), Mahomet combatte la
pittura di parole con uno spettacolo per la vista: le morti spetta-
colari e in scena di Zopire e Séide, incorniciate a partire dalle
riprese con Lekain degli anni Cinquanta da un décor caratteriz-
zato da giochi di prospettiva e di luci, realizzati con due lampa-
dari sospesi su un altare all'interno di un portico di colonne io-
niche e celato da un piccolo sipario, 'abito arabo di Mahomet,
che si oppone ai costumi orientali degli altri personaggi e dei
numerosi figuranti (Lekain 2012, 2: 265-266), tutto concorre
alla trasformazione del colpo di Stato basato su un doppio omi-
cidio politico in una sorta di “miracle éclatant et public” (Gold-
zink 2004: 139), attraverso il quale la seduzione di Séide si
estende tramite il suo sacrificio a tutto il popolo, placandone I'in-
surrezione. “Mahomet, comme un dieu, leur dicte encore ses lois”

25 Omar ne rivela le intenzioni a Mahomet nella scena sesta del terzo atto.
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(Voltaire: 2935, il corsivo ¢ mio), ricorda Palmire a Séide moren-
te: I'apoteosi divina che chiudeva la scena di seduzione del giova-
ne nel terzo atto ¢ rievocata da questo paragone, che annuncia la
totale sottomissione del popolo al nuovo sovrano.

Se il pubblico non subisce gli inganni del protagonista, di cui
conosce le intenzioni sin dall'inizio dell’'opera, il successo degli
spettacoli sembra indice di una diversa seduzione messa in atto
in questo caso da Voltaire, che si fonda ancora una volta, come lo
scioglimento con la morte di Séide, su un dato spettacolare. “Le
fond du théatre s'ouvre” (263): attraverso la ripresa letterale di
una didascalia che indica I'apertura del palcoscenico su un luogo
sacro, Voltaire allude nella scena 3 del I'V atto al disvelamento di
identita di Joas in Athalie di Racine (V, 5). Il “Zopos spectaculaire”
subisce tuttavia una trasformazione fondamentale, nella misura
in cui questo non é pil rivelatore della verita, bensi “confirme,
consacre l'erreur” (Frantz 2019: 271).2° Con la morte di Zopire,
allusione al dénouement di Athalie — unica opera in cui l'autore di
Phédre avrebbe saputo evitare lo stile conversazionale del récit in
favore di un’estetica spettacolare legata allo scioglimento in
azione (Voltaire 1998: 169) —,*7 Voltaire sembra sancire la vitto-

26 Sull’effetto drammatico della scena insiste anche Flaubert, seppure in
maniera critica, presentandola come un’inutile concessione al rispetto dell’uni-
ta di luogo: “Que dire de ce fonds du théatre qui s’ouvre si a propos, pour gar-
der I'unité de lieu? Dans un changement a vue, c’est une transposition com-
pléte de I'action, illusion a laquelle il faut se préter il est vrai, mais qui enfin en
est une; ici au contraire le second lieu arrive par-dessus le premier sans que le
premier s’en aille, il y a alors un retour de critique de la part du spectateur et
comme une rébellion. Ce fonds de théatre qui s'ouvre étonne et surprend, par
I'inattendu. Etait-ce 2 ce moment-1a de I'intrigue, le sentiment qu’il fallait ex-
citer?” (1967: 168). Su Flaubert e il teatro di Voltaire, si vedano Iotti 2006 e
Brancaglion 2000.

*7 Se Voltaire apprezza la “langue classique” di Racine (Fournier 1996), la
sua estetica ¢ caratterizzata da una propensione netta per gli scioglimenti “en
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ria dello spettacolo sull'ipotiposi, 'abbandono della staticita tipi-
ca, secondo il philosophe, della tragedia del Seicento, in favore
della drammaturgia dinamica di un testo poetico pensato real-
mente in funzione della scena. L’attaccamento di Zopire al poli-
teismo della vecchia generazione e il suo uso insistito dell'ipoti-
posi, tipiche del dettato tragico del Grand Siecle, sconfitte dallo
spettacolo pubblico orchestrato da Mahomet, si caricano cosi di
un valore metateatrale, sancendo la transizione della tragedia
Verso una vera e propria estetica pitturale.

Decisive appaiono inoltre le strategie di nascondimento del
messaggio nelle edizioni a stampa, in cui Voltaire attua, attra-
verso una sorta di appendice posta in luogo del testi preliminari,
una difesa del contenuto della propria tragedia. L’opera, che ave-
va conosciuto diverse edizioni pirata a seguito del ritiro (Todd
2002: 32), viene pubblicata per la prima volta con 'autorizzazio-
ne di Voltaire ad Amsterdam nel 1743, presso l'editore Ledet,
dopo inutili tentativi di stampa in Inghilterra, per poi confluire
nelle Euvres diverses del 1746. Gia nella princeps, Voltaire pub-
blica un Avis de I’éditeur di sua composizione e dai toni apologe-
tici e autoelogiativi, in cui insiste sulla stigmatizzazione del fa-
natismo, non della religione. Sempre in questa edizione, I'autore
inserisce anche la lettera a Federico II in cui definiva il suo un
“Tartuffe les armes a la main”, postdatandola di due anni per
renderne pil saldo il legame con la sospensione degli spettacoli
a Parigi.®® L’aggiunta paratestuale piu significativa avviene con
I'edizione di Dresda del 1748, in cui Voltaire inserisce le lettere

action” tipica del gusto della tragedia dei Lumi (Frantz 2010). Inoltre, rispetto
alla tragedia del 1732, Voltaire opera talvolta scelte lessicali che si discostano
dallo stile “noble” del dettato raciniano (Cameron 1975: 15-16).

28 Si tratta della lettera del dicembre 1740 (D2386), evocata supra, qui in-
vece datata 20 gennaio 1742, a un anno dalla sospensione delle rappresentazio-
ni alla Comédie-Frangaise (Voltaire 1743: 7-12).
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scambiate in lingua italiana con papa Benedetto XIV alla fine
dell’estate del 1745, poi accompagnate dalla sua traduzione in
francese in buona parte delle edizioni successive. Se il pontefice
mostra di apprezzare gli scritti ricevuti da Voltaire qualche set-
timana prima, della lettera di papa Lambertini datata 19 settem-
bre 1745 sono conservate due versioni, in una delle quali il rife-
rimento alla “bellissima tragedia di Makomet” che apre la missiva
non appare e al suo posto troviamo invece un assai pitt vago
“bellissimo poema”. Se parte della critica ritiene la menzione
della piece autentica (Quintili 2009), non ¢ improbabile che que-
sta sia invece un’alterazione di Voltaire, che il papa aveva ringra-
ziato unicamente per il Poéme de Fontenoy inviatogli insieme alla
piéce, nonostante il tentativo del Patriarche di farne il protettore
e dedicatario della tragedia.*® La confusione di voci, destinatari,
referenti (Voltaire esprime un giudizio su Mahomet, fingendosi
editore; Voltaire trascrive la lettera al re di Prussia, rivolgendo-
si al lettore, cul esibisce anche gli scambi con Benedetto XIV), la
modifica della data nella lettera al re di Prussia e la possibile al-
terazione delle missive papali sono segni di una volonta dell’au-
tore di orientare la ricezione del proprio testo. A proposito dei
problemi con la creazione parigina, Voltaire scrive a Federico II
il 29 agosto 1742: “Cest I'aventure de Tartuffe. Les hypocrites
persécutérent Moliére et les fanatiques se sont soulevés contre
moi” (D2647); I'attenzione per la costruzione del paratesto, che
sembra ricordare 1 diversi placets al re per Tartuffe, evocato anche
nell’ Avis de I'éditeur del 1743,3° appare dunque finalizzata a una

29 Si vedano le varianti a D3210; sull’alterazione della missiva, concordano,
tra gli altri, Pomeau 19935, 1: 470-472 e Todd 2002: 159-160.

3 “On est bien surpris d’un tel jugement et ces messieurs I'ont désavoué
sans doute. Ce serait dire qu'Hermione enseigne en a assassiner un roi,
qu'Electre apprend a tuer sa mére, que Cléopitre et Médée montrent a tuer
leurs enfants. Ce serait dire qu'Harpagon forme des avares le des joueurs et
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decolpevolizzazione dell’autore e a una sua assimilazione a Mo-
liere, vittima geniale di cabale e censura, autore spesso evocato
dai philosophes dei Lumi come una sorta di figura martirologica
della liberta di pensiero (Marchand 2010).

Nel suo saggio Is there a text in this class, Stanley Fish (1980)
presenta la lettura come un processo semiotico attivo; allo stesso
modo, la presenza di un lettore ¢ postulata dal teorico come ne-
cessaria per l'esistenza stessa del testo. Le posizioni radicali di
Fish, che sono state discusse e ridefinite (Eco 1979; Eco 1990;
Compagnon 1998; Citton 2007), hanno avuto il merito i primis
di mostrare che la lettura ¢ un processo attivo di negoziazione e
creazione di significato. Gli studi sulla ricezione la presentano
proprio come un’esperienza estetica (Iser 1978), ma insistono
anche sul contributo del lettore alla decodifica del messaggio: in
altre parole, il rapporto che il lettore ha con il testo ¢ sempre
ricettivo e produttivo (Jauss 1978: 259). Le strategie di orienta-
mento e seduzione del lettore permettono dunque a Voltaire di
creare diversi tipi di ricezione, a seconda del “lettore implicito”
(Iser 1978) cui fanno riferimento. Secondo quella che appare
come una doppia morale, la tragedia sembra veicolare un doppio
messaggio: uno consiste nella condanna della “superstizione re-
ligiosa”, intesa come segno della “inspiegabile debolezza degli
uomini, accecati dalle influenze irrazionali” (Iotti 1995: 71) e
nella stigmatizzazione dell’alleanza tra religione e politica (Gun-
ny 1987), l'altro invece critica in modo piu preciso e netto il
cristianesimo. Lungi dall'iscriversi nel genere del “théatre a
these” — in parte praticato dal secolo dei Lumi —, Makomet mo-
stra invece la capacita che il teatro condivide con il “dialogue
d’idée” (Pujol 2005) di riflettere su questioni complesse e risve-

Tartuffe des hypocrites”, nonostante il titolo, il testo ¢ in realta di Voltaire

(1743: 4).
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gliare lo spirito critico del lettore, senza offrire necessariamente
risposte univoche.

Conclusione

In concomitanza con una polemica che ha coinvolto il settimana-
le Charlie Hebdo a seguito della pubblicazione di alcune vignette
satiriche su Maometto nel numero del 19 settembre 2012, Ber-
nardo Valli dedica un articolo alla tragedia di Voltaire sulle pagi-
ne di La Repubblica del 22 settembre, insistendo su due aspetti
essenziali della tragedia: “il Maometto di Voltaire inganna, tradi-
sce, seduce, ¢ sensuale, vuole imprigionare Palmire nel suo ha-
rem” e “Voltaire presenta Maometto come un impostore, e glielo
fa confessare, subito”. Senza spingerli a interrogarsi sulle vere
intenzioni del personaggio, Voltaire pone lo spettatore e il lettore
nella condizione di riflettere sui meccanismi seduttivi della paro-
la, in cui 1l falso profeta diviene simulacro teatrale del potere se-
colare delle religioni e, in primo luogo, della religione cristiana.
La storia editoriale della tragedia, sulla quale Voltaire interviene
nel tentativo di orientarne la ricezione, cosi come 1 differenti si-
gnificati attribuiti alla piéce al tempo del Patriarche e in anni re-
centi, mostrano la consustanziale instabilita di significato del te-
sto teatrale, soggetto alle piu varie applications, che spesso
trascendono la volonta dell’autore, dell’attore o del regista. Come
osserva Delia Gambelli riguardo ai versi conclusivi di Tartuffe:

Finalmente, in quei pochi versi sconcertati di una tirata di un
ufficiale giudiziario in elogio della legge e del Re, si possono
davvero scorgere motivazioni impreviste. Quasi quegli alessan-
drini fossero la misura dell’abisso che separava ormai, per Mo-
liere e non solo per lui, progetto e destino. Quasi vi balenasse
anche, persino al di 1a dell'intenzione consapevole dell’autore,
una visione lungimirante degli ostacoli che pregiudizi e certez-
ze dogmatiche avrebbero continuato a frapporre al desiderio di
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un’arte e di un mondo liberi da censure e da imposizioni ideolo-

giche, che siano in buona o cattivissima fede... (2018: 41).

“Persino al di la dell'intenzione consapevole dell’autore”: du-
rante la Rivoluzione, il corpus delle tragedie di Voltaire viene
riletto, come € noto, in chiave repubblicana. Per tutto il decennio,
il teatro del filosofo, e in particolare le sue tragedie romane, era
stato visto come una sorta di speculum populi, capace di infondere
uno spirito repubblicano e patriottico nel pubblico che il teatro
era chiamato a educare.?' Se ¢ il lettore/fruitore a fare il senso di
un testo, anche a partire dalle strategie di orientamento messe in
atto dall’autore, lo iato talvolta evidente che si crea tra senso
voluto e senso vissuto sembra confermare questa plasticita del
testo teatrale che Mahomet ha ereditato da Tartuffe. La triplice
lettura — neutrale o quasi a Lille, anticristiana nella Parigi di
Voltaire, antislamica nella societa contemporanea, in cui la rice-
zione ha riscritto il senso profondo dell’'opera — sembra confer-
mare definitivamente quella ambiguita semantica o quella poli-
semia proprie del testo letterario e, ancor di piu, del testo
teatrale. Come osserva Loichemol stesso tra le pagine di Le mon-
de del 14 febbraio 2006 a fronte dell'insurrezione seguita alla
lettura di Mahomet e agli interventi delle autorita che seguirono,
“remercions les censeurs de nous rappeler une évidence: le
théatre posseéde encore — pour combien de temps? — le pouvoir
de questionner, de déranger, voire de séduire”.

3 Dopo il suo soggiorno in Inghilterra, Voltaire utilizza il termine “répub-
lique” nella sua tragedia Brutus e altrove nel suo macrotesto per riferirsi al si-
stema politico inglese. Furono le riprese del 1790 a cambiare il significato del
termine e a fare del drammaturgo un precursore della repubblica. La bibliogra-
fia su questo argomento ¢ particolarmente vasta. Per uno studio recente, si
veda Wyslobocki 2024.
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“Unzione del discorso” e “furore monacale”.
La formazione di Thérese philosophe

TERESA MANUELA LUSSONE

“Nel nostro gruppo era chiamata Thérése philosophe’: il narratore
del Giocatore di Dostoevskij fa ricorso ad un’antonomasia per
indicare “una donna fin troppo straordinaria nel suo genere”
(2004: 193). Il ricordo di Dostoevskij testimonia la lunga fortu-
na dell'opera pubblicata anonima nel 1748 (I'attribuzione piu
probabile ¢ a Boyer d’Argens') e diventata rapidamente un
best-seller della pornografia del Settecento. Il narratore del
Giocatore non precisa, pero, quale modello Thérése incarni alla
perfezione, aspetto che cerchero di indagare in questo articolo.
Se il genere del romanzo lascerebbe pensare all’emblema della
donna libertina, I'analisi della sua formazione — argomento in-
torno a cui si svolge il racconto — rivela, invece, come la sua
identita sia molto piu articolata. Alcuni dei suoi caratteri per-
mettono, infatti, di ricondurla a un esempio illustre, quello di
Teresa d’Avila. Dopo aver messo in luce momenti chiave della
formazione del personaggio, sara possibile instaurare una rela-
zione tra le attitudini della nostra eroina e quelle della Santa:
questo confronto consentira di ipotizzare quale sia, in ultima

\

analisi, il genere in cui Thérése ¢ “fin troppo straordinaria”.

' Sulle circostanze della pubblicazione del romanzo, sulla possibile circola-
zione in forma manoscritta prima del 1748 e sull’attribuzione a ID’Argens si
vedano soprattutto Delon 1983; Delon 2000 (2); Pigeard de Gourbert 2000 e
Moureau 2023.



“Unzione del discorso” e “furore monacale”

I1 romanzo si articola in sei tappe attraverso le quali si svolge
I'iniziazione sessuale e filosofica della protagonista: 1. I'infanzia
fino all'ingresso in convento, all’eta di undici anni; 2. la permanen-
za in convento, fino all’eta di ventitré anni; 3. I'incontro con padre
Dirrag e la signorina Eradice;> 4. le conversazioni con I'Abate T.
e la Signora C,; 5. le confessioni della Bois-Laurier; 6. I'incontro
con 1l conte, a cui, dietro sua richiesta, Thérése rivolge le sue me-
morie. Episodio dopo episodio, il sapere pratico e quello teorico si
accrescono secondo un principio di accumulazione progressiva
(Manil 1996: 153). Il rilievo che il discorso in quanto tale assume
nella formazione della protagonista ¢ evidente fin dall'incipit:

Quoi, monsieur, sérieusement vous voulez que j'écrive mon histoire,
vous désirez que je vous rende compte des sceénes mystiques de
Mademoiselle Eradice avec le trés révérend pére Dirrag; que je
vous informe des aventures de Mme C... avec 'Abbé T..., vous de-
mandez d'une fille qui n'a jamais écrit des détails qui exigent de
l'ordre dans les matiéres?

Vous désirez un tableau ol les scénes dont je vous ai entretenu,
ou celles dont nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur
lascivité; que les raisonnements métaphysiques conservent
toute leur énergie? En vérité, mon cher comte, cela me parait
au-dessus de mes forces (d’Argens 2007: 75).3

* Si tratta di un riferimento a un episodio di cronaca risalente al 1731, gia
richiamato dal sottotitolo. I nomi dei personaggi del romanzo, Eradice e padre
Dirrag, sono anagrammi di quelli dei protagonisti della vicenda giudiziaria,
Cadieére e padre Girard. Il processo contro Jean-Baptiste Girard, gesuita, ret-
tore del seminario di Tolone, accusato di stregoneria, di incesto spirituale e di
abusi nei confronti di Marie-Catherine Cadiére, allora ventenne, si svolse tra il
1730 e il 1731 e si concluse con I'arresto del gesuita.

3 Da ora in poi 1 riferimenti verranno indicati nel testo con il numero di
pagina tra parentesi.
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Altrettanto manifesto ¢ come l'esperienza di Théreése si caratte-
rizzi per un conflitto tra due passioni che le appaiono inconcilia-
bili: “D’un c6té jaimais Dieu de bonne foi; je désirais de tout
mon cceur de le servir de la manieére dont on m’assurait qu’il
voulait étre servi. D’autre coté je sentais des désirs violents dont
je ne pouvais déméler le but” (82). E intorno a questi due poli
che, fin dalla prima infanzia, si costruisce la storia di Thérese.

1. “Toccatina, impudicizia, peccato mortale”

Thérese nasce in un paesino della Provenza, i genitori sono commer-
clanti, entrambi hanno un amante, ciononostante, tutto si svolge in
un “ordre admirable” (77). Dopo dieci anni vissuti in un “arrange-
ment si louable” (77) (osserviamo il replicarsi degli aggettivi che
sottolineano come la coppia sia lodevole), la madre resta incinta. I1
parto le provoca un rettocele, un prolasso della parete anteriore del
retto che sporge nella cavita vaginale, accadimento in cui non ¢ as-
sente un’allusione alla relazione topica tra colpa morale e malattia
fisica (Cavaillé 2021: 292) e che inculchera nella giovane protagoni-
sta la paura per le conseguenze fisiche — piti che morali — del rappor-
to sessuale. Costretta a rinunciare per sempre al piacere, la madre di
Thérése diventa improvvisamente devota, le visite di un certo mar-
chese sono sostituite da quelle di un frate cappuccino e la donna co-
mincia a rivolgere a Dio le attenzioni che fino a quel momento aveva
destinato all'amante. Viene qui richiamato un cliché della filosofia
materialista per cui le donne galanti, in eta avanzata, si rivolgono alla
religione perché impossibilitate a godere dei piaceri naturali (Cusset
1998: 64). A sette anni, Thérese mostra una sessualita precoce:

Quelle fut sa surprise lorsqu'une nuit, me croyant endormie, elle
s’apercut que j'avais la main sur la partie qui nous distingue des
hommes, ol par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs
peu connus d’une fille de sept ans, et trés communs parmi celles
de quinze. Ma meére pouvait a peine croire ce qu'elle voyait. Elle
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léve doucement la couverture et le drap; elle apporte une lampe
qui était allumée dans la chambre; et, en femme prudente et
connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon
action. I fut tel qu'il devait étre; je m’agitai, je tressaillis, et le
plaisir m’éveilla. Ma mere, dans le premier mouvement, me gron-
da de la bonne sorte; elle me demanda de qui javais appris les
horreurs dont elle venait d’étre témoin? Je lui répondis, en pleu-
rant, que j'ignorais en quoi javais pu la ficher, que je ne savais ce
qu'elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’ impudicite,
de péché mortel, dont elle se servait. La naiveté de mes réponses la
convainquit de mon innocence, et je me rendormis (77-78).

Nei termini impiegati dalla madre si puo rintracciare quell’arte
della gradazione che rappresenta un principio fondamentale del-
la cultura libertina (Delon 2000: 81). E come sottolinea Nicolas
Miteran, al termine “attouchement”, che descrive una realta fa-
cilmente osservabile, segue “impudicité”, che conferisce un valo-
re morale all’azione (e di conseguenza trasgressivo), poi “péché
mortel”, che colloca I'azione nella sfera religiosa presentandola
foriera del castigo divino. In questa fase della formazione della
protagonista, la conoscenza pratica prevale chiaramente su quel-
la linguistica, scarto percepito quale prova della sua innocenza.

2. “La mela che ha sedotto Adamo”

Appena la sua eta lo consente, la madre la fa entrare in convento
—seconda tappa della sua formazione —, dove Thérese fa la prima
confessione. Racconta qualche peccatuccio al prete, che le prean-
nuncia un futuro da santa. L’attitudine del confessore cambia
completamente quando la fanciulla gli riferisce di essersi talvol-
ta riunita in un granaio o in una camera appartata con alcuni
coetanei (episodio di cui il lettore ¢ gia a conoscenza):

La nous jouions a de petits jeux: un d’entre nous était élu le
maitre d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les gar-
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cons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et che-
mises; on se regardait attentivement; vous eussiez vu cing a six
petits culs admirés, caressés et fouettés tour a tour. Ce que nous
appelions la guigui des gargons nous servait de jouet; nous pas-
sions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions a
pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit
instrument, dont nous étions bien éloignés de connaitre I'usage

et le prix (78).4

Sorpreso, il prete pretende di conoscere ogni dettaglio e I'inge-
nuita delle risposte di Thérése sembra nuovamente attestare la
sua Iinnocenza: “Ma naiveté sur les termes, sur les attitudes et
sur le genre des plaisirs dont je convenais servit encore a le per-
suader de mon innocence” (81). Notiamo come ancora una volta
ci sia uno scarto abissale tra il linguaggio di Thérese e quello
della sua guida. La fanciulla parla dell'organo sessuale maschile
in modo infantile, affettuoso, ricorrendo a diminutivi: “Il m’a
paru si doux! II n’a mordu aucune de mes compagnes; je vous
assure qu’il n’avait qu’une trés petite bouche et point de dents, je
I'ai bien vu..” (81). Il confessore, invece, adopera, come aveva
fatto anche la madre, un lessico che attiene alla stera morale (Mi-
teran 2002: 87):

Ne portez jamais, me dit- il, la main ni méme les yeux sur cette
partie infAdme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que

4 Guigui ¢ attestato nel Petit citateur; Notes érotiques et pornographiques (1869)
come una variante per il membro virile (alla voce “Membre viril”), senza alcuna
indicazione relativamente all'etimologia. Il Dictionnaire érotique moderne di Alfred
Delvau riporta la voce “guigui” come “membre viril”. Il termine, inoltre, & pre-
sente nei Tableaux des maeurs du temps dans les différentes ages de la vie di La Pope-
liniere e Crébillon, pubblicato per la prima volta tra il 1750 e il 1760 (1921: 84).
Non ne ho trovato traccia nei dizionari moderni, circostanza confermata da Flo-
rence Lotterie (2007: 202). Benché il termine non sia presentato come infantile
nei dizionari sopracitati, esso viene impiegato come tale da Thérese.
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la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du
genre humain par le péché originel; elle est habitée par le dé-
mon; c’est son séjour, ¢’est son trone; évitez de vous laisser sur-
prendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature cou-
vrira bientdt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert
de couverture aux bétes féroces, pour marquer, par cette puni-
tion, que la honte, I'obscurité et I'oubli doivent étre son partage.
Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de
chair des jeunes gar¢ons de votre 4ge, qui faisait votre amuse-
ment dans ce grenier; c’est le serpent, ma fille, qui tenta Eve,
notre meére commune. Que vos regards et vos attouchements ne
solent jamais souillés par cette vilaine béte, elle vous piquerait
et vous dévorerait infailliblement t6t ou tard. [...7]

les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient en-
core trop jeunes, trop petits, pour opérer les maux dont ils sont
capables; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s'élanceront
contre vous: c’est alors que vous devez redouter 'effet du venin
qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui
empoisonnerait votre corps et votre ame (81-82).

Nel tentativo di suscitare paura dell’altro sesso e disgusto per il
proprio (Cusset 1998: 66), il prete si serve di una personificazio-
ne per metafora e di un’ipotiposi, trastformando il gioco infantile

in un’allucinazione spaventevole che, tuttavia, eccita la fantasia
di Thérese.

3. Il “serpente fatale” e la “felicita celeste”

A venticinque anni, la fanciulla esce dal convento e si avvicina a un
certo padre Dirrag: “Il avait beaucoup de talent pour la chaire, ses
exhortations, ses discours étaient pleins de douceur, d’onction. Il
avait I'art de persuader” (100). Della sua arte, Dirrag si serve per
ingannare la prediletta tra le sue penitenti, Eradice, segnata dalle
stigmate, procuratele in verita dal gesuita per mezzo di uno strata-
gemma. Con il pretesto di santificarla attraverso un presunto cor-
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done di San Francesco, padre Dirrag abusa della giovane donna.
Dal canto suo, orgogliosa di essere la prescelta e di praticare con
lui fantomatici esercizi spirituali, Eradice permette a Thérése di
assistere alla scena. La fanciulla osservera con attenzione e poi ne
fornira una descrizione estremamente dettagliata. Cosl come esiste
un “théatre sadien” (Barthes 1971: 152), il piacere voyeuristico in
Thérese philosophe si accompagna all'impiego di un lessico teatrale
(si parla di “spectacles”, “acteurs”, “scénes”, “rideaux”) che non &
privo di un richiamo al teatro gesuita. Dal suo angolino, Thérese
non ha difficolta a riconoscere, nella reliquia, il serpente da cui I'a-
veva messa in guardia il confessore e a scoprire il furore del mona-
co celato dietro I'unzione dei suoi discorsi:

Apres cinq a six versets récités et interrompus par cette sorte
de diversion, quelle fut ma surprise, lorsque je vis le pére Dir-
rag, déboutonnant sa culotte, donner l'effort a un trait enflam-
mé qui était semblable a ce serpent fatal qui m’avait attiré les
reproches de mon ancien directeur! Ce monstre avait acquis la
longueur, la grosseur et la fermeté prédite par le capucin; il me
faisait frissonner. Sa téte rubiconde paraissait menacer les fesses
d'Eradice qui étaient devenues du plus bel incarnat, le visage du
peére était tout en feu. “Vous devez étre présentement, dit-il,
dans I'état le plus parfait de contemplation: votre dme doit étre
détachée des sens. Si ma fille ne trompe pas mes saintes espé-
rances, elle ne voit plus, n’entend plus, ne sent plus” (92).

Sebbene le avesse prospettato pratiche capaci di condurla alla
santita e di farle dimenticare il corpo (Cusset 1998: 67), il padre
inizia, invece, Eradice al piacere carnale:

Ah!'mon pére! s'écria Eradice. Quel plaisir m’aiguillonne! Oui, je jouis
du bonheur céleste; je sens que mon esprit est entiérement détaché
de la madere: chassez, mon pére, chassez tout ce qui reste d'impur
dans moi. Je vois... les... an... ges; poussez plus avant... poussez donc...
Ahl.. Ahl.. bon... saint Frangois! ne m'abandonnez pas; je sens le
cor... le cor... le cordon... je n’en puis plus... je me meurs (98).
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I1 discorso ¢ ancora una volta sede di un contrasto, in questo caso
tra I'estasl puramente spirituale annunciata dal padre e il piacere
del corpo. L'episodio puo essere considerato ridicolo secondo la
definizione aristotelica, in quanto € una “bruttura che non reca né
sofferenza né danno” (Poetica, 1449a, 34-35), anzi, Eradice ne
trae godimento. Come nota Miteran, lo scandalo non risiede tan-
to nelle azioni dei personaggi, bensi nell'inganno che le accompa-
gna, nella falsificazione delle realta, ovvero nel discorso (93).

4. La “petite oie”

Secondo un topos del genere, Thérese philosophe si costruisce sulla
ripetizione dello stesso motivo (Moureau 2023: 27): a ripetersi ¢
I'incontro con sempre nuove guide che di volta in volta ingannano,
persuadono o seducono per mezzo dei propri discorsi. Preoccupata
delle dicerie circa il fanatismo di padre Dirrag, la madre di Thérese
spinge la fanciulla tra le braccia della Signora C., vedova ben in vista
in societa, e dell’Abate T., una coppia che prefigura quella Val-
mont-Merteuil delle Liazsons dangereuses: come Madame de Mer-
teuil, la Signora C. ¢ una giovane vedova che ha scelto di soddisfare
con discrezione 1 suoi desideri e che si propone di insegnare a
Thérese le regole di un libertinaggio discreto (Moureau 2023: 30).

Fin dal primo incontro, le doti oratorie dell’Abate risultano
evidenti: “I’abbé T..., qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’ac-
quis, nous fit mille jolis petits contes, qui sans intéresser la répu-
tation de personne, portérent la joie dans le cceur des convives”
(107). Come era stato anche nel caso di padre Dirrag, I'ethos
dell’oratore, inteso come statuto morale, conferisce autorita e
credibilita e sia la signora che 'abate godono di quello che Amos-
sy definisce “ethos préalable” (2010: 73).

E la Signora C. ad avvicinarsi per prima a Thérése, interro-
gandola circa 1 suoi rapporti con il gesuita:

Je répondis d’abord tout naturellement a Mme C... que je n’avais
pas le bonheur d’étre du nombre de ces élues du Seigneur, mais
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que ce méme matin j'avais vu les Stigmates de Mlle Eradice, et
que le treés révérend pere Dirrag les avait visités en ma pré-
sence. Nouvelles questions empressées de la part de Mme C...
qui, de fil en aiguille, de circonstances en circonstances, m’enga-
gea insensiblement a lui rendre compte non seulement de ce
que j'avais vu chez Eradice, mais encore de ce qui m’était arrivé
dans ma chambre, et des douleurs qui en résultaient.

Pendant tout ce narré singulier, Mme C... eut la prudence de ne
pas témoigner la moindre surprise: elle louait tout, pour m’en-
gager a tout dire. Lorsque je me trouvais embarrassée sur les
termes qui me manquaient pour expliquer les idées de ce que
Javais vu, elle exigeait de moi des descriptions, dont la lascivité
devait beaucoup la réjouir dans la bouche d’une fille de mon age
et aussi simple que je I'étais. Jamais peut-étre tant d’infamies
n‘ont été dites et ouies avec autant de gravité (109).

Di nuovo, ¢ I'ingenuita del linguaggio di Thérése — in contrasto
con le “infamies” dei fatti — a colpire I'interlocutore. La Signora C.
rivela le confidenze ricevute dalla fanciulla all’Abate T, il quale
mette in atto una strategia persuasiva finalizzata a conciliare le
due tensioni che animano Thérése, I'amore di Dio e la ricerca del
piacere. Prende qui avvio la parte del romanzo definita “spéculat-
ive”. L'entrata in scena dell’abate si caratterizza per una diversa
tipologia di discorso: “matérialiste, concret, sans métaphore”,
come lo ha definito Cusset (1998: 68). Abbandonate le metatore
del confessore, ’Abate T. illustra la “mécanique de la fabrique du
genre humain”, senza fare ricorso né a metafore ardite né al senti-
mento — di disgusto o di desiderio — che esse generano. Tuttavia,
mentre il piacere € accolto come qualcosa di naturale, la penetra-
zione pud compromettere la reputazione e la salute delle fanciulle:

Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements exces-
sifs que vous sentez souvent dans cette partie qui a frotté a la
colonne de votre lit, ce sont des besoins de tempérament aussi
naturels que ceux de la faim et de la soif: il ne faut ni les recher-
cher, ni les exciter. Mais dés que vous vous en sentirez vivement
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pressée, il n’y a nul inconvénient a vous servir de votre main, de
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui
est alors nécessaire. Je vous défends cependant expressément
d'introduire votre doigt dans l'intérieur de I'ouverture qui s’y
trouve; il suffit, quant a présent, que vous sachiez que cela pour-
rait vous faire tort un jour dans I'esprit du mari que vous épouse-
rez. Au reste, comme ceci, je vous le répéte, est un besoin que les
lois immuables de la nature excitent en nous, ¢’est aussi des mains
de la nature que nous tenons le reméde que je vous indique pour
soulager ce besoin. Or, comme nous sommes assurés que la loi
naturelle est d'institution divine, comment oserions-nous
craindre d’offenser Dieu en soulageant nos besoins par des
moyens qu’il a mis en nous, qui sont son ouvrage, surtout lorsque
ces moyens ne troublent point I'ordre établi dans la société (112).

Mentre sia Rousseau che Voltaire paventano i rischi della ma-
sturbazione, nelle dissertazioni dell’Abate T. tanto la masturba-
zione che le pratiche sessuali orientate al rifiuto della procreazio-
ne risultano ammissibili in quanto non comportano rischi né per
la societa né per I'individuo, ovvero né gravidanze né malattie.
Inoltre, il soddistacimento dei propri desideri € ritenuto un aspet-
to fondamentale per la salute. Il piacere, dunque, ¢ ammesso in
virtii di una filosofia della natura che libera dal peccato. La teoria
dell’Abate T. si presenta come un’apologia del piacere non tra-
sgressivo, aspetto per cui si allontana diametralmente da Sade. Il
romanzo ¢ persino stato definito come “profondément ‘conformi-
ste” (Duflo 2015: 441). Eppure, un elemento innovativo puo esse-
re individuato nel fatto che vengano rivolti alla donna argomenti
utilizzati fin dall’antichita in difesa della masturbazione maschile
(Hubier 2018: 164), contribuendo a rappresentare la masturba-
zione come un segno d’indipendenza della protagonista, che po-
trebbe rinunciare all'uomo e persino sostituirsi a lui (aspetto non
privo di legami con il riconoscere Thérese come filosofa, attivita
tradizionalmente maschile).
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Le riflessioni dell’Abate T trovano uno sviluppo ulteriore nei dia-
loghi con la Signora C. e, secondo una formula ricorrente nel genere,
alla presentazione della dottrina segue la sua esemplificazione (Ma-
donia 2021: 100): prova di un implacabile determinismo, le loro con-
versazioni si alternano a quel piaceri definiti della “petite oie”.>

Thérese li osserva di nascosto (ritorna la teatralizzazione
delle scene amorose), poi si ritira nella sua stanza e mette per
iscritto tutto quello che ha appena ascoltato, urgenza che rap-
presenta una tappa fondamentale della sua formazione.

5. Una “libertina di professione”

In seguito, la giovane protagonista ¢ costretta ad allontanarsi dalla
coppia per accompagnare sua madre a Parigi al fine di recuperare
alcuni crediti. L'impresa fallisce per la morte del debitore e la madre
ne muore a sua volta. Thérése pensa di chiudersi in convento ma i
consigli di una vicina la distolgono da quel proposito “fatal” (143). Si
tratta della Bois-Laurier, nuova guida introdotta per mezzo di una
perifrasi: “une de ces femmes que la nécessité avait contrainte pen-
dant sa jeunesse de servir au soulagement de I'incontinence du Pu-
blic libertin” (143). La Bois-Laurier si presenta come nuovo mentore
e comincia a narrare la sua storia che si regge su un paradosso:

Jai été une libertine de profession, et je suis encore pucelle. Sur
un pareil début, tu me prends sans doute pour une folle; un peu

5 L'espressione la petite oze rinvia alle rigaglie dell'oca da cui si ricava una
preparazione di risulta. Qui, con un significato attestato anche in Sade, Cent
vingt journées de Sodome, indica i preliminari e tutte le effusioni amorose, esclu-
sa la penetrazione. Secondo il Dictionnaire de I’Academie frangaise, 'espressione
puo, inoltre, indicare tutti gli accessori della toilette femminile. Nel Diction-
nazire libertin di Patrick Wald Lasowski si legge: “Dans le monde galant, la pe-
tite oie renvoie aux petites faveurs qu’accorde une femme, comme baisers ou
caresses. Ces menus faveurs — qui vont jusqu’a la masturbation — conviennent
a ceux qui craignent les risques d’une grossesse ou d'une maladie vénérienne”.
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de patience, je te prie, tu auras le mot de I'énigme. La nature,
capricieuse a mon égard, a semé d’obstacles insurmontables la
route des plaisirs qui font passer une fille de son état a celui de
femme: une membrane nerveuse en ferme I'avenue avec assez
d’exactitude pour que le trait le plus délié que 'amour ait jamais
eu dans son carquois n’ait pu atteindre le but, et ce qui te sur-

prendra davantage, on n’a jamais pu me déterminer a subir
I'opération qui pouvait me rendre habile aux plaisirs (155).

La Bois-Laurier racconta come ¢ riuscita a conciliare quella con-
dizione naturale con il mestiere della cortigiana. Il suo racconto ¢
un vero e proprio campionario di usi e costumi, dall'uomo che ha
bisogno che la sua donna canti e batta il tempo con il suo attrezzo
e che perde I'erezione in caso di stonature; al vescovo che quando
sente il piacere avvicinarsi “mugissait et criait a haute voix: Zai!
hai! hai!” (164); passando per I'uomo che ha bisogno di vedere la
sua donna correre e per quello che vuole essere frustato; si parla
poi del vecchio signore che desidera che il suo cameriere infilzi la
moglie con il suo arnese sfavillante; quindi dei frati cappuccini che
non prendono bene il fatto di non poter inghiottire “I'huitre”.
Nell'estetica libertina i piaceri della tavola si accompagnano a
quelli del letto, ma nel racconto della Bois-Laurier, oltre ad avere
un valore metaforico, questo topos viene rovesciato completamen-
te e I'indigestione diventa emblema del sesso fallimentare.

Il racconto, dice Frangois Moureau, non ¢€ privo di allusioni
alla vicenda di Manon Lescaut (2023: 29), come suggerisce il
nome della protagonista, e si innesta sul precedente secondo
modalita definite artificiali che hanno fatto supporre persino che
fosse attribuibile a un diverso autore. Eppure, questo effetto di
straniamento potrebbe essere messo in relazione con la mancan-
za, da parte della Bois-Laurier, di quel prestigio retorico e mora-
le di cui godevano i maestri che I'hanno preceduta: il suo statuto
impone uno stile inedito fino a quel momento. Solo gradualmen-
te la donna acquisisce credito presso Thérése, tanto dal punto di
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vista morale quanto da quello retorico: il suo comportamento
viene considerato ineccepibile da Thérése e il suo racconto ele-
gante. La sua esposizione, difatti, ¢ particolarmente vivace: la
Bois-Laurier ricorre a perifrasi particolarmente originali, e nel
caso dei cappuccini, emblema del “fureur monacal”, la narrazione
comincia con una premessa chiaramente ironica, “elle [cette
aventure ] te donnera une idée de I'exactitude de ces bons péres
a observer leurs voeux de chasteté” (170). La sua testimonianza,
che per il resto ha invece del grottesco, provoca le risa smodate
di Thérese, episodio che rappresenta la piu forte trasgressione
del codice libertino: il riso, sostiene Jean Marie Goulemot, inter-

ferisce con il desiderio, lo disturba (1991: 107).

6. “La moderazione delle espressioni”

L’ ultima tappa della formazione di Thérése ¢ rappresentata
dall'incontro con il conte, “deus ex machina” (Moureau 2023:
27) che conduce a una svolta nella formazione della giovane.
L’'importanza della parola ¢ evidente fin dal primo incontro: “Ce
fut, mon cher comte, le lendemain de cette nuit libertine, que je
vous parlai pour la premiére fois. Jour fortuné! sans vous, sans
vos conseils, sans la tendre amitié et I'heureuse sympathie qui
nous lia d’abord, je coulais insensiblement a ma perte” (183). Il
primo momento di intimita tra Thérese e il conte consiste appunto
in una conversazione: “Lorsque vous flites sorti, la curieuse
Bois-Laurier me questionna, et ticha insensiblement de déméler
la nature de la conversation particuliére que nous avions eue
vous et mol, aprés le souper (183).

Dopo l'inizio della loro relazione, la donna vorrebbe delle
manifestazioni pit eclatanti d’amore, mentre le espressioni del
conte si caratterizzano per una grande moderazione, di cui
Thérese in un primo momento ignora I'importanza: “Cependant
la modestie de vos expressions, et la sagesse de vos procédés
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avec moi, ne laissaient pas de m’alarmer” (186). Thérese, che
fino ad ora si ¢ confrontata soprattutto con un linguaggio iper-
bolico, ¢ stupita dall’equilibrio dei discorsi del conte, ma, infine,
sono proprio le sue parole a sedurla:

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un plaisir inexpri-
mable a imaginer que je pouvais contribuer a ceux d'un homme
qui pensait comme vous. J'apercus en méme temps le labyrinthe
dont j'étais menacée et sur lequel votre générosité devait me
rassurer. Je vous aimais; mais que les préjugés sont puissants et
difficiles a détruire! (187).

Tuttavia, diversamente dall’Abate T. e dagli amanti della
Bois-Laurier, il conte non si accontenta della “petite oie” e vuole
possedere completamente Thérese, la quale teme una gravidan-
za che potrebbe portarla alla morte. Il conte le mette a disposi-
zione la sua biblioteca erotica e le lancia una sfida: la collezione
di libri e quadri galanti potra essere sua, purché si astenga per
quindici giorni dal ricorrere alla masturbazione:

[...] je consens de vous préter et de placer dans votre apparte-
ment ma bibliotheque et mes tableaux pendant un an, pourvoi
que vous vous engagiez de rester pendant quinze jours sans
porter méme la main a cette partie, qui en bonne justice devrait
bien étre aujourd’hui de mon domaine, et que vous fassiez sin-
cerement divorce au manuélisme (192).

Impossibile osservare la continenza per la donna, che deve quindi
offrirsi completamente al conte, il quale le rivolge anche un’altra
richiesta, ovvero che scriva le sue memorie. Per Moureau si trat-
ta di “un happy end maladroit” (2020: 29) in cui la fanciulla sacri-
fica la verginita al conte rinunciando cosl alla sua filosofia. Eppu-
re, un’altra interpretazione mi sembra possibile. Il finale risulta
tutt’altro che “décevant” se, anziché interpretarlo come il rinne-
gamento della teoria espressa fino ad allora, cosi come fa Moure-
au, lo si legge come il culmine di una formazione. I due desideri
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del conte sono inscindibili tra loro: il “trait” che all'inizio spaven-
ta Thérése allude sia al membro del conte che alla penna. Il pieno
amplesso, coincide, quindi, con I'inizio della scrittura.

7. “Una donna fin troppo straordinaria nel suo genere”

Thérése philosophe ¢ stato generalmente interpretato come la nar-
razione di una formazione erotica e filosofica, possibilita del re-
sto suggerita dal titolo che rinvia al legame topico tra romanzo
libertino e filosofia (Delon 1983; Madonia 2021). Eppure, ¢ stato
osservato come le dottrine esposte non siano altro che un rima-
neggiamento di Fontenelle o di altri testi in circolazione al tem-
po. Inoltre, Thérése non diventa mai filosofa e continua a rico-
prire un ruolo ancillare rispetto alla ricerca del sapere (Lotterie
2007: 110), in quanto si limita a ripetere quello che ha ascoltato.

Mi sembra, pero, che il senso della ripetizione dei discorsi
ascoltati vada cercato altrove: pitt ancora che erotica o filosofica,
la vicenda di Thérese deve essere letta come un’iniziazione alla
retorica, all’arte del discorso. Si pensi a come all'inizio del ro-
manzo Thérese non fosse in grado di dare significato alle parole
della madre e a come l'ingenuita del discorso colpisse 1 suoi in-
terlocutori. DI questa ingenuita linguistica (e niente affatto pra-
tica), Thérése si libera progressivamente fino a darci un raccon-
to raffinatissimo della sua esperienza.

Se riprendiamo le parole del Giocatore — Thérése come
esempio di donna straordinaria nel suo genere — direi che il suo
genere ¢ soprattutto quello della scrittrice e, pitt nello specifico,
della memorialista. Si potrebbe, per esempio, ipotizzare un con-
fronto con le memorie di Santa Teresa d’Avila che proprio in
quegli anni beneficiano di una nuova traduzione,® fino ad am-

® Teresa d’Avila al tempo di Thérése philosophe doveva essere una figura ben
nota, come testimoniano le numerose traduzioni delle sue opere nel corso del
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mettere di leggere Thérése philosophe come un “pastiche satiri-
que” della scrittura agiogratica. Si tratta di un procedimento che
secondo la definizione di Genette ha una finalita critica e ridico-
lizzante e che generalmente resta pressoché implicito, lasciando
al lettore il compito di riconoscere la portata satirica (1982: 32).
Mi limitero a una breve campionatura, rinviando un confronto
pit approfondito a possibili studi successivi.

Nell'incipit, la nostra Thérése ostenta una semplicita di stile
posta a garanzia di verita che si rintraccia anche nella V7ta della
santa:

Quisiera yo, que como me han mandado, y dado larga licencia,
para que escriba el modo de Oracion, y las mercedes que el
Senor me ha hecho, me la dieran, para que muy por menudo, y
con claridad dijera mis grandes pecados, y ruin vida. Diérame
gran consuelo; mas no han querido, antes atddome mucho en
este caso: y por esto pido por amor del Sefior, tenga delante de
los ojos, quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan
ruin, que, no ha hallado Santo, de los que se tornaron a Dios,
con quien me consolar (d’Avila 2018: 4).7

Inoltre, entrambe scrivono dietro richiesta, la santa del suo
confessore, Théreése del suo amante, ed entrambe promettono
un racconto particolareggiato. Anche Teresa d’Avila ha dei ge-
nitori ammirevoli: “El tener padres virtuosos, y temeroso de
Dios, me bastar4, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Sefior me

Seicento e del Settecento, cui si aggiungono, proprio nel 1748, una nuova tra-
duzione della Fita della santa per i tipi di Huart e dell'epistolario per Garnier.

7 “Dal momento che mi hanno chiesto e, in questo, concesso grande liberta,
di descrivere come pratico l'orazione e le grazie a me concesse dal Signore,
chiesi di concedermi altrettanta liberta per esporre, nei particolari e con chia-
rezza, 1 miei grandi peccati e la mia vita rovinosa. Mi avrebbe dato molta con-
solazione” (d'Avila 2018: 5).
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favorecia para ser buena” (d’Avila 2018: 6).% E se la nostra pro-
tagonista si mostra precoce nei suoi desideri e nel granaio, con
1 suoi coetanei, da prova delle sue passioni future, Santa Teresa,
invece, giocando con le altre bambine, si finge monaca: “Gusta-
ba mucho, cuando jugaba con otras nifias, hacer monasterios,
como que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo” (d’Avi-
la 2018:10).” Come gia abbiamo osservato per la nostra Théreése,
anche Teresa d’Avila si interroga sul modo in cui Dio voglia
essere servito: “comencé a rezar muchas oraciones vocales, y a
procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el
estado en que le habia de servir” (d’Avila 2018: 22).° I£ se Thé-
rése prova invidia per Eradice (“La jalousie et I'envie sont de
tous les états, celui de Dévote en est peut-étre le plus suscep-
tible”), Santa Teresa ne prova per i fedeli particolarmente vir-
tuosi (“Y si vefa alguna tener ldgrimas cuando rezaba, u otras
virtudes, habfala mucha envidia”; d’Avila 2018: 22)."* Si potreb-
be proseguire: entrambe saranno affette da una malattia, en-
trambe incontreranno un confessore dissoluto. Le due scrittrici
condividono inoltre la paura dell'inferno, il timore di oftendere
Dio, le visioni (di Cristo per la santa, del serpente per la nostra),
si pensi poi ai rapimenti, al furore dell’anima, alle estasi che si
trovano in entrambi i testi... Argomento non abbastanza ap-

8 “Per essere buona sarebbe stato sufficiente avere genitori virtuosi e timo-
rati di Dio come quelli dal Signore a me concessi, non fossi stata tanto misere-
vole” (d’Avila 2018: 7).

° “Mi piaceva, giocando con altre bambine, dar vita a dei monasteri, fingere
di essere monache; io desideravo esserlo davvero” (d’Avila 2018: 11).

' “Cominciai a pregare molte orazioni vocali e a chiedere che tutte mi rac-
comandassero a Dio perché mi concedesse lo stato in cui desiderava che io lo
servissi” (d’Avila 2018: 23).

1«

Se vedevo qualcuno commuoversi fino alle lacrime mentre pregava, o ne
scorgevo altre virttl, ne provavo invidia” (d’Avila 2018: 23).
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profondito dalla critica (Roger 1999, Largier — Brett 2003),
Thérese philosophe puo essere letto come un’opera ispirata alla
memorialistica dei santi, su cul si innestano 1 piu classici motivi
dell’estetica libertina, dando luogo a un’interferenza continua
tra le due tradizioni.

Questa traccia possibile permette di ipotizzare una risposta
alla questione che anima questo volume, la relazione tra discorso
della religione e discorso della seduzione. Pensiamo al momento
in cui Thérése osserva uno dei quadri che il conte le ha offerto:
“D’autres parties de ce premier tableau excitaient tour a tour
mon admiration et ma pitié¢” (194). L'immagine galante suscita
pieta, un moto dell’animo attinente alla sfera religiosa che qui
indica emozioni di altro genere: per dirla con Barthes, 'effetto ¢
assimilabile alla “surprise de nomination” (2016: 142). Se Thérése
philosophe, dunque, non puo essere considerato un romanzo non
trasgressivo da un punto di vista morale, vi troviamo invece
quella che Barthes definisce “la plus forte des transgressions,
celle du langage” (2016: 142).

Si potrebbe allora supporre che tra discorso della religione e
discorso della seduzione i termini debbano essere ribaltati, giac-
ché in questo testo costruito sull'interferenza tra generi, fin qua-
si al pastiche, il discorso della seduzione mi pare in secondo pia-
no rispetto alla seduzione del discorso. Sono le parole che
seducono, non i corpi. I corpi sono spesso degradati. I membri
maschili sono vizzi, vili, flaccidi, ridotti a uno straccio, fanno ri-
dere e sono arnesi inutili visto che la penetrazione a lungo non ¢
ammessa (beninteso, fa eccezione il conte, sfavillante vincitore).
Le parole, invece, hanno un potere iconico straordinario, eccita-
no, stimolano, creano turbamento. E se il discorso della seduzio-
ne si rovescia nella seduzione del discorso, il discorso della reli-
gione si rovescia nella religione della parola. Alla fine del
racconto Thérése ha un unico dio al quale votarsi, il dio della
parola. L’altro Dio, dice Thérése, basta a se stesso: “Il n'y a point
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de culte, Dieu se suffit a lui-méme: les génuflexions, les gri-
maces, 'imagination des hommes, ne peuvent augmenter sa
gloire” (197). La formazione della protagonista si conclude per-
tanto quando Thérese si appropria dell’arte del discorso, che di-
venta la sede di una trasgressione non tanto della norma sociale
—si e visto che il romanzo puo essere considerato conformista —,
bensi dei codici stilistici che sono continuamente violati. Nel
saggio Sade, Fourier, Loyola, Barthes scrive: “tel apparait le liber-
tinage: ‘un fait de langage™ (1971: 141). Di questo, Thérese philo-
sophe ne fornisce una straordinaria dimostrazione.
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Frammenti di un discorso della seduzione
n Die Elixiere des Teufels
di E.T.A. Hoffmann

RauL CaLzoni

Questo contributo indaga il ruolo che alcune figure religiose svol-
gono nella costruzione del discorso della seduzione nella macchina
narrativa di E'TA. Hoftmann, circoscrivendo I'indagine al primo
romanzo dell’autore, ovvero a Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene
Papiere des Bruders Medardus eines Kapuziners. Herausgegeben von
dem Verfasser der Phantasiestiicke in Callots Manzer (Gli elisir del dia-
volo. Carte postume del frate cappuccino Medardo. A cura dell autore dei
pexzi di fantasia alla maniera di Callot, 1815). Il romanzo, come reci-
ta il lungo sottotitolo, si offre al lettore nella forma di un’autobio-
grafia fittizia del monaco cappuccino Medardus nella quale Hoft-
mann si limita a svolgere il ruolo del curatore, arrangiandone cio¢
quelli che potremmo definire i frammenti di un discorso della se-
duzione in una struttura narrativa che, sin dal riferimento ai Phan-
lastestiicke in Callots Manier (Pezxzi di fantastia alla maniera di Callot),
mette in guardia sul valore delle immagini e sulla loro verosimi-
glianza. A fronte della funzione che il narratore assume nel roman-
zo,'azione ¢ introdotta da una prefazione, in cui il curatore afferma
di aver trovato le carte postume di frate Medardus nel convento dei
cappuccini di B. (presumibilmente Bamberga, dove Hoftmann visse
dal 1808 al 1813). Il testo ¢, quindi, in perfetta linea con la migliore
narrativa gotica, nella quale le vicende sono spesso ambientate in
luoghi di culto religiosi, come conventi, abbazie, monasteri e i cui
personaggi appartengono al mondo ecclesiastico. Nella letteratura
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gotica, inoltre, € spesso tematizzata la sessualita di tali figure, attri-
buendo loro inauditi e reconditi istinti e un erotismo che poco si
confa allo status di donne e uomini consacrati, come testimoniano,
rispettivamente prima e dopo Dze Elixiere des Teufels, i1 romanzo
The Monk (1l monaco, 1796) di Matthew G. Lewis e il racconto La
morte amoureuse (La morte innamorata, 1836) di Théophile Gautier
(cfr. Gardini 2023).

L’opera di Hoffmann non costituisce certo un’eccezione in
questo contesto, anzi ha contribuito in modo decisivo allo svi-
luppo di una narrativa fantastica che ha aperto in Germania a
temi fino ad allora considerati tabu, come la sessualita di monaci,
suore o frati. Per quanto riguarda la scelta della collocazione
geografica delle vicende narrate, inoltre, per la letteratura goti-
ca 1 paesi mediterranei come I'Italia e la Spagna hanno sempre
offerto sfondi ideali non solo perché percepiti come Paesi abitati
da intriganti, banditi e malviventi,' ma proprio per il forte senso
religioso caratteristico di queste nazioni. A tal proposito, gia la

' Tutta la narrativa di Hoffmann ¢ pervasa da italiani che svolgono attivita
disparate, ma comunque sempre legate al malaffare. Si pensi all’altisonanza del
nome e del cognome del medico (o presunto tale) italiano Splendiano Acco-
ramboni della novella Signor Formica, che deve mettere in guardia il lettore e
farlo pensare pill a un ciarlatano che a uno scienziato. Gia il cognome, Acco-
ramboni, ¢ quello di una nobildonna italiana, nata nel 1557 e assassinata dal
marito nel 1585, nota per i suoi intrighi amorosi presso i romantici tedeschi e
alla quale Ludwig Tieck avrebbe dedicato il romanzo storico Vittoria Accoram-
bona (Vittoria Accoramboni, 1840). Lo sviluppo della novella hoffmanniana sve-
lera poi che nel caso di Splendiano si ¢ dinanzi a un impostore della medesima
risma dell'italiano raffigurato nella Prinzessin Brambilla (Principessa Brambilla,
1820) nel signor Celionati, con il quale Accoramboni condivide i tratti fisio-
gnomici e patognomici tipici, se non stereotipici, che si ritrovano anche nel
celebre venditore di barometri Giuseppe Coppola di Der Sandmann (L'uomo
della sabbia, 1816). Sulla caratterizzazione dell'italiano in Hoffmann, in partico-
lare sul signor Capuzzi e su Splendiano Accoramboni del Signor Formica, che
ancora molto devono a Gozzi e a Callot, si veda Galli 1998.
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pubblicazione di The Monk, ambientato in un convento di Ma-
drid e al quale Hoffmann si sarebbe esplicitamente ispirato per i
suol Elixiere des Teufels, tanto & vero che il romanzo di Lewis &
citato quale fonte nel testo, provoco scalpore, da un lato, per il
fatto che a trasgredire fosse un monaco e che le tentazioni avve-
nissero in un luogo di culto e soprattutto, dall’altro lato, per la
‘natura’ della seduzione narrata, quasi a suggerire che la corru-
zione interna al mondo religioso fosse questione ordinaria (Ho-
eveler 2014). La prima parte di The Monk, in cui si narra la storia
perversa tra Ambrosio e il monaco Rosario, in realta una donna
— personificazione del diavolo — di nome Matilda, risultava, in-
fatti, sovversiva perché alludeva all’amore fra persone dello stes-
so sesso e non a ragione del fatto che quest'ultimo si manifestas-
se tra religiosi e fra le mura di un luogo consacrato.

Diverso, in questo senso, il caso del romanzo di Hoffmann, in
cul il discorso della seduzione si articola si in un convento, ma
anche al suo esterno, cioé in una corte italiana, e coinvolge figure
religiose, avvalendosi di un complesso e poliedrico gioco di Dop-
pelganger che implica una proliferazione a diversi livelli — testuale
e figurativo — di sosia del monaco protagonista della narrazione e
di doppi delle figure femminili del romanzo. Il Doppelginger di
Medardus non ¢, pero, semplicemente una proiezione dell’io del
personaggio principale del romanzo, ma ¢ un alter ego scisso
dall’ego del monaco. Come aveva gia intuito Otto Rank nel suo
pionieristico studio Der Doppelginger. Eine Psychoanalytische Stu-
die (Il doppio. 11 significato del sosia nella letteratura e nel folklore,
1914), che sarebbe stato citato anche da IFreud in Das Unheimliche
(1l perturbante, 1919), a Hoffmann si deve lo sviluppo della compo-
nente psicologica del doppio in letteratura.> Nel suo saggio, Rank

2 Sulle tipologie del doppio nella letteratura del periodo, cfr. Forde-
rer 1999,
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distingue fra due diverse manifestazioni del Doppelginger, ovve-
ro, da un lato, si trova “eine selbstdndig und sichtbar gewordene
Abspaltung des Ichs”, che si manifesta attraverso un’ombra o
un’immagine allo specchio e, dall’altro lato, si incontrano “jene
eigentlichen Doppelgingerfiguren, die einander als reale und
leibhaftige Personen von ungewdhnlicher duBerer Ahnlichkeit
gegeniiberstehen und die Wege kreuzen” (Rank 1914: 104).3

A riguardo di queste ultime, Die Elixiere des Teufels ¢ un’opera
esemplare, in quanto gli avvenimenti narrati sono costruiti attor-
no a ‘errori’ dovuti allo scambio fra persone reali, come appunto il
monaco Medardus e il conte Viktorin, oppure tra le figure femmi-
nili della narrazione con doppi immaginari o in effigie (Paksy
2016), ossia rappresentati in dipinti che vengono descritti da Hof-
fmann nel romanzo, quasi che lo spettatore di questi ultimi possa
freudianamente rintracciare nei quadri una via di accesso al pro-
prio inconscio e al proprio rimosso. La storia, infatti, narra la vi-
cenda della redenzione da una sorta di maledizione o di peccato
originale che si trasmette da cinque generazioni in una famiglia,
di cui Medardus rappresenta l'estremo frutto come riferiscono
nella seconda parte del romanzo alcuni scritti di un pittore stra-
niero (Negus 1965: 83). Essi cercano di offrire una spiegazione
alle ambigue esperienze di sdoppiamento di cui il romanzo narra,
ma restano un documento tra i tanti per ricordare la vita che il
curatore sta ricostruendo attraverso le carte postume di Medar-
dus, dalle quali si evince che questi, affidato dalla madre agli inse-
gnamenti di una badessa dopo che la famiglia era caduta in rovina,
aveva deciso di prendere i voti e di vivere presso il convento del
Sacro Tiglio in Prussia. Dopo cinque anni dalla consacrazione,

3 “Un doppio [l quale] si scinde dall'io per divenire autonomo e visibile”;
“le figure dei sosia veri e propri che si contrappongono I'uno all’altro come
persone reali, caratterizzate da una rassomiglianza eccezionale e dal sovrap-
porsi dei loro destini” (trad. it. Cocconi Poli 1994: 27-28).
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frate Cyrillus affida a Medardus il reliquiario del convento, all'in-
terno del quale é conservata una boccetta che contiene un miste-
rioso elisir. Secondo 1 racconti del frate si tratta dell’elisir con il
quale il diavolo aveva tentato Sant’Antonio; pertanto, lo esorta a
non aprire mai 'ampolla e non a berne il contenuto. Dopo aver
ricevuto diversi elogi e acclamazioni per le sue prediche, Medar-
dus si inorgoglisce e la superbia lo porta a cadere in tentazione,
ovvero a bere un sorso dell’elisir proibito. Il misterioso liquido,
assunto ogni sera, accendera nel monaco la lussuria, aprendo cosi
la narrazione al tema della seduzione che “ricorre ad una retorica
che sovverte il linguaggio, soprattutto corrompe, svia dalla retta
" (Di Benedetto 2022: 13).

Nel romanzo di Hoffmann, una volta bevuto lelisir, la sedu-
zione si mette in moto nel momento in cui una giovane di nome
Aurelia si reca al confessionale del convento per confidare di es-
sere perdutamente innamorata di Medardus. Prende cosi vita
nel monaco, ormai dannato, un desiderio carnale che lo portera,
dopo avere tentato di sedurre Aurelia, alla decisione di fuggire
dal convento. Nel frattempo, il priore, dopo aver notato un so-
spetto e repentino cambiamento nel suo comportamento, decide
di mandare Medardus in missione a Roma. Durante il viaggio, il
monaco si ritrova in Italia non solo simbolicamente, ma anche
fisicamente sul bordo di un precipizio, sul ciglio del quale trova
1 vestiti abbandonati da un conte di nome Viktorin e decide di

via e fa ‘cadere in errore

indossarli. Il monaco ne ruba, cosi, I'identitd e 1 due sono, da
questo momento, “einer permanenten Ungewissheit tiber ihr In-
neres und die AuBBenwelt ausgesetzt, die sich auf komplexe Wei-
se verschranken und beeinflussen, statt klar voneinander abge-
grenzt zu sein” (Bolts 2016: 235).4 Prese le vesti del suo doppio,

4 “esposti a una costante incertezza riguardo al mondo interiore e
al mondo esteriore, che si intrecciano e si influenzano a vicenda in
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sotto le mentite spoglie del conte, Medardus uccide Hermogen,
fratello di Aurelia, e diventa complice e amante di Euphemie, gia
concubina di Viktorin, che dopo complicati intrighi di corte av-
velenera. Medardus ¢, quindi, arrestato, ma riesce a fuggire e,
pentito, torna al convento in Prussia, dove lo raggiunge la noti-
zia che un monaco ha ucciso Aurelia nel momento in cui si tro-
vava all’altare per essere consacrata suora. A questo punto il
priore Leonardus gli impone come penitenza il compito di scri-
vere la storia della sua vita; il monaco la narrera nei fogli sparsi
che Hoffmann finge di avere trovato nel monastero prussiano. Il
romanzo si conclude con un’appendice di padre Spiridion, il bi-
bliotecario del monastero, in cui ¢ descritta la morte di Medar-
dus come un uomo pio. Si tratta, anche in questo caso, di un’af-
fermazione ambigua, perché il priore ritiene che il manoscritto
che racconta la vita del monaco debba essere bruciato. Solo alla
fine delle memorie di Medardus si scoprira, inoltre, che lo spet-
tro del monaco pazzo, il quale compare e scompare lungo la nar-
razione, altri non ¢ se non Viktorin; il conte non ¢, infatti, morto
cadendo nel burrone, ma ne é risalito e ha indossato 1l saio del
monaco che aveva preso 1 suoi vestiti. Percio, sino alle ultime
pagine del libro, resta vivo nel lettore un dubbio: il doppio di
Medardus, Viktorin, sparito dopo I'assassinio di Aurelia, puo ri-
comparire — anche solo in sogno — in qualsiasi momento.

“Le contraddizioni e le ambiguita della scrittura” (Crescenzi
1992: 10) sono, d’altronde, un cardine della narrativa hoffman-
niana, in cui il tema del doppio intrecciato a crimini e a tentazioni
anticipa anche molti aspetti psicologici che sarebbero stati stu-
diati un secolo pil tardi da Sigmund Freud. Nel suo celebre sag-
gio Das Unheimliche, questi ha definito lo scrittore tedesco “der

modi complessi, invece di essere chiaramente separati I'uno dall’altro”.
Sull'incertezza quale fulcro della narrazione, cfr. Jaglewicz 2023.
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unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dictung” (Freud
1970: 257)5 e dal suo racconto Der Sandmann, anch’esso apparso
nel 1815, ha preso le mosse per teorizzare proprio la fondamenta-
le categoria del perturbante della sua teoria psicanalitica. Inoltre,
a detta di Freud, Die Elixiere des Teufels offrirebbero:

ein ganzes Biindel von Motiven [...7, denen man die un-
heimliche Wirkung der Geschichte zuschreiben mochte. Der
Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und verschlungen, als daf3
man einen Auszug daraus wagen konnte. Zu Ende des Buches,
wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen
der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die
Aufklirung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung dessel-
ben. Der Dichter hat zu viel Gleichartiges gehéuft; der Ein-
druck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl aber das Ver-
stindnis (1970: 257).5

Secondo il padre della psicanalisi, inoltre, il romanzo di Hoff-
mann non puod essere annoverato tout court fra la letteratura go-
tica, a fronte della sua complessita. Infatti, lungo la narrazione la
realta si alterna (a volte si sovrappone) alle allucinazioni dovute
alla follia del protagonista e, allo stesso tempo, alla proiezione di
un doppio immaginario si sostituisce un sosia in carne ed ossa,
ovvero un Doppelginger che Freud, avvalendosi della riflessione

5 “il maestro ineguagliato del perturbante nella sfera poetica” (trad. it. Da-
niele 1991: 285).

® “tutto un intrico di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati di attri-

buire I'effetto perturbante che ne scaturisce. I1 contenuto del racconto € troppo
folto e complicato per tentare di darne un riassunto. Alla fine, quando si ven-
gono a conoscere le premesse dell’azione che fino a quel momento erano state
tenute celate, il risultato non ¢ I'illuminazione, ma il completo smarrimento del
lettore. Il narratore ha ammassato troppe cose simili tra loro, e benché I'im-
pressione esercitata dall'insieme non ne soffra, quel che ne softre ¢ la compren-
sione” (trad. it. Daniele 1991: 285-286).
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di Rank, ci dice diventare reale. Il conflitto interiore vissuto dal
protagonista tra il proprio ego e quello che crede essere un alter
ego lo portera a vivere una condizione psicologica ambivalente e
instabile, caratterizzata da continui lapsus. In questo gioco di
narrativi specchi deformanti, lo sguardo svolge un ruolo centra-
le all'interno dello sdoppiamento, poiché in esso risiede I'origine
del desiderio dei personaggi del romanzo e, quindi, del discorso
della tentazione nell'opera hoffmanniana. Qui, come nella gran
parte dei romanzi di fine Settecento ed inizio Ottocento, viene
data particolare importanza allo sguardo maschile che si rivolge
al corpo femminile. Questa forma di desiderio, che ¢ una vera e
propria “scopofilia”,” si presenta come una perversione sessuale,
in cui la sola vista del corpo nudo femminile provoca piacere al
soggetto che lo osserva. Nei romanzi gotici, questa forma del
desiderio si traduce nella pratica voyeuristica in cui, da un lato,
lo sguardo curioso dell'uomo viene giustificato e legittimato da
una societa prettamente maschilista e, dall’altro lato, il corpo
della donna viene piti 0 meno inconsapevolmente reificato. I
questo il caso di Ambrosio in The Monk di Lewis, il cui desiderio
di possedere Antonia aumenta alla vista del suo corpo in uno
specchio magico e solo in seguito questo ‘piacere degli occhi’ si
trasformera in un piacere fisico.

Un significativo aspetto della retorica della tentazione nel
romanzo gotico e, in particolare, nella narrativa hoffmanniana
coinvolge un processo di duplicazione delle figure femminili in
opere artistiche, pittoriche o scultoree. In particolare, & la de-
scrizione dell'opere d’arte, o ecfrasi, a mettere in risalto le pecu-
liarita dell'oggetto del desiderio, a fronte della somiglianza tra il
personaggio descritto nel romanzo e quello raffigurato in un

7 Sul fenomeno e, in generale, sullo sguardo in E. T.A. Hoffmann, cfr. Co-
meta — Montandon 2009.

72



Raul Calzoni

dipinto. Cio implica un paragone, nutrito spesso dal canone este-
tico della kalokagathia classica e della perfezione, che puo anche
mettere in rilievo eventuali ‘difetti’ dei personaggi femminili.
L’utilizzo del doppio nell’opera di Hoffmann ¢ emblematico an-
che in questo caso. Infatti, il doppio non ¢ solo descritto in pro-
spettiva psicologica e/o psicoanalitica dal punto di vista del mo-
naco, che ¢ il personaggio principale del romanzo anche in
funzione della sua predisposizione a trascendere cio che & super-
ficiale nel tentativo di spingersi oltre il contingente e il quotidia-
no,® ma & anche da intendersi quale ‘duplicitd’ che ricollega
un’immagine dipinta a un personaggio della narrazione. I riferi-
menti artistici che si incontrano in Dize Elixiere des Teufels non
hanno una mera valenza esornativa, ma contribuiscono in modo
decisivo alla dialettica del desiderio e della tentazione, perché
permettono di dare risalto alle peculiarita dei personaggi del ro-
manzo — in particolare ad Aurelia — non solo a livello fisico, ma
anche spirituale. Oltre a cio, I'opera d’arte, in quanto termine di
paragone che ricorda un personaggio della narrazione puo, per-
sino, innalzarsi a oggetto del feticismo sessuale, come testimo-
nia l'attrazione di Medardus per le raffigurazioni di Santa Rosa-
lia, che si possono leggere come il doppio in effige di Aurelia. A
tal riguardo, Michele Cometa ha sostenuto che “la necessita di
trovare nell'immagine (dipinta o scolpita) un equivalente suffi-
ciente a compensare (e sostituire) il pieno sviluppo della sessua-
lita” (2005: 10) é un tema che coinvolge la capacita di Hoffmann
di intrecciare elementi figurativi (immagini) e narrativi (parole).

Nelle prime pagine di Dze Elizxiere des Teufels, infatti, al lettore
vengono presentate alcune immagini relative a quanto Medar-
dus sembra ricordare del suo passato. Con l'obiettivo di raccon-

8 Questa la tesi sostenuta circa la scelta della figura del monaco quale pro-
tagonista del romanzo in Nehring 1997: 174.
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tare la sua storia, 11 monaco attinge, quindi, alla memoria per
offrire immagini della propria infanzia, inconsapevole del fatto
che, in realta, non si tratta di ricordi reali, bensi del prodotto dei
racconti di sua madre. Medardus, infatti, scrive nel frammenti
della sua autobiografia:

Die Erzdhlung meiner Mutter von dem wundervollen Kloster,
wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher Trost zuteil wurde,
sind so in mein Inneres gedrungen, daf3 ich alles selbst gesehen,
selbst erfahren zu haben glaube, unerachtet es unmaoglich ist, dal3
meine Erinnerung so weit hinausreicht, da meine Mutter nach
anderthalb Jahren di heilige Stitte verliel (Hoffmann 1969: 10).

Mentre si fa curatore dei ricordi di Medardus, Hoffmann si avva-
le di alcuni riferimenti pittorici nel momento in cui il monaco
crede di aver assistito in prima persona all’arrivo di un pittore —
“der fremde Maler, dessen Sprache niemand verstehen konnte”
(1969: 10)* —, che avrebbe affrescato 1 muri della chiesa del con-
vento del Sacro Tiglio, e di un pellegrino (“eine alten fremdartig
gekleideten Pilgers mit langem grauen Barte” [1969: 107)," che
si sarebbe messo a giocare con lui. Queste due figure incarnano
due personaggi molto cari ad Hoffmann: il pittore, che impersona
I'ideale della bellezza esteriore intesa quale riflesso della bellezza
interiore, e I'anziano signore, il cul aspetto ricorda la figura di

9 «

I racconti di mia madre a proposito del convento meraviglioso, presso
cui il suo immenso dolore aveva trovato pietoso conforto, sono penetrati cosi a
fondo nel mio intimo che mi pare di aver visto e vissuto ogni cosa in prima
persona, sebbene sia impossibile che la mia memoria risalga tanto in la nel
tempo, visto che mia madre lascio quel luogo santo appena un anno e mezzo
dopo” (trad. it. Crescenzi 2013: 8).

' “Un pittore straniero, la cui lingua nessuno era in grado di intendere”
(trad. it. Crescenzi 2013: 8).

" “Un vecchio pellegrino dalla lunga barba grigia, vestito in modo curioso”
(trad. it. Crescenzi 2013: 8).
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San Giuseppe raffigurata nella Sacra Famiglia Canigiani (1507) di
Raftaello Sanzio. Questi ricordi sono seguiti da una scena che
vede il giovane Medardus giocare con un bambino portato dal
vecchio pellegrino. Si tratta di un episodio che ricorda I'incontro
narrato nei Jangeli fra Gesu Cristo e Giovanni Battista:

Er brachte einmal einen fremden wunderschénen Knaben mit,
der mit mir von gleichem Alter war. Uns herzend und kiissend,
salen wir im Grase, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine,
und er wulite damit allerlei Figuren auf dem Erdboden zu ord-
nen, aber immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des
Kreuzes. Meine Mutter sall neben uns auf einer steinernen
Bank, und der Alte schaute, hinter ihr stehend, mit mildem
Ernst unsern kindischen Spielen zu (Hoffmann 1969: 10).*?

Un grande merito di Hoffmann risiede nella capacita di tessere
una complessa trama narrativa che si sviluppa su diversi piani e
circolarmente muove dai racconti della madre di Medardus per
descrivere le immagini che essi evocano alla memoria del mona-
co, grazie a riferimenti espliciti alla tradizione pittorica europea,
con una tecnica a tal punto raffinata che i quadri descritti sem-
brano prendere vita agli occhi del lettore in tableaux vivants nar-
rativi (Cometa 2005: 13). Lo scrittore pare qui farsi pittore di
parole, ponendosi, tuttavia, finalita che non sono riconducibili
all'ut pictura poesis, perché dietro ai quadri viventi che scorrono
dinnanzi agli occhi del lettore resta sempre un residuo che non
si lascia facilmente incanalare ed ha a che vedere con il desiderio

'? “Un giorno I'uvomo portd uno splendido bambino straniero della mia
stessa eta. Insieme sedemmo sull’erba abbracciandoci e baciandoci, io gli rega-
lavo tutte le mie pietre colorate e lui sapeva disporle in modo tale da disegnare
a terra ogni sorta di figure e da esse alla fine prendeva forma ogni volta I'im-
magine della croce. Accanto a noi, mia madre sedeva su una panca di pietra, e
il vecchio, in piedi dietro di lei, osservava con mite gravita i nostri giochi infan-
tili” (trad. it. Crescenzi 2013: 9).
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e con le tentazioni prodotte dall'inconscio dei personaggi. I di-
pinti sono, in altri termini, parte integrante del discorso della
seduzione negli Elixiere des Teufels e lo nutrono, perché fanno
emergere il perturbante dei personaggi del romanzo, scardinan-
do cosi quella concezione idealistica e frihromatisch (‘protoro-
mantica’) della pittura che, propria di Heinrich Wilhelm
Wackenroder e dei fratelli August e Wilhelm Schlegel, vedeva
nelle tele di Raffaello Sanzio la rappresentazione di una bellezza
ideale, scevra da qualsiasi desiderio e tentazione carnali. La re-
torica della seduzione hoftmanniana va oltre questa concezione
della pittura dell'Urbinate, anzi con Die Elixiere des Teufels ne
ribalta i presupposti, sfruttando la medesima figura del monaco
che proprio Wackenroder aveva posto al centro della sua rifles-
sione sull’arte ideale di Raftaello nelle Herzensergieffungen eines
kunstliebenden Klosterbruder (Effustoni di cuore di un monaco aman-
te dell’arte), pubblicate con Ludwig Tieck nel 1796. Nel brano 4n
den Leser dieser Blitter (Al lettore di queste pagine), con il quale &
introdotta quest’opera divenuta un vero e proprio manifesto del-
la Friihromatik tedesca, incontriamo un vecchio monaco che, dal-
la cella in cui si & ormai ritirato a vivere, si rivolge a giovani ar-
tisti al fine di risvegliare in loro buoni pensieri:

Diese Blitter, die ich anfangs gar nicht fiir den Druck bestimmt,
widme ich iiberhaupt nur jungen angehenden Kiinstlern, oder
Knaben, die sich der Kunst zu widmen gedenken, und noch die
heilige Ehrfurcht vor der verflossenen Zeit in einem stillen,
unaufgeblihten Herzen tragen. Sie werden vielleicht durch mei-
ne sonst unbedeutende Worte noch mehr geriihrt, zu einer noch
tiefern Ehrfurcht bewegt; denn sie lesen mit derselben Liebe,
mit der ich geschrieben habe (Wackenroder 2014: 102-104)."

'3 “In special modo dedico in generale queste pagine, che inizialmente non
avevo affatto destinato alla stampa, ai giovani artisti agli esordi, ai giovani che
intendono dedicarsi all’arte e che serbano ancora in un cuore quieto e umile il
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Cosl, nel primo saggio della silloge intitolato Raphaels Er-
schetnung (La visione dei Raffaello), i1 monaco pronuncia la frase
che ¢ fondamentale per I'intero libro — “Die Begeisterungen der
Dichter und Kiinstler sind von jeher der Welt ein grofer Anstol3
und Gegenstand des Streites gewesen” (Wackenroder 2014:
1060)'* — e a Raffaello viene attribuito I'aggettivo ‘divino’ in con-
siderazione della regola’ tutta orientata a un idealismo religioso
che soggiace alla sua arte: “Da man so wenig schone weibliche
Bildungen sieht, so halte ich mich an ein gewisses Bild im Gei-
ste, welches in meine Seele kommt” (Wackenroder 2014: 108)."

Cosl, se si volge lo sguardo al destino della Madonna Sistina
(1513-1514) di Raffaello nel secondo Settecento tedesco si con-
statera che la sua ecfrasi da canonica del Classicismo, secondo il
Winckelmann dei Gedanken itber die Nachahmung der griechischen
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Pensier? sull’imitazione
della pittura e della statuaria greca, 1756),'° sarebbe divenuta

sacro timore dei tempi passati. Grazie alle mie parole, altrimenti senza impor-
tanza, proveranno forse un’ancora maggiore commozione e verranno mossi a
un rispetto ancora pili profondo, perché leggeranno con lo stesso amore con il
quale io ho scritto” (trad. it. Benedetti — La Manna: 103-105).

4 “Da sempre l'ispirazione dei poeti e degli artisti ha costituito per il mon-
do motivo e oggetto di contesa” (trad. it. Benedetti — La Manna: 107).

15 “Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene al
mente”, nel testo originale tedesco si trova in nota questa traduzione (oggi in
Wackenroder 2014:108 e 109), che l'autore deriva da Bellori 1695: 100: “Ma
essendo carestia e de i buoni giudicii, e di belle donne, io mi servo di certa idea,
che mi viene alla mente”.

' Cfr. Winckelmann (1808: 16): “Seht die Madonna, mit einem Gesichte
voll Unschuld und zugleich einer mehr als weiblichen GréfBe, in einer selig
ruhigen Stellung, in derjenigen Stille, welche die Alten in den Bildern ihrer
Gottheiten herrschen lieen. Wie grofl und edel ist ihr ganzer Kontur!”
(“Guardate la Madonna con il suo volto colmo di innocenza e pure di grandez-
za piu che femminile, nella sua posizione di beata tranquillita, in quella quiete
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espressione del sentimento romantico, grazie al dialogo di Au-
gust Wilhelm e Caroline Schlegel intitolato Die Gemdhlde (I di-
pinti, 1798)."7 Mentre la descrizione di Winckelmann di questo
dipinto si appellava alla ragione dell’osservatore, il dialogo con-
dotto nella Gemdldegalerie di Dresda dai due esponenti della
Frithromantik insisteva sulla ricezione soggettiva dell'opera d’ar-
te, compiendo con cio il salto dal principio classico dell'imitazio-
ne oggettiva del bello alla resa della percezione sensibile dell’ar-
tefatto tipicamente romantica. Con il dialogo Die Gemdihlde,
detto in altri termini, “il principio d’'imitazione del neoclassici-
smo si & ampliato in un significato piu esteso, e alla Nachahmung
[imitazione’, concepita come produttiva forma di metamorfosi,
si & sostituita la Ubersetzung [traduzione], con tutte le compo-
nenti di soggettivita che essa comporta: creare ¢ tra-durre, por-
tare altrove, € sentimento dell’altrove — volendo, processo di no-
stalgia” (Valtolina 2003: 70).

I1 definitivo passaggio ecfrastico dall’“imitazione” alla “tra-
duzione” sarebbe avvenuto nel romanticismo tedesco proprio
grazie a E'T.A. Hoffmann, la cui opera narrativa é sorretta da un
ideale sincretico delle arti. Nei suol racconti sono in particolare
le descrizioni dei ritratti a farsi depositarie del perturbante che
attanaglia 1 protagonisti delle sue opere, riemergendo da esse
attraverso la descrizione di quadri e I'evocazione di composizio-
ni musicali, come nel caso emblematico di Ritter Gluck. Eine
Erinnerung aus dem Jahre 1809 (Il cavaliere Gluck. Un ricordo
dell’anno 1809, 1809 [cfr. Calzoni 20137]), in cui il suono assume
il medesimo valore del dipinto, ovvero prende su di sé “la [[...7]

che gli antichi facevano dominare nelle figure dei loro déi. Come é grande e
nobile il suo contorno!” [trad. it. Cometa 2001: 397). Cfr. sulla concezione di
Raffaello nel Classicismo: Schmailzle 2012.

'7 In merito a questo cambio di paradigma, cfr. Scuderi 2007.
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valenza di segno dell’assenza e di risposta alla nostalgia” (Agaz-
z1 — Cusatelli 2007: 277).

Negli Elixiere des Teufels ¢, percio, nel pittore che si deve cer-
care per indagare le modalita espressive utilizzate da Hoftmann
per raccontare la tentazione e descriverla al lettore. Questa figu-
ra ¢ di per sé contraddittoria nell’'opera hoftmanniana, perché si
tratta di una personalita sempre in conflitto che, da un lato, con-
sidera il sentimento non corrisposto una barriera alla creativita
e, dall’altro, nella lotta continua tra amore e arte considera la
fantasia come annientata dal rifiuto d’amore. Questa peculiarita
del conflitto interiore del pittore ¢ ben esemplificata dall'imma-
gine dell'artista che, alla corte del principe, si pone in contem-
plazione della tela bianca di fronte a sé:

Des Malers Betragen achtete der Prinz um so weniger, als er in
dem allgemeinen Ruf stand, zuweilen von einiger Tollheit
heimgesucht zu werden. Er sal3, wie man erzihlte, nun wieder in
seinem kleinen Zimmer und starrte tagelang eine grofle aufge-
spannte Leinwand an, indem er versicherte, wie er eben jetzt an
ganz herrlichen Gemilden arbeite (Hoffmann 1969: 140-141)."®

Questo anonimo pittore osserva morbosamente la tela completa-
mente bianca, dopo un accesso di follia causato dall’'amore non
corrisposto per la principessa.’” L'assenza di un’immagine sulla
tela € una proiezione dell'inconscio dell'uomo, ridotto a un corpo
ormai privo di ogni speranza, creativita, sentimento e desiderio

'8 “Egli non diede alcun peso al comportamento del pittore, che tutti con-

sideravano soggetto talvolta a qualche accesso di follia. Si raccontava poi che
egli fosse tornato a chiudersi della sua stanzetta e passasse intere giornate a
fissare una grande tela bianca, assicurando di star lavorando a quel modo a un
nuovo magnifico dipinto” (trad. it. Crescenzi 2013: 154).

19 | evidente che la follia d’amore, causata dal fallimento di un tentativo di
seduzione, innerva l'intero romanzo, come gran parte della narrativa hoffman-
niana. Cfr., a tale riguardo, Gaal 2014.
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(Cometa, 2005: 44). Se si volge lo sguardo alle descrizioni delle
tele non bianche in Die Elixiere des Teufels, ci si accorgera che
scopo delle ecfrasi di Hoffmann é destabilizzare il lettore, mo-
strando attraverso i dipinti il perturbante dei personaggi del ro-
manzo e ponendo chi legge I'opera dinanzi alle proprie paure e ai
propri desideri. Le tele in Die Elixiere des Teufels sembrano, quin-
di, “bloBe Projektionsfliachen zu sein, die zwar Begierde stimulie-
ren, die Vergangenheit vielleicht reflektieren, aber dadurch die
Realitdt umhiillen, um sie schwinden zu lassen” (Karakassi 2010:
282).>° Con questo obiettivo, la tecnica ecfrastica utilizzata da
Hoftmann si avvale di quadri realmente esistenti, quindi ricono-
scibili dal lettore, come nel caso della Sacra Famiglia Canigiani, e
di dipinti immaginari, in cui sono descritte grandi fantasmagorie
perturbanti, nelle quali I'eftetto unhermlich si ingenera nel lettore
dallo scarto tra cio che ¢ familiare e cio che non lo é.

Assimilabili a quadri immaginari, che intessono il discorso
della tentazione negli Elixiere des Teufels, sono anche le visioni
che perseguitano Medardus lungo la narrazione. Si tratta di al-
lucinazioni dovute al senso di colpa per 'assassinio di Hermo-
gen, fratello della amata Aurelia, che rimandano all'iconografia
classica delle tentazioni di Sant’Antonio:

Ich wollte beten, da begann ein sinnverwirrendes Fliistern und
Rauschen. Menschen, die ich sonst gesehen, erschienen zu tollen
Fratzen verunstaltet. Kopfe krochen mit Heuschreckenbeinen, die
ihnen an die Ohren gewachsen, umher und lachten mich hamisch
an - seltsames Gefliigel - Raben mit Menschengesichtern rausch-
ten in der Luft. Ich erkannte del Konzertmeister aus B. mit seiner
Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und der Bruder
spielte dazu auf, aber auf der eigenen Brust streichend, die zur

20 “Semplici superfici di proiezione che stimolano il desiderio, forse rifletto-
no il passato, ma in questo modo celano la realta e la fanno scomparire”.
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Geige worden. Belcampo, mit einem hifBlichen Eidechsengesicht,
auf einem ekelhaften gefliigelten Wurm sitzend, fuhr auf mich
ein, er wollte meinen Bart kimmen mit eisernem glithendem
Kamm - aber es gelang ihm nicht. Toller und toller wird das Ge-
wirre, seltsamer, abenteuerlicher werden die Gestalten, von der
kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfiilchen bis zum lang-
gedehnten RoBgerippe mit funkelnden Augen, dessen Haut zur
Schabracke worden, auf der ein Reuter mit leuchtendem Eulen-
kopfe sitzt. Ein bodenloser Becher ist sein Leibharnisch, ein um-
gestiilpter Trichter sein Helm! (Hoffmann 1969: 210).!

Se fra le fonti iconogratiche del romanzo si possono annoverare
1 dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio, diversi riferimenti pittorici
riportano alla mente le scene infernali della pittura di Hierony-
mus Bosch e, nel caso di Die Elixiere des Teufels, del suo Trittico
delle tentazioni di Sant’Antonio (1501-1510). I dipinti grotteschi di
Bosch miravano a rappresentare la condanna dell'uomo derivan-
te dalla tentazione della carne e dalla vita lussuriosa, che poteva
essere redenta solo grazie alla religione.?” Da qui, nelle sue tele,

*' “Volevo pregare ma avvertivo un mormorio e un brusio assordanti. Persone
che avevo visto altrove mi apparivano trasfigurate in maschere assurde. Sorriden-
do ipocrite mi strisciavano intorno teste con zampe di cavalletta che spuntavano
dall’attaccatura delle orecchie. .. Strani volatili... Corvi dal viso umano passavano
nell’aria frullando. .. Riconobbi il maestro concertatore di B. e sua sorella che pi-
roettava in un selvaggio valzer mentre suo fratello suonava passandosi I'archetto
sul petto che era diventato un violino. Belcampo con un ripugnante muso di lucer-
tola a cavallo di un nauseabondo verme alato si lanciava contro di me nel vano
tentativo di spazzolarmi la barba con un pettine di ferro rovente. La confusione di
faceva sempre piti folle, le immagini diventavano sempre piti strane, fantastiche;
c’era una formichina dai piedi umani danzanti e un lungo scheletro di cavallo dagli
occhi di fuoco la cui pelle era divenuta una gualdrappa, montato da un cavaliere
con una lucente testa di civetta che aveva per armatura una coppa senza fondo e
per elmo un imbuto rovesciato!” (trad. it. Crescenzi 2013: 233).

*> In merito a Bosch quale ispiratore delle fantasmagorie del romanzo hof-
fmanniano, cfr. Detering 2009: 183-185.
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la frequente contrapposizione tra personaggi religiosi e grotte-
schi dai tratti animaleschi, che permette di rimarcare I'angoscia
morale, data dalla convinzione nella condanna a una dannazione
eterna. E possibile paragonare la sensazione che i quadri di Bo-
sch trasmettono al perturbante intenzionalmente evocato da
Hoffmann, poiché significati simbolici ed elementi spesso diffi-
cilmente decifrabili contraddistinguono le opere di entrambi e
cid contribuisce nel romanzo alla retorica della tentazione,
fondata sul rapporto fra parola e immagine. Di quest’ultima ¢
parte la duplicazione dell'oggetto del desiderio nell'opera d’arte,
ovvero la retorica del Doppelginger figurativo. Percio, negli Des
Llizxiere des Teufels, un quadro di Santa Rosalia e gli innumerevo-
1i dipinti che affollano il romanzo diventano fonte di desiderio
per Medardus, in quanto effigie dell’'amata Aurelia. La sovrappo-
sizione tra 'immagine religiosa e 'oggetto del desiderio contri-
buisce, poi, a rendere ancor pitt perturbante il romanzo. L'iden-
tificazione della Santa con l'oggetto del desiderio ¢ ben
esemplificata dai sentimenti che Medardus prova al cospetto
delle sue rappresentazioni artistiche:

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia geweiht
und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als sie den Mar-
tyrertod erleidet. Es was meine Geliebte, ich erkannte sie, ja
sogar ihre Kleidung war dem seltsamen Anzug der Unbekann-
ten vollig gleich. Da lag ich stundenlang, wie von verderbli-
chem Wahnsinn befangen, niedergeworfen auf den Stufen des
Altars und stie3 heulende entsetzliche T6ne der Verzweiflung
aus, dal} die Monche sich entsetzten und scheu von mir wichen
(Hoffmann 1969: 39).73

2 “Un altare della nostra chiesa era consacrato a santa Rosalia e il suo
meraviglioso ritratto era stato raffigurato nell’atto di subire il martirio supre-
mo. Era lei la mia amata, la riconobbi; persino le sue vesti somigliavano in
tutto e per tutto all'insolito abito della sconosciuta. Rimanevo 1i davanti per
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All'interno dell'opera di Hoffmann, sguardo e parola sembrano
assumere pari importanza nel processo di smascheramento del
gioco seduttivo in cui € caduto il monaco (Grages 2017: 134);
questo perché, da un lato, vi sono rimandi espliciti a diverse fonti
iconografiche e, dall’altro, la sua scrittura risulta uno strumento
per descrivere immagini che forniscono al lettore la chiave inter-
pretativa del testo. Come ha rilevato Luca Crescenzi (2013:
XXXIX), una strada ermeneutica per attraversare Die Elixiere des
Teufels ¢ stata indicata dallo stesso Hoffmann nel sottotitolo del
romanzo. Il riferimento a Jacques Callot va, infatti, letto come un
rimando all'incisione La fentation de Saint-Antoine (1617 e, nella
seconda versione, 1635) del maestro francese, che raffigura una
fantasmagoria di figure umane e demoni in cui trionfa un’icono-
grafia del desiderio che ha certamente ispirato il discorso della
seduzione per immagini e parole del romanzo di Hoffmann.
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Don Fermin de Pas confessore e seduttore
della Regenta di Clarin

AssuNTa CLAUDIA ScoTTO DI CARLO

Se desquici6 casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto
ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se
debié esta catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a
las asperezas del mismo caracter del cafdo, a su soberbia, a sus desbocadas

pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como San-
sén entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con
su esttpida fuerza.

(Benito Pérez Galdés, Tormento)

Tra il 1884 e il 1885 T'editore barcellonese Daniel Cortezo da
alle stampe i due tomi che formano La Regenta', capolavoro del
naturalismo spagnolo,® scritto da Leopoldo Alas, meglio cono-

' Nell'impossibilita di ricostruire, nel breve spazio di una nota, la bibliogra-
fia sulla Regenta, anche solo di quella incentrata sui temi dell’'amore e dell’adul-
terio, mi limito a segnalare alcuni studi classici che sono stati un riferimento
fondamentale per questo lavoro: i contributi raccolti da Beser nel 1982 e anco-
ra Beser 1988:47-68; Bobes Naves 1993; Ciplijauskaité 1984; Sobejano 1985;
Gargano 1990: 43-53; Naupert 2001; Vilanova 1987: 353-383 e Vilanova 2001;
Oleza 2004: 11-45. Per una traduzione italiana del romanzo si veda quella cu-
rata da Di Pastena del 2004.

? Per il fondamentale contributo di Clarin al Naturalismo spagnolo, segna-
lato per la prima volta da Benito Pérez Galdds nel Prologo alla seconda edizio-
ne della Regenta (2004: 212-222), si veda I'importante studio di Sotelo Vézq-
uez 2002.
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sciuto con lo pseudonimo di Clarin. Nella costruzione dell’'ope-
ra, che si inserisce a pieno titolo tra quei romanzi europei d’a-
dulterio che ruotano intorno alle vicende, pitt 0 meno tragiche,
di eroine femminili, da Madame Bovary a Lffi Briest, passando
per Ana Karenina, lo scrittore, profondo conoscitore della lette-
ratura francese, stabilisce un dialogo con Flaubert che, con un
movimento a spirale, lo riporta a Cervantes. Se le accuse di
plagio mosse da Bonafoux sono evidentemente false (Vilanova
2002: 641-657), ¢ innegabile, come ha sottolineato Gilman, che
Madame Bovary aveva offerto a Clarin una lezione esemplare
sulle possibilita di lettura, comprensione e riutilizzo del Quijo-
te nel XIX secolo (Gilman 1981: 154-186): Alonso Quijano,
Emma Bovary, Ana Ozores, appartengono alla rigogliosa stir-
pe dei ‘cattivi lettori’ che risale, per lo meno, a Francesca da
Rimini.

Ana ¢ la giovane moglie del vecchio e rispettabile Don Vict-
or Quintanar, ex “regente de la Audiencia” (Alas 2004, I: 171)
di Vetusta, immaginaria cittadina di provincia in cui Clarin
proietta 'ombra di Oviedo. La donna, esempio di onesta e vir-
tl, & dotata di una bellezza superiore, riconosciuta e ammirata
da tutti:

Se voté por unanimidad que era hermosisima. [...7] En poco
tiempo se consolidé la fama de aquella hermosura y Anita
Ozores fue por aclamacién la muchacha mas bonita del pue-
blo. Cuando llegaba un forastero, se le ensefiaba la torre de la
catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las
Ozores. Eran las tres maravillas de la poblacién (Alas 2004, I:
291).

E tuttavia, la noiosa e grigia vita di una spenta provincia, un

matrimonio senza figli e privo di quella passione amorosa che

aveva conosciuto solo attraverso le pagine dei libri spingono la
glovane a cercare vie di fuga da quella realta cosl triste, volgare
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e prosaica. L’occasione si incarna ben presto in due uomini: Don
Alvaro Mesfa, elegante e cinico dongiovanni e Don Fermin de
Pas, potente e implacabile sacerdote. La protagonista, scrive
Gargano, trova un equilibrio nel continuo oscillare tra i due poli
di una doppia seduzione: la prima, portata avanti da Alvaro, di
carattere fisico e sensuale, la seconda, meno evidente ma altret-
tanto forte, di carattere spirituale, esercitata dal sacerdote. Ep-
pure, nel testo, non ¢ difficile cogliere certe sovrapposizioni tra i
due uomini e, di conseguenza, tra i due tipi d’amore: se nel finale
Alvaro diverra ai suoi occhi il vero “hermano del alma” tanto che
la scelta di cedere al suo assedio amoroso sara per lei non una
caduta nel peccato, ma un “caer al cielo™ (Alas 2004, II: 491),
Fermin ¢ visto a pil riprese come un uomo fisicamente attasci-
nante e desiderabile. Credo che in questo processo che allo stes-
so tempo separa e sovrappone 1 desideri del corpo e dell’anima
possa giocare un ruolo importante la lettura superficiale (e dun-
que ‘cattiva’) di una certa tradizione mistica.

Nel breve periodo trascorso assieme al padre, Ana frequenta
la sua ricca biblioteca e trova, tra gli altri libri, Le conféssioni di
Sant’Agostino, Il genio del Cristianesimo di Chateaubriand e, suc-
cessivamente, alcuni volumi contenenti una selezione di poesia
religiosa spagnola, di Fray Luis e di San Juan de la Cruz:

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, en la versiéon
poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros prohibi-
dos para Anita.

- A mi no me la dan — decfa don Carlos guifiando un ojo-; esta
amada podra ser la Iglesia, pero... yo no me fio... no me fio...
(Alas 2004, I: 271-272).

3 Sul tema della caduta, centrale per il romanzo e la comprensione del
dramma della protagonista, si vedano Gargano 1990: 43-53; Turner 2002:
765-773; Di Pastena 2007: 257-274.
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Cio che don Carlos mette ironicamente in dubbio sono i diversi
livelli di lettura del testo poetico: nella tradizione mistica, infatti,
il rapporto tra il piano immanente e il piano trascendente ¢ media-
to dall’amore e, di conseguenza, gli autori riprendono forme e fi-
gure tipiche della poesia amorosa dell’epoca. Se si guarda al piano
puramente letterale, questi testi parlano di un amore sensuale tra
un uomo e una donna, e tuttavia, per comprenderli realmente, ¢
necessario andare oltre e coglierne il valore simbolico; 1 protago-
nisti amanti rappresentano, infatti, la Chiesa (o, in certi casi, I'ani-
ma) e Dio e i loro incontri amorosi mostrano ai fedeli lettori il
modo in cui, attraverso un percorso di progressiva purificazione,
sia possibile congiungersi, in un’unione mistica, con Dio. Ana, che
non possiede gli strumenti ermeneutici necessari, aggirando il di-
vieto paterno, si appassiona a San Juan e decide di utilizzarlo come
modello di scrittura: “versos a lo San Juan, como se decia ella, le
salfan a borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces
y apasionados” (Alas 2004, I: 272). A Vetusta, le velleita letterarie
e mistiche di Ana vengono in pill occasioni derise fino a quando,
grazie ai consigli di Fermin, la donna trova un nuovo, folgorante
esempio di vita in Santa Teresa* a pil riprese si immerge nella
lettura e cerca, in maniera tanto affannosa quanto irriverente, so-
miglianze e coincidenze tra la sua vita e quella della santa. In en-
trambi 1 casi, il rapporto che la donna stabilisce con queste letture
¢ di tipo superficiale e imitativo: la Regenta ¢ dunque uno spirito
esaltato, annoiato e facilmente influenzabile che trasforma il sa-
cerdote in un messaggero inviato dal Signore per salvarla da quel-
la vita orribile, un arcangelo San Michele giunto per difenderla
dal luciferino Alvaro e condurla in un regno di luce e di virtus.

4 Sulla centralita del modello teresiano si vedano, tra gli altri, Valis 2000:
325-351; Ezama Gil 2002: 775-790 e Garcia Sdnchez 2016: 89-103.

5 Si veda in particolare il capitolo IX, Clarin 2004, I: 598-599.
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Anche Don Fermin® vive un contlitto tra il piano fisico e il
piano spirituale che si manifesta, pitt 0 meno consapevolmente, sul
suo ambiguo ruolo di confessore e seduttore. Attraverso il fitto
intreccio di voci e sguardi con cui Clarin intesse la sua opera,
emerge un’immagine molto complessa del Magistral che non ¢ un
angelo salvifico, ma un uomo di potere, che incute un misto di ri-
spetto e paura a chiunque lo incontri. La sua presenza in scena, fin
dal primo capitolo, & segnata dagli abiti talari che rappresentano
un motivo ricorrente nell’'opera e tornano puntualmente per ri-
cordare il suo ruolo allinterno della societa (Scotto di Carlo
2023). Questi indumenti, pero, svolgono un’altra funzione fonda-
mentale, perché servono a celare il corpo statuario del sacerdote
che il lettore, complice anche una delle illustrazioni, ha modo di
osservare da vicino in una scena intima in cul I'uvomo, solo nella
sua stanza, contempla la propria immagine allo specchio:

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don Fer-
min se acordaba de sus proezas en el juego de la bola, alld en la
aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser me-
dio salvaje corriendo por brefias y vericuetos; el mozo fuerte y
velludo que tenfa enfrente, en el espejo, le parecia otro yo que se
habfa perdido, que habia quedado en los montes, desnudo, cubier-
to de pelo como el Rey de Babilonia, pero libre, feliz... Le asus-
taba tal espectdculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de
ahora, y se apresur6 a vestirse. En cuanto se abroché el alzacuel-
lo, el Magistral volvié a ser la imagen de la mansedumbre cristia-
na, fuerte, pero espiritual, humilde: segufa siendo esbelto, pero no
formidable. Se parecia un poco a su querida torre de la catedral,
también robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra, mis-
tica; pero de piedra (Alas 2004, I: 494-495).

® Sul personaggio si vedano, tra gli altri, gli studi di Ortega 1975: 323-342;
Valis 1978: 31-36; Ciplijauskaité 1982: 307-316; Miravalles Rodriguez 1987:
649-670; Lissorgues 1994: 693-705; Lopez Quero 2013: 495-519.
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I1 passo, come ha sottolineato Durand (1964: 96),” ha un eviden-
te valore simbolico e apre una finestra sul passato e sulla liberta
dei selvaggi e spensierati anni giovanili del sacerdote. Allo stes-
so tempo, lo sdoppiamento rivela non solo il conflitto vissuto da
Fermin, ma anche la volonta di reprimere tutto cio che si lega
alla sfera fisica e sensoriale: I'io riflesso dallo specchio, sembra
trasformarsi in ‘un altro’ da temere e allontanare, e per questo il
sacerdote afferra rapidamente gli abiti religiosi e nasconde, a sé
stesso e al mondo, quell'impetuoso re di Babilonia, Nabucodono-
sor. Eppure, in diverse occasioni, saranno proprio le doti atleti-
che di Fermin a permettergli di imporsi sugli altri uomini e di
attirare 'ammirazione delle fedeli; Alvaro stesso capisce, non
senza una certa preoccupazione, che il Magistral, ben oltre le abi-
lita retoriche esibite durante i suoi affollati sermoni, possiede
una fisicita piacevole e allo stesso tempo temibile. Nel contem-
plare da lontano un gruppetto di sacerdoti, il dongiovanni,
esperto in materia, riflette sulla loro capacita di seduzione:

Don Fermin era el de siempre; arrogante en su humildad, que
mds queria parecer cortesia que virtud cristiana; sonriente, es-
belto, armonioso al andar, enfatico en el sonsonete ritmico del
manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué dirdn, con
imperturbable sangre fria. Solfan juntarse en el Espolén los tres
mejores mozos del Cabildo [[...7]. Y a pesar de la tristeza del
traje y de la seriedad del continente, don Alvaro adivinaba en
aquel grupo una seduccién para las vetustenses; iba alli el pres-
tigio de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio del talen-
to, el prestigio de la salud, de la fuerza e la carne que medré
cuanto quiso. .. El se figuraba tres monjas hermosas, buenas mo-
zas, que tuviesen ademads talento, gracia: se las figuraba pasean-
do por el Espolén... y estaba seguro que de que los ojos de los

7 Si veda inoltre il commento di Oleza alla sua edizione della Regenta (Alas

2004, I: 494 n. 31).
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hombres se irfan tras ellas. Pues lo mismo debia de suceder tro-
cados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las sefioras que
todavia paseaban en el Espolén dedicaban a los tres buenos
mozos del Cabildo, a las tres torres davidicas, crefa ver el Presi-
dente del Casino ocultos deseos, declaraciones inconscientes de
la lascivia refinada y contrahecha (Alas 2004, 11: 228).

Gli occhi materialisti di Alvaro non hanno dubbi e non sbagliano
nel vedere una sotterranea trama di desideri e di lascivia nascosta
da eleganti discorsi; se la sola vista di quei giovani e attraenti sacer-
doti rappresentava una tentazione, Mesia sapeva bene che rischi
ben piu seri erano legati alla confessione, momento intimo in cui le
vetustensi, annoiate e trascurate donne di provincia, si trovavano
sole con le loro guide spirituali: “Y mirando a las damas que iban y
venfan, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con habito humil-
de, todas deseando a su modo agradar, todas procurandolo, Mesfa
imaginaba secretos hilos invisibles que iban de faldas a faldas, de la
sotana a la basquifia, del cura a la hembra” (Alas 2004, I1: 228).

Il problema del confessionale come spazio di tentazione e di
conquista torna a piu riprese nel romanzo e viene aftfrontato da
molteplici prospettive. Se le riflessioni di Mesia potrebbero esse-
re lette alla luce della rivalita e della gelosia che nutre nei con-
fronti del sacerdote, nel capitolo XI Doria Paula, in un’accesa
discussione con il figlio, rivolge a Fermin accuse impietose:

— Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual.
T [...] tienes fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se
han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas estd muriendo
tisica por culpa tuya también, como si ti fueras la humedad y la
inmundicia de aquella pocilga; ti tienes la culpa de que no se
case la de Pdez, la primera millonaria de Vetusta, que no encuen-
tra novio que le agrade... por culpa tuya (Alas 2004, I: 502).

La prospettiva materna, forte e implacabilmente sincera, rivela
al lettore che il sacerdote non ¢ solo un seduttore (si pensi al ri-
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ferimento agli amoreggiamenti), ma anche un manipolatore che
abusa del suo ruolo, muove le sue figlie spirituali come fossero
marionette e dispone delle loro vite al punto tale da poterne
determinarne la stessa morte. Olvido de Paez, giovane di ricca
famiglia che aveva avuto “la mala ocurrencia de enamorarse mis-
ticamente (asf se decfa ella) del Magistral” (Alas 2004, I: 564),
segue 1 consigli del sacerdote ciecamente, mossa, come sottoli-
nea il narratore, da un sentimento amoroso reso accettabile solo
a patto di vestirsi con un velo di misticismo falso e ipocrita. Fer-
min, seducente guida spirituale, ottiene potere e controllo pro-
prio attraverso il sacramento della confessione.

Poche pagine dopo, nello stesso capitolo, la questione viene
affrontata anche secondo il diritto ecclesiastico: “Habfa habido
un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor sabia que Contracayes
(el cura) tenia la debilidad de convertir el confesionario en una
escuela de seduccién” (Alas 2004, I: 550). Fermin, chiamato a
intervenire e pronto a utilizzare massima severita nella punizio-
ne, nel rispetto della Unzversi Gregi del 1622, perde il controllo
quando il povero sacerdote di montagna, tanto intimorito quan-
to ingenuo, gli risponde: “- Sefior [...7] con la palabra de V.S.
tengo ya bastante, y no es de los sagrados canones de lo que me
quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde
otros muchos, muchisimos que conozco resbalan pero no caen”
(Alas 2004, I: 553). Le parole pronunciate rivelano non solo la
sua colpevolezza, ma anche che il reato da lui commesso ¢ in
realtd una prassi molto diffusa all'interno del clero, accettata a
patto che non diventi pubblica: la colpa del sacerdote non ¢ tanto
la seduzione, ma il non essere stato capace di salvare le apparen-
ze ed evitare lo scandalo. Clarin, ben oltre le implicazioni mora-
li, affronta allora un problema sociale e politico enorme, perché
rappresenta una declinazione specifica del potere subdolo del
clero sulla societa spagnola che, nonostante le condanne, conti-
nuava ad essere esercitato.
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La confessione ¢ determinante anche nel rapporto con Ana: il
primo incontro tra i due avviene proprio quando Fermin, che si
accinge a diventare la sua guida spirituale per volonta di don
Cayetano Ripamildn, sirivolge a lei per chiederle una “confesién
general” (Alas 2004, I: 212) Mi pare importante, per il discorso
che provero a sviluppare in queste pagine, evidenziare che fin da
subito, nel ripensare alla richiesta del sacerdote, Ana si soffermi
sul modo in cui le si era rivolto: accanto all’affabilita e al tono
apparentemente distratto, la donna ricorda la sua “voz meliflua”
(Alas 2004, I: 214) che, come una musica, torna a risuonarle
nella mente. L'incontro, centrale in tutta la prima parte dell’'ope-
ra, non ci viene raccontato, come se il narratore volesse rispetta-
re la segretezza del sacramento, ma ne abbiamo notizie indirette
sia attraverso le riflessioni di Ana e di Fermin, sia grazie agli
indignati commenti di altri personaggi che, a pit riprese nei di-
versi capitoli, alludono al carattere scandaloso dell'incontro. Pe-
tra, la cameriera che aveva accompagnato Ana, nel vederla cosi
felice e diversa dal solito, non riesce a trattenere i sospetti: “jMas
de una hora de confesion! La carita como iluminada al levantarse
con la absolucién encima. .. y ahora este paseo por los campos...
y reir... y permitirle ciertas libertades... No me flo: esperare-
mos” (Alas 2004, I: 420). Nella lunga passeggiata che segue
all'incontro, Ana, immersa nella natura, pensa per la prima volta
al canonico:

[...]le zumbaba todavia en los oidos aquella voz dulce que salia
en pedazos, como por tamiz, por los cuadrillos de la celosfa del
confesionario. Le habfa dicho, con unas palabras muy elocuentes,
que ella no podia repetir al pie de la letra, algo parecido a esto:
“Hija mia, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes
de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con que
después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia”. Pizca
habfa dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en
el confesionario no era como la que usaba en el pilpito; ahora lo
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notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares
que dicen tan bien ciertas cosas que jamas habfa visto ella en los
libros llenos de retérica (Alas 2004, I: 421-422).

L’udito torna al centro del ricordo con la dolcezza della voce che
ancora le risuona nella testa e che si unisce alle parole e alla reto-
rica intima e familiare con cui Fermin era riuscito a toccare e ad
accendere I'animo di Ana: “Se habfa entusiasmado con aquel fluir
de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial; habia
abierto su corazén delante de aquel agujero con varillas atravesa-
das” (Alas 2004, I: 422). Il riferimento al tatto non ¢ casuale: la
voce, infatti, convertita in sabbia capace di filtrare da un setaccio,
puo passare attraverso la grata confessionale e penetrare nell’a-
nimo della donna. Fermin aveva anche lusingato l'intelletto di
Ana riconoscendola, dopo aver ascoltato la sua storia, come una
donna dotata di un temperamento speciale, un’anima splendente,
ma bisognosa di cure specifiche che lui, come un “médico higieni-
sta” (Alas 2004, I: 423) avrebbe saputo salvare proprio grazie
alla confessione: “Yo no sé cémo hay quien hable mal de la confe-
sién; aparte de su caracter de institucién divina, aun mirandola
como asunto de utilidad humana ¢no comprende usted, y puede
comprender cualquiera que es necesario este hospital de almas
para los enfermos del espiritu?” (Alas 2004, I: 422).

Il giorno dopo, durante un pranzo organizzato per festeggiare
Paco Vegallana a cui partecipano, tra l'altro, entrambi i seduttori,
le parole del confessore tornano a riecheggiare nella mente di Ana:

Recordé todo lo que se habfan dicho y que habfa hablado como
con nadie en el mundo con aquel hombre que le habfa alagado el
oido y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con prome-
sas de luz y de poesfa, de vida importante [...7]. En los libros
algunas veces habfa leido algo asi, pero jQué vetustense sabia
hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer tan buenas y
bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y hueso, que tenfa
en la voz un calor suave y en las letras silbantes musica, y miel
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con palabras y movimientos. También recordé Ana la carta que
pocas horas antes le habfa escrito, y éste era otro lazo agradable,
misterioso, que hacfa cosquillas a su modo. La carta era ino-
cente, podia leerla el mundo entero; sin embargo era una carta
de que podfa hablar a un hombre, que no era su marido, y que
este hombre tenfa acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que
pensaba tal vez. No trataba Ana de explicarse cémo esta emo-
ci6én ligeramente voluptuosa se compadecia con el claro concep-
to que tenfa de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y
el Magistral (Alas 2004, I: 582-583).

La scelta di insistere in maniera cosl evidente sulla voce del sa-
cerdote, dolce, calda, musicale e melliflua, rievoca nel lettore
un’antica tradizione letteraria che fa capo al canto delle sirene e
alla loro “voce-dolce-come-il-miele”, un’arma che “soavemente
affascina e incatena, seduce e ipnotizza” (Bologna 2000: 92)
chiunque abbia la sventura di ascoltarla. In effetti, il controllo che
il sacerdote ha sulle sue fedeli, come ¢ emerso dalle parole di
Doria Paula, ha qualcosa in comune con I'ipnosi, con la capacita di
condizionare e determinare a proprio piacimento l'agire altrui.
Ancora, la voce che lusinga, inganna, manipola attraverso la dol-
cezza ¢ anche del demonio tentatore che, in pili occasioni, Clarin
sembra evocare nella caratterizzazione del sacerdote. Il passo ci-
tato, infine, ci mostra l'errore di Ana che tiene insieme e, in un
certo senso, sovrappone la dimensione puramente spirituale e
quella fisica: la voce e le parole, che di per sé hanno il potere di
attirarla, sono piu efficaci perché associate a un corpo affascinan-
te capace di dare forma e immagine a quelle idee di cui aveva
letto nei libri. Fermin ¢ un uomo di carne e ossa, con cui puo
avere una relazione, innocente solamente in apparenza visto che,
ammette lei stessa, le provoca un certo piacere prima immaginare
un contatto fisico con lui attraverso la mediazione della lettera, e
pol ipotizzare che, in segreto, il sacerdote possa pensare a lel.
L’ineftabile dolcezza dell'uomo non risiede nelle parole “de una
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galanteria vulgar”, ma “en la voz, en los movimientos, en un olor
de incienso espiritual que parecia entrar hasta el alma” (Alas
2004, I: 586-587): non si tratta allora di argomentare e convin-
cere attraverso le parole e il discorso, ma di sedurre per mezzo
della sonorita e della musicalita della voce; il suono, in altri ter-
mini, prevale sul significato e ha la capacita di risvegliare I'olfatto
attraverso la persistenza di profumi che rimandano alla santita.

Eppure, nonostante gli sforzi, Ana non cede completamente alle
lusinghe del canonico e sfugge spesso al suo controllo, soprattutto
nelle occasioni in cui Don Alvaro sferra i suoi attacchi. Nel capitolo
XVI, dopo essere stata a teatro, ad esempio, la donna decide di can-
cellare un incontro con il confessore e affida a Petra il compito di
consegnargli una lettera menzognera: “Lo que yo me temia” com-
menta la cameriera “a pares; los tiene a pares: uno diablo y otro
santo. [Asi en la tierra como en el cielo!” (Alas 2004, 11: 119). All'ironia
quast blasfema del commento della serva, che utilizza un passaggio
del Padre Nostro per alludere alle presunte relazioni amorose della
padrona, spetta anche il compito di rivelare senza troppi giri di pa-
role, la natura ugualmente peccaminosa di entrambe le relazioni.
Inoltre, dopo aver scritto la lettera, sente di essere infedele al Magi-
stral: “Por la primera vez sintié Ana la vergiienza de su imprudente
conducta. Lo que no habfa despertado en ella la presencia de don
Victor, lo despertaba la imagen de don Fermin...Ahora se crefa in-
fiel de pensamiento, pero jcosa mas rara! Infiel a un hombre a quien
no debfa fidelidad ni podia debérsela” (Alas 2004, I1: 118). Il peccato
di adulterio di cui si sente responsabile riguarda il piano spirituale,
del pensiero, eppure ¢ significativo che Ana lo metta in relazione al
marito, verso il quale non prova alcun senso di colpa.

In seguito all'inganno, invece, Fermin scopre i primi limiti
del proprio potere su quella donna:

¢Qué derechos tenfa el sobre aquella mujer? Ninguno. ;Cémo
dominarla si querfa sublevarse? No habfa modo. ;Por el terror
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de la religién? Patarata. La religion por aquella sefiora nunca
podria ser terror. ;Por la persuasién, por el interés, por el
carifio? El no podia jactarles de tenerla persuadida, interesada y
menos enamorada de la manera espiritual a que aspiraba (Alas
2004, 11: 124).

Le parole mostrano che le sue intenzioni nei confronti di Ana
sono del tutto estranee al discorso religioso e cristiano: la volonta
di dominare, di persuadere e di attirare a sé la donna culmina nel
desiderio, puramente egoistico perché legato alla vanita dell'uomo
di potere (“non poteva vantarsi”), di farla innamorare, ancora una
volta celato dal riferimento alla “maniera spirituale”. Nonostante
le difficolta, il sacerdote non rinuncia al desiderio di conquista e
decide di provare con la “diplomacia” (Alas 2004, 1I: 124):

- [...] Queria decirle, y por eso he venido, ademés de que me
interesaba saber como seguia, queria decirle que no creo conve-
niente que usted confiese por la mafana. [...] Hay varias
razones: Don Victor, que, segin usted me ha dicho, no gusta de
que usted frecuente la iglesia y menos de que madrugue para
ello, se alarmard menos si usted va de tarde... y hasta puede no
saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto engaifio ni asomo
de disimulo. [[...7] Otra razén. Por la mafiana yo confieso pocas
veces, y esta excepcion hecha ahora en favor de usted hace mur-
murar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases
(Alas 2004, 1I: 125).

Per attirare a sé la donna, il discorso seduttivo di Fermin si fa
manipolatorio: cambiare la consueta prassi della confessione, nel-
la nuova strategia retorica, diventa un vantaggio prima di tutto
per Victor, restio ai loro incontri non solo perché preoccupato per
la salute della moglie, poi per lo stesso sacerdote che avrebbe
prestato meno il fianco agli attacchi di quei nemici che, dira poco
dopo, sono infiniti “como las estrellas” (Alas 2004, II: 125). Rie-
vocando le parole che Dio rivolge ad Abramo nella Genesi (15, 5
Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle) e presentan-
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dosi come un martire, il Magistral riesce a ottenere che le confes-
sioni diventino quotidiane e, soprattutto, che avvengano lontano
dalla Cattedrale. A partire da questo momento, I'ambiguita del
rapporto cresce. Una sera, per esempio, dopo essersi intrattenuta
con il suo “hermano del alma” fino a tarda ora nel giardino di
casa, Ana ¢ presa a tal punto dal sacerdote da dimenticare “que
habia en el mundo maridos, ni dias, ni noches, ni horas ni sitios
inconvenientes para hablar con un hombre joven, guapo, robusto,
aunque sea clérigo” (Alas 2004, 1I: 142). Fermin, pit che un sa-
cerdote, € per lei un uomo, diverso dal marito, di cui apprezza
I'aspetto fisico e da cui si sente attirata nonostante tutto.

Anche Fermin si interroga sui sentimenti che prova nei con-
fronti di Ana e riflette sulla loro natura: se la donna aveva fatto
nascere in lui 'immediata certezza di aver trovato un’anima affine
con cui stabilire una relazione pura, tra anime elette, simile a quel-
la raccontata da Renan in Une idylle monacale au XIII siécle: Christi-
ne de Stommeln, fondata su “la verdad severa, noble, inmaculada del
amor mistico; amor anafrodisiaco, incapaz de mancharse con el
lodo de la carne ni en suefos” (Alas 2004, I1: 493), a poco a poco,
il sacerdote avverte che la seduzione mistica, che gli ha dato il
dominio sull’anima di Ana, non lo soddisfa e che il suo desiderio si
estende al corpo: la Regenta ¢ per lui irrinunciabile perché concilia
in sé la bellezza del corpo e dello spirito. Giorno dopo giorno,
ormai al sicuro nel salotto di dofia Petronila, il rapporto tra i due
si fa sempre pil simile ai segreti incontri tra gli amanti:

- {Usted nunca me habla de s mismo! —le decfa Ana con tono de
reconvencion, una maifiana de agosto, en el parque, metiéndole
una rosa de Alejandrfa, muy grande, muy olorosa, por la boca y
por los ojos. Estaban solos. Tacitamente habfan convencido en
que aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos
eran dos dngeles puros que no tenfan cuerpo. Anita estaba tan
segura de que para nada entraba en aquella amistad la carne,
que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso
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nuevo en el terreno resbaladizo de la intimidad entre varén y
hembra (Alas 2004, I1: 291).

Mi pare interessante che Clarin assimili questi incontri privati a un
terreno scivoloso e recuperi cosl lo stesso verbo (“resbalar”) utiliz-
zato dal prete di Contracayes in riferimento alla diffusa prassi di
seduzione durante la confessione. Se nella Cattedrale solo il sacer-
dote riusciva, con la voce, a stabilire un contatto fisico, a ‘toccare’
Ana, adesso ¢ lei che si lascia andare a giochi imprudenti, giustifi-
cati dalla certezza di essere creature angeliche, estranee ai richiami
della carne. I1 Magzstral, d’altro canto, avverte chiaramente la sua
natura umana e corporea: la rosa che la Presidentessa muove sul
suo volto, e in cui “si concentra una chiara simbologia erotica in
rapporto con il corpo femminile” (Rosso 2007: 27), eccita con forza
1 suoi sensi. Il contrasto tra le due prospettive viene ironicamente
risolto da Clarin nel momento in cui Ana lascia il fiore raro e stu-
pendo tra le mani di Fermin: solo allora, quando puo appagare 1
propri sensi e perdersi “con delicia” nel profumo della rosa, il sacer-
dote sorride “come un dngel”. Poco dopo, la donna legittima il pro-
prio comportamento anche in virtt delle sue (cattive) letture: “[...”]
ademds de esos monjes alemanes o suecos de que usted me habld, a
la misma Teresa de Jests que, como usted sabe, con buenas pala-
bras y creo yo que hasta bromas alegres que tenfa, con purisima
intencién, con un clérigo amigo suyo, consiguié apartarle del peca-
do” (Alas 2004, II: 259). Torna, attraverso l'allusione ai monaci
tedeschi o svizzeri, il riferimento a Renan, ma ¢ soprattutto Santa
Teresa ad autorizzare 'intimita con Fermin perché lei stessa, come
aveva raccontato nella sua Vida, aveva avuto una profonda amicizia
con un sacerdote confessore. Ovviamente, non € possibile in alcun
modo stabilire un’affinita tra le due esperienze, eppure Ana, a par-
tire da una superficiale somiglianza fondata sul concetto di “intimi-
ta spirituale”, si convince della sostanziale identita tra le due espe-
rienze. Al contrario, Fermin preferisce non riflettere oltre sul loro
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rapporto, “ocultdndose a sf mismo las ramificaciones carnales que
pudiera tener aquella pasién ideal que ya se confesaban los dos
hermanos” (Alas 2004, II: 260), certo che alla minima disattenzio-
ne della carne Ana si sarebbe sentita tradita e si sarebbe allontana-
ta. Allo stesso tempo, pero “las rebeliones stbitas y furiosas” (Alas
2004, 1I: 310) del corpo si fanno via via piti potenti e il sacerdote,
dice, ¢ costretto a contrastarle con “armisticios vergonzosos que le
parecian una especie de infidelidad™:

En vano pensaba: ;qué le importa a mi dofia Ana que mi cor-

pachén de cazador montariés viva como quiera cuando me apar-

to de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda suya,

y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos

que ella misma sin saberlo excita [...] (Alas 2004, II: 311).

Teresina, la fidata cameriera, diventa allora I'oggetto su cui il
sacerdote rivolge quegli istinti di natura fisica e sessuale che
Ana, inconsapevolmente, continua ad eccitare nei loro incontri.
Fermin, che a sua volta sente di essere infedele alla donna amata,
prova a tenere ipocritamente separati 1 desideri del corpo, che si
incarnano nel forte cacciatore di montagna, da quelli dell’anima,
gli unici ad essere adatti al suo ruolo di sacerdote.

L’equilibrio precario tra 'uomo e la donna, il sacerdote e la figlia
spirituale, si rompe bruscamente dopo la sera del ballo, quando Fer-
min scopre grazie all'invidioso Glocester, personaggio che condivi-
de con il modello Shakesperiano molto pili del nome e della schiena
deforme, che Ana aveva ballato una polka con Alvaro fino a svenire
tra le sue braccia. Nel confronto con la donna, le rivela prima di
essere “de carne y hueso” (Alas 2004, II: 388) e poi di aver bisogno
di “un alma hermana, pero fiel, no traidora” (Alas 2004, II: 388).
concetti di fedelta e tradimento e il riferimento al corpo di Fermin
preannunciano l'inevitabile confessione dei suol sentimenti:

- Silencio. ... no hay que gritar... no hay que hacer aspavientos. .. yo
no como a nadie. .. ja qué ese miedo. ..? ;Doy yo espanto, verdad...?
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¢Por qué? Yo... :qué puedo? Yo ¢quién soy? Yo... s;qué mando? Mi
poder es espiritual... Y usted esta noche no crefa en Dios... [[...]
Yo sin Dios... no soy nada... Sin Dios puede usted ir a donde quie-
ra, Ana... esto se acabé. .. Estoy en ridiculo, Vetusta entera se rie de
mi a carcajada... [...7] El padre espiritual.. . es un pobre diablo. jOh,
pero por quien soy...! Miserable! Me insulta porque estoy preso...!
El Magistral se sacudi6 dentro de la sotana, como entre cade-
nas, y descargo un puiietazo de Hércules sobre el testero del
sofé (Alas 2004, II: 389-391).

Per la prima volta, I'uomo si sente prigioniero dei suoi abiti, che
gli impediscono di raggiungere 'oggetto del suo desiderio: la vi-
rilita e la passione si scontrano con la regola del celibato ed & cosi
che I'Ercole si ritrova imprigionato in indistruttibili catene di
stoffa. Il passo rivela inoltre il timore per il giudizio severo della
societa: le sue passioni e il suo dolore, ormai sotto agli occhi di
tutti, lo rendono ridicolo perché sono inadatti al suo ruolo. Fer-
min rompe il velo del falso misticismo e rivela la natura carnale
del sentimento che lo lega a quella donna (Scotto di Carlo 2023).

Da questo momento, la Presidentessa si avvicinera sempre di
pitt ad Alvaro e Fermin cerchera, pitt o meno volontariamente, una
compensazione alla propria frustrazione nella seduzione di Petra,
su cul proietta, evidentemente, il desiderio impossibile di possede-
re Ana. [ due, a un certo punto, si trovano da soli nel bosco e la
cameriera, desiderosa di sottrarre alla sua padrona un amante cosi
prestigioso, sottolinea a pit riprese le doti fisiche del sacerdote
che, questa volta, decide di cedere alla tentazione della carne:

- [...] Mira, no seas tonta... si no tienes prisa... puedes sen-
tarte... Asf como asi, yo quisiera preguntarte... algunas cositas
respecto de...

- Lo que usted quiera, don Fermin. Por aqui de fijo no pasa na-
die; porque, sobre que poca gente atraviesa el bosque para ir a la
iglesia, los que van siguen la trocha de abajo...por aqui rara vez
pasa un alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas, alld un
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poco mas arriba hay una cabafia que se llama la casa del lenador;
es muy fresca y tiene asientos muy cémodos.

- Mejor que mejor. Hablaremos mas a gusto. Vamos alla. [...7]
Petra, al llegar a la casa del lenador, se dejé caer sobre la yerba,
algo distante de don Fermin; y encarnada como su saya bajera,
se atrevi6 a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores.

El Magistral se sent6 dentro de la cabafia.

Hablaron (Alas 2004, II: 469).

I1 passo ci porta nuovamente al tema della confessione: nella co-
struzione della scena, infatti, Clarin gioca a rievocare un incontro
tra un sacerdote e una fedele, in un luogo che offre loro riserva-
tezza e comodita per parlare. E tuttavia la gestualita di entrambi
(i silenzi, 1 sorrisi, i rossori, gli sguardi eloquenti e i movimenti)
rende evidente che il “parlarono”, figura di reticenza che chiude
la scena e segna una pausa netta nella narrazione, sottolineata
ancor piu dallo spazio bianco che taglia la pagina e interrompe la
lettura, allude ironicamente alla consumazione dell’atto sessuale
che avviene nella capanna/confessionale e di cui il lettore avra
conferma nei capitoli successivi grazie al ritrovamento di una
giarrettiera della cameriera. Fermin e Petra non parlano affatto e
si lasciano andare a un desiderio puramente fisico: il silenzio del-
la narrazione rimanda sia al segreto della confessione, in maniera
simile a c10 che era successo con Ana, sia alla sua natura scanda-
losa e sacrilega. Per la conquista di questa donna, il sacerdote non
ha bisogno della sua voce suadente e neppure di arti retoriche, ma
solo di quella prestanza fisica che, sappiamo bene, non gli manca;
non a caso, allora, la scena ¢ preceduta da una lunga riflessione di
Fermin sulla scomodita degli abiti talari e sul desiderio di poter
utilizzare quelli da caccia, pit adattati a quei luoghi impervi e, in
generale, alle sue intenzioni di conquista.

Fermin, allora, riesce a sedurre e dominare le sue donne solo
quando incarna il ruolo di padre spirituale che sussurra alle sue
tedeli parole dolci e persuasive (come nel caso di Olvido Paez),
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oppure quando si spoglia completamente del panni sacerdotali e
si comporta come un uomo forte, un cacciatore che conquista
fisicamente le sue prede (come Teresina e Petra); il fallimento
con la Regenta ¢ determinato dalla volonta di seguire una via
intermedia, tenere insieme e far coincidere desiderio spirituale e
desiderio sensuale. Difronte alla scoperta della totalita del suo
amore, scrive Oleza, Fermin avrebbe dovuto scegliere tra due
possibilita: sfidare tutto, la societa intera e la madre stessa, e
lottare per Ana come un uomo, oppure rinunciare a lei (Oleza
2004: 51). Invece, per paura, decide di non prendere una posizio-
ne, di non agire perché, confessa a sé stesso, “[...7] era un cobar-
de, temfa a su madre, al mundo, a la justicia... Temfa el escdnd-
alo, la novedad de ser un criminal descubierto; le sujetaba la
inercia de la vida ordinaria [...7]” (Alas 2004, II: 557). Clarin
apre il testo a un dramma individuale, la tragedia di un’anima
forte, con un temperamento nato per le passioni che, indirizzata
al sacerdozio dalla madre, si scontra con un’istituzione millena-
ria che imprigiona anima e corpo.

Nelle ultime pagine del romanzo la confessione torna al cen-
tro del discorso: dopo lo scandaloso duello in cui Alvaro uccide
Victor, dopo la condanna sociale e un periodo di isolamento qua-
si totale, “una tarde en que soplaba el viento del Sur, perezoso y
caliente” (Alas 2004, II: 594-595) Ana decide di recarsi da Fer-
min per chiedere perdono a Dio e al sacerdote, per espiare le
proprie colpe e ritrovare la sua fede. La vicenda, per un attimo,
sembra avvolgersi su sé stessa, la narrazione torna la dove aveva
preso le sue mosse, con la Presidentessa e il Magistral all'interno
della Cattedrale e la preoccupazione per una confessione, la pri-
ma dopo lo scandalo. Fermin, intento ad ascoltare altre fedeli,
sente e riconosce immediatamente “aquel perfil conocido y ama-
do™ “la beata de la celosfa continuaba con el rum rum de sus
pecados. El Magistral no la ofa, ofa los rugidos de su pasién”
(Alas 2004, II: 596). Quando la donna trova il coraggio di avvi-
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cinarsi al confessionale e al sacerdote, la metamorfosi animale
del sentimenti che ruggiscono come fiere ferite, si manifesta an-
che nel corpo:

El Magistral extendi6 el brazo, dio un paso de asesino hacia la
Regenta, que horrorizada retrocedié hasta tropezar con la tari-
ma. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayé sentada en
la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos exten-
didas hacia el enemigo.

El Magistral se detuvo, cruzé los brazos sobre el vientre. No
podia hablar, ni querfa. Tembldbale todo el cuerpo; volvié a
extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y
después, clavandose las ufias en el cuello, dio media vuelta,
como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblo-
nas salié de la capilla (Alas 2004, I1: 597).

Fermin, trasformato nel volto e nello spirito, si sottrare al suo
ruolo di confessore e di seduttore e, di fatto, non proferisce una
sola parola; il sacerdote e il cacciatore lasciano il campo alla be-
stia feroce, come la voce dolce lascia il passo ai ruggiti della pas-
sione che silenziosamente muovono il corpo furioso e tremante
verso la donna, come se volesse assalirla, sbranarla, ucciderla.
Ana, terrorizzata dalla violenza di quei gesti, perde 1 sensi e re-
sta svenuta sul pavimento della buia Cattedrale. Il ritorno alla
vita avverra grazie al bacio viscido di un effeminato chierichetto,
Celedonio, che, senza parlare, senza strategie di seduzione e sen-
za un alcun desiderio sensuale o spirituale, ma solo spinto da una
perversa curiosita, riesce a ottenere cio che il piti potente sacer-
dote di Vetusta non ha potuto avere.
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Il masticismo erotico nella quarta sinfonia
di Andrej Belyj 11 calice delle tormente

G1usePPINA GIULIANO

M hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto forza e hai prevalso (Ger 20,7)

Poeta, critico e prosatore simbolista, Andre] Belyj (1880-1934) ini-
zia la sua carriera letteraria pubblicando nel 1902 un’opera in pro-
sa ritmica, divisa in frammenti e frasi numerate che imitano 1 ver-
setti biblici, intitolata Simfonzja (2-ja, dramaticeskaja) (Sinfonia (2-a,
drammatica), cfr. Belyj 2022). In questo racconto 'autore descrive
la Mosca del 1901, in cui si aggirano personaggi reali e di fantasia
e si attende la Seconda Venuta del Verbo. Obiettivo dichiarato ¢
deridere amici intimi, semplici conoscenti e noti intellettuali, rap-
presentanti di diverse correnti politiche, filosofiche e mistico-reli-
giose (seguaci di Dostoevskij, di Nietzsche, mistici e orgiasti).
Belyj pubblichera altre tre opere nel genere della ‘sinfonia’,
tra cui nel 1908 la quarta e ultima: Kubok metelej, ossia Il Calice
delle tormente.* 11 Calice & simbolo della Passione di Cristo, e la
tormenta (o bufera) di neve, topos tradizionale della letteratura
russa,” ¢ il luogo della lotta tra Luce e Tenebre. Gia il titolo e le

' Non esiste un’edizione in lingua italiana della sinfonia; gli stralci presen-
tati sono tradotti dall’Autrice di questo articolo, I'edizione russa di riferimento
¢ Belyj 2014.

* Ricordiamo ad esempio due racconti di Puskin e di Tolstoj entrambi inti-
tolati Metel” (La tempesta) e pubblicati rispettivamente nel 1831 e nel 1856.



1l misticismo erotico nella quarta sinfonia

candele ardenti disegnate in copertina dall’artista teatrale Ivan
Fedotov (1881-1951) introducevano il lettore nel clima mistico
dell’opera.

Lo scrittore inizia a stendere una prima redazione della Quarta
sinfonia nel 1902 mentre da alle stampe la Sinfonia drammatica, di
cul I/ Calice delle tormente avrebbe dovuto essere, secondo il proget-
to iniziale, una continuazione.? La Seconda Venuta del Verbo, che
1i era attesa ma non avviene, si realizza nella Quarta sinfonia come
unione dello Spirito e della Carne nell’Amore ideale.

Trai personaggi della Seconda sinfonia c’era il filosofo Vladimir
Solov’ev (1853-1900), defunto un anno prima che Belyj iniziasse a
scrivere 'opera. Solov’ev ricompare nella Quarta Sinfonia non no-
minato esplicitamente ma nelle vesti di un vecchio “mistico canuto”
da tempo “ridottosi al silenzio” (Belyj 2014: 226). Tutta la seconda
fase del Simbolismo si sviluppa nel contesto del rinascimento reli-
gioso russo sotto la dichiarata influenza del pensiero di Solovev
all'indomani della sua morte, avvenuta, come a conclusione di un’e-
ra e inizio di una nuova, alla vigilia del XX secolo.

Solov’ev ¢ autore di poesie e di molti scritti filosofici, tra cui
un ciclo di saggi Smysl” Gubve (11 significato dell’amore, cfr. V1. So-
lov’ev 2003) — pubblicati tra il 1892 e il 1894 — in cui individua
come strumento di salvezza dell'umanita una sorta di amore car-
nale spiritualizzato, partendo dallidea che il rapporto tra uomo e
donna non debba essere finalizzato alla procreazione* ed essere la
via per il superamento dell'egoismo e I'amore universale.

3 Se nella Sinfonia drammatica Belyj aveva portato in scena i simbolisti Va-
lerij Brjusov, Konstantin Bal'mont e Dmitrij Merezkovskij, nella Quarta sinfo-
nia fa comparire per le strade di Pietroburgo anche “il grande Blok”, Vjaceslav
Ivanov, Maksimilian Volosin, Georgij Culkov, Sergej Gorodeckij, nonché Alek-
sej Remizov e il filosofo Lev Sestov.

4 Si veda, a proposito del tema del rifiuto della procreazione e della ‘utopia
erotica’ nei poeti simbolisti russi: Matich 2005 e Presto 2009.
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I1 ‘mistico’ viene descritto nella Quarta sinfonia con queste
parole:

Ot BpemeH crapomaBHuX, WHCYCOBBIX, OH cOOpan Ge3IHbI
THOCTHYECKHUX MYAPOCTEH O JFOOBH, M3-MOJ] XA0Ca KPHKOB yTaWil
O[] JINYUHON OH JIF000BHOE 0 XpHUCTe 3HAHME, BIACTHO, MYIPO,
Hacroitunso (Belyj 2014: 228).5

La filosofia dell’Amore di Solov’ev, definito da Aleksandr Blok
(1880-1921) un ‘monaco-cavaliere’, si combina con la sua teoria
della Deo-umanita, dell’'unione del principio maschile e femmi-
nile dell’esistenza, dell'umano e del divino, tramite das Ewi-
ge-Weibliche, concetto derivato dall’'ultimo verso del Faust di Go-
ethe: “I'Eterno Femminino ci attira in alto”.

Tuttavia, racconta Belyj nella Quarta Sinfonia, ognuno aveva
interpretato a modo proprio gli insegnamenti di Solov’ev: Pie-
troburgo, luogo della narrazione, ¢ invasa da orde di “chiacchie-
roni” e “anarchici” “mistici” che lanciano “missili mistici” (Belyj
2014: 228), e in particolare da scrittori decadenti che riempiono
le tipografie con iloro “sermoni sull’erotismo” (Belyj 2014: 219).
Pertanto l'autore avverte il lettore nell'introduzione di aver vo-
luto rappresentare nell’opera

BCIO raMMy TOH 0c000T0 po/ia JTIF00BH, KOTOPYO CMYTHO TPEIONITYIIACT
Hallla 3110Xa, KaK Npeoltyiiamm ee u pansiue [Inaron, 'ere, lante, —
CBSIIICHHOM JIFOOBU. Ecii M BO3MOXHO B Oy/TyI1IeM HOBOE PEJIUTHO3HOE
CO3HAaHME, TO IyTb K HEMy — TOJIBKO uepe3 JIFo00Bb. S MOIDKeH
OIOBOPUTBECSA, YTO HE HMEK HUYCTO O6LIICFO C COBPEMECHHBIMH
MPOPOKaMHU  dPOTH3MA, CTUPAIOIIUMU YEpTy HE TOJIBKO MEXIY

5 “Da tempi remoti, dai tempi di Gesli, aveva raccolto gli abissi della sag-
gezza gnostica sull'amore, nel caos di grida aveva preservato sotto una ma-
schera il sapere amoroso di Cristo, in maniera potente, saggia, tenace”. Secon-
do Andrej Bojcuk il personaggio avrebbe anche tratti di Merezkovskij; cfr.
Bojéuk 1995 e Bojéuk 2015.

113



1l misticismo erotico nella quarta sinfonia

MHCTHKOW ¥ TICHXOMATOJIOTHeH, He TONBKO BHOCSIIMMH B MHCTHKY
HOpHOTpadHIo, HO ¥ MPHUIAFOIIHMHE 930TEPU3MY CMYTHBIX PEITUTHO3HBIX
TIepEKMBAHMI OTTEHOK peKyiaMbl 1 mapnaranctea (Belyj 2014: 202).°

La commistione tra misticismo ed erotismo era piuttosto in voga
nella letteratura dell’epoca, e I'accusa di blasfemia veniva spesso
rivolta, pubblicamente o in privato, anche alle opere di autori e
autrici di un certo calibro. Si veda ad esempio uno scambio di
lettere dell’aprile del 1903 (Kotrelev 1982: 198) tra Emilij Met-
ner (1872-1936) e Aleksej Petrovskij (1881-1958) — amici di
Belyj e vicini alla corrente simbolista — in cui viene definito “di-
sgustoso” e “scabroso” il racconto di Zinaida Gippius (1869-
1945) Messa (La messa),” basato sull’analogia tra esperienza ero-
tica e religiosa di una giovane italiana.

Nel contesto culturale simbolista, grazie anche a una forte
ripresa di miti letterari del Medioevo europeo combinati con il
tema dell’erotismo, si risveglia un particolare interesse per la
figura delle monache. Tra i precedenti letterari russi che hanno
come protagoniste delle suore, o che sono ambientati in conven-
ti femminili della cristianita occidentale e orientale, ricordiamo
la tragedia in versi Venecianskaja monachinja (La monaca venezia-
na, 1758) di Michail Cheraskov (1733-1807) o il pit famoso poe-
ma di Lermontov Demon (1l Demone, 1829-1839). L’esempio pitt

¢ “Tutta la gamma di quel particolare tipo di amore di cui la nostra epoca

ha un vago presagio, come lo avevano avuto anche prima Platone, Goethe,
Dante, I'amor sacro. Se sara possibile in futuro una nuova coscienza religiosa,
il cammino per raggiungerla passera solo attraverso I'amore. Devo precisare
che non ho nulla in comune con gli odierni profeti dell’erotismo, che non solo
cancellano ogni confine tra mistica e psicopatologia, non solo introducono nel-
la mistica la pornogratfia, ma conferiscono anche all’esoterismo di vaghe espe-
rienze religiose una sfumatura di pubblicita e ciarlataneria”.

7 Cfr. Gippius 1903. Il racconto, scritto in lingua francese, viene pubblicato
sull’almanacco simbolista in traduzione russa.
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noto della letteratura modernista ¢ invece senz’altro il romanzo
di Valerij Brjusov (1873-1924) Ognennyj angel (L’ Angelo dz fioco,
1907-1908), ambientato per buona parte in un monastero fem-
minile tedesco del XVI secolo e pubblicato nello stesso periodo
del Calice delle tormente per la stessa casa editrice simbolista
Skorpion, diretta da Brjusov stesso.

Particolari figure di monache compaiono sia nella Seconda
che nella Quarta sinfonia di Belyj. Nella Drammatica due scene,
tra cui quella che chiude I'opera, si svolgono presso il monastero
femminile di Novodevicij, il piti importante di Mosca. In questo
caso la giovane monaca ¢ mostrata come immagine speculare
dell’ammaliante protagonista, denominata semplicemente Iia-
ba, la ‘sacra visione che infiamma le fantasie mistico-erotiche
dell’ “asceta orobarbuto” Serge] Musatov. La quarta e ultima
parte del Calice delle tormente & invece interamente ambientata in
un monastero, che non é pero stavolta un luogo concreto della
citta ma una sorta di dimensione onirica.

La protagonista, Svetlova, ¢ la moglie di un ingegnere, uomo
che non ama, esattamente come la Iiaba della Seconda Sinfonia, che
mostrava per il marito solo indifferenza e disprezzo. Nella Dram-
matica, tuttavia, il giovane Belyj non faceva menzione di rapporti
intimi tra i coniugi; quelli tra Svetlova e I'ingegnere vengono inve-
ce descritti come sgradevoli e umilianti per lel. La donna subisce
inoltre appassionate quanto aggressive avances da parte del ricco e
anziano colonnello Svetozarov, “CBSIICHHOCTY)XUTEIb BocTOpra”
(“ministro del culto dell'estasi”, cfr. Belyj 2014: 222), che, avendo
investito molto denaro nell'impresa dell'ingegnere, li tiene en-
trambi in pugno con la minaccia di mandarli in bancarotta.

Sia il marito che il vecchio colonnello sono gli antagonisti
dell'uomo realmente amato da Svetlova, il quale, a differenza degli
altri personaggi, di cui conosciamo unicamente il cognome, viene
indicato da Belyj sempre e solo con nome e patronimico, Adam
Petrovi€. Il colonnello, geloso, informa della relazione I'ingegnere;
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sorpresi insieme gli amanti, Svetlov sfida a duello Adam Petrovic,
che muore poco dopo a causa della ferita causata dalla pallottola.

Adam Petrovi€ pero, che porta significativamente il nome del
primo uomo, Tesuscita’, ossia ricompare nella quarta parte dell’o-
pera nelle vesti di un pellegrino arrivato al convento a lavorare
come falegname, mestiere che rimanda palesemente a Gesti. Nel
monastero vive una giovane igumena (corrispettivo ortodosso
della badessa o madre superiora), che non ¢ altri che Svetlova la
quale, dopo la morte dell’amante, ha preso i voti (elemento peral-
tro che la accomuna alla Tamara lermontoviana). I due si unisco-
no alla fine in un matrimonio mistico: cio che & stato impossibile
nella vita terrena, ¢ possibile in quella ultraterrena.

I tratti erotico-mistici della figura della monaca, appena intui-
bili nella Seconda sinfonia in quanto doppio della Fiaba, diventano
espliciti nella figura di Svetlova. Quest’ultima in una stesura inizia-
le dell'opera aveva una sorella: nel “contrappunto” dei temi delle
due sorelle “sta il contrappunto di tutta la ‘Sinfonia’; il protagonista
non sa chi ama delle due”, scrivera Belyj nei suoi materiali autobio-
grafici (2016: 81). I due personaggi femminili complementari della
Seconda sinfonia e della versione iniziale della Quarta si fondono,
nella stesura definitiva del Calice delle tormente, in una sola figura,
che vive pero sdoppiata in una dimensione terrena e una celeste.

Parafrasando quanto scritto da Belyj stesso nell'introduzione
all'opera, lo scrittore e critico Ivanov-Razumnik (1878-1946)
dira che le prime tre parti in cui ¢ divisa la sinfonia corrispondo-
no rispettivamente agli elementi della tormenta, dell'oro e del
vento, e la quarta a quello del cielo (Ivanov-Razumnik 2004:
561). Tutta la narrazione del Calice delle tormente avviene, infatti,
su due piani, le prime tre parti si svolgono nella dimensione ter-
rena, Pietroburgo e dintorni, mentre la quarta parte ha luogo
nella dimensione ultraterrena del non meglio identificato mona-
stero; avvengono, tuttavia, spesso incursioni dall'una all’altra
dimensione. Gia nella seconda parte, infatti, dopo aver ricevuto
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una lettera d’addio da Adam Petrovi¢, che aveva visto Svetlova
in compagnia di Svetozarov, lei si ritira in un monastero, prean-
nunciando cosl la futura consacrazione religiosa. Solo dopo il
ritorno in cittd, rincontrato Adam Petrovi¢, 1 due diventano
amanti; 'aver ceduto alla passione carnale ¢ l'ultima prova
dell'impossibilita di unirsi nell’Amore in questo mondo.

Nella quarta parte dell'opera Svetlova, vedendo il pellegrino
ma non riconoscendolo subito, ha sprazzi di reminiscenze della
sua vita precedente ed ¢ istintivamente attirata verso di lui, che
al contrario la scaccia.

All'interno della stessa dimensione, o nel passaggio dall’'una
all'altra, i tre personaggi principali subiscono continue meta-
mortfosi: Svetlova diventa I'igumena; Adam Petrovi¢ il pellegri-
no-falegname e, nel matrimonio mistico, il sacerdote; Svetoza-
rov si trasforma nel vescovo venuto a controllare cosa accade in
quel “monastero eretico” (Belyj 2014: 317).

I1 colonnello prende, pero, anche sembianze animali. Compare
come bestia dell’Apocalisse, come un serpente o un drago intessuto
di anelli che rappresentano “i milioni di istanti” (Belyj 2014: 308).
Nella dimensione terrena, infatti, gli elementi dominanti sono il
tempo, il denaro, la vecchiaia e la morte, e di conseguenza un tipo
di passione che, vivendo di istanti, non puo mai essere saziata. Tut-
ti questi elementi sono simboleggiati appunto da Svetozarov: ““9to
s1, —Bpems”, dice il colonnello, “— Hecych 3a TOOOH IIENTaTh O CMEPTH,
HOTOMY 4TO BCE yMpeM H mpotsHeMcs B rpodax” (Bely) 2014: 254).8
La passione, secondo Belyj, ¢ proprio il tormento del tempo: la
lotta che sul piano empirico si svolge tra “la bassa passione erotica”
e “I'amore tra i sessi ‘in Cristo” diventa, su un piano superiore, la

A2

lotta “tra il tempo e 'eternita” (Askol'dov 2004: 506).

8 “Sono o, il tempo, che ti inseguo sussurrandoti della morte, perché tutti

moriremo e giaceremo nella bara”.
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L’Eternitd domina invece nella dimensione ultraterrena e
corrisponde alla passione che puo essere saziata, che ha vinto il
Tempo e, non vivendo di istanti, si completa nell'unione degli
amanti in Cristo:

Uem HexxHee J11000Bb, HECKa3aHHEH, TeM rpo3Hee, Y)KacHel BCTaeT
HEHABHUCTHOE BpeMsi BO 00pase U MoJ00MH YEJI0OBEUECKOM. . .

Bel robuTe cBATO, 0, 00ITECH, XKEIAHHBINH: TPETUH BCTACT MEK/TY
Bamu!

CTpaHHO 30BET CBSIICHHAS JIIOOOBb Ha OPaHb C IPAKOHOM
BPEMEHHU.

3ogeT. Bce 308BerT. ..

Bce nobemut mo6oss! (Belyj 2014: 229).°

In ognuna delle metamorfosi i tre personaggi sono inoltre espli-
citamente paragonati o implicitamente associabili a diversi pro-
totipi tratti dalla mitologia classica e nordica, nonché dal Vec-
chio e Nuovo Testamento:'* Svetlova ¢ Arianna, Brunilde, Eva,
Maria, Maddalena, Sofia, la Donna vestita di Sole; Adam Petro-
vi€ ¢ di conseguenza Teseo, Sigfrido, Cristo Sposo e Cristo Ri-
sorto, un Nuovo Adamo; Svetozarov, infine, compare come Sata-
na, Minotauro, Mefistofele, drago, serpente.

Svetlova & Eva perché tenta Adamo ed é lei stessa tentata dal
serpente, ma quando schiaccia quest’ultimo alla fine dell’opera ¢
la Donna vestita di Sole dell’Apocalisse. La citta di Pietroburgo,
riconoscibile come citta reale solo in pochi punti della narrazio-
ne, € piuttosto un labirinto da cui non riescono ad uscire e in cui

9 “Piu tenero ¢ 'amore, indicibile, pit terribile e minaccioso si alza 'odioso
tempo a immagine e somiglianza di uomo... / Il vostro amore ¢& sacro, oh, abbi
timore, diletto: un terzo si alza tra voi due! / In modo strano 'amor sacro chia-
ma alla battaglia contro il drago del tempo. / Chiama e chiama... / Tutto vin-
cera I'amore!”.

' Per I'individuazione dei personaggi biblico-mitologico-letterari si veda-
no anche: Tilkes-Zaoesskaja 2005; Garma$ 2001; Garmas 2015.
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non riescono a incontrarsi Arianna e Teseo inseguiti dal Mino-
tauro. Ma Svetlova ¢ anche Brunilde risvegliata con un bacio da
Sigtrido: “I — umymuii, a oHa — BpyHIrunpaa, OKpyKeHHas I10sCOM
orual” (Belyj 2014: 217), dice Adam Petrovi¢; “He npoberaem nu
MbI OTHEBOH MOsIC CTPAcTH, Kak 3urdpuanl? [louemy npeBHUI 3MUiA
ockanuics Ha Hac? OOHakaeM Med U TO4HO Bcé uiem bpynrunsay”
(Belyj 2014: 211)."

I1 rimando agli ‘anelli’ del serpente/drago, e il riferimento
esplicito al Minotauro, fanno pensare pero anche a Minosse, il
demone che giudica le anime all'ingresso del II Cerchio dell'In-
terno dantesco.”” Minosse avvolge nelle sue spire i dannati, mu-
tando il numero di giri della sua coda a seconda della gravita del
peccato. E 1 primi peccatori che Dante incontra sono proprio i
lussuriosi, tra cui quelli morti di morte violenta, trascinati da
una bufera incessante che, per la legge del contrappasso, simbo-
leggia la passione carnale a cui non hanno saputo resistere.

Nel Calice delle tormente 1 due amanti vengono spesso indicati
con i pronomi generalizzanti lui’ e ‘lel’; questo espediente arti-
stico contribuisce a rafforzare I'indeterminatezza del contenuto
dell’opera perché, di fatto, non ¢ sempre chiaro di chi stia parlan-
do l'autore. Ancora prima di conoscersi di persona i due prota-

" “To sono colui che cerca, e lei & Brunilde circondata da una cinta di fuo-
co!”; “Non attraverseremo forse la cinta di fuoco della passione come dei Sigfri-
do? Perché I'antico serpente ci ha spalancato le fauci? Sfoderiamo la spada e
continuiamo certo a cercare Brunilde”.

'? Belyj non ha mai scritto su Dante saggi specifici, né esistono ad oggi
pubblicazioni interamente dedicate all'influenza del poeta italiano su di lui.
Riferimenti a Dante, e soprattutto a Beatrice, filtrati dalla filosofia di Solov’ev,
sono tuttavia sparsi in vari suoi libri di memorie (si veda in particolare Bely)
1995 e 2017). In Belyj 2015: 225 fa esplicito riferimento all“intenso desiderio’
di studiare l'autore della Commedia.
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gonisti s1 chiamano, si cercano, pill esattamente ‘si invocano’ in
preda a una specie di presagio dell’esistenza 'una dell’altro:

JKenmuna ¢ 30JI0TBIMU BOJIOCAMHM HCKaJjla BCIO JKU3HD BOILIOIIEHUS
— B yIIbIOKaX, B CJIOBAX M Jejax.

Enunerit BcraBan Jluk, JKemammbrii, — mpen Hel ymbiOancs,
CKJIOHSLJICS,

Ormsarte. U ondTk. ..

Manun Bce Toro xe TaiiHol (Belyj 2014: 206)."

Belyj usa per definire il volto dell’amato il termine /zk, qui tradot-
to come sembiante, che viene solitamente utilizzato in relazione al
volto dei santi nelle visioni mistiche o nella pittura di icone (men-
tre per il viso delle persone comuni si usa il termine /zco). Adam
Petrovi¢, che Svetlova percepisce all'inizio solo come conoscenza
apriori, diventa sempre pil chiaramente ipostasi di Cristo.

Al richiamo di lei segue dopo poche righe quello di lui:
“Muzoro 3Baa, Bce 3Bajia. A TENeph BOT €€ MPU3BIBA, TPU3LIBAT
(Belyj 2014: 206)."

Anche dopo il primo incontro fugace per le strade della citta, su-
bito dopo il quale si perdono di vista, il pensiero reciproco € costante:

B Heii on y3Ha1 cBolo TaitHy. UTo OHa B HeM y3Hana?

Ona 6buTa eMy MuiIas, a OH — eil.

Jlo BCTpeun TOMMIIMCH, 10 BCTPEYH UCKAJIH, JI0 BCTPEYH MOJIMIIUCH
ApyT ApyTy, 1o Berpeun cHuuch (Belyj 2014: 215).

'3 “La donna dai capelli rosso oro tutta la vita aveva cercato I'incarnazione
nei sorrisi, nelle parole, nelle azioni. / Un unico Sembiante, il Diletto, sorgeva,
sorrideva innanzi a lei, si chinava. / Ancora. E ancora... / L’allettava da sem-
pre con lo stesso mistero”.

4 “I’amato chiamava e richiamava. E ora ecco che lui la invitava, la invitava”.

'5 “In lei lui riconobbe il proprio mistero. Cosa riconobbe lei in lui? / Lei gli era
cara, e lui a lei. / Prima di incontrarsi languivano, prima di incontrarsi si cercava-
no, prima di incontrarsi pregavano I'uno I'altra, prima di incontrarsi si sognavano”.
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Mentre Adam Petrovi¢ ¢ sempre comunque associabile alla
figura di Cristo e Svetozarov ¢ sempre Satana in tutte le sue
manifestazioni, umane, bestiali e materiali, Svetlova — seducen-
te come una gatta all'inizio della narrazione, e flessuosa come
una pantera quando veste alla fine 'abito monacale — vive a
meta tra la dimensione celeste e quella terrena. Anche nella
Quarta parte, oltre che sotto forma di igumena, appare infatti
come una strega che cavalca la luna, ricorda e prova nostalgia
per la vita laica, mortale. Resta cosi sotto il dominio della pas-
sione non saziabile finché non riuscira a sconfiggere definitiva-
mente il serpente, e dunque il Tempo, con l'aiuto di Adam Pe-
trovi¢/sacerdote.

Ognuno di questi tre complessi personaggi rappresenta nella
sinfonia un modello seduttivo: Svetlova e Adam Petrovi¢ pro-
nunciano 'una all’altro parole allettanti, sia prima che dopo es-
sersl conosciutl, Svetozarov tenta di attirare a sé Svetlova. Infi-
ne, 'autore stesso cerca di attirare il lettore verso quell’amor
sacro di cul parla nell'introduzione.

I1 discorso seduttivo del “milionario” Svetozarov verte sem-
pre sulla passione bassa e la promessa di ricchezza: “Crpacts —
yZlapHOE rope: cefasi cTpacTh — oOMaHmuna, cMepts (Bely) 2014:
241).* Il colonnello, il cui volto & simile a una luna su cui si ri-
flette “lo scintillio argenteo del denaro” (Belyj 2014: 250), si get-
ta come una belva, come “la morte canuta” (Belyj 2014: 254), su
Svetlova, quando questa esce nuda dal bagno nel lago:

COJ'IHIIe MO€ — B€IHOC, BEYHOC 30JI0TO, — [IOKOPHO OTJalTeCh MHE.
Sl ochllUII0O Bac MOUMH 6OFaTCTBaMI/I, KakK BOJIHAaMHU 3H0ﬁHLIX,
IbAHBIX, COJTHCYHBIX J'Iy‘{Cﬁ.

10 “La passione ¢ un assalto straziante: la passione senile ¢ un inganno, ¢ la

morte”.
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Korna BbI MpUACTEC KO MHE, s BO3ABUIHY XPYCTaHLHLIfI ABOpEI,
TOYHO BECh COTKAHHBIA U3 BO3ayxa. B stom MUPE 3aCBETUT MHC
comuue (Belyj 2014: 262)."7

Il colonnello tenta dunque di sedurre Svetlova con la promessa
di una distopica dimora invasa di sole cocente e fatta di traspa-
rente cristallo, che rimanda da un lato alla falsita del progresso
dell'umanita terrestre secondo l'vomo del sottosuolo dostoe-
vskiano, e dall’altro all'inganno del frutto proibito: se si facesse
corrompere da Svetozarov/serpente Svetlova/Eva sarebbe de-
stinata per sempre alla vita mortale.

I1 discorso seduttivo di Adam Petrovi¢ — personaggio, come
si & detto, interamente legato alla dimensione celeste — ruota
invece attorno alla promessa dell’Eternita: “Ham OTKpBITHI
CBATBIE BOCTOPTH, BEUHBIE BOCTOPTH, SPKUE, MOTOMY YTO BCSKas
m060Bb Ko XPHUCTY, KaK Ha KpbUIbsX, YHOCHT” (Belyj 2014: 283)."8

Le parole che a sua volta la protagonista rivolge ad Adam
Petrovi¢ mescolano tenerezza e sensualita e ricalcano in alcuni
punti noti passi biblici. Si confronti, ad esempio, il frammento

Omna xpuxHyna: “Ilopa u MHe mOOUTE”.

.0

BriTsHyna 1I€t0, BCIUIECHYIa PyKaMH, pacchliaia 30J0TO BOJIOC U
nena, ¥ nefna:

7 “Mio sole, eterno, eterno oro, concedetevi a me con remissione. Vi ri-
coprird con le mie ricchezze come ondate di raggi di sole, ebbri e ardenti. /
Quando verrete da me innalzero un palazzo di cristallo come d’aria intessu-
to. In questo mondo risplendera per me il mio sole”. Si noti che entrambi i
cognomi, Svetlova e Svetozarov, derivano dalla radice della parola svet, ossia
‘Tuce’.

'8 “Si spalancano per noi estasi sacre, estasi eterne e vivide, perché ogni
amore per Cristo porta via con sé come se avesse le ali”.
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“3anenyo TeOsl, MUIIBIH, CIaKo-aabIMu ycramu Moumu” (Bely]
2014: 248)."

con l'incipit del Cantico de’ Cantici: “Mi baci con 1 baci della sua
boccal” (Ct 1,2).>° A questo proposito ¢ anche importante ricor-
dare che nella Chiesa ortodossa russa durante le funzioni reli-
giose le preghiere non si declamano, ma si intonano, si cantano
appunto.

Le quattro parti dell’opera hanno sottotitoli che imitano le
sezioni della funzione religiosa ortodossa e tutto il testo ¢ intes-
suto di termini riferiti non solo a concetti astratti della vita spi-
rituale, ma anche attinenti alle chiese come edifici e a oggetti
materiali come gli arredi sacri. Interi brani stilizzano a livello
lessicale e sintattico le sacre scritture e alcune preghiere orto-
dosse.** Belyj stesso scrivera a Ivanov-Razumnik che 'opera ¢
una sorta di radente, ossia una forma di rito sacro collettivo di
alcune sette cristiane composto di danze e canti che conducono
a stati di estasi (Belyj — Ivanov-Razumnik 1998: 58, 496).

Uno dei leitmotiv dell'opera ¢ la preghiera detta ektenia, co-
stituita da una serie di invocazioni recitate dal diacono a cui ri-
sponde il coro. Al termine di ogni invocazione il diacono solleva
verso 'alto I'orarion, parte della sua veste costituita da due stri-
sce di stoffa appoggiate sulle spalle che imitano le ali. L’esorta-
zione a sollevare 'orarion & un invito a levare il cuore e la pre-
ghiera a Dio.

19 “Lei grido: ‘E venuta per me I'ora di amare’. / [...7] / Allungd il collo,
fece un gesto di disperazione, sparse 1'oro dei suoi capelli e cantava e cantava:
“T'i bacero, mio amato, con le mie labbra dolci-scarlatte™.

20 Nella traduzione sinodale russa: “/la 10063aeT OH MeHs JI0O3aHHEM YCT
cBoux!” (Pesnja pesnej 1,1).

21 Si vedano in proposito Janecek 1974: 508; Tilkes 1995; Kuznecova
2016: 183.
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Nella Sinfonia 1 ektenia viene ripetuta piu volte con piccole
variazioni. La prima volta, ad esempio, viene pronunciata da un
personaggio collettivo ed € rivolta alla tormenta di neve: “PeBom,
PEBOM OpapH B BBILIMHY MEUMTE, IMAKOHBI BUXpecIyxeHus. Borore
nomonumcs” (Belyj 2014: 225).** Una ektenia ¢ pronunciata da
Svetlova all’'amato prima ancora di conoscerlo: “K mmnomy,
MHJIOMY ¢ MOJIbOOI B30pBI CBOM Opocaia, HOMOIIH Y HErO IIPOCHUIIA.
Emy monunacs” (Belyj 2014: 253).?3 Sulla citta intera, fin dall’ini-
z10, iIncombe un “diacono invisibile”:

HCBI/IHI/IMBII‘/’I JAWAKOH, KJIOHSICh HaJ IOMaMH, 3aMaxHyJICA
B3BU3THYBIINM BEHHBIM KaJAnJIOM, IpOJIMBas JIaCKy, BO3AYIIHYIO,
CHEXXHYIO.

Hesuanmeiii xop noanesan: “Panyiics, HeBecta Merenunal”

(Belyj 2014: 205).>4
Diversi tipi di preghiera si alternano dunque nel corso della nar-
razione. La frase pronunciata dal coro ¢ una semi-citazione
dell'inno acatisto Guoisci, sposa senza nozze (Radujsja, Nevesto
Nenevestnaja), molto diffuso nella Chiesa ortodossa. L'immagi-
ne di Svetlova va cosi a fondersi con quella della bufera di neve
che da il titolo all'opera.

Svetlova e Adam Petrovi¢, pur avendo entrambi maturato un
senso pit alto dell’amore, sono tuttavia attirati nei ‘vortici’ della pas-
slone terrena, insaziata, che possiede iloro due antagonisti (Askol'dov
2004: 507). Nonostante cio, per entrambi gli amanti il pensiero
dell’altro diventa subito, anche a livello lessicale, pensiero su Dio

*2 “Ululando, ululando lanciate alle altezze gli orarion, diaconi della liturgia
dei vortici, la bufera preghiamo”.

3 “All'amato, all'amato pregando ho lanciato i miei sguardi, aiuto gli ho
chiesto. / A lui pregavo”.

4 “Chinandosi sulle case, agitava un aereo turibolo stridente, spargendo
lieve tenerezza di neve. / Un invisibile coro ripeteva: ‘Gioisci, sposa bufera”.
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(Ruznecova 2016: 181): “Crnazkas Obu1a fyma o Hel, cnajikas o [ocroze
TaiiHa: 3Ha4uT, locnoap Obu1 cperm HuX” (Bely) 2014: 215).>

“Il Verbo si ¢ fatto Carne”, il motto evangelico che all'inizio
dell'opera Svetlova ripete pill volte, si realizza alla fine nel suo esat-
to contrario: ¢ la Carne, la Svetlova mortale, a farsi Verbo: I'igume-
na si spoglia nella sua cella della tonaca nera e indossa un abito di
raso bianco e un copricapo d’argento per andare incontro allo Spo-
so, ossia Adam Petrovi¢/sacerdote, insieme sconfiggere il serpente
e ritirarsi, almeno apparentemente, nella dimora del Sole.

B kenbe urymenss pazaesanack. [1ogx oKHOM MeTeNb enTalach.
[...]IllesecT YepHBIX METKOBBIX BOIH—BOJIOTIA T HHCTIAIAOTIIX
psic, BOSHUKAI OT IUIICKU €€ OOHaXKEHHBIX pyK. [ ... ] UrymeHbs
paciuiena INENKOBBIE TKaHW Kyapel, ozmena cepeOpuCThIi
KJ100yK, 00BHMIIA ce0s aTIIacoM JIMIIEHHBIM, COOMPAsCh K HEMY Ha

Berpeuy (Belyj 2014: 334).2°

La figura di Cristo Sposo compare in realta gia nel paragrafo
Vitoraja metel’'naja ektenija (Seconda ektenia alla tormenta) della
Prima parte, preannunciando cosl il finale della sinfonia:

JKennxa rpomue UCIioBeIyiTe, TpOMYe, — KaK CHET OeJoro, rpoMue.
I'pemure, rpemure, ax, pora BUXpsiHoie!

I'pomue BomuTe, rpoMye, BCE BOITUTE TPOMYE: C€ BO CHET OJeTICS
JKEHHX, C€ TPSIIET METEIbIO.

I'psamu, metens, rpsau! (Belyj 2014: 237).%7

5 “Dolce era il pensiero di lei, dolce il mistero di Dio: e vuol dire che Dio
era in mezzo a loro”.

26 “Nella cella si spogliava 'igumena. Sotto la finestra la tormenta sussur-

rava. [_...] Dalla danza delle sue braccia nude saliva il fruscio delle nere onde
di seta, la cascata della tonaca che ricadeva. [[...7] L'igumena sciolse il tessuto
setoso dei ricci, indosso il copricapo argentino, si avvinse di raso color del gi-
glio, preparandosi all'incontro con lui”.

27 “Confessate lo Sposo piu forte, pit forte, lo Sposo bianco come la neve,
piti forte. / Tonate, tonate, corni vorticanti! / Piul forte, urlate, piti forte, urlate
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La struttura ciclica dell’'opera e la ripetizione ossessiva di molti
leitmotiv sono frutto di una scelta estetica precisa, che Belyj spie-
ga nell'introduzione con il desiderio di perfezionare la tecnica uti-
lizzata nelle precedenti sinfonie e della quale non era mai rimasto
soddisfatto. Questa preponderanza dell’aspetto formale accentua
anche I'impressione che il testo sia simile a un lungo rito religioso
(radenie, come si ¢ detto), in cui i singoli personaggi e un perso-
naggio collettivo, il diacono e il coro invisibili che aleggiano sulla
citta, intonano la propria invocazione al fine di attrarre il lettore e
trasportarlo dalla dimensione terrena a quella celeste.

I1 modello da seguire secondo Belyj ¢ dunque 'unione finale
dell'igumena con il pellegrino/sacerdote, a cui si contrappongo-
no le passioni che vivono di istanti, presentate nella Quarta par-
te in scene piuttosto equivoche di inseguimenti di monaci e mo-
nache tra i cespugli intorno al convento.

Svetlova riconosce Adam Petrovi¢ nel pellegrino grazie allo splen-
dore dei suoi occhi sinze (azzurri, blu), e si spalanca per lei il trionfo del
divino: “Cunesa I'ocionust nobemma Bpemsi!” (Belyj 2014: 333).8

Oltre al discorso amoroso tra i due protagonisti, e ai tentativi
di seduzione di Svetozarov, & pertanto individuabile nel testo il
discorso persuasivo dell’autore, che pone I'accento sulla vittoria
dell’amor sacro e dell'Eternita sulla lusinga e sul tormento del
Tempo e della passione insaziabile:

T'am k mam momser. Ha Hac Bo3aBUraeTcs, mpoCUTCS: IOpa OKOBATh
TBOIO, )K€Ha, YHCTOTY 3MEHHBIM KOJIBIIOM BO3Bparta.

sempre pitl forte: ecco, di neve si € vestito lo Sposo, ecco che viene come la
tormenta. / Vieni, vieni, tormenta!”.

8“1’ Azzurro del Signore ha vinto il tempo!”; questa ¢ I'ultima occorrenza

della frase nel paragrafo Terza ektenia alla tormenta della Quarta parte della
sinfonia. Il motto si ripete precedentemente varie volte, anche nella variante
“L’Azzurro del Signore ha ucciso il tempo”.
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Tel ObiTa OKOBaHa 3emiieii. HpiHe Tl BepHa HEQY.
Iopa Ham WCHUThH JFOOBH, MMOPa3UTh 3MEsl, YHTH B COJIHEUHYIO
oburens (Belyj 2014: 338).>*

Questo Amore ideale che “deve contrapporsi sia all'esaltazione
mistica che all’attrazione erotica” é pero, secondo alcuni studiosi,
piuttosto nebuloso (Piskunov 1991: 156). Effettivamente anche
Belyj ¢ consapevole, come spiega nell'introduzione, della vaghez-
za di questa nuova religione dell’amore che ha scelto di rappre-
sentare con 1l leitmotiv della bufera di neve. In tutta l'opera il
tema della tormenta ¢, secondo Sergej Solov’ev, “una possibilita
occulta”, “il richiamo della donna amata”, ¢ il tentativo di persua-
sione nei confronti dell'umanita a liberarsi dalle tenebre dell'in-
verno, dal caos delle forze materiali che intrappolano I’Anima del
mondo, rappresentate da Svetozarov, e ad elevarsi “nel cosmo,
nella luce primaverile”, che si riflette attraverso I'immagine del
pellegrino, Cristo risorto e Nuovo Adamo (Solov’ev 2004: 103).

Nonostante la quarta sinfonia sia dunque, a livello formale,
I'unica opera di cul Belyj si dice soddisfatto fino a quel momento,
a livello contenutistico:

JlolkeH OTOBOPHTECS, YTO TOKA S HE BWKY NOCTOBEPHBIX MyTei
peanu3aliuu 3TOro CMyTHOTO 30Ba OT JIFOOBU K penuruu jro0Bu. Bor
TIOYEMY MHE XOTEJIOCh H300pa3UTh 00ETOBAHHYHO 3eMITIO 3TOM JIFOOBU 3
MeTeJy, 30510Ta, HeOa 1 BeTpa. Tema mereneii — 3T0 CMYTHO 30BYIINIA
nopsbIB... kyaa? K sxusau wmn emepru? K 6e3ymuto nm mynpoctu? U
TyIH JTFOOAIINX pacTBopsitoTest B MeTenH (Belyj 2014: 202).3°

* “La Bestia striscia verso di noi. Si schiera davanti a noi, ci scongiura: & venu-
to il momento di serrare, Donna, la tua purezza con l'anello del serpente del ritor-
no. / Tu eri prigioniera della terra. Ora sei fedele al cielo. / E giunta l'ora per noi
di bere il calice dell’'amore, sconfiggere il serpente, ritirarci nella dimora del sole”.

3 “Devo precisare che per il momento non vedo nessuna via affidabile per la
realizzazione di questo vago impulso dall’amore alla religione dell’amore. Ecco
perché ho voluto rappresentare la terra promessa di questo amore utilizzando
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I1 leitmotiv della tormenta di neve non puo non far pensare al
vortice di vento che eternamente sospinge le anime lussuriose
nel V canto dell'Inferno di Dante" sicuramente il pitt noto agli
intellettuali russi dell’epoca.3* Questo leitmotiv ¢ dunque proba-
bilmente anche una delle tante originali rielaborazioni che i sim-
bolisti russi fanno del materiale della Commedia. Nella Quarta
sinfonia la bufera non conduce necessariamente all’eterna perdi-
zione e puo forse, al contrario, essere la premessa per il raggiun-
gimento della vita eterna.

1l Calice delle tormente & I'ultima opera scritta nel genere lette-
rario della sinfonia; quando viene data alle stampe, nel 1908
(Belyj 2016: 307, nota 626), Bely] stava gia sperimentando la
stesura del suo primo romanzo lungo, Serebrjanyj golub’ (I1 co-
lombo d’argento), pubblicato I'anno dopo, in cui tornano tipolo-
gie di personaggi gia note, due figure femminili contrapposte,
una che spinge il protagonista verso I'amore puro, l'altra verso
la bassa passione carnale, dissidio questo che, ancora una volta,
determinera la morte fisica dell’eroe maschile.

la tormenta, 'oro, il cielo e il vento. Il tema delle tormente ¢ uno slancio che in
maniera vaga ci spinge... dove? Verso la vita o verso la morte? Verso la pazzia
o verso la saggezza? Anche le anime degli amanti si sciolgono nella tormenta”.

3 Sul significato della ‘bufera’ cfr.: https://www.treccani.it/enciclopedia/
bufera_(Enciclopedia-Dantesca)/ e le diverse interpretazioni critiche susse-
guitesinei secoli: https://dante.dartmouth.edu/search_view.php?query=&cm-
d=Search&language=any&cantica=1&canto=5&line=31.

32 Il primo decennio del Novecento ¢ il periodo in cui il soggetto di Paolo e
Francesca conosce in Russia il maggiore successo; contribuiscono alla sua dif-
fusione, oltre alla pili nota ‘fantasia sinfonica’ di Petr Cajkovskij (1877), anche
le opere liriche di Sergej Rachmaninov (1906) ed Eduard Népravnik (1902),
nonché la traduzione russa della tragedia di Stephen Phillips (cfr. Fillips 1901),
a cul Nédpravnik si era ispirato, e le riproduzioni e commenti al dipinto di Dan-
te Gabriele Rossetti di inizio secolo (cfr. Vengerova 1900). Notevole risonanza
ha, inoltre, la tragedia di d’Annunzio, per la quale rimandiamo a Pagani 2014.

128



Giuseppina Giuliano

Riferimenti bibliografici

S.A. Askol'dov, “T'vorCestvo Andreja Belogo”, in A.V. Lavrov (red.), An-
drej Belyj: Pro et contra, Sankt-Peterburg, RCHGA 2004: 488-513.

A. Belyj, Vospominanija o Bloke, Moskva, Respublika, 1995.

—, Simfoniz, Moskva, Dmitrij Se€in, 2014: 199-342.

—, Na rubeze dvuch stoleti, Moskva, Dmitrij Se€in, 2015.

—, Literaturnoe nasledstvo. Tom 105: Andrej Belyj; Avtobiograficeskie svo-
dy: Material k biografii. Rakurs k dnevniku. Registracionnye zapisi.
Dnevniki 1930-ch godov, Moskva, Nauka, 2016.

—, Na calo veka, Moskva, Dmitrij Se€in, 2017.

—, Sinfonia (2-a, drammatica), trad. it. G. Giuliano, Torino, Petulllki,
2022.

—, Literaturnoe nasledstvo. Tom 105: Andrej Belyj; Avtobiograficeskie svo-
dy: Material k biografii. Rakurs k dnevniku. Registracionnye zapisi.
Dnevniki 1930-ch godov, Moskva, Nauka, 2016.

A. Belyj — Ivanov-Razumnik, Perepiska, Sankt-Peterburg, Athe-
neum-Feniks, 1998.

N.V. Kotrelev (red.), “Blok v neizdannoj perepiske i dnevnikach sovre-
mennikov (1898-1921)”, in Literaturnoe nasledstvo. 92. Aleksandr
Blok. Noye materialy i issledovanija. Kniga tretja, Moskva, Nauka,
1982: 153-539.

A.G. BojCuk, “Lucezarnyj starec: ‘slo)’ MereZkovskogo v Kubke metelej A.
Belogo”, Izvestija RAN. Serija literatury i jazyka 2. 54 (1995): 16-30.

—, O “Kubke metelej” Andreja Belogo, Moskva, PPP Tipografija “Nauka”, 2015.

S. Fillips, Paolo i FranCesca. Tragedija v Cetyrech dejstvijach, per. L. 1 V.
Andruson, Sankt-Peterburg, Tip. “T-va ChudoZ. pe€ati”, 1901.

L.V. Garmas, “Obraz Christa v simfonijach A. Belogo”, Russkaja filolo-
gva. Ukrainskij vestnik 4. 20 (2001): 87-91.

—, “Eros i tanatos v Cetvertoj simfonii Andreja Belogo Kubok metelej’,
in Id., Tanatologiceskie motivy v proze russkich simvolistov, Char’kov,
Izd.vo OOO “S&edraja usad’ba pljus”, 2015: 239-250.

Z. Gippius, “Messa”, in AaVv, Severnye cvety na 1903 god, Moskva, Skor-
pion, 1903: 65-73.

129



1l misticismo erotico nella quarta sinfonia

G. Janecek, “Literature as Music: Symphonic Forms in Andrei Belyi’s
Fourth Symphony”, Canadian-American Slavic Studies 8.4 (1974):
501-512.

Ivanov-Razumnik, VerSiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj, in Andrej Belyj:
Pro et contra, Sankt-Peterburg, RCHGA, 2004: 543-678.

E.V.Kuznecova, “OtraZenie filosofsko-religioznych idej D. Merezkovsk-
ogo v simfonii Kubok metelej 1 romane Serebrjanyj golub’ Andreja
Belogo”, Toronto Slavic Quarterly 57 (2016): 175-194.

O. Matich, Erotic Utopia: The Decadent Imagination in Russia’s Fin de
Siécle, Madison, University of Wisconsin Press, 2005.

M.P. Pagani, “Francesca da Rimini: dal ‘teatro di poesia’ dannunziano
al dantismo per la scena russa”, Dante e l'arte 1 (2014): Dante e il
teatro: 97-116.

J. Presto, Beyond the Flesh: Alexander Blok, Zinaida Gippius, and the Sym-
bolist Sublimation of Sex, Madison, Wisconsin, The University of
Wisconsin Press, 2009.

V.M. Piskunov, “Opyt proétenija “Cetvertoj simfonii” Andreja Belogo”,
in Andrej Belyj: master slova — iskusstva — myslz, Bergamo, Istituto
Universitario di Bergamo, 1991: 151-161.

S.M. Solov’ev, “[ Recensione a:] Andrej Belyj. Kubok metelej. Cetvertaja
stmfonija. Knigoizdatel’'stvo “Skorpion”. Moskva. 1908. Cena 1 p. 50
k.”, in A.V. Lavrov (red.), Andrej Belyj: Pro et contra, Sankt-Peter-
burg, RCHGA, 2004: 102-104.

V.S. Solov'ev, 1l significato dell’amore, trad. it. A. dell’Asta, Milano, Edi-
libri, 2003.

O.K. Tilkes, “Pravoslavnye reminiscencii v Cetvertoj simfonii”, Litera-
turnoe Obozrenie 4-5 (1995): 135-143.

OXK. Tilkes-Zaoesskaja, “Cetvertaja simfonija Andreja Belogo: to&ki
zatemnenija fokalizacii” 1 neomifologiCeskij porjadok dejstvija”,
Amsterdam International Electronic Journal for Cultural Narratology 1
(2005): http://bugayev.ru/cetera.htm

Z.A. Vengerova, “Poet-chudoznik. Dante-Gabriel’ Rossetti”, Novyj mar
47 (1900): 446-447.

130



Forme della seduzione del discorso religioso
nella Symphonie pastorale di André Gide:
invenzione e manipolazione

SUSANNA ALESSANDRELLI

La Symphonie pastorale di Gide — potremmo dire — comincia
all'insegna di Rousseau, come una specie di apologo pedagogico
in cul sembra prospettarsi la possibilita del bonheur, e si chiude
tragicamente all'insegna di Racine, con una catastrofe morale e
fisica che coinvolge tutti i personaggi.

Nel racconto, gli espedienti argomentativi, attraverso i quali
si concretizzano 1 meccanismi seduttivi del discorso, si sostanzia-
no di continui riferimenti ai testi sacri pilt 0 meno strategicamen-
te manipolati in funzione dell’operazione seduttiva intrapresa dal
pastore protestante; nonché dell’autoinganno messo in atto da
quest’ultimo nei suoi propri confronti. Quello della presenza di
riferimenti biblici ed evangelici, come si sa, ¢ un dato costante
della scrittura di Gide.' Quanto alla Symphonze pastorale la critica

' A tal proposito Jean-Michel Wittmann ha osservato: “D’un c6té, elle [la
Bible] constitue un ensemble d’images, de themes, de figures, de fables, d’'une
richesse inépuisable, un terreau ol I'imaginaire gidien, a des fins sacrées ou
profanes, ne cessa de germer; de I'autre, elle propose un rythme a la phrase
gidienne” (2013: 13). Gide scrive in Si le grain ne meurt: “I’émotion que j'y
puisais n’était sans doute pas d’ordre uniquement religieux, non plus que
n’était d’'ordre purement littéraire celle que me versait ' Ilzade ou L’Orestze.
Ou plus exactement, I'art et la religion en moi dévotieusement s’épou-
salent, et je golitais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord”
(2001: 221-222).
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ha sottolineato come in quest’opera la forza seduttiva del testo
religioso determini contenuto e forma del racconto ancor pil in
profondita che in altri casi.> “Charmes divins et déguisements
diaboliques” ¢ il titolo di un articolo di Antoine Vergote sul pote-
re seduttivo del discorso religioso che ben definisce I'operazione
retorica di Gide nel testo di cui ci occupiamo (1980: 78).

Nella Symphonie pastorale il potere seduttivo del discorso reli-
gloso si sviluppa su almeno due livelli: il primo é quello nel qua-
le 'autore, al di sopra della vicenda raccontata, instaura implici-
tamente un dialogo con il lettore, per mostrare come la forza del
principio religioso arrivi a modificare in maniera decisiva la per-
cezione del reale da parte del personaggio principale, trascinan-
dolo in un processo di autoinganno che ¢, di fatto, un’auto-sedu-
zione?> A un secondo livello, invece, lo stesso personaggio si
presenta come l'agente di un’opera seduttiva rivolta verso altri
e, in particolare, verso la giovane oggetto di un’attrazione eroti-
ca inconfessata. Questo doppio livello in cui si realizza il discor-
so si riflette nella struttura dell'opera nella quale, ferma restan-
do la vigenza della forma diaristica, si alternano un registro in
cui la modalita dominante ¢ quella diegetica e un registro piu
propriamente ascrivibile alla confessione intima tipica del diario.

In eftetti, nel premier cahier scritto dal protagonista, malgra-
do l'ostentazione delle date che scandiscono il procedere degli
avvenimentli, il testo assume il carattere prevalente di un raccon-
to retrospettivo in cul vengono esposti 1 fatti relativi all'incontro
del pastore con Gertrude, la giovane priva della vista, trovata in

? Cfr. ad es. Bertrand 2018.

3 “Le journal du pasteur est donc un dosage génial de lyrisme et de ratio-
nalisme, d’extase et de lucidité ol le lyrisme est désamorcé, voire anéanti par
les attaques cruelles de I'ironie gidienne qui condamne Tesprit faux” du pas-
teur, son manque d’esprit critique, source du mal et de la souftrance des autres”

(Gorris 1994: 42).

132



Susanna Alessandrelli

uno stato di abbrutimento, della quale il pastore decide di pren-
dersi cura, occupandosi della sua formazione religiosa.

Nel deuxieme cahier, invece, la scrittura assume pill propria-
mente la forma diaristica attraverso la quale il pastore si inter-
roga sul carattere autentico del suo attaccamento alla ragazza.*
Il protagonista, in questa parte dell'opera, riporta la sua espe-
rienza interiore con sempre maggiore problematicita, non po-
tendo pitt nascondere a sé stesso —ma continuando a negarla —la
natura erotica dellinteresse per la giovane. Il personaggio si
trasforma cosi, progressivamente, da oggetto di una seduzione
operata su sé stesso dal discorso religioso, in soggetto di una
seduzione dell’altro che usa il discorso religioso in malafede. Se
tutta la Symphonie pastorale & ricca di riferimenti ai testi sacri, in
questa seconda parte, 'opera si fa particolarmente densa di cita-
zioni evangeliche, ed ¢ proprio grazie al gioco intertestuale fra
simili riferimenti che si sprigiona il potenziale persuasivo irresi-
stibile che portera al finale luttuoso.

E stato giustamente osservato che, nel primo quaderno, le
citazioni tratte dal Vangelo si presentano perfettamente fuse
all'interno della scrittura del pastore, come se esse siano dotate
“d’'un mouvement tout naturel, involontaire” (Martin 1970: LX-
VII) a dimostrare fino a che punto egli sia impregnato della sua
personale teologia. Grazie al linguaggio religioso si compie
I'ambigua iniziazione di Gertrude “a I'harmonie profonde d'un
univers fondé sur 'amour” (Martin 1970: LX) portata avanti dal
nuovo Pigmalione. In cio, notiamolo, la cecita della giovane ¢
contemporaneamente funzionale alla seduzione e frutto della se-
duzione stessa. Come ¢ stato sottolineato da I'rancis Pruner: “La

4 Come ha osservato Claude Martin: “Le second cahier du Pasteur semble
montrer que le journal est le monde d’expression de celui & qui manque le
recul, le détachement” (1970: CIII).
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foi aveugle, le bonheur aveugle, I'amour aveugle” (1964: 6) sono
1 nuclei tematici fondamentali di un racconto che, non a caso,
prende spunto dall’episodio relativo alla guarigione d’un cieco
che si trova nel Vangelo secondo Giovanni. Va precisato, per al-
tro, che al di 1a del legame che nella Symphonie pastorale s'instau-
ra tra cecita e seduzione, per Gide la cecita ¢ davvero — simboli-
camente — la condizione necessaria alla felicita. Si legge in una
nota del Journal del 25 juillet 1930, a proposito di un accordato-
re cieco di pianoforte:

N

Les aveugles qui ne sont pas musiciens sont bien a plaindre;
mais lui vit dans ce monde de sons, qui rejoint le monde éternel,
avec cette sorte de sérénité quasi mystique des aveugles qui
laisse penser que Dieu se laisse approcher plus par I'ouie que
par la vue, et que les formes ont moins de transparence que les
sons (Gide 1951: 999).

Ora, la situazione di Gertrude é I'incarnazione perfetta delle pa-
role del Cristo secondo le quali “Se siete ciechi non conoscerete
peccato” (Martin 1970: LXIV). Tuttavia, se questa frase evange-
lica costituisce il fondamento autentico della dottrina del pasto-
re, tanto da essere messa ad epigrate del secondo cahier, essa si
presta anche, da parte del personaggio, a una distorsione inter-
pretativa volta a legittimare, travisandolo, il carattere erotico
della sua attrazione per la giovane.S> Uno stato di grazia come

5 Si tratta, di una distorsione della citazione biblica che, isolata dal suo con-
testo, finisce per acquisire un significato, diverso dall’originale, secondo il quale
le parole del Cristo si riferiscono a uno stato di cecita spirituale anteriore alla
conoscenza della volonta di Dio e quindi giustificabile: “Le texte citant s’appro-
priant le texte cité le mutile, et a la validité du sens premier en substitue un ne
relevant que de I'imagination du pasteur et non plus de la tradition chrétienne.
La notion d’'un second état d'innocence précédent le péché et la loi qui s’élabore
ainsi a partir de I'Ecriture fait du pasteur un avatar de Pygmalion, sorte d’Adam
a rebours évoluant dans un monde d’avant la chute” (Le Bras 1989: 262).
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quello di Gertrude, infatti, il pastore si prefigge non solo di col-
tivarlo in lei, attraverso i suoi insegnamenti, ma anche, come ha
evidenziato Claude Martin, di riprodurlo in sé stesso per risali-
re, attraverso una simile ‘cecita felice’, alla “source vive de I'a-
mour et de la joie que ne domestiquent et ne courbent pas enco-
re commandements et interdits” (1970: LXVII). II seduttore ¢,
quindi, in primo luogo, sedotto e in tal senso ¢ significativo il
bisogno del pastore di inquadrare I'incontro con Gertrude nello
schema di una sorta di coazione irriflessa dovuta a un disegno
della Provvidenza, come scrive nel primo quaderno:

(...) 1l m’apparut soudain que Dieu plagait sur ma route une sorte
d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lacheté m’y
soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d’emme-
ner I'enfant le méme soir, encore que je ne me fusse pas nettement
demandé ce que je ferais d’elle, ni a qui je la confierais (10).°

Cosi Gide dimostra, relativamente alla forza seduttiva del senti-
mento religioso, il realizzarsi di uno dei presupposti necessari al
funzionamento del meccanismo della seduzione, ovvero 1'esi-
stenza di una disponibilita da parte del seduttore a lasciarsi affa-
scinare dal suo proprio discorso.” Il pathos religioso pervade, di
fatto, tutta la prima parte dell'opera nella quale, tuttavia, il ter-
mine amore— non senza ironia da parte dello scrittore — si mani-
festa fin dall’'inizio in un’accezione che sfuma i contorni del sacro

® Tutte le citazioni dalla Symphonie pastorale sono trattate da Gide 1970; da
questo momento verra indicata nel testo solo la pagina.

7 “La séduction est possible parce que le sujet posséde un désir a animer.
C'est un donné qui sert de préambule, préliminaire, préalable au rapport tel
qu’il va s’instaurer. Le discours est alors I'occasion de céder au fantasme — en
une dimension ot le pathos, secrétement, I'emporte peut-étre toujours sur le
logos. On peut ainsi considérer qu'une séductibilité latente constitue le socle ot
vont se construire les relations argumentatives” (Szlamowicz 2017).
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e del profano.® Lungo tutto il racconto, infatti, il curato prote-
stante pone al centro della sua personale teologia il segreto
della “félicité supérieure” che — per dirla con le parole di Gide
in Numquid et Tu 2 — “le Christ, comme partout ailleurs dans
I'Evangile, nous revele” (2020: 96). Questo segreto € significa-
tivamente legato a una concezione vaga, volutamente indeter-
minata, del sentimento amoroso secondo la quale in ogni forma
di amore umano si manifesta il riflesso dell’amore divino che
non ¢ “un trésor épuisable” (12).

Quando, dopo le prime difficolta, 1 risultati dell'educazione
della giovane cominciano a manifestarsi, il pastore si sente lette-
ralmente travolgere da una passione per la sua adepta, ma con-
tinua a interpretare ambiguamente questo fervore come un sen-
timento rivolto a Dio, senza che — d’altra parte — sia possibile
riportare un simile atteggiamento a mera ipocrisia:

Jeus une sorte de ravissement devant I'expression angélique que
Gertrude peut prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la
visitait en cet instant, n’était point tant I'intelligence que 'amour.
Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu’il me sembla
que joffrais a Dieu le baiser que je déposais sur ce beau front (34).

Diana-Adriana Lefter nota come in questo bacio “Erotisme sacré
et érotisme corporel se confondent & ce moment, sans que le
sujet en soit conscient” (2015: 5). La studiosa definisce il tras-
porto del pastore quello “d'un créateur émerveillé par sa créa-
tion; une sorte d’érotisme sacré, (...) car (...) 'amour que le pas-
teur commence a sentir pour l'étre qu’il forge est une forme
d’amour divin, qui annonce pourtant le désir charnel” (2015: 5).

La scelta narrativa dell’unicita del punto di vista, in forma di
diario, contribuisce ad accentuare I'ambiguita irriducibile del

8 Marc Dambre ha osservato a questo proposito che: “La premiére entrée
du journal lance, non sans ambiguité, le motifs de I'élan pastoral” (1991: 64).
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racconto. Come ha osservato Marc Dambre, in questa opera di
Gide “n’est offert que le seul journal d’'un personnage racontant
sa propre histoire” (1991: 29).” Il personaggio del pastore, infat-
tl, risulta pienamente dotato dell’autorita persuasiva dovuta alla
sua condizione di narratore omodiegetico. E cio a beneficio del
suo ethos, sia in base alla concezione aristotelica della credibilita
dell’enunciatore, che a quella di “contratto fiduciario” semiotico
elaborata da Greimas (1983: 122-123).

Se Aristotele, infatti, considera la credibilita dell’enunciatore
un fattore essenziale del processo di persuasione (1973: 67-68),
Greimas, dal suo canto, insiste sulla relazione di fiducia che I'e-
nunciatore deve stabilire per poter convincere I'’enunciatario.*
Lo statuto narrativo del pastore rinvia dunque a una precisa
strategia enunciativa legata all’efficacia persuasiva dell'opera di
seduzione." E non ¢ certamente un caso che Gide non assegni al

® Scrive ancora Marc Dambre in merito al personaggio diarista: “Sorte de
Janus par son double visage de diariste et de narrateur, celui qui écrit n’aura
cessé de se tromper de leurrer. André Gide réussit une synthése dynamique. Il
n’y a plus besoin de la juxtaposition de deux monologues pour exprimer son
propos (...). Il parvient a intégrer dans le discours d’un seul personnage les
mécanismes de l'illusion subconsciente, puis volontaire, et leur dénonciation
par la demi-dupe elle-méme” (1991: 29-30).

1 “Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que toute communication humaine,
toute tractation, méme si elle n'est pas verbale, repose sur un minimum de confiance
mutuelle, qu'elle engage les protagonistes dans ce que nous avons appelé le contrat
fiduciaire. Qu'il s’agisse d’un je pense sur de lui, ou d’un je sais hésitant, qu’ils soient
proférés a haute voix ou seulement implicites, I'enclenchement qu’ils provoquent
peut-étre dit proposition de contrat. Les deux sens de proposition — énoncé (qui
engage ['énonciateur) et suggestion, invitation (d faire un bout de chemin ensemble) — ne
sont pas inconciliables: alors que le premier engage surtout I'énonciateur, le second
s’adresse a I'énonciataire, les deux définitions mettant en évidence la relation fidu-
ciaire qui ‘personalise’ la communication” (Greimas 1983: 122).

" A proposito dello status d’enunciatore Albert Halsall scrive: “ D’abord, il
joue un role, souvent central, dans la diégese, et le lecteur appliquera (ou non)
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personaggio principale alcun nome proprio: come se esso possa
definirsi esclusivamente attraverso il suo status di autorita reli-
giosa, fino a confondersi con un modello ideale.*?

Nella Symphonie pastorale ¢ 1a parabola della pecorella smarri-
ta,” in particolare, a determinare le tappe essenziali della prima
parte del racconto: “Il m’apparut soudain que Dieu plagait sur
ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans
quelque lacheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma décision
était prise d’emmener I'enfant le méme soir” (10). Pit precisa-
mente, la trasposizione che il pastore fa del suo incontro con
Gertrude nei termini della parabola evangelica contribuisce
all'evocazione di uno sfondo immaginario funzionale all’efficacia
del processo persuasivo e auto-persuasivo: “Je raméne la brebis
perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus” (14). Ritrovia-
mo, qui, un aspetto importante dell'uso della parabola come
strumento retorico del quale parla Quintiliano (L’zstituzione ora-
toria, 1V, 2, 31), vale a dire la capacita di questa figura di tramu-
tare I'oggetto del discorso in un'immagine familiare al recettore,
cosl da portarlo ad accettare la tesi sostenuta dal persuasore,

a ses actions les normes idéologiques préconisées par le récit pragmatique en
question. Ensuite, grice a I'accés direct au lecteur que lui vaut son role de
narrateur, il pourra employer les figures du logos pour se justifier en expliquant
les motivations de ses actes et dires” (1988: 241).

2 Philippe Perdrizet scrive a tal proposito: “Clest un homme d'Eglise, qui
semble se définir totalement par sa fonction de ministre du culte. Il ne se
départit jamais de la figure qu'il veut représenter, méme dans ses pensées
intimes” (1999: 38).

'3 Come ha osservato Stéphanie Bertrand, nella sua opera Gide fa frequen-
temente ricorso all'uso della parabola utilizzandola come “parole généralisatr-
ice”. In alcune opere ¢ l'intera storia ad essere concepita come una parabola
atta ad illustrare una formula evangelica, si pensi ad esempio alla Porte étroite
o al Retour de ’Enfant prodigue (2013: 46).
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come nella citazione seguente in cui il pastore si rivolge ai suoi
familiari per convincerli ad accettare Gertrude:

Jai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste
une des plus difficiles & admettre pour certaines ames, qui pour-
tant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du
troupeau, prise a part, puisse aux yeux du berger étre plus pré-
cieuse a son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc,
voici ce qu'elles ne peuvent s’élever a comprendre. Et ces mots:
‘Siun homme a cent brebis et que I'une d’elles s’égare, ne laisse-
t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes,
pour aller chercher celle qui s’est égarée’ — (...) Les premiers
sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes
soins au centuple. Car ‘cette brebis’, si le pasteur la trouve, je
vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-
vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées (32).

Nel corso del primo quaderno la riscrittura della parabola bibli-
ca, intensificata dal pathos del personaggio, giunge a costituire
un mondo immaginario, dal forte spessore mistico. I primi sorri-
si della giovane, in effetti, ovvero i suoi primi tentativi di comu-
nicazione, sono descritti dal pastore con una terminologia che
rimanda alla dimensione religiosa. Egli parla d'una sorta di
“transfiguration” (34) che conferisce a Gertrude un aspetto “an-
gélique” (34) e “mystique” (34). E la forza d’una simile trasfigu-
razione, a sua volta, non fa che trasformarsi in strumento di se-
duzione che trascina il seduttore fornendogli I'alibi spirituale di
cui ha bisogno.

Piu oltre, I'episodio della passeggiata in montagna dei due
personaggi segna l'acme della capacita seduttiva del messaggio
evangelico. Gertrude, proprio perché cieca, ha la facolta straor-
dinaria di immaginare le montagne e le praterie che non puo
vedere, e di raffigurarsi il paesaggio circostante come una ripro-
duzione del paradiso terrestre. In particolare, ricordando le pa-
role del Vangelo, la giovane immagina di scorgere i campi pieni
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di gigli, anche se il pastore le ha detto che nessun giglio puo
nascere a quelle altitudini. La nitidezza della sua visione interio-
re & piu potente della realta, ed ¢ tanto piu forte in quanto € ri-
masto impresso nella sua memoria il celebre passo sulla provvi-
denza del Vangelo secondo Luca (XII, 22-31), insegnatole dal
suo mentore. In questa scena, seduzione e narcisismo si sovrap-
pongono, e il pastore finisce per rispecchiarsi egli stesso nella
visione celestiale evocata da Gertrude, che considera come sua
stessa creatura, in un trompe ['eil semantico, un gioco di specchi
che accomuna i due attanti della seduzione al di la dei loro ruoli
rispettivi. L’autorevolezza del pastore, il suo ethos, si tramuta qui
in pathos, in emozione estrema che confonde le due figure prese
nel meccanismo della seduzione e le trasporta in una dimensione
anteriore alla conoscenza del peccato.

Qualcosa di analogo avviene nell'episodio del concerto di
Neuchitel, durante il quale i due assistono all’esecuzione della
sesta sinfonia, detta “Pastorale”, di Beethoven. Gertrude ¢
“noyée dans I'extase” (46) a causa della bellezza dei suoni. Quasi
stordita, resta a lungo in silenzio e quando, vincendo il suo stato
di sbigottimento, si rivolge al pastore chiedendogli se il mondo
visto dai vedenti ¢ veramente cosi bello, si sente rispondere:
“Ceux qui ont des yeux, [... ] ne connaissent pas leur bonheur”
(46). 11 concerto, cosl, diventa la metafora di un “réve paradisia-
que” (Blot-Labarrére 1988:14). Come afferma Baudrillard, di
tutte le grandi figure della seduzione, presenti nella mitologia e
nell’arte, quella di Narciso si impone con una forza singolare:
“La personne séduite trouve dans I'autre ce qui la séduit, I'unique
objet de sa fascination, a savoir son propre étre tout fait de
charme et de séduction, I'image aimable de soi” (1979: 96).

Tuttavia, in questo stesso episodio, si intravedono altri ele-
menti destinati a sviluppi narrativi decisivi. Il pastore confessa a
sé stesso di aver celato a Gertrude quella che sarebbe stata la
risposta pill onesta alla sua domanda: “Je ne lui répondis pas aus-
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sitot, car je réfléchissais que ces harmonies ineftables peignaient,
non point le monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu
étre, qu'll pourrait étre sans le mal et sans le péché” (46).

La frase tradisce il progressivo incrinarsi dello sfondo edeni-
co su cui poggia l'alibi della seduzione, e annuncia la doppiezza
dell'intento del pastore che sistematicamente, nel prosieguo,
pieghera sempre pil le frasi evangeliche in funzione del suo sco-
po seduttivo, secondo quell'indebita sovrapposizione tra eros e
agapé che costituisce il nucleo tematico del testo.'#

Nella seconda parte dell’opera, in effetti, la seduzione del
discorso religioso assume una connotazione decisamente
peggiorativa: quella iscritta nell’etimologia del termine lati-
no seducere; e, pitt precisamente, quella che Gide, sulla scorta
della Bibbia, attribuisce al Diavolo. Ecco come, in una pagina
del Journal, egli descrive i ragionamenti seduttivi del Mali-
gno, ragionamenti dietro i quali non ¢ difficile scorgere quel-
li stessi del protagonista della Symphonie pastorale:

Comment ce qui t'est nécessaire ne te serait-il pas permis?
Consens a appeler nécessaire ce dont tu ne peux te passer. Tu ne
peux te passer de ce dont tu as le plus soif. Consens a ne plus
appeler péché ce dont tu ne peux te passer. Une grande force te

'4 Saranno i progressi intellettuali di Gertrude, le sempre maggiori capaci-
ta espressive acquisite dalla ragazza, grazie all'educazione del pastore, che si
manifesteranno attraverso una serie di dialoghi tra precettore ed allieva che
porteranno ad una progressiva rivelazione della vera natura del sentimento
amoroso: “Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps
inavoué de mon cceur, je m’explique a peine comment j'ai pu jusqu'a présent
m’y méprendre; comment certaines paroles d’Amélie, que j'ai rapportées, ont
pu me paraitre mystérieuses; comment, apres les naives déclarations de Ger-
trude, j’ai pu douter encore si je 'aimais. C'est que, tout a la fois, je ne consen-
tais point alors a reconnaitre d’amour permis en dehors du mariage, et que,
dans le sentiment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne
consentais pas a reconnaitre quoi que ce soit de défendu” (86).
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viendrait, ajoutait-il, si plutét que de t'user a lutter ainsi contre
toi-méme, tu ne luttais plus que contre 'empéchement du de-
hors. Pour celui qui apprit a lutter, il n’est empéchement qui
tienne. Va, sache triompher enfin de toi-méme et de ta propre
honnéteté. Ne t'ai-je pas appris a reconnaitre une habitude hé-
réditaire dans ta droiture et la simple prolongation d’un élan; de
la timidité, de la géne, dans ta pudeur; moins de décision que de
laisser-aller, dans ta vertu... ? (Gide 1951: 607).

Cosi come I'Eva della Genesz, sedotta dal serpente, diventa la
seduttrice di Adamo, in modo analogo il pastore, dapprima au-
tenticamente infatuato della sua stessa etica religiosa, scivola
progressivamente nella posizione della malafede sartriana e
trascina Gertrude nella relazione che la portera al suicidio. Nel
deuzxieme cahier appare evidente come il protagonista si serva della
sua conoscenza del testi sacri per circuire la giovane e indurla a
contraccambiare il suo amore; nonché per spingere il figlio Jac-
ques, studente di teologia, nella direzione di una interpretazione
abusiva dei vangeli. L'opera di seduzione, insomma, assume sem-
pre pit I'aspetto di una serie di mistificanti argomentazioni teolo-
giche razionali. Come nota Antoine Vergote: “la séduction qui
détourne I'homme le plus radicalement est celle qui profite de la
raison et qui la rend captive d’elle-méme. Elle falsifie le principe
méme du langage en séparant le signe de son rétérent” (1980: 82).

I1 pathos che accompagna I'opera della seduzione nel premier
cahzer viene sostituito dal logos nel deuxiéme cahier. Questa evolu-
zione del racconto richiama quella concezione della seduzione
come forza distruttrice di cul parla Baudrillard, sorta di “ma-
gie noire de détournement de toutes les vérités, une conjura-
tion de signes, une exaltation des signes dans leurs usages ma-
létique” (1979:10). Non ¢ un caso che, proprio in una delle
primissime pagine del deuxieme cahier, i1 pastore renda conto
dell'improvvisa esigenza da lui provata di consacrarsi ad una
nuova lettura del Vangelo; impresa alla quale egli dichiara di
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essere stato spinto dal legame con la giovane non vedente: “I'in-
struction religieuse de Gertrude m'a amené a relire I'Evangile”
(90). Una simile rilettura dei testi sacri, compiuta “avec un ceil
neuf” (90), lo portera a concludere che la possibile riprovazione
del suo amore per la ragazza inferma non puo essere che il frutto
di un’erronea interpretazione delle sacre scritture influenzata
dal testi di San Paolo. Piegando, quindi, l'interpretazione dei
vangeli nel senso del suo desiderio, il protagonista stabilisce
un’opposizione radicale tra quello che ha interesse a ritenere lo
spirito autentico del messaggio cristiano e la parola paolina giu-
dicata troppo volta verso la legge e il divieto:

Il m’apparait de plus en plus que nombre des notions dont se
compose notre foi chrétienne relévent non des paroles du Christ
mais des commentaires de saint Paul. [...7] Je cherche a travers
I’Evangile, je cherche en vain commandement, menace, défense
... Tout cela n’est que de saint Paul (90-92).

Gide si rifa qui, in particolare, al tema dell'interpretazione
dell' Epistola ai Romanz, gia oggetto delle riflessioni presenti in
Numquid et tu? > Nel testo del 1916, lo scrittore si era posto il
problema di una religione fondata “sur une libre interprétation
de I'Ecriture, une interprétation libérée des formulations dog-
matiques de Saint Paul” (Martin 1970: LXXV). Ora, una fitta
serie di riferimenti intertestuali mostra come, nella Symphonie
Pastorale, egli riprenda lo stesso tema trasponendolo sul registro
della finzione.'® Va osservato, inoltre, che la dottrina del pa-

'S Opera fondamentale nel percorso spirituale dell'autore, nella quale Gide tra-
scrive la crisi religiosa che lo travolse nel 1916, riportandovi il suo dilaniarsi tra bene
e male, tra fede e desiderio, tra preghiera e timore della perdizione (Gide 2020).

' Scrive Henri Maillet a questo proposito: “Gide a également privé son
pasteur d'une part de sa propre lucidité I'a situé en dega de ce qui I'était lui-
méme lors de la crise de 1916; c’est cependant a travers ce drame qu'il faut voir
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store rappresenta una piena attualizzazione della “foi immo-
raliste” (Martin 1970: LXIX) che Gide aveva espresso, venti-
cinque anni prima, nelle Nourritures terrestres (1897). Resta
che, nella Symphonie pastorale, argomenti quali “L’amour pri-
mant la Loi, la religion naturelle placée au-dessus des dogmes
traditionnels, I'’élimination de I'idée du péché, le bonheur en uni-
que devoir” (Martin 1970: LXIX) sono presentati come disva-
lori, come strumenti di seduzione connotati negativamente.
I£ soprattutto nelle parti dedicate ai rapporti fra il padre e fi-
glio, divisi segretamente dall’amore per la stessa donna ma anche
da due concezioni opposte della religione, che risultano piu chiari
gli espedienti argomentativi ai quali il pastore ricorre per convin-
cersi e convincere. Tecnicamente, in coincidenza con il passaggio
dal pathos al logos, che caratterizza il secondo cahier, il pastore mette
in atto un vero e proprio “Appareil argumentatif’ qui s’abat sur I'in-
terlocuteur” (Bellenger 1996: 55). I versetti del Vangelo vengono da
lui utilizzati per elaborare una serie di “definizioni oratorie”, nel sen-
so che Chaim Perelman assegna a questa espressione: vale a dire che
la struttura della definizione non viene usata per fornire il senso
delle parole, bensi “pour permettre en vedette certains aspects d’'une
réalité qui risqueraient de rester a I'arriere plan de la conscience”
(1992: 233)."” Il contrasto fra i due personaggi ruota, in particolare,
sull'interpretazione di alcuni brani del capitolo XIV dell Epistola ai
Romani. Per cercare di portare il figlio sulle proprie posizioni,”® e
rafforzare cosl l'alibi relativo alla legittimita del suo trasporto per
Gertrude, il pastore cita le stesse parole di San Paolo alle quali Jac-

le texte: le Pasteur y est affronté a ce que la parole de Paul qu’il a lui-méme
choisie comporte de réprobation” (1975: 80).

'7 Ed ancora, ispirandosi alla prima epistola di Giovanni, il pastore annota
nel diario: “Je suis la lumiére du monde; celui qui est avec moi ne marchera pas
dans les ténébres” (94).

'8 “Je ne pouvais que le battre qu’avec ses armes” (98), scrivera il pastore.
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ques costantemente si ispira, assegnando ad esse — perd — un senso
spurio.” Cosl, ad esempio, il riferimento al versetto 13 dell'epistola
“Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur
en sol et qu'une chose n’est impure que pour celui qui la croit impu-
re” (98)* diventa per lui una giustificazione del suo innamoramento;
mentre, secondo l'esegesi ortodossa, il passo sta a significare che i
cristiani debbono giudicare della purezza o dell'impurita delle cose
secondo la loro coscienza la quale, a sua volta, si richiama alla legge.
I1 pastore procede poi applicando la stessa tecnica dell“argomenta-
zione analogica”" alle altre parabole citate nel diario: “mais a com-
bien d’autres passages de 'Ecriture n’est-on pas appelé a préter dou-
ble et triple sens? (‘Si ton ceil...’; multiplication des pains; miracle
aux noces de Cana, etc...). Il ne s’agit pas ici d'ergoter; la significa-
tion de ce verset est large et profonde” (98).

In generale, alla concezione dogmatica e pessimista del cri-
stianesimo del figlio vengono contrapposti gli aspetti sedutti-
vi, esaltanti, vitali della visione religiosa del padre.** Tuttavia,

Y Commentando la posizione di Gide su San Paolo, Frangois Bompaire
osserva: “Lire le Nouveau Testament sans Paul, n’est-ce pas ce qui permet a
Gide, en jouant le Christ contre I'apétre, de rendre a la Bible méme sa valeur
subversive, et de lui maintenir le statut de référence vivante (...). Dés lors,
I'analyse des lectures polémiques de Paul par Gide, relatées notamment dans le
Journal, permettra de revenir sur les enjeux du projet non réalisé du Christia-
nisme contre le Christ” (2013: 19). Cfr. ugualmente Savage 1962.

20 San Paolo, Lettera ai Romani, X1V.

N

' “L’argumentation par analogie consiste a établir entre deux zones du
réel jusque-la disjointes une correspondance qui va permettre de transférer a
I'une les qualités de I'autre” (Breton 2001: 95).

*? Uno degli strumenti seduttivi usati dal pastore per vincere le reticenze del
figlio, arroccato in una concezione rigida del cristianesimo, ¢, infatti, quello che
consiste nell'illustragli i benefici di cio che egli chiama il metodo per raggiunge-

re la felicita: “Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner 'Evangile que d’y
voir surtout une méthode pour arriver a la vie bienheureuse 2 (...) Chaque étre est
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se la posizione teologica di Jacques pud apparire eccessiva-
mente rigorista e repressiva,® ¢ proprio essa alla fine — non
senza una notevole abilita della costruzione narrativa —a rive-
larsi salvifica. Mentre la condotta e le convinzioni del pastore
portano alla catastrofe. In cio, evidentemente, si perpetua il
dissidio irrisolto, riportabile alla formazione calvinista di
Gide, tra una voce autorevole e mortifera che invoca il ricorso
alla legge e una voce pagana e ludica volta alla sovversione di
ogni dogmatismo: “Je ne suis qu'un petit gar¢on qui s’amuse
— si legge in una nota del Journal del 16 juin 1907 — doublé
d’un pasteur protestant qui 'ennuie” (Gide 1951: 250).
Concludendo, ¢ interessante constatare come nella Symphonie pa-
storale, che ha al centro il concetto di ‘amore’ come sentimento ambi-
guamente sospeso tra erotismo e carita, nonché come forma di acceca-
mento nel senso piu letterale, si attualizzino potentemente alcune
tecniche di seduzione proprie del discorso religioso. L'opera costitui-
sce una tematizzazione delle relazioni fra seduzione e narcisismo e, in
quanto tale, mette bene in evidenza i due poli estremi del discorso se-
duttivo: da un lato, discorso che ha in sé la forza di un potere creativo
trascinante nel quale lo stesso seduttore rimane coinvolto; dall’altro,
discorso fondato su una sistematica alienazione semantica della parola
in grado di soggiogare l'altro e trastormarlo in vittima (Sorlin 2017).

plus ou moins capable de joie. Chaque étre doit tendre a la joie” (94). In Numquid
et tu? Gide aveva descritto, con espressioni esultanti, quello che gli sembrava
essere il fulcro del messaggio cristiano: “Joie,... joie... Je sais que le secret de
votre I::Vangile, Seigneur, tient tout dans ce mot divin: Joie. Et n’est pas la ce que,
sur toutes les humaines doctrines, votre parole a de triomphant? Qu'elle per-
mette autant de joie que la vertu de chaque coeur en propose” (2020: 129).

23 “Les ames semblables a la sienne se croient perdues, dés qu’elles ne
sentent plus aupres d’elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolérent
mal chez autrui une liberté qu'elles résignent, et souhaitent d’obtenir par
contrainte tout ce qu'on est prét a leur accorder par amour” (92).
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Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

CrLAauDIA OLIVIERI

There lived a certain man in Russia long ago

He was big and strong, in his eyes a flaming glow
Most people looked at him with terror and with fear
But to Moscow chicks he was such a lovely dear

He could preach the Bible like a preacher

Full of ecstasy and fire

But he also was the kind of teacher

‘Women would desire

(Oh those Russiansl!)

Boney M., Rasputin, 1978

The Russia’s greatest love machine?

Icona pop, contadino analfabeta, pio e folle, ipnotizzatore diabo-
lico, ciarlatano e provvidenziale terapeuta alla corte dei Roma-
nov: Grigorij Rasputin ¢ diventato uno dei personaggi piti noti
della Russia moderna anche grazie a mainstream e merchandising.
Vive agli albori dell’epoca della riproducibilita tecnica, quando 1
suol accoliti ne vendono le foto autogratate e ‘taumaturgiche’.
Ispira, pure dall’al di 1a, 4sz musicali (come quella riportata in
epigrafe), cinema e televisione, balletti, carte e manuali per la
divinazione, bar e strip club, manga e fumetti erotici, bevande al-

2 ]

coliche, creme maschili che assicurano “extra big size”.

' Estrapolo appena qualche esempio da un campionario vastissimo e verifi-
cabile con una semplice ricerca in rete. Rasputin da il nome a: innumerevoli



Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

La vasta gamma di prodotti dedicati dimostra tra 'altro che
una delle componenti preponderanti del paradigma di questo
(in)discusso protagonista ¢ quella sessuale, erotica, ‘seduttiva’.
Per molti Rasputin ¢, infatti, uno psicopatico aftetto da priapi-
smo con eccezionali capacita amatorie, un erotomane dalla ga-
gliarda e infaticabile virilita, un sadico dalla lussuria animalesca
che i contemporanei tentarono di esorcizzare da vivo e 1 posteri
non riuscirono a esorcizzare nemmeno da morto. Altri, tuttavia,
avanzano l'ipotesi di una ostentata “iper-sessualita” che ora dis-
simulava I'impotenza, ora sconfinava nella bisessualita.?

Qualunque sia la verita, ci ¢ stata consegnata I'immagine di
un “monaco sporcaccione e crudele” (Dauli 1934: 7);* Rasputin,
the Black Monk (1917) € del resto il titolo di una delle primissime

film e serial che meriterebbero una trattazione a parte (nelle pagine successive
ne menzionero qualcuno); uno spettacolo del 2019 del contestato e tatuatissi-
mo ballerino ucraino-russo Sergej Polunin; giochi e volumi per veggenti, ac-
quistabili su eBay (Oracolo di Rasputin); un pub di Istanbul e un locale di Mosca
dalle dubbie e alterne vicende; una serie manga di Itd Junji (Rasputin il patriota)
e un fumetto hard della collana Klic Klac (Rasputin il monaco infernale); birre,
vodka e gel for men.

? Sulla sessualita, dirompente o incerta, di Rasputin cfr.: A. Kocjubinkij —
D. Kocjubinskij 2014: 37-38, 52-53; Bukker, Isaev. Sulle pratiche per ‘guarirlo’
cfr. Trufanov 1918: 233-234. A proposito dell'impossibilita di ‘seppellirlo” cfr.
le memorie in inglese di Matréna Rasputina (Rasputin — Barham 1977: 258-
259), che riferiscono la leggenda dell’enorme e spaventoso fallo del padre, am-
putato dal cadavere e conservato in formaldeide per molti anni a venire.

3 Nel romanzo Rasputin Gian Dauli (pseudonimo di Giuseppe Ugo Virgi-
nio Quarto Nalato) conviene che quelli sull’eroe siano dati “interamente falsi o
artatamente alterati e contorti” e si proclama lontano da “giudizi di implacabi-
le esecrazione”; nondimeno, cita un rapporto medico di “un intimo amico di
Grigori”, che, redatto “a richiesta del Servizio Segreto Inglese”, ne attestereb-
be la “personalita psicopatica” (Dauli 1934: 7, 42-43). Dauli-Nalato attinge
verosimilmente a fonti straniere (M. Paléologue — R. Fiilop-Miller) a loro vol-
ta riconducibili a [liodor-Trufanov (infra nel testo).
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pellicole su di lui, rilasciata a un anno scarso dalla sua scompar-
sa. Peccato che il “monaco” non fosse, né si professasse tale,
sebbene indossasse una vistosa croce pettorale, a costo di qual-
che reprimenda degli alti ranghi dell’'Ortodossia e dell Impero
(Amal’'rik 1984: 100 e 143). Egli era ofec, starec, mistico, eretico
prossimo alla scomunica, forse settante.* Ma non uomo di chie-
sa. Probabilmente non era neanche un seduttore, perlomeno un
seduttore ‘raffinato’. Eppure siamo indotti a credere il contra-
rio. Perché?

Il destino di Rasputin — concordano Storia e narrazione —
coincide con quello di un ‘vecchio mondo’ stravolto da guerra e
rivoluzione e in bilico gia all'inizio del XX secolo. EE ammissibile
che 1 detrattori dei Romanoyv, il governo provvisorio prima, so-
vietico poi, e, non ultimo, il nuovo ordine internazionale, pro-
pendessero per una determinata costruzione e lettura dei fatti,
via via ripetuta fino a cristallizzarsi. leri come oggi, il monaco
lascivo e sempre pill nero ¢ un tema di per sé avvincente, coltiva-
to tra pruderie e guilty pleasure, ‘comodo’ e fecondo sotto diversi
profili — politico, commerciale, culturale. E oggetto di una ‘con-
trattazione’ non disinteressata con 'estero che ne fa, con Booney
M., uno stereotipo della Russia, e di un acceso dibattito in patria
fra ‘slavofili’ ultra-nazionalisti e ‘occidentalisti’ calunniatori.’ Lo
studio a tutto tondo di una leggenda non priva di fondamento ¢
da rimandare ad altra sede; in questa mi concentrero sulle sue

4 Le inchieste sull'appartenenza di Rasputin alla setta dei cklysty esulano
dagli intenti del presente lavoro: cfr. Etkind 1998, Varlamov 2007: 85-116,
Natalizi 2016: 57-74.

5 Rasputin venne indagato anche post mortem dalla Commissione istruttoria
straordinaria del Governo provvisorio (1917), i cui materiali stanno alla base
del serial russo Grigorij R. (2014) e della biografia di Radzinskij 2000: 7-25. E
emblematico della sua non univoca storicizzazione il volume Rasputin. Pro et
contra recentemente edito dall’Accademia Cristiana Russa (Firsov 2020).
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ricadute letterarie. Sono in tal senso illuminanti alcune conside-
razioni di Etkind:

IMocre ecATKOB TOMOB, KOTOpbIe ObLIH HamucaHbl 0 Pacmytune ¢
OYCBHIHO KOPBICTHBIMHU LESIMH, Y3HATh HPABIy O HEM KaXETCsI
BOBCE HEBO3MOXHBIM. [ ... | CIHIIKOM MHOTO€, 4TO TOBOPUIIOCH H
mucanock o PacmyTtume, Obuto Beimymano. [...] He Tak yx
uHTEpecHo, Obul M PacmyTnn Ha camom gneme [...7| pasBpareH
[...]. Baxxaee npocneauTh, KTO €0 CYUTAN TAKOBBIM, a KTO HET; OT
YEro 3aBUCEINH 3TH BOCIIPHUSTHS; ¥ K KAKUM JCHCTBUSIM OHU Beid. B
mupe PacmyTrHa, HCTOPHsI AUCKypca OTKPBIBAaeT Gosee TIyOoKyo
IpaBy, 4YeM HUcTopHst (GakToB. [...| MOXHO HamucaTh HCTOPHIO
BBIMBICIIA, W HEBO3MOXXHO HAIMCATh HUCTOPHIO (HaKTOB, KOTOPBIX
moyt Her [...] He To, 4rto m kak ObuIO, a TO, Y4TO M Kak
PaccKa3bIBaJIOCh; HE COOBITHS KAK HCTOPHS, @ HCTOPHS KaK HAPPATUB
(Etkind 1998: 585-586).°

Al piano fattuale subentra cosi quello del “discorso” e I'individuo
effettivamente vissuto € rimpiazzato da quello narrato, o “inven-
tato”, peraltro pure nella dimensione ‘tangibile’: ¢ opinione dif-
tusa che di Rasputin furoreggiassero sosia e fotomontaggi.” Tale
processo sostitutivo si compie nel “come si raccontava” e di con-

sece

seguenza si scriveva (I'“invenzione” e non il “fatto”). Sono dun-

% “Dopo decine di libri su Rasputin, scritti con intenti evidentemente fazio-

si, arrivare a una verita su di lui parrebbe del tutto impossibile. [...7] Troppo
di cio che ¢ stato detto o scritto su Rasputin € inventato. [[...7] In effetti, I'im-
portante non ¢ sapere se Rasputin fosse o meno ... un dissoluto, [...7] quan-
to capire chi lo riteneva tale e da cosa dipendesse tale percezione. Nell'universo
rasputiniano la storia del discorso svela una “verita” piti profonda della storia
dei fatti. [...7] Si puo scrivere la storia di un’invenzione, ma non quella di fatti
che praticamente non esistono. [[...7] Non come ¢ stato ma come ¢ stato raccon-
tato; non gli accadimenti come storia, ma la storia come narrazione”.

7 Cfr. i pareri di S. Fomin [https://sergey-v-fomin.livejournal.com/2032.
html?ysclid=lgdkjseneu6637461707 e T. Mironova [https://www.youtube.
com/watch?v=Cxm8nnowIRs.
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que legittime almeno due deduzioni. 1) La ‘capacita a sedurre’ —
uno dei luoghi pitt comuni dell'universo rasputiniano — potrebbe
subire un trattamento identico (surrogazione, invenzione, espo-
sizione...) ed essere in realta ‘discorso seduttivo’ concepito e ri-
ferito da chi “riteneva Rasputin un dissoluto”, a prescindere che
lo “fosse 0 meno”; 2) Racconto e, specialmente, ‘scrittura’ hanno
in questo un ruolo centrale, perché creano letteralmente e lette-
rariamente I'eroe. Pardon: I'antieroe.

Allo scopo di verificare entrambe le supposizioni, nelle pagi-
ne a seguire vagliero il discorso della seduzione del “monaco
nero” in una serie di testi suoi (fonti vere), attribuiti a lui (fonti
pseudo-vere), su di lui (fonti dirette o pseudo-dirette). Come ve-
dremo, e significativamente, non sara sempre possibile tracciare
dei confini netti tra queste categorie.

* %k ok

Rasputin ¢ incolto, scrive poco e male; sono gli altri a farlo in sua
vece, sotto dettatura o ‘al suo posto’. Di lui restano qualche tele-
gramma o bigliettino dalla “esposizione confusa e sgrammatica-
ta” (Gajda 2012: 203; Varlamov 2007: 450-455) e alcuni volu-
metti, presumibilmente rivisti da chi li metteva su carta. Alludo
alle note di un “pellegrino esperto” o a “pensieri” e “pie riflessio-
ni” per nulla erotiche o seduttive.® Tale produzione non compare
in altre lingue, se non sporadicamente.” Radzinskij (2000: 11)

8 Li elenca e commenta succintamente Radzinskij 2000: 11; si tratta di Bla-
gocestivie razmyslenija (Riflessioni pie, 1912), https://avidreaders.ru/download/
blagochestivye-razmyshleniya htmlPf=epub; o Zitie opytnogo strannika (Vita di
un pellegrino esperto, 1907), Mot mysli i razmyslenzja (I miei pensieri e le mie rifles-
sioni, 1915) e altri esempi, https://omolenko.com/Grigoriy.htm.

% Alcuni testi sono fruibili in inglese su https://omolenko.com/en/rasputin/in-
dex.html; Moi mysli i razmyslenija ¢ tradotto anche in Rasputin 1934: 121-157.
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osserva che “dovrebbe essere un poeta” a tradurne il peculiare
stile, ma ¢ piu plausibile che i temi affrontati non si attaglino alla
fisionomia demoniaca dell'autore. E invece decisamente piti con-
vincente il fatto che egli abbia stilato un Dzario di Rasputin sboc-
cato, osé e controverso. Gli editori ne asseverano l'autenticita o,
comunque, la fondatezza storica (A. Kocjubinkij — D. Kocjubin-
skij 2014: 237-238); la maggior parte degli studiosi (Bochanov
2000, 2010; Radzinskij 2000; Varlamov 2007) lo reputa un apo-
crifo contraffatto.”® In particolare, nelle proprie confutazioni,
Gajda rimarca l'uso smodato di “HeneHsypHas JieKcHKa,
HPOCTOHAPOJHBIE  BBIPAKEHHA,  MEXKIOMETHUs,  BBIJAOIIHE
CTHUIM3AlUIO IIOA XUBYIO pedb Pacmytuna. B sroil mmwmramuun
‘HApOAHOW CTWIMCTHKH ITyONMKATOPHl YBHICIH ‘HETIOBTOPHMBIN
pacmyTUHCKuH cTunp™” (2012: 205)." Quello intravisto da Gajda ¢
un artificio assimilabile allo skax teorizzato dal formalista Boris
Ejchenbaum sulla prosa di Gogol’ (Todorov 1968: 249-273).
Con una differenza. Tale riproduzione dell’oralita nella scrittu-
ra, funzionale alla caratterizzazione ‘letteraria’ del personaggio,

2

' 11 dattiloscritto del Diario é conservato al GARF (fondo Rasputin: f. 612,
op. 1, d. 36; fondo Vyrobova: f. 623, op. 1, d. 23) e pubblicato in A. Kocjubinkij
— D. Kocjubinskij 2014: 235-302. Alcuni stralci compaiono nel 1993 e 2003
(Bochanov 2010; Gajda 2012), seguiti da una versione integrale del 2008, nel-
la quale i curatori (D. Kocjubinskij — I. Lukojanov) sono pitt cauti in ordine
all’'autenticita. Per chi la rigetta, il Dzario, che corrisponde ai “OsIToBaBIIIE B
1920-X TT. CTEPEOTHITHBIE NPEJICTABICHHS O MPEIPEBOMONHOHHO# smoxe” (la “rap-
presentazione stereotipata dell’epoca pre-rivoluzionaria tipica degli anni 207,
Gajda 2012: 204), risalirebbe al 1927-28, cio¢ a dopo la morte di Rasputin, e
apparterrebbe a A.N. Tolstoj e PE. S¢egolév; i due sono autori dichiarati della
piéce Zagovor imperatricy (La congiura dell'imperatrice), nonché autori putativi di
un altro apocrifo, il Dnevnik Vyrobovoj (Diario della Vyrobova [ cfr. infra]).

" “Turpiloquio, locuzioni volgari, intercalari, che stilizzerebbero il parlato
di Rasputin. In tale imitazione dello ‘stile popolare’ gli editori vedrebbero Tin-
confondibile marchio rasputiniano™.
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diviene qui una strategia per accreditare la veridicita ‘storica’
della narrazione su e di Rasputin, nonché la sua scostumatezza,
espressiva e dunque comportamentale.

Il confronto tra le fonti vere e pseudo-vere confermerebbe
insomma che il discorso della seduzione, grossolano nella lingua
e piccante nei contenuti, viene codificato non dal seduttore ma
da chi rende verosimile I'uno e I'altro attraverso specifici proce-
dimenti retorici. Succede lo stesso nelle fonti dirette e pseu-
do-dirette, ossia in testi compilati esplicitamente da altri, che
tuttavia ricorrono ai medesimi espedienti artistici.

Tra i primi ‘ideatori’ del Rasputin che conosciamo si erge lo
ieromonaco Iliodor, al secolo Sergej Trufanov; nemmeno lui sa-
rebbe un santo e vanterebbe una biografia torbida e spericolata.
Blandisce la Corte e il Sinodo, I'estrema destra e 1 bolscevichi;
guadagna la benevolenza di Grigorij e poi ci litiga; & costretto a
spogliarsi degli abiti talari e ad emigrare; rientra dopo la Rivo-
luzione e collabora con la polizia segreta di Dzerzinskij. Soprat-
tutto, licenzia un clamoroso pamphlet sull’ex-amico, ora “Santo
diavolo” e “Monaco pazzo”, subito — questo si! — circolato in in-
glese' e, in un certo senso, sugli schermi. Mentre ¢ all'estero,
Iliodor interpreta se stesso nel film The Fall of Romanoffs (1917),
abbattendo il confine tra “storia” e “discorso”: la ‘documenta-
rieta’ della pellicola viene difatti certificata dalla duplice valenza
di persona e personaggio. Cio, ovviamente, doveva valere pure
per il suo libello, grossomodo simile al soggetto cinematografi-
co e frutto di una frequentazione personale. In quest’opera — per
alcuni da “non disprezzare” (Radzinskij 2000: 24), per altri men-
zognera come la documentazione in essa prodotta (Bochanov

2 Cfr. I'edizione russa Svjatoj cort (1l santo diavolo) e inglese The Mad Monk
of Russia (Il monaco pazzo; Trufanov 1917, 1918). Bochanov (2000: 181-202) e
Varlamov (2007: 412-418) ricostruiscono le congiunture politico-letterarie in
cui il libro fu redatto all’estero e con il supporto di Maksim Gor’kij.
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2000: 188) — I'erotismo e le scene scabrose risultano dominanti.
Ad esempio, nel capitolo Zertvy starceskoj dejatel’nosti Rasputina
(Le wvittime spirituali di Rasputin [Krjukov 1997, I: 349-3737)
[liodor-Trufanov cataloga scrupolosamente le donne da lui mo-
lestate, suddividendole in categorie sulla base dei misfatti perpe-
trati ai loro danni (dai baci innocenti alla violenza carnale). E
trascurabile che tale ‘inventario’ sia stato sfoltito, se non del tut-
to sbugiardato (A. Kocjubinkij — D. Kocjubinskij 2014: 38-43);
rileva maggiormente che in esso vengano riportati i dialoghi —
altrettanto presunti — tra vittime e carnefice, stilizzando l'eti-
chetta linguistica di quest'ultimo.

[liodor-Trufanov non ¢ un caso isolato. Il ‘soggetto Raspu-
tin’ era richiestissimo e spopolava dal /ubok (la stampa popolare
illustrata) a forme letterarie pit autorevoli. Interessarsi al “mo-
naco pazzo” sembrava una moda o un dovere, non solo di crona-
ca. Noblesse oblige, ne scrivono eminenti politici (Rodzjanko, Ke-
renskij), diplomatici stranieri (Paléologue), artisti acclamati
(Evreinov), persino i suoi assassini e coloro che li perseguirono
(Jusupov, Puriskevi¢, Rudnev).”? In tanti traspongono le parole
‘testuali’ e sconce del seduttore: il suo editore Filippov o I'acer-
rimo oppositore Prugavin, che, sulla scia di Iliodor-Trufanoy,
raccoglierebbe la confessione di una ‘vittima’, poi identificata in
tale Zukovskaja (commenterd 'oggettivita di tutt’e tre nel para-
grafo successivo)."

'3 L’elenco € pitt nutrito; qui mi limito ad alcuni degli esempi contenuti in
Krjukov 1997: I-IV. Per uno spaccato pitt ampio cfr. Firsov 2020.

4 Filippov confida alla polizia di aver rimproverato Rasputin mentre insi-
diava Ol'ga Lochtina: “Che fai? Picchi una donna?” “Non ¢ colpa mial Questa
troia mi stuzzica” (Radzinskij 2000: 73); Prugavin (1993: 33) racconta come
Rasputin bracconasse Zukovskaja: “Baciami!”, “E impazzito? E perché mai?
Come osa parlarmi cosi?”.
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Si tratta, nel complesso, di testi seriali, in una certa misura
ri-costruiti e finzionali. Di frequente, essi rievocano gli stessi
episodi e, combaciando o contraddicendosi tra loro, danno co-
munque I'impressione di leggere un unico ‘supertesto’ rasputi-
niano. Non di rado, si rivelano essere ricostruzioni dei fatti poco
attendibili (se non falsi spacciati per veri), o testimonianze non
proprio oculari, che replicano quanto detto-sentito per interpo-
sta persona (il “come si raccontava” di Etkind). Tra mimesi e
diegesi del discorso rasputiniano tali testi costituiscono un filo-
ne letterario ben preciso, un canone straripante e ridondante,
mistificato e radicatosi anche grazie alle sue sterminate declina-
zioni mediatiche (stampa ‘scandalistica’, canzoni popolari, cine-
ma), ripreso, praticamente senza variazioni, fino ai giorni nostri.

Al fini dell’analisi del discorso della seduzione di Rasputin,
per ragioni di spazio, non mi soffermero sugli esempi sin qui
menzionati e daro voce alle ‘dirette interessate’: le donne. Il loro
punto di vista era autorevole, nonché strumentalizzabile; infatti,
in un inesauribile gioco mimetico, Lev Nikulin firma con il zome
de plume Angelica Saf’janova lirriverente pasquinata O starce
Grigorii 1 russkoj istorii (Sullo starec Grigory e la storia russa, in
Rasputina 2001). A fronte di un uomo fintosi autrice vi furono
tante autrici vere, non sempre sedotte e anzi piuttosto seducenti.

Cherchez la_femme

I rapporti intercorsi tra Rasputin e il gentil sesso sono storia,
anzi —avverte Etkind — “invenzione”. Il cinema ne mostra le ‘av-
venture amorose, notti, orge’ e lo consacra Ddmon der Frauen.'s
Una celebre fotografia lo ritrae attorniato da ammiratrici, a se-

'S Sottintendo le pellicole Rasputins Liebesabenteuer (1928), Les Nuils de Ra-
spoutine (1960), Rasputin. Orgien am Zarenhof (1984), Rasputin. Dimon der
Frauen (1932).
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conda delle interpretazioni, fanatiche o sinceramente devote
(Natalizi 2016: 114). La bellettristica accende il desiderio, come
nel caso di [liodor-Trufanov, per penna del quale Rasputin svela
il segreto di una purificante ‘sessualita omeopatica: “Mmue
HNPUKOCHYTBCS K JKEHILMHE anu K 4ypOaHy — Bce paBHO. [... ] U
0aba, MNPUKOCHYBIIUCh MEHS, OCBOOOXKIAeTCA OT ONYIHBIX
crpacreil’;'® ecco perché le “femmine” lo tallonano e — aggiunge
compiaciuto — si accapigliano tra loro nel farlo (Krjukov 1997, I:
326-327). Una teoria (o pratica: non v'e¢ differenza) fantasiosa,
ripercorsa anche dagli studiosi (Amal'rik 1984: 26; Natalizi
2016: 117). Questi ultimi non disdegnano di affrontare un tema
scottante: secondo Amal'rik (1984: 23-24) il ‘monaco nero’ “ave-
va incontestabilmente qualcosa che attraeva le donne”; Varla-
mov (2007) torna sulla questione in vari capitoli della sua corpo-
sa biografia; Radzinskij (2000: 390) ravvisa una sindrome del
Don Giovanni: concupita I'ennesima preda, il libertino rivolgeva
gli appetiti altrove.

Senza dubbio le donne furono fatali a Rasputin. Chionija Gu-
seva attento alla sua incolumita, ¢a va sans dire perché sedotta e
abbandonata;'7 Irina Jusupova lo sedusse nel tranello che gli co-

16 “Per me toccare una femmina o un pezzo di carne ¢ la stessa cosa. [... ]

La femmina che mi tocca, si libera dalle passioni impudiche. Ecco perché le
femmine vengono da me”. La battuta risuona invariata nel serzal russo Grigorzy
R. (2014); gli schermi ripetono spesso, parola per parola, i loci della narrazione
letteraria, che consolidano e amplificano. E altresi indicativo che il ruolo di
Rasputin venga in alcuni casi affidato ad attori ‘sregolati’ come I. Ochlobystin
(Zagovor, 2007) o G. Depardieu (Raspoutine, 2011).

'7 Chionija Kuz'mini¢na Guseva (“Chochlova”) sarebbe stata abusata da Ra-
sputin prima di contrarre la sifilide che la sfiguro e poi sobillata da Iliodor-Tru-
fanov (Varlamov 2007: 405-412; Radzinskij 2000: 261-265). Natalizi (2016:
120-124) traccia un parallelismo tra il suo attentato e quello di Gavrilo Princip,
avvenuto pressoché contemporaneamente, nel giugno 1914. Dauli (1934: 167)
ne fornisce un ritratto fantasioso e non del tutto corrispondente alla realta.
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sto la vita. Non conto le altre, che furono tantissime — dall’'umi-
lissima cerchia famigliare al beau monde (il nostro era vizioso, ma
non classista). Tra inganno e realta, les femmes sono indispensa-
bili alla narrazione del santo peccatore e talvolta vi contribui-
scono attivamente. La figlia Matréna, émigrée dal destino rocam-
bolesco (fu domatrice di tigri, sciantosa, rivettatrice), scrive, poi
amplia in inglese e ‘ritocca’ in russo i propri ricordi sul padre,'
riservando ampio spazio al (di lui) discorso diretto. Fa lo stesso
Anna Vyrubova Taneeva, una figura sospesa tra verita e finzione
nella sorte come nella produzione letteraria. Intima della corte
e, mormoravano le malelingue, di Rasputin, o anche sua anima
gemella e illibata, lascerebbe un Diario sconveniente e falso
(come quello di lui), ma redige davvero, e con altri toni, un’auto-
biografia, fruibile pure in italiano."

La versione dei fatti di Friulesn Vyrobova veniva ancor pit
adulterata in ragione della sua prossimita all'ultima imperatrice di
Russia, Aleksandra Romanova, senz’altro la piu titolata e chiac-
chierata ‘amica’ di Rasputin. I due si conoscono nel novembre del

'8 Le tre edizioni sono sovrapponibili solo parzialmente: My father (1934)
¢ una lunga premessa, biografica e apologetica, alla prima traduzione in ingle-
se di Moi mysli i razmyslenija; anche Rasputin. The Man behind the Myth (1977),
per il quale Matréna collabora con Patte Barham, é un (vano) tentativo di ria-
bilitazione del padre; Rasputin. Pocemu? Vospominanija doceri (Rasputin. Perché?
I ricordi di una figlia, 2001) ¢ programmaticamente una testimonianza ‘libera’
e inedita.

Y 11 Diario della Vyrubova, coevo e molto somigliante al succitato Dzario di
Rasputin, viene per questo imputato agli stessi autori (Tolstoj e S¢egolév) che
avrebbero confezionato entrambi in occasione del X anniversario della Rivolu-
zione d’Ottobre. L’autobiografia Stranicy moej Zizni (Le pagine della mia vita)
risale invece al 1922. I due testi sono contenuti in Krjukov 1997, III: 79-315\,
del secondo esiste tuttavia una variante commentata e filologicamente piti cor-
retta (Rassulin 2006: 16-271). Nel 1930 T. Zulberti cura la traduzione italiana
Dalla corte dei Romanof alle carceri bolsceviche. Memorie di una donna di corte.
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1905, grazie a Milica Cernogorskaja, e finiscono presto nel miri-
no. Vengono accusati di far la spia ai tedeschi o di una scandalosa
lazson alle spalle dello zar, cornuto, contento e ‘quindi’ incapace di
governare. Non vi sono prove acclarate della relazione, “la corru-
zione sessuale di Alessandra” — constata Natalizi (2016: 170-171)
— potrebbe essere “una sorta di metafora delle condizioni patolo-
giche in cui versa il regime”. La verita, come ormai sappiamo, non
era importante e 1 media si scatenavano sugli schermi (il film Ra-
sputin and the Empress, 1932), a teatro (la piéce di Tolstoj-Séegolév,
La congtura dell tmperatrice, 1925), a mezzo stampa. Esistono deci-
ne di libretti, brochure, caricature che illustrano gli stereotipi
comportamentali e discorsivi di Rasputin. “La porto in camera da
letto in braccio” dice-direbbe Grigorij a Iliodor-Trufanov
(Krjukov 1997, I: 317), riferendosi alla sovrana, e la millanteria
viene all'istante ‘tradotta’ in vignetta nell'opuscolo Samoderzavn-
aja Alisa i Rasputnyy Grisa (L'imperiosa Alisa e il Rasputtaniere Grisa,
1917).>° Anche il Diario di Rasputin indugia sul legame fra i due.

2 Cfr. l'illustrazione in https://vk.com/wall-138923158_152738?yscli-
d=Imoghgg39c299729904. Anche il testo poteva essere ‘disegno’: sul fron-
tespizio di Tajny Carskosel’skago dvorca (I segreti del Palazzo di Carskoe selo,
1917) campeggia I'acrostico:

PomanoBa Romanova
AnekcaHzpa Aleksandra
Csoums Sua (con la)
IToBenenunem Perversione
YHUUTOXHIIA Umilia

Tpons Trono (il)
Hmneparopa Imperatore (dell’)
Huxonas Nikolaj.

E non ¢ I'unico esempio: Alessandra bacia i piedi di Grigorij sulla coper-
tina di Carica i Rasputin (La zarina e Rasputin, 1917) di Ivan Kovyl'-Bobyl’
(cui appartiene pure Vsja pravda o Rasputine [ Tulta la verita su Rasputin, 1917
con una copertina altrettanto equivoca; Krjukov 1997: II, 3-71); infine, si
servono di immagini due opere pubblicate nel 1917 e firmate con lo pseudo-
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‘L’autore’ lo smentisce: “exeny MHe Hyx)Ha 6ada 1. .. TO BO3bMY
CHH3Y, TaM CBEXE€ U CIAIle, U CTPaxy HeT... BBEPXy HUYCTO HE
Oepy”'; pero annota le loro conversazioni sulla sua pessima con-
dotta: “A moTtom cnipocuia MeHss Mawma: [IpaBna i, IITO TOBOPAT,
IITO THI (3TO 1) ¢ KeHmuHaMu uMmeenp? [ ... ] Ckazan s: [lyx moi
My4aerTcsl. .. JIoIu coOnasHstoT. .. [IbgHbIil — TBOpIO mbsHOE! > (A.
Kocjubinkij — D. Kocjubinskij 2014: 239 e 260).

Oltre che di quanto Grisa e la “Mamma” Aleksandra si sa-
rebbero detti v’é riscontro di quanto si sarebbero scritti. La fon-
te € nuovamente Iliodor-Trufanov il quale ottiene in dono (leg-
gi: trafuga) e ricopia le lettere indirizzate a Rasputin da
imperatrice e granduchesse (Krjukov 1997, I: 321-322). Estrat-
ti della corrispondenza compaiono lievemente mutati pure nel
Diario (A. Kocjubinkij — D. Kocjubinskij 2014: 272): due ‘bugie’
che si avvalorano a vicenda fanno (quasi) una verita. Le missive
sono ri-ricopiate in molte altre fonti e diventano cosi ‘reali’, seb-
bene non persuadano tutti.>® Originali o no, esse si diffondono

con rapidita, perché in tanti bramano leggere le dichiarazioni di
Aleksandra:

o

nimo “Chersonskij”: la ‘fiaba’ illustrata Skazka o care-durake, o carice-bludnice
7 0 Griske-rasputnoj §iske (Fiaba sullo zar scemo, la zarina lazzarina e Griska il
Grande rasputtaniere [https://wwwlitfund.ru/auction/79/265/7) e il ‘fu-
metto’ Vesélaja knizka pro ljubovnye deliski konokrada-Griski (Libretto allegro
sulle amorose storielle di Griska ladro di cavalle [https://www.litfund.ru/au-
ction/79/266/7).

2! “E magari che mi serve ‘na femmina per... me la prendo nei bassi, che ¢
pil fresca e saporita, e non rischio... dall'alto non mi prendo niente”.

2 “E poi la Mamma mi chiese: ‘Ma ¢ vero, come dicono in giro, che tu (cioe,
io) con... alle femmine... ci fai..?” [...7] E io le ho detto: ‘Il mio spirito si tor-
menta... la gente mi corrompe... Da ubriaco faccio cose da ubriaco!™.

2 Radzinskij (2000: 166-168) le giudica autentiche e Bochanov (2000: 197-201)
infondate; Varlamov (2007: 292-338) e Amal'rik (1980: 93-95, 137-148) le ritengono
strumento di intrighi politici e di una campagna a stampa per diftamare Rasputin.
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BoszroOneHHbIii MO M HE3a0BEHHBIH YYHTENb, CHACHTENb H
HacTaBHUK. Kak TomuTennsHO MHE 63 Te0s1. 51 TOIbKO Toraa Aymoi
MTOKOMHA, OT/ABIXAI0, KOTA ThI, YUUTENb, CHAMIIb OKOJIO MEHS, a 5
LEeTYI0 TBOM PYKH H TOJIOBY CBOIO CKJIOHSIO Ha TBOW OJIa)KEHHBIE
wreud. O, Kak JIETKO, JIETKO MHe Torza ObiBaeT. Torna s jkenaro MHe
OJIHOTO: 3aCHYTh, 3aCHYTh Ha BEKM Ha TBOUX IUI€YaX, B TBOHX
o0psaTusAX. O, Kakoe cYacThe JaKe YyBCTBOBaTh OIHO TBOE
TIPUCYTCTBUE OKOJIO MeHs. ['me Tol ecTh? Kyma Twr yneren? A MHe
TaK TSDKEINO, TaKasi TOCKa Ha ceple. .. TOIbKO Thl, HACTABHUK MO
BO3TFO0JICHHBIH, HE TOBOPH AHE 0 MOMX CTpaJaHusaX 0e3 Te0s. AHs
no0pasi, OHa XOpoIlas, OHa MEHs JIOOHUT, HO Thl HEe OTKpBIBail ei
moero ropsi. Ckopo Jiu Thl Oynens omnsATh okosno MeHs? Ckopee
npuesxaii. S xxay Tebs u Mydaroch 1o Tebe. [Ipolry TBoero cBATOro
071aroCI0BEHHMS | 1IEJTYI0 TBOM OJiakeHHbIe pyKH. BoBeku mro0simas
te0s. M(ama) (Krjukov 1997, I: 321).>4

Il destinatario ricambiava cotanto (vero?) slancio con dei tele-
grammi inequivocabilmente di suo pugno; ne riproduco uno ac-
quistabile, corredato di expertise, alla casa d’aste “Litfond™:

JyIlla 10porasi MUJIasi MaMa TepIy CKOPOHM B HUX yTEIIaHisl BEHEL]
Harpajy BocHaeHse () 60r HCIIbITaHbs 1 OOroM yTelas U J1000Bb
BCE MOKpBbIBall M B cepile coOupail rocrojib CBOIM OTKPHIBACT

24 “Mio amato, maestro indimenticato, salvatore ed educatore. Come mi é
penoso senza di te. La mia anima si acquieta e riposa solo quando, maestro, mi
sei seduto accanto e io bacio le tue mani e reclino il mio capo sulla tua spalla
beata. Oh! Come sono leggera, allora. Allora desidero solo una cosa: assopirmi,
assopirmi sulla tua spalla, nel tuo abbraccio. Oh! Che felicita poter anche solo
sentire la tua vicinanza. Dove sei? Dove te ne sei andato? £ cosi pesante per
me, ho una tale malinconia nel cuore. Ma tu, educatore mio adorato, taci ad
Anja la mia sofferenza per la tua assenza. Anja ¢ bella e buona, mi ama, ma non
svelarle il mio dolore. Presto mi sarai di nuovo vicino. Vieni presto. Ti aspetto
e mi tormento per te. Chiedo la tua santa benedizione e bacio le tue mani beate.
Per sempre tua. M.[amma_]”".
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9y>KMM 3aKPBIBAeT JIBEPH K OOTY JIFOOOBB OTU[ a_|sIHBE IPEX paayincs,
noporycenpka (O Cem pisal 2020).>

La difformita tra i due brani non é imputabile solo agli errori,
che ho volutamente mantenuto nel secondo.?® Rasputin, I'autore
comprovato di qualche riga confusa e decisamente non sensuale,
non sembra determinato o in grado di sedurre madam Romano-
va. Di contro quest'ultima forse non é l'autrice di una lettera
ampollosa, impeccabile e languida, che pero la rende di certo pit
seduttiva del suo sodale. Ancora una volta il discorso rasputinia-
no diventa seducente se scritto da altri, meglio ancora se da altre.
Ne seleziono due per la loro complementarieta.

* %k %k

Tra quanti negavano la tresca amorosa tra Sua Altezza Impe-
riale e lo zotico siberiano c’era la “scrittrice-erotomane” (Varla-
mov 2007: 184; Etkind 1998: 522-529) Vera Zukovskaja. Disi-
nibita, cocainomane, satanista, non ¢ l'unica “figlia dell’epoca”
(Radzinskij 2000: 219) a trascrivere i propri rendez-vous con

*5 “Anima cara dolce mamma sopporta il dolore in esso ¢ il conforta gli allo-
ri della ricompensa |'znnare alle prove di dio e consolandosi con dio e 'amore
tutto ricopri e raccogli nel cuore il signore apre ai suoi chiude agli estranei la
porta su dio di amore disperazzione peccato gioisci carissima. grigorij”. Per altri
telegrammi e lettere d7 Rasputin alla famiglia imperiale cfr. Krjukov 1997, IV:
383-3935; anche Radzinskij (2000: 252-254) soppesa 'autorialita di alcuni tele-
grammi indirizzati ‘a’ Rasputin da Aleksandra e/o altre.

26 Qui e nelle citazioni seguenti, sgrammaticature e regionalismi sono vol-
ti a evidenziare i molteplici scarti (lessicali, sintattici, di registro) della lingua
rasputiniana rispetto alla norma del russo; riporto in alcuni casi, tra parentesi
quadre, singole tracce del discorso originale per evidenziare le correlazioni
suggerite. L’approccio traduttivo ¢ deliberatamente farget-oriented e funzionale
alla sola comprensione immediata del testo.
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Rasputin.?” Giunge a Pietroburgo nel 1914 e lo avvicina tramite
Aleksandr Prugavin, studioso appassionato di sette eterodosse,
che si serve di lei per conoscere I'eresiarca per eccellenza e nar-
rarne in un ennesimo libercolo, invero cambiandogli opportu-
namente le generalita.?®

Di questo e molto altro Zukovskaja prende nota in Moz vospo-
minanija o Grigorii Efimovice Rasputine. 1914-1916 gg. (I maiei ri-
cordi su Grigoryy Efimovic Rasputin. 1914-1916). 11 volumetto ¢
riconducibile al filone delineato nel precedente paragrafo e — ba-
sta scorrere 1 titoli dei capitoli in cui & suddiviso — alterna ten-
sioni erotiche e socio-politiche. Vera raccoglie confidenze e
avances del suo interlocutore gia dal “Primo appuntamento”

Crpits, mTo s Tebe ckaxy? 3HaIllb CTUX HEpKOBHBIN: om 10HOCHU
Moest MHO3U DOPIOm M. CIpacmu, Ho cam ma 3acmynu u cnacu, Cnace
Motl, 3HANIB? [ ... | Jlo TpUANATH TOOB IPENIUTh MOKHO, 8 TaM HaJIo
Kk Bory o0oporuThCs, a Kak Hay4HIIbCS MBICTH K Bory oTaaBarth,
OISITh MOJKHO MM TPEIINTE (OH CAENal HEIIPHCTOWHBIH XKECT), TOJBKO
rpex-To Toraa Oyner ocobsrit — Ho Cam msa sacmynu u cnacu, Cnace
Motl, TOHUMaIb? Bce MOXKHO, ThI HE Bepb MONaM, OHH IUTyTIbI, BCEH
TalHBI HE 3HAIOT, 51 TeOE BCIO MPaBy JAOKaxy. [ pex Ha TO U 1aH, Too

27 Zukovskaja (1992: 253) stessa accenna, denigrandolo, a Iz nedavnogo
proslogo (Da un recente passato, 1917), il “libriccino” di una cantante anonima
vicina a Rasputin. Cfr. anche Moz vstreci s Rasputinym (I miei incontri con Raspu-
tin, Krjukov 1997, II: 245-282), il diario pubblicato da Elena F. Dzanumova
(“Dandy”) nel 1923. E invece possibile che lautrice di Ja vstrecalas’ s Grigoriem
Rasputinym (Ho incontrato Grigorij Rasputin), stampato il giorno della Rivolu-
zione del "17, sia in realta un uomo.

28 Presentato a Rasputin come “zio” da Zukovskaja (1992: 260), Prugavin
raccoglie alcuni testi precedenti nel volume Starec Leontij Egorovic (alias Gri-
gori] Rasputin) i ego poklonnicy (Lo starec Leontij Egorovic e le sue ammiratrici,
1916), tra le quali annovera la stessa Zukovskaja, pure lei sotto il falso nome di
Ksenija Vladimirovna Gon¢arova. Tuttavia, I'accorgimento non impedi la con-
fisca del libro (cfr. Prugavin 1993).
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packasThCs, a MOKasHUEe — JYIIe PAIOCTh, TEY CHIa, MOHUMAIIb?
[...] Xomb Bepb TOMY, IITO 5l TOBOPIO, TOT/A CIYIIATh JOIDKHA, a S
Tebe BCe CKaXKy, BCIO TIPABIY JOKAKY, XOIH TOIHKO KO MHE ITOYAIIIE.
AX TBI MOS TyCEHBKa, ITUeiTKa Thl MeoBa. [Tomoou merst. [lepso meno
B ’KHM3HU JIFOOOBB, TOHUMAIIIH? (Zukovskaja 1992: 258).>°

Segue una pausa, durante la quale il seduttore scribacchia su un
foglietto “HanMCcaHHBIM KPYIMHBIMH, KOPSIBEIMU OyKBaMH HEBEPHOIH,
OyATO NETCKOU WITH TIbSTHOU, pyKOH~ (Zukovskaja 1992: 254).3° Poi
la discettazione riprende, incalzata dalle domande maliziosa-
mente innocenti della fanciulla:

«CKaxure, 3HacTe BB, B YeM I'peX U T/ MpaBaa’»

«A TbI 3HaCIIB?>»

«OTKyga e MHE 3HaTh?»

«Tp1, BepHO, KHAT OOIIBHO MHOTO YMTAeIIb, a TOJNK-TO HE BCETIa B
KHHTaxX 3THX €CTh, [_...|. ECTb y MeHs ofjHa Taka Ha TBO obpa3el,
MOJKET, 3HACIllb, B<EIHMKYI0> KH<ATHHIO> Mumuiny Hukonaesuy
[...]. Bor oHa Toxe 0 rpexe cnpammBar. A rpex MOHUMATh HaJo.
BoT mo1mbl, OHH HHL.. B TpeXe He MMOHHMAIOT. A Ipex caMo B KU3HU
IJTaBHOE».

29 “Senti ke ti dico? Li sapz i versi che cantano nella chiesa: dalla gioventude
mea multe passione pugnano in me, intercede et salvami Dominiddio, 1o sapi? [ ...]]
Fino ai trent’anni peccare & consentito ma poi bisogna rivolgersi a Dio, e non
appena impari a offrire i tuoi pensieri a Dio, allora essi possono nuovamente
farsi peccaminosi (fece un gesto volgare), solo che allora il peccato sara un
peccato particolare... Intercede et salvami Domineddio, mi capisci a me? Si puo
tutto. Non ci credere ai pope, sono cretini, non li sanno tutti i segreti, io a te te
la dico la verita. Il peccato ce lo abbiamo pe pentirci e il pentimento per la gio-
ia dell'anima, per la forza del corpo, mi capisci a me? [...7] Se wvoi ci credi a
quello /e dico, e allora ascolta e ti diro tutto, tutta la verita, te la faccio vedere,
solo vieni da me pil spesso a trovarmi. Ah, tesoruccio mio, farfallina di polline!
Amami. La cosa primissima della vita ¢ 'amore, mz capisci a me?”.

3 “Scritto a lettere grandi e sghembe con mano incerta, come quella di un
bambino o di un ubriaco”.
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«ITouemy riaBHOE?»

«XollIb 3HaTh, TAK TPEX TOJIBKO TOMY, KTO €r0 HUILET, a €CIH CKPO3b
HEro UTTU ¥ Mblcnu y Bora gepxarb, HET Tebe HUM B YeM Ipexa,
noHUMals? A 0e3 rpexa *KU3HH HET, IIOTOMY IHOKasHUS HET, a
[IOKAsIHUS HET — paJlocTH HeT. Xolllb g TeOe rpex noxaxy: IToroseit
BOT Ha HEPBOH Hexelsle, YTO MPUAET, U NPHUXOAU KO MHE IOCIe
[IPUYACTUs, KOTla paili-To y Teds B ayuie Oynet. Bot s rpex-To Tede
U TIOKaXy [ ... |».

«Mmne nopa uatu». ...

«Hy mro ¢ Toboro nenats? [ ... | Tonbko, CMOTpPH, CKOpee MPUXOIH.
Ipunems, mro nu? [...] Xollb 3aBTpa BEYEPOM NPHXOAU B
IIOJIOBUHE JIECATOIO, IPUICIIL?>

«IIpuny» (Zukovskaja 1992: 259).3"

3t “- Mi dica, ma lei sa dove sta il peccato e dove la verita?

- E tu lo sai?

- Come faccio io, a saperlo?

- I vero che leggi libri su libri, ma non ¢'¢ mica sempre un senso in questi
tuoi libri [[...7. To ce ne ho una che mi pari tu, magari la conosci, la Gr<an>
Prin<cipessa> Milica Nikolaevna [...7. Ecco pure quella mi kiede del peccato.
Ma il peccato pero bisogna che lo capisci. Ecco, prendi i pope, quelli del peccato
non ci capiscono un... Che pero il peccato ¢ la roba importantissima della vita.

- Perché ¢ la pit importante?

- Se ot sapere, il peccato ce 'ha solo chi lo cerca, e se ci paxi immezzo e sai
volgere i pensieri a Dio, allora non c’¢ peccato a te, mi capisci a me? Ma pero
senza peccato non ¢’¢ manco la vita perché non ¢’¢ manco il pentimento, e se
non c’é pentimento, non ¢’¢ manco gioia. Yo che te lo faccio vedere, il peccato?
Digiuna per la settima che entra e vieni da me dopo la comunione, quando ci
avrai il paradiso nell’anima e te lo faccio vedere io, il peccato. [...7]

- E orachevada [...7.

- Ma ke devo fare con te? [[...7] Vedi di venire pil presto. Vieni o ke? [...]
Vieni domani sera alle nove e mezza, vieni?

\

- Verro”.
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Tuttavia, il “peccato” non € la sola argomentazione di Grigorij,
capace a suo dire di amare con “tenerezza” e “pesantemente”:

«/Jla TBI 3HAIIb 1T, B YeM JKH3HB-TO? B JIACKE OHA, & TOJBKO JIACKATh-
TO HaJO MO-MHOMY, HE TaK, KaK 3T €pPHHUKH-TO Ballld, TOHUMAIIb?
OHH 51acKaroT 1Js1 CBOBO TEJa, a 5 BIOJOBUHY M JUIL AyXa [ ... .
Bor 3axouemsb TaifHy-TO y3HaTh, CKaXH, X094y, MOJI, U Jallb MHE,
xoporo? U Taky pagocTs y3Haems! Koro s TsHKKo TOM00II0, TOMY
Bce OyeT OT MEHsI, BCAKY KPOILIKY CBOIO OT/aM, IIOHUMAIIIb?>

«A KOTO %€ BBI TSXKKO JiFo0uTe? — npocuna 1. — Onbry Bran.P»
«Her, Onpry naBHO TSDKKO He JIIOOWI, Ha ... OHA, Iypy TaKy OeleHy
u3 ce0s ynenana [... ]. A BOT U3 TeX, KOTO y MEHs BU/Iala, s MHOTUX
TSDKKO JTI00ITIO, ¥ TeOs TOIr00ITI0, KOJIM Iallb. A TOJIBKO HAJ0, TOO
U THI TTOMo0uaa ... |».

«A MHOTO MX TaKHX, KOTO BBl TSDKKO Jirooute?» [ ...

«Her, muenka, Takux, KOTO TSDKKO JIFOOIII0, HEMHOTO IIPU MHe!»
«Hy, a ocTambHBIe-TO KaK >ke? 4ero oHH oT Bac xayT? [...| Hy a
UM YTO BBI J1aeTe?»

«BOT TBI BCe Tako CHpamyBamb, TyCEHbKA, YeMY OTBETY HETY.
[...] A xonu xomsb Gone y3HaTh, TaK g TeOe TOXKE CKa3al: MOHAN
IOTOBEH M MPHUXOAN KO MHE YHCTEHbKa. [loyeMy He mpHYacTHiIach
J1a He TIpUIIa>

«Hy 1 4t0 e ObUIO OBI?»

«B3su1 OBI 51 TEOsI, BOT IITO! YX U XOPOLIO YHCTEHBKY!»

«H 4aro xe OBl 5 TOTIa y3HANA>»

«39X, Aymka [_... | MHOTO 60I5HO I0JI0BOH )KHBEIIIb, HEIITO CJIOBAMH
BCe pacckaxkels? J[yxoM Haslo 1a cepaieM XHUTh, MOHUMaTh? Ko
OBl MyCTUJIa B TEJO-TO YHCTEHBKO, TaK M pail Obl M an yBupaaial
[...] Tel MotO ;acKy ele He 3Halllb, THI ITyCTH, 3aMECTO TOTO, IITOO
paccyXnarb-To, a TaM caMa YBUIWIIb, IOTO ITONYYHIIb)»
(Zukovskaja 1992: 271-272).3?

3 “-Ma tu lo sapi dove sta la vita? Nella tenerezza, sta; solo che le tenerez-
ze, bisogna farle in un’altra maniera, mica come quei vostri buffoni, mz capisci a
me? Che quelli fanno le tenerezze per il suo corpo, ma io a meta le faccio anche
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Da sortire attraverso il “peccato” o con la “tenerezza”, il “pesan-
te” scopo cui il seduttore mira ¢ uguale e prevedibile. Le sue ‘fini’
elucubrazioni non ci stupiscono: trasgredire si puo, se con “tene-
rezza” — fa bene allo spirito e al corpo; né ¢ inedita I'imitazione
del suo skaz, ignorante, spicciolo ma vario, giacché mescola trat-
ti fonomorfologici del parlato-popolare (i “ke” [$to] e “pe” [$tob]
o il livellamento per analogia della 2* persona verbale [znas’,
da$’, sprasivas”]), iterazioni vagamente salmodianti (“mi capisci a
me?” [ponimas]) e formule della liturgia ecclesiastica (il “Dalla
gioventude mea” [ Ot junosti moeja]] ¢ un’antifona della Veglia del
rito ortodosso). La religiosita del seduttore, pero, finisce qui: i
pope sono “cretini”, i loro sacramenti capovolti (la comunione ¢
propedeutica al peccato); per il resto, sono 1 soliti discorsi (il so-

per I'anima mia [...7]. Se lo vorrai sapere, sto segreto, dimmi a me lo voglio, e
ti dai a me, va bene? E saprai una gioia kel Quella che io la amo pesantemente,
c’avra tutto da me, le concedero ogni briciola che c’ho, mi capisci a me?

- E chi ¢ che lei ama cosi pesantemente? — chiesi. — OI'ga Vlad<imirovna>? [...7]

- No, ¢ da mo’ che OI'ga non la amo pesantemente, che vada a..., che ¢ una
scema completa [...7. Di quelle che hai visto da me, molte le amo pesantemen-
te, e anche a te ti amero, se ddz. Ma pero serve ke pure tu mi ami. [[...]

- E sono molte, quelle che ama pesantemente? [...7]

- No, farfallina di polline, di cosl, che le amo pesantemente, ce ne ho poche
d’attornol!

- E allora, le altre? Che cosa si aspettano da lei? [...7] E che cos’¢ che da loro?

Tu kiedi e kiedi, tesoruccio... non le ho mica tutte, io, le risposte. [...] Ma
se voz sapere di pil, te I'ho detto: vai e digiuna e torna da me pura. Perché non
hai fatto la comunione e non sei venuta da me?

- E che cosa sarebbe successo? [...]

- Ti avrei preso, ecco kel Bella pura com’eri! [...]

- E che cosa avrei saputo?

- Eh, tesoruccio! [[...7 Vivi troppo di testa, ke con le parole dici tutto? Bi-
sogna vivere di spirito e di cuore, mz capisci a me? Se ti mettevi nel corpo puro,
vedevi il paradiso e I'inferno! [[...7] Tu non sapi ancora la mia tenerezza, fammi
entrare, invece di pensare, e lo vedrai quello ke riceverai”.
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lito Discorso) di Rasputin, pienamente aderenti alla sua proie-
zlone storica, letteraria, espressiva.

La novita, semmai, risiede nel punto di vista femminile, forse
ancor pilt ‘pericoloso’. Nella Prefazione, Zukovskaja spiega la ge-
nesi dei Ricordr: “s, BEepHYBIINCH TOMOH, 3aIIMChIBAIa BCE CIBIIIAHHOES
U BUICHHOE [ ... | TOYTH CTEHOIPaUuEcKyl0 TOYHOCTH (1992:
253).3 Tale metodo compositivo ¢ un artificio che implica delle
conseguenze. La testimonianza dal vivo e letterale risulta piti mi-
nuziosa, scabrosa, incontrovertibile; inoltre, giustifica la puntuale
mimesi linguistica, a sua volta sottolineata dall’approccio maieuti-
co che oppone al registro popolare del seduttore quello standard
della sedotta. L attenzione si sposta dunque su di lei, che spergiu-
ra di non essersi mai concessa ma, nel crescendo di domande, pun-
gola ed & pungolata da Rasputin, nonché da potenziali ‘concorren-
ti". “Sono molte?” — gli chiede, e non lesina loro spazio e frecciatine
(sempre nella Prefazione discredita il “libriccino” di un’altra). Lui
la rassicura: “ce ne ho poche”, e neppure allarmanti (Milica non
“capisce”, Ol'ga ¢ “scema completa”). Naturalmente ¢ una frottola:
qualcuna, da lui taciuta, dira la sua. Con ironia.

* kK

Non ¢ accertato che Nadezda Lochvickaja, in arte Tetti, cono-
scesse 1l diario di Zukovskaja, tuttavia il suo Vospominanija. Ra-
sputin (Ricordi. Rasputin, 1932) ne sembrano costituire una paro-
dia. Gli scritti delle due autrici si riferiscono agli stessi anni,
sono speculari ed esattamente sovrapponibili in alcuni passaggi
(ad esempio per quanto concerne la presenza delle ‘altre’ e il
paragone pitt 0 meno smaccato con esse). I contenuti simili con-

3 “Quando rientravo da casa di Rasputin, appuntavo tutto cio che avevo
visto e sentito [[...] con precisione quasi stenografica”.
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ducono tuttavia ad esiti diversi: Nadezda incontra si Rasputin,
ma, al contrario della spregiudicata Vera, non accetta di andare
a casa sua, ne befteggia la persuasione banale e insistente, perde
persino interesse a parlare con lui. Se il pathos con cui si vive e
narra 'esperienza ‘mistica’ ¢ differente, divergono anche il gene-
re e gli intenti letterari. La protagonista non ¢ una “stenograta”,
bensi una scrittrice che partecipa agli eventi esposti in quanto
tale; 1 Ricordi si rivelano un vivace bozzetto, dove la documenta-
rieta cede il passo all'irrisione non troppo velata dei fopoi sul
satanasso, non a caso quasi tutti snocciolati nel testo (le foto
rubate dai ‘paparazzl’, i balli forsennati, la corrispondenza con la
famiglia imperiale, i sospetti di spionaggio, le mogli barattate dai
mariti per un qualche favore).

Il soggetto trito e ritrito viene insomma dischiuso da una pro-
spettiva inconsueta — da ‘dietro le quinte’ del discorso rasputinia-
no — e con un sussiego un po’ snob, civettuolo e distaccato, che si
traduce in un umorismo altrettanto insolito per I'argomento, e
non alla portata di ognuno. Penso ad esempio allo spunto per i
Ricordi — “due fugaci incontri” con Rasputin nell’appartamento
“dell'editore F.”, ossia il gia citato Aleksej Filippov. Vengono ‘se-
cretate’ pure le iniziali di altri presenti, per garantirne I'anonima-
to (la circostanza sarebbe compromettente); la delicatezza ¢ inu-
tile e canzonatoria: la situazione €& piuttosto ordinaria, i
convenuti sono perfettamente riconoscibili e alcuni di essi si pa-
leseranno con una propria, compassata versione (il padrone di
casa perché interrogato dalla polizia, Anatolij Kamenskij nel
dramma Mozet byt’, zavtra [ Forse domani]). Ma ¢ sintomatico che,
se leri 1 fatti sono rappresentati in modo serio, oggi i critici (Var-
lamov 2007: 370-372; Radzinksij 2000: 313-318) non colgono la
tagliente e temibile ironia femminile, evidente fin dall'incipit.

Nel pieno di un “nevrastenico disgelo pietroburghese” I'avve-
nente Nadezda riceve un enigmatico invito da due colleghi, il
giornalista Izmajlov, “un tipo inquietante”, e Vasilij Rozanov, fi-
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losofo religioso con la fissazione dell’ero-misticismo. Entrambi
si rifiutano di parlarle per telefono (e rischioso!) e, solo a quat-
trocchi, Izmajlov le prospetta una cena organizzata da “Iv”, per
presentare dei letterati selezionatissimi a Rasputin (ignaro della
loro professione, che esecra in quanto bersaglio degli strali della
stampa). Rozanov la assilla affinché lei vada e si vesta “il piti chic
possibile” e non come una scrittrice (Krjukov 1997, II: 226). I
tre decidono di andare. Il “piano” ¢ semplice e rodato: usare una
donna per far sbottonare (1) il debosciato e carpirne i segreti. Lei
si presta, lui ci casca e le attacca bottone (!), complice 'alcol:

«TbI yero xe 310 He nbelb-1o? Thl neit. bor npoctut. Thl neil»
«/la 51 He 000 BUHA, OTTOTO U HE MBIO». [ ... |

«ITycraxu! Tet neit. S Tebe roopro: bor npoctur. bor npocrur.
bor Tebe MHOTOE MpocTuT. et [...7]

«O 4eM oH roBopuT? - 3amenrain cieBa Po3aHoB. - Bel 3acraBbre
€T0 TPOMYE TOBOPHUTH [ ... |».

«Jla u cmymats Hedero. IIpocTo yroBapuBaeT BUHO MUTH».

«A BBI HaBOAMTE €r0 Ha 3poTUKy. [ocroau! Jla Heyxenu He ymeeTe
MIOBECTH HUTH pasroBopa’» [ ...

«Tax He xouemp nuTh? Mmb Thl Kakas crpontuBas. He mbemis,
Korza s Te0s yroBapuBao».

W oH OBICTPBIM, OYEBUIHO NPHUBLIYHBIM, IBMKEHHEM THXOHBKO
JOTPOHYICS 10 Moero Iuieya. CII0BHO THITHOTU3EDP, KOTOPBLI X04eT
HAaIpaBHUTh Yepe3 NPHKOCHOBEHHE TOK cBoei Bomw. [ ... | Tak Bor
oHo uTo! I'puma paboTtaet Beeraa o onpezneaeHHoi nporpamme. A,
VAUBICHHO TIPHUIIOAHSB OpOBH, B3NITHYJa Ha HETO M CIIOKOHHO
YCMEXHYNach. [ ... |

«Bor, - cka3a, - Thl CMEEIIbCS, a TNIa3a-TO y TeOs KaKKe - 3HACIIb?
I'maza-to y Te0s nevansHble. Citymaii, Thl MHE CKaKH - My4aeT OH
TeOs1 oueHs? Hy, yero mMomuumib?.. 3-3X, BCE MBI CJIE3KY JHOOUM,
KEHCKYI0-TO cie3Ky. [lonumaenis? S Bce 3Ha10».

51 obpanoBanacs 3a Po3aHoBa. OueBUJHO, HAYMHAJIACh IPOTUKA.
C...]

«Uro 3a koIBLO y TeOs Ha pyke? UTo 3a KaMeleKk?»
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«Amerucr».

«Hy, Bce paBHO. IIpoTsHH MHE €ro TUXOHBKO IOJ CTOJIOM. S| Ha
HEro JIbIXHY, Horpero... Tebe oT Moeil Ay Jierye cTaHeT».

S nana emy KonbLo.

«/b, yero x Thl cHsta-To? S ObI cam cHsu1. He noHuMaems Tol...»
Ho s otnnuno nonnmana. OTToro s u cHsna cama. [ ...

«Bort Korza Thl IpuieIb KO MHE, 51 Te0€ MHOTO PacCKaxy, Yero Thl
U HE 3HAJa».

«Jla Benp st He mpHUITy?»

«He npu-pems? Her, mpunems. Tel ko MHE TpHACIIB». [ ... ]

Bort on, Pacniytus, B cBoeM penepryape (Krjukov 1997, II: 229-

231, 239).34

34 “2 Com’¢ che non bevi, eh? Bevi. Dio ti perdonera. Bevi, su”.

- Non mi piace il vino, ecco perché non bevo [...7]

- Stupidaggini. Bevi. Ti ripeto: Dio ti perdonera. Dio ti perdonera. Dio ti
perdonera molte cose. Bevil [[...7]

- Che cosa sta dicendo? — sussurrd Rozanov sulla sinistra. — Fatelo parlare
piu forte [...7.

- Non c¢’¢ nulla da sentire. Mi sta solo convincendo a bere il vino.

- E voi buttatela sull’erotismo. Signore mio! Ma davvero non siete in grado
di condurre il discorso? [...7]

- E allora non vuoi bere? E che ¢, che bisbetica che sei! Non bevi quando te
lo sto chiedendo?!

E mi sfioro piano la spalla con un movimento rapido ed evidentemente
usuale, come un ipnotizzatore che, toccandoti, convoglia su di te il flusso della
sua volonta. [[...7] Eccolo li! Grisa agisce sempre secondo uno schema fisso.
Inarcai meravigliata le sopracciglia, lo fissai e abbozzai un lieve sorriso. [...7]

- Ecco, — disse, — tu ridi, ma hai degli occhi che... lo sai? Hai degli occhi
tristl. Senti, dimmi un po’, ma ti fa star molto male, lui? Beh, che hai da stare
muta? Eh, una lacrimuccia ci piace a tutti, a noi, una lacrimuccia di donna. Mi
capisci? o so tutto.

Mi rallegrai per Rozanov. Era chiaramente incominciato I'erotismo. [...7]

- Che cos’e questo anello che hai? Che pietra ¢?

- Un’ametista

- Una vale T'altra. Passamelo sotto il tavolo senza farti vedere. Ci alitero
sopra, lo scaldero... il soffio della mia anima ti fara stare meglio.
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Qualcosa di concreto nei pettegolezzi o, magari, nel discorso do-
veva esserci, perché quello di Téffi ¢ il medesimo Rasputin di
Zukovskaja. Analoga, sebbene morfologicamente ripulita, la par-
lata — rozza, ripetitiva, spudorata. Identici i cavalli di battaglia
— peccato e perdono, “vienici da me” [prichodr/prideés™], “mi capi-
sci (a me)? [ponimas]”. Tuttavia, al pari di altre, rarissime,3
Téfti osserva il seduttore con disincanto, smaschera le sue tatti-
che verbali e gestuali e ne svilisce I'ascendente erotico (o politi-
co: “per essere una persona che porta avanti una linea politica
solida, mi ¢ sembrato poco serio”, Krjukov 1997, II: 234). Nel
contempo, da una stoccata alle manie di Rozanov, che le bisbiglia
domande sempre pill impertinenti (su Vyrubova, I'Imperatrice e
1 culti orgiastici), e schernisce la “rasputinskaja atmosfera”
(Krjukov 1997, I1: 240), cioé il milieu che demonizzava il ‘santo’,
pur coltivandone “istericamente” il fascino. E non ¢ tutto. Poco
dopo, ormai un po’ annoiata, assiste a uno spettacolo curioso:

W Bnpyr U3maiinos cipocui:

«A 4TO0, CKa)XuTe, Bbl HUKOTJIA HE POOOBAIIN HCATH? >

Hy xomy, kpome nrcatesnsi, NpUuaeT B roJIOBY TaKOW BOIPOC?
«Cnyuanocs, ... | Munaill BoT mpuHecH-ka crofa JHCTOYKH C
MOMMH CTUXaMH, 4TO BbI JjaBe4a Ha MAIIMHKE-TO OTCTYKHBAJIH».
“Munaii”  sxuBo cberan 3a smcTKamu. [ ... | Oxaszanoch
CTHXOTBOpeHHE B mpose, B crune Illechu I[lecreti, TyMaHHO-

Gli diedi I'anello.

- E che é? Perché I'hai tolto tu? Te I'avrei tolto io. Non capisci proprio...

Ma io capivo perfettamente. £ per questo che me lo tolsi da sola. [...]

- E vienici da me! Ti raccontero parecchie cose che non sapevi.

- Ma se non verro?

- Non ver-rai?? No, no, verrai. Tu da me ci verrai. [...7]

Eccolo 1, Rasputin, in tutto il suo repertorio”.

35 In Zivye lica (Persone vive, 1925) Zinaida Gippius dipingeva Rasputin
come un uomo “normalissimo e ordinario” (Krjukov 1997, IV: 10-11).

173



Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

mo6osHoe. Eme nomuio ¢pasy: «IIpexpacHsl u Boicoku ropel. Ho
M000Bb MOS BBIIIIE U NIPEKPACHEE UX, HOTOMY YTO JIO00BbH €CTh
Bor». Dto, kaxercs, u Oblla eIUHCTBEHHAs MHOHATHas (Qpasa.
OcranbHoe ObUI0 HAOOP CIIOB.

IToka yurana, aBTOp, O4YeHb OECIOKOIHO OIISAABIBASL BCEX, CIECIMI
3a BIIEYATICHUEM. [ ... |

«Munaii! Jlaif 4UCTBI TUCTOUEK, 5 €if caM HaIUIIy».

Copocun: «Kak TBoe wumsi?» S ckazama. OH JONTO MYCIHIT
kapa"ganl. ITotoM KOpsBBIM, €€ pPa30OPUUBBIM MYXKHUIKUM
nouepkam Hauapanai: «Hanexzae. bor ects mo60Bs. Tsl m06u. bor
npoctut. [ puropuii». OCHOBHOM, 3HAYHT, IEHTMOTHB PACITy THHCKUX
yap ObLI ICEH: «I00HU - bor npoctut». Ho mouemy ke ero 1amsl ot
Takoi mpocToil M MuwIoH (GOpMyNBl BHAJalOT B HCTEPUUYECKUI
sKcTas? [...]

«BBbI coxpanure 3T10T aBTorpad, - ckasan Po3aHoB. - DT0 3aHATHO».
OH JeHcTBUTENbHO HONIro coxpaHsuics y MmeHs. B Ilapuxe, ser
1IecTh TOMY Ha3ajl, Halllla s €ro B CTapoM NopTderne U nopapuia
aBTopy ¢paniy3ckoid kHura o Pacnytune - B. bunmroky. [Tucan
Pacniytun ¢ Tpyznom, coBceM ObLT MasorpaMoTHbI. Tak mucan y
Hac B IepeBHE JIECHOH 00be3uuK, [ ... |. [Iucan oH cuera: «Iloesna
B Jlauy B3aJ1 ¥ 00paTHO NeTh py» (NATh pyouneit). [ ...~ MoxeT ObITh,
OTTOTO U HE YyBCTBOBAJIA 51 HUKAKOT'O MUCTHUYECKOTO TPETIETA OT €0
CJIOB U XKECTHUKY/IALUM. «bor - 11000Bb, IpUie-0lIb» U Ipoyee. Bee
BCIIOMHHAJIOCh «II€Thb py» U pa3duBano HacrpoeHue... (Krjukov
1997, I1: 232-233).3°

3% “All'improvviso Izmajlov gli chiese:

- Ma mi dica un po’, lei non ha mai pensato di scrivere?

A chi, se non a uno scrittore, pud venire in mente una domanda del genere?

- E capitato. [...7] Ggioial Portami un po’ qui quei foglietti con le mie poe-
sie che qualche tempo fa avete battuto a macchina.

‘Ggioia’ corse immediatamente a prendere i foglietti [...7. Scoprii che era
una poesia in prosa sulla falsariga del Cantico dei Cantici, nebulosamente ro-
mantica. Ricordo ancora una frase: ‘Meravigliosi e immensi sono i monti. Ma
I'amor mio ¢ di essi piti immenso e meraviglioso perché il mio amore ¢ Dio’. Mi
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Il momento ¢ cruciale, infatti lo richiama pure Filippov, benché
in altri termini: “Le espressioni colorite... nello stile del Cantico
det cantici di Salomone, erano cosi vivide, che Téth sz mise a tra-
scriverle, e conservo il testo per ricordo insieme all’autografo di
Rasputin” (Radzinskij 2000: 315). Le discrepanze fra i due reso-
contl sono legittime e rivelatorie. Téffi non “stenograta” e ha il
diritto di rielaborare la storia; puo darsi che il suo punto di vista
soggettivo pecchi di vanita (lei non ricopia: € omaggiata), di cer-
to esso mette a nudo il procedimento, il discorso, 1 trucchi del
seduttore. L’autrice dei Ricordi scrive di un Rasputin che scrive:
‘in differita’, laddove egli esibisce orgoglioso quanto battuto a
macchina per lui, e ‘in diretta’, mentre scarabocchia mantra e
parole astruse col deliberato obiettivo di piacerle. La “grafia
sgraziata”, ad un tempo realta e cliché, risulta seduttiva non nei
contenuti, tutto sommato innocenti (“il Cantico dei cantici’), ma
nelle intenzioni, attribuite o “inventante” (vedi lo scarto fra Ii-

pare che questa fosse I'unica frase comprensibile. Tutto il resto era un’accozza-
glia di parole alla rinfusa. Mentre stavo leggendo, 'autore, che osservava tutti
molto inqueto, cercava di cogliere I'impressione che suscitava. [...7]

- Ggioial Dammi un foglietto pulito, scrivero per lei io stesso.

Chiese: ‘Che nome hai?’ - Glielo dissi. Lecco a lungo la matita. Poi con la
sua grafia sgraziata e appena comprensibile di villano incise: ‘A Nadezda. Dio
¢ amore. Ama. Dio ti perdonera. Grigorij’. A questo punto il ritornello delle
malie di Rasputin era chiaro: ama, e Dio ti perdonera. Ma perché le signore
cadono in un’estasi isterica a questa formula tanto semplice e garbata? [...7]

- Serbatelo, questo biglietto autogratato — disse Rozanov —non ¢ cosa da poco.

E in effetti lo conservai a lungo. Lo ritrovai in una vecchia carpetta a Pari-
gi, sei anni fa, e lo regalai a J-Wladimir Bienstock, che stava lavorando a un
libro in francese su di lui. Rasputin scriveva con difficolta, era completamente
analfabeta. Scriveva dei bigliettini cosi la guardia forestale, da noi in campagna
[...J: “Treni nella dacia andataritorno cencue ru (cinque rubli). [...7] Forse
proprio per questo le sue parole e i suoi gesti non suscitavano alcun fremito
mistico in me. ‘Dio ¢ amore, ver-rrai’ e via dicendo. Mi ricordavo dei ‘cencue ru’
e mi passava immediatamente la voglia...”
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lippov e Tetth), e, ahime, vane. Gli svarioni, il lapis insalivato, la
poverta — o castita? — di argomenti non pagano. Rasputin non
seduce, quantomeno con una matita in mano.

A Nadezda balena anzi I'idea opposta: “MoxeT ObITb, pemmI
3aIy4uTh cebe B MOEM JIMLE HOBYIO JKeHY-MHPOHOCHUIY. UTOObI oz
ero AUKTOBKY ITHcalla To, 4To eMy uHTepecHo 7 (Krjukov 1997: I1,
240-241). A scrivere per sedurre si fa fiasco, si puo pero sedurre
per (far) scrivere. In fondo, recitava uno slogan lanciato nel 1976
dalla Ardis Publishers, “Russian Literature is better than Sex”.

Net Rasputina, a est’ rasputstvo

N

Nomen omen. In russo “Raspute” ¢ “bivio”, “Rasputstvo” — “perdi-
zione” e affini. Il deputato ultramonarchico della Duma Vasilij
Sul’'gin si serviva di significato e significante del famigerato co-
gnome (Amal’rik 1980: 3), per stigmatizzare la societa russa di
inizio secolo: “Non c’¢ il Depravato (net Rasputina), ma c’¢ la de-
pravazione (est’ rasputsvo)” (Sul’'gin 1990: 409). Nondimeno, alla
luce di quanto esposto nelle pagine precedenti, I'aforisma si pre-
sta a un’ulteriore lettura.

Forse il monaco pervertito “non c¢’¢”, o non ¢ tale. C’¢ pero il
mito della sua dissolutezza e una abbondante letteratura su di
essa. Questa produzione non appartiene a Rasputin: egli, ad
esempio, non scrive di seduzione — al massimo aspirerebbe a se-
durre scrivendo — ma ¢ provocante nella scrittura altrui. La sua
persuasione, mai diretta, ¢ riferita e costruita secondo modelli o
espedienti retorici prestabiliti (imitazione, stilizzazione, ripro-
duzione dell’etichetta linguistica). La seduzione rasputiniana si
realizza, dunque, nel discorso; per dirla con Etkind, ¢ “inventa-
ta”. Sul piano dianoetico ed erotico & comunque irrilevante che

37 “Magari aveva deciso di farsi una nuova mirofora, per indurmi a scrivere,
dettandomelo, cio che piaceva a lui”.
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essa sia vera o fittizia, perché funziona alla perfezione: & mitopo-
letica, infatti da una narrazione ne scaturisce un’altra; ¢ convin-
cente sul piano espressivo e quindi storico (e viceversa).

E, se é la scrittura ad essere seducente, rimandando a se stes-
sa, sl potrebbe azzardare che la meta-scrittura (di Téfli e, in par-
te, di Zukovskaja) si tramuti in meta-seduzione. Perché poco im-
porta se Rasputin sia un monaco-seduttore mancante (e mancato):
paradossalmente, I'assenza del seduttore sancisce la vita autono-
ma del discorso della seduzione, la seduzione della parola, in ulti-
ma analisi, la seduzione della seduzione. Tanto meglio se, suo
malgrado, quella del peggiore monaco russo di tutti 1 tempi.

Riferimenti bibliografici

[s.a.], “Aleksandr Bochanov: Dnevnik Rasputina — éto fal'Sivka”, Russkaja
narodnajalingja,8.12.2010:https://ruskline.ru/news_rl/2010/12/08/
aleksandr_bohanov_dnevnik_rasputina_eto_falshivka/

A. Amal'rik, Rasputin. Il “monaco nero” e la corte dell’ultimo zar, Torino,
Einaudi, 1984.

A.N. Bochanov, Rasputin. Anatomzja mifa, Moskva, AST, 2000.

L.V. Bukker, “Dnevnik Rasputina podterzdaet ego impotenciju”, Pravda.
ru, 27.05.2008: https://www.pravda.ru/culture/269399-rasputin/

Gian Dauli, Rasputin, Milano, Edizioni Aurora, 1934.

A.M. Etkind, Chlyst. Sekty, literatura i revoljuctja, Moskva, NLO, 1998.

S.L. Firsov (red.), Grigoryy Rasputin: pro et contra, Sankt-Peterburg,
RChGA, 2020.

F'A. Gajda, “O Dnevnike Rasputina”, Rossijskaja istorija 5 (2012): 203-205.

2

D.D. Isaev, “[rec. a] Rasputin i ego seksualnost”, Spravocnik po seksologii.
Seksologija. Seksual'noe zdorov’e, sd.. http://wwwhealth-news.ru/sek-
sologiya/264199 htm?ysclid=lti7zihh3n384556485%.ZCBRZS8QO8p.

A.P. Kocjubinskij — D.A. Kocjubinskij, Rasputin. Zizn'. Smert’. Tajna,
Moskva, KoLibri, 2014.

177



Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

V. Rrjukov (red.), Grigorzyy Rasputin. Sbornik istoriCeskich materialov v
4-ch tomach, Moskva, Terra, 1997.

M. Natalizi, Il burattinaio dell’ultimo zar. Grigory Rasputin, Roma, Saler-
no Editrice, 2016.

[s.a.], “O ¢em pisal Grigorij Rasputin imperatrice Aleksandre Fedoro-
vne?”, Litfond. Aukcionnyj dom, 31.07.2020: https://www.litfund.
ru/news/6969/

A.S. Prugavin, Starec Grigori] Rasputin 7 ego poklonnicy, Samara, Knizn-
oe [zdatel’stvo, 1993.

E. Radzinskij, Rasputin. La vera storia del contadino che segno la fine di un
impero, Milano, Il Giornale, 2000.

M. Rasputin, My father, London, Cassell and Company LTD, 1934.

M. Rasputin — P. Barham, Rasputin. The Man behind the Myth, New Jer-
sey, Prentice-Hall, 1977.

M.G. Rasputina, Rasputin. Po¢emu?, Moskva, Zacharov, 2001: http://
lib.ru/MEMUARY /ZHZL/rasputin.txt

JuJu. Rassulin, Vernaja Bogu, Carju i Otecestvu, Sankt-Peterburg, Izd.
Carskoe delo, 2006.

V.V. éul’gin, Gody. Dni. 1920, Moskva, Novosti, 1990.

N.A. Téffi (Lochvickaja), Vospominanija. Rasputin, in V. Krjukov (red.),
Grigorij Rasputin. Sbornik istoriceskich materialov v 4-ch tomach, 11,
Moskva, Terra, 1997: 219-244.

Tz. Todorov (a cura di), I formalisti russz, Torino, Einaudi, 1968.

S.M. Trufanov (Iliodor), Svjatoj cort, Golos minuvsego, 3 (1917), in V.
Rrjukov (red.), Grigoryy Rasputin. Sbornik istoriceskich materialov v
4~ch tomach, 11, Moskva, Terra, 1997: 295-453.

S. Trufanov (Iliodor), The Mad Monk of Russia, New York, The Centu-
ry Co., 1918.

AN. Varlamov, Grigory Rasputin, Moskva, Belaja gvardija, 2007.

VA. Zukovksaja, “Moi vospominanija o Grigorii Efimoviée Rasputine.
1914-1916” (vstup. st. 1 prim. T. Latypovoj), in S.G. Blinov et al.
(red.), Rosszjskij Archiv. Istorija Otecestva v svidetel’stvach i dokumentach
XVII-XX vv. A'manach, Moskva, TRITE, II-111 (1992): 252-317.

178



Sedurre e un dio (1n esilio).
La reticenza net raccontt fantastict
di E. M. Forster

PaoLo BuGLIANI

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,

In the distance of sleep?
Speak it.

W. Stevens, To the Roaring Wind

I racconti ‘per Hermes’

Noto per il “supremo stile conversazionale di intelligenza emo-
tiva e gentile introspezione” (Coronato 2022: 597), E. M. For-
ster ¢ un autore che in apparenza sembra aver espletato la sua
parabola creativa entro i confini esclusivi del romanzo, raggiun-
gendo giovanissimo la fama in un contesto dove molti dei suoi
contemporanei faticarono a lungo per affermarsi. Consacrato tra
1 maestri del suo tempo con Howards End, nel 1910 (Lago 1995:
138), la sua statura di arbater elegantiarum della prosa romanze-
sca venne cementata da 4 Passage to India e soprattutto dalle sue
Clark Lectures, che nella loro versione in volume col titolo Aspects
of the Novel diventarono da subito /livre de chevet per chiunque si
accingesse a scrivere o a studiare la narrativa del Novecento
(Fludernik 2009: 10). Eppure Forster non fu soltanto romanzie-
re. Egli produsse una nutritissima serie di racconti brevi con-
traddistinti da una marcata vena fantastica, in netta opposizione
alla pit tradizionale impalcatura realista della sua prosa roman-
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zesca. Tutti composti prima della Grande Guerra e pubblicati in
due volumi — The Celestial Omnibus and Other Stories (1911) e The
Lternal Moment and Other Stories (1928) — sono etichettati come
“fantasies” da Forster (1954: 5), che desiderava sottolineare con
forza la componente preternaturale che sta alla base del loro
intreccio. Nella prefazione all'edizione congiunta dei racconti,
Forster articola meglio la sua riflessione, mostrando di avere
una idea della funzione estetica del fantastico, fugando ogni dub-
bio sulla natura occasionale della sua ‘vena sovrannaturale’:

Fantasy to-day tends to retreat or to dig herself in or to beco-
me apocalyptic out of deference to the atom-bomb. She can be
caught in the open here by those who care to catch her. She flits
over the scenes of Italian and English holidays, or wings her
way with even less justification towards the countries of the
future. She or he. For Fantasy, though often female, sometimes
resembles a man, and even functions for Hermes who used to do
the smaller behests of the gods — messenger, machine-breaker,
and conductor of souls to a not-too-terrible hereafter (1954: 5).

Nella stessa introduzione, Forster dettaglia ulteriormente le sue
idee, e sin da subito si ¢ colpiti dalla presenza del dio Hermes, fi-
gura di estrazione assai diversa rispetto a quelle che popolavano
e popoleranno molti classici del fantasy angloamericano, da Poe a
Tolkien, passando per Morris e Lovecraft. Il figlio di Zeus e
Maia, fratello di Apollo e in un certo senso suo complementare
ctonio, € noto per essere una sorta di factotum olimpico: inventore
della lira, carnefice del gigante Ippolito e del mostruoso Argo,
egli ¢ forse pill correntemente associato alla funzione di messag-
gero. Eppure Hermes ¢ una delle divinita piu fascinose, perché
pitt composite. Come ha delineato Maurizio Bettini (2006: 6-16),
anche la piti nota funzione di messaggero ¢ sintomatica di una pit
ampia sfera di influenza, ossia quella del linguaggio e della comu-
nicazione, attivita che si espleta tanto nella divinazione quanto

180



Paolo Bugliani

per negli scambi commerciali, ma che, in ultima analisi, poggia
sull'idea stessa di linguaggio e comunicazione. Lo studio di Bet-
tini si inserisce in una illustre congerie di analisi della sfera di
influenza ermetica, a partire da W. F. Otto e il suo Dze Gotter
Griechenlands, che per primo descrisse Hermes come un’entita
onnicomprensiva, nella quale gli antichi “riconosce[vano] un
mondo nel dio e il dio nell'intero mondo” (Otto (19297 2016).
Karoly Kerényi aveva proseguito interpretando Hermes alla
stregua di correlativo del principio maschile del mondo (2017:
95-114), ed ¢ forse un illustre profano come Pietro Citati a rendere
con grazia e chiarezza la valenza di questa peculiare divinita
quando ne commenta la natura “polzkilométes” del dio Hermes, la
sua mente “colorata e screziata: scintillante, cangiante: piena di
incanti e seduzioni: misteriosa, intricata, inestricabile” (2018: 31).
Citati lega Hermes ad Odisseo, e questa lettura parallela mette in
risalto un aspetto importantissimo del simbolismo oggetto di
analisi in questa sede, ossia I'inveterata capacita seduttiva del dio.
La seduzione di cui € capace Hermes passa attraverso la sua abi-
lita di incantare, esplicitata dal lemma “thélgein”.!

Dal canto suo Forster non elenca la natura di seduttore pro-
pria di Hermes, ma lo definisce “messenger”, “machine-breaker”
e “conductor of souls” (1954: 5), caratteristiche ben attestate
nell’Hermes mitologico, e il cui recupero dimostra la profonda
conoscenza della materia da parte dell’autore. Dedicare i suoi
racconti a Hermes equivale per Forster a esplicitare tre funzioni
primarie del fantastico secondo la sua visione. Innanzitutto
I’'Hermes-fantastico ¢ un agente liberatorio, in grado di affranca-
re gli individui schiacciati da regole sociali stringenti e soffocan-

' Come ad esempio in I/. XXIV, 243, in cui si descrive “la verga con cui in-
canta gli occhi degli uomini” (1997: 773). Lo stesso sintagma riappare anche
nel quinto libro dell’ Odissea (V, 47).
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tl raccontate parallelamente anche nei romanzi. Egli ¢ inoltre
elemento di rottura — che si oppone ai vincoli della societa e
dello sviluppo tecnologico. Hermes acquisisce infine la funzione
di principio di annientamento — quando il tema € spostato verso
il passaggio all'aldila (Heldreth 1990: 9). Tale tripartizione &
ancorata all’endiadi tipica di tutta la produzione forsteriana, il
contrasto tra i desideri individuali e le restrizioni sociali, la cui
frizione genera la necessita del fantastico (Heldreth 1990: 14).
Se in Howards End la filosofia proposta da Margaret Schlegel
e quella dell’only connect,? allora possiamo rintracciare nell’ Her-
mes dei racconti una sorta di correlativo mitologico di tale prin-
cipio, correlativo che funziona grazie alla notoria qualifica di
Hermes psychopompos, la guida delle anime nell’aldila. Come sot-
tolineato da Judith Scherer Herz? Forster recupera Hermes sia

> Un motto a favore della connessione tra opposti che viene presentato
dalla protagonista Margaret, all'inizio del romanzo perno di un idealismo sen-
timentale condiviso dalla sorella Helen, quando decide di sposare il signor
Wilcox, emblema del mercantilismo utilitaristico borghese britannico. Le pa-
role di Margaret sono molto icastiche: “Only connect! That was the whole of
her sermon. Only connect the prose and the passion, and both will be exalted,
and human love will be seen at its height. Live in fragments no longer. Only
connect, and the beast and the monk, robbed of the isolation that is life to ei-
ther, will die” (Forster 2000: 159).

3 La studiosa fu una delle prime voci critiche a dare ampio e giusto risalto
al corpus narrativo breve, inserendosi in un cruciale momento dei “Forster
studies”, ossia quello della demistificazione del Forster idolo del realismo ‘per-
bene’ a partire dagli anni Settanta, con la pubblicazione postuma di Maurice. |
racconti rappresentano uno dei campi pill interessanti di tale mutamento di
corso. Basti pensare che nella pur affascinante e incisiva monografia di Lionel
Trilling per la serie Makers of Modern Literature, il critico definisce completa-
mente riusciti soltanto i due racconti (“The Road from Colonus” e “The Eter-
nal Moment”) in cui il fantastico ¢ assente (Trilling 1943: 38). In realta, “The
Road from Colonus” appartiene alla linea fantastica, e Trilling sembra essere
guidato da un pregiudizio — molto radicato — contro il genere che aveva fatto
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come “figure with a name”, sia alla stregua di una piu sottile
“way of seeing and acting” (1979: 19): Hermes percio si trasfor-
ma in una vera e propria prospettiva ermeneutica sulla vita e
sulla rappresentazione letteraria della vita. Secondo Herz, Her-
mes rappresenta l'istanza narratrice, che pare essere sempre al
corrente del problema di fondo, e percio incaricata di ‘guidare’ i
protagonisti, la cul visione & sempre limitata. In altre parole, per
Herz, “Hermes functions as the mythic analogue of" the authori-
al presence” (1979: 22).

La seduzione del non detto

La presenza di un analogo mitico, che nei fatti funge da masche-
ra autoriale, fu forse congeniale a un autore come Forster, noto-
riamente a disagio con le aspettative del proprio pubblico. I tor-
mentato silenzio narrativo che funesto la sua carriera dopo il
1924 — ma che nei fatti aveva gia cominciato ad assillarlo gia
dopo il successo di Howards End pitt di un decennio prima — ¢
stato spiegato, in prima battuta, come un riflesso freudiano di
uno scrittore afflitto da nevrosi da successo (Furbank 1977:
162).4 Dopo decenni di interrogazioni critiche sulla prosa che
Forster effettivamente scrisse e mai pubblico in quei lunghi de-
cenni fino alla sua morte nel 1970 — in primo luogo Maurice — ¢
ormai chiaro che il suo silenzio ¢ legato alla mancata accettazio-
ne di un’omosessualita repressa, e la concomitante impossibilita

la fortuna di Walter Pater e che era stato praticato anche da seguaci come Ver-
non Lee, troppo ‘collusi’ con quell’estetismo che era stato, come si vedra a
breve, il cavallo di battaglia di Oscar Wilde.

4 Furbank riporta comunque anche la motivazione legata all'omofobia, ci-
tando un passo del diario (giugno 1911) in cui Forster parla direttamente del
suo blocco dello scrittore: “Weariness of the only subject I can and may treat
— the love of men for women and vice versa” (1977: 199, corsivi miei).
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di dare alla propria narrativa una forma che rispecchiasse il tipo
di amore pit vicino alla sensibilita dell’autore. L’amore omoses-
suale, in un’Inghilterra post-Widleana almeno, era qualcosa che
bisognava accuratamente celare (Bristow 1995 e 2023), e i pro-
cessi di autocensura che Forster mise in atto su di sé sono stati
approfonditi recentemente da Raffaella Antinucci. Il timore di
Forster ¢ ben comprensibile, ed anima tutta la reazione post-de-
cadente che ¢ perspicua, ad esempio, in autori come Arthur Sy-
monds, che si trincero dietro alla meno minacciosa etichetta di
Simbolismo, o come Henry James, che pur avendo partecipato
all'impresa dello 2ellow Book, articola un peculiare meccanismo
di fascinazione-condanna in opere come The Author of Beltraffio
(1885) ben prima della caduta di Wilde. Approfondendo i risvol-
ti giuridici di tale atto, Antinucci conclude che i processi di auto-
censura e reticenza alla pubblicazione che Forster si autoinflisse,
paradossalmente giovarono all'opera, visto che una “pubblica-
zione in vita avrebbe comportato importanti e ulteriori modifi-
che testuali, impedendo allo scrittore di dare libero sfogo alla
propria ‘free mind” (2020: 120-121).

In questo quadro, il tentativo di distacco dal modello realista
messo in atto dai racconti acquista una preghanza notevole, pro-
prio perché in essi Forster tentd di confezionare una modalita
nuova di fare letteratura in cui, seppure senza avventurarsi in
espressioni dirette di quel notorio love that dare not speak its name,
egli potesse affrancarsi almeno dall’etichetta di novelist of man-
ners misurato e discreto, acclamato da quel pubblico middle class
che lui pure spesso criticava aspramente nei suoi romanzi. In una
attenta analisi dei racconti raccolti in The Celestial Omnibus and
Other Stories, Ambreen Hai ha riflettuto sulla funzione liberatoria
della forma del racconto fantastico. Racconti quali The Curate’s
Friend, The Other Stde of the Edge, The Road from Colonus, e The
Story of a Panic, offrivano a Forster una maggiore liberta di
espressione che passava attraverso “the coded insertion into pub-
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lic discourse of something alternative and proscribed” (Hai
2008: 221). Tale ‘controdiscorso’, specialmente dopo la Grande
Guerra, venne sussunto dalla forma saggio, in cui e tramite cui
Forster poteva piu direttamente articolare le sue idee, sfruttando
non pit la dimensione preternaturale, bensi il pili cerebrale e mi-
rato fluire argomentativo della nonfiction (Hai 2008: 240). 1l fan-
tastico per Forster si configura come una strategia espressiva ed
estetica sommamente obliqua, un luogo letterario dove compiere
una vera e propria critica della societa, resa forse meno diretta-
mente sovversiva dalla rassicurante species del sovrannaturale. La
dimensione fantastica ¢ quindi una sorta di dimensione estetica
che ¢ in grado di emergere, di tanto in tanto, proclamando verita
alternative e perturbanti, spesso in contraddizione con quelle
della piu rassicurante modalita realista:

The dinner-jacketed world of drawing rooms and decorum be-
comes equatable with Forster’s view of history and facts as in-
sufficient for speaking of the essence of life. The fantastical,
metaphysical aspect, however, is demonstrative of the capabi-
lity of literature for ‘true’ representation. Unfettered by the
constraints of convention, it ‘goes beyond’ and, in doing so,
realises the very thing which, in the actual realm, was conside-
red impossible (Symondson 2019: 181).

E molto interessante riscontrare quanto nei racconti fantastici
questa dinamica di autocensura corra parallela a una strategia
discorsiva di sottrazione di informazioni esplicite, e possa in vir-
ti di questo essere interpretata secondo due direttrici esegeti-
che: la retorica classica e la pit moderna pragmatica. Da una
prospettiva retorica, I'eliminazione di frasi, concetti o piti gene-
ralmente informazioni utili alla comprensione di un determinato
passo, rientra nella categoria delle figure di pensiero per sottra-
zione, nello specifico della reticenza o aposiopesi. La retorica
della reticenza ¢ “la retorica del silenzio; di un implicito che ha
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forza tale da far intendere assai pit di quanto non si dica” (Gara-
velli 2005: 253), e rappresenta un campo di studio molto interes-
sante per la pragmatica del testo letterario,’ che intravede negli
impliciti uno dei luoghi pit proficui per la costruzione del senso
generale di un’opera.

La pragmatica, dal canto suo, ha storicamente dedicato molta
attenzione a cio che i locutori decidono di omettere dalla conver-
sazione. [ silenzi letterari, similmente a quelli della conversazio-
ne spontanea, possono esprimere un’ampia gamma di modalita
epistemiche e deontiche (Kurzon 1998), ma al di 1a della singola
motivazione dietro alla reticenza, cid che interessa é l'effetto
narrativo che il silenzio provoca nell’economia del racconto.
Agli albori della pragmatica come disciplina, le teorie del filoso-
fo del linguaggio G. P. Grice partivano esattamente da una ri-
flessione sulle potenzialita comunicative del non detto, andando-
si a coagulare attorno al fenomeno dell'implicito comunicativo
(Culpeper — Haugh 2014: 89-91). Tale concetto risulta essere
assal fruttuosamente integrabile come strumento esegetico
nell’'ambito del fantastico come alternativa al realismo in For-
ster, anche perché il discorso taciuto cui l'autore allude tra le
righe delle sue fantasies poteva sembrare molto ‘rassicurante’
poiché spesso veicolato da personaggi bambini.®

5 “L’effetto retorico & dato dal lasciare a mezzo I'espressione di un pensiero,
facendone tuttavia intendere perfettamente gli impliciti sviluppi e le prevedibi-
li conseguenze” (Garavelli 2005: 253). Esempi canonici sono il dantesco “Pit
non diro, e scuro so che parlo; ma poco tempo andra, che’ tuoi vicini I faranno
si che tu potrai chiosarlo” di Purgatorio XI o il manzoniano “La sventurata ri-
spose” nel decimo capitolo dei Promessi sposi.

® La letteratura in cui appaiono personaggi bambini da sempre pone inter-
rogativi critici cospicui in virtt del mutamento di paradigma che a inizio No-
vecento avvenne in merito allo statuto etico-ontologico del bambino ‘Tettera-
rio” e non (Gavin 2012: 11). In questo senso il messaggio sovversivo nascosto
nelle battute dei personaggi delle fantasies di Forster puo essere letto in paral-
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In un importante studio, Marcella Bertuccelli ha indagato le
strategie comunicative aperte dalla frizione tra detto e non detto,
sistematizzando un panorama molto vasto in cui molto interes-
santi sono le categorie dell “intentional inexplicitness” (2000: 147
e sgg), interpretazione che il lettore & chiamato a operare per rica-
vare dall’assenza di parole un significato coerente. Appoggiandosi
alla pragmatica, si potrebbe quindi postulare un conflitto tra codi-
cl espressivi come quello che si presuppone quando due parlanti
non rispettano le massime conversazionali, utilizzato in maniera
misurata ma spesso simile al dialogo tra sordi esacerbato da
Beckett nel suo teatro. Ma non ¢ 'assurdo cio che Forster mira a
mettere in luce, bensi la reticenza che la societa vittoriana impone
ai suol adepti, soffocandone le pulsioni e le ambizioni. La preteri-
zione, che nella retorica classica mette in atto la volonta di dire,
ma pol mostra anche I'impossibilita che il discorso venga ripro-
dotto, si adatta parzialmente allo scenario in cui ¢ collocato For-
ster, poiché essa ¢ riflesso della concisione mirante alla brevitas, e
percio, come la seconda massima di Grice, alla claritas. La soppres-
sione in FForster ¢ sofferta, e porta alla caduta. Agli dei non rimane
che 1l silenzio, quando le altre forme di discorso diretto falliscono.

Questa modalita di espressione del senso ¢ molto esplicita in
parecchi racconti forsteriani, e viene spesso dispiegata dall’auto-
re proprio al momento in cui sembrerebbe lecito aspettarsi un
qualche tipo di messaggio esplicito. In The Celestial Omnibus, ad
esempio, Forster racconta la storia di un anonimo ragazzino che,
per caso, si trova su un autobus che lo conduce in un reame dove
i grandi spiriti della letteratura coesistono in una dimensione
beata. Non creduto, e anzi dileggiato, il giovane riesce a portare
con sé un certo Mr Bons, per provare la veridicita della sua espe-

lelo a certi altri memorabili esempi, come ad esempio i racconti di Katherine
Mansfield (Miao 2021: 23 e sgg.)
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rienza. A quel punto, pero, i personaggi del regno incantato non
parlano pil, e anzi provocano la morte di quell'intruso il cui per-
tetto conformismo aveva portato a deridere il ragazzino:

‘T want to go back. Tell the driver.’

But the driver shook his head.

‘We are nearly there,” said the boy. “They are asleep, shall I call?
They will be so pleased to see you, for I have prepared them.’
Mr Bons moaned. They moved over the lunar rainbow, which
ever and ever broke away behind their wheels.

[...] T am coming,” he shouted, again forgetting the hundred
resolutions. ‘I am returning — I, the boy.’

“The boy is returning,’ cried a voice to other voices, who re-
peated, “The boy is returning.’

‘I am bringing Mr Bons with me.’

Stilence.

‘I should have said Mr Bons is bringing me with him.’
Profound silence (Forster 1954: 57, enfasi mia).

Un silenzio profondo accoglie gli estranei, 1 personaggi ‘da ro-
manzo’, come Mr Bons, ma probabilmente simile accoglienza
sarebbe stata riservata a Charlotte Barlett di 4 Room With a
View, o a uno qualsiasi degli Wilcox di Howards End. Le creature
autoctone del mondo fantastico non rispondono, sembrano non
sforzarsi affinché il loro sovversivo e liberatorio messaggio si
faccia sentire. I personaggi realisti sono percio costretti a resta-
re all'oscuro del messaggio portato dai personaggi fantastici, si
mostrano incapaci di mettere in atto le consuete strategie di de-
codifica inferenziale del messaggio studiate, per quel che concer-
ne la conversazione, dalla pragmatica delle implicature. Il dialo-
go sembra, lameno all'inizio, possibile, ma alle prime battutre le
creature sovrannaturali sembrano subito ansiose di indietreg-
giare, perdendo qualsivoglia species diventando quasi minacciose.

In particolare, quei racconti in cui appaiono creature fantasti-
che di stampo mitologico sembrano pit degli altri ricalcare quel-
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la fascinosa dimensione ermetica descritta sopra. Il dio Pan in
The Story of a Panic, il fauno di The Curate’s Friend, la Sirena di
The Story of the Siren, assieme alle meno connotate divinita sil-
vane di Other Kingdom e The Road from Colonus mettono quindi
in risalto la pregnanza semantica dell'interruzione della conver-
sazione, pongono I'accento sul valore incredibilmente eloquente
del silenzio che, ancora una volta, non stupisce trovare tra gli
attributi del dio Hermes psicopompo, incaricato di accompagna-
re la discesa delle anime dell’aldila, luogo dove la comunicazione
mortale non era pit possibile:

La morte é silenzio assoluto. Per questo Hermes, quando si pre-
senza nella sua veste di psycopompds, di accompagnatore di anime,
suscita attorno a sé il silenzio che caratterizza il regno di la. Se
Hermes ¢ nella stanza il convito e la cerimonia assumono auto-
maticamente carattere funebre, cioe silenzioso: cosi come silen-
zioso ¢ il colloquio che si svolge fra e con gli dei (Bettini 2000: 18)
Gli dei in esilio
Da una prospettiva di pitt ampia storia letteraria, tuttavia, la ri-
esumazione del mito di Hermes assume una dimensione ulterio-
re, in cul la pragmatica del silenzio dello stile di Forster si inne-
sta e florisce sul thelgéin classico in virtu della sua scelta di
strutturare 1 propri racconti fantastici attorno ai tentativi falli-
mentari di seduzione messi in atto da personaggi semi-divini.
Tali tentativi si risolvono nella constatazione dell'incapacita dei
personaggi Treali’ di comprendere il linguaggio dell’essere so-
vrannaturale: o meglio, del sistematico soffocamento dei (cap-
ziosi e seduttivi) tentavi di stabilire una comunicazione da parte
dei rappresentanti dell’ordine morale vittoriano.
La scelta di dispiegare una tipologia di sovrannaturale lette-
rario in cui divinita classiche si trovano dislocate in un contesto
contemporaneo inserisce i racconti di Forster — o per lo meno
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alcuni di essi — in un filone molto particolare, di matrice roman-
tico-decadente. Sulla scia di esempi illustri — fra tutti Walter
Pater, Vernon Lee, Kenneth Grahame, Aubrey Beardsley e Ar-
thur Machen?” — Forster pare accostarsi a quella ‘scuola pagana’
inaugurata negli anni Trenta da Heinrich Heine e contro cui si
era scagliato Baudelaire, in un saggio forse poco noto ma indi-
spensabile per comprendere la sopravvivenza del mito nell’eta
moderna (Calasso 2001; Tortonese 2009).

In Inghilterra questa vena mitologica e di recupero della
classicita era stata canonizzata e perfezionata dal gia citato
Walter Horatio Pater, che nei suoi Imaginary Portraits trovo un
modo di risemantizzare il tema degli ‘dei in esilio’ in chiave di
reazione alla repressione morale vittoriana (Prins 1999, Evan-
gelista 2009), tributando a Heine un ruolo chiave per la com-
prensione della modernita (Reitter 2004). Tale intuizione fol-
goro Pater gia durante la stesura dei saggi poi confluiti in The
Renaissance, soprattutto in quello dedicato a Pico della Miran-
dola, in cui egli esplicita un parallelo tra la conciliazione rina-
scimentale dell’antico e del moderno e il mito ottocentesco
dell’esilio delle divinita antiche.® Pater seppe sfruttare l'idea
originaria di Heine anche in ambito narrativo in alcuni dei suoi

7 Autore del racconto orrifico The Great God Pan (1894), che puo essere
letto come esempio estremo del gotico inglese oppure come evoluzione nottur-
na degli dei in esilio di Pater. Da notare che piti 0 meno negli stessi anni in cui
Forster stava scrivendo i suol racconti fantastici, un altro bambino molto spe-
ciale assumeva su di sé il ruolo di incarnazione moderna del divo satiro: Peter
Pan (1902) di J. M. Barrie.

8 “The Renaissance of the fifteenth century was, in many things, great
rather by what it designed than by what it achieved. Much which it aspired to
do, and did but imperfectly or mistakenly, was accomplished in what is called
the eclaircissement [sic]] of the eighteenth century, or in our own generation”
(Pater 1980: 25).
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Imaginary Portraits piu famosi, come Denys I’Auxerrois,® il cui
incipit ¢ quasi programmatico:

Almost every people, as we know, has had its legend of a ‘golden
age’ and of its return — legends which will hardly be forgotten,
however prosaic the world may become, while man himself re-
mains the aspiring, never quite contented being he is. And yet in
truth, since we are no longer children, we might well question the
advantage of the return to us of a condition of life in which, by
the nature of the case, the values of things would, so to speak, lie
wholly on their surfaces, unless we could regain also the childish
consciousness, or rather unconsciousness, in ourselves to take all
that adroitly and with the appropriate lightness of heart. The
dream however has been left for the most part in the usual vague-
ness of dreams: in their waking hours people have been too busy
to furnish it. What follows is a quaint legend, with detail enough,
of such areturn of a golden or poetically-gilded age (a denizen of
old Greece itself actually finding his way back again among men)
as it happened in an ancient town of medieval France (2014: 167).

Questo Ellenismo estetico e critico fu veicolo privilegiato per ar-
ticolare un ‘controdiscorso’ che intaccava nascostamente i limiti
moralizzanti e le restrizioni tematiche della societa tardo-vittoria-
na (Dowling 1997), ma la sua connessione a doppia mandata con
I'ambiente decadente dominato da Wilde mise in crisi la sua eftet-
tiva continuita storica. Negli anni che seguirono la caduta dell’au-
tore del Dorian Gray questa modalita narrativa venne decisamente
abbandonata, anche da un’autrice che si puo definire come una
delle piti grandi ed entusiaste ammiratrici e discepole di Pater:
Vernon Lee (Maxwell — Pulham 2006: 9-10). Nonostante tutto,

® “Apollo in Picardy” pubblicato sull’ Harper’s New Monthly Magazine nel
novembre del 1893, fu I'ultimo ritratto immaginario pubblicato in vita da Pa-
ter, ciononostante, fini nella raccolta postuma Miscellaneous Studies, in cul la
sua natura finzionale soffre dell’accostamento con opere pilt saggistiche.
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questo Ellenismo vittoriano esercito sicuramente un fascino pecu-
liare in un autore come Forster, che dagli esordi alla Tonbridge
School sino al BA in Classics and History with second class honours a
Cambridge'® aveva dedicato la sua carriera intellettuale allo studio
approfondito delle letterature classiche. In aggiunta a questo, 1
suol frequenti viaggi in [talia e in Grecia non fecero che cementa-
re la sua devozione alla cultura grecolatina, e furono il combusti-
bile primario delle storie fantastiche qui in esame:

Given his classical learning, which both informed his Mediter-
ranean experiences and was in turn informed by them, it is en-
tirely unsurprising that this [“The Story of a Panic”] and
other stories of the early post-Cambridge years should be espe-
cially rich in classical reference and allusion. It is common to
write of these stories in terms of ‘myth’ and fantasy’, but there
is greater variety and complexity in their relationship with
classics and the classical world than this characterization might
suggest, with important corrections at the levels of (inter)text
and genre (Scourfield 2019: 295).

All'interno dei racconti, quindi, & possibile selezionare un sot-
toinsieme in cui gli dei della tradizione grecolatina diventano,
tramite il filtro romantico di Heine perfezionato da Pater, il mo-
tore dell’azione. La riproposizione forsteriana del tema del ritor-
no degli dei ¢ quindi un fenomeno non trascurabile per una cor-
retta interpretazione dell’arte narrativa (breve) di Forster, tanto
da essere esplicitamente discussa in Aspects of the Novel:

A number of rather small gods then should haunt us today—I
would call them fairies if the word were not consecrated to im-

' A Cambridge Forster studio sotto la supervisione di celebri accademici
quali Walter Headlam, Nathaniel Webb, e soprattutto Goldsworthy Lowes Di-
ckinson, personalita fondamentale per la sua formazione, cui Forster dedichera
una biografia in cui la cultura classica ¢ giustamente celebrata.
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becility. (Do you believe in fairies? No, not under any circums-
tances.) The stuft’ of daily life will be tugged and strained in
various directions, the earth will be given little tilts mischievous
or pensive, spotlights will fall on objects that have no reason to
anticipate or welcome them, and tragedy herself, though not ex-
cluded, will have a fortuitous air as if a word would disarm her.
The power of fantasy penetrates into every corner of the uni-
verse, but not into the forces that govern it—the stars that are
the brain of heaven, the army of unalterable law, remain un-
touched—and novels of this type have an improvised air, which
is the secret of their force and charm (Forster 2005: 105).

Questo passo di Aspects completa I'introduzione alle Collected Stories,
perfezionando la natura e la funzione di quel particolare corpus di
storie dove il fantastico ¢ incarnato da divinita classiche esiliate nel
mondo contemporaneo. Oltre che alle funzioni che Forster attribu-
iva ad Hermes, gli dei sembrano svolgere una funzione pragmatica:
quasi dei segnali di un piano espressivo non dicibile (nel mondo
post-wildeano), gli dei funzionano come simboli dei significati che
non possono essere esplicitati, come I'insofterenza per le regole ses-
suali (matrimonio) o sociali (incontro di culture). Gli dei diventano
quindi un simbolo che acquista valore sia teorico che storico. Da un
punto di vista teorico, al dio in esilio ¢ affidata la trasmissione di un
messaggio sovversivo che i protagonisti non riescono mai a com-
prendere e, da quello storico, esso si mostra ai lettori come prezioso
relitto di una tradizione ormai desueta e forse ancora un po’ sospet-
ta, spia tanto di una sincera passione di un classicista per il mito,
quanto di una celebrazione in sordina dell'estetica fin de siécle. Seb-
bene Forster, come del resto un numero significativo di autori mo-
dernisti, non menzioni direttamente Pater, é chiaro che tra le ma-
glie del suo discorso la lezione del Grande Esteta ¢ viva e proficua."

" Forster dedichera a Pater solo un testo mai pubblicato, che somiglia piu
a una congerie di appunti. Piti interessante ¢ il discorso che egli tenne all’Ame-
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La fuga di Eustace

Tre esempi sono particolarmente eloquenti per questa dinamica,
e provengono tutti dalla prima raccolta, che, d’accordo con Hali,
¢ da considerarsi come la pit rappresentativa di questa alterna-
tiva estetica forsteriana. The Story of a Panic, in cui il giovane
Eustace viene ‘posseduto’ dal dio Pan e per questo perisce quan-
do i suoi compatrioti cercano di imporre su di lui la disciplina e i
mores inglesi; Other Kingdom, che racconta le vicissitudini di
Miss Beaumont, che quale novella ninfa silvestre svanisce nel
nulla prima di essere agguantata da un satiro dell’era tecnocra-
tica, Mr Worters; e infine The Curate’s Friend, in cui un giovane
curato, fronteggiato da un fauno, con cui intavola un dialogo pa-
radossale, finisce per veder svanire le prospettive di una vita in-
casellata dalle bzenséances vittoriane.

The Story of a Panic racconta un episodio di un gruppo di
inglesi in villeggiatura in Italia: le sorelle Robinson, il loro nipo-
te Eustace, 'artista dilettante Leyland, il curato Sandbach, a cui
si aggiunge Mr Tyler (il narratore), sua moglie e le loro due fi-
glie. I narratore ¢ caratterizzato come portavoce della English-
ness pitt ‘salubre’, improntata ai valori del buon gentleman: viri-
lita, compostezza, decoro. Da subito il narratore scredita sia
Sandbach, che definisce “simply conceited and odious” (Forster
1954: 9), sia Eustace, la cul indolenza e riottosita alla disciplina
gli appaiono come inaccettabili. La comitiva si trova un giorno a

rican Academy and the National Institute of Arts and Letters di New York
alla fine degli anni Quaranta, dove si esprime utilizzando idee e suggestioni
che spiccano per la loro aderenza (senza dubbio velata di ironia ma comunque
sorprendente) ai dettami dell’art pour I'art: “A work of art is a self-contained
entity, with a life of its own imposed on it by its creator. It has internal order.
It may have external form. That is how we recognize it” (1972: 88).
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fare un picnic in un boschetto di noccioli, quando un avvenimen-
to sovrannaturale sconvolge il quadretto:

Then the terrible silence fell upon us again. [...7] A fanciful
feeling of foreboding came over me; so I turned away, to find to
my amazement, that all the others were also on their feet,
watching it too.

It is not possible to describe coherently what happened next: but I,
for one, am not ashamed to confess that, though the fair blue sky was
above me, and the green spring woods beneath me, and the kindest
of friends around me, yet I became terribly frightened, more frighte-
ned that I ever wish to become again, frightened in a way I never
have known either before or after. And in the eyes of the others, too,
I saw blank, expressionless fear, while their mouths strove in vain to
speak and their hand to gesticulate (Forster 1954: 14).

La situazione descritta € quella di un panico improvviso, ammu-
tolente e pietrificante, impossibile da descrivere. Pan, divinita si-
mile ad Hermes per la sua natura multiforme e cangiante, a co-
stul era anche direttamente collegato come figlio. Il dio greco ¢é
direttamente citato da Forster, che in un intermezzo collocato
poco prima dell'incidente sovrannaturale, trascina 1 suoi
personaggi in una discussione che dal commento del paesaggio
arriva proprio a Pan. Disgustato dal selvaggio sfruttamento del
paesaggio a fini di lucro, Leyland lamenta di come I'uomo renda
inospitale la Natura per quegli spiriti che 'hanno sempre abitata:

Itis through us, and to our shame, that the Nereids have left the
waters and the Oreads the mountains, that the woods no longer
give shelter to Pan.’

‘Pan!’ cried Mr Sandbach, his mellow voice filling the valley as
if it had been a great church, ‘Pan is dead. That is why the
woods do not shelter him.” And he began to tell the striking
story of the mariners who were sailing near the coast at the
time of the birth of Christ, and three times heard a loud voice
saying: “The great God Pan is dead” (Forster 1954: 13).
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Direttamente ostracizzati da una scena campestre che qualsiasi
tradizione pastorale non avrebbe esitato ad attribuire loro, gli
dei (in esilio) sembrano recepire questo affronto, e tramite Pan si
impossessano del piti giovane dei viaggiatori, Eustace, facendo-
ne il proprio vessillo. Dopo 1l fatto, il ragazzo viene trovato “na-
tural and undisturbed” (Forster 1954: 17) e sin da subito prende
a parlare una lingua molto peculiare, che desta 'attenzione (e la
preoccupazione) degli astanti con la semplicita quasi banale di
un fanciullo:

‘Well, Mr. Eustace,” she said, sitting down as she spoke, to ease
her foot, ‘how have you been amusing yourself since we have
been away?’

“Thank you, Mrs. Tytler, I have been very happy.

‘And where have you been?’

‘Here.

‘And lying down all the time, you idle boy?’

‘No, not all the time.’

‘What were you doing before?”’

‘Oh; standing or sitting.’

‘Stood and sat doing nothing! Don’t you know the poem Satan
Jfinds some mischief" still for — (Forster 1954: 17).

Eustace si allontana con decisione dal livello informativo del lin-
guaggio, e sembra seguire una tipologia di conversazione che
contraddice tutta quella tradizionale politeness che Grice aveva
condensato nelle sue massime conversazionali. Eustace sta ri-
spondendo, ma tace sugli avvenimenti che sono appena accaduti,
e su come egli sia entrato in contatto con quella Natura che poco
tempo prima era argomento di discorrere del gruppetto di turi-
stl. Tutti 1 componenti della comitiva cercano di estorcere infor-
mazioni, compresa una delle figlie di Mr Tyler, ma invano; Eu-
stace, a seguito di tale insistenza, abbandona pure il suo
dialogare eccentrico e piomba nuovamente nel silenzio: “he [[...7]
had turned away his head, and had not answered her a single
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word” (Forster 1954: 19). Il silenzio si infrange quando, di ritor-
no all’albergo, Eustace chiede di Gennaro, un giovane e povero
pescatore che sostituiva il cameriere stabile dell’albergo. Genna-
ro condivide con Eustace la dimensione primigenia di possessio-
ne divina; egli & tutt'uno con quella spontanea naturalezza che si
¢ impadronita di Eustace. Di ritorno dal picnic il comportamen-
to di Eustace diventa sempre pitt progressivamente bislacco e
incomprensibile, e 1 suol compagni di viaggio sembrano essersi
abituati all'impossibilita di comunicare con lui: “It was useless
talking to him, for he either made silly replies, or else bounded
away without replying at all” (IForster 1954: 21). La storia con-
tinua con un prevedibile momento climactico in cui Eustace si
ribella con violenza alle costrizioni e viene altrettanto violente-
mente forzato a redimersi. Mr Tyler, vista la scompostezza delle
sue movenze, la gioia ferina mostrata in presenza di Gennaro, e
la molto sconveniente incapacita di comunicare con i suoi con-
terranei, decide che Eustace debba essere segregato nell’alber-
go, al riparo da sguardi indiscreti e impossibilitato ad allungare
la lista delle sue stranezze. La dentro, Eustace sembra voler pit
articolatamente provare a trasmettere il suo messaggio, ed ecco
che comincia un discorso che somiglia quasi a una poesia pasto-
rale, prontamente interpretato dagli astanti come prova definiti-
va della pazzia del giovane:

Eustace Robinson, aged fourteen, was standing in his nightshirt
saluting, praising, and blessing the great forces and manifesta-
tions of Nature. He spoke first of night and the stars and pla-
nets above his head, of the swarms of fireflies below him, of the
invisible sea below the fireflies, of the great rocks covered with
anemones and shells that were slumbering in the invisible sea.
He spoke of the rivers and waterfalls, of the ripening bunches
of grapes, of the smoking cone of Vesuvius and the hidden
fire-channels that made the smoke, of the myriad of lizards who
were lying curled up in the crannies of the sultry earth, of the
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showers of white rose-leaves that were tangled in his hair. And
then he spoke of the rain and the wind by which all things are
changed, of the air through which all things live, and of the
woods in which all things are hidden (Forster 1954: 26).

L’aggettivo con cui il narratore qualifica questa fascinosa litania
¢ sintomatico: per lui ¢ “high faulting”, incoerente e senza senso,
come 1 racconti “told by an idiot” di shakespeariana memoria.
Gennaro, in quanto sodale panico, si oppone a tali tentativi di
imprigionare Eustace-Pan e di silenziare il suo canto. Egli cerca,
nel suo inglese maldestro, di persuadere gli ospiti inglesi che la
prigionia che stanno imponendogli condurra Eustace a morte
certa: “I will not fetch Eustazio to the house. He might die the-
re” (Forster 1954: 29). Gennaro, comunque, ¢ vinto da Mr Ty-
ler, che usa un’arma subdola come il denaro, e acconsente a tra-
dire Eustace. Tra i due avviene uno scambio di battute molto
Importante, in cul si percepisce quanto, ancora una volta, alla
narrazione e quindi a Mr Tyler, sia negata la rivelazione del
messaggio:

Gennaro had his arm round Eustace’s neck, and Eustace was
talking away in his fluent, slip-shod Italian.

‘I understand almost everything,” I heard him say. “The trees,
hills, stars, water, I can see all. But isn’t it odd! I can’t make out
men a bit. Do you know what I mean?’

‘Ho capito,” said Gennaro gravely, and took his arm oft Eusta-
ce’s shoulder. But I made the new note crackle in my pocket;
and he heard it. He stuck his hand out with a jerk; and the un-
suspecting Eustace gripped it in his own.

‘It is odd!" Eustace went on — they were quite close now — ‘It
almost seems as if —as if — (Forster 1954: 29)

Eustace non sceglie di non dire, come nelle precedenti occasioni,
ma ¢ fisicamente frenato dai suoi compagni di viaggio che lo ac-
ciuffano per tentare di segregarlo nell’albero. Costoro non solo
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non comprendono il suo discorso — che potrebbe convincerli ad
abbandonare la grigia gabbia delle inibizioni borghesi — ma agi-
scono direttamente per reprimere la conversazione. Laddove la
bruta forza non basta, gli inglesi decidono di comprare Gennaro,
che hanno compreso essere in grado di comunicare con il ‘nuovo’
Eustace. La lingua di Eustace ¢ quindi rifiutata e censurata, ma
con tutta probabilita ¢ comprensibile agli astanti, che decidono
di disattivarla ‘dall'interno’. Gennaro verra punito per questo
suo tradimento, mentre, contro ogni aspettativa, Eustace riu-
scira a fuggire nei boschi, dove il suo canto verra non solo com-
preso, ma anche celebrato.

I1 bosco di Evelyn

Una fuga ¢ anche alla base di Other Kingdom, La scena si apre in
una country house inglese, del tipo celebrato in seguito da Waugh
o Ishiguro, dove un insegnante privato, Mr Inskip, sta istruendo
due allievi particolari: Mr Ford e Evelyn Beaumont. Alla lezione
¢ presente anche Mrs Worters, madre del proprietario della
casa, promesso sposo della signorina Beaumont. IFord ¢ invece
un giovane ‘protetto’ della famiglia, che sta preparandosi a una
carriera accademica grazie alla generosita del magnate. Il rac-
conto si apre con un espediente geniale, che Forster riprendera
anche in Maurice,"* ossia una scena di traduzione. I due allievi
stanno traducendo una frase latina che ¢ una dichiarazione me-
taletteraria del tema degli dei in esilio: “‘Quem, whom;_figis, are

2 11 riferimento ¢ alla famosa scena in cui Maurice e i suoi compagni di
corso a Cambridge stanno traducendo dal greco e il loro istruttore ammonisce
i giovani a proposito di un passaggio in cui il riferimento all'omosessualita &
diretto: “They attended the Dean’s translation class, and when one of them was
forging quietly ahead Mr Cornwallis observed in a flat toneless voice: ‘Omit: a
reference to the unspeakable vice of the Greeks'. Durham observed afterwards
that he ought to lose his fellowship for such hypocrisy” (Forster 2005b: 41-42).
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you avoiding; ah demens, you silly ass; habitarunt di quoque, gods
once have lived in; szfvas, the woods.” Go ahead!” (Forster 1954:
59). Forster rende esplicito il tema in maniera inequivocabile,
quasi come se la scena di traduzione potesse fungere da prologo.
Proprio il teatro rappresenta il secondo polo dominante della
storia, visto che la vicenda si articola secondo uno schema di
triangolo del desiderio che si ispira chiaramente all’OtZello di
Shakespeare.

Dopo la scena iniziale, il richiamo alla dimensione silvana si
esplicita con un bizzarro regalo che Mr Worters fa alla sua pro-
messa sposa, ossia il bosco ceduo noto con il nome di Other Kin-
gdom. Questo regalo funge da innesco per il nucleo tematico
legato al mito classico, poiché rende esplicita I'equazione tra
Miss Beaumont e una ninfa. La metamorfosi viene narrata da
Mr Inskip con un esplicito riferimento ai discorsi di Miss Beau-
mont in occasione di un picnic nel boschetto da lei ricevuto in
regalo:

She was full of fun — at least I thought at the time, but when
I reviewed her speeches afterwards I could not find in them
anything amusing. It was all this kind of thing: ‘Single file!
Pretend you're in church and don’t talk. Mr Ford, turn out
your toes. Harcourt — at the bridge throw to the Naiad a pinch
of tea. She has a headache. She has had a headache for nine-
teen hundred years.” All that she said was quite stupid. I can-
not think why I liked it at the time (Forster 1954: 66-7).

Miss Beaumont si trasforma non in maniera visibile, ma attra-
verso il linguaggio, e la riprova ¢ il primo di alcuni episodi in cui
il narratore mostra come la comunicazione tra il polo istintuale
della natura (Beaumont) e quello pil raziocinante dell'industria
(Worters) sia impossibile. Quando il futuro sposo comincia a
parlare di recinzioni e vialetti che colleghino casa e boschetto,
Miss Beaumont tenta di opporsi, perorando la causa della non
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interferenza umana con il polo della natura. Sfortunatamente, il
dialogo non funziona:

I felt for Miss Beaumont. A home-made gable is an awful thing,
and Harcourt’s mansion looked like a cottage with the dropsy.
But what would she say?

She said nothing.

“Well?”

It was as if’ he had never spoken. She was as merry, as smiling,
as pretty as ever, and she said nothing. She had not realized that
a question requires an answer (Forster 1954: 68).

Quando poi la vicenda del triangolo amoroso si aggiunge a que-
sta dinamica di contrapposizione tra natura ancestrale e societa
moderna, il fenomeno dell'incomunicabilita diventa ancor piu
marcata, generando uno scambio tra gli sposi promessi che ri-
sulta ancor piu icastico per le filiazioni shakespeariane. Miss Be-
aumont, incredula che il futuro marito abbia deciso di allontana-
re Mr Ford per alcune cose lette in un quaderno, decide di
parlare con lui per chiarire il fraintendimento, diventando, oltre
che una ninfa rediviva, anche una Desdemona inconsapevole:

I saw them meet, and soon she was hanging on his arm. The
motion of his hand explained to her the construction of bridg-
es. Twice she interrupted him: he had to explain everything
again. Then she got in her word, and what followed was a good
deal better than a play. Their two little figures parted and met
and parted again, she gesticulating, he most pompous and calm.
She pleaded, she argued and — if satire can carry half a mile —
she tried to be satirical. To enforce one of her childish points
she made two steps back. Splash! She was floundering in the
little stream (Forster 1954: 78-79).

I1 dialogo tra la ninfa e il gentleman inglese diventa una sorta di
pantomima muta, dove alle parole deve subentrare il gesto, e
dove la mutua comprensione svanisce. Proprio come Otello non
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puo comprendere la sincerita di Desdemona, cosi Harcourt non
¢ in grado di comprendere le ragioni di Miss Beaumont, né
quando parla del boschetto, né quando parla dell'innocenza di
Mr Ford. Allo stesso modo di Eustace, Miss Beaumont piomba
in uno stato catatonico da cui riemerge solo con la promessa di
un altro picnic a Other Kingdom, e come Eustace questa fuga
dall’edificio-prigione le permette una fuga sovrannaturale: Miss
Beaumont, infatti, rincorsa per gioco da Mr Worters — momen-
taneamente calato nella parte di satiro — svanisce sulle note di
una canzone che sembra la conferma dei sospetti di quest ultimo.
La storia si conclude con un confronto tra i due uomini, dove
Ford sembra aver accesso alla dimensione sovrannaturale non,
come nel caso di Miss Beaumont, per mezzo di una metamorfosi,
ma solo attraverso la sua conoscenza dei classici. Ford conclude
il racconto con delle parole enigmatiche, oscure, oblique — erme-
tiche, verrebbe da dire: “I could tell you it I chose, but it will be
no good, for she has not practically escaped you. She has escaped
you absolutely, for ever and ever, as long as there are branches to
shade men from the sun” (Forster 1954: 85).

I1 picnic del parroco

Il terzo e ultimo racconto preso in esame risulta essere molto
diverso, poiché il discorso di seduzione portato avanti dall'istan-
za divina e naturale, reso impossibile nelle altre due storie, ¢ qui
mostrato come conseguito, sebbene la seduzione del fauno in
The Curate’s Friend a tratti somigli a una costrizione. Il curato
eponimo, durante un picnic con la futura sposa, la madre di lei e
quello che viene indicato molto genericamente come un “little
friend” (Forster 1954: 87), dapprima sente degli strani rumori,
poi scorge una figura umanoide che all'inizio scambia per un
ragazzino, ma che in seguito riconosce come divina. In modo
simile a Other Kingdom, il tema degli dei in esilio viene esplicita-
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to da una riflessione incipitaria che sembra tratta da Walter Pa-
ter in persona,” e che mostra la piena coscienza del curato su
come cio che gli & capitato sia stato in effetti orchestrato da una
forza proveniente da un altrove temporalmente e geografica-
mente identificabile con la Grecia classica. Le strategie della se-
duzione della parola sono rese esplicite dal curato stesso, mo-
strato nel suo impegno di evangelizzazione di parrocchiani
quale esperto oratore:

Every Sunday I would speak to my rural parishioners about the
other world in the tone of one who has been behind the scenes,
or I would explain to them the errors of the Pelagians, or I
would warn them against hurrying from one dissipation to ano-
ther. Every Tuesday I gave what I called ‘straight talks to my
lads” — talks which led straight past anything awkward. And
every Thursday I addressed the Mothers” Union on the duties
of wives or widows, and gave them practical hints on the mana-
gement of a family of ten (Forster 1954: 86).

Le doti discorsive del curato non sono pero sufficienti quando il
FFauno decide di parlargli. In The Curate’s Friend abbiamo infatti
un esempio di entita mitologico-sovrannaturale che non retro-
cede nel silenzio, ma incalza il personaggio del curato e lo sog-
gioga, lo seduce, sfruttando I'abilita della parola. La seduzione

'3 “It is uncertain how the Faun came to be in Wiltshire. Perhaps he came
over with the Roman legionaries to live with his friends in camp, talking to
them of Lucretilis, or Garganus or of the slopes of Etna; they in the joy of
their recall forgot to take him on board, and he wept in exile; but at last he
found that our hills also understood his sorrows, and rejoiced when he was
happy. Or, perhaps he came to be there because he had been there always.
There is nothing particularly classical about a faun: it is only that the Greeks
and Italians have ever had the sharpest eyes. You will find him in the “Tempest’
and the ‘Benedicite’; and any country which has beech clumps and sloping
grass and very clear streams may reasonably produce him” (Forster 1954: 86).
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silenziosa del primi due racconti ¢ qui vocalizzata, forse in rea-
zione al fatto che il personaggio non ¢ piti un ragazzo o un’ado-
lescente, ma svolge gia le proprie funzioni sociali proprio in vir-
tu della parola. Il passaggio reale all'eta adulta pero, anche qui
come in Other Kingdom, non ¢ ancora giunto. Il curato, come
Evelyn, ¢ promesso sposo, e deve compiere quel passo cruciale
che, in questo come nell’altro racconto, ¢ scongiurato dall’'inter-
vento del sovrannaturale. Lo scambio tra le due entita ¢ portato
avanti con mano sapiente, e Forster riesce anche a inserire la
figura della prosopopea, quando la natura stessa prende la parola
direttamente:

Already in the wood I was troubled by a multitude of voices
— the voices of the hill beneath me, of the trees over my head,
of the very insects in the bark of the tree. I could even hear the
stream licking little pieces out of the meadows, and the
meadows dreamily protesting. Above the din — which is no
louder than the flight of a bee — rose the Faun’s voice saying,
“Dear priest, be placid, be placid: why are you frightened?”

“I am not frightened,” said I — and indeed I was not. “But I am
grieved: you have disgraced me in the presence of ladies.”

“No one else has seen me,” he said, smiling idly. “The women
have tight boots and the man has long hair. Those kinds never
see. For years I have only spoken to children, and they lose
sight of me as soon as they grow up. But you will not be able to
lose sight of me, and until you die you will be my friend. Now I
begin to make you happy: lie upon your back or run races, or
climb trees, or shall I get you blackberries, or harebells, or
wives — In a terrible voice I said to him, “Get thee behind me!”
He got behind me. “Once for all,” I continued, “let me tell you
that it is vain to tempt one whose happiness consists in giving
happiness to others.”

“I cannot understand you,” he said ruefully. “What is to tempt?”
“Poor woodland creature!” said I, turning round. “How could
you understand? It was idle of me to chide you. It is not in your
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little nature to comprehend a life of self-denial. Ah! if only I
could reach you!”

“You have reached him,” said the hill.

“If only I could touch you!”

“You have touched him,” said the hill (Forster 1954: 90).

I1 fauno diventa una sorta di alter ego dialogico del narratore
protagonista e lo seduce, convincendolo che la vita da scapolo
sia pitt adatta a lui, solo con le parole, mentre con gli altri perso-
naggi — la sua promessa sposa e il “little friend” — utilizza una
sorta di Incantesimo non verbale.'# I’ incontro carnale, di solito
accuratamente evitato da Forster anche nei casi eterosessuali,
viene qui esplicitato, anche se la narrazione lo propone come
totalmente governato da una forza al di fuori dell’ordinario.
Come nei due racconti precedenti era stato per la fuga, qui FFor-
ster mette direttamente in scena un’unione fisica che prelude a
una sorta di fuga, per cui la promessa sposa, la di lei madre, e il
“little friend” lasceranno solo il curato. Ora, anche se ai lettori é
presentato il discorso diretto del Fauno, la seduzione che esso
esercita € comunque taciuta.

Reticenze leggibili

Neli tre racconti analizzati I'indicibile diviene il nucleo struttura-
le della narrazione e il cuore stesso dell’azione di seduzione che
anima i tre esempi. La seduzione, pill che nei risultati — spesso
fallimentari a causa dell'impenetrabilita della forma mentis ingle-
se che tanto spesso Forster dileggia e anatomizza — € interessante
nelle modalita, poiché passa attraverso i rituali di quella ‘civile
conversazione’ che rappresentava lo standard comunicativo

4 “Then the Faun laid his hands upon them. They, who had only intended a
little cultured flirtation, resisted him as long as they could, but were gradually
urged into each other’s arms, and embraced with passion” (Forster 1954: 91).
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dell’epoca, e da cui era chirurgicamente espunto il diverso, il dif-
forme e il sessualmente sovversivo. Negli sforzi fatici dei perso-
naggi toccati dal divino si percepisce la frustrazione di un impul-
so simile alla Sehnsucht verso '’Assoluto dei poeti romantici, la
negazione dell’accesso a un altrove dove la conversazione ¢ pos-
sibile, e in cui gli altri personaggi convenzionali rifiutano cate-
goricamente di trasferirsi. Questo altrove non si concretizza
neppure linguisticamente: Gennaro si trova a esprimere il suo
disappunto in un idioletto creolo tra I'italiano e I'inglese, Evelyn
Beaumont cerca di convincere il promesso sposo affidandosi alla
gestualita e alla prossemica, e il curato spreca il proprio buon
senso di campagna con voci che sono vistosamente incompatibi-
1i con la logica diurna.

Questo fallimento, questa seduzione mancata, era gia velata-
mente suggerita dalla dedica a Hermes dei racconti. Nell Inno, in-
fatti, si narra di come Hermes, pur avendo inventato la lira ed es-
sendo quindi a buon diritto la divinita con piu titolo a divenire dio
della poesia, ceda ad Apollo questo suo tesoro, intonando un canto
che, esattamente come quello di Eustace in The Story of a Panic,
l'autore dell'inno riferisce solo indirettamente, senza riportarne
I'arcano suono.'s Hermes € quindi il dio del silenzio, ma un silenzio
voluto, autoimposto forse perché, esattamente come le divinita pa-
gane di Iorster, egli comprende che nel mondo che lo circonda
non c’é spazio per la sua divina musica. Come ricorda Citati, “non
esiste [...7] una tradizione ‘ermetica’ della poesia: mentre migliaia
di poeti invocano Apollo e le Muse” (Citati 2018: 43). I racconti a
Hermes sono quindi sin dalle prime pagine avvolti in una dimen-

'S “Suonando soavemente la lira il figlio di Maia, sicuro di sé, stava alla si-
nistra di Febo Apollo: ben presto, traendo limpide note dalla cetra, comincio a
cantare — e lo assecondava la limpida voce — celebrando gli dei immortali e la
terra tenebrosa: come al principio dei tempi ebbero origine, e come ciascuno
ottenne la sua parte” (1975: 213; vv. 423-428).
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sione di mistero: un mistero umbratile e perturbante, che si realiz-
za in un canto inespresso, in una voce reticente.

In un contesto pitt marcatamente anglofono, molti sono stati
1 casl in cul la reticenza di taluni scrittori ¢ stata eletta a tratto
quasi distintivo. Il primo Novecento, con i suoi barlumi di mo-
dernizzazione, aveva fatto dell'inespresso — fratello quasi gemel-
lo dell'incompiuto, del frammentario — una marca distintiva e
una modalita espressiva tra le piu frequenti. Conrad, Ford, Ja-
mes, Hardy spesso prediligono una maniera di raccontare che,
mutuando una felice perifrasi dal De Statua di Leon Battista Al-
berti, si potrebbe dire ‘narrazione per via di torre, che lascia vo-
lutamente il lettore incerto, e molto spesso confonde anche i
personaggi in scena. Con lo lago shakespeariano, la cui malvagi-
ta viene sempre presentata senza suggerire motivazioni appa-
renti, Stephen Greenblatt aveva coniato I'etichetta “strategic
opacity”, indicante la rimozione di un elemento chiave della vi-
cenda al fine di “provoke in the audience and in himself a pecu-
liarly passionate intensity of response” (Greenblatt 2004: 328).°
Una prospettiva analoga ¢ stata adottata da Nicola Gardini in un
ricco e convincente studio dall’evocativo titolo di Lacuna, che si
interroga sul non detto in testi antichi e moderni contribuendo,
sul versante moderno, a una convincente teoria della short story
come arte precipua della selezione informativa. Il narratore di
racconti, afferma Gardini,

non ¢, come quello apparentemente affine del romanzo coevo o
della novella tradizionale, un ‘narratore onniscente’. La sua fun-
zione non ¢ quella di raccontare tutto quello che si debba sapere

19 Secondo Greenblatt, Shakespeare non mira pero a una sorta di indovinel-
lo, poiché nei casi pili celebri — come la “motiveless malignity” di lago — non ¢
dato in nessun modo ricostruire la situazione. Nel caso di Forster, invece, basta
un minimo sforzo intellettivo per capire cosa si cela dietro alle azioni delle di-
vinita da lui riesumate.
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di un certo fatto o di una certa situazione, ma ¢ quella di orga-
nizzare in un testo quanto piu coerente possibile cio che non si
sapra mai di questa o di quella vita. Il narratore, in sostanza,
non ha il privilegio di sapere piu cose degli altri, ma quello di
saperle esporre pil abilmente di qualunque suo lettore e di cos-
truire una storia proprio intorno al non detto (2014: 200).

La reticenza della pragmatica si presenta come il piti consono stru-
mento per ampliare queste considerazione generali allo specifico
contesto dei testi, poiché capace di descrivere il fenomeno i atto
nella sua complessita diegetica ed estetica. In un recente contribu-
to dedicato non a caso a Henry James, Karen Leibovitz parla infat-
ti di “reticenza leggibile”, ossia la decisione di bloccare significati e
infarcire il dettato di allusioni, mirante al “purposive deployment
of the dichotomy between speakable and unspeakable, which enti-
ces the reader into recognizing the extent of his discretion.” (2008:
19). Henry James, e con lui Forster, sfrutta la proverbiale indirect-
ness della conversazione inglese — tratto antropologico su cui si
sono sbizzarriti comici, sceneggiatori e antropologi sociali — per
veicolare un discorso che possiede un carattere riconoscibilmente
eversivo. Per di pil, entrambi utilizzano nei loro racconti il medium
del fantastico, che serve a porre il contenuto taciuto su un ulteriore
livello di separazione. Gli dei in esilio di Forster sono in questo
modo solo capaci di sussurrare la descrizione di un altrove felice,
una baudelairiana “promesse de bonheur”, che nelle piti cupe terre
desolate dell’ High Modernism sembrava interdetta.

Peccato pero che l'uomo moderno abbia perso l'abilita di
ascoltare il messaggio del sovrannaturale, e si trovi a subire le
azioni sovrannaturali senza possibilita di azione. Forster, con i
suoi dei, preconizza, in segno del tutto diverso, il metodo mitico
modernista che Eliot predichera per la letteratura a venire: con
la sola differenza che le ninfe di Forster non sono partite, ma
restano nel mondo di “bottiglie vuote, carta da sandwich, / faz-
zoletti di seta, scatole di cartone” (Eliot 2022: 51).
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Georges Bernanos. Le trame del divino
tra seduzione e conversione

MicHELA GARDINI

L’oggetto del nostro contributo é I'analisi di un passo cruciale
del romanzo di Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne
(1936) contenente il dialogo tra il curato d’Ambricourt e il per-
sonaggio della contessa, durante il quale le parole del giovane
prete preludono alla conversione dell’eroina nonché alla sua
morte. André Malraux, grande ammiratore di Bernanos, nella
prefazione alla riedizione del romanzo del 1974 presso l'editore
Plon, non esita a definirla come “la scéne capitale de ce livre”
(2016: 792). Del resto, come dimostra I'adattamento della novel-
la della scrittrice tedesca Gertrud Von Le Fort Die Letzte am
Schafott (L'ultima al patibolo, 1931) noto con il titolo Dialogues des
Carmélites, pubblicato postumo nel 1949, Bernanos eccelle
nell’arte del dialogo.' Pierrette Renard afferma che tutte le crisi

' Linda Hutcheon, nel saggio Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie
[ia letteratura, cinema, nuovi media (2011), ricostruisce le riscritture e gli adatta-
menti transmediali della medesima vicenda storica, avente come protagoniste
sedici carmelitane di Compiegne, condannate alla ghigliottina nel 1794 per
essersi rifiutate di rinnegare i voti religiosi e per aver scelto il “voto di marti-
rio”. La prima riscrittura letteraria risale al 1931, quando la scrittrice tedesca
Gertrude Von Le Fort pubblica la novella L'ultima al patibolo che venne a sua
volta adattata per una sceneggiatura cinematografica, a cura di Raymond
Bruckberger in collaborazione con Philippe Agostini, verso la meta degli anni
Quaranta. Per la stesura dei dialoghi Bruckberger e Agostini contattarono Al-
bert Camus che rifiuto dichiarando di non essere credente e quindi inadatto per
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del personaggi bernanosiani si presentano sotto forma di dialo-
ghi, 1 quali producono delle faglie nella narrazione:

Toutes les crises des personnages bernanosiens qui sont en
méme temps failles du récit, donc remises en cause de la conti-
nuité temporelle et de la progression logique, se présentent ain-
si sous forme de dialogues, apres dans leur contenu, méme
lorsque la forme demeure courtoise. Les exemples les plus si-
gnificatifs en sont donnés par le Journal d’un curé de campagne et
précisément par les affrontements entre le curé et la comtesse
ou sa fille Chantal (1993: 278).

Secondo la nostra ipotesi interpretativa, il dialogo che si svolge
al castello costituisce una scena di seduzione, da intendersi,
quest’ultima, non in senso amoroso quanto piuttosto nella dire-
zione del discorso di persuasione. A partire dalla riflessione di
John Austin nel suo celebre saggio Come fare cose con le parole
(1987), che teorizza il passaggio dal linguaggio come rappresen-
tazione al linguaggio come azione, ci sembra di poter affermare
che il discorso del curato d’Ambricourt si configura come un
vero e proprio atto perlocutorio, capace di trasformare il perso-
naggio destinatario del discorso. Un atto perlocutorio e irrever-
sibile perché la donna non solo finisce per convertirsi ma, all'in-
domani, muore. Come anticipato, la persuasione esercitata dal
prete attraverso il suo discorso si pone su un piano diverso ri-
spetto alla seduzione amorosa, e cio € corroborato dal fatto che
l'autore crea sempre dei personaggi di religiosi decisamente an-

questo ruolo. E fu proprio Camus a suggerire il nome di Bernanos che accetto.
Bernanos, gia gravemente ammalato, non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione dei suoi dialoghi, avvenuta nel 1949. Il suo adattamento, considerato
troppo lungo per il cinema, approdo al teatro per volonta di Albert Béguin e fu
portato in scena nel 1951. Come commento, tra i primi, Julien Green, Bernanos
aveva trasformato la storia facendone una propria opera, diversa dalla novella
originaria e dalla stessa sceneggiatura di Bruckberger.
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tiseduttivi, sia nel fisico sia nel comportamento. Tanto Donissan
protagonista di Sous le soleil de Satan (1926), quanto 'abbé d’Am-
bricourt vengono ritratti come persone maldestre nei movimen-
tl e impacciate nel parlare; da un lato Donissan balbetta e in-
ciampa nelle parole: “La parole du futur curé de Lumbres est
difficile; parfois méme elle choppe sur chaque mot, bégaye” (Ber-
nanos 1926: 140-141), dall’altro lato il curato d’Ambricourt non
riesce a trovare le parole per prendere congedo:

Jai quitté le chéteau tres tard, trop tard. Je ne sais pas non plus
prendre congé, je me contente a chaque tour de cadran d’'en
manifester I'intention, ce qui m’attire une protestation polie a
laquelle je n'ose passer outre. Cela pourrait durer des heures!
Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que j’avais

pudire [...7(1936: 219).?

Entrambi, inoltre, vengono spesso paragonati a dei fanciulli per
quell’eccesso d'ingenuita che li caratterizza. Questi fattori hanno
indotto Malraux a mettere in relazione le curé d’Ambricourt
con 1l principe Myskin di Dostoevskij. In entrambi i casi 'umilta
viene trasfigurata, dotando il personaggio “d'une autorité sou-
veraine qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-méme” (2016:
792). D’altro canto, come scrive sempre Malraux, tanto per Ber-
nanos quanto per Dostoevskij l'ipotesto imprescindibile ¢ rap-
presentato dal Vangelo: “Or, le modele inégalable, ici, c’est I'Ev-
angile. Avec quelle phrase Dostoievski et Bernanos ont-ils
rivalisé entre toutes, sinon “que celui qui est sans péché lui jette
la premiére pierre... ?”” (Malraux 2016: 791). La critica, del re-
sto, mette spesso in relazione i due scrittori, a cominciare da
Max Milner (1989) per continuare con le analisi pit recenti di

> D’ora in avanti riporteremo solo il numero di pagina del romanzo di Ber-
nanos - Journal d’un curé de campagne - che costituisce la fonte primaria del
contributo.
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Karine Robinot-Serveau (2022), Nicolas Aude (2022) e Moni-
que Gosselin-Noat (2015).

Il prete ¢ uno straordinario personaggio letterario, molto pre-
sente nella letteratura francese, con un forte potenziale narrativo
anche perché mutevole, secolo dopo secolo, attraverso gli imma-
ginari sempre molteplici di autori appartenenti a poetiche diver-
se3Tra Le curé de village (1839) di Balzac e Un prétre marié (1865)
di Barbey d’Aurevilly ¢ possibile intravedere delle correlazioni
intorno al tema dell’espiazione sino ad arrivare a Bernanos avido
lettore di entrambi. Tuttavia, i preti usciti dalla penna di Berna-
nos differiscono profondamente dai personaggi ottocenteschi,
fortemente tipizzati quando non, in ambito tardo-ottocentesco,
perturbanti e seduttivi; si pensi, a tal proposito, all’abate de la
Croix-Jugan, il prete-soldato protagonista del romanzo L’ensor-
celée (1852) di Jules Barbey d’Aurevilly, affascinante anche nella
mostruosita del suo volto. Va da sé che la Prima guerra mondiale
abbia rappresentato uno spartiacque nel trattamento letterario
della tematica religiosa; tra la rappresentazione fortemente este-
tizzante tipicamente ottocentesca e vieppit decadente da un lato,
e 1 personaggi bernanosiani dall’altro, il trauma del primo con-
flitto mondiale pone drasticamente il problema ontologico del
male. Cio non significa che non ci sia una componente estetica nei
romanzi di Bernanos, ma egli tenta meno di creare dei caratteri e
dei personaggi romanzeschi, quanto piuttosto “des tons de voix”
(Malraux 2016: 788), al contempo emanazione dell'interiorita e
del sovrannaturale: “C'est de cette région que surgit la création
bernanosienne, ses prophétes humiliés ne la trouvant que dans la
région d’eux-mémes qui appartient au Christ” (Malraux 2016:
791). Secondo Irédéric Gugelot, Bernanos, insieme a Péguy e

3 Si rimanda ai seguenti saggi di sintesi: per il Seicento e il Settecento Pi-
ster 2001; per I'Ottocento Gugelot 2015.
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Mauriac, rientra nel novero di quegli scrittori d’ispirazione cat-
tolica forieri di una visione “estetico-etica” che da un lato si con-
nota come uno spazio di liberta e di rivolta, non assoggettata alla
posizione ufficiale della Chiesa, dall’altro lato ha superato la ri-
vendicazione squisitamente letteraria di Barbey D’Aurevilly qua-
le teorico del romanzo cattolico con la celebre prefazione del
1865 al romanzo Une vieille maitresse (1851).4

Proprio come delle voci profetiche, nella loro modestia e in-
sicurezza sia Donissan sia il curato d’Ambricourt sembrano ri-
specchiare 1 personaggi biblici veterotestamentari eletti da Dio
ma che si sentono inadeguati rispetto alla missione che Dio ha in
serbo per loro, come Mosé, Geremia, Gedeone, Isaia.5 L'inizia-
zione al sacerdozio di Donissan e del curato d’Ambricourt in
larga misura sembra ricalcare lo schema biblico del “racconto di
vocazione e missione” sviluppato intorno ai seguenti “elementi
tipici”, come spiega Marco Settembrini:

[...] una teofania, un’obiezione da parte del chiamato, un segno
di conferma da parte di Dio, una missione. Il Signore prende

4 Si veda Gugelot 2020 e Labouret 2020.

5 Sentendosi inadeguato, Mosé si opporra per cinque volte alla chiamata di
Dio (cfr. Es 3,11; 3,13; 4,1; 4,10; 4,13). Nel suo caso, viene proprio sottolineato
il suo impaccio con I'eloquio: “Perdona, Signore, io non sono un buon parlatore;
non lo sono stato né ieri né ieri l'altro e neppure da quando tu hai cominciato
a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua” (Es 4,10). Anche
Geremia si sente inadatto proprio perché ritiene di non saper parlare in quanto
giovane: “Ahimé, Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono giovane”
(Ger 1,6). A sua volta Gedeone, come racconta il libro dei Giudici, ¢ incredulo
ed esitante di fronte alla chiamata profetica: “Perdona, mio signore: come sal-
vero Israele? Ecco, la mia famiglia ¢ la pili povera di Manasse e io sono il pit
piccolo nella casa di mio padre” (Gdc 6,15). Infine, anche Isaia risponde alla
chiamata con ritrosia: “Ohime! lo sono perduto, perché un uomo dalle labbra
impure 1o sono e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure 1
miei occhi hanno visto il re, il Signore degli eserciti” (Is 6,5).
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I'iniziativa, I'uomo oppone resistenza poiché quanto gli si pros-
petta travalica le sue aspettative. Quindi Dio gli mostra la sua
determinazione ad allacciare un rapporto di familiarita. La vo-
cazione si traduce in missione, perché conoscere Yhwh significa
conoscere il Dio del proprio popolo. Aprirsi a lui varra, prima o
poi, ad aprirsi al suo popolo, nella consapevolezza di essere un
fratello (Settembrini 2012:1692).

La seduzione del divino viene tematizzata nella Bibbia nella
“lunga catena di persone chiamate, sedotte, sequestrate da Dio:
da Saul a Geremia, Ezechiele, Osea...” (Salmann 2004: 104) e
trova la sua sintesi pit eloquente nel libro di Geremia in cui il
profeta si duole proferendo i celebri versetti: “T'u mi ha sedotto,
Signore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto violenza e hai
prevalso” (Geremia 20,7). Verosimilmente possiamo considerare
i libri citati dell’antico Testamento come gli ipotesti, fra gli altri,
del Journal d’un curé de campagne.

Come i personaggi biblici, il curato d’Ambricourt incarna un
paradosso: sebbene umile e modesto diventa una figura eccezio-
nale. Esattamente come previsto per Donissan in Sous le soleil de
Satan, in particolare nella scena dell'incontro tra il prete e Mou-
chette sul sentiero che conduce al castello del marchese di Cadi-
gnan, il curato d’Ambricourt, infatti, scopre di essere dotato del
dono della chiaroveggenza. Il sovrannaturale, da non confon-
dersi con il fantastico, s'intreccia cosi con il realismo, insinuan-
dosi nelle pieghe della quotidianita scandita dalla mediocrita dei
parrocchiani sprofondati nella noia e nella meschinita.

Tuttavia, paradossalmente, proprio perché la figura del cura-
to — come in generale tutti i preti creati da Bernanos — non co-
stituisce un carattere o un personaggio stereotipato bensi, osia-
mo dire, un’essenza complessa, essa si trova comunque irretita,
suo malgrado, nel gioco della seduzione amorosa e nel ruolo
della vittima. Cio crea un’aura di ambiguita che rende la narra-
zione e il personaggio piu sfaccettato.

218



Michela Gardini

L’allusione alla seduzione amorosa che il curato subisce ha
come protagonista Séraphita,® la bambina che nelle lezioni di
catechismo si distingue per il suo zelo cosicché il curato un gior-
no manifesta il suo compiacimento, nella sacrestia, appoggiando
le mani sulle spalle della bambina (“J’ai posé sans y penser les
deux mains sur ses épaules” [2107). Da quel momento le altre
bambine, che avevano spiato la scena, considerano Séraphita la
“chouchoute du curé” (213), con la complicita di Séraphita stessa
che, infatuatasi del prete, assume nei suoi confronti dei compor-
tamenti gia da donna (“des mines de vraie femme” [2107), cer-
cando di sedurre il curato che, come commenta Monique Gosse-
lin-Noat, “est conduit a méditer sur I'impureté des enfants” (110).
Se, da un lato, questi episodi appaiono efficaci dal punto di vista
romanzesco, dall’altro ci sembra che l'obiettivo dell’autore sia
quello di denunciare la pervasivita del male che non lascia in-
denni neppure 1 bambini presi in questa rete di seduzione agita,
di menzogne e perfino calunnie. In questo caso, nell’ottica di
Bernanos, la seduzione ¢ quella del demonio, altro tema dal qua-
le T'autore ¢ ossessionato. Ma nel duello tra il bene e il male i
personaggi non sono intrappolati in ruoli rigidi e tipizzanti,
come dimostra I'evoluzione di Séraphita che, verso la fine del
romanzo, si riscatta assumendo la parte della buona Samaritana.

Ma veniamo alla scena in cui il curato si reca al castello dalla
contessa dopo che Chantal, in confessione, gli ha rivelato che il
padre tradisce la madre con la governante e che entrambi i geni-
tori sono d’accordo nell’allontanare la figlia da casa. Chantal ¢
gelosissima del padre e, allo stesso tempo, ha un rapporto feroce
con la madre. Del resto, la contessa ha dei buoni motivi per odia-
re la figlia, in quanto la ritiene responsabile della morte del fi-

% I1 nome del personaggio ¢ un esplicito tributo a Balzac, uno degli autori
prediletti da Bernanos nella sua giovinezza.
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glioletto. Ma, soprattutto, il curato ha capito che la ragazzina,
per disperazione, ¢ sul punto di compiere un gesto estremo.

L’incontro tra il curato e la contessa si connota come una
confessione sacramentale, sebbene avvenga al di fuori di un luo-
go sacro e non sia quello lo scopo dichiarato dell'incontro. Ne
rispetta 1l rituale sia connotandosi come una scena enunciativa
con al centro I'aver ovvero la rivelazione di un segreto sia attra-
verso le formule assolutorie finali: “Soyez donc en paix, ma fille
[...] et je I'ai bénie” (326), come annota il curato nel suo diario.
E un dialogo, inoltre, che contempla al suo interno la preghiera,
proprio come prescrive il rituale della penitenza. Per sancire de-
finitivamente che si € trattato di una confessione sacramentale,
poche pagine oltre il curato scrive: “La femme que je venais d’ab-
soudre” (347). Questa cornice rituale della confessione non ¢
anodina rispetto alla questione della seduzione, se ¢ vero che,
come scrive Jean Baudrillard, “la séduction est de 'ordre du ri-
tuel” (1979: 37) e all'interno di questo rituale il segreto gioca un
ruolo cruciale. Come afferma sempre Baudrillard, il segreto “est
une forme initiatique, implosive: on y entre, mais on ne saurait
en sortir” (1979: 110).

La confessione di un segreto — spiega Michel de Certeau —
crea un legame indissolubile tra chi I'ha svelato e il destinatario:
“[...] le secret noue, par des liens illocutoires, les personnages
qui le chassent, le gardent ou le dévoilent; il est le centre de la
toile d’araignée que tissent autour de lui des amoureux, des
traitres, des jaloux, des simulateurs ou des exhibitionnistes. Le
caché organise un réseau social” (1982: 133). In questa prospet-
tiva, il segreto ¢ tutto consegnato all'enunciazione, attraverso la
quale esso “repousse, attire ou lie des interlocuteurs; il vise un
destinataire et il agit sur lui” (de Certeau 1982: 133). Come tra
due innamorati, la confessione della contessa produce un’inti-
mita di cul il curato si fa gelosamente il custode: “Je lui ai fait
promettre de ne rapporter a personne ce qui s’était passé entre
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nous, m'engageant a observer moi-méme un silence absolu”
(326). La complicita con la donna lo spinge perfino a mentire ai
suol superiori, pur di non infrangere la segretezza della confes-
sione. Una confessione sacramentale che, pero, non viene rico-
nosciuta come tale dai superiori del curato che, anzi, cercano di
screditarlo proprio a partire dal fatto che egli non ¢ il confessore
ufficiale della contessa:

Bref, jai répondu a M. le chanoine que Mme la comtesse avait
manifesté le désir de voir se rétablir I'entente parmi les membres
de sa famille. «Vraiment ? a-t-il dit séchement. Etiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? — Non» Je dois avouer que son ton
m’agagait un peu. «Je crois qu'elle était préte a paraitre devant
Dieu», ai-je ajouté. Il m’a regardé d’'un air étrange (330-331).

I1 curato d’Ambricourt, dunque, penetra nella rete dei segreti di
famiglia della contessa che gli rivela la responsabilita di Chantal
nella morte dell’adorato figlioletto? e non nasconde di essersi
chiusa, da allora, nell’odio nei confronti della figlia e nell'indiffe-
renza nei confronti dei tradimenti del marito. Ma il vero segreto
che traluce da questa confessione consiste nella perdita della
tede dopo 1l terribile lutto che aveva dovuto sopportare.

L’incontro viene narrato da pit punti di vista, quindi narrato
e rinarrato, creando una polifonia narrativa che, anch’essa, per-
mette di accostare la scrittura di Bernanos a quella di Dostoe-
vskij nel solco degli studi di Michail Bachtin sul romanzo poli-
fonico dello scrittore russo (Bachtin 1968 e 2002). In
quest’ottica, la confessione appare come un’enunciazione per
definizione allocutoria, in quanto essa presuppone necessaria-
mente un destinatario e il romanzo tutto, sotto forma di diario,
si configura come una scrittura allocutoria.

7 I1 motivo della morte di un bambino conosce celebri declinazioni lettera-
rie a cominciare da Manzoni, Camus e, ancora una volta, Dostoevskij.
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Le battute trai vari personaggi vengono riportate dal curato nel
suo diario alla forma diretta andando a realizzare, secondo Monique
Gosselin-Noat, “une stichomythie particulierement dramatique”
(2015: 176) ma contemporaneamente quelle battute rappresentano
una parola postuma filtrata attraverso la scrittura del diario che
aggiunge dettagli descrittivi e riflessioni; infine, il lettore apprende
che Chantal, la figlia della contessa, ha ascoltato di nascosto la con-
versazione e I'ha riportata falsandola: secondo il racconto di Chan-
tal, infatti, il curato avrebbe costretto la madre a gettare nel fuoco il
medaglione contenente la ciocca di capelli del figlio defunto. In re-
alta il lettore ha gia appreso che la contessa deliberatamente ha
gettato quel medaglione nel fuoco, al punto che il curato si & ferito
il braccio nel tentativo di recuperarlo. Ma il racconto di Chantal ¢
tanto pil significativo per noi quanto pill sembra restituire una sce-
na di seduzione amorosa: non solo la madre avrebbe ceduto com-
piendo un atto costretta dall'uomo ma Chantal aggiunge che la ma-
dre era apparsa ai suoi occhi come trasfigurata:

Tout a coup sa figure est devenue si... si douce! A ce moment, je
vous ai hal. Oh! Je ne crois pas beaucoup plus aux miracles
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mere, peut-étre! Elle
se souciait autant des belles phrases qu'un poisson dune
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non? (391).

Chantal attribuisce al curato un potere persuasivo tale da ren-
dere la madre arrendevole alla sua volonta. Non solo, ma riferira
che la madre era in stato di agitazione e di disordine, insinuando
il dubbio sulla vera natura di quella conversazione.

L’ombra gettata dalla figlia viene rafforzata dal ritrovamento
accidentale, questa volta da parte del conte, della lettera che la
contessa aveva recapitato al prete subito dopo il loro incontro,
nella quale non lasciava pitt dubbi sulla sua conversione. La missi-
va, in quanto oggetto, sigilla la confidenza instauratasi tra il cura-
to e la contessa, come il medaglione recapitato insieme alla lettera.
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I due personaggi, ormai, non si scambiano pit solo delle parole
ma anche degli oggetti profondamente connotati affettivamente.

All'inizio dell'incontro il curato appariva gotto, alla ricerca di
un pretesto per farsi annunciare dalla contessa. “Que dire?” si
chiede, “Nous sommes entrés dans une petite piece qui fait suite
a la salle de réception. Elle m’a désigné un siége, je ne le voyais
pas, elle a fini par le pousser elle-méme jusqu’a moi. Ma lacheté
m’a fait honte. «Je viens vous parler de mademoiselle votre fille,
ai-je dit” (306-307).

Di fronte all’aria di sufficienza e di sfida della contessa, il curato
ricorre a delle metafore (il servo, I'attizzatoio del camino) per ri-
trarre se stesso in una posizione d’inferiorita e questa costituisce di
per sé una strategia persuasiva perché, come argomenta Baudril-
lard, la seduzione non ¢ una prova di poteri e di segni forti; al con-
trario, & attraverso la nostra fragilita che seduciamo. E la nostra
vulnerabilitad che conferisce potenza alla seduzione (1979: 115).
Essa diventa un gioco che trova innanzitutto nel linguaggio il pro-
prio strumento; ¢ attraverso il linguaggio che il curato riesce ad
aprirsi un varco e a rilanciare la conversazione con la contessa. Ma,
come scrive sempre Baudrillard, “la séduction est ce qui Ote au
discours son sens et le détourne de sa vérité” (1979: 77). Le parole
che d’'un tratto il curato proferisce — “Ne la poussez pas au déses-
poir, ai-je dit, Dieu le défend” (307-308) — sembrano lasciar affiora-
re un discorso latente che sfugge al controllo del soggetto parlan-
te, proprio secondo la logica della seduzione: “le sens d’un discours
n'a jamais séduit personne” (1979: 78). Il curato ha chiaramente la
percezione di essere guidato da una presenza invisibile: “Les paro-
les que je venais de prononcer me frappaient de stupeur. Elles
étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus tot! Et je sentais
bien aussi qu'elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au
bout [...] Comment ai-je eu I'audace de parler ainsi?” (308).

Come nel discorso mistico, la parola assurge a epifania del divi-
no e il curato diventa lo strumento attraverso il quale la fede eser-
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cita la propria seduzione sulla contessa. Nella sua umilta, “le prétre
est gouverné par une autorité souveraine qui lui vient d’ailleurs”
(Malraux 2016: 792). Nel discorso del curato, la breccia e il muro
invisibile diventano metafore della conoscenza perché restituisco-
no la dialettica tra la superficie e la faglia (Renard 1993). La con-
tessa accoglie quella lacerazione, quella breccia e cio prelude alla
sua trasformazione ovvero alla conversione: “Il me semblait qu'une
main mystérieuse venait d'ouvrir une bréche dans on ne sait quelle
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majes-
tueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix
des morts, ainsi qu'une eau profonde” (323-324).

Le armi del prete, secondo Max Milner, sono “une dialec-
tique persuasive qui s'exprime tantdt par tirades ardentes, tan-
tot par des répliques bréves et dramatiques” (1989: 227) come la
sentenza “L’enfer, Madame, c’est de ne plus aimer” (319).8 Il cu-
rato non si serve di vere e proprie argomentazioni organiche, il
suo discorso procede per enunciati lapidari, sentenziosi. Com-
menta Milner: “C’est son angoisse, son affolement, sa tendance a
se jeter en avant a la maniére d'un timide, qui constituent ses
atouts les plus précieux, puisqu’ils poussent I'ennemi a se décou-
vrir, comme devant un adversaire sans conséquence” (1989:
227). Ma, commenta sempre Milner, non appena Bernanos si
accorge di aver attribuito al suo personaggio dei discorsi troppo
brillanti, ecco che gli fa precisare di averli pronunciati goffamen-
te: “Je suis slr de les avoir prononcés si maladroitement, si gau-
chement qu’ils devaient paraitre ridicules. J'étais brisé” (319).

Tuttavia, affinché la persuasione del curato sia efficace, le pa-
role non bastano, ed ¢ a questo punto che 'autore soccorre il
proprio personaggio facendo entrare in gioco degli elementi ex-

8 Questa frase ¢ un’eco dostoevskiana, si veda nel romanzo I Fratelli Kara-
mazov la frase proferita dallo starec Zosima: “Che cos’¢ I'inferno? La softerenza
di non poter piti amare” (Dostoevskij 2005: 427).
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traverbali che, come un deus ex machina, determinano una svolta
nella narrazione. Di contro all'inadeguatezza del linguaggio ver-
bale, “le corps devient tout entier langage signifiant” (Monique
Gosselin-Noat 2015: 148): “A ce moment, Dieu m’a aidé: Jal sen-
ti tout a coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on
en voit sur le visage des moribonds, a I'extréme limite de leurs
miseéres. Elle regardait cette larme couler” (319). Secondo Milner
é a causa di quella lacrima che la contessa comincia a intravedere
I'abisso nel quale ella si dibatte perché la reazione del prete porta
a compimento il transfer tra il figlio morto e il curato che agli
occhi della donna incarna lesprit d’enfance ed ¢ questo esprit d’en-
Jance a rendere possibile la sua conversione. Come scrivera nella
lettera: “Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu'un
autre enfant m’a tirée de cette solitude” (327).

La contessa, nella quale si ¢ gia creata una crepa nel suo muro
di odio nei confronti della figlia nonché nella sua mancanza di
speranza, sta per cedere definitivamente. In particolare, una fra-
se continua a lavorare dentro di lei:

“Répétez cette phrase... cette phrase sur... I'enfer, c’est de ne
plus aimer. — Oui, madame. — Répétez! — L'enfer, c’est de ne plus
aimer. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que
nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons a des fous
qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans 1'eau. Je vous
demande pardon, jexprime trés mal ce que je pense” (325).

E a questo punto che il dialogo si trasforma in una preghiera
ovvero nell’atto di penitenza con cui si chiude il sacramento del-
la confessione:

«Que voulez-vous que je dise? — Dites: que votre régne arrive.
— Que votre régne arrivel — Que votre volonté soit faite.» Elle
s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poi-
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trine. «Voyons, m’'écriai-je, ¢’'est une parole que vous avez répé-
tée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du fond du
ceeur. — Je n'ai jamais récité le Pater depuis... depuis que...
Drailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu'on ne
vous les dise», a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette
fois avec colére. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le
sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. «Je ne peux
pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. — Le régne
dont vous venez de souhaiter I'avénement est aussi le votre et le
sien. — Alors que ce régne arrivel» (323).

Dopo l'estenuante faccia a faccia — corpo a corpo — col prete é a lui
che la donna si arrende (“Je me rends a vous”). In una replica pre-
cedente del dialogo il curato aveva detto: “on ne marchande pas
avec le bon Dieu, il faut se rendre a lui” (323); invece, la donna
sottolinea di essere stata convertita da lui nella sua essenza squisi-
tamente umana; il suo ravvedimento passa attraverso un discorso
incarnato nelle parole, nei gesti e nel corpo del curato, esattamente
come era avvenuto a Mouchette dopo I'incontro con Donissan:

Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi
quelques secondes, puis elle m’a dit: «c’est a vous que je me rends.
— A moi!— Oui, a vous. J'ai offensé Dieu, Jai da le hair. Oui je crois
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cceur.
Mais je ne me rends qu’a vous. — Je suis un trop pauvre homme.
C’est comme si vous déposiez une piéce d’or dans une main per-
cée. — Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque
chose a sa place, et vous n'y avez rien laissé debout, rien (325).

Nella missiva che la contessa fa recapitare al curato la sera stes-
sa del loro incontro, viene sottolineato 'atto performativo del
curato: “Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
l'avez fait” (327); “[...] la paix que j'ai re¢ue de vous” (328).

In ultima analisi, se la morte del curato sara funzionale alla con-
clusione del romanzo, la morte dell’eroina, invece, sembra funziona-
le alla continuazione della narrazione. Avendo appreso la morte

226



Michela Gardini

della contessa, il curato si rimprovera di non aver compreso che un
incontro come quello non avrebbe potuto avere domani: “Comment
n'ai-je pas deviné qu'un tel jour serait sans lendemain, que nous
nous étions affrontés tous les deux a I'extréme limite de ce monde
visible, au bord du gouftre de lumiére? Que n’y sommes-nous tom-
bés ensemble!” (331). Il curato, sedotto da Dio, seduce a sua volta la
contessa, coinvolgendola in una logica che non ¢ gia piti terrena: “Il
n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts, il n'y a
que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et nous sommes dedans”
(323), parole che appaiono seduttive proprio perché trasgrediscono
la razionalita e il senso comune. La morte della contessa prelude
alla morte del curato ma, prima che quest’'ultima possa compiersi,
egli deve assumere sino in fondo la propria passzone. 11 dialogo tra il
curato e la contessa non ¢ altro, infatti, che “une scéne de sacrifice,
liée a I'essence du christianisme” (Malraux 2016: 792-793).
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L’amante segreto e drvino
in Waugh e Greene

Rocco CoroNaTO

The atmosphere of orthodoxy is always damaging to prose, and
above all it is completely ruinous to the novel, the most anarchi-
cal of all forms of literature. How many Roman Catholics have
been good novelists? Even the handful one could name have

usually been bad Catholics (Orwell 1984: 331).

Cosl nel 1940 George Orwell sentenziava I'impossibilita che
un cattolico potesse essere anche un buon romanziere, visto che
il romanzo sarebbe una forma tipicamente protestante.

Due eccezioni alla sentenza di Orwell sono i romanzi Bride-
shead Revisited (1946) di Evelyn Waugh, e The End of the Affair
(1951) di Graham Greene. Il romanzo cattolico inglese ¢ un ge-
nere molto vivace fra anni Trenta e Quaranta. Per la maggioran-
za protestante, 1 cattolici inglesi sono una strana genia, pittore-
sca ed eccentrica: si sposano soprattutto fra di loro, e 1
matrimoni misti, in cul il non cattolico deve ricevere un’istruzio-
ne sommaria e garantire I'educazione cattolica della prole, si
svolgono non nel sacrario della chiesa ma al di fuori della balau-
stra che divide i due spazi nella chiesa preconciliare (Chapman
2015: 168; Davis 1990: 30-31).

Ma funziona l'etichetta ‘scrittori cattolici’? Greene famosa-
mente si defini un romanziere che era anche un cattolico, uno
scrittore che in quattro o cinque libri aveva inserito personaggi
con idee cattoliche. La fede religiosa per Greene vuol dire so-
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prattutto che un personaggio ha maggiore profondita e potere
rispetto a chi non crede (Bergonzi 2006: 117).

I due romanzi hanno sicuramente una cifra cattolica, ma tan-
to ortodossi non sembrano. Nemmeno i loro autori se la cavava-
no benissimo con l'ortodossia — soprattutto Greene. Grandi
amici e reciproci ammiratori (per quanto amici possano essere
due scrittori), i due non potevano essere pitt uguali e pili diversi.
Greene simpatizza per 1 soviet, Waugh per i conservatori e 'ari-
stocrazia. Durante la guerra civile spagnola, Greene si schiera
con 1 baschi, e Waugh con Franco. Entrambi amano i viaggi eso-
tici, che descrivono in maniera impareggiabile (soprattutto
Waugh). Entrambi sono grandi bevitori.

Un altro elemento comune, nonché il tema dei due romanzi,
¢ la conversione al cattolicesimo. Per entrambi avviene da adulti,
ed ¢ legata a un matrimonio, ma con due sequenze temporali
opposte. Waugh si converte nel 1930, un anno dopo il crollo del
primo matrimonio con una traditrice; poco dopo, ottenuto I'an-
nullamento, si risposa (Decoste 2015: 5-6). Greene si converte
nel 1926, in vista del matrimonio con la cattolica Vivien
Dayrell-Browning, che poi tradira serialmente.

Per entrambi la conversione ha i tratti dell'understatement
britannico. Il gesuita che accoglie Waugh nella Chiesa Cattolica
gli dice che non vale la pena attendersi troppo: si tratta solo di
piantare il seme nella speranza che qualcosa attecchisca (Waugh
1980: 269). Nella sua opera pitt in generale, Waugh non fornisce
mai 1 dettagli di questo improvviso change of heart: gli eventi
principali si svolgono fuori scena, poiché I'operato della grazia
non ¢ comprensibile (Patey 1998: 36). Nemmeno Greene passa
dalle parti di Damasco. Si converte adottando il nome di Tom-
maso, 'apostolo del dubbio, e dopo il battesimo lascia I'edificio
sacro con un oscuro presagio: aveva fatto il primo passo verso il
futuro matrimonio, e ora la terra gli tremava sotto i piedi (Gre-
ene 1971: 166-167). Entrambi gli autori sono fieramente catto-
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lici. Eppure, questa replica all’'occulta argomentazione divina
ricorda I'idea luterana del Beruf, la risposta a una chiamata:
Waugh crede che Dio possieda per ciascun individuo un “sepa-
rate plan” (McDonnell 1988: 91) da cui puo trarre la salvezza,
un compito, probabilmente modesto, che ¢ poi, come nella para-
bola evangelica, il talento che ci viene donato non per seppellir-
lo ma per darvi frutto.

Oltre alla conversione, 1 due autori sono legati, nella vita e in
questi due romanzi, da un altro tema, I'adulterio — con ruoli
opposti. Waugh venne tradito dalla prima moglie dopo nemme-
no un anno. Greene fu invece dongiovanni instancabile, e nem-
meno provava a nasconderne le prove: con dubbia gioia della si-
gnora Greene, dedico The End of the Affair all'amante Catherine
Walston (adultera seriale come la protagonista), indicandola con
I'iniziale (“To C.7).

Unendo in maniera imprevedibile, quasi sacrilega, il tema della
conversione con quello apparentemente opposto dell’adulterio, i
due romanzi affrontano il medesimo mistero: come seduce Dio
quando converte, e quali argomentazioni usa? Il silenzio, in primo
luogo: il paradosso del silenzio di Dio, pur non con la tragicita,
quasi al limite dell’accusa, che risuona dopo Auschwitz, era un
tema gia presente nella riflessione teologica. Mentre nelle religio-
ni e nei miti circostanti Israele gli déi osservano il silenzio per
motivazioni umane quali I'offesa, la paura, la prudenza, il silenzio
di YHWH ¢ completamente diverso. Inoltre, non v’'¢ analogia tra
il silenzio umano e quello divino: il silenzio di un Dio taciturno,
forse addormentato, rimane incomprensibile e incomparabile, un
segno della sua alterita (Korpel — de Moor 2011: 246-247, 253-
255).

Ci sono pertanto due interessanti limiti, entro cui cerchero
di spiegare con quali argomenti Dio stesso, e non un suo emis-
sario, seduca in questi due romanzi.

I1 primo limite ¢ che il silenzio ha tecniche argomentative
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che non possono essere paragonate alla parola, nemmeno per
opposizione. Lo si coglie soprattutto nel fatto che la narrazione
adotta inizialmente le tecniche decadentiste (I'estenuazione dei
sensi) e moderniste (il narratore inaffidabile), o altri schemi
convenzionali (I'ascesa neoplatonica dal desiderio carnale alla
sua sublimazione), per poi mostrarne la stanchezza, oltre che
I'impossibilita di cogliere I'ineffabile argomentazione divina.

Il secondo, ben piu serio limite, ¢ che il silenzio di Dio non
puo essere paragonato a quello umano. Eppure, se anche Dio
I'adultero parla in maniera invisibile e silenziosa, vi sono alcuni
spiragli mediante cui intuiamo di shieco qualcosa di questa sua
argomentazione seducente.

In questa piccola teologia negativa della narrazione, mo-
strerd prima come Dio ‘non’ parla, e poil ipotizzerd qualcosa
sulle sue argomentazioni silenziose e cocciute. Considero tre
generi di argomentazione: 1 due modi in cui Dio ‘non’ parla (la
crisi di Decadentismo e modernismo, e I’ascesi neoplatonica ca-
povolta), e il modo in cui forse parla (il grottesco). Se questa
critica della narrazione pare rinverdire una vecchia ossessione
realista, il dissidio fra forma e realta, in Waugh e Greene le
torme tradizionali si eclissano per fare immaginare una realta
divenuta pero un abisso metafisico, Dio stesso e la sua silenzio-
sa chiacchiera con chi ha deciso di convertire.

2. Dio non ¢ un decadente o un modernista

Il primo genere assente di argomentazione divina riguarda la
connessione fra la narrazione in prima persona e l'estetismo,
l'accentuazione dei sensi, la prevalenza del sensibile, e una certa
parodia della narrativa decadente e modernista. Waugh e Gree-
ne non amano molto la linea modernista Joyce-Woolf-Lawrence,
e ne preferiscono gli antesignani: Conrad, Ford Madox Ford,
Forster. I due narratori ricorrono comunque ad alcuni espedien-
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ti (proto)modernisti (De Vitis 1987: 88), come il narratore scet-
tico, il flashback, la presenza di altri testi (il diario di Sarah o le
lettere). Come diversi narratori modernisti, anche questi due
sono inaffidabili, degli antieroi, dei falliti (Charles non ¢ divenu-
to un artista, Bendrix deve ancora scrivere un romanzo di suc-
cesso), e hanno tratti sgradevoli (Davis 1989: 184), soprattutto
il secondo.

Per Waugh, inseguire la felicita implica inseguire il passato,
di un passato che non ¢ solo la gioventl dorata degli Anni Venti
a Oxford (Garnett 1990: 149), il limbo di quell’esistenza e so-
prattutto I'atmosfera rarefatta, al contempo antica e senza tem-
po di Brideshead, immagine di quello che non aveva mai avuto,
“a happy childhood” (Waugh 1981: 56), ma ¢ anche una gioventu
del mondo immaginata e priva di conflitti, 'Arcadia. Et in Arca-
dia ego si intitola il primo libro del romanzo, per citare il noto
quadro di Poussin che, assieme alla Danza del tempo, aveva cosi
tanto colpito Waugh in una visita al Louvre nel 1925, mostran-
dogli i temi contrapposti di innocenza ed esperienza, amore e
perdita, vita e morte, peccato e redenzione (Brennan 2013: 81).

Proustianamente, Charles esordisce dicendo che il suo tema
¢ la memoria, e che i suoi ricordi sono la sua vita: “My theme is
memory, that winged host that soared about me one grey mor-
ning of wartime” (Waugh 1981: 259). Possediamo con certezza
solo 1l passato, e i ricordi si affollano attorno al narratore come,
con buffa immagine, i piccioni di Piazza San Marco quando gli
diamo da mangiare. Il giovane Charles proviene dall’estetismo e
dalla decadenza raffinata. La cappella di Brideshead, che sola re-
sistera all'incuria del tempo e degli uomini, ¢ un esemplare di
Art Nouveau, un esempio famoso della quale, Gaudji, aveva col-
pito enormemente Waugh a Barcellona (McCartney 1987: 52-
54). Dopo aver conosciuto Brideshead, Charles dice di essersi
convertito al barocco (Waugh 1981: 97); in quel luogo isolato
puo svilupparsi (Dais 1992: 24). Ma € un estetismo fallito. No-
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nostante il suo soggiorno successivo a Parigi, dove — beato lui —
soggiorna all'fle-St. Louis, Charles finisce per dipingere il ricor-
do delle dimore aristocratiche inglesi. Alla fine di questo mondo,
all’'uscita da questo mondo, il Charles attuale dice di avere lascia-
to le illusioni dietro di sé e di essere pronto a vivere in un mondo
tridimensionale con l'aiuto dei suoi cinque sensi, ma anche di
avere scoperto che quel mondo non esiste: “I have left behind
illusion,” I said to myself. ‘Henceforth I live in a world of three
dimensions - with the aid of my five senses.” I have since learned
that there is no such world” (Waugh 1981: 195).

Anche Bendrix, in Greene, scrive a distanza di tempo. E se
certo non ¢ un estetizzante o un decadente, pure lui si pone il
problema della tecnica narrativa a cul Dio stugge. Iniziare o fini-
re una storia ¢ un atto arbitrario (e modernista), una scelta di un
romanziere che, come lui, € riuscito a farsi notare solo per I'abi-
lita tecnica: “A story has no beginning or end: arbitrarily one
chooses that moment of experience from which to look back or
from which, to look ahead” (Greene 1975: 7). Questo libro non
ha un’andatura dritta (“straight course”), perché il narratore si &
perso in una “strange region”, senza alcuna mappa (Greene
1975: 50). Come Bendrix capisce quando Sarah dichiara di amar-
lo come mai amo alcuno, I'eternita ¢ incomprimibile, come un
punto, ed ¢ non un tempo ma un’assenza di tempo (un po’ come
I'’Arcadia di Waugh):

Eternity is said not to be an extension of time but an absence
of time, and sometimes it seemed to me that her abandonment
touched that strange mathematical point of endlessness, a point
with no width, occupying no space. What did time matter - all
the past and the other men she may from time to time (there is
that word again) have known, or all the future in which she
might be making the same statement with the same sense of
truth? [...7 There are contradictions in time, that’s all, that
don’t exist on the mathematical point (Greene 1975: 50-51).
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Rifugiati in un’Arcadia impossibile, o nella preponderanza del
tempo sull’eternita, entrambi i narratori alludono cripticamente
al fatto che ora sono pure loro dei convertiti: per nessuno dei due
sembra la via di Damasco, un po’ come le conversioni dei loro
due autori. I due narratori svogliatamente modernisti faticano
ad ascoltare un personaggio che intanto sta parlando silenziosa-
mente. Ma Dio non parla a loro - perlomeno non all’epoca in cui
si svolsero 1 fatti. Dio stesso € il vero narratore. E ai suoi occhi,
osserva Bendrix, siamo noi i personaggi malriusciti, eppure es-
senziali:

Always I find when I begin to write there is one character who
obstinately will not come alive. There is nothing psychological-
ly false about him, but he sticks, he has to be pushed around,
words have to be found for him, all the technical skill I have
acquired through the laborious years has to be employed in ma-
king him appear alive to my readers. [..."] He never does the
unexpected thing, he never surprises me, he never takes charge.
Every other character helps, he only hinders.

And yet one cannot do without him. I can imagine a God fee-
ling in just that way about some of us. [...] we have to be
pushed around. We have the obstinacy of non-existence. We
are inextricably bound to the plot, and wearily God forces us,
here and there, according to his intention, characters without
poetry, without free will, whose only importance is that
somewhere, at some time, we help to furnish the scene in which
a living character moves and speaks, providing perhaps the
saints with the opportunities for their free will (Greene 1975:

185-6).

Prima intuizione in chiave negativa: Dio non argomenta come
un narratore decadente o modernista. Non ricorre all’esaltazio-
ne dei sensi, all'inaffidabilita, al significato differito nel tempo e
nella memoria, alle epifanie di dissoluzione ed espansione del
tempo.
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3. L’ascesi capovolta

Dio non ¢ un modernista, ma non ¢ nemmeno neoplatonico. La
seconda argomentazione mancante (o meglio, capovolta) ¢ un
concetto platonico, la scala dell’amore, secondo il celebre discor-
so di Diotima (Simposio 201d-212c¢).

In una infondata, quasi proustiana riflessione sull’evanescen-
za dell’amore, Charles si chiede se forse ogni amore umano non
sia soltanto un ammasso di indizi e simboli:

‘perhaps all our loves are merely hints and symbols; vaga-
bond-language scrawled on gate-posts and paving-stones along
the weary road that other have tramped before us; perhaps you
and I are types and this sadness which sometimes falls between
us springs from disappointment in. our search, each straining
through and beyond the other, snatching a glimpse now and
then of the shadow which turns the corner always a pace or
two ahead of us’ (Waugh 1981: 345-346).

Siamo solo dei tipi, disposti in una scala di ascesi verso il vero
amore? Non cosl argomenta il Dio invisibile e silenzioso. Seba-
stian ¢ il primo esempio. Dio lo seduce non con la scala dell’amo-
re, ma con l'alcool. L’alcolismo come caduta — o forse come asce-
sa a Dio: un po’ come nella Legende vom heiligen Trinker (La
leggenda del santo bevitore, 1939) di Joseph Roth (caro a Waugh),
Sebastian trova la sua vocazione non nonostante il vino ma gra-
zie al vino. Del resto, il vino ¢ buona meta del sacramento
dell’Eucarestia, e pare quasi simbolo e sacramento delle buone
cose del mondo (Garnett 1990: 150). Dio seduce Sebastian per-
ché lo chiama alla sua vocazione, a svolgere cio che solo lui sa
fare, per sé e per gli altri: nel suo caso, bere, e alternare lo stupo-
re alcolico con I'assistenza che presta, all'interno di un suo quasi
nervaliano viaggio in Oriente, assistendo goffamente un tedesco
zoppo, ex-Legione Straniera, malato di sifilide, che poi salva ad-
dirittura dal ritorno alla Germania nazista, in una scena grotte-
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sca, divertente come il miglior Waugh narratore di viaggi esoti-
ci, e con un tocco di Indiana Jones e [ultima crociata.
Nell'ospedale del monastero francescano dove si ritira a vivere,
I'alcolizzato Sebastian mostra la dote tipica del buon cristiano, la
pazienza, osserva spassionatamente un dottore. Ora sembra tra-
stigurato, felice di essere cristianamente passato dall'essere assi-
stito all’assistere qualcuno.

L’altro segno di questa ascesi capovolta ¢ Julia, sedotta da
Dio nella scoperta della sua vocazione mediante un’altra discesa
nell’abiezione: nel suo caso, il sesso e 'adulterio. Adultera seria-
le come 'amante di Greene, Julia a lungo scompare dal romanzo.
Prende mentalmente nota di Charles come si fa con un libro che
si sfoglia e che ci si ripromette di leggere quando si avra pit
tempo, mentre Charles ¢ guidato, platonicamente, dalla somi-
glianza di lei con il fratello (Waugh 1981: 206-207). Il matrimo-
nio con il protestante e vacuo Rex, politico di successo, che poi
si scoprira essere gia sposato, pone Julia nella condizione di per-
dita, non solo sociale ma anche religiosa, I'apostasia. I cattolici ci
sarebbero pure, pochissimi, ma Julia ¢ la prima a trovarli tristi ed
eccentrici. Dopo dieci anni, e superata la meta abbondante del
libro, I'incontro casuale fra lei e Charles su un transatlantico (il
caso ¢ grottesco quasi quanto Dio) li portera al doppio adulterio
(anche Charles ¢ coinvolto in un infelice matrimonio, e con pro-
le). Sempre pronto a rimarcare come il tempo e la memoria de-
formino la narrazione, Charles osserva come Julia gli parli quasi
fossero amici stretti di lunga data, contro la natura di questo
“brief encounter”, per citare un noto film britannico sull’adulte-
rio (mancato) uscito un anno prima, incontri in cui il tempo € un
nemico che scava trincee profonde fra i due. Charles e Julia par-
lano del loro passato per dieci ore di seguito. Per Charles, cio
porta a trasfigurarla, soprattutto nei sogni; lei, invece, sta gia
ascoltando qualcun altro. Ferma una prima volta Charles, che
voleva entrare con lei nella sua cabina, riconoscendo che lui in
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realta sta cercando amore, nonostante il suo diniego: “No, Char-
les, not yet. Perhaps never. I don’t know. I don’t know if I want
(Waugh 1981: 296). IForse mai — chi le sta suggerendo
questo tempo diverso, differente dall’espansione modernista
dell’attimo che Charles invece insegue, nella veglia e nei sogni?
Finalmente Julia cede: giunge il “si adesso”, quasi capovolgimen-
to sacrilego della nota richiesta di S. Agostino a Dio, il “fammi
santo ma non subito”:

295

love.

then, in a plunge deeper than the rest, I found myself flung
across her, pressing her against the rail, warding myself off
her with the arms that held her prisoner on either side, and as
the ship paused at the end of its drop as though gathering
strength for the ascent, we stood thus embraced, in the open,
cheek against cheek, her hair blowing across my eyes; the dark
horizon of tumbling water, flashing now with gold, stood still
above us, then came sweeping down till I was staring through
Julia’s dark hair into a wide and golden sky, and she was thrown
forward on my heart, held up by my hands on the rail, her face
still pressed to mine.

In that minute, with her lips to my ear and her breath warm in
the salt wind, Julia said, though. I had not spoken, ‘Yes, now,’
and as the ship righted herself and for the moment ran into
calmer waters, Julia led me below (Waugh 1981: 296-297).

S1, adesso: la cornice paolina e agostiniana della vocazione re-
pentina viene traslata su quella dell’adulterio. Un’ascesi capo-
volta nell’adulterio, perché quella ¢ la natura individuale di Julia,
il suo talento, dunque la sua vocazione.

In Greene vi & ugualmente un’ascesi capovolta che arriva a
Dio, stavolta attraverso I'odio e la gelosia. L'incarnazione di
Dio in Cristo prova che ogni corpo puo essere il veicolo della
sua grazia, e cio include anche i corpi osceni dei due adulteri,
oltre a quelli miracolati da Sarah dopo la sua morte (Bosco
2005: 62). Se Dio ¢, nei romanzi cattolici di Greene, soprattut-
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to in Brighton Rock, indefinibile, e forse soprattutto una “puz-
zling absence” (Brennan 2002: 258), le trame visibili dei perso-
naggi di The End of the Affair mostrano come Dio parli di
nascosto, in questo adulterio rispetto al mondo. Nel momento
in cui I’Altro diventa una persona, in Greene segue la compren-
sione e la pieta (Whitehouse 1990: 49).

In Greene, I'ascesa neoplatonica capovolta non riguarda i
personaggi ma le loro passioni. Bendrix passa dall’odio all’amo-
re per Dio. Oggetto di questa rabbia non ¢ il pallido marito Hen-
ry, o 1 finti amanti di Sarah come il predicatore ateo Smythe, ma
Dio stesso. E se il Dio della Bibbia ¢ geloso, quello di Sarah ¢ un
rivale quasi sessuale (Baldridge 2000: 78), un nferloper nascosto,
un amante sconosciuto e quasi indifferente. La gelosia, e poi I'o-
dio, diventa per Bendrix l'espressione di un amore superiore,
proprio come sono gli amanti clandestini gelosi, e non i mariti, a
essere 1 personaggi pitl potenti e interessanti, come il povero e
noioso Charles Bovary parrebbe confermare: “Jealous lovers are
more respectable, less ridiculous, than jealous husbands. They
are supported by the weight of literature. Betrayed lovers are
tragic, never comic” (Greene 1975: 17). Sempre piu blasfemo e
ossessivo, Bendrix, che sente riaffiorare 'odio al solo ricordare
I'inizio dell’ affair, si chiede addirittura se sia non il ‘vigliacco’
apostolo Pietro ma il geloso Giuda ad amare veramente Cristo
(Greene 1975: 27). Nelle sue lunghe discussioni con Sarah, Ben-
drix riesce a essere geloso anche del suo passato, con tuttii det-
tagli sulle sue storie precedenti che Sarah gli confessa. Ovvia-
mente, anche Sarah ripete una storiella comune fra amanti, che
tutte quelle storie non contano, ma intanto le si possono contare.
Cosl come si crede in qualcosa di enormemente improbabile, un
Dio personale, argomenta ossessivamente il geloso Bendrix, pa-
rimenti si dovrebbe credere in quella di un “personal Devil”
(Greene 1975: 59-60), quello all’opera nella sua immaginazione
che capovolge ogni frase di Sarah e che suggerisce ovunque un
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motivo di lite. A Bendrix stugge come, nella notte oscura dove
San Giovanni della Croce riponeva la rivelazione della luce divi-
na, si possa scorgere quella luce, visto che lui prova solo I'oscu-
rita del suo personale dolore:

In misery we seem aware of our own existence, even though it
may be in the form of a monstrous egotism: this pain of mine is
individual, this nerve that winces belongs to me and to no other.
But happiness annihilates us: we lose our identity. The words of
human love have been used by the saints to describe their vision
of God, and so, I suppose, we might use the terms of prayer,
meditation, contemplation to explain the intensity of the love
we feel for a woman. We too surrender memory, intellect, intel-
ligence, and we too experience the deprivation, the noche oscura,
and sometimes as a reward a kind of peace. The act of love itself
has been described as the little death, and lovers sometimes ex-
perience too the little peace. It is odd to find myself writing
these phrases as though I loved what in fact I hate. Sometimes I
don’t recognize my own thoughts (Greene 1975: 47).

Se esisti, 1o ti odio, dice Bendrix a Dio (Greene 1975: 136), accu-
sandolo di essere la causa della morte di Sarah. La vocazione di
Sarah potrebbe essere questa: indurre Bendrix a provare gelosia,
odio, e quindi amore per il seduttore segreto. In Waugh, Julia
porta Charles alla conversione assecondando 'adulterio. In Gre-
ene, Sarah conduce Bendrix da quelle stesse parti inebriandolo

di odio.

4. 11 grottesco e I'assurdo

Il terzo tratto, stavolta presente, della nascosta argomentazione
seduttiva di Dio ¢ quello pitt eccentrico e assieme sublime: il
grottesco e I'assurdo. Qualunque cosa Dio stia dicendo ai perso-
naggi osservati dai due narratori, qualunque sia la loro vocazio-
ne, insomma, il segnale che questa conversazione con 'amante
segreto stia avvenendo € proprio I'onnipresente miscela di tragi-
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commedia, isteria, ridicolaggine. Dio seduce provocando il grot-
tesco. O meglio: Dio ‘¢” il grottesco. O meglio ancora: quel poco
di Dio che si lascia vedere e sentire, ‘pare’ grottesco. E di conver-
so: se I'argomentazione pare grottesca, allora ¢ divina. Come
osserva il narratore di Greene, “[w]e are not hurt only by trag-
edy: the grotesque too carries weapons, undignified, ridiculous
weapons” (Greene 1975: 52).

La fede di Sebastian, osserva il giovane Charles, era all’epo-
ca un enigma per lui, e nemmeno tanto interessante, soprattut-
to rispetto al protestantesimo austero e scettico in cui Charles
era stato educato. Il cattolicesimo di Sebastian gli pare una fis-
sazione al pari del suo onnipresente orsacchiotto. E quando
Sebastian ammette quanto sia difficile essere cattolici, non é il
tono della Chiesa militante o della vecchia fede, ma di una ge-
nerica ignoranza, quasi in risposta a un Dio evidentemente si-
lenzioso. Nemmeno Sebastian saprebbe dire se i cattolici siano
felici, e forse la felicita non ha nulla a che fare; 1 cattolici sono
cosl pochi che alla fine, osserva Charles, sembrano esattamente
come gli altri: “They seem just like other people” (Waugh
1981: 105). Dov’é la differenza, allora? Nel modo in cui
guardano la vita, risponde Sebastian, e in quello che loro
reputano importante:

e

‘they’ve got an entirely different outlook on life; everything
they think important is different from other people. They try
and hide it as much as they can, but it comes out all the time.
It's quite natural, really, that they should. But you see it’s diffi-
cult for semi-heathens like Julia and me’ (Waugh 1981: 106).

Che Dio stia suggerendo vocazioni assurde e grottesche anche
agli orecchi di chi le ascolta appare non solo nella vocazione di
Sebastian all’alcolismo assistenziale ma in quella dell’altra semi-
pagana, Julia, e soprattutto nell’evento scardinante del romanzo,
la conversione del padre, Lord Marchmain, sul letto di morte.
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Per Sebastian I'emergere della sua vocazione etilica e assi-
stenziale richiede lunghissimi anni, tentativi, peregrinazioni,
silenzi. Non cosl per Julia. Un noto dipinto del prerattaellita
Holman Hunt, The Awakened Conscience (1853), mostra una ra-
gazza seduta sulle ginocchia del suo probabile amante, pitt an-
ziano, al pianoforte; al momento in cui la giovane sente una me-
lodia della sua infanzia, la sua coscienza si risveglia, e lei
improvvisamente si alza da quelle ginocchia (anche qui non
manca il grottesco, come lo sguardo stupito del vecchio). Julia,
con 1 suoi numerosi adulteri, segno di un’affannosa, ossessiva
ricerca del piacere in mezzo alla mondanita, ¢ una donna che
cade piu volte, una Maria Maddalena che si rialza per peccare di
nuovo e di pitt. Raccontando, sulla nave in tempesta, come la sua
vita amorosa sia stata anch’essa una tempesta, fra flirt, tradi-
menti, matrimonio sbagliato, figlio perso, altri tentativi di adul-
terio, Julia sa di vivere nel peccato e di non poterne pili ormai
uscire, simile a un bambino idiota che viene protetto e custodito
dal mondo. Julia vede la sua vita passata, e riconosce I'unica pa-
rola giusta per designarla, sin, peccato. Sin: una parola che pro-
viene da un passato lontano mentre Julia piangente racconta a
Charles del suo bambino perduto. Affiorano cosi fra i ricordi re-
moti la nanny che ricama davanti al focolare, lei e la sorella con il
libro di catechismo, la madre che va a confessare 1 suoi peccati
inginocchiandosi tutta velata di nero e, pilt vicino nel tempo, la
madre che si accinge a morire divorata dal peccato, pit crudele
della sua malattia, e il Cristo crocifisso appeso nella nursery
(Waugh 1981: 328-329). Dio, dunque, parla da tempo a Julia, e
le parla non in virtu di quello che succede, ma di quello che le
venne instillato dentro grazie al battesimo prima, e poi al cate-
chismo e alle usanze cattoliche che vide fin da bambina. I1 modo
in cui Julia comunica a Charles il suo addio li riconduce al loro
ruolo di amanti furtivi (“Here in the shadow, in the corner of
the stair - a minute to say good-bye”, Waugh 1981 386-387),
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mentre un altro amante, Dio, ¢ riuscito di nuovo a sedurla, di
mezzo al grottesco. Charles dice di averlo capito da almeno un
anno, e che non c’¢ quasi bisogno che lei lo dica. Che fara, Julia?
Continuera a essere cattiva, perché quella ¢ la sua vocazione
suggerita da Dio. Piu ¢ cattiva, pitt ha bisogno di Dio, e non puo
stuggire alla sua pieta: “Probably I shall be bad again, punished
again. But the worse I am, the more I need God. I can’t shut
myself out from his mercy” (Waugh 1981: 387).

Se la poco convincente rinuncia di Julia all’amore che Waugh
ci ha fatto immaginare per pagine e pagine suona tragicomica, la
conversione del padre appartiene per intero al grottesco, al
fraintendimento, al baratto della salvezza —dev’essere proprio
questa la vocazione del vecchio adultero apostata: mostrare
come, dopo una vita di peccato e di altri amanti, nel finale ci si
possa ricongiungere, anche con una mezza recita, con il Dio del-
la moglie morta. Anche qui, come nel caso di Sebastian, Waugh
probabilmente rielabora un fatto a cui aveva assistito: nel set-
tembre del 1943 un suo amico di Oxford, Hubert Duggan, padri-
no della figlia, malato di tubercolosi chiede di tornare alla Chie-
sa cattolica; i familiari si oppongono, ma Waugh riesce lo stesso
a far venire un prete; nel primo incontro, I'amico ringrazia il
prete, e nel secondo si fa il segno della croce, proprio come Lord
Marchmain.

Piu difficile scorgere un segno o una scintilla divina in Lord
Marchmain. In precedenza, questo personaggio appare brevissi-
mamente, circondato da una “Byronic aura”, alto e imponente
(Waugh 1981: 114), un uomo disincantato, cinico e a suo modo
divertente. Il Marchmain che compare nel finale & invece “bowed
and shrunken” (Waugh 1981: 359); un po’ come il Des Esseintes
di A rebours, si & ritirato nella stanza cinese dove prevale I'esteti-
smo del rococo. Talvolta si riprende e si interessa di nuovo alla
dimora e in particolare al Painted Parlour con le sue cineserie,
poi ripiomba nella mancanza di voglia e di forza.
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Se la conversione ¢ un atto istantaneo, quella in punto di
morte lo ¢ due volte di pit. Ma anche qui il beffardo Lord Mar-
chmain rallenta inesorabilmente il tempo e il ritmo. Charles
chiede di lasciarlo morire in pace, visto che da almeno venticin-
que anni se n’¢ infischiato della religione e vive nel peccato, e che
queste manfrine grottesche sono solo “a lot of witchcraft and
hypocrisy™ (Waugh 1981: 371). Stregoneria e ipocrisia?, ribatte
Julia, arrabbiata; puo darsi ma, incalza lei, sono quasi duemila
anni che vanno avanti, che senso ha arrabbiarsi solo ora? Il suo
amante segreto e divino le sta ricordando il tempo di una longue
durée insopportabile ma radicata, dove quasi duemila anni si in-
nestano nei primi ricordi infantili, in un continuo grottesco ma
irrinunciabile. La conversione ¢ grottesca perché non ¢é istanta-
nea, ma radicata ed eterna. Dio € in silenzio, ma evidentemente
confabula sottovoce con i cattolici, e li chiama, con le giuste, ri-
conoscibili movenze grottesche.

La conversione ci riporta dalle parti del Waugh satirico dei
romanzi precedenti. Il prete chiede a Marchmain un segno di
pentimento per i suoi peccati, e gli chiede se si dispiaccia per essi.
Nessun segno. Il prete comincia allora a parlare in latino, ed ecco
che succede, grottescamente, la conversione — quella di Charles,
che riconosce le parole “ego te absolvo in nomine Patris” e vede
il prete fare il segno della croce. Charles si inginocchia e recita
una breve, contraddittoria preghiera: “O God, if there is a God,
forgive him his sins, if there is such thing as sin,” (Waugh 1981:
384). Sopraggiunge il miracolo grottesco, una recita assurda de-
gna del Nabokov di The Real Life of Sebastian Knight (1941): il
Vecchio apre gli occhi, sospira come fa chi sta per morire, muove
gli occhi per mostrare che ¢ ancora vivo. Il prete, sempre parlan-
do in latino, unge la fronte del moribondo con I'olio degli infer-
mi, ed ecco il ‘miracolo’. Lord Marchmain porta la mano alla
fronte; Charles teme sia per levarsi I'olio del crisma, ma ecco che
il vecchio lentamente si fa il segno della croce. Alla morte di
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Cristo il velo del tempio si ruppe in un istante, si ricorda Charles,
il vero convertito, riconnettendosi alla propria infanzia: “Then I
knew that the sign I had asked for was not a little thing, not a
passing nod of recognition, and a phrase came back to me from
my childhood of the veil of the temple being rent from top to
bottom”. (Waugh 1981: 384-385). Dio, il grottesco amante se-
greto, parla di un tempo lungo e immemore, da sempre, e quel
tempo riconduce di fronte ai veri convertiti, 1 narratori prote-
stanti e agnostici dei due romanzi, che piu gli resistono.

Dal canto suo, il narratore di Greene ora sa bene, come s’é¢
visto, che il grottesco ha armi non meno potenti della tragedia. E
quante armi grottesche, in The End of  the Affair. Bendrix ricono-
sce la presenza nascosta di una “stranger’s influence” (Greene
1975: 69), dietro le strane, spesso grottesche frasi e reazioni di
Sarah, sia quando interrompe improvvisamente la relazione, sia
quando, nel giugno del 1944, si rivedono dopo la rivelazione del
voto fatto da lei. E la conversione di Sarah ha i tratti quasi dell’i-
steria e del delirio. Nel momento della disperazione in cui crede
Bendrix morto a causa del bombardamento, Sarah prega, ma
nemmeno lei sa a chi: “To anything that might exist” (Greene
1975: 72). La disperazione, e la sensazione di poverta, la porta a
credere nei miracoli: “When you are hopeless enough’, she said,
‘you can pray for miracles. They happen, don’t they, to the poor,
and I was poor” (Greene 1975: 73). Bendrix comincia a leggere
il diario, partendo dal giorno della rivelazione, come se fosse la
dichiarazione di amore che viene da uno sconosciuto. Nel diario
Sarah lotta contro il seduttore segreto, e sembra quasi che parli
di un altro, ulteriore amante, che detesta e che chiama convenzio-
nalmente “my dear God”, come in un’interiezione, per poi chie-
dersi se davvero questo Dio possa essere caro, vista la sua dispe-
razione: “Why do I write ‘dear God’? He isn’t dear — not to me he
isn't” (Greene 1975: 94). Nel momento del voto, Sarah si inginoc-
chia, senza nemmeno sapere da dove abbia tratto ispirazione, ca-

29
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pace solo di scorgersi come falsa e sgualdrina che si odia, e con-
ficcandosi le unghie nelle palme per provare dolore. Il Credo di
Sarah, anche quando lei non delira per la febbre fatale, ¢ un deli-
rio visionario, un credo quia absurdum che diventa credere in ma-
niera assurda nell’assurdo di questo Dio, nel credere a tutto I'ar-
mamentario di trucchetti, “the whole bag of tricks™

I believe there’s a God - I believe the whole bag of tricks, there’s
nothing I don’t believe, they could subdivide the Trinity into a
dozen parts and I'd believe. They could dig up records that pro-
ved Christ had been invented by Pilate to get himself promoted
and I'd believe just the same. I've caught belief like a disease.
I've fallen into belief like I fell in love. I've never loved before as
I love you, and I've never believed in anything before as I be-
lieve now (Greene 1975: 146-147).

Durante il fatale delirio finale, riporta il marito, Sarah parlava
con qualcuno, e il povero marito non capisce se sia lui o Bendrix
(Greene 1975: 136). Forse parlava con il suo ultimo amante, si-
lenzioso e divino. Invoca due volte un padre, ma con un altro
grottesco, comico fraintendimento, nessuno capisce che forse
non sta chiamando un prete ma il Padre celeste. Giungere cosi
alla fede & uno spettacolo comico e grottesco, osserva Bendrix
con un’'immagine altrettanto grottesca: quando arriviamo a ca-
pire fino in fondo gli altri esseri umani, dobbiamo ingannarci
con la fede in Dio, come un cuoco che cerca condimenti sempre
pitt complicati per le sue pietanze — “When we get to the end of
human beings we have to delude ourselves into a belief” in God,
like a gourmet who demands more complex sauces with his
tood” (Greene 1975: 145).

L’assurdita della conversione a un Dio che fa soffrire Sarah e
che lei non conosce si volge in grottesco dopo la sua morte. Un
altro giro di vite dell’assurdo, commenta Bendrix (“He was
turning the screw of absurdity too far”, Greene 1975: 143). E
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cominciano gli strani miracoli, in questa agiografia di Sarah: la
voglia che deturpa una guancia del predicatore Smythe, conver-
tito da lei, sparisce; alla lettura di un libro di fiabe annotato da
Sarah bambina, il figlio malato dell'investigatore Parkis pure
guarisce. £ I'ultima conversione ¢ la piti grottesca, la piu ina-
spettata perché priva di semi nascosti e cominciamenti remoti
nel tempo: quella dello stesso Bendrix, che converte 'odio in
amore per Dio. Ecco chi era quell'amante segreto e furtivo, che
si muoveva di nascosto, e che forse parlava soprattutto a Ben-
drix, seducendo chi sa ascoltarlo come un eroe che adopera sto-
rie e leggende improbabili: “He was as underhand as a lover, ta-
king advantage of a passing mood, like a hero seducing us with
improbabilities and his legends” (Greene 1975: 173). Ma se Sa-
rah non fosse stata adultera, forse non avrebbe potuto ascoltare
quest’ultima (o prima?) seduzione: una felzx culpa seriale, e assie-
me il grottesco come segno e prova che Dio, a suo modo, sta
parlando, anche se probabilmente racconta storie sconce.

5. Il non seduttore

Se Dio argomenta mentre seduce, pertanto, paiono indicare
Waugh e Greene, probabilmente adopera il materiale dei peccati
di chi vuole (ri)convertire, altrimenti non lo riconoscerebbero. E
un ladro che non dice l'ora a cui arrivera, ma soprattutto ¢ ma-
scherato e segreto, e non se ne sta in disparte come il Dio della
Bibbia. Non sentiremo mai le sue parole, non potremo valutare
le sue argomentazioni. Possiamo solo riconoscere, come i narra-
tori, che Dio & pescatore di uomini (I'invito di Gesu a Pietro,
Marco 1.16-20), e che, come in un racconto di Padre Brown che
Waugh evoca, si diverte a pescare di nascosto: il prete detective
di Chesterton pesca il furto con un amo non visto e una lenza
invisibile, lunga abbastanza da farlo andare in giro fino alla fine
del mondo e poi, con un colpo secco del filo, lo trae a sé (Waugh
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1981: 253). A twitch upon the thread, come si intitola I'ultima par-
te del romanzo. Analogamente, il narratore di Greene riconosce
che ¢’¢ un punto di partenza e separazione, The point of departu-
re (titolo originale del romanzo), come nella visione di San Gio-
vanni della Croce, una via notturna che implica la privazione di
ogni desiderio e il distacco completo dal mondo, la via della fede,
simile alla notte per l'intelletto, e la meta, Dio, incomprensibile
finché siamo in questa vita. Su questa terra, la seduzione di Dio
¢ avvolta nel grottesco, e anzi ‘¢ il grottesco, un po’ come la
lampada Art Nouveau che nella cappella riconsacrata dei Mar-
chmain viene riaccesa, piccola luce rossa dal “deplorable design”
(Waugh 1981: 395), che pero racconta ancora la fede dei padri.

Nel noto passo, il Proemio di Zarathustra, in cui Zarathustra
annuncia la morte di Dio, tendiamo a dimenticare I'antecedente
(cap. 3). Viene annunciato che vi sara un acrobata su una corda,
in alto, e la folla quello aspetta, e cosl, un poco grottescamente,
crede che a quello si riferisca Zarathustra quando annuncia il
Superuomo, I'uomo sopra tutti. Con pari senso del grottesco si
muove, su una fune invisibile, il Dio seduttore che chiama i pec-
catori di Waugh e Greene a riconoscerlo nelle sue acrobazie si-
lenziose.
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Mario Pomilio tra fede, tensione morale
e lusinga della seduzione

ANTONIO ROSARIO DANIELE

I1 1969 ¢ stato un anno importante per Mario Pomilio: fu una
specie di crocicchio a tre vie. Lo scrittore abruzzese veniva dal
suo successo editoriale pit denso, vale a dire quello di La com-
promissione, romanzo pubblicato qualche anno prima e che gli
aveva fruttato il Premio Campiello, alla sua terza edizione (Pac-
cagnini 2010). Con un lavoro meno agile dell’esordio, ma pit
profondo e convincente, Pomilio provava a diventare un nome di
peso nel campo della narrativa dell’epoca. Per giunta, in uno dei
momenti meno intelligibili del romanzo italiano, per certi versi
una discreta fase di transizione dagli ultimi fuochi del realismo e
dal romanzo-saggio nella versione italica ai primi fulgori del
postmoderno. Nel 1969 Pomilio rimise mano al romanzo con cui
aveva cominciato nel 1954, L'uccello nella cupola (Villani — Formi-
sano 2014: 451). Lo rimaneggio, lo sfrondo e in questa operazio-
ne staglio le tre figure che gia lo fondavano, prime fra tutte don
Giacomo e la bella Marta (Paccagnini 2008: 3). Quale ne sia sta-
ta la ragione non ¢ mai stato chiarito dallo scrittore: sta di fatto
che egli stesso si penti di aver effettuato tagli eccessivi e appron-
to un’ulteriore edizione del romanzo nel 1978." Ad ogni modo,

' Sulla questione si veda Villani 2014: “Tra 1 casi pil evidenti di questa
complessa filologia d’autore & L’Uccello nella cupola, edito nel 1954, riveduto
per T'edizione Rizzoli del 1969, fino all’edizione Rusconi del 1978, la quale
segna un passo indietro e un ripensamento rispetto alla seconda edizione, re-
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nel 1969 il primo romanzo usci in nuova edizione insieme con
altri lavori gia editi: I/ nuovo corso e Il testimone, con in aggiunta
un racconto che solo quell’anno vide la luce in volume, ma che in
effetti era uscito nel 1958 su «La fiera letteraria» e poi in anto-
logia su «La nuova narrativa italiana» di Giacinto Spagnoletti,
ossia Il cimitero cinese, testo che dava il titolo al volume.> Questa
terna di lavori — La compromissione, la nuova versione di L’uccello
nella cupola e Il cimitero cinese nella sua prima confezione libresca
— sembra disegnare una traiettoria sospetta e dire qualcosa di
decisivo per lo scrittore. In una lunga intervista di fine anni Ot-
tanta rilasciata all’amico Carmine Di Biase — proprio a proposito
di romanzo-saggio — Pomilio mostro di non disdegnare che alla
sua narrativa si applicasse quella etichetta, di cui a quel tempo si
udiva una eco ormai lontana: “e non tanto — sono sue parole —
perché io ravvisi nelle mie opere una tale prevalenza di opere a
tenuta saggistica, quanto per altre due ragioni: ogni mio roman-
zo, quale pil, quale meno, ¢ sempre incentrato su un dibattito
d’idee piuttosto che sul fatto [[...7] e 1 protagonisti delle mie ope-
re sono prevalentemente degli “intellettuali”. Tali sono [...7] il
don Giacomo del mio primo libro o il Marco Berardi de La com-
promissione” (Di Biase 1987: 120). Ora: che Pomilio gradisse di

cuperando alcuni “tagli” apparsi in seguito “troppo drastici” dallo stesso revi-
sore” (44 e nota 92).

2 Cfr. Villani-Formisano 2014: 441; Francucci 2013: “Il czmitero cinese era
stato pubblicato per la prima volta su «La fiera Letteraria» del 20 aprile 1958,
per passare lo stesso anno, senza varianti, in un’antologia della narrativa italia-
na uscita in una sede editoriale prestigiosa [[...7. Quella del 1969 ¢ la sua pri-
ma uscita in un volume tutto di Pomilio; dieci anni dopo il racconto conoscera
una nuova edizione per Rusconi, con la dedica “a Karl Hans Ilting” [...7, con
una diversa impaginazione che inserisce gli spazi bianchi a intervallare il nar-
rato, evidenziandone la struttura “a quadri” o a movimenti da suite per piccola
orchestra, e accompagnato da Ritorno a Cassino” (104-105).
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essere ascritto a una gia storica categoria del romanzo europeo,?
la volesse per due romanzi di intellettuali e che fra gli intellet-
tuali vi potesse essere — come egli stesso affermava — un prete di
provincia merita una riflessione. Intanto ci dice da dove possa
trarre origine la revisione dell’ Uccello nella cupola, il che ci pare
rilevante: ¢ possibile che il nuovo don Giacomo — s’intende, il
don Giacomo ancora piu al centro della vicenda — dipendesse da
Marco Berardi. Dunque, dovremo domandarci cosa del Berardi
avesse favorito la nuova marcatura del pretino pomiliano. Marco
Berardi dal dopoguerra ¢ il segretario del Partito Socialista di
Teramo ed ¢ preso dall’amore per Amelia; questa donna ¢ la fi-
glia di un importante avvocato ma soprattutto di un senatore
democristiano e uomo di radicata fede cattolica, mentre Marco,
fattosi socialista, si € tenuto alla larga da Chiesa e sacramenti.
Accade che egli, dopo mesi di schermaglie, baci con trasporto la
ragazza sotto il suo portone, che il padre di lei li sorprenda e i
due sentano di dover mettere le cose a posto parlandogli. L’av-
vocato ¢ felice di dare in sposa I'unica sua figlia, orfana di madre,
a questo ragazzo che gli ¢ parso una brava persona. Ma avverte
che si dovra fare un matrimonio in chiesa: ““Mi rendo conto che
puo esser dura, una cosa del genere, per un marxista...” [...7]
“Ma io non sono marxistal” [..."] “Ah, s1? Bene! o sono un cat-
tolico.””. E quando la promessa di matrimonio viene suggellata

3 Sul tema si veda Rupolo 1992: “In qualche modo si direbbe che la narra-
zione serva a Pomilio come luogo di verifica e quasi rappresentazione del pro-
prio mondo ideologico. Di qui la formula di romanzo saggio o di romanzo d'i-
dee, di cui spesso ci si serve per definire la sua narrativa. [...7] Come tutti i
grandi romanzieri egli ¢ il contrario di uno scrittore a tesi, ¢ piuttosto un filo-
sofo, ma che ricorre per esprimersi piti a dei fantasmi poetici che a degli ele-
menti logici. Per comunicare al lettore la propria intuizione della realta egli
ricorre a tutti gli elementi letterari che trova a disposizione: scelta delle parole,
dell'immagine, della struttura. Per questo la sua prosa tende alla poesia” (399).

253



Mario Pomilio tra fede, tensione morale e lusinga della seduzione

dal pranzo in casa, si verifica il primo episodio della “compro-
missione™ “Fu cosl che, quando I'avvocato De Ritis, prima di
prendere in mano le posate, si raccolse a occhi bassi per un paca-
to segno di croce, chinai anch’io il capo, e senza avvertirne alcun
disagio” (Pomilio 2021: 140-142 passim). E questo un caso fra i
molti del romanzo nei quali le fratture morali del protagonista e
i suoi sbalzi di coscienza tra socialismo e cattolicesimo (Filippel-
li 19935) avvengono a mezzo di un atto di seduzione. Cosl ¢ gia
stato quando il Berardi, proprio nelle settimane della corte ad
Amelia, ha conosciuto Vera Salvioni, militante del Partito Co-
munista. I tutte le volte che ne scorgeva la figura, austera e
procace insieme, provava un sussulto; ma si affrettava anche a
comparare questa donna accattivante col profilo compito, pio e
rispettoso della sua innamorata cattolica, come per persuadersi
di avere la migliore donna per sé:

Il fatto era che il suo stesso cameratismo [di Vera Salvioni] mi
metteva a disagio, e che mi sarebbe stato difficile trascorrere un’ora
a solo a solo con lei, per quanto sapessi che era fin troppo facile. Da
una donna, prima di tutto, m’aspettavo il rispetto di alcune conven-
zioni dell’amore, una certa dose di tenerezza, una certa carica di
pudore, quella docilita un po’ ritrosa, quella disposizione ad ascol-
tarmi, che per me erano la forma stessa della femminilita. E di
Amelia mi piaceva anche la maniera con cui mostrava di riconos-
cere la mia superiorita. Provavo I'impressione, accanto a lei, che
fosse sempre vissuta nell’attesa di me (Pomilio 2021: 24).

Ma ¢ proprio il contegno dignitoso di Amelia, la sua natura di don-
na gradevole e serenamente accomodata sui principi del padre a
indurre il socialista e quasi a costringerlo a sedurre Vera Salvioni,
mentre il pensiero sottocutaneo dell'innamorata agisce da contro-
veleno. Per gli uomini delle proprie storie Pomilio, come nella nuo-
va versione di una pala d’altare, tiene due figure di donna in com-
binato e valuta da esse le reazioni della propria morale. Appena
uscito, il romanzo pareva sul serio in grado di elevare il suo autore
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tra le penne migliori d'Italia; fu in ragione di questa nuova prova
narrativa che L'uccello nella cupola— pit efficace sul piano espressivo,
benché non privo di eccessi stilistici e non sempre sostenuto da una
struttura coerente — fu riletto dalla critica. E allora fu pit chiaro
quanto lo scrittore abruzzese non fosse soltanto un epigono di sto-
rie alla Bernanos (Bianchi 2015; Volpi 2012), ma provasse ad af-
frontare questioni che appartenevano alla sua stessa vita e potesse-
ro premere anche sulle ansie del Paese, a quel tempo nel turbine del
marxismo e del neorealismo. Per questa ragione il socialista Berar-
di seduce la comunista Salvioni mentre si fidanza con la cattolica
Amelia, ossia per una specie di volutta e ambizione al peccato, alla
infrazione (Daniele 2021); anche perché avverte di essere destinato
a compromettersi col clericalismo reazionario del suocero, presto o
tardi. Dunque, perché non abbandonarsi al piacere a buon mercato
insidiando una donna in affinita ideologica? Ma il gioco non riesce:

S’era liberata dal mio braccio e addossata a un portone; e potevo
ora vederle gli occhi, fatti come pit luminosi e ingranditi
dall'ombra. Fu questo a trarmi in inganno; e il suo modo di stare,
a busto eretto, di fronte a me. E nemmeno dopo ho mai capito se
lo facesse di proposito oppure se qualcosa, del mio accento,
l'avesse toccata, suscitando nel suo animo un'imprevista riso-
nanza. Io con foga mi strinsi a lei, cercando subito di frugarla.
Lei, colta di sorpresa, per un po’ mi lascio fare, contraendo pero
il viso in un’espressione quasi dolorosa. Mi respinse poi con for-
za. “Ci vai presto, comunque,” rise cruda rassettandosi. “Per uno

»

che diceva di non aver l'ardire di sfiorarmi...” (Pomilio 2021: 64).

Cosl, quando qualche anno dopo Mario Pomilio intervenne sul
romanzo di don Giacomo per “prosciugarlo”’, come ha scritto
Ermanno Paccagnini,* per fare di quel prete il “vero perno cui

4 “Si apre con un'immagine che da il titolo al volume, L'uccello nella cupola, ro-
manzo d’esordio che Pomilio scrive di getto nel 1953, pubblica I'anno successivo,
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Pomilio affida tutte le proprie personali interrogazioni sui temi
fondanti del cristianesimo” (Paccagnini 2008: 3), quindi per
sbozzare ancor di piti la sua forza d'impatto nella storia, la ragio-
ne puo trovarsi nell’esigenza di ammortizzare la tendenza al
compromesso del suo protagonista precedente, uno spettro etico
che poteva cedere del tutto. Lo scrittore, che aveva revisionato
anche in altri casi le proprie opere fra un’edizione e l'altra (Vil-
lani 2014: 44 e nota n. 90), considerava la propria produzione
non come una successione di momenti creativi autonomi e sepa-
rati, ma come puntate di un romanzo amplissimo scritto fino a
che si ¢ potuto e a cui si ¢ affidato il compito di dischiudere le
proprie tensioni morali. Ecco, allora, che la vicenda di don Gia-
como, presentata sin dalle prime righe come una tentazione di
donna che si insinua in quanto di religioso, di santo e di casto vi
¢ fra le pieghe della vita, deve servire da recupero di una strut-
tura etica: don Giacomo e le penitenti delle prime righe, quelle
che lo cercano per confessargli i propri segreti, scrive lo scritto-
re, mettendoci subito il sugo saporito della lusinga: “gli piaceva
anche l'attesa tra una confessione e I'altra, 'arrivo delle peniten-
ti e il loro inginocchiarsi un po’ cauto, un po’ ansante, la blanda
monotonia del confiteor col suo fondo di frasi latine consunte
dall’'uso e il mea culpa riemergente d’'un tratto netto e timbrato,
tanto simile a uno spiraglio di luce in tutta quell'ombra, e poi,
dopo un istante di sosta, il facile abbandono alle confidenze” (Po-
milio 2008: 8). Gli agenti estetici del romanzo sono annunciati
tutti in preambolo, primo fra tutti — naturalmente — I'uccello del
titolo, che resta intrappolato tra i finestroni e ingannato dalla
loro luce, si dimena finché muore, con “le poche donne che erano
i per la messa [che] avevano tutte levate lo sguardo in alto,

salvo poi riprenderlo nel 1969 per una edizione riveduta e prosciugata, centrando
di fatto la vicenda sui tre soli personaggi protagonisti” (Paccagnini 2008: 3).
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sospese e quasi ansiose” (Pomilio 2008: 13), si legge. L’allegoria
iniziale, fin troppo scoperta e facile, dovette servire al primo Po-
milio per attenuare e rendere pit accettabile una materia narra-
tiva che poteva scivolare se non nello scabroso quantomeno
nell'ambiguo (Montariello 2005: 3-9). E I'talia della borghesia
postbellica, del potente ufficio di censura, del caso Guareschi. Ad
ogni modo, don Glacomo si ritrova una donna nel confessionale,
una istriana che potrebbe essere un’assassina, si fa condurre
presso il suo uomo dissoluto ma in agonia, persuade ambedue al
matrimonio; tuttavia, se il moribondo non solo si sposa ma si
redime, lei resta pervicacemente fuori dalla grazia di Dio. Nella
traccia denotativa della scrittura, Pomilio consegna al suo letto-
re un prete avvinto dal timore di non aver favorito la redenzione
della donna,’ e il suo volersi di nuovo mettere sulla sua strada
serve a riparare a questa falla morale. Ma I'uvomo vuole riveder-
la: & turbato. Marta ¢ bella. EEgli ha saputo che ¢ stata con molti
uomini e anche per questa ragione vorrebbe incontrarla ancora,
ne parla col suo sagrestano, e Pomilio lascia la traccia di scrittu-
ra che mettera il lettore sulla buona strada dei significati pil ri-
posti ma piu pregnanti della storia: ““Ma lel abita ancora nello

5 Sulla dialettica “colpa-redenzione” del romanzo, considerata all'interno
del complesso della riflessione cristiana dell’autore si veda Gialloreto 2022:
“La propagazione di questi spunti all'interno del sistema letterario di Pomilio
non si apprezza solo a proposito della ricostruzione della genesi del Quinto
evangelio, ma risale indietro agli anni degli esordi rivelando nell'incontro con
una suora ospedaliera dedita ai malati (e a Cristo attraverso di loro) il motivo
ispiratore dell’ Uccello nella cupola e I'innesco della stessa disposizione narrativa
in chi, sino ad allora, si era limitato agli studi letterari e filologici; alle roventi
atmosfere da agone spirituale del romanzo edito nel 1954 rimanda pure il vi-
brante saggio su Bernanos e Sotto il sole di Satana, soprattutto per I'ossessione
della colpa e della redenzione che si mescolano nel protagonista don Giacomo
con l'ansia e la solitudine del sacerdote zelante e inflessibile alle prese con il

77 (195-196).

rischio della “parrocchia morta
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stesso posto?” “E probabile che si. Se volete, me ne informo”.
Cera una punta di ironia nella voce di Antonio? Don Giacomo si
corresse subito: “No, no, non ¢ necessario” (Pomilio 2008, 84).

I piti che nota 'ascendenza bernanosiana di questo romanzo
(Di Biase 1992). D’altronde, Costeggiando Bernanos, il saggio che
Pomilio stesso pubblico nel 1979 nei suoi Scritti cristiani € si un
lavoro successivo rispetto all'idea originaria di questo don Gia-
como ma ¢é comunque utile a confermare le linee di derivazione,
anche perché ¢ proprio in questa fase che Pomilio “ripensa” il
romanzo una volta ancora. E si puo dire anche che fu una indo-
vinata idea quella di riflettere allora sulle intersezioni con lo
scrittore francese, visto che all’'uscita del romanzo era ancora
fresco 1l successo del Journal, notevolmente tradotto in Italia da
Adriano Grande nel '46 (Bernanos 1946). Nicola Lisi scrisse ai
primi anni quaranta un libro quasi omonimo (Lisi 1942) e Silvio
d’Arzo a sua volta ne aveva tenuto conto per lo splendido qua-
dretto minimalista di Casa d’altri, uscito in rivista un paio di anni
prima del romanzo pomiliano.® Ma a queste coincidenze aveva
gia accennato Riccardo Scrivano qualche decennio fa (Scrivano
1993). Ad ogni modo, a differenza di Bernanos per il quale in
sostanza 'opera senza la Grazia ¢ nulla, per Pomilio I'atto ha
sempre una concreta ricaduta morale e richiede sempre una ve-
rifica. Percio Pomilio nella versione riveduta del romanzo espun-
ge le parti che separano i colloqui col canonico don Paolo — ver-
sione caritatevole del decano di Blangermont — a partire dal
riapparire della donna sulla scena. Il prete fa in modo di riveder-
la, intuendo anche i pericoli dell'incontro e forse desiderandoli,
esponendosi al fascino della donna. Ad egli stesso si possono
accostare le riflessioni sul contegno di Marta, quella “torbida

6 11 racconto fu pubblicato per la prima volta su «Botteghe oscure» nel
1952. Si veda poi D’Arzo 1953.
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sicurezza di sé che tanto spesso deriva dalla perdita della fiducia,
da una disperata convinzione di non poter essere diversi da quel
che siamo e da una volonta altrettanto disperata di esserlo fino
in fondo” (Pomilio 2008: 88). La fretta della riparazione morale
di don Giacomo, del volere a tutti costi dire ora a lei quella buo-
na parola che non seppe dire al momento giusto & troppo plate-
ale per non celare altro. E Marta ¢ troppo sollecitata in quella
casa dai paramenti rosa per non avvedersene. E la buona occa-
sione per sedurre I'insedotto e per toccare Dio sulla sua carne:

“[...] Quel che ¢ fatto non si rimedia. E ormai, tanto vale...”.
“Questo sarebbe vero solo se fossimo soli, solo se non sapessimo
che ¢’¢ qualcuno disposto ad aiutarci, purché lo vogliamo, pur-
ché lo speriamo”.

“Ma avete mai provato a peccare, voi? Provate anche voi, per
una volta, provateci! Ecco, adesso, venite qui! In fondo, non siete
venuto anche voi per questo, come tutti?”

Levo un riso, si alzo, lo sollevo quasi per forza, prima che lui
pensasse di reagire.

“Provatecil”

E gli afferro di sorpresa il capo, e gli cerco la bocca e vi impresse
a lungo, mollemente, la propria.

In quegli istanti don Giacomo si senti soltanto carne, fiacca
carne d'uomo. E non avrebbe mai saputo dire come fosse riusci-
to a svincolarsi e a imboccare 'uscita mentre il riso della donna
lo inseguiva gitl per le scale (Pomilio 2008: 90).

“Io non conosco Dio e, se pure fosse, non ¢ detto che lui conosca
me”, ha pressappoco dichiarato Marta poco prima dell’atto di
seduzione, in replica al tentativo del prete di porre rimedio al
suo presunto errore, ossia di non averle saputo parlare nei gior-
ni del tormento. Ora, il nuovo tentativo di calare apoditticamen-
te Dio sul peccato della donna ¢ tanto ostentato quanto ineffica-
ce. E non puo che produrre un surplus di vizio e di caduta che si
tradurra nell'impulso alla violazione del sacro, al tentativo di
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seduzione di don Giacomo, il quale, tuttavia, a dispetto del disa-
gio che ne ¢ seguito, era disposto a questo rimescolamento, giac-
ché gli consentiva di rompere la consuetudine giornaliera la-
mentata nelle prime pagine del romanzo: “Cosi tutti i giorni. Ma
ormai senza pil stupore: solo con un senso di soddisfazione mal
definita. [...] Ma l'idea d’'un apostolato diverso che rassomi-
gliasse almeno in parte a quanto i suoi studi gli avevano fatto
Immaginare, resisteva, sia pur vagamente, dentro di lui, manife-
standosi a esempio sotto forma d’uno strano sentimento di pie-
nezza e quasi di gioia quando muoveva col viatico, chiamato
presso un moribondo” (Pomilio 2008: 10-11). Vennero Marta e la
sua bellezza; vennero il suo amante in fin di vita e il viatico per
lui. Poi di nuovo Marta e il suo bacio. E lei alla fine morra suici-
da. C’¢ una certa malcelata volutta nel prete di Pomilio che tiene
insieme la carne che freme con quella che muore. La “morte an-
sante” (Pomilio 2008: 10-11), scrive 'autore a proposito della
massima ambizione di don Giacomo, e poi il profumo di carne al
primo ingresso di Marta. Come se il sussulto del corpo e la
nécrosi della materia debbano succedersi e neutralizzarsi. Per
cui, alla cercata occasione di seduzione seguira il disfacimento di
lei, al bacio e alla sua corruzione morale seguira la morte.

A questo proposito, varra la pena di rammentare che nel Ci-
mitero cinese, altro lavoro sottoposto a molte revisioni nel tem-
po,7 il bacio ¢ il supremo atto di seduzione che il protagonista
conta di poter compiere sin dall'inizio sulla bella Inge, se non
altro per non derogare alla buona fama di latin lover degli italia-
ni. Il proposito con cui si apre la storia e la paura di non farcela
sono superati in chiusura, nel bel mezzo di un cimitero cinese: ¢
la eco delle morti in quel luogo, la pace, la quiete, la lampada

7 Sulle diverse fasi redazionali del Cimatero cinese si veda Francucci 2013:
103-117.
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votiva in un tempio apposta dal custode a placare i sentimenti
dei due, fino ad allora maltrattati dai francesi in quanto italiano
e tedesca. Finché, lo sfondo del culto dei morti, il pill antico rito
delle religioni, favorisce I'approccio, la seduzione:

«Ma che hai, insomma? Che ti succede?» E come non rispondeva:
«Via, Inge! Ma che c’e?»

«Tutti questi morti,» balbettod «tutti questi morti... »
«Coraggio, su, coraggio» dissi io stupito e felice di saperlo dire
mentre le passavo, piano, il braccio attorno alle spalle. «In fondo
anche noi abbiamo avuto i nostri morti...»

«S1,» mormoro «si.» E dovettero essere cosl consolanti per lei
quelle mie parole, che tutt’a un tratto si strinse a me, e le sue
labbra, dolcissime e ferme, si serrarono contro le mie (Pomilio

2013: 78).

Un atto di seduzione mediato da un sentimento di pieta che, in-
sieme con 1 patimenti morali del prete dell’esordio, doveva sfu-
mare il gravoso dissidio del professore socialista del romanzo
fino ad allora piu celebrato; e doveva farlo nel 1969, quando Po-
milio ripubblica in pocket molte delle sue opere. Se don Giacomo
provoca pilt 0 meno consapevolmente il contesto nel quale su-
bira il bacio di Marta, ma gli resta addosso il sentimento d’ango-
scia di un contegno inadatto al ruolo e la colpa non tanto del
peccato, quanto di una scarsa presenza di spirito quando pitl ser-
viva; se il protagonista del Cimatero cinese riesce finalmente a ba-
ciare la sua donna quando la religiosa quiete del luogo ricompo-
ne il significato delle morti e della guerra e tutto si chiude in una
pacificante e scambievole carita, Marco Berardi ¢ rimasto preda
dei dubbi di un laico, un tempo credente, socialista forse ormai
pentito, unito alla cattolica figlia di un clericale avvocato che lo
condurra al Convento dei Cappuccini per rimetterlo in pari con
Dio. E sara proprio da uno dei momenti di contrizione periodi-
camente congegnati dall’avvocato che germogliera di nuovo il
fiore dello scandalo; sara anche stavolta la collisione ambientale
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a sollecitare la pulsione di Berardi a prendere, a irretire con pitl
forza quanto pit ¢ forte il profumo di santita che si sente intor-
no. Perché Ida ¢ la segretaria dell’avvocato; di piu, ¢ la factotum,
la fedele consigliera negli affari domestici della figlia. E segue
I'avvocato anche nelle circostanze liturgiche:

Ma I'animo si cerca ovunque le sue oscure complicita: e riandare
con la mente all’espressione doverosa con cui Ida, in ginocchio,
s’era applicata a pregare, o al compunto rigore col quale I'avvo-
cato aveva timbrato con la sua voce i vari momenti della messa
— un fatto che, chissa perché, m'aveva creato I'impressione d’as-
sistere a una sorta di rituale gentilizio —, m’aiutava a scartare
dalla memoria altre piti brusche sensazioni, il nodo d’angustia
provato alla vista delle nicchie tombali che occupavano le pareti,
I'avara tensione impadronitasi di me nell’accostarmi all’altare
per la comunione, 'improvvisa e invano respinta pavidita avver-
tita nel riceverla, I'insopportabile brivido che mi aveva lacerato
nell'udire mio suocero che scandiva a voce alta: “Dentro le vos-
tre piaghe nascondetemi” (Pomilio 2021: 181).

Superata anche quest’ultima tappa della propria compromissio-
ne sociale — quella del socialista che mette radici in casa di cleri-
cali — Berardi avverte di poter e quasi di dover cedere dal lato dei
sensi e non restare immoto al cospetto delle fattezze di Ida, del-
la sua opulenza e anche dei suoi ammiccamenti. Il tutto mentre
Amelia porta in grembo il figlio di una unione benedetta da Dio,
vuole bene a suo marito e si fida della segretaria del padre. Ma il
quadro ha ormai i suoi precisi contorni e la cornice ¢ pronta: Ida,
la devota dell'avvocato, trasuda carnalita ad ogni mattutino
‘buongiorno’ e ogni saluto ¢ un invito al coraggio che il profes-
sore rivolge a sé medesimo. Egli & ormai del tutto compromesso,
almeno secondo le categorie dei suoi compagni di partito; cono-
sce 1 caratteri della vita che fara di 1l in poi e sa che dovra pregare
col suocero al Convento, i confessarsi e comunicarsi almeno di
precetto, custodire il matrimonio secondo i dettami della Chiesa.
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Perché, dunque, non compromettersi ancora, stavolta non per
riordinare il proprio profilo sociale, ma per farlo disordinato sul
piano puramente morale? Cosi Marco Berardi seduce e si lascia
sedurre da quella donna che sapeva pregare con piglio accorato
ogni volta che I'avvocato voleva. Pomilio non ci riporta amplessi:
bastano le parole della seduzione a riempire la pagina al lettore:

E in effetti pensavo ad altro: al modo in cui Ida m’aveva offerto
la mano, lasciandola nella mia quell’attimo in pitt che m’avrebbe
permesso, volendo, di trattenerla, al modo in cui adesso sporge-
va col petto dal davanzale, sicché le punte dei seni le sbocciava-
no cariche come more. E alle mie dita che avevano preso a scor-
rere caute lungo il suo braccio.

“Si deve star bene, li dentro da te. Si puo entrare?” mormorai
giocherellando con le pieghe della sua veste.

“Certo che si puo.”

“Dalla porta?”

“Anche dalla porta.”

“E poi?”

“Poi te ne stai buono buono in una poltrona. Oppure m’aiuti.”
“E a che fare?”

“Si possono fare, volendo, tante cose!”

“E se poi non fossi buono?”

“Si vedra. Bisogna sempre provare, non credi?” (Pomilio 2021:
219-220).

E la profanazione la misura di Marco Berardi. La propria anzi-
tutto, di intellettuale e politico mancato (Pullini 1995). Poi dei
luoghi sacri che invade solo per assecondare il suocero, pregan-
do spesso di malagrazia. Infine, del sacro applicato alla carne,
espugnando la torre d’avorio della timorata per avere pill gusto
nel sedurre donne di maggiore volutta. In fondo Berardi ¢ una

sorta di esteta di vecchia tradizione europea, una nuova versione
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del null-punkt kierkegaardiano,® un “timore e tremore” in punta
di sindacato, I'arbitrarieta ad ogni scelta. Questa misura che a
Pomilio doveva essere sfuggita un poco di mano richiedeva una
ricalibratura morale, quella del don Giacomo revisionato, sedot-
to, inquieto, ma infine salvo e del narratore del Cimitero cinese che
seduce nel momento stesso in cui consola.
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Abstracts

Vincenzo De Santis, Seduzione, sintassi e spettacolo in Le Fanati-
sme, ou Mahomet le prophéte di Voltaire

La rappresentazione di Maometto offerta da Voltaire in Le Fanatisme ¢
tutt’altro che lusinghiera. L’autore definisce il suo personaggio un “Tar-
tuffe con le armi in mano” in una lettera del 1740 a Federico II. Come
hanno notato i contemporanei, Voltaire non mirava a screditare I'Islam,
ma a criticare tutte le religioni rivelate e la loro alleanza con il potere
temporale, dunque specialmente il Cristianesimo. Analizzando il rappor-
to tra metro e sintassi in alcuni passi della tragedia — emblematici delle
strategie seduttive del ‘religioso’ Maometto — questo studio analizza i
dispositivi persuasivi linguistici e non linguistici e le modifiche parate-
stuali nelle varie edizioni curate da Voltaire al fine di orientare il lettore.
Vengono inoltre analizzati momenti significativi della ricezione della
tragedia, caratterizzata da interpretazioni complesse e controverse.
Voltaire’s depiction of Mahomet in Le Fanatisme is far from flattering.
The author defines his character a “Tartuffe with weapons in hand” in
a 1740 letter to Frederick II. As contemporaries noted, Voltaire did
not aim to discredit Islam specifically but to critique all revealed reli-
gions and their alliance with temporal power, especially Christianity.
By analysing the verse and syntax of a key scene — emblematic of the
seductive strategies of the ‘religious’ Mahomet — this study considers
linguistic and non-linguistic persuasive devices and paratextual modi-
fications in various editions published by Voltaire. Significant mo-
ments in the reception of the tragedy are also analysed, exploring its
complex and controversial interpretations.

Teresa Manuela Lussone, “Unzione del discorso” e ‘furore mona-
cale”. La formazione di Thérése philosophe

L’articolo si propone di analizzare la funzione della parola e del discor-
so nel romanzo libertino Thérése philosophe, pubblicato anonimo nel
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1748 e attribuito, secondo le ipotesi pil accreditate, a Boyer d’Argens.
Il1 romanzo, riprendendo e rovesciando alcuni topoi della scrittura
agiografica e in particolare delle memorie di Teresa d’Avila, narra la
formazione di una giovane donna. Cosi come nel racconto della vita
della Santa, in Thérése philosophe il graduale passaggio dall'infanzia
all’eta adulta viene scandito da un progressivo cambiamento nel rap-
porto le parole e la formazione della protagonista si conclude quando
Thérése si appropria finalmente dell’arte del discorso.

The article aims to analyze the function of words and discourse in the li-
bertine novel Thérése philosophe, published anonymously in 1748 and attri-
buted, according to the most credible hypotheses, to Boyer d’Argens. By
adopting and reversing certain topoi of hagiographic writing, particularly
the memoirs of Teresa of Avila, the novel narrates the formation of a
young woman. Just as in the account of the saint’s life, in Thérése philosophe
the gradual transition from childhood to adulthood is marked by a pro-
gressive change in the relationship with words. The protagonist’s deve-
lopment concludes when Thérese finally masters the art of discourse.

Raul Calzoni, Frammenti di un discorso della seduzione in Die
Elixiere des Teufels di E.T.4. Hoffmann

Questo contributo si confronta con la retorica e I'immaginario della ten-
tazione nella narrativa di E. T.A. Hoffmann, che coinvolge un processo di
duplicazione delle figure maschili a livello inconscio e di quelle femmini-
li in opere letterarie, artistiche, pittoriche o scultoree. Ripercorrendo le
fonti letterarie e artistiche alla base della ‘scrittura del doppio’ dell’auto-
re, il saggio indaga in particolare il ruolo delle figure religiose nella co-
struzione del discorso della seduzione proprio alla macchina narrativa
del romantico tedesco, circoscrivendo I'indagine al suo primo romanzo,
ovvero a Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medar-
dus eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Phantastestiicke in
Callots Manier (Gli elisir del diavolo. Carte postume del frate cappuccino Me-
dardo. A cura dell’autore det pexzi di fantasia alla maniera di Callot, 1815).

This paper deals with the rhetoric and imagery of temptation in E. TA.
Hoffmann’s narrative, which involves a process of duplicating male
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figures on an unconscious level and female ones in literary, artistic,
pictorial or sculptural works. Retracing the literary and artistic
sources underlying the author’s ‘writing of double’, the essay investi-
gates the role of religious figures in the construction of the discourse
of seduction in the narrative machine of the German Romantic writer.
All of these by focussing in particular on the author’s first novel, na-
mely Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus
eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Phantasiestiicke in
Callots Manier (The Devil’s Elixirs. Posthumous Papers of the Capuchin
Friar Medardus. Edited by the Author of the Fantasy Pieces in Callot’s
Manner, 1815).

Assunta Claudia Scotto di Carlo, Tra voci suadenti e corpi disat-
tenti: Don Fermin de Pas confessore e seduttore della Regenta di
Clarin

La Regenta, romanzo scritto da Leopoldo Alas “Clarin” tra il 1884 e il
1885, puo essere letta come la storia di una doppia seduzione che trasci-
na la protagonista, Ana Ozores, ora verso Alvaro Mesfa, il dongiovanni
locale, ora verso Don Fermin de Pas, I'ambizioso canonico della Catte-
drale di Vetusta. Lo studio si concentra sulla figura del sacerdote, uomo
attraente e dal carattere forte e indomito, che esercita il suo potere e il
suo fascino sulla protagonista (e non solo) attraverso 'arte della confes-
sione e la dolcezza della voce. Allo stesso tempo, pero, la potenza e la
superiorita spirituale di questo personaggio vengono minate da un con-
tinuo richiamo della “carne” che, priva di controllo, lo conduce, in pitl
occasioni, a sperimentare la vergogna e il ridicolo del rifiuto.

La Regenta, a novel written by Leopoldo Alas “Clarin” between 1884 and
18835, can be read as the story of a double seduction that draws the pro-
tagonist, Ana Ozores, at times towards Alvaro Mesfa, the local Don
Juan, and at other times towards Don Fermin de Pas, the ambitious can-
on of Vetusta Cathedral. The study focuses on the figure of the priest,
an attractive man with a strong and indomitable character, who exerts
his power and charm over the protagonist (and others) through the art
of confession and the sweetness of his voice. At the same time, however,
the power and spiritual superiority of this character are undermined by
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a continual call of the “flesh” that, lacking control, leads him on multiple
occasions to experience the shame and ridicule of rejection.

Giuseppina Giuliano, Il misticismo erotico nella quarta sinfonia di
Andrej Belyj 11 calice delle tormente

In questo saggio vengono analizzati i diversi modelli di discorso sedut-
tivo che pronunciano I'uno all’altro i tre protagonisti del Calice delle
tormente, opera in prosa ritmica dello scrittore simbolista russo Andre]
Belyj pubblicata nel 1908. Quello che Adam Petrovi¢ rivolge all’amata
Svetlova ruota attorno alla promessa dell'Eternita, mentre lei riserva
a lui parole tenere e sensuali che ricalcano alcuni noti passi biblici. Il
loro antagonista, il milionario colonnello Svetozarov, insiste invece
sulla passione bassa e la promessa di ricchezza. A loro si aggiunge il
discorso seduttivo-religioso dell’autore che cerca di attirare il lettore
verso il concetto di amor sacro stilizzando a livello lessicale e sintattico
le sacre scritture e alcune preghiere ortodosse.

In this essay we analyse the different models of seductive speech ut-
tered to each other by the three protagonists of The Goblet of Bliz-
zards, a work in rhythmic prose by the Russian symbolist writer An-
drei Bely published in 1908. What Adam Petrovich addresses to his
beloved Svetlova revolves around the promise of Eternity, while she
reserves for him tender and sensual words that echo some well-known
biblical passages. Their antagonist, the millionaire Colonel Svetozaroyv,
on the other hand, insists around low passion and the promise of
wealth. Added to them is the author’s seductive-religious discourse
that tries to draw the reader into the concept of sacred love by lexical-
ly and syntactically stylizing sacred scriptures and some orthodox
prayers.

Claudia Olivieri, Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

I1 saggio si propone di indagare il mito e la figura di Grigorij Rasputin
attraverso il prisma del discorso della sua seduzione. Indiscusso prota-
gonista della storia e della cultura non solo russa, Rasputin ¢ oggetto
di numerosissime narrazioni e declinazioni letterarie, paraletterarie,
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cinematografiche o, se vogliamo, pop, dall'inizio del XX secolo fino ai
giorni nostri. Il paradigma consolidatosi nell'immaginario comune
viene tuttavia in parte smentito dalla scrittura femminile delle “vitti-
me” rasputiniane (I'Imperatrice Aleksandra, la “scrittrice erotomane”
Vera Zukovskaja, I'umorista Tetti), che tracciano il ritratto di un mona-
co-seduttore, suo malgrado, mancato.

The essay aims to investigate the myth and figure of Grigory Raspu-
tin through the prism of the discourse of his seduction. An undis-
puted protagonist of not only Russian history and culture, Rasputin is
the subject of numerous literary, paraliterary, cinematic or, if you will,
pop narratives and declinations from the beginning of the 20th centu-
ry to the present day. The paradigm established in the common imag-
ination is, however, partially debunked by the female writing of Ras-
putin’s “victims” (Empress Aleksandra, the “erotomaniac writer” Vera
Zukovskaya, the humorist Téffi), who trace the portrait of a “failed” —
despite himseltf — monk-seducer.

Susanna Alessandrelli, Forme della seduzione del discorso religioso
nella Symphonie pastorale di André Gide: invenzione e manipola-
zione.

Nella Symphonie pastorale, 1a seduzione del discorso religioso si svilup-
pa secondo una duplice modalita che si riproduce nella struttura for-
male dell’opera attraverso l'alternanza tra la forma del diario e quella
del racconto. Nella tessitura argomentativa del premier cahier, I'ethos e
il pathos del protagonista, legati al suo ruolo di pastore protestante, si
legittimano tramite il riferimento religioso. Nel deuxiéme cahier, in-
vece, 'argomentazione si  sviluppa per tappe inscritte nel logos del
discorso; la narrazione attualizza una distorsione del messaggio evan-
gelico in funzione del processo seduttivo.

In the Symphonie pastorale, the seduction of religious discourse develops
according to a dual modality reproduced in the formal structure of the
work alternating between the form of diary and short story. In the argu-
mentative texture of the premier cahier, the ethos and pathos of the protago-
nist, linked to his role as a Protestant pastor, are legitimised through reli-
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gious reference. In the deuxieme cahier, however, the argument develops in
stages inscribed in the logos of discourse; the narrative actualises a distor-
tion of the evangelical message as a function of the seductive process.

Michela Gardini, Georges Bernanos. Le trame del divino tra sedu-
zione e conversione

L'oggetto del contributo ¢ I'analisi di un passo cruciale del romanzo di
Georges Bernanos Journal d’'un curé de campagne (1936) contenente il dia-
logo tra il curato d’Ambricourt e il personaggio della contessa, durante il
quale le parole del giovane prete preludono alla conversione dell’eroina
nonché alla sua morte. La parola del religioso si configura come un atto
perlocutorio e irreversibile: essa seduce nel senso che chiama a sé il desti-
natario del messaggio, operando la sua conversione. L’analisi si focalizza
sulle strategie enunciative messe in atto dal curato d’Ambricourt ma an-
che sulla persuasione esercitata grazie alla comunicazione non verbale.
The paper aims to analyze a crucial passage from Georges Bernanos’
novel Journal d’un curé de campagne (1936) containing the dialogue
between the priest of Ambricourt and the character of the countess,
during which the young man’s words priest prelude the heroine’s con-
version as well as her death. The word of the religious is configured as
a perlocutionary and irreversible act: it seduces in the sense that it
calls the recipient of the message to itself, bringing about their con-
version. The analysis focuses on the enunciative strategies implemen-
ted by the priest of Ambricourt but also on the persuasion exercised
thanks to non-verbal communication.

Paolo Bugliani, Sedurre é un dio (in esilio). La reticenza nei racco-
nti fantastici di E. M. Forster

I1 saggio si concentra su tre racconti fantastici di E.M. Forster — The
Story of  a Panic, Other Kingdom e The Curate’s Friend — per indagare in
essi il ruolo dei silenzi e del non detto nelle conversazioni tra person-
aggl realisti e entita sovrannaturali. Continuando la tradizione deca-
dente degli dei in esilio, Forster tematizza in questi racconti il fascino
seduttivo che il polo del preternaturale esercita su alcuni personaggi
proprio attraverso un complesso gioco di “reticenze leggibili”, che na-
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scondono dietro di esse il richiamo pericoloso di passioni che all’epoca
di Forster era molto pericoloso confessare.

The essay analyses three fantastic short stories by E.M. Forster — “The
Story of a Panic”, “Other Kingdom”, and “The Curate’s Friend” — to
investigate the role of silences and of the unsaid in the dialogic ex-
changes between realistic characters and supernatural entities. In these
stories, continuing the decadent tradition of exiled gods, Forster the-
matizes the seductive charm that the realm of the preternatural is able
to exert on certain characters precisely through a complex interplay of
“readable reticences”, which conceal behind them the dangerous allure
of passions that in Forster’s time were very perilous to confess.

Rocco Coronato, L'amante segreto e divino in Waugh e Greene
L’articolo analizza le strategie silenziose della seduzione da parte di
Dio nei due romanzi dei convertiti cattolici Evelyn Waugh (Brideshead
Revisited) e Graham Greene (The End of the Affair). Osservando I'eclis-
sarsi delle forme tradizionali di rappresentazione del divino quali I'e-
stenuazione decadente dei sensi o I'ascesa platonica del desiderio verso
la sublimazione, 'articolo considera invece come questa seduzione in-
visibile e silenziosa di Dio nei cuori dei protagonisti dei due romanzi
avvenga attraverso soprattutto il grottesco.

The article examines the silent strategies of God’s seduction in the two
novels by Catholic converts Evelyn Waugh (Brideshead Revisited) and
Graham Greene (The End of the Affair). Observing the eclipse of tradi-
tional forms of divine representation, such as the decadent exhaustion of
the senses or the Platonic ascent of desire towards sublimation, the arti-
cle instead considers how this invisible and silent seduction of God in the
hearts of the protagonists occurs primarily through the grotesque.

Antonio Rosario Daniele, Mario Pomilio tra fede, tensione morale
e lusinga della seduzione

I1 contributo si sofferma sulla produzione narrativa di Mario Pomilio
della seconda meta degli anni Sessanta, quando esce il romanzo La com-
promaissione e quando il suo romanzo d'esordio — L'uccello nella cupo-
la (1954) — viene sottoposto a revisione e pubblicato in un volume
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(1969) che contiene anche 17 cimatero cinese, pubblicato la prima volta in
rivista e in antologia nel 1958. L'uccello nella cupola e La compromissio-
ne rappresentano un decisivo punto di convergenza della dialettica fra il
fattore religioso e quello laico che da adito a processi di seduzione
verbale (funzionale agli atti che ne conseguono) che rappresentano il
rischio o il tentativo di “infrazione” del sacro e della morale: & quanto
accade tra don Giacomo e Marta nel primo romanzo; ¢ quanto si insinua
tra il sindacalista Marco e la cattolica Amelia in La compromassione. Sen-
za trascurare la valenza del bacio, decisiva anche in Il cimaitero cinese.

The contribution focuses on the narrative production of Mario Pomi-
lio in the second half of the 1960s, when the novel La compromissione
was published and when his debut novel — L'uccello nella cupola (1954)
— was revised and published in a volume (1969) that also includes I/
ctmitero cinese, first published in a magazine and anthology in 1958.
L'uccello nella cupola and La compromissione represent a decisive point
of convergence in the dialectic between the religious and secular ele-
ments, giving rise to processes of verbal seduction (functional to the
acts that follow), which represent the risk or attempt to “violate” the
sacred and moral. This is what happens between Don Giacomo and
Marta in the first novel and insinuates itself between the unionist
Marco and the Catholic Amelia in La compromissione. Not to mention
the significance of the kiss, which is also crucial in 17 cimitero cinese.
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