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Introduzione

Quali argomenti, in letteratura, usano i religiosi e le religiose per 
sedurre il proprio interlocutore? Quanto “l’immagine” del religio-
so e della religiosa influisce sul processo seduttivo? Quali emozioni 
intendono suscitare i discorsi religiosi? A quali strategie ricorre 
l’autore per persuadere o sedurre il lettore? Inoltre, poiché la sedu-
zione e la persuasione mirano entrambe ad avvicinare il destinata-
rio a sé (la seduzione implica il “tirare a sé” qualcuno e la persua-
sione, ricercando la completa adesione del destinatario alla propria 
tesi, comporta la riduzione della distanza fra chi parla e chi ascol-
ta), quale relazione nel discorso religioso si instaura fra di esse? 
Queste alcune delle principali questioni affrontate in occasione del 
convegno tenutosi all’Università di Foggia, il 17 e 18 aprile 2023, 
attorno alla nozione di seduzione nella letteratura moderna1. 

Senza pretese di esaustività, ma in vista di un rilancio della 
riflessione sulla seduzione, sono stati selezionati vari testi in cui 
si attualizzino potentemente alcune tecniche proprie del discor-

1 Il convegno, organizzato in collaborazione fra l’Università di Foggia e il 
Centro interuniversitario “Argo”, si inserisce all’interno di un progetto di ricerca 
più ampio del Centro, che intende studiare la seduzione da una prospettiva emi-
nentemente stilistica e argomentativa. Il progetto, inaugurato nel 2021 con un 
primo incontro in cui si è affrontato il tema della seduzione su un piano essenzial-
mente erotico (cui ha fatto seguito la pubblicazione del volume Il discorso della se-
duzione nella letteratura dall’antichità all’età contemporanea [Napoli, Uniorpress 
2022], è poi proseguito restringendo l’arco temporale della ricerca alla moderni-
tà e spostando la propria indagine alla seduzione religiosa in letteratura. 
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so religioso; in essi personaggi emblematici sfruttano la forza 
seduttiva e persuasiva della parola per condurre il prescelto, o la 
prescelta, verso direzioni opposte: Dio e l’Eros (Baudelaire di-
rebbe l’haut e le bas).

Da un lato, infatti, i discorsi dei religiosi e delle religiose (nel-
la loro funzione di personaggio) mirano a convertire gli interlo-
cutori, ad avvicinarli alla spiritualità e al sacro. Seducono con la 
forza e la potenza della “verità”. È il caso del Journal d’un curé de 
campagne di Bernanos, dove il discorso del curato d’Ambricourt, 
configurandosi come un vero e proprio atto perlocutorio, che 
sfocia nella conversione, trasforma il personaggio destinatario 
del discorso. Ed è anche il caso dei romanzi Brideshead Revisited 
e The End of  the Affair, dei due scrittori cattolici Waugh e Gre-
ene, in cui Dio converte gli amanti infedeli seducendoli col silen-
zio e il grottesco. Un’analoga finalità, sul piano intradiegetico, 
affiora nella Quarta sinfonia di Andrej Belyj: qui il discorso se-
duttivo-religioso dell’autore cerca di attirare il lettore verso il 
concetto di amor sacro, stilizzando a livello lessicale e sintattico 
le sacre scritture e alcune preghiere ortodosse.

Molto più frequentemente, invece, la letteratura offre esempi 
di discorsi religiosi che, perdendo il mandato originario, cioè 
quello di condurre a Dio (dal latino conducere, “condurre insieme”, 
ovvero riunire), “deviano” chi ascolta dalla “retta via”, allonta-
nandolo da Dio. L’azione di portare in disparte, seductio, tende di 
fatto ad equivalere a sedictio (disunione), da cui sedizione. In que-
sto secondo movimento è possibile rintracciare l’accezione tradi-
zionalmente attribuita dalla teologia al verbo seducere poiché, at-
traverso l’artificio della retorica, il seduttore “conduce in disparte” 
la vittima, in uno spazio altro rispetto a quello sacro: lo spazio 
della trasgressione, dell’infrazione della legge divina. Uno spazio 
che il più delle volte coincide con quello erotico e del piacere.  La 
seduzione, dunque, corrompe, perverte la coscienza. Secondo la 
nota definizione di Baudrillard, essa svela la sua natura inganne-
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vole, l’essere “une magie noire de détournement de toutes les 
vérités” (in primis, la verità biblica).

Vari gli esempi riconducibili a questa tipologia di discorso. 
Nella Symphonie pastorale, mediante il ricorso ingannevole alla 
parabola, si assiste a una vera distorsione interpretativa dei testi 
sacri (in questo caso di un versetto del vangelo di Giovanni) in 
funzione dell’operazione seduttiva intrapresa dal pastore prote-
stante. La trasfigurazione di Gertrude nella pecorella smarrita 
fornisce infatti al seduttore l’alibi spirituale di cui ha bisogno per 
legittimare la sua attrazione per la giovane.

In Thérèse philosophe, ne La Regenta e ne L’uccello nella cupola, ai 
discorsi ingannevoli dei seduttori si aggiunge il ricorso sacrilego a 
pratiche religiose piegate a fini sessuali e legittimate sapientemente 
da giustificazioni morali: bisogna redimere, santificare, purificare. Nel 
primo caso, padre Dirrag, con il pretesto di santificare Éradice attra-
verso un presunto cordone di San Francesco, abusa della giovane 
donna, iniziandola ai piaceri della carne. I discorsi del religioso, fina-
lizzati alla purificazione delle anime, conducono, di fatto, alla corru-
zione dei corpi. Tutt’altro che edificante è la pratica della confessione 
esercitata da Don Fermín (La Regenta) e da don Giacomo (L’uccello 
nella cupola). Se per il primo la confessione si configura come un rito 
intriso di voluttuosa sensualità, preludio a quel piacere, ben più con-
turbante, che gli provocheranno i colloqui con l’impenitente Marta, 
nelle mani del canonico spagnolo “dalla voce suadente e dal corpo 
atletico”, il sacramento diventa un vero e proprio strumento di potere 
e controllo sulle donne. Fermín è un seduttore che abusa del suo ruo-
lo, manipola le sue figlie spirituali come fossero marionette e dispone 
delle loro vite al punto tale da poterne determinare la stessa morte. 

In ambito fantastico si muove Forster il quale, nei suoi racconti, 
affida per lo più agli “dei in esilio” il compito di sedurre, col silenzio, 
gli umani. “La retorica della reticenza”, in questo caso, consente di 
dar voce all’indicibile, esprimere il desiderio sovversivo che la so-
cietà vittoriana, repressiva e pudica, non consentiva di esplicitare.
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Singolare è l’operazione che compie Voltaire nel suo Le Fana-
tisme, ou Mahomet le prophète. Lavorando al contempo su due pia-
ni, intradiegetico ed extradiegetico, l’ideologo spinge i lettori a 
un rifiuto delle religioni rivelate, incluso il Cristianesimo, non 
solo mediante le argomentazioni ingannevoli del profeta, signi-
ficativamente definito da lui stesso un “Tartuffe con le armi in 
mano”, ma anche attraverso dispositivi persuasivi (o meglio, dis-
suasivi) linguistici e non linguistici.

Un motivo di grande interesse nella rappresentazione del tipo 
di seduzione studiata nel presente volume è certamente il rappor-
to con il diabolico, che emerge nei testi di aria occidentale come 
in quelli di aria orientale. Ad esempio, il romanzo di Hoffmann, 
Gli elisir del diavolo, illustra le potenzialità del discorso seduttivo 
dei religiosi quando esse si incrociano con quelle di un misterioso 
liquido di origine diabolica (che risale all’episodio della tentazio-
ne di Sant’Antonio). Tale liquido, «assunto ogni sera, accenderà 
nel monaco la lussuria, aprendo così la narrazione al tema della 
seduzione che ricorre ad una retorica che sovverte il linguaggio, 
soprattutto corrompe, svia dalla retta via e fa ‘cadere in errore’». 

Anche il contesto russo, si diceva, ha offerto esempi curiosi, 
come quello di Grigorij Rasputin, su cui si è consolidato negli anni 
un ben noto mito di seduttore “diabolico”, grazie alle sue raffinate 
strategie per “pubblicizzare” sé stesso, nonché alle biografie e diari 
in cui esse sono state raccontate. La riflessione qui proposta ci in-
duce però a riconsiderare il mito del monaco siberiano, poiché pla-
smato da elementi di esagerazione in merito alle sue doti seduttive. 
In ogni caso, “poco importa se Rasputin sia un monaco-seduttore 
mancante (e mancato): paradossalmente, l’assenza del seduttore 
sancisce la vita autonoma del discorso della seduzione, la seduzio-
ne della parola, in ultima analisi, la seduzione della seduzione».

Angela Di Benedetto
Marco Caratozzolo



Seduzione, sintassi e spettacolo 
in Le Fanatisme, ou Mahomet 

le prophète di Voltaire

Vincenzo De Santis

Islamici contro Voltaire. Insulta Maometto

PARIGI - Auto distrutte, violenze e disordini a Saint-Genis-Pouilly, 
nel sud est della Francia, per l’opera teatrale Il Fanatismo, o Maometto 
il profeta, scritta da Voltaire, messa in scena da Hervé Loichemol. Le 
associazioni musulmane locali si erano opposte alla rappresenta-
zione dell’opera, giudicata “un attacco esplicito contro i valori di pace 
dell’Islam, e un insulto nei confronti della comunità musulmana”.

La Repubblica, 13 dicembre 2005.

Questa rappresentazione inusuale di una tragedia di Voltaire all’i-
nizio del nuovo millennio – inusuale per un autore il cui teatro è 
scomparso dai repertori francesi tra la fine dell’Ottocento e l’ini-
zio del Novecento – è l’esito di una serie di tentativi di far rivivere 
il teatro di Voltaire da parte del regista Hervé Loichemol che do-
vette affrontare non poche resistenze. Come scrive Vanessa de Se-
narclens nel numero di Le temps del 13 novembre 2017, gli sforzi 
di Loichemol per mettere in scena Mahomet a Ginevra nel 1993 
“dans le contexte des festivités du 300e anniversaire de la naissan-
ce de Voltaire, échouèrent sous les pressions politiques”.1 Le pro-

1 Loichemol, che aveva già montato Zaïre più volte all’inizio degli anni 
Novanta, riesce a offrire una lettura pubblica con “mise en espace” di Mahomet 
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teste violente innescate dalla pièce in epoca contemporanea sono 
legate alle modalità di presentazione della figura di Maometto, e 
più generalmente alla sua presenza in scena: non a caso, lo spetta-
colo di Erwan Barillot creato al Théâtre du Nord-Ouest di Parigi 
nell’agosto del 2022 – in cui il profeta è invisibile, “désincarné” 
(Barbéris 2022), e le sue battute sono lette da una voce fuori scena 
che rappresenterebbe lo stesso Voltaire – non ha suscitato le stes-
se polemiche. La raffigurazione offerta da Voltaire del profeta del-
la Mecca è tutt’altro che lusinghiera: definendolo esplicitamente 
come un “Tartuffe les armes à la main” nella lettera a Federico II 
del dicembre del 1740 (D2386),2 come appare tuttavia evidente 
già ai contemporanei del philosophe, questi non intende screditare 
l’Islam in particolare, ma l’insieme delle religioni rivelate e l’alle-
anza della religione con il potere temporale, di cui il cristianesimo 
si fa l’esempio più evidente. Facendo allusione ad alcuni momenti 
significativi della ricezione della tragedia nel Settecento, mi inte-
resserò alle ragioni che hanno reso il suo significato tanto com-
plesso e la sua interpretazione controversa e contraddittoria. 
Dopo l’analisi del rapporto tra verso e sintassi della scena sesta 
del terzo atto, emblematica delle strategie seduttive del ‘religioso’ 
Mahomet, saranno presi in considerazione altri dispositivi per-

“le jeudi 8 et le samedi 10 décembre 2005, au Centre culturel Jean-Monnet de 
Saint-Genis-Pouilly et au Théâtre de Carouge-Atelier de Genève, en présence 
d’un nombreux public et sous la protection de la police”, come precisa il regista 
in un articolo di Le Monde del 14 febbraio 2006. Meno polemiche hanno gene-
rato invece la rappresentazione di una scelta di scene della tragedia montate da 
Sacha Todorov presso la New York University con alcuni studenti universita-
ri (2014, 2017), e gli spettacoli, sempre al Théâtre du Nord-Ouest, per la regia 
di Jean-Luc Jeener, nel 2002 e nel 2005.

2 La corrispondenza di Voltaire e i “related documents” sono citati dall’edi-
zione Besterman (Voltaire 1969-1977), di cui seguono la numerazione. Salvo 
indicazioni differenti, le citazioni della tragedia sono tratte dall’edizione Todd 
(Voltaire 2002), cui si farà seguire il numero di pagina.
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suasivi non linguistici ma legati alla dimensione dello spettacolo, 
e le modifiche del paratesto finalizzate all’orientamento del lettore 
nelle diverse edizioni curate da Voltaire.

1. La creazione e la fortuna scenica: una ricezione ambigua

Composta alla fine degli anni Trenta, periodo in cui Voltaire si 
dedica anche allo studio di Platone, Le Fanatisme, ou Mahomet le 
prophète è terminata nello stesso momento in cui l’autore scrive 
la sua ode Sur le Fanatisme, nota anche come ode Sur la supersition.3 
Oltre che dalla co-occorrenza di un temine nei due titoli, le due 
opere sono legate dalle tematiche affrontate: se nell’ode l’autore 
tende a distinguere il fanatismo dalla vera religione e rilegge 
numerosi eventi storici, quali la Saint-Barthélemy, come effetti 
delle sue derive, nella tragedia Voltaire intende mostrare al pub-
blico come il fanatismo agisca in primo luogo da strumento di 
oppressione politica. Come è stato osservato, le informazioni 
principali su Maometto utilizzate nella pièce sembrano proveni-
re da Bayle, ma il drammaturgo – che nelle opere storiografiche 
non ne esclude l’elogio, considerandolo un “grand homme” –4 si 
distacca profondamente dalla verità storica: la vicenda narrata 
dalle fonti serve solo da tela di fondo all’azione, come avviene già 
con le crociate in Zaïre.5 Contrariamente all’esito storicamente 

3 Voltaire propone a d’Argental l’invio di una copia manoscritta dell’opera 
nell’aprile del 1739 (D1962). Christopher Todd (2002: 18) individua allusioni 
alla pièce nella corrispondenza già nei mesi di febbraio e marzo dello stesso anno.

4 Sulle altre possibili fonti, cfr. Todd 2002: 7-17; Badir 1974: 127-130; per 
una sintesi sulla figura di Maometto nel secolo dei Lumi, si vedano Minois 
2023 e Badir 1974: 25-70.

5 Nella tragedia turco-cristiana di Voltaire, dove numerosi sono i riferi-
menti onomastici e toponomastici all’universo delle Crociate, questi stessi rife-
rimenti sono ben più funzionali alla ricerca del colore locale che alla ricostru-
zione precisa degli eventi, aspetto di cui Voltaire si occupa nelle opere 
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accertato degli scontri tra Maometto, che deve lasciare La Mec-
ca, e Abu Sufyan (Zopire nella tragedia), l’opera si conclude in-
fatti con il nero trionfo del seduttore. 

Lo sceicco Zopire si appresta a ricevere la visita di Mahomet, 
responsabile della morte dei suoi due figli e che intende imporre il 
suo culto per regnare alla Mecca. Mahomet rivela allo sceicco che i 
suoi figli sono ancora vivi e che è disposto a restituirli in cambio di 
un’alleanza, offerta che Zopire rifiuta. Questi tiene in ostaggio Pal-
mire, giovane schiava del falso profeta, che lo venera come un idolo 
e vorrebbe tornare da lui; Mahomet si dice innamorato, anche se la 
sua passione erotica è soppressa o repressa in favore della libido do-
minandi alla fine dell’opera, dopo la morte della fanciulla.6 Il giovane 
Séide, altro schiavo di Mahomet di cui il profeta ha favorito gli amo-
ri con Palmire e ispirato alla figura di Saïd ibn Jubayr, raggiunge 
l’amata presso Zopire, che ha per lei un sentimento quasi paterno. 
Aizzato e sedotto da Mahomet, che gli offre in premio Palmire, Séide 
uccide Zopire, per poi scoprire la verità sulle sue origini: sia lui sia 
Palmire sono figli del vecchio sceicco. Parricida e incestuoso, per 
quanto esplicitamente “chaste”, Séide muore in scena avvelenato.7

Se alla creazione a Lille il 25 aprile 1741 la tragedia non sem-
bra porre eccessivi problemi, alla prima parigina del 9 agosto 

storiografiche. Cfr. Jacobs 1988: 296-302; Pike 1936: 436-439; Vance 1976: 
7-31. Sulle modifiche apportate da Voltaire ai modelli storici dei suoi personag-
gi, si veda Badir 1974: 127-136.

6 Come osservato, la libido dominandi condanna e sopprime la “libido amou-
reuse” (Frantz 2019: 269). Su Mahomet innamorato e i limiti di questo senti-
mento, cfr. Sager 2015, che paragona la tragedia al Monaco di Lewis.

7 È proprio dalla sovrapposizione di complessi legami tra i personaggi che 
scaturisce quella “incandescence paroxystique des émotions” su cui si fonda 
l’estetica della tragedia (Goldzink 2004: 137). Il gesto omicida è stato a giusto 
titolo paragonato, già a partire dal Settecento, a quello previsto in Atrée et 
Thyeste di Crébillon (1707), cfr. Gunny 1987: 227.
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1742 – ritardata a causa dell’intervento di Crébillon père, censore 
regio e rivale di Voltaire, che vedeva nell’opera un possibile con-
corrente della sua Atrée et Thyeste, ma autorizzata dal cardinale 
Fleury (Todd 2002: 22) – Mahomet viene invece attaccata a causa 
del suo sentimento anticristiano. “Mais j’ai d’abord vu qu’il en 
voulait à Jesus-Christ sous le caractère de Mahomet, et j’étais sur-
pris qu’on ne s’en fût pas aperçu à Lille”, scrive Lord Chesterfield – 
che aveva ascoltato alcuni versi durante una lettura fatta da Vol-
taire a Bruxelles nel 1741 – a Crébillon fils, sintetizzando l’opinio-
ne generale dei detrattori della tragedia (26 agosto 1742, D2653): 
Voltaire è costretto a ritirare la pièce dopo tre sole rappresenta-
zioni,8 tutte accompagnate da incassi positivi anche se decrescen-
ti.9 Malgrado i nuovi ostacoli posti da Crébillon, la pièce sarà ri-
presa il 30 settembre 1751, con otto spettacoli, per poi entrare nel 
repertorio della Comédie-Française. Interdetta durante la Rivolu-
zione e ripresa dopo Termidoro, fu montata 40 volte in epoca na-
poleonica – benché Bonaparte non amasse particolarmente il tea-
tro di Voltaire e apprezzasse ancora meno il suo Mahomet –,10 più 
raramente in epoca romantica, per un totale di 273 rappresenta-
zioni fino al 1852 (139 nel Diciottesimo secolo).11

8 Come precisa anche l’attore Lekain nei suoi Matériaux pour le travail de 
mon répertoire tragique historique, anecdotique, et géographique, 2012: 265.

9 Secondo i registri della Comédie-Française, rispettivamente 4086, 3452 
e 2653 livres il 9, 11 e 13 agosto. All’Odéon, la pièce è rappresentata nella sta-
gione 1884-1885, https://www.theatre-odeon.eu/fr/mediatheque-et-archi-
ves/repertoire/repertoire.  

10 Sulle rappresentazioni del corpus tragico volterriano in epoca napoleo-
nica, cfr. Frantz 2022 e De Santis 2024. Si veda anche Métayer 2007: 72-75, 
che, basandosi sul Mémorial di Las Cases, paragona l’opinione dell’Imperatore 
su Mahomet alla lettura propostane dai romantici tedeschi. 

11 Gli spettacoli di maggior successo sono quelli del 1751, quando la trage-
dia viene montata 12 volte tra la fine di settembre e l’inizio di dicembre, con 
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Nonostante la forte componente ideologica che fa della pièce 
una delle prime offensive del philosophe al cristianesimo, l’opera 
presenta indubbiamente una semantica più complessa. L’attacco 
al cristianesimo è certo presente, nella misura in cui la condanna 
dell’alleanza tra potere religioso e potere temporale riguarda ne-
cessariamente la Chiesa di Occidente. Offensiva rivolta, dunque, 
sotto la copertura del “contesto islamico”, alla “superstizione re-
ligiosa”, l’opera vede, come osservato in sede critica, l’opposizio-
ne tra razionale e irrazionale, naturale e oppressivo (Iotti 1995: 
71-79). Voltaire non tenta però, come credeva Lord Chesterfield, 
un’assimilazione tra Maometto e Gesù Cristo ma intende dimo-
strare come gli eccessi del fanatismo e dello zelo, assimilati alla 
superstizione, conducano naturaliter al crimine (Rigway 1961: 
120-122). Immune alle derive dello zelo, il protagonista non ade-
risce neppure alla fede musulmana, che non esita a deridere: come 
osserva Jean-Paul Sermain, “la religion fondée par Mahomet 
n’est qu’un instrument de pouvoir, et le fanatisme ne le touche en 
rien, puisqu’il est totalement incrédule, sinon athée” (2000: 53). 
Mahomet rappresenta così una denuncia più ampia dei fanatismi e 
della manipolazione della religione a fini politici, in una sorta di 
trionfo del “Diabolischen” che proietta un’ombra di pessimismo 
sulla creatura umana,12 attraverso la rivelazione della sua immo-

incassi sempre superiori alle 1300 livres. È il momento in cui l’attore Lekain 
interviene in modo decisivo sullo spettacolo – mentre Voltaire si trova in Prus-
sia – preparando il décor e aumentando il dinamismo dell’azione mediante un 
uso insistito della figurazione, tipico delle sue protoregie degli anni Cinquanta 
e Sessanta. Si veda Lekain 2012: 266-267 e infra; su Lekain e l’evoluzione del-
le pratiche sceniche nel secolo dei Lumi, si veda Bret-Vitoz 2010: 217-227, su 
Voltaire e Lekain, Fazio 2012. Dopo queste riprese, la tragedia è assente dal 
repertorio per circa due anni. All’ultima ripresa del secolo, il 6 febbraio 1793, 
incassa 2014,11 livres.

12 Nell’opera, “Mit dem Triumph des Diabolischen, das sich als unausrot-
tbar erweist, wird eine tragische conditio der Menschheit deutlich” (“con il 



19

Vincenzo De Santis

ralità (Mahomet) e della sua debole credulità (Séide). Con Zopire, 
presentato in maniera meno negativa, la tragedia riflette infine 
sui conflitti generati dalla sovrapposizione tra interesse pubblico 
e interesse personale e familiare.13 

Come è stato osservato a proposito del finale, Voltaire inten-
de trasporre sulla scena tragica “la forfaiture essentielle des 
Tartuffe qui enchaînent les hommes au moyen des fers de la re-
ligion” (Boulad-Ayoub 1990: 14). L’uso strumentale della reli-
gione e gli effetti nefasti del fanatismo e dello zelo sulla ragione 
sembrano evocare “l’obéissance aveugle” di Orgon per Tartuffe 
(Forestier 2010: 1380), qui estesa però non solo a un singolo 
personaggio ma a tutto il popolo. Benché il rapporto tra le due 
opere sia principalmente di tipo allusivo, la struttura dramma-
turgica della commedia dell’impostore – evocata nel paratesto 
–14 è infatti parzialmente replicata, come dimostra ad esempio 
l’ingresso ritardato dell’ipocrita, che non arriva in scena nell’at-
to III scena 2 come in Molière, ma nell’atto II scena 3. Come in 
Tartuffe, i personaggi si dividono tra coloro i quali credono 
all’impostore e un quanto mai impotente partito del buon senso, 
incarnato qui non dai giovani, ma dalla vecchia generazione, in 
primis da Zopire.15 Ciò che è essenzialmente ripreso dalla com-

trionfo del diabolico, che si rivela inestirpabile, emerge con chiarezza la tragi-
cità della condizione dell’umanità”), Klettke 2003: 47. Ridgway definisce 
Mahomet e Sémiramis come le tragedie più pessimiste dell’autore (1961: 234)

13 “L’héroïsme de Zopire suppose une cohérence, actée une fois pour 
toutes, du monde avec lequel il a fait corps, et dont il a développé une vision 
très personnalisée, identifiant sa propre existence avec le sort de la Mecque et 
la destinée de ses habitants” (Ligier-Degauque 2023: 14).

14 Si veda infra.
15 L’analisi dei rapporti tra le due opere è stata recentemente oggetto della 

relazione di Bénédicte Louvat “Tartuffe les armes à la main”: Mahomet de Vol-
taire, réécriture du Tartuffe?” durante il convegno Le théâtre classique français en 
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media è l’uso della religione, traslato però dalla sfera privata a 
quella pubblica. Se in Molière il genere drammatico prevede che 
l’azione mimetica coinvolga le privatae personae, nella trasposi-
zione tragica la truffa domestica prende le proporzioni di una 
affaire di Stato: attraverso la sostituzione del politeismo preisla-
mico con la religione coranica, da Voltaire “violentemente defor-
mata come superstiziosa e ipocrita” (Iotti 2007: 155), la tragedia 
mette in scena un Tartuffe che ha già trionfato, che ha già sapu-
to sedurre i giovani Séide e Palmire, ma il cui tentativo di sedu-
zione e ricatto fallisce con il padre Zopire.16 

Come Molière, Voltaire stabilisce un rapporto confidenziale 
con lo spettatore/lettore, a cui l’identità di Mahomet, tiranno 
usurpatore che sfrutta la fede per esercitare un potere secolare, 
appare chiara sin dall’inizio. Come osserva Flavia Mariotti, in Tar-
tuffe “fondendo nella figura del monarca i due ruoli del deus ex ma-
china e dell’illuminato garante del vero e del bene comune, Molière 
fa convergere nella conclusione il piano morale e quello metatea-
trale dell’opera, come per sancire l’alleanza tra il potere regale, 
rappresentante dei valori dell’honnêteté, e il teatro, luogo deputato a 
celebrarli” (Mariotti 2013: 1072). Il genere tragico è legato a un 
finale necessariamente diverso da quello di una commedia: il trion-
fo dell’impostore in Voltaire – in uno scenario conclusivo in cui 
gli antagonisti, giovani e vecchi, sono morti, il popolo è ammu-
tolito e il rimorso d’amore represso, se non superato – implica 
nella rimodulazione tragica del personaggio del seduttore reli-
gioso anche una trasformazione dello scioglimento, che non am-
mette più l’intervento di un’autorità esterna e superiore garante 

Europe: transferts, traductions, adaptations (XVIIe-XVIIIe siècles), 5 maggio 2023, 
Maison française d’Oxford.

16 Un’operazione analoga, inspirata esplicitamente dal Mahomet, sarà intrapre-
sa da Lemercier con il suo Clovis, “tartuffe tragique” del 1820, cfr. De Santis 2023.



21

Vincenzo De Santis

di giustizia come avveniva nel finale della commedia di Mo-
lière.17 In una sorta di gioco metateatrale ma di orientamento 
generico inverso, Voltaire mostra i due volti di Mahomet, nelle 
scene che lo vedono in relazione al suo confidente Omar e agli 
altri personaggi, disvelando ed esibendo i meccanismi della sua 
seduzione. 

2. Metrica e sintassi del seduttore

Se nei dialoghi in cui conferisce unicamente con Omar Mahomet 
utilizza forme brachilogiche e dirette, nelle scene in cui deve in-
vece sedurre il giovane Séide e spingerlo al parricidio, il profeta 
indossa una maschera linguistica che modifica la sintassi del di-
scorso e l’impostazione stilistica delle battute, come appare nella 
costruzione dei versi nella scena sesta del terzo atto. Il passo è 
rappresentativo dello stile pubblico di Mahomet, cui si oppone 
invece un discorso quasi spoglio di retorica nei dialoghi privati 
con il confidente, come possiamo notare, anche solo visivamente, 
dalla brevità delle risposte del profeta a Omar. 

Per l’analisi del rapporto tra metrica e sintassi nel discorso 
seduttivo di Mahomet verso Séide, quello che più lo spinge all’in-
cosciente parricidio (III, 6), due “concepts opératoires” elaborati 
da Robert Garrette nelle sue analisi stilometriche del teatro di 
Racine si rivelano particolarmente utili. Garrette distingue la 
“phrase stylistique” (PS) – segmento di discorso isolato in base ai 
segni di punteggiatura “forte” – e “phrase grammaticale” (PG) – 
unità frastica generata dalla presenza di un verbo principale anche 
in forma implicita. Nel rapporto metro/sintassi, Garrette indivi-
dua tre categorie frastiche, tramite le quali analizza sia le PS sia le 
PG, che possono così rivelarsi concordanti, discordanti o se-

17 Pare invece più vicino alla prima versione in tre atti concepita da Molière 
e ricostruita da Forestier (Molière 2018), in cui è l’ipocrita che trionfa.
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mi-concordanti.18 Per concordante si intende una frase composta 
da 6, da 12 o da multipli di 12 sillabe: il suo profilo metrico-sintat-
tico rappresenta la perfetta corrispondenza frase/verso. Le frasi 
discordanti si estendono su porzioni di testo diverse dall’emisti-
chio e dal verso. Le frasi semi-concordanti possono infine presen-
tare tre profili differenti: frasi di 18 sillabe (verso+emistichio) ed 
eventuali multipli; frasi di lunghezza superiore al verso, concor-
danti dal punto di vista metrico ma discordanti dal punto di vista 
della rima; frasi di 12 sillabe ma concordanti alla cesura, che si 
estendono su due emistichi (il secondo e il primo) di due versi di-
stinti, dette “phrases chevauchantes” (Garrette 1995; 2000).19

Secondo tale schema, la tirade di Mahomet può essere suddi-
visa in tre sequenze, in cui le costruzioni frastiche svolgono una 
funzione di coesione e articolazione delle diverse fasi dell’argo-
mentazione seduttiva. La prima sequenza apre la requisitoria 
attraverso la formulazione di verità generali, espresse attraverso 
versi che assumono talvolta la forma della sententia.20

Mahomet

[…]
Le sang du plus cruel de tous nos ennemis, 
De Zopire. 
Séide

	 De lui! quoi mon bras!

18 Come Garrette, nell’analisi si utilizzano le parentesi quadre per segnala-
re le PS et le tonde per isolare le PG.

19 Il presente lavoro si concentra essenzialmente sull’analisi del rapporto 
metro/sintassi, per un profilo lessicale dell’opera, si veda Cameron 1975.

20 Per questa scansione metrico-sintattica si è seguita l’edizione detta “en-
cadrée” (Voltaire 1775: 367-368), l’ultima rivista dall’autore. La grafia è stata 
ricondotta all’uso moderno mentre si è conservata la punteggiatura per distin-
guere le PS nella stampa originale. Per una sintesi sulle forme e le funzioni 
della punteggiatura nel Settecento, si veda Barsi 2008.
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Mahomet

					     [(Téméraire,)
(On devient sacrilège alors qu’on délibère.)]
[(Loin de moi les mortels assez audacieux
Pour juger par eux-mêmes, et pour voir par leurs yeux.)] 
[(Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire.)]
[(Obéir en silence est votre seule gloire.)]

Il discorso seduttivo di Mahomet ha inizio dopo la richiesta di 
uccidere Zopire. La battuta precedente del protagonista è inter-
rotta da Séide, che spezza una serie di lunghe frasi regolari pro-
nunciate da Mahomet. Per dare l’effetto di una brusca interru-
zione, Voltaire posiziona le parole di Séide a metà tra due 
emistichi, precedute e seguite da sillabe pronunciate dall’altro 
personaggio ma appartenenti allo stesso verso. La sola figura 
metrico-sintattica di discordanza è inserita così tra tre turni di 
parola: oltre a conferire un effetto di rapidità che ricorda l’over-
lapping del parlato spontaneo, l’interruzione fa risaltare ancor di 
più le figure metrico-sintattiche di concordanza che la precedo-
no e la seguono. È proprio questa interruzione che, infatti, san-
cisce il passaggio da una modalità enunciativa più neutra a una 
modalità di tipo argomentativo o più propriamente seduttivo. 
Dopo l’accusa iniziale che taglia la parola a Séide, la battuta di 
Mahomet si organizza in una PG della lunghezza di un verso, 
seguita da altre figure stilometriche di concordanza, ossia una 
PS/PG-distico seguita da due PS/PG-verso. Se la frase di 24 
sillabe formula un auspicio di Mahomet, la concordanza a livello 
sia di PS sia di PG è utilizzata sempre nella costruzione di versi 
con valore di massima, frequenti anche nell’oratoria giuridica.

La seconda sequenza, la più lunga, si compone di un’unica PS, 
suddivisa in PG essenzialmente concordanti o, come nella parte 
iniziale, semi-concordanti. Mantenendo la logica ferrea del di-
scorso di Mahomet, il verso tragico sposta l’argomentazione 
dalle massime generali enunciate nella prima sequenza a un’ap-
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plicazione pratica al caso di Séide, accusato di ingratitudine ver-
so dio e, in un crescendo di psicologia inversa, invitato ad abban-
donare la comunità dei fedeli in ragione del suo tradimento, che 
lo rende musulmano indegno:

[(Savez-vous qui je suis?) (Savez-vous en quels lieux
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux?)
(Si malgré ses erreurs et son idolâtrie,
Des peuples d’orient la Mecque est la patrie;
Si ce temple du monde est promis à ma loi;
Si dieu m’en a créé le pontife et le roi;
Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause?)
(Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose:) a
(Ibrahim, dont le bras, docile à l’éternel,
Traîna son fils unique aux marches de l’autel,
Étouffant pour son dieu les cris de la nature.)]

[nota di Voltaire a piè di pagina:] a Les musulmans croient 
avoir à la Mecque le Tombeau d’Abraham. 

Nella terza parte, l’invito ad allontanarsi rivolto a chi osa guarda-
re la realtà con i propri occhi è ripreso in fine di tirade e diretto a 
Séide: “Fuyez, servez, rampez, sous mes fiers ennemis”, conclude 
Mahomet una sequenza di due PS perfettamente concordanti. 
L’alto grado di concordanza tra verso e sintassi riscontrabile sia a 
livello di PG sia a livello di PS è tipico della lingua artificiosa, re-
toricamente costruita e di importazione oratoria che caratterizza 
la parola di Mahomet, più adatta a un allievo di retorica dei gesuiti 
che al conquistatore della Mecca. Il discorso seduttivo del religio-
so, nella sua formularità ripetitiva, tende a ricalcare il ritmo bina-
rio dei catechismi, dei quali condivide la funzione conativa. Il pub-
blico, perfettamente cosciente delle vere intenzioni del personaggio, 
non può che cogliere la sadica ironia del paragone con Abramo, 
evocato come nei manuali di condotta quale exemplum di totale 
devozione a dio, il cui corpo è linguisticamente esibito (“Ibrahim y 
naquit, et sa cendre y repose”) e la cui sottomissione al volere di-
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vino ha reso la Mecca “sacrée” (185). Abramo viene offerto a Séide 
come modello di obbedienza, come strumento di convincimento 
non per un infanticidio volontario, ma per un parricidio incoscien-
te e involontario. L’obbedienza di Abramo figura “the paradigma-
tic case of  murder inspired by religious motives and this example 
unites Islam, Judaism and Christianism” (Kelly 2009: 177) ed è 
così funzionale alla condanna dell’insieme delle religioni rivelate, 
i cui ministri sono equiparati nella ciarlataneria, contrariamente a 
quanto avviene in Rousseau, per cui la condanna del fanatismo 
appare meno radicalmente orientata al biasimo dei monoteismi.21 
“Les musulmans croient avoir à la Mecque le Tombeau d’A-
braham”, precisa Voltaire in nota: questa indicazione porta l’atten-
zione del lettore sulla forza dell’exemplum, che “non può realizzar-
si semplicemente in una dimostrazione razionale […] e 
contrapporsi alla mentalità” (Zorzetti 1980: 41), in questo caso 
rappresentata dalle credenze religiose orientali. Nella parte finale 
della battuta, il seduttore fa appello non solo al dovere religioso 
ma anche al tornaconto personale di Séide, cui finge di proporre 
l’unione con Palmire. Se l’argomentazione “s’adresse à la partie 
raisonnante de l’interlocuteur (capacité de réfléchir et compren-
dre)” (Charaudeau 1992: 783), l’utilizzo nel discorso seduttivo 
dell’argomento religioso e amoroso rientra invece nella strategia 
persuasiva dell’“appeal to emotion” (Douglas 1992).

[(Et quand ce dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang à lui seul adressé,
Quand dieu vous a choisi, vous avez balancé!)
(Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l’être,

21 Rousseau presenta comunque la scena quinta del secondo atto, 
oggetto anche di parodia, come quella “où la main d’un grand maître 
soit plus sensiblement empreinte”, 1987: 175-176; si vedano Gunny 
1987: 234-235 e Kelly 2009: 183-184.
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Indigne musulman, cherchez un autre maître)].
[(Le prix était tout prêt); (Palmire était à vous:)
Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux)].
[(Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mêmes;)
(Fuyez, servez, rampez, sous mes fiers ennemis)].

“[(Je crois entendre Dieu); (tu parles;) (j’obéis.)]” (Voltaire 1775: 
368), risponde Séide, come in estasi mistica. Le strutture metri-
co-sintattiche e l’impianto retorico della risposta confermano che 
il convincimento è avvenuto, al punto che il giovane identifica 
Mahomet non solo come un profeta, ma come un Dio. Le tre PG 
che articolano la PS-verso e l’uso del “;” a metà del secondo emi-
stichio, che appare così suddiviso ulteriormente in due porzioni 
trisillabiche, creano un parallelismo tra parola e obbedienza, che 
si inserisce a livello di PS in una struttura chiastica (“Je” “Dieu” 
“tu” “je”) che rinsalda l’identificazione del profeta come figura di-
vina, almeno nell’ottica del giovane fanatico. Allo stesso modo, i 
verbi di inizio e chiusura del verso (“Je crois”; “j’obéis”) creano 
una corrispondenza tra fede e obbedienza, in questo caso politica. 
Da questo punto di vista, anche l’uso della deissi personale appa-
re eloquente. Nelle battute teatrali, come in qualsiasi dialogo, 
l’informazione pronominale indica anche i gradi di distanza o di 
vicinanza sociale o emotiva degli acteurs; nel teatro tragico, la ra-
pida alternanza fra tu e vous può segnalare un cambiamento d’u-
more del personaggio, che utilizza il tu come strumento di ag-
gressione dell’altro, come spesso avviene in Racine (Grimaud 
1989). Il vous utilizzato da Mahomet anche nei momenti in cui 
biasima Séide per la sua esitazione è indice di un totale controllo 
del personaggio sulle proprie emozioni e sulla propria parola, in 
un momento in cui appare pienamente cosciente di stare recitan-
do una parte. Il tu con il quale Séide risponde al profeta, cui si era 
rivolto in precedenza dandogli del voi, non è assimilabile a una 
vicinanza tra i due, ma all’uso pronominale nelle invocazioni a dio 
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nel testo biblico in latino e in diverse traduzioni francesi, in una 
fase storica in cui si rifletteva esplicitamente sull’opportunità di 
utilizzare il vous nelle traduzioni dalle lingue antiche che non lo 
prevedevano (Volpilhac-Auger 2009).22

Formulazione di una massima generale, accusatio, possibilità 
di redenzione tramite il sacrificio e premio finale: il discorso se-
duttivo tramite il quale Mahomet spinge Séide all’azione sembra 
quasi suscitare la vocazione cavalleresca di una missione da cro-
ciato, e lo zelo accecante del giovane non differisce in sostanza 
da quello del cristiano Néréstan in Zaïre. Inoltre, la divinizzazio-
ne da Séide operata del manipolatore Mahomet, del tutto estra-
nea alla dottrina dell’Islam, sembra più che altro ricalcare lo 
schema della vocazione apostolica. Infine, lo spettro dell’incesto, 
che si proietta su Séide e Palmire alla rivelazione della loro iden-
tità,23 appare come una allusione ironica alle accuse rivolte al 
cristianesimo delle origini. 

22 Interrogato proprio sull’uso del vous nella traduzione dei testi antichi, so-
prattutto religiosi, da Jacob Vernet – che sarà autore delle Lettres sur la coutume 
moderne d’employer le Vous au lieu du Tu, et sur cette question doit-on bannir le Tutoye-
ment [sic] de nos versions, particulièrement de celles de la Bible? (1752) –, Voltaire 
risponde: “Le tu est le langage de la vérité, et le vous le langage du compliment” 
(14 settembre 1733, D653): i due pronomi sembrano così incarnare la sincerità di 
Séide e la flatterie di Mahomet. Vernet aveva ironicamente commentato la scelta 
traduttiva di Sacy nelle sue Lettres: i “Messieurs de Port-Royal, qui cherchaient à 
plaire au beau monde, et à donner un grand air de politesse à leurs ouvrages, 
sont, je pense, les premiers qui aient introduit le vouvoiement dans le Nouveau 
Testament”. Sul dibattito attorno alla scelta pronominale in traduzione nel seco-
lo dei Lumi, si veda Volpilhac-Auger 2009, da cui sono tratte le citazioni. 

23 Già trattato in altra forma da Voltaire in Œdipe, l’incesto permette un 
rinnovamento della scena di riconoscimento: alla rivelazione dell’identità cor-
risponde anche la rivelazione dell’abominio. In una tragedia che capovolge gli 
assunti della morale comune, l’incesto è inconsapevole e innocente e si con-
trappone all’ingiustizia del potere politico (Frantz 2003; Férrier 2020). Per 
una lettura in parallelo di Mahomet e Œdipe, cfr. Iotti 1995: 71-79.
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3. Sedurre il pubblico: spettacolo e paratesti

La lingua quanto mai spettacolare di Mahomet rinvia alla natura 
“monstrueuse” dello stile oratorio “asiatique”, così come lo defi-
nisce Voltaire nell’articolo “Éloquence” destinato all’Encyclopédie 
(Voltaire 1987: 44),24 e proprio sul carattere mostruoso del pro-
tagonista della tragedia, confermato dall’uso che fa della lingua, 
insistono Boulad-Ayoub (1990: 5) e Klettke (2002). In effetti, in 
La Mort de César, che riadatta in alessandrini la prima parte del-
la tragedia di Shakespeare, l’autore aveva già utilizzato il “for-
mat” della tragédie de collège gesuita (Frantz 2020), eredità della 
sua educazione. Se tuttavia Voltaire oppone all’asiano Marc-An-
toine un attico Cassius, non vi è personaggio che sia in grado di 
opporsi, dal punto di vista retorico, all’irresistibile eloquio di 
Mahomet: anzi, non subirne l’inganno o comprenderne le inten-
zioni conduce gli altri personaggi alla morte. Se lo schema della 
tragédie de collège prevede appunto una sorta di gara retorico-de-
liberativa tra due personaggi, in Mahomet l’autore utilizza solo 
una delle due voci, innestando modelli discorsivi tratti dal teatro 
scolastico dei gesuiti ma distanziandosi dalla sua struttura, co-
struendo un dramma giuridico tronco, in cui non vi è possibilità 
di un contraddittorio. Inutile risulta infine la rivolta fomentata 
da Séide dopo la scoperta della propria identità: l’avvelenamento 
del giovane, che appare guarito dal proprio zelo, permette a 
Mahomet di superare nello scioglimento dell’opera anche que-
sto “dernier obstacle” (Badir 1974: 125). La mancanza di una 
voce in grado di opporsi a Mahomet, sia essa collettiva o indivi-
duale, sottolinea la mancanza di pluralità di voci nelle svolte fa-

24 “Les Orientaux étaient presque tous esclaves: c’est un caractère de la 
servitude de tout exagérer; ainsi l’éloquence asiatique fut monstrueuse”. Il te-
sto, databile intorno al 1756, è poi ripreso negli anni Settanta nelle Questions 
sur l’Encyclopédie (Voltaire 2010: 60-67).
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natiche, zelanti e superstiziose della religione, rivelandone gli 
effetti nefasti.

Anche quando appaiono immuni ai suoi raggiri, gli altri per-
sonaggi non hanno le capacità retoriche per contrastare l’avan-
zata di Mahomet: oltre a Zopire, solo il Senato, incarnato sulla 
scena da Phanor, resiste alla sua seduzione e intende provare 
inutilmente a difendersi dal colpo di Stato.25 Come osserva Isa-
belle Ligier-Degaugue a proposito della scena in cui il Profeta si 
scontra con Zopire (II, 5), le tirades di quest’ultimo sono caratte-
rizzate da un uso insistito dell’ipotiposi: l’anziano tenta di com-
battere così la parola del profeta con una parola diversamente 
“performative” (Ligier-Degaugue 2015: 149) e a suo modo spet-
tacolarizzata. Provando a eguagliare il seduttore, Zopire è così, 
ancor prima di morire, destinato alla sconfitta. Ben cosciente del 
fatto che “l’incarnation de l’esprit de la ville sainte sous les traits 
de Zopire est d’un danger bien plus redouté que les disputes 
oratoires” (Ligier-Degaugue 2015: 159), Mahomet combatte la 
pittura di parole con uno spettacolo per la vista: le morti spetta-
colari e in scena di Zopire e Séide, incorniciate a partire dalle 
riprese con Lekain degli anni Cinquanta da un décor caratteriz-
zato da giochi di prospettiva e di luci, realizzati con due lampa-
dari sospesi su un altare all’interno di un portico di colonne io-
niche e celato da un piccolo sipario, l’abito arabo di Mahomet, 
che si oppone ai costumi orientali degli altri personaggi e dei 
numerosi figuranti (Lekain 2012, 2: 265-266), tutto concorre 
alla trasformazione del colpo di Stato basato su un doppio omi-
cidio politico in una sorta di “miracle éclatant et public” (Gold-
zink 2004: 139), attraverso il quale la seduzione di Séide si 
estende tramite il suo sacrificio a tutto il popolo, placandone l’in-
surrezione. “Mahomet, comme un dieu, leur dicte encore ses lois” 

25 Omar ne rivela le intenzioni a Mahomet nella scena sesta del terzo atto.
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(Voltaire: 295, il corsivo è mio), ricorda Palmire a Séide moren-
te: l’apoteosi divina che chiudeva la scena di seduzione del giova-
ne nel terzo atto è rievocata da questo paragone, che annuncia la 
totale sottomissione del popolo al nuovo sovrano. 

Se il pubblico non subisce gli inganni del protagonista, di cui 
conosce le intenzioni sin dall’inizio dell’opera, il successo degli 
spettacoli sembra indice di una diversa seduzione messa in atto 
in questo caso da Voltaire, che si fonda ancora una volta, come lo 
scioglimento con la morte di Séide, su un dato spettacolare. “Le 
fond du théâtre s’ouvre” (263): attraverso la ripresa letterale di 
una didascalia che indica l’apertura del palcoscenico su un luogo 
sacro, Voltaire allude nella scena 3 del IV atto al disvelamento di 
identità di Joas in Athalie di Racine (V, 5). Il “topos spectaculaire” 
subisce tuttavia una trasformazione fondamentale, nella misura 
in cui questo non è più rivelatore della verità, bensì “confirme, 
consacre l’erreur” (Frantz 2019: 271).26 Con la morte di Zopire, 
allusione al dénouement di Athalie – unica opera in cui l’autore di 
Phèdre avrebbe saputo evitare lo stile conversazionale del récit in 
favore di un’estetica spettacolare legata allo scioglimento in 
azione (Voltaire 1998: 169) –,27 Voltaire sembra sancire la vitto-

26 Sull’effetto drammatico della scena insiste anche Flaubert, seppure in 
maniera critica, presentandola come un’inutile concessione al rispetto dell’uni-
tà di luogo: “Que dire de ce fonds du théâtre qui s’ouvre si à propos, pour gar-
der l’unité de lieu? Dans un changement à vue, c’est une transposition com-
plète de l’action, illusion à laquelle il faut se prêter il est vrai, mais qui enfin en 
est une; ici au contraire le second lieu arrive par-dessus le premier sans que le 
premier s’en aille, il y a alors un retour de critique de la part du spectateur et 
comme une rébellion. Ce fonds de théâtre qui s’ouvre étonne et surprend, par 
l’inattendu. Était-ce à ce moment-là de l’intrigue, le sentiment qu’il fallait ex-
citer?” (1967: 168). Su Flaubert e il teatro di Voltaire, si vedano Iotti 2006 e 
Brancaglion 2000.

27 Se Voltaire apprezza la “langue classique” di Racine (Fournier 1996), la 
sua estetica è caratterizzata da una propensione netta per gli scioglimenti “en 
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ria dello spettacolo sull’ipotiposi, l’abbandono della staticità tipi-
ca, secondo il philosophe, della tragedia del Seicento, in favore 
della drammaturgia dinamica di un testo poetico pensato real-
mente in funzione della scena. L’attaccamento di Zopire al poli-
teismo della vecchia generazione e il suo uso insistito dell’ipoti-
posi, tipiche del dettato tragico del Grand Siècle, sconfitte dallo 
spettacolo pubblico orchestrato da Mahomet, si caricano così di 
un valore metateatrale, sancendo la transizione della tragedia 
verso una vera e propria estetica pitturale.

Decisive appaiono inoltre le strategie di nascondimento del 
messaggio nelle edizioni a stampa, in cui Voltaire attua, attra-
verso una sorta di appendice posta in luogo dei testi preliminari, 
una difesa del contenuto della propria tragedia. L’opera, che ave-
va conosciuto diverse edizioni pirata a seguito del ritiro (Todd 
2002: 32), viene pubblicata per la prima volta con l’autorizzazio-
ne di Voltaire ad Amsterdam nel 1743, presso l’editore Ledet, 
dopo inutili tentativi di stampa in Inghilterra, per poi confluire 
nelle Œuvres diverses del 1746. Già nella princeps, Voltaire pub-
blica un Avis de l’éditeur di sua composizione e dai toni apologe-
tici e autoelogiativi, in cui insiste sulla stigmatizzazione del fa-
natismo, non della religione. Sempre in questa edizione, l’autore 
inserisce anche la lettera a Federico II in cui definiva il suo un 
“Tartuffe les armes à la main”, postdatandola di due anni per 
renderne più saldo il legame con la sospensione degli spettacoli 
a Parigi.28 L’aggiunta paratestuale più significativa avviene con 
l’edizione di Dresda del 1748, in cui Voltaire inserisce le lettere 

action” tipica del gusto della tragedia dei Lumi (Frantz 2010). Inoltre, rispetto 
alla tragedia del 1732, Voltaire opera talvolta scelte lessicali che si discostano 
dallo stile “noble” del dettato raciniano (Cameron 1975: 15-16).

28 Si tratta della lettera del dicembre 1740 (D2386), evocata supra, qui in-
vece datata 20 gennaio 1742, a un anno dalla sospensione delle rappresentazio-
ni alla Comédie-Française (Voltaire 1743: 7-12).
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scambiate in lingua italiana con papa Benedetto XIV alla fine 
dell’estate del 1745, poi accompagnate dalla sua traduzione in 
francese in buona parte delle edizioni successive. Se il pontefice 
mostra di apprezzare gli scritti ricevuti da Voltaire qualche set-
timana prima, della lettera di papa Lambertini datata 19 settem-
bre 1745 sono conservate due versioni, in una delle quali il rife-
rimento alla “bellissima tragedia di Mahomet” che apre la missiva 
non appare e al suo posto troviamo invece un assai più vago 
“bellissimo poema”. Se parte della critica ritiene la menzione 
della pièce autentica (Quintili 2009), non è improbabile che que-
sta sia invece un’alterazione di Voltaire, che il papa aveva ringra-
ziato unicamente per il Poème de Fontenoy inviatogli insieme alla 
pièce, nonostante il tentativo del Patriarche di farne il protettore 
e dedicatario della tragedia.29 La confusione di voci, destinatari, 
referenti (Voltaire esprime un giudizio su Mahomet, fingendosi 
editore; Voltaire trascrive la lettera al re di Prussia, rivolgendo-
si al lettore, cui esibisce anche gli scambi con Benedetto XIV), la 
modifica della data nella lettera al re di Prussia e la possibile al-
terazione delle missive papali sono segni di una volontà dell’au-
tore di orientare la ricezione del proprio testo. A proposito dei 
problemi con la creazione parigina, Voltaire scrive a Federico II 
il 29 agosto 1742: “C’est l’aventure de Tartuffe. Les hypocrites 
persécutèrent Molière et les fanatiques se sont soulevés contre 
moi” (D2647); l’attenzione per la costruzione del paratesto, che 
sembra ricordare i diversi placets al re per Tartuffe, evocato anche 
nell’Avis de l’éditeur del 1743,30 appare dunque finalizzata a una 

29 Si vedano le varianti a D3210; sull’alterazione della missiva, concordano, 
tra gli altri, Pomeau 1995, 1: 470-472 e Todd 2002: 159-160.

30 “On est bien surpris d’un tel jugement et ces messieurs l’ont désavoué 
sans doute. Ce serait dire qu’Hermione enseigne en à assassiner un roi, 
qu’Électre apprend à tuer sa mère, que Cléopâtre et Médée montrent à tuer 
leurs enfants. Ce serait dire qu’Harpagon forme des avares le des joueurs et 
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decolpevolizzazione dell’autore e a una sua assimilazione a Mo-
lière, vittima geniale di cabale e censura, autore spesso evocato 
dai philosophes dei Lumi come una sorta di figura martirologica 
della libertà di pensiero (Marchand 2010).

Nel suo saggio Is there a text in this class, Stanley Fish (1980) 
presenta la lettura come un processo semiotico attivo; allo stesso 
modo, la presenza di un lettore è postulata dal teorico come ne-
cessaria per l’esistenza stessa del testo. Le posizioni radicali di 
Fish, che sono state discusse e ridefinite (Eco 1979; Eco 1990; 
Compagnon 1998; Citton 2007), hanno avuto il merito in primis 
di mostrare che la lettura è un processo attivo di negoziazione e 
creazione di significato. Gli studi sulla ricezione la presentano 
proprio come un’esperienza estetica (Iser 1978), ma insistono 
anche sul contributo del lettore alla decodifica del messaggio: in 
altre parole, il rapporto che il lettore ha con il testo è sempre 
ricettivo e produttivo (Jauss 1978: 259). Le strategie di orienta-
mento e seduzione del lettore permettono dunque a Voltaire di 
creare diversi tipi di ricezione, a seconda del “lettore implicito” 
(Iser 1978) cui fanno riferimento. Secondo quella che appare 
come una doppia morale, la tragedia sembra veicolare un doppio 
messaggio: uno consiste nella condanna della “superstizione re-
ligiosa”, intesa come segno della “inspiegabile debolezza degli 
uomini, accecati dalle influenze irrazionali” (Iotti 1995: 71) e 
nella stigmatizzazione dell’alleanza tra religione e politica (Gun-
ny 1987), l’altro invece critica in modo più preciso e netto il 
cristianesimo. Lungi dall’iscriversi nel genere del “théâtre à 
thèse” – in parte praticato dal secolo dei Lumi –, Mahomet mo-
stra invece la capacità che il teatro condivide con il “dialogue 
d’idée” (Pujol 2005) di riflettere su questioni complesse e risve-

Tartuffe des hypocrites”, nonostante il titolo, il testo è in realtà di Voltaire 
(1743: 4). 
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gliare lo spirito critico del lettore, senza offrire necessariamente 
risposte univoche.

Conclusione 

In concomitanza con una polemica che ha coinvolto il settimana-
le Charlie Hebdo a seguito della pubblicazione di alcune vignette 
satiriche su Maometto nel numero del 19 settembre 2012, Ber-
nardo Valli dedica un articolo alla tragedia di Voltaire sulle pagi-
ne di La Repubblica del 22 settembre, insistendo su due aspetti 
essenziali della tragedia: “il Maometto di Voltaire inganna, tradi-
sce, seduce, è sensuale, vuole imprigionare Palmire nel suo ha-
rem” e “Voltaire presenta Maometto come un impostore, e glielo 
fa confessare, subito”. Senza spingerli a interrogarsi sulle vere 
intenzioni del personaggio, Voltaire pone lo spettatore e il lettore 
nella condizione di riflettere sui meccanismi seduttivi della paro-
la, in cui il falso profeta diviene simulacro teatrale del potere se-
colare delle religioni e, in primo luogo, della religione cristiana. 
La storia editoriale della tragedia, sulla quale Voltaire interviene 
nel tentativo di orientarne la ricezione, così come i differenti si-
gnificati attribuiti alla pièce al tempo del Patriarche e in anni re-
centi, mostrano la consustanziale instabilità di significato del te-
sto teatrale, soggetto alle più varie applications, che spesso 
trascendono la volontà dell’autore, dell’attore o del regista. Come 
osserva Delia Gambelli riguardo ai versi conclusivi di Tartuffe:

Finalmente, in quei pochi versi sconcertati di una tirata di un 
ufficiale giudiziario in elogio della legge e del Re, si possono 
davvero scorgere motivazioni impreviste. Quasi quegli alessan-
drini fossero la misura dell’abisso che separava ormai, per Mo-
lière e non solo per lui, progetto e destino. Quasi vi balenasse 
anche, persino al di là dell’intenzione consapevole dell’autore, 
una visione lungimirante degli ostacoli che pregiudizi e certez-
ze dogmatiche avrebbero continuato a frapporre al desiderio di 
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un’arte e di un mondo liberi da censure e da imposizioni ideolo-
giche, che siano in buona o cattivissima fede… (2018: 41).

“Persino al di là dell’intenzione consapevole dell’autore”: du-
rante la Rivoluzione, il corpus delle tragedie di Voltaire viene 
riletto, come è noto, in chiave repubblicana. Per tutto il decennio, 
il teatro del filosofo, e in particolare le sue tragedie romane, era 
stato visto come una sorta di speculum populi, capace di infondere 
uno spirito repubblicano e patriottico nel pubblico che il teatro 
era chiamato a educare.31 Se è il lettore/fruitore a fare il senso di 
un testo, anche a partire dalle strategie di orientamento messe in 
atto dall’autore, lo iato talvolta evidente che si crea tra senso 
voluto e senso vissuto sembra confermare questa plasticità del 
testo teatrale che Mahomet ha ereditato da Tartuffe. La triplice 
lettura – neutrale o quasi a Lille, anticristiana nella Parigi di 
Voltaire, antislamica nella società contemporanea, in cui la rice-
zione ha riscritto il senso profondo dell’opera – sembra confer-
mare definitivamente quella ambiguità semantica o quella poli-
semia proprie del testo letterario e, ancor di più, del testo 
teatrale. Come osserva Loichemol stesso tra le pagine di Le mon-
de del 14 febbraio 2006 a fronte dell’insurrezione seguita alla 
lettura di Mahomet e agli interventi delle autorità che seguirono, 
“remercions les censeurs de nous rappeler une évidence: le 
théâtre possède encore – pour combien de temps? – le pouvoir 
de questionner, de déranger, voire de séduire”.

31 Dopo il suo soggiorno in Inghilterra, Voltaire utilizza il termine “répub-
lique” nella sua tragedia Brutus e altrove nel suo macrotesto per riferirsi al si-
stema politico inglese. Furono le riprese del 1790 a cambiare il significato del 
termine e a fare del drammaturgo un precursore della repubblica. La bibliogra-
fia su questo argomento è particolarmente vasta. Per uno studio recente, si 
veda Wyslobocki 2024.
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“Unzione del discorso”  e “furore monacale”. 
La formazione di Thérèse philosophe

Teresa Manuela Lussone

“Nel nostro gruppo era chiamata Thérèse philosophe”: il narratore 
del Giocatore di Dostoevskij fa ricorso ad un’antonomasia per 
indicare “una donna fin troppo straordinaria nel suo genere” 
(2004: 193). Il ricordo di Dostoevskij testimonia la lunga fortu-
na dell’opera pubblicata anonima nel 1748 (l’attribuzione più 
probabile è a Boyer d’Argens1) e diventata rapidamente un 
best-seller della pornografia del Settecento. Il narratore del 
Giocatore non precisa, però, quale modello Thérèse incarni alla 
perfezione, aspetto che cercherò di indagare in questo articolo. 
Se il genere del romanzo lascerebbe pensare all’emblema della 
donna libertina, l’analisi della sua formazione – argomento in-
torno a cui si svolge il racconto – rivela, invece, come la sua 
identità sia molto più articolata. Alcuni dei suoi caratteri per-
mettono, infatti, di ricondurla a un esempio illustre, quello di 
Teresa d’Avila. Dopo aver messo in luce momenti chiave della 
formazione del personaggio, sarà possibile instaurare una rela-
zione tra le attitudini della nostra eroina e quelle della Santa: 
questo confronto consentirà di ipotizzare quale sia, in ultima 
analisi, il genere in cui Thérèse è “fin troppo straordinaria”. 

1 Sulle circostanze della pubblicazione del romanzo, sulla possibile circola-
zione in forma manoscritta prima del 1748 e sull’attribuzione a D’Argens si 
vedano soprattutto Delon 1983; Delon 2000 (2); Pigeard de Gourbert 2000 e 
Moureau 2023.
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Il romanzo si articola in sei tappe attraverso le quali si svolge 
l’iniziazione sessuale e filosofica della protagonista: 1. l’infanzia 
fino all’ingresso in convento, all’età di undici anni; 2. la permanen-
za in convento, fino all’età di ventitré anni; 3. l’incontro con padre 
Dirrag e la signorina Éradice;2 4. le conversazioni con l’Abate T. 
e la Signora C.; 5. le confessioni della Bois-Laurier; 6. l’incontro 
con il conte, a cui, dietro sua richiesta, Thérèse rivolge le sue me-
morie. Episodio dopo episodio, il sapere pratico e quello teorico si 
accrescono secondo un principio di accumulazione progressiva 
(Manil 1996: 153). Il rilievo che il discorso in quanto tale assume 
nella formazione della protagonista è evidente fin dall’incipit:

Quoi, monsieur, sérieusement vous voulez que j’écrive mon histoire, 
vous désirez que je vous rende compte des scènes mystiques de 
Mademoiselle Éradice avec le très révérend père Dirrag; que je 
vous informe des aventures de Mme C... avec l’Abbé T..., vous de-
mandez d’une fille qui n’a jamais écrit des détails qui exigent de 
l’ordre dans les matières?
Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, 
où celles dont nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur 
lascivité; que les raisonnements métaphysiques conservent 
toute leur énergie? En vérité, mon cher comte, cela me paraît 
au-dessus de mes forces (d’Argens 2007: 75).3 

2 Si tratta di un riferimento a un episodio di cronaca risalente al 1731, già 
richiamato dal sottotitolo. I nomi dei personaggi del romanzo, Éradice e padre 
Dirrag, sono anagrammi di quelli dei protagonisti della vicenda giudiziaria, 
Cadière e padre Girard. Il processo contro Jean-Baptiste Girard, gesuita, ret-
tore del seminario di Tolone, accusato di stregoneria, di incesto spirituale e di 
abusi nei confronti di Marie-Catherine Cadière, allora ventenne, si svolse tra il 
1730 e il 1731 e si concluse con l’arresto del gesuita. 

3 Da ora in poi i riferimenti verranno indicati nel testo con il numero di 
pagina tra parentesi. 
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Altrettanto manifesto è come l’esperienza di Thérèse si caratte-
rizzi per un conflitto tra due passioni che le appaiono inconcilia-
bili: “D’un côté j’aimais Dieu de bonne foi; je désirais de tout 
mon cœur de le servir de la manière dont on m’assurait qu’il 
voulait être servi. D’autre côté je sentais des désirs violents dont 
je ne pouvais démêler le but” (82). È intorno a questi due poli 
che, fin dalla prima infanzia, si costruisce la storia di Thérèse. 

1. “Toccatina, impudicizia, peccato mortale”

Thérèse nasce in un paesino della Provenza, i genitori sono commer-
cianti, entrambi hanno un amante, ciononostante, tutto si svolge in 
un “ordre admirable” (77). Dopo dieci anni vissuti in un “arrange-
ment si louable” (77) (osserviamo il replicarsi degli aggettivi che 
sottolineano come la coppia sia lodevole), la madre resta incinta. Il 
parto le provoca un rettocele, un prolasso della parete anteriore del 
retto che sporge nella cavità vaginale, accadimento in cui non è as-
sente un’allusione alla relazione topica tra colpa morale e malattia 
fisica (Cavaillé 2021: 292) e che inculcherà nella giovane protagoni-
sta la paura per le conseguenze fisiche – più che morali – del rappor-
to sessuale. Costretta a rinunciare per sempre al piacere, la madre di 
Thérèse diventa improvvisamente devota, le visite di un certo mar-
chese sono sostituite da quelle di un frate cappuccino e la donna co-
mincia a rivolgere a Dio le attenzioni che fino a quel momento aveva 
destinato all’amante. Viene qui richiamato un cliché della filosofia 
materialista per cui le donne galanti, in età avanzata, si rivolgono alla 
religione perché impossibilitate a godere dei piaceri naturali (Cusset 
1998: 64). A sette anni, Thérèse mostra una sessualità precoce: 

Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle 
s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des 
hommes, où par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs 
peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles 
de quinze. Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle 
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lève doucement la couverture et le drap; elle apporte une lampe 
qui était allumée dans la chambre; et, en femme prudente et 
connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon 
action. Il fut tel qu’il devait être; je m’agitai, je tressaillis, et le 
plaisir m’éveilla. Ma mère, dans le premier mouvement, me gron-
da de la bonne sorte; elle me demanda de qui j’avais appris les 
horreurs dont elle venait d’être témoin? Je lui répondis, en pleu-
rant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce 
qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’impudicité, 
de péché mortel, dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la 
convainquit de mon innocence, et je me rendormis (77-78). 

Nei termini impiegati dalla madre si può rintracciare quell’arte 
della gradazione che rappresenta un principio fondamentale del-
la cultura libertina (Delon 2000: 81). E come sottolinea Nicolas 
Miteran, al termine “attouchement”, che descrive una realtà fa-
cilmente osservabile, segue “impudicité”, che conferisce un valo-
re morale all’azione (e di conseguenza trasgressivo), poi “péché 
mortel”, che colloca l’azione nella sfera religiosa presentandola 
foriera del castigo divino. In questa fase della formazione della 
protagonista, la conoscenza pratica prevale chiaramente su quel-
la linguistica, scarto percepito quale prova della sua innocenza. 

2. “La mela che ha sedotto Adamo”

Appena la sua età lo consente, la madre la fa entrare in convento 
– seconda tappa della sua formazione –, dove Thérèse fa la prima 
confessione. Racconta qualche peccatuccio al prete, che le prean-
nuncia un futuro da santa. L’attitudine del confessore cambia 
completamente quando la fanciulla gli riferisce di essersi talvol-
ta riunita in un granaio o in una camera appartata con alcuni 
coetanei (episodio di cui il lettore è già a conoscenza):

Là nous jouions à de petits jeux: un d’entre nous était élu le 
maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les gar-
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çons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et che-
mises; on se regardait attentivement; vous eussiez vu cinq à six 
petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous 
appelions la guigui des garçons nous servait de jouet; nous pas-
sions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions à 
pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit 
instrument, dont nous étions bien éloignés de connaître l’usage 
et le prix (78).4

Sorpreso, il prete pretende di conoscere ogni dettaglio e l’inge-
nuità delle risposte di Thérèse sembra nuovamente attestare la 
sua innocenza: “Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et 
sur le genre des plaisirs dont je convenais servit encore à le per-
suader de mon innocence” (81). Notiamo come ancora una volta 
ci sia uno scarto abissale tra il linguaggio di Thérèse e quello 
della sua guida. La fanciulla parla dell’organo sessuale maschile 
in modo infantile, affettuoso, ricorrendo a diminutivi: “Il m’a 
paru si doux! Il n’a mordu aucune de mes compagnes; je vous 
assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je 
l’ai bien vu...” (81). Il confessore, invece, adopera, come aveva 
fatto anche la madre, un lessico che attiene alla sfera morale (Mi-
teran 2002: 87):

Ne portez jamais, me dit- il, la main ni même les yeux sur cette 
partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que 

4 Guigui è attestato nel Petit citateur, Notes érotiques et pornographiques (1869) 
come una variante per il membro virile (alla voce “Membre viril”), senza alcuna 
indicazione relativamente all’etimologia. Il Dictionnaire érotique moderne di Alfred 
Delvau riporta la voce “guigui” come “membre viril”. Il termine, inoltre, è pre-
sente nei Tableaux des mœurs du temps dans les différentes âges de la vie di La Pope-
linière e Crébillon, pubblicato per la prima volta tra il 1750 e il 1760 (1921: 84). 
Non ne ho trovato traccia nei dizionari moderni, circostanza confermata da Flo-
rence Lotterie (2007: 202). Benché il termine non sia presentato come infantile 
nei dizionari sopracitati, esso viene impiegato come tale da Thérèse. 



48

“Unzione del discorso”  e “furore monacale”

la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du 
genre humain par le péché originel; elle est habitée par le dé-
mon; c’est son séjour, c’est son trône; évitez de vous laisser sur-
prendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature cou-
vrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert 
de couverture aux bêtes féroces, pour marquer, par cette puni-
tion, que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. 
Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de 
chair des jeunes garçons de votre âge, qui faisait votre amuse-
ment dans ce grenier; c’est le serpent, ma fille, qui tenta Eve, 
notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne 
soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait 
et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard. […]
les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient en-
core trop jeunes, trop petits, pour opérer les maux dont ils sont 
capables; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront 
contre vous: c’est alors que vous devez redouter l’effet du venin 
qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui 
empoisonnerait votre corps et votre âme (81-82).

Nel tentativo di suscitare paura dell’altro sesso e disgusto per il 
proprio (Cusset 1998: 66), il prete si serve di una personificazio-
ne per metafora e di un’ipotiposi, trasformando il gioco infantile 
in un’allucinazione spaventevole che, tuttavia, eccita la fantasia 
di Thérèse.

3. Il “serpente fatale” e la “felicità celeste”

A venticinque anni, la fanciulla esce dal convento e si avvicina a un 
certo padre Dirrag: “Il avait beaucoup de talent pour la chaire, ses 
exhortations, ses discours étaient pleins de douceur, d’onction. Il 
avait l’art de persuader” (100). Della sua arte, Dirrag si serve per 
ingannare la prediletta tra le sue penitenti, Éradice, segnata dalle 
stigmate, procuratele in verità dal gesuita per mezzo di uno strata-
gemma. Con il pretesto di santificarla attraverso un presunto cor-
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done di San Francesco, padre Dirrag abusa della giovane donna. 
Dal canto suo, orgogliosa di essere la prescelta e di praticare con 
lui fantomatici esercizi spirituali, Éradice permette a Thérèse di 
assistere alla scena. La fanciulla osserverà con attenzione e poi ne 
fornirà una descrizione estremamente dettagliata. Così come esiste 
un “théâtre sadien” (Barthes 1971: 152), il piacere voyeuristico in 
Thérèse philosophe si accompagna all’impiego di un lessico teatrale 
(si parla di “spectacles”, “acteurs”, “scènes”, “rideaux”) che non è 
privo di un richiamo al teatro gesuita. Dal suo angolino, Thérèse 
non ha difficoltà a riconoscere, nella reliquia, il serpente da cui l’a-
veva messa in guardia il confessore e a scoprire il furore del mona-
co celato dietro l’unzione dei suoi discorsi: 

Après cinq à six versets récités et interrompus par cette sorte 
de diversion, quelle fut ma surprise, lorsque je vis le père Dir-
rag, déboutonnant sa culotte, donner l’effort à un trait enflam-
mé qui était semblable à ce serpent fatal qui m’avait attiré les 
reproches de mon ancien directeur! Ce monstre avait acquis la 
longueur, la grosseur et la fermeté prédite par le capucin; il me 
faisait frissonner. Sa tête rubiconde paraissait menacer les fesses 
d’Éradice qui étaient devenues du plus bel incarnat, le visage du 
père était tout en feu. “Vous devez être présentement, dit-il, 
dans l’état le plus parfait de contemplation: votre âme doit être 
détachée des sens. Si ma fille ne trompe pas mes saintes espé-
rances, elle ne voit plus, n’entend plus, ne sent plus” (92).

Sebbene le avesse prospettato pratiche capaci di condurla alla 
santità e di farle dimenticare il corpo (Cusset 1998: 67), il padre 
inizia, invece, Éradice al piacere carnale:

Ah! mon père! s’écria Éradice. Quel plaisir m’aiguillonne! Oui, je jouis 
du bonheur céleste; je sens que mon esprit est entièrement détaché 
de la madère: chassez, mon père, chassez tout ce qui reste d’impur 
dans moi. Je vois... les... an... ges; poussez plus avant... poussez donc... 
Ah!... Ah!... bon... saint François! ne m’abandonnez pas; je sens le 
cor... le cor... le cordon... je n’en puis plus... je me meurs (98).
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Il discorso è ancora una volta sede di un contrasto, in questo caso 
tra l’estasi puramente spirituale annunciata dal padre e il piacere 
del corpo. L’episodio può essere considerato ridicolo secondo la 
definizione aristotelica, in quanto è una “bruttura che non reca né 
sofferenza né danno” (Poetica, 1449a, 34-35), anzi, Éradice ne 
trae godimento. Come nota Miteran, lo scandalo non risiede tan-
to nelle azioni dei personaggi, bensì nell’inganno che le accompa-
gna, nella falsificazione delle realtà, ovvero nel discorso (93).

4. La “petite oie”

Secondo un topos del genere, Thérèse philosophe si costruisce sulla 
ripetizione dello stesso motivo (Moureau 2023: 27): a ripetersi è 
l’incontro con sempre nuove guide che di volta in volta ingannano, 
persuadono o seducono per mezzo dei propri discorsi. Preoccupata 
delle dicerie circa il fanatismo di padre Dirrag, la madre di Thérèse 
spinge la fanciulla tra le braccia della Signora C., vedova ben in vista 
in società, e dell’Abate T., una coppia che prefigura quella Val-
mont-Merteuil delle Liaisons dangereuses: come Madame de Mer-
teuil, la Signora C. è una giovane vedova che ha scelto di soddisfare 
con discrezione i suoi desideri e che si propone di insegnare a 
Thérèse le regole di un libertinaggio discreto (Moureau 2023: 30). 

Fin dal primo incontro, le doti oratorie dell’Abate risultano 
evidenti: “L’abbé T..., qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’ac-
quis, nous fit mille jolis petits contes, qui sans intéresser la répu-
tation de personne, portèrent la joie dans le cœur des convives” 
(107). Come era stato anche nel caso di padre Dirrag, l’ethos 
dell’oratore, inteso come statuto morale, conferisce autorità e 
credibilità e sia la signora che l’abate godono di quello che Amos-
sy definisce “ethos préalable” (2010: 73).

È la Signora C. ad avvicinarsi per prima a Thérèse, interro-
gandola circa i suoi rapporti con il gesuita: 

Je répondis d’abord tout naturellement à Mme C... que je n’avais 
pas le bonheur d’être du nombre de ces élues du Seigneur, mais 
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que ce même matin j’avais vu les Stigmates de Mlle Éradice, et 
que le très révérend père Dirrag les avait visités en ma pré-
sence. Nouvelles questions empressées de la part de Mme C... 
qui, de fil en aiguille, de circonstances en circonstances, m’enga-
gea insensiblement à lui rendre compte non seulement de ce 
que j’avais vu chez Éradice, mais encore de ce qui m’était arrivé 
dans ma chambre, et des douleurs qui en résultaient.
Pendant tout ce narré singulier, Mme C... eut la prudence de ne 
pas témoigner la moindre surprise: elle louait tout, pour m’en-
gager à tout dire. Lorsque je me trouvais embarrassée sur les 
termes qui me manquaient pour expliquer les idées de ce que 
j’avais vu, elle exigeait de moi des descriptions, dont la lascivité 
devait beaucoup la réjouir dans la bouche d’une fille de mon âge 
et aussi simple que je l’étais. Jamais peut-être tant d’infamies 
n’ont été dites et ouïes avec autant de gravité (109).

Di nuovo, è l’ingenuità del linguaggio di Thérèse – in contrasto 
con le “infamies” dei fatti – a colpire l’interlocutore. La Signora C. 
rivela le confidenze ricevute dalla fanciulla all’Abate T., il quale 
mette in atto una strategia persuasiva finalizzata a conciliare le 
due tensioni che animano Thérèse, l’amore di Dio e la ricerca del 
piacere. Prende qui avvio la parte del romanzo definita “spéculat-
ive”. L’entrata in scena dell’abate si caratterizza per una diversa 
tipologia di discorso: “matérialiste, concret, sans métaphore”, 
come lo ha definito Cusset (1998: 68). Abbandonate le metafore 
del confessore, l’Abate T. illustra la “mécanique de la fabrique du 
genre humain”, senza fare ricorso né a metafore ardite né al senti-
mento – di disgusto o di desiderio – che esse generano. Tuttavia, 
mentre il piacere è accolto come qualcosa di naturale, la penetra-
zione può compromettere la reputazione e la salute delle fanciulle:

Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements exces-
sifs que vous sentez souvent dans cette partie qui a frotté à la 
colonne de votre lit, ce sont des besoins de tempérament aussi 
naturels que ceux de la faim et de la soif: il ne faut ni les recher-
cher, ni les exciter. Mais dès que vous vous en sentirez vivement 
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pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de 
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui 
est alors nécessaire. Je vous défends cependant expressément 
d’introduire votre doigt dans l’intérieur de l’ouverture qui s’y 
trouve; il suffit, quant à présent, que vous sachiez que cela pour-
rait vous faire tort un jour dans l’esprit du mari que vous épouse-
rez. Au reste, comme ceci, je vous le répète, est un besoin que les 
lois immuables de la nature excitent en nous, c’est aussi des mains 
de la nature que nous tenons le remède que je vous indique pour 
soulager ce besoin. Or, comme nous sommes assurés que la loi 
naturelle est d’institution divine, comment oserions-nous 
craindre d’offenser Dieu en soulageant nos besoins par des 
moyens qu’il a mis en nous, qui sont son ouvrage, surtout lorsque 
ces moyens ne troublent point l’ordre établi dans la société (112).

Mentre sia Rousseau che Voltaire paventano i rischi della ma-
sturbazione, nelle dissertazioni dell’Abate T. tanto la masturba-
zione che le pratiche sessuali orientate al rifiuto della procreazio-
ne risultano ammissibili in quanto non comportano rischi né per 
la società né per l’individuo, ovvero né gravidanze né malattie. 
Inoltre, il soddisfacimento dei propri desideri è ritenuto un aspet-
to fondamentale per la salute. Il piacere, dunque, è ammesso in 
virtù di una filosofia della natura che libera dal peccato. La teoria 
dell’Abate T. si presenta come un’apologia del piacere non tra-
sgressivo, aspetto per cui si allontana diametralmente da Sade. Il 
romanzo è persino stato definito come “profondément ‘conformi-
ste’” (Duflo 2015: 441). Eppure, un elemento innovativo può esse-
re individuato nel fatto che vengano rivolti alla donna argomenti 
utilizzati fin dall’antichità in difesa della masturbazione maschile 
(Hubier 2018: 164), contribuendo a rappresentare la masturba-
zione come un segno d’indipendenza della protagonista, che po-
trebbe rinunciare all’uomo e persino sostituirsi a lui (aspetto non 
privo di legami con il riconoscere Thérèse come filosofa, attività 
tradizionalmente maschile). 
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Le riflessioni dell’Abate T. trovano uno sviluppo ulteriore nei dia-
loghi con la Signora C. e, secondo una formula ricorrente nel genere, 
alla presentazione della dottrina segue la sua esemplificazione (Ma-
donia 2021: 100): prova di un implacabile determinismo, le loro con-
versazioni si alternano a quei piaceri definiti della “petite oie”.5

Thérèse li osserva di nascosto (ritorna la teatralizzazione 
delle scene amorose), poi si ritira nella sua stanza e mette per 
iscritto tutto quello che ha appena ascoltato, urgenza che rap-
presenta una tappa fondamentale della sua formazione. 

5. Una “libertina di professione”

In seguito, la giovane protagonista è costretta ad allontanarsi dalla 
coppia per accompagnare sua madre a Parigi al fine di recuperare 
alcuni crediti. L’impresa fallisce per la morte del debitore e la madre 
ne muore a sua volta. Thérèse pensa di chiudersi in convento ma i 
consigli di una vicina la distolgono da quel proposito “fatal” (143). Si 
tratta della Bois-Laurier, nuova guida introdotta per mezzo di una 
perifrasi: “une de ces femmes que la nécessité avait contrainte pen-
dant sa jeunesse de servir au soulagement de l’incontinence du Pu-
blic libertin” (143). La Bois-Laurier si presenta come nuovo mentore 
e comincia a narrare la sua storia che si regge su un paradosso:

J’ai été une libertine de profession, et je suis encore pucelle. Sur 
un pareil début, tu me prends sans doute pour une folle; un peu 

5 L’espressione la petite oie rinvia alle rigaglie dell’oca da cui si ricava una 
preparazione di risulta. Qui, con un significato attestato anche in Sade, Cent 
vingt journées de Sodome, indica i preliminari e tutte le effusioni amorose, esclu-
sa la penetrazione. Secondo il Dictionnaire de l’Academie française, l’espressione 
può, inoltre, indicare tutti gli accessori della toilette femminile. Nel Diction-
naire libertin di Patrick Wald Lasowski si legge: “Dans le monde galant, la pe-
tite oie renvoie aux petites faveurs qu’accorde une femme, comme baisers ou 
caresses. Ces menus faveurs – qui vont jusqu’à la masturbation – conviennent 
à ceux qui craignent les risques d’une grossesse ou d’une maladie vénérienne”. 
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de patience, je te prie, tu auras le mot de l’énigme. La nature, 
capricieuse à mon égard, a semé d’obstacles insurmontables la 
route des plaisirs qui font passer une fille de son état à celui de 
femme: une membrane nerveuse en ferme l’avenue avec assez 
d’exactitude pour que le trait le plus délié que l’amour ait jamais 
eu dans son carquois n’ait pu atteindre le but, et ce qui te sur-
prendra davantage, on n’a jamais pu me déterminer à subir 
l’opération qui pouvait me rendre habile aux plaisirs (155).

La Bois-Laurier racconta come è riuscita a conciliare quella con-
dizione naturale con il mestiere della cortigiana. Il suo racconto è 
un vero e proprio campionario di usi e costumi, dall’uomo che ha 
bisogno che la sua donna canti e batta il tempo con il suo attrezzo 
e che perde l’erezione in caso di stonature; al vescovo che quando 
sente il piacere avvicinarsi “mugissait et criait à haute voix: haï! 
haï! haï! ” (164); passando per l’uomo che ha bisogno di vedere la 
sua donna correre e per quello che vuole essere frustato; si parla 
poi del vecchio signore che desidera che il suo cameriere infilzi la 
moglie con il suo arnese sfavillante; quindi dei frati cappuccini che 
non prendono bene il fatto di non poter inghiottire “l’huître”. 
Nell’estetica libertina i piaceri della tavola si accompagnano a 
quelli del letto, ma nel racconto della Bois-Laurier, oltre ad avere 
un valore metaforico, questo topos viene rovesciato completamen-
te e l’indigestione diventa emblema del sesso fallimentare. 

Il racconto, dice François Moureau, non è privo di allusioni 
alla vicenda di Manon Lescaut (2023: 29), come suggerisce il 
nome della protagonista, e si innesta sul precedente secondo 
modalità definite artificiali che hanno fatto supporre persino che 
fosse attribuibile a un diverso autore. Eppure, questo effetto di 
straniamento potrebbe essere messo in relazione con la mancan-
za, da parte della Bois-Laurier, di quel prestigio retorico e mora-
le di cui godevano i maestri che l’hanno preceduta: il suo statuto 
impone uno stile inedito fino a quel momento. Solo gradualmen-
te la donna acquisisce credito presso Thérèse, tanto dal punto di 
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vista morale quanto da quello retorico: il suo comportamento 
viene considerato ineccepibile da Thérèse e il suo racconto ele-
gante. La sua esposizione, difatti, è particolarmente vivace: la 
Bois-Laurier ricorre a perifrasi particolarmente originali, e nel 
caso dei cappuccini, emblema del “fureur monacal”, la narrazione 
comincia con una premessa chiaramente ironica, “elle [cette 
aventure] te donnera une idée de l’exactitude de ces bons pères 
à observer leurs vœux de chasteté” (170). La sua testimonianza, 
che per il resto ha invece del grottesco, provoca le risa smodate 
di Thérèse, episodio che rappresenta la più forte trasgressione 
del codice libertino: il riso, sostiene Jean Marie Goulemot, inter-
ferisce con il desiderio, lo disturba (1991: 107). 

6. “La moderazione delle espressioni”

L’ ultima tappa della formazione di Thérèse è rappresentata 
dall’incontro con il conte, “deus ex machina” (Moureau 2023: 
27) che conduce a una svolta nella formazione della giovane. 
L’importanza della parola è evidente fin dal primo incontro: “Ce 
fut, mon cher comte, le lendemain de cette nuit libertine, que je 
vous parlai pour la première fois. Jour fortuné! sans vous, sans 
vos conseils, sans la tendre amitié et l’heureuse sympathie qui 
nous lia d’abord, je coulais insensiblement à ma perte” (183). Il 
primo momento di intimità tra Thérèse e il conte consiste appunto 
in una conversazione: “Lorsque vous fûtes sorti, la curieuse 
Bois-Laurier me questionna, et tâcha insensiblement de démêler 
la nature de la conversation particulière que nous avions eue 
vous et moi, après le souper (183).

Dopo l’inizio della loro relazione, la donna vorrebbe delle 
manifestazioni più eclatanti d’amore, mentre le espressioni del 
conte si caratterizzano per una grande moderazione, di cui 
Thérèse in un primo momento ignora l’importanza: “Cependant 
la modestie de vos expressions, et la sagesse de vos procédés 
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avec moi, ne laissaient pas de m’alarmer” (186). Thérèse, che 
fino ad ora si è confrontata soprattutto con un linguaggio iper-
bolico, è stupita dall’equilibrio dei discorsi del conte, ma, infine, 
sono proprio le sue parole a sedurla: 

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un plaisir inexpri-
mable à imaginer que je pouvais contribuer à ceux d’un homme 
qui pensait comme vous. J’aperçus en même temps le labyrinthe 
dont j’étais menacée et sur lequel votre générosité devait me 
rassurer. Je vous aimais; mais que les préjugés sont puissants et 
difficiles à détruire! (187). 

Tuttavia, diversamente dall’Abate T. e dagli amanti della 
Bois-Laurier, il conte non si accontenta della “petite oie” e vuole 
possedere completamente Thérèse, la quale teme una gravidan-
za che potrebbe portarla alla morte. Il conte le mette a disposi-
zione la sua biblioteca erotica e le lancia una sfida: la collezione 
di libri e quadri galanti potrà essere sua, purché si astenga per 
quindici giorni dal ricorrere alla masturbazione:

[…] je consens de vous prêter et de placer dans votre apparte-
ment ma bibliothèque et mes tableaux pendant un an, pourvoi 
que vous vous engagiez de rester pendant quinze jours sans 
porter même la main à cette partie, qui en bonne justice devrait 
bien être aujourd’hui de mon domaine, et que vous fassiez sin-
cèrement divorce au manuélisme (192).

Impossibile osservare la continenza per la donna, che deve quindi 
offrirsi completamente al conte, il quale le rivolge anche un’altra 
richiesta, ovvero che scriva le sue memorie. Per Moureau si trat-
ta di “un happy end maladroit” (2020: 29) in cui la fanciulla sacri-
fica la verginità al conte rinunciando così alla sua filosofia. Eppu-
re, un’altra interpretazione mi sembra possibile. Il finale risulta 
tutt’altro che “décevant” se, anziché interpretarlo come il rinne-
gamento della teoria espressa fino ad allora, così come fa Moure-
au, lo si legge come il culmine di una formazione. I due desideri 
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del conte sono inscindibili tra loro: il “trait” che all’inizio spaven-
ta Thérèse allude sia al membro del conte che alla penna. Il pieno 
amplesso, coincide, quindi, con l’inizio della scrittura. 

7. “Una donna fin troppo straordinaria nel suo genere”

Thérèse philosophe è stato generalmente interpretato come la nar-
razione di una formazione erotica e filosofica, possibilità del re-
sto suggerita dal titolo che rinvia al legame topico tra romanzo 
libertino e filosofia (Delon 1983; Madonia 2021). Eppure, è stato 
osservato come le dottrine esposte non siano altro che un rima-
neggiamento di Fontenelle o di altri testi in circolazione al tem-
po. Inoltre, Thérèse non diventa mai filosofa e continua a rico-
prire un ruolo ancillare rispetto alla ricerca del sapere (Lotterie 
2007: 110), in quanto si limita a ripetere quello che ha ascoltato. 

Mi sembra, però, che il senso della ripetizione dei discorsi 
ascoltati vada cercato altrove: più ancora che erotica o filosofica, 
la vicenda di Thérèse deve essere letta come un’iniziazione alla 
retorica, all’arte del discorso. Si pensi a come all’inizio del ro-
manzo Thérèse non fosse in grado di dare significato alle parole 
della madre e a come l’ingenuità del discorso colpisse i suoi in-
terlocutori. Di questa ingenuità linguistica (e niente affatto pra-
tica), Thérèse si libera progressivamente fino a darci un raccon-
to raffinatissimo della sua esperienza.

Se riprendiamo le parole del Giocatore – Thérèse come 
esempio di donna straordinaria nel suo genere – direi che il suo 
genere è soprattutto quello della scrittrice e, più nello specifico, 
della memorialista. Si potrebbe, per esempio, ipotizzare un con-
fronto con le memorie di Santa Teresa d’Avila che proprio in 
quegli anni beneficiano di una nuova traduzione,6 fino ad am-

6 Teresa d’Avila al tempo di Thérèse philosophe doveva essere una figura ben 
nota, come testimoniano le numerose traduzioni delle sue opere nel corso del 
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mettere di leggere Thérèse philosophe come un “pastiche satiri-
que” della scrittura agiografica. Si tratta di un procedimento che 
secondo la definizione di Genette ha una finalità critica e ridico-
lizzante e che generalmente resta pressoché implicito, lasciando 
al lettore il compito di riconoscere la portata satirica (1982: 32). 
Mi limiterò a una breve campionatura, rinviando un confronto 
più approfondito a possibili studi successivi. 

Nell’incipit, la nostra Thérèse ostenta una semplicità di stile 
posta a garanzia di verità che si rintraccia anche nella Vita della 
santa: 

Quisiera yo, que como me han mandado, y dado larga licencia, 
para que escriba el modo de Oración, y las mercedes que el 
Señor me ha hecho, me la dieran, para que muy por menudo, y 
con claridad dijera mis grandes pecados, y ruin vida. Diérame 
gran consuelo; mas no han querido, antes atádome mucho en 
este caso: y por esto pido por amor del Señor, tenga delante de 
los ojos, quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan 
ruin, que, no ha hallado Santo, de los que se tornaron a Dios, 
con quien me consolar (d’Avila 2018: 4).7

Inoltre, entrambe scrivono dietro richiesta, la santa del suo 
confessore, Thérèse del suo amante, ed entrambe promettono 
un racconto particolareggiato. Anche Teresa d’Avila ha dei ge-
nitori ammirevoli: “El tener padres virtuosos, y temeroso de 
Dios, me bastará, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me 

Seicento e del Settecento, cui si aggiungono, proprio nel 1748, una nuova tra-
duzione della Vita della santa per i tipi di Huart e dell’epistolario per Garnier. 

7 “Dal momento che mi hanno chiesto e, in questo, concesso grande libertà, 
di descrivere come pratico l’orazione e le grazie a me concesse dal Signore, 
chiesi di concedermi altrettanta libertà per esporre, nei particolari e con chia-
rezza, i miei grandi peccati e la mia vita rovinosa. Mi avrebbe dato molta con-
solazione” (d’Avila 2018: 5).
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favorecía para ser buena” (d’Avila 2018: 6).8 E se la nostra pro-
tagonista si mostra precoce nei suoi desideri e nel granaio, con 
i suoi coetanei, dà prova delle sue passioni future, Santa Teresa, 
invece, giocando con le altre bambine, si finge monaca: “Gusta-
ba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, 
como que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo” (d’Avi-
la 2018: 10).9 Come già abbiamo osservato per la nostra Thérèse, 
anche Teresa d’Avila si interroga sul modo in cui Dio voglia 
essere servito: “comencé a rezar muchas oraciones vocales, y a 
procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el 
estado en que le había de servir” (d’Avila 2018: 22).10 E se Thé-
rèse prova invidia per Éradice (“La jalousie et l’envie sont de 
tous les états, celui de Dévote en est peut-être le plus suscep-
tible”), Santa Teresa ne prova per i fedeli particolarmente vir-
tuosi (“Y si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras 
virtudes, habíala mucha envidia”; d’Avila 2018: 22).11 Si potreb-
be proseguire: entrambe saranno affette da una malattia, en-
trambe incontreranno un confessore dissoluto. Le due scrittrici 
condividono inoltre la paura dell’inferno, il timore di offendere 
Dio, le visioni (di Cristo per la santa, del serpente per la nostra), 
si pensi poi ai rapimenti, al furore dell’anima, alle estasi che si 
trovano in entrambi i testi… Argomento non abbastanza ap-

8 “Per essere buona sarebbe stato sufficiente avere genitori virtuosi e timo-
rati di Dio come quelli dal Signore a me concessi, non fossi stata tanto misere-
vole” (d’Avila 2018: 7).

9 “Mi piaceva, giocando con altre bambine, dar vita a dei monasteri, fingere 
di essere monache; io desideravo esserlo davvero” (d’Avila 2018: 11). 

10 “Cominciai a pregare molte orazioni vocali e a chiedere che tutte mi rac-
comandassero a Dio perché mi concedesse lo stato in cui desiderava che io lo 
servissi” (d’Avila 2018: 23).

11 “Se vedevo qualcuno commuoversi fino alle lacrime mentre pregava, o ne 
scorgevo altre virtù, ne provavo invidia” (d’Avila 2018: 23).
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profondito dalla critica (Roger 1999, Largier – Brett 2003), 
Thérèse philosophe può essere letto come un’opera ispirata alla 
memorialistica dei santi, su cui si innestano i più classici motivi 
dell’estetica libertina, dando luogo a un’interferenza continua 
tra le due tradizioni.

Questa traccia possibile permette di ipotizzare una risposta 
alla questione che anima questo volume, la relazione tra discorso 
della religione e discorso della seduzione. Pensiamo al momento 
in cui Thérèse osserva uno dei quadri che il conte le ha offerto: 
“D’autres parties de ce premier tableau excitaient tour à tour 
mon admiration et ma pitié” (194). L’immagine galante suscita 
pietà, un moto dell’animo attinente alla sfera religiosa che qui 
indica emozioni di altro genere: per dirla con Barthes, l’effetto è 
assimilabile alla “surprise de nomination” (2016: 142). Se Thérèse 
philosophe, dunque, non può essere considerato un romanzo non 
trasgressivo da un punto di vista morale, vi troviamo invece 
quella che Barthes definisce “la plus forte des transgressions, 
celle du langage” (2016: 142). 

Si potrebbe allora supporre che tra discorso della religione e 
discorso della seduzione i termini debbano essere ribaltati, giac-
ché in questo testo costruito sull’interferenza tra generi, fin qua-
si al pastiche, il discorso della seduzione mi pare in secondo pia-
no rispetto alla seduzione del discorso. Sono le parole che 
seducono, non i corpi. I corpi sono spesso degradati. I membri 
maschili sono vizzi, vili, flaccidi, ridotti a uno straccio, fanno ri-
dere e sono arnesi inutili visto che la penetrazione a lungo non è 
ammessa (beninteso, fa eccezione il conte, sfavillante vincitore). 
Le parole, invece, hanno un potere iconico straordinario, eccita-
no, stimolano, creano turbamento. E se il discorso della seduzio-
ne si rovescia nella seduzione del discorso, il discorso della reli-
gione si rovescia nella religione della parola. Alla fine del 
racconto Thérèse ha un unico dio al quale votarsi, il dio della 
parola. L’altro Dio, dice Thérèse, basta a se stesso: “Il n’y a point 
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de culte, Dieu se suffit à lui-même: les génuflexions, les gri-
maces, l’imagination des hommes, ne peuvent augmenter sa 
gloire” (197). La formazione della protagonista si conclude per-
tanto quando Thérèse si appropria dell’arte del discorso, che di-
venta la sede di una trasgressione non tanto della norma sociale 
– si è visto che il romanzo può essere considerato conformista –, 
bensì dei codici stilistici che sono continuamente violati. Nel 
saggio Sade, Fourier, Loyola, Barthes scrive: “tel apparaît le liber-
tinage: ‘un fait de langage’” (1971: 141). Di questo, Thérèse philo-
sophe ne fornisce una straordinaria dimostrazione. 
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Frammenti di un discorso della seduzione 
in Die Elixiere des Teufels 

di E.T.A. Hoffmann

Raul Calzoni

Questo contributo indaga il ruolo che alcune figure religiose svol-
gono nella costruzione del discorso della seduzione nella macchina 
narrativa di E.T.A. Hoffmann, circoscrivendo l’indagine al primo 
romanzo dell’autore, ovvero a Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene 
Papiere  des Bruders Medardus eines Kapuziners. Herausgegeben von 
dem Verfasser der Phantasiestücke in Callots Manier (Gli elisir del dia-
volo. Carte postume del frate cappuccino Medardo. A cura dell’autore dei 
pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 1815). Il romanzo, come reci-
ta il lungo sottotitolo, si offre al lettore nella forma di un’autobio-
grafia fittizia del monaco cappuccino Medardus nella quale Hoff-
mann si limita a svolgere il ruolo del curatore, arrangiandone cioè 
quelli che potremmo definire i frammenti di un discorso della se-
duzione in una struttura narrativa che, sin dal riferimento ai Phan-
tasiestücke in Callots Manier (Pezzi di fantastia alla maniera di Callot), 
mette in guardia sul valore delle immagini e sulla loro verosimi-
glianza. A fronte della funzione che il narratore assume nel roman-
zo, l’azione è introdotta da una prefazione, in cui il curatore afferma 
di aver trovato le carte postume di frate Medardus nel convento dei 
cappuccini di B. (presumibilmente Bamberga, dove Hoffmann visse 
dal 1808 al 1813). Il testo è, quindi, in perfetta linea con la migliore 
narrativa gotica, nella quale le vicende sono spesso ambientate in 
luoghi di culto religiosi, come conventi, abbazie, monasteri e i cui 
personaggi appartengono al mondo ecclesiastico. Nella letteratura 
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gotica, inoltre, è spesso tematizzata la sessualità di tali figure, attri-
buendo loro inauditi e reconditi istinti e un erotismo che poco si 
confà allo status di donne e uomini consacrati, come testimoniano, 
rispettivamente prima e dopo Die Elixiere des Teufels, il romanzo 
The Monk (Il monaco, 1796) di Matthew G. Lewis e il racconto La 
morte amoureuse (La morte innamorata, 1836) di Théophile Gautier 
(cfr. Gardini 2023).

L’opera di Hoffmann non costituisce certo un’eccezione in 
questo contesto, anzi ha contribuito in modo decisivo allo svi-
luppo di una narrativa fantastica che ha aperto in Germania a 
temi fino ad allora considerati tabù, come la sessualità di monaci, 
suore o frati. Per quanto riguarda la scelta della collocazione 
geografica delle vicende narrate, inoltre, per la letteratura goti-
ca i paesi mediterranei come l’Italia e la Spagna hanno sempre 
offerto sfondi ideali non solo perché percepiti come Paesi abitati 
da intriganti, banditi e malviventi,1 ma proprio per il forte senso 
religioso caratteristico di queste nazioni. A tal proposito, già la 

1 Tutta la narrativa di Hoffmann è pervasa da italiani che svolgono attività 
disparate, ma comunque sempre legate al malaffare. Si pensi all’altisonanza del 
nome e del cognome del medico (o presunto tale) italiano Splendiano Acco-
ramboni della novella Signor Formica, che deve mettere in guardia il lettore e 
farlo pensare più a un ciarlatano che a uno scienziato. Già il cognome, Acco-
ramboni, è quello di una nobildonna italiana, nata nel 1557 e assassinata dal 
marito nel 1585, nota per i suoi intrighi amorosi presso i romantici tedeschi e 
alla quale Ludwig Tieck avrebbe dedicato il romanzo storico Vittoria Accoram-
bona (Vittoria Accoramboni, 1840). Lo sviluppo della novella hoffmanniana sve-
lerà poi che nel caso di Splendiano si è dinanzi a un impostore della medesima 
risma dell’italiano raffigurato nella Prinzessin Brambilla (Principessa Brambilla, 
1820) nel signor Celionati, con il quale Accoramboni condivide i tratti fisio-
gnomici e patognomici tipici, se non stereotipici, che si ritrovano anche nel 
celebre venditore di barometri Giuseppe Coppola di Der Sandmann (L’uomo 
della sabbia, 1816). Sulla caratterizzazione dell’italiano in Hoffmann, in partico-
lare sul signor Capuzzi e su Splendiano Accoramboni del Signor Formica, che 
ancora molto devono a Gozzi e a Callot, si veda Galli 1998.
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pubblicazione di The Monk, ambientato in un convento di Ma-
drid e al quale Hoffmann si sarebbe esplicitamente ispirato per i 
suoi Elixiere des Teufels, tanto è vero che il romanzo di Lewis è 
citato quale fonte nel testo, provocò scalpore, da un lato, per il 
fatto che a trasgredire fosse un monaco e che le tentazioni avve-
nissero in un luogo di culto e soprattutto, dall’altro lato, per la 
‘natura’ della seduzione narrata, quasi a suggerire che la corru-
zione interna al mondo religioso fosse questione ordinaria (Ho-
eveler 2014). La prima parte di The Monk, in cui si narra la storia 
perversa tra Ambrosio e il monaco Rosario, in realtà una donna 
– personificazione del diavolo – di nome Matilda, risultava, in-
fatti, sovversiva perché alludeva all’amore fra persone dello stes-
so sesso e non a ragione del fatto che quest’ultimo si manifestas-
se tra religiosi e fra le mura di un luogo consacrato. 

Diverso, in questo senso, il caso del romanzo di Hoffmann, in 
cui il discorso della seduzione si articola sì in un convento, ma 
anche al suo esterno, cioè in una corte italiana, e coinvolge figure 
religiose, avvalendosi di un complesso e poliedrico gioco di Dop-
pelgänger che implica una proliferazione a diversi livelli – testuale 
e figurativo – di sosia del monaco protagonista della narrazione e 
di doppi delle figure femminili del romanzo. Il Doppelgänger di 
Medardus non è, però, semplicemente una proiezione dell’io del 
personaggio principale del romanzo, ma è un alter ego scisso 
dall’ego del monaco. Come aveva già intuito Otto Rank nel suo 
pionieristico studio Der Doppelgänger. Eine Psychoanalytische Stu-
die (Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 
1914), che sarebbe stato citato anche da Freud in Das Unheimliche 
(Il perturbante, 1919), a Hoffmann si deve lo sviluppo della compo-
nente psicologica del doppio in letteratura.2 Nel suo saggio, Rank 

2 Sulle tipologie del doppio nella letteratura del periodo, cfr. Forde-
rer 1999. 
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distingue fra due diverse manifestazioni del Doppelgänger, ovve-
ro, da un lato, si trova “eine selbständig und sichtbar gewordene 
Abspaltung des Ichs”, che si manifesta attraverso un’ombra o 
un’immagine allo specchio e, dall’altro lato, si incontrano “jene 
eigentlichen Doppelgängerfiguren, die einander als reale und 
leibhaftige Personen von ungewöhnlicher äußerer Ähnlichkeit 
gegenüberstehen und die Wege kreuzen” (Rank 1914: 104).3

A riguardo di queste ultime, Die Elixiere des Teufels è un’opera 
esemplare, in quanto gli avvenimenti narrati sono costruiti attor-
no a ‘errori’ dovuti allo scambio fra persone reali, come appunto il 
monaco Medardus e il conte Viktorin, oppure tra le figure femmi-
nili della narrazione con doppi immaginari o in effigie (Paksy 
2016), ossia rappresentati in dipinti che vengono descritti da Hof-
fmann nel romanzo, quasi che lo spettatore di questi ultimi possa 
freudianamente rintracciare nei quadri una via di accesso al pro-
prio inconscio e al proprio rimosso. La storia, infatti, narra la vi-
cenda della redenzione da una sorta di maledizione o di peccato 
originale che si trasmette da cinque generazioni in una famiglia, 
di cui Medardus rappresenta l’estremo frutto come riferiscono 
nella seconda parte del romanzo alcuni scritti di un pittore stra-
niero (Negus 1965: 83). Essi cercano di offrire una spiegazione 
alle ambigue esperienze di sdoppiamento di cui il romanzo narra, 
ma restano un documento tra i tanti per ricordare la vita che il 
curatore sta ricostruendo attraverso le carte postume di Medar-
dus, dalle quali si evince che questi, affidato dalla madre agli inse-
gnamenti di una badessa dopo che la famiglia era caduta in rovina, 
aveva deciso di prendere i voti e di vivere presso il convento del 
Sacro Tiglio in Prussia. Dopo cinque anni dalla consacrazione, 

3 “Un doppio [il quale] si scinde dall’io per divenire autonomo e visibile”; 
“le figure dei sosia veri e propri che si contrappongono l’uno all’altro come 
persone reali, caratterizzate da una rassomiglianza eccezionale e dal sovrap-
porsi dei loro destini” (trad. it. Cocconi Poli 1994: 27-28).
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frate Cyrillus affida a Medardus il reliquiario del convento, all’in-
terno del quale è conservata una boccetta che contiene un miste-
rioso elisir. Secondo i racconti del frate si tratta dell’elisir con il 
quale il diavolo aveva tentato Sant’Antonio; pertanto, lo esorta a 
non aprire mai l’ampolla e non a berne il contenuto. Dopo aver 
ricevuto diversi elogi e acclamazioni per le sue prediche, Medar-
dus si inorgoglisce e la superbia lo porta a cadere in tentazione, 
ovvero a bere un sorso dell’elisir proibito. Il misterioso liquido, 
assunto ogni sera, accenderà nel monaco la lussuria, aprendo così 
la narrazione al tema della seduzione che “ricorre ad una retorica 
che sovverte il linguaggio, soprattutto corrompe, svia dalla retta 
via e fa ‘cadere in errore’” (Di Benedetto 2022: 13). 

Nel romanzo di Hoffmann, una volta bevuto l’elisir, la sedu-
zione si mette in moto nel momento in cui una giovane di nome 
Aurelia si reca al confessionale del convento per confidare di es-
sere perdutamente innamorata di Medardus. Prende così vita 
nel monaco, ormai dannato, un desiderio carnale che lo porterà, 
dopo avere tentato di sedurre Aurelia, alla decisione di fuggire 
dal convento. Nel frattempo, il priore, dopo aver notato un so-
spetto e repentino cambiamento nel suo comportamento, decide 
di mandare Medardus in missione a Roma. Durante il viaggio, il 
monaco si ritrova in Italia non solo simbolicamente, ma anche 
fisicamente sul bordo di un precipizio, sul ciglio del quale trova 
i vestiti abbandonati da un conte di nome Viktorin e decide di 
indossarli. Il monaco ne ruba, così, l’identità e i due sono, da 
questo momento, “einer permanenten Ungewissheit über ihr In-
neres und die Außenwelt ausgesetzt, die sich auf  komplexe Wei-
se verschränken und beeinflussen, statt klar voneinander abge-
grenzt zu sein” (Bölts 2016: 235).4 Prese le vesti del suo doppio, 

4 “esposti a una costante incertezza riguardo al mondo interiore e 
al mondo esteriore, che si intrecciano e si influenzano a vicenda in 
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sotto le mentite spoglie del conte, Medardus uccide Hermogen, 
fratello di Aurelia, e diventa complice e amante di Euphemie, già 
concubina di Viktorin, che dopo complicati intrighi di corte av-
velenerà. Medardus è, quindi, arrestato, ma riesce a fuggire e, 
pentito, torna al convento in Prussia, dove lo raggiunge la noti-
zia che un monaco ha ucciso Aurelia nel momento in cui si tro-
vava all’altare per essere consacrata suora. A questo punto il 
priore Leonardus gli impone come penitenza il compito di scri-
vere la storia della sua vita; il monaco la narrerà nei fogli sparsi 
che Hoffmann finge di avere trovato nel monastero prussiano. Il 
romanzo si conclude con un’appendice di padre Spiridion, il bi-
bliotecario del monastero, in cui è descritta la morte di Medar-
dus come un uomo pio. Si tratta, anche in questo caso, di un’af-
fermazione ambigua, perché il priore ritiene che il manoscritto 
che racconta la vita del monaco debba essere bruciato. Solo alla 
fine delle memorie di Medardus si scoprirà, inoltre, che lo spet-
tro del monaco pazzo, il quale compare e scompare lungo la nar-
razione, altri non è se non Viktorin; il conte non è, infatti, morto 
cadendo nel burrone, ma ne è risalito e ha indossato il saio del 
monaco che aveva preso i suoi vestiti. Perciò, sino alle ultime 
pagine del libro, resta vivo nel lettore un dubbio: il doppio di 
Medardus, Viktorin, sparito dopo l’assassinio di Aurelia, può ri-
comparire – anche solo in sogno – in qualsiasi momento. 

“Le contraddizioni e le ambiguità della scrittura” (Crescenzi 
1992: 10) sono, d’altronde, un cardine della narrativa hoffman-
niana, in cui il tema del doppio intrecciato a crimini e a tentazioni 
anticipa anche molti aspetti psicologici che sarebbero stati stu-
diati un secolo più tardi da Sigmund Freud. Nel suo celebre sag-
gio Das Unheimliche, questi ha definito lo scrittore tedesco “der 

modi complessi, invece di essere chiaramente separati l’uno dall’altro”. 
Sull’incertezza quale fulcro della narrazione, cfr. Jaglewicz 2023. 
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unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dictung” (Freud 
1970: 257)5 e dal suo racconto Der Sandmann, anch’esso apparso 
nel 1815, ha preso le mosse per teorizzare proprio la fondamenta-
le categoria del perturbante della sua teoria psicanalitica. Inoltre, 
a detta di Freud, Die Elixiere des Teufels offrirebbero: 

ein ganzes Bündel von Motiven […], denen man die un-
heimliche Wirkung der Geschichte zuschreiben möchte. Der 
Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und verschlungen, als daß 
man einen Auszug daraus wagen könnte. Zu Ende des Buches, 
wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen 
der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die 
Aufklärung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung dessel-
ben.  Der Dichter hat zu viel Gleichartiges gehäuft; der Ein-
druck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl aber das Ver-
ständnis (1970: 257).6

Secondo il padre della psicanalisi, inoltre, il romanzo di Hoff-
mann non può essere annoverato tout court fra la letteratura go-
tica, a fronte della sua complessità. Infatti, lungo la narrazione la 
realtà si alterna (a volte si sovrappone) alle allucinazioni dovute 
alla follia del protagonista e, allo stesso tempo, alla proiezione di 
un doppio immaginario si sostituisce un sosia in carne ed ossa, 
ovvero un Doppelgänger che Freud, avvalendosi della riflessione 

5 “il maestro ineguagliato del perturbante nella sfera poetica” (trad. it. Da-
niele 1991: 285).

6 “tutto un intrico di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati di attri-
buire l’effetto perturbante che ne scaturisce. Il contenuto del racconto è troppo 
folto e complicato per tentare di darne un riassunto. Alla fine, quando si ven-
gono a conoscere le premesse dell’azione che fino a quel momento erano state 
tenute celate, il risultato non è l’illuminazione, ma il completo smarrimento del 
lettore. Il narratore ha ammassato troppe cose simili tra loro, e benché l’im-
pressione esercitata dall’insieme non ne soffra, quel che ne soffre è la compren-
sione” (trad. it. Daniele 1991: 285-286).
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di Rank, ci dice diventare reale. Il conflitto interiore vissuto dal 
protagonista tra il proprio ego e quello che crede essere un alter 
ego lo porterà a vivere una condizione psicologica ambivalente e 
instabile, caratterizzata da continui lapsus. In questo gioco di 
narrativi specchi deformanti, lo sguardo svolge un ruolo centra-
le all’interno dello sdoppiamento, poiché in esso risiede l’origine 
del desiderio dei personaggi del romanzo e, quindi, del discorso 
della tentazione nell’opera hoffmanniana. Qui, come nella gran 
parte dei romanzi di fine Settecento ed inizio Ottocento, viene 
data particolare importanza allo sguardo maschile che si rivolge 
al corpo femminile. Questa forma di desiderio, che è una vera e 
propria “scopofilia”,7 si presenta come una perversione sessuale, 
in cui la sola vista del corpo nudo femminile provoca piacere al 
soggetto che lo osserva. Nei romanzi gotici, questa forma del 
desiderio si traduce nella pratica voyeuristica in cui, da un lato, 
lo sguardo curioso dell’uomo viene giustificato e legittimato da 
una società prettamente maschilista e, dall’altro lato, il corpo 
della donna viene più o meno inconsapevolmente reificato. È 
questo il caso di Ambrosio in The Monk di Lewis, il cui desiderio 
di possedere Antonia aumenta alla vista del suo corpo in uno 
specchio magico e solo in seguito questo ‘piacere degli occhi’ si 
trasformerà in un piacere fisico. 

Un significativo aspetto della retorica della tentazione nel 
romanzo gotico e, in particolare, nella narrativa hoffmanniana 
coinvolge un processo di duplicazione delle figure femminili in 
opere artistiche, pittoriche o scultoree. In particolare, è la de-
scrizione dell’opere d’arte, o ecfrasi, a mettere in risalto le pecu-
liarità dell’oggetto del desiderio, a fronte della somiglianza tra il 
personaggio descritto nel romanzo e quello raffigurato in un 

7 Sul fenomeno e, in generale, sullo sguardo in E.T.A. Hoffmann, cfr. Co-
meta – Montandon 2009. 
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dipinto. Ciò implica un paragone, nutrito spesso dal canone este-
tico della kalokagathia classica e della perfezione, che può anche 
mettere in rilievo eventuali ‘difetti’ dei personaggi femminili. 
L’utilizzo del doppio nell’opera di Hoffmann è emblematico an-
che in questo caso. Infatti, il doppio non è solo descritto in pro-
spettiva psicologica e/o psicoanalitica dal punto di vista del mo-
naco, che è il personaggio principale del romanzo anche in 
funzione della sua predisposizione a trascendere ciò che è super-
ficiale nel tentativo di spingersi oltre il contingente e il quotidia-
no,8 ma è anche da intendersi quale ‘duplicità’ che ricollega 
un’immagine dipinta a un personaggio della narrazione. I riferi-
menti artistici che si incontrano in Die Elixiere des Teufels non 
hanno una mera valenza esornativa, ma contribuiscono in modo 
decisivo alla dialettica del desiderio e della tentazione, perché 
permettono di dare risalto alle peculiarità dei personaggi del ro-
manzo – in particolare ad Aurelia – non solo a livello fisico, ma 
anche spirituale. Oltre a ciò, l’opera d’arte, in quanto termine di 
paragone che ricorda un personaggio della narrazione può, per-
sino, innalzarsi a oggetto del feticismo sessuale, come testimo-
nia l’attrazione di Medardus per le raffigurazioni di Santa Rosa-
lia, che si possono leggere come il doppio in effige di Aurelia. A 
tal riguardo, Michele Cometa ha sostenuto che “la necessità di 
trovare nell’immagine (dipinta o scolpita) un equivalente suffi-
ciente a compensare (e sostituire) il pieno sviluppo della sessua-
lità” (2005: 10) è un tema che coinvolge la capacità di Hoffmann 
di intrecciare elementi figurativi (immagini) e narrativi (parole). 

Nelle prime pagine di Die Elixiere des Teufels, infatti, al lettore 
vengono presentate alcune immagini relative a quanto Medar-
dus sembra ricordare del suo passato. Con l’obiettivo di raccon-

8 Questa la tesi sostenuta circa la scelta della figura del monaco quale pro-
tagonista del romanzo in Nehring 1997: 174.
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tare la sua storia, il monaco attinge, quindi, alla memoria per 
offrire immagini della propria infanzia, inconsapevole del fatto 
che, in realtà, non si tratta di ricordi reali, bensì del prodotto dei 
racconti di sua madre. Medardus, infatti, scrive nei frammenti 
della sua autobiografia:

Die Erzählung meiner Mutter von dem wundervollen Kloster, 
wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher Trost zuteil wurde, 
sind so in mein Inneres gedrungen, daß ich alles selbst gesehen, 
selbst erfahren zu haben glaube, unerachtet es unmöglich ist, daß 
meine Erinnerung so weit hinausreicht, da meine Mutter nach 
anderthalb Jahren di heilige Stätte verließ (Hoffmann 1969: 10).9

Mentre si fa curatore dei ricordi di Medardus, Hoffmann si avva-
le di alcuni riferimenti pittorici nel momento in cui il monaco 
crede di aver assistito in prima persona all’arrivo di un pittore – 
“der fremde Maler, dessen Sprache niemand verstehen konnte” 
(1969: 10)10 –, che avrebbe affrescato i muri della chiesa del con-
vento del Sacro Tiglio, e di un pellegrino (“eine alten fremdartig 
gekleideten Pilgers mit langem grauen Barte” [1969: 10]),11 che 
si sarebbe messo a giocare con lui. Queste due figure incarnano 
due personaggi molto cari ad Hoffmann: il pittore, che impersona 
l’ideale della bellezza esteriore intesa quale riflesso della bellezza 
interiore, e l’anziano signore, il cui aspetto ricorda la figura di 

9 “I racconti di mia madre a proposito del convento meraviglioso, presso 
cui il suo immenso dolore aveva trovato pietoso conforto, sono penetrati così a 
fondo nel mio intimo che mi pare di aver visto e vissuto ogni cosa in prima 
persona, sebbene sia impossibile che la mia memoria risalga tanto in là nel 
tempo, visto che mia madre lasciò quel luogo santo appena un anno e mezzo 
dopo” (trad. it. Crescenzi 2013: 8).

10 “Un pittore straniero, la cui lingua nessuno era in grado di intendere” 
(trad. it. Crescenzi 2013: 8).

11 “Un vecchio pellegrino dalla lunga barba grigia, vestito in modo curioso” 
(trad. it. Crescenzi 2013: 8).
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San Giuseppe raffigurata nella Sacra Famiglia Canigiani (1507) di 
Raffaello Sanzio. Questi ricordi sono seguiti da una scena che 
vede il giovane Medardus giocare con un bambino portato dal 
vecchio pellegrino. Si tratta di un episodio che ricorda l’incontro 
narrato nei Vangeli fra Gesù Cristo e Giovanni Battista:

Er brachte einmal einen fremden wunderschönen Knaben mit, 
der mit mir von gleichem Alter war. Uns herzend und küssend, 
saßen wir im Grase, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine, 
und er wußte damit allerlei Figuren auf  dem Erdboden zu ord-
nen, aber immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des 
Kreuzes. Meine Mutter saß neben uns auf  einer steinernen 
Bank, und der Alte schaute, hinter ihr stehend, mit mildem 
Ernst unsern kindischen Spielen zu (Hoffmann 1969: 10).12

Un grande merito di Hoffmann risiede nella capacità di tessere 
una complessa trama narrativa che si sviluppa su diversi piani e 
circolarmente muove dai racconti della madre di Medardus per 
descrivere le immagini che essi evocano alla memoria del mona-
co, grazie a riferimenti espliciti alla tradizione pittorica europea, 
con una tecnica a tal punto raffinata che i quadri descritti sem-
brano prendere vita agli occhi del lettore in tableaux vivants nar-
rativi (Cometa 2005: 13). Lo scrittore pare qui farsi pittore di 
parole, ponendosi, tuttavia, finalità che non sono riconducibili 
all’ut pictura pöesis, perché dietro ai quadri viventi che scorrono 
dinnanzi agli occhi del lettore resta sempre un residuo che non 
si lascia facilmente incanalare ed ha a che vedere con il desiderio 

12 “Un giorno l’uomo portò uno splendido bambino straniero della mia 
stessa età. Insieme sedemmo sull’erba abbracciandoci e baciandoci, io gli rega-
lavo tutte le mie pietre colorate e lui sapeva disporle in modo tale da disegnare 
a terra ogni sorta di figure e da esse alla fine prendeva forma ogni volta l’im-
magine della croce. Accanto a noi, mia madre sedeva su una panca di pietra, e 
il vecchio, in piedi dietro di lei, osservava con mite gravità i nostri giochi infan-
tili” (trad. it. Crescenzi 2013: 9).
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e con le tentazioni prodotte dall’inconscio dei personaggi. I di-
pinti sono, in altri termini, parte integrante del discorso della 
seduzione negli Elixiere des Teufels e lo nutrono, perché fanno 
emergere il perturbante dei personaggi del romanzo, scardinan-
do così quella concezione idealistica e frühromatisch (‘protoro-
mantica’) della pittura che, propria di Heinrich Wilhelm 
Wackenroder e dei fratelli August e Wilhelm Schlegel, vedeva 
nelle tele di Raffaello Sanzio la rappresentazione di una bellezza 
ideale, scevra da qualsiasi desiderio e tentazione carnali. La re-
torica della seduzione hoffmanniana va oltre questa concezione 
della pittura dell’Urbinate, anzi con Die Elixiere des Teufels ne 
ribalta i presupposti, sfruttando la medesima figura del monaco 
che proprio Wackenroder aveva posto al centro della sua rifles-
sione sull’arte ideale di Raffaello nelle Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Klosterbruder (Effusioni di cuore di un monaco aman-
te dell’arte), pubblicate con Ludwig Tieck nel 1796. Nel brano An 
den Leser dieser Blätter (Al lettore di queste pagine), con il quale è 
introdotta quest’opera divenuta un vero e proprio manifesto del-
la Frühromatik tedesca, incontriamo un vecchio monaco che, dal-
la cella in cui si è ormai ritirato a vivere, si rivolge a giovani ar-
tisti al fine di risvegliare in loro buoni pensieri:

Diese Blätter, die ich anfangs gar nicht für den Druck bestimmt, 
widme ich überhaupt nur jungen angehenden Künstlern, oder 
Knaben, die sich der Kunst zu widmen gedenken, und noch die 
heilige Ehrfurcht vor der verflossenen Zeit in einem stillen, 
unaufgeblähten Herzen tragen. Sie werden vielleicht durch mei-
ne sonst unbedeutende Worte noch mehr gerührt, zu einer noch 
tiefern Ehrfurcht bewegt; denn sie lesen mit derselben Liebe, 
mit der ich geschrieben habe (Wackenroder 2014: 102-104).13

13 “In special modo dedico in generale queste pagine, che inizialmente non 
avevo affatto destinato alla stampa, ai giovani artisti agli esordi, ai giovani che 
intendono dedicarsi all’arte e che serbano ancora in un cuore quieto e umile il 
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Così, nel primo saggio della silloge intitolato Raphaels Er-
scheinung (La visione dei Raffaello), il monaco pronuncia la frase 
che è fondamentale per l’intero libro – “Die Begeisterungen der 
Dichter und Künstler sind von jeher der Welt ein großer Anstoß 
und Gegenstand des Streites gewesen” (Wackenroder 2014: 
106)14 – e a Raffaello viene attribuito l’aggettivo ‘divino’ in con-
siderazione della ‘regola’ tutta orientata a un idealismo religioso 
che soggiace alla sua arte: “Da man so wenig schöne weibliche 
Bildungen sieht, so halte ich mich an ein gewisses Bild im Gei-
ste, welches in meine Seele kommt” (Wackenroder 2014: 108).15

Così, se si volge lo sguardo al destino della Madonna Sistina 
(1513-1514) di Raffaello nel secondo Settecento tedesco si con-
staterà che la sua ecfrasi da canonica del Classicismo, secondo il 
Winckelmann dei Gedanken über die Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (Pensieri sull’imitazione 
della pittura e della statuaria greca, 1756),16 sarebbe divenuta 

sacro timore dei tempi passati. Grazie alle mie parole, altrimenti senza impor-
tanza, proveranno forse un’ancora maggiore commozione e verranno mossi a 
un rispetto ancora più profondo, perché leggeranno con lo stesso amore con il 
quale io ho scritto” (trad. it. Benedetti – La Manna: 103-105).

14 “Da sempre l’ispirazione dei poeti e degli artisti ha costituito per il mon-
do motivo e oggetto di contesa” (trad. it. Benedetti – La Manna: 107). 

15 “Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene al 
mente”, nel testo originale tedesco si trova in nota questa traduzione (oggi in 
Wackenroder 2014:108 e 109), che l’autore deriva da Bellori 1695: 100: “Mà 
essendo carestia e de i buoni giudicii, e di belle donne, io mi servo di certa idea, 
che mi viene alla mente”.

16 Cfr. Winckelmann (1808: 16): “Seht die Madonna, mit einem Gesichte 
voll Unschuld und zugleich einer mehr als weiblichen Größe, in einer selig 
ruhigen Stellung, in derjenigen Stille, welche die Alten in den Bildern ihrer 
Gottheiten herrschen ließen. Wie groß und edel ist ihr ganzer Kontur!” 
(“Guardate la Madonna con il suo volto colmo di innocenza e pure di grandez-
za più che femminile, nella sua posizione di beata tranquillità, in quella quiete 



78

Frammenti di un discorso della seduzione

espressione del sentimento romantico, grazie al dialogo di Au-
gust Wilhelm e Caroline Schlegel intitolato Die Gemählde (I di-
pinti, 1798).17 Mentre la descrizione di Winckelmann di questo 
dipinto si appellava alla ragione dell’osservatore, il dialogo con-
dotto nella Gemäldegalerie di Dresda dai due esponenti della 
Frühromantik insisteva sulla ricezione soggettiva dell’opera d’ar-
te, compiendo con ciò il salto dal principio classico dell’imitazio-
ne oggettiva del bello alla resa della percezione sensibile dell’ar-
tefatto tipicamente romantica. Con il dialogo Die Gemählde, 
detto in altri termini, “il principio d’imitazione del neoclassici-
smo si è ampliato in un significato più esteso, e alla Nachahmung 
[imitazione], concepita come produttiva forma di metamorfosi, 
si è sostituita la Übersetzung [traduzione], con tutte le compo-
nenti di soggettività che essa comporta: creare è tra-durre, por-
tare altrove, è sentimento dell’altrove – volendo, processo di no-
stalgia” (Valtolina 2003: 70).

Il definitivo passaggio ecfrastico dall’“imitazione” alla “tra-
duzione” sarebbe avvenuto nel romanticismo tedesco proprio 
grazie a E.T.A. Hoffmann, la cui opera narrativa è sorretta da un 
ideale sincretico delle arti. Nei suoi racconti sono in particolare 
le descrizioni dei ritratti a farsi depositarie del perturbante che 
attanaglia i protagonisti delle sue opere, riemergendo da esse 
attraverso la descrizione di quadri e l’evocazione di composizio-
ni musicali, come nel caso emblematico di Ritter Gluck. Eine 
Erinnerung aus dem Jahre 1809 (Il cavaliere Gluck. Un ricordo 
dell’anno 1809, 1809 [cfr. Calzoni 2013]), in cui il suono assume 
il medesimo valore del dipinto, ovvero prende su di sé “la […] 

che gli antichi facevano dominare nelle figure dei loro dèi. Come è grande e 
nobile il suo contorno!” [trad. it. Cometa 2001: 39]). Cfr. sulla concezione di 
Raffaello nel Classicismo: Schmälzle 2012.

17 In merito a questo cambio di paradigma, cfr. Scuderi 2007.
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valenza di segno dell’assenza e di risposta alla nostalgia” (Agaz-
zi – Cusatelli 2007: 277).

Negli Elixiere des Teufels è, perciò, nel pittore che si deve cer-
care per indagare le modalità espressive utilizzate da Hoffmann 
per raccontare la tentazione e descriverla al lettore. Questa figu-
ra è di per sé contraddittoria nell’opera hoffmanniana, perché si 
tratta di una personalità sempre in conflitto che, da un lato, con-
sidera il sentimento non corrisposto una barriera alla creatività 
e, dall’altro, nella lotta continua tra amore e arte considera la 
fantasia come annientata dal rifiuto d’amore. Questa peculiarità 
del conflitto interiore del pittore è ben esemplificata dall’imma-
gine dell’artista che, alla corte del principe, si pone in contem-
plazione della tela bianca di fronte a sé:

Des Malers Betragen achtete der Prinz um so weniger, als er in 
dem allgemeinen Ruf  stand, zuweilen von einiger Tollheit 
heimgesucht zu werden. Er saß, wie man erzählte, nun wieder in 
seinem kleinen Zimmer und starrte tagelang eine große aufge-
spannte Leinwand an, indem er versicherte, wie er eben jetzt an 
ganz herrlichen Gemälden arbeite (Hoffmann 1969: 140-141).18

Questo anonimo pittore osserva morbosamente la tela completa-
mente bianca, dopo un accesso di follia causato dall’amore non 
corrisposto per la principessa.19 L’assenza di un’immagine sulla 
tela è una proiezione dell’inconscio dell’uomo, ridotto a un corpo 
ormai privo di ogni speranza, creatività, sentimento e desiderio 

18 “Egli non diede alcun peso al comportamento del pittore, che tutti con-
sideravano soggetto talvolta a qualche accesso di follia. Si raccontava poi che 
egli fosse tornato a chiudersi della sua stanzetta e passasse intere giornate a 
fissare una grande tela bianca, assicurando di star lavorando a quel modo a un 
nuovo magnifico dipinto” (trad. it. Crescenzi 2013: 154).

19 È evidente che la follia d’amore, causata dal fallimento di un tentativo di 
seduzione, innerva l’intero romanzo, come gran parte della narrativa hoffman-
niana. Cfr., a tale riguardo, Gaal 2014. 
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(Cometa, 2005: 44). Se si volge lo sguardo alle descrizioni delle 
tele non bianche in Die Elixiere des Teufels, ci si accorgerà che 
scopo delle ecfrasi di Hoffmann è destabilizzare il lettore, mo-
strando attraverso i dipinti il perturbante dei personaggi del ro-
manzo e ponendo chi legge l’opera dinanzi alle proprie paure e ai 
propri desideri. Le tele in Die Elixiere des Teufels sembrano, quin-
di, “bloße Projektionsflächen zu sein, die zwar Begierde stimulie-
ren, die Vergangenheit vielleicht reflektieren, aber dadurch die 
Realität umhüllen, um sie schwinden zu lassen” (Karakassi 2010: 
282).20 Con questo obiettivo, la tecnica ecfrastica utilizzata da 
Hoffmann si avvale di quadri realmente esistenti, quindi ricono-
scibili dal lettore, come nel caso della Sacra Famiglia Canigiani, e 
di dipinti immaginari, in cui sono descritte grandi fantasmagorie 
perturbanti, nelle quali l’effetto unheimlich si ingenera nel lettore 
dallo scarto tra ciò che è familiare e ciò che non lo è. 

Assimilabili a quadri immaginari, che intessono il discorso 
della tentazione negli Elixiere des Teufels, sono anche le visioni 
che perseguitano Medardus lungo la narrazione. Si tratta di al-
lucinazioni dovute al senso di colpa per l’assassinio di Hermo-
gen, fratello della amata Aurelia, che rimandano all’iconografia 
classica delle tentazioni di Sant’Antonio:

Ich wollte beten, da begann ein sinnverwirrendes Flüstern und 
Rauschen. Menschen, die ich sonst gesehen, erschienen zu tollen 
Fratzen verunstaltet. Köpfe krochen mit Heuschreckenbeinen, die 
ihnen an die Ohren gewachsen, umher und lachten mich hämisch 
an - seltsames Geflügel - Raben mit Menschengesichtern rausch-
ten in der Luft. Ich erkannte del Konzertmeister aus B. mit seiner 
Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und der Bruder 
spielte dazu auf, aber auf  der eigenen Brust streichend, die zur 

20 “Semplici superfici di proiezione che stimolano il desiderio, forse rifletto-
no il passato, ma in questo modo celano la realtà e la fanno scomparire”.
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Geige worden. Belcampo, mit einem häßlichen Eidechsengesicht, 
auf  einem ekelhaften geflügelten Wurm sitzend, fuhr auf  mich 
ein, er wollte meinen Bart kämmen mit eisernem glühendem 
Kamm - aber es gelang ihm nicht. Toller und toller wird das Ge-
wirre, seltsamer, abenteuerlicher werden die Gestalten, von der 
kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfüßchen bis zum lang-
gedehnten Roßgerippe mit funkelnden Augen, dessen Haut zur 
Schabracke worden, auf  der ein Reuter mit leuchtendem Eulen-
köpfe sitzt. Ein bodenloser Becher ist sein Leibharnisch, ein um-
gestülpter Trichter sein Helm! (Hoffmann 1969: 210).21

Se fra le fonti iconografiche del romanzo si possono annoverare 
i dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio, diversi riferimenti pittorici 
riportano alla mente le scene infernali della pittura di Hierony-
mus Bosch e, nel caso di Die Elixiere des Teufels, del suo Trittico 
delle tentazioni di Sant’Antonio (1501-1510). I dipinti grotteschi di 
Bosch miravano a rappresentare la condanna dell’uomo derivan-
te dalla tentazione della carne e dalla vita lussuriosa, che poteva 
essere redenta solo grazie alla religione.22 Da qui, nelle sue tele, 

21 “Volevo pregare ma avvertivo un mormorio e un brusio assordanti. Persone 
che avevo visto altrove mi apparivano trasfigurate in maschere assurde. Sorriden-
do ipocrite mi strisciavano intorno teste con zampe di cavalletta che spuntavano 
dall’attaccatura delle orecchie… Strani volatili… Corvi dal viso umano passavano 
nell’aria frullando… Riconobbi il maestro concertatore di B. e sua sorella che pi-
roettava in un selvaggio valzer mentre suo fratello suonava passandosi l’archetto 
sul petto che era diventato un violino. Belcampo con un ripugnante muso di lucer-
tola a cavallo di un nauseabondo verme alato si lanciava contro di me nel vano 
tentativo di spazzolarmi la barba con un pettine di ferro rovente. La confusione di 
faceva sempre più folle, le immagini diventavano sempre più strane, fantastiche; 
c’era una formichina dai piedi umani danzanti e un lungo scheletro di cavallo dagli 
occhi di fuoco la cui pelle era divenuta una gualdrappa, montato da un cavaliere 
con una lucente testa di civetta che aveva per armatura una coppa senza fondo e 
per elmo un imbuto rovesciato!” (trad. it. Crescenzi 2013: 233).

22 In merito a Bosch quale ispiratore delle fantasmagorie del romanzo hof-
fmanniano, cfr. Detering 2009: 183-185.
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la frequente contrapposizione tra personaggi religiosi e grotte-
schi dai tratti animaleschi, che permette di rimarcare l’angoscia 
morale, data dalla convinzione nella condanna a una dannazione 
eterna. È possibile paragonare la sensazione che i quadri di Bo-
sch trasmettono al perturbante intenzionalmente evocato da 
Hoffmann, poiché significati simbolici ed elementi spesso diffi-
cilmente decifrabili contraddistinguono le opere di entrambi e 
ciò contribuisce nel romanzo alla retorica della tentazione, 
fondata sul rapporto fra parola e immagine. Di quest’ultima è 
parte la duplicazione dell’oggetto del desiderio nell’opera d’arte, 
ovvero la retorica del Doppelgänger figurativo. Perciò, negli Des 
Elixiere des Teufels, un quadro di Santa Rosalia e gli innumerevo-
li dipinti che affollano il romanzo diventano fonte di desiderio 
per Medardus, in quanto effigie dell’amata Aurelia. La sovrappo-
sizione tra l’immagine religiosa e l’oggetto del desiderio contri-
buisce, poi, a rendere ancor più perturbante il romanzo. L’iden-
tificazione della Santa con l’oggetto del desiderio è ben 
esemplificata dai sentimenti che Medardus prova al cospetto 
delle sue rappresentazioni artistiche:

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia geweiht 
und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als sie den Mär-
tyrertod erleidet. Es was meine Geliebte, ich erkannte sie, ja 
sogar ihre Kleidung war dem seltsamen Anzug der Unbekann-
ten völlig gleich. Da lag ich stundenlang, wie von verderbli-
chem Wahnsinn befangen, niedergeworfen auf  den Stufen des 
Altars und stieß heulende entsetzliche Töne der Verzweiflung 
aus, daß die Mönche sich entsetzten und scheu von mir wichen 
(Hoffmann 1969: 39).23

23 “Un altare della nostra chiesa era consacrato a santa Rosalia e il suo 
meraviglioso ritratto era stato raffigurato nell’atto di subire il martirio supre-
mo. Era lei la mia amata, la riconobbi; persino le sue vesti somigliavano in 
tutto e per tutto all’insolito abito della sconosciuta. Rimanevo lì davanti per 
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All’interno dell’opera di Hoffmann, sguardo e parola sembrano 
assumere pari importanza nel processo di smascheramento del 
gioco seduttivo in cui è caduto il monaco (Grages 2017: 134); 
questo perché, da un lato, vi sono rimandi espliciti a diverse fonti 
iconografiche e, dall’altro, la sua scrittura risulta uno strumento 
per descrivere immagini che forniscono al lettore la chiave inter-
pretativa del testo. Come ha rilevato Luca Crescenzi (2013: 
xxxix), una strada ermeneutica per attraversare Die  Elixiere des 
Teufels è stata indicata dallo stesso Hoffmann nel sottotitolo del 
romanzo. Il riferimento a Jacques Callot va, infatti, letto come un 
rimando all’incisione La tentation de Saint-Antoine (1617 e, nella 
seconda versione, 1635) del maestro francese, che raffigura una 
fantasmagoria di figure umane e demoni in cui trionfa un’icono-
grafia del desiderio che ha certamente ispirato il discorso della 
seduzione per immagini e parole del romanzo di Hoffmann. 

Riferimenti bibliografici

E. Agazzi – G. Cusatelli, “Ékphrasis e memoria”, in E. Agazzi – V. For-
tunati (a cura di), Memoria e saperi, Percorsi transdisciplinari, Roma, 
Meltemi, 2007: 275-286.

G.P. Bellori, Descrizione di immagini dipinte da Raffaelle d’Urbino nelle 
camere di Palazzo Apostolico Vaticano, Roma, Nella Stamperia di Gio: 
Giacomo Komarek Boëmo alla Fontana di Trevi, 1695.

S. Bölts, Krankheiten und Textgattungen. Gattungsspezifisches Wissen in 
Literatur und Medizin um 1800, Berlin, Boston, De Gruyter, 2016. 

R. Calzoni, “Il Laocoonte sonoro. L’ecfrasi e la musica strumentale di 
Ludwig van Beethoven”, in R. Calzoni – M. Sirtori (a cura di), Ec-

ore, prigioniero di una fatale pazzia, e gettato sui gradini dell’altare emettevo 
raccapriccianti urla di disperazione, tanto che i frati si spaventavano e si allon-
tanavano da me, inorriditi” (trad. it. Crescenzi 2013: 41-42).



84

Frammenti di un discorso della seduzione

frasi musicali. Parola e suono nel Romanticismo europeo, Bergamo, Ses-
tante, 2013: 59-78.

M. Cometa, Descrizione e desiderio. I quadri viventi di E.T.A. Hoffmann, 
Roma, Meltemi, 2005.

M. Cometa – A. Montandon, Vedere. Lo sguardo di Hoffmann, Palermo, 
Duepunti, 2009.

L. Crescenzi, Il Vortice furioso del tempo. E.T.A. Hoffmann e la crisi dell’u-
topia romantica, Anzio, De Rubeis, 1992. 

—, “Introduzione”, a E.T.A. Hoffmann, Gli elisir del diavolo, trad. it. L. 
Crescenzi, Roma, L’orma, 2013: vii-xli.

K. Detering, E.T.A. Hoffmann. Erzählungen und Romane, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2009.

A. Di Benedetto, “La seduzione irresistibile del discorso”, in A. Di Bene-
detto – A.R. Daniele – T. Ragno (a cura di), Il discorso della seduzione 
dall’antichità all’età contemporanea, Napoli, UniorPress, 2022: 11-24.

C. Forderer, Ich-Eklipsen. Doppelgänger in der Literatur seit 1800, Stutt-
gart, Weimar, Metzler, 1999. 

S. Freud, “Das Unheimliche”, in Id., Studienausgabe, hrsg. von A. 
Mitscherlich – A. Richards – J. Strachey, Psychologische Schriften, 
vol. IV, Frankfurt am Main, Fischer, 1970: 243-274; trad. it. S. Da-
niele, “Il perturbante”, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il lin-
guaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991: 269-307.

H. Gaal, Kaleidoskop des Wahnsinns. E.T.A. Hoffmanns Werdegang als Di-
chter psychopathologischer Phänomene, Berlin, LIT, 2014.

M. Galli, “’Tolle, fratzenhafte Gestalten’: la fisiognomica dell’italiano 
in Hoffmann”, in E. Agazzi - M. Beller (a cura di), Evidenze e ambi-
guità della fisionomia umana. Studi sul VIII e XIX secolo, Viareggio, 
Baroni, 1998: 207-219.

M. Gardini, “Clarimonde ‘morte amoureuse’ et Erzsebét Bathory 
‘comtesse sanglante’: vampires féminins dans la littérature 
française”, in R. Calzoni – K. von Hagen (hrsg), Der Vampir: Ein 
europäischer Mythos des kulturellen Transfers, München, Akademische 
Verlagsgemeinschaft München, 2023: 125-137.



85

Raul Calzoni

B. Grages, Die Maske des Mönchs. Konfigurationen des Theatralen und Re-
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Tra voci suadenti e corpi disattenti: 
Don Fermín de Pas confessore e seduttore 

della Regenta di Clarín

Assunta Claudia Scotto di Carlo

Se desquició casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto 
ni rastro, ni ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se 
debió esta catástrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a 
las asperezas del mismo carácter del caído, a su soberbia, a sus desbocadas 

pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como San-
són entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con 

su estúpida fuerza.

(Benito Pérez Galdós, Tormento)

Tra il 1884 e il 1885 l’editore barcellonese Daniel Cortezo dà 
alle stampe i due tomi che formano La Regenta1, capolavoro del 
naturalismo spagnolo,2 scritto da Leopoldo Alas, meglio cono-

1 Nell’impossibilità di ricostruire, nel breve spazio di una nota, la bibliogra-
fia sulla Regenta, anche solo di quella incentrata sui temi dell’amore e dell’adul-
terio, mi limito a segnalare alcuni studi classici che sono stati un riferimento 
fondamentale per questo lavoro: i contributi raccolti da Beser nel 1982 e anco-
ra Beser 1988:47-68; Bobes Naves 1993; Ciplijauskaité 1984; Sobejano 1985; 
Gargano 1990: 43-53; Naupert 2001; Vilanova 1987: 353-383 e Vilanova 2001; 
Oleza 2004: 11-45. Per una traduzione italiana del romanzo si veda quella cu-
rata da Di Pastena del 2004.

2 Per il fondamentale contributo di Clarín al Naturalismo spagnolo, segna-
lato per la prima volta da Benito Pérez Galdós nel Prologo alla seconda edizio-
ne della Regenta (2004: 212-222), si veda l’importante studio di Sotelo Vázq-
uez 2002.
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sciuto con lo pseudonimo di Clarín. Nella costruzione dell’ope-
ra, che si inserisce a pieno titolo tra quei romanzi europei d’a-
dulterio che ruotano intorno alle vicende, più o meno tragiche, 
di eroine femminili, da Madame Bovary a Effi Briest, passando 
per Ana Karenina, lo scrittore, profondo conoscitore della lette-
ratura francese, stabilisce un dialogo con Flaubert che, con un 
movimento a spirale, lo riporta a Cervantes. Se le accuse di 
plagio mosse da Bonafoux sono evidentemente false (Vilanova 
2002: 641-657), è innegabile, come ha sottolineato Gilman, che 
Madame Bovary aveva offerto a Clarín una lezione esemplare 
sulle possibilità di lettura, comprensione e riutilizzo del Quijo-
te nel XIX secolo (Gilman 1981: 154-186): Alonso Quijano, 
Emma Bovary, Ana Ozores, appartengono alla rigogliosa stir-
pe dei ‘cattivi lettori’ che risale, per lo meno, a Francesca da 
Rimini.

Ana è la giovane moglie del vecchio e rispettabile Don Víct-
or Quintanar, ex “regente de la Audiencia” (Alas 2004, I: 171) 
di Vetusta, immaginaria cittadina di provincia in cui Clarín 
proietta l’ombra di Oviedo. La donna, esempio di onestà e vir-
tù, è dotata di una bellezza superiore, riconosciuta e ammirata 
da tutti:

Se votó por unanimidad que era hermosísima. […] En poco 
tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita 
Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del pue-
blo. Cuando llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la 
catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las 
Ozores. Eran las tres maravillas de la población (Alas 2004, I: 
291).

E tuttavia, la noiosa e grigia vita di una spenta provincia, un 
matrimonio senza figli e privo di quella passione amorosa che 
aveva conosciuto solo attraverso le pagine dei libri spingono la 
giovane a cercare vie di fuga da quella realtà così triste, volgare 
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e prosaica. L’occasione si incarna ben presto in due uomini: Don 
Álvaro Mesía, elegante e cinico dongiovanni e Don Fermín de 
Pas, potente e implacabile sacerdote. La protagonista, scrive 
Gargano, trova un equilibrio nel continuo oscillare tra i due poli 
di una doppia seduzione: la prima, portata avanti da Álvaro, di 
carattere fisico e sensuale, la seconda, meno evidente ma altret-
tanto forte, di carattere spirituale, esercitata dal sacerdote. Ep-
pure, nel testo, non è difficile cogliere certe sovrapposizioni tra i 
due uomini e, di conseguenza, tra i due tipi d’amore: se nel finale 
Álvaro diverrà ai suoi occhi il vero “hermano del alma” tanto che 
la scelta di cedere al suo assedio amoroso sarà per lei non una 
caduta nel peccato, ma un “caer al cielo”3 (Alas 2004, II: 491), 
Fermín è visto a più riprese come un uomo fisicamente affasci-
nante e desiderabile. Credo che in questo processo che allo stes-
so tempo separa e sovrappone i desideri del corpo e dell’anima 
possa giocare un ruolo importante la lettura superficiale (e dun-
que ‘cattiva’) di una certa tradizione mistica.

Nel breve periodo trascorso assieme al padre, Ana frequenta 
la sua ricca biblioteca e trova, tra gli altri libri, Le confessioni di 
Sant’Agostino, Il genio del Cristianesimo di Chateaubriand e, suc-
cessivamente, alcuni volumi contenenti una selezione di poesia 
religiosa spagnola, di Fray Luis e di San Juan de la Cruz: 

Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, en la versión 
poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros prohibi-
dos para Anita.
- A mí no me la dan – decía don Carlos guiñando un ojo-; esta 
amada podrá ser la Iglesia, pero… yo no me fío… no me fío…
(Alas 2004, I: 271-272).

3 Sul tema della caduta, centrale per il romanzo e la comprensione del 
dramma della protagonista, si vedano Gargano 1990: 43-53; Turner 2002: 
765-773; Di Pastena 2007: 257-274.
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Ciò che don Carlos mette ironicamente in dubbio sono i diversi 
livelli di lettura del testo poetico: nella tradizione mistica, infatti, 
il rapporto tra il piano immanente e il piano trascendente è media-
to dall’amore e, di conseguenza, gli autori riprendono forme e fi-
gure tipiche della poesia amorosa dell’epoca. Se si guarda al piano 
puramente letterale, questi testi parlano di un amore sensuale tra 
un uomo e una donna, e tuttavia, per comprenderli realmente, è 
necessario andare oltre e coglierne il valore simbolico; i protago-
nisti amanti rappresentano, infatti, la Chiesa (o, in certi casi, l’ani-
ma) e Dio e i loro incontri amorosi mostrano ai fedeli lettori il 
modo in cui, attraverso un percorso di progressiva purificazione, 
sia possibile congiungersi, in un’unione mistica, con Dio. Ana, che 
non possiede gli strumenti ermeneutici necessari, aggirando il di-
vieto paterno, si appassiona a San Juan e decide di utilizzarlo come 
modello di scrittura: “versos a lo San Juan, como se decía ella, le 
salían a borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces 
y apasionados” (Alas 2004, I: 272). A Vetusta, le velleità letterarie 
e mistiche di Ana vengono in più occasioni derise fino a quando, 
grazie ai consigli di Fermín, la donna trova un nuovo, folgorante 
esempio di vita in Santa Teresa4: a più riprese si immerge nella 
lettura e cerca, in maniera tanto affannosa quanto irriverente, so-
miglianze e coincidenze tra la sua vita e quella della santa. In en-
trambi i casi, il rapporto che la donna stabilisce con queste letture 
è di tipo superficiale e imitativo: la Regenta è dunque uno spirito 
esaltato, annoiato e facilmente influenzabile che trasforma il sa-
cerdote in un messaggero inviato dal Signore per salvarla da quel-
la vita orribile, un arcangelo San Michele giunto per difenderla 
dal luciferino Álvaro e condurla in un regno di luce e di virtù5.

4 Sulla centralità del modello teresiano si vedano, tra gli altri, Valis 2000: 
325-351; Ezama Gil 2002: 775-790 e García Sánchez 2016: 89-103.

5 Si veda in particolare il capitolo IX, Clarín 2004, I: 598-599.
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Anche Don Fermín6 vive un conflitto tra il piano fisico e il 
piano spirituale che si manifesta, più o meno consapevolmente, sul 
suo ambiguo ruolo di confessore e seduttore. Attraverso il fitto 
intreccio di voci e sguardi con cui Clarín intesse la sua opera, 
emerge un’immagine molto complessa del Magistral che non è un 
angelo salvifico, ma un uomo di potere, che incute un misto di ri-
spetto e paura a chiunque lo incontri. La sua presenza in scena, fin 
dal primo capitolo, è segnata dagli abiti talari che rappresentano 
un motivo ricorrente nell’opera e tornano puntualmente per ri-
cordare il suo ruolo all’interno della società (Scotto di Carlo 
2023). Questi indumenti, però, svolgono un’altra funzione fonda-
mentale, perché servono a celare il corpo statuario del sacerdote 
che il lettore, complice anche una delle illustrazioni, ha modo di 
osservare da vicino in una scena intima in cui l’uomo, solo nella 
sua stanza, contempla la propria immagine allo specchio:

Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don Fer-
mín se acordaba de sus proezas en el juego de la bola, allá en la 
aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser me-
dio salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y 
velludo que tenía enfrente, en el espejo, le parecía otro yo que se 
había perdido, que había quedado en los montes, desnudo, cubier-
to de pelo como el Rey de Babilonia, pero libre, feliz… Le asus-
taba tal espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de 
ahora, y se apresuró a vestirse. En cuanto se abrochó el alzacuel-
lo, el Magistral volvió a ser la imagen de la mansedumbre cristia-
na, fuerte, pero espiritual, humilde: seguía siendo esbelto, pero no 
formidable. Se parecía un poco a su querida torre de la catedral, 
también robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra, mís-
tica; pero de piedra (Alas 2004, I: 494-495).

6 Sul personaggio si vedano, tra gli altri, gli studi di Ortega 1975: 323-342; 
Valis 1978: 31-36; Ciplijauskaité 1982: 307-316; Miravalles Rodríguez 1987: 
649-670; Lissorgues 1994: 693-705; López Quero 2013: 495-519.
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Il passo, come ha sottolineato Durand (1964: 96),7 ha un eviden-
te valore simbolico e apre una finestra sul passato e sulla libertà 
dei selvaggi e spensierati anni giovanili del sacerdote. Allo stes-
so tempo, lo sdoppiamento rivela non solo il conflitto vissuto da 
Fermín, ma anche la volontà di reprimere tutto ciò che si lega 
alla sfera fisica e sensoriale: l’io riflesso dallo specchio, sembra 
trasformarsi in ‘un altro’ da temere e allontanare, e per questo il 
sacerdote afferra rapidamente gli abiti religiosi e nasconde, a sé 
stesso e al mondo, quell’impetuoso re di Babilonia, Nabucodono-
sor. Eppure, in diverse occasioni, saranno proprio le doti atleti-
che di Fermín a permettergli di imporsi sugli altri uomini e di 
attirare l’ammirazione delle fedeli; Álvaro stesso capisce, non 
senza una certa preoccupazione, che il Magistral, ben oltre le abi-
lità retoriche esibite durante i suoi affollati sermoni, possiede 
una fisicità piacevole e allo stesso tempo temibile. Nel contem-
plare da lontano un gruppetto di sacerdoti, il dongiovanni, 
esperto in materia, riflette sulla loro capacità di seduzione:

Don Fermín era el de siempre; arrogante en su humildad, que 
más quería parecer cortesía que virtud cristiana; sonriente, es-
belto, armonioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del 
manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué dirán, con 
imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el Espolón los tres 
mejores mozos del Cabildo […]. Y a pesar de la tristeza del 
traje y de la seriedad del continente, don Álvaro adivinaba en 
aquel grupo una seducción para las vetustenses; iba allí el pres-
tigio de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio del talen-
to, el prestigio de la salud, de la fuerza e la carne que medró 
cuanto quiso… Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mo-
zas, que tuviesen además talento, gracia: se las figuraba pasean-
do por el Espolón… y estaba seguro que de que los ojos de los 

7 Si veda inoltre il commento di Oleza alla sua edizione della Regenta (Alas 
2004, I: 494 n. 31).
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hombres se irían tras ellas. Pues lo mismo debía de suceder tro-
cados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las señoras que 
todavía paseaban en el Espolón dedicaban a los tres buenos 
mozos del Cabildo, a las tres torres davídicas, creía ver el Presi-
dente del Casino ocultos deseos, declaraciones inconscientes de 
la lascivia refinada y contrahecha (Alas 2004, II: 228). 

Gli occhi materialisti di Álvaro non hanno dubbi e non sbagliano 
nel vedere una sotterranea trama di desideri e di lascivia nascosta 
da eleganti discorsi; se la sola vista di quei giovani e attraenti sacer-
doti rappresentava una tentazione, Mesía sapeva bene che rischi 
ben più seri erano legati alla confessione, momento intimo in cui le 
vetustensi, annoiate e trascurate donne di provincia, si trovavano 
sole con le loro guide spirituali: “Y mirando a las damas que iban y 
venían, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito humil-
de, todas deseando a su modo agradar, todas procurándolo, Mesía 
imaginaba secretos hilos invisibles que iban de faldas a faldas, de la 
sotana a la basquiña, del cura a la hembra” (Alas 2004, II: 228).

Il problema del confessionale come spazio di tentazione e di 
conquista torna a più riprese nel romanzo e viene affrontato da 
molteplici prospettive. Se le riflessioni di Mesía potrebbero esse-
re lette alla luce della rivalità e della gelosia che nutre nei con-
fronti del sacerdote, nel capitolo XI Doña Paula, in un’accesa 
discussione con il figlio, rivolge a Fermín accuse impietose:

— Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual. 
Tú […] tienes fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se 
han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas está muriendo 
tísica por culpa tuya también, como si tú fueras la humedad y la 
inmundicia de aquella pocilga; tú tienes la culpa de que no se 
case la de Páez, la primera millonaria de Vetusta, que no encuen-
tra novio que le agrade… por culpa tuya (Alas 2004, I: 502). 

La prospettiva materna, forte e implacabilmente sincera, rivela 
al lettore che il sacerdote non è solo un seduttore (si pensi al ri-
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ferimento agli amoreggiamenti), ma anche un manipolatore che 
abusa del suo ruolo, muove le sue figlie spirituali come fossero 
marionette e dispone delle loro vite al punto tale da poterne 
determinarne la stessa morte. Olvido de Páez, giovane di ricca 
famiglia che aveva avuto “la mala ocurrencia de enamorarse mís-
ticamente (así se decía ella) del Magistral” (Alas 2004, I: 564), 
segue i consigli del sacerdote ciecamente, mossa, come sottoli-
nea il narratore, da un sentimento amoroso reso accettabile solo 
a patto di vestirsi con un velo di misticismo falso e ipocrita. Fer-
mín, seducente guida spirituale, ottiene potere e controllo pro-
prio attraverso il sacramento della confessione.

Poche pagine dopo, nello stesso capitolo, la questione viene 
affrontata anche secondo il diritto ecclesiastico: “Había habido 
un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor sabía que Contracayes 
(el cura) tenía la debilidad de convertir el confesionario en una 
escuela de seducción” (Alas 2004, I: 550). Fermín, chiamato a 
intervenire e pronto a utilizzare massima severità nella punizio-
ne, nel rispetto della Universi Gregi del 1622, perde il controllo 
quando il povero sacerdote di montagna, tanto intimorito quan-
to ingenuo, gli risponde: “- Señor […] con la palabra de V.S. 
tengo ya bastante, y no es de los sagrados cánones de lo que me 
quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde 
otros muchos, muchísimos que conozco resbalan pero no caen” 
(Alas 2004, I: 553). Le parole pronunciate rivelano non solo la 
sua colpevolezza, ma anche che il reato da lui commesso è in 
realtà una prassi molto diffusa all’interno del clero, accettata a 
patto che non diventi pubblica: la colpa del sacerdote non è tanto 
la seduzione, ma il non essere stato capace di salvare le apparen-
ze ed evitare lo scandalo. Clarín, ben oltre le implicazioni mora-
li, affronta allora un problema sociale e politico enorme, perché 
rappresenta una declinazione specifica del potere subdolo del 
clero sulla società spagnola che, nonostante le condanne, conti-
nuava ad essere esercitato. 
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La confessione è determinante anche nel rapporto con Ana: il 
primo incontro tra i due avviene proprio quando Fermín, che si 
accinge a diventare la sua guida spirituale per volontà di don 
Cayetano Ripamilán, si rivolge a lei per chiederle una “confesión 
general” (Alas 2004, I: 212) Mi pare importante, per il discorso 
che proverò a sviluppare in queste pagine, evidenziare che fin da 
subito, nel ripensare alla richiesta del sacerdote, Ana si soffermi 
sul modo in cui le si era rivolto: accanto all’affabilità e al tono 
apparentemente distratto, la donna ricorda la sua “voz meliflua” 
(Alas 2004, I: 214) che, come una musica, torna a risuonarle 
nella mente. L’incontro, centrale in tutta la prima parte dell’ope-
ra, non ci viene raccontato, come se il narratore volesse rispetta-
re la segretezza del sacramento, ma ne abbiamo notizie indirette 
sia attraverso le riflessioni di Ana e di Fermín, sia grazie agli 
indignati commenti di altri personaggi che, a più riprese nei di-
versi capitoli, alludono al carattere scandaloso dell’incontro. Pe-
tra, la cameriera che aveva accompagnato Ana, nel vederla così 
felice e diversa dal solito, non riesce a trattenere i sospetti: “¡Más 
de una hora de confesión! La carita como iluminada al levantarse 
con la absolución encima… y ahora este paseo por los campos… 
y reír… y permitirle ciertas libertades… No me fio: esperare-
mos” (Alas 2004, I: 420). Nella lunga passeggiata che segue 
all’incontro, Ana, immersa nella natura, pensa per la prima volta 
al canonico:

[…] le zumbaba todavía en los oídos aquella voz dulce que salía 
en pedazos, como por tamiz, por los cuadrillos de la celosía del 
confesionario. Le había dicho, con unas palabras muy elocuentes, 
que ella no podía repetir al pie de la letra, algo parecido a esto: 
“Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes 
de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con que 
después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia”. Pizca 
había dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en 
el confesionario no era como la que usaba en el púlpito; ahora lo 
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notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares 
que dicen tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella en los 
libros llenos de retórica (Alas 2004, I: 421-422).

L’udito torna al centro del ricordo con la dolcezza della voce che 
ancora le risuona nella testa e che si unisce alle parole e alla reto-
rica intima e familiare con cui Fermín era riuscito a toccare e ad 
accendere l’animo di Ana: “Se había entusiasmado con aquel fluir 
de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría celestial; había 
abierto su corazón delante de aquel agujero con varillas atravesa-
das” (Alas 2004, I: 422). Il riferimento al tatto non è casuale: la 
voce, infatti, convertita in sabbia capace di filtrare da un setaccio, 
può passare attraverso la grata confessionale e penetrare nell’a-
nimo della donna. Fermín aveva anche lusingato l’intelletto di 
Ana riconoscendola, dopo aver ascoltato la sua storia, come una 
donna dotata di un temperamento speciale, un’anima splendente, 
ma bisognosa di cure specifiche che lui, come un “médico higieni-
sta” (Alas 2004, I: 423) avrebbe saputo salvare proprio grazie 
alla confessione: “Yo no sé cómo hay quien hable mal de la confe-
sión; aparte de su carácter de institución divina, aun mirándola 
como asunto de utilidad humana ¿no comprende usted, y puede 
comprender cualquiera que es necesario este hospital de almas 
para los enfermos del espíritu?” (Alas 2004, I: 422). 

Il giorno dopo, durante un pranzo organizzato per festeggiare 
Paco Vegallana a cui partecipano, tra l’altro, entrambi i seduttori, 
le parole del confessore tornano a riecheggiare nella mente di Ana:

Recordó todo lo que se habían dicho y que había hablado como 
con nadie en el mundo con aquel hombre que le había alagado el 
oído y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con prome-
sas de luz y de poesía, de vida importante […]. En los libros 
algunas veces había leído algo así, pero ¿Qué vetustense sabía 
hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer tan buenas y 
bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y hueso, que tenía 
en la voz un calor suave y en las letras silbantes música, y miel 
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con palabras y movimientos. También recordó Ana la carta que 
pocas horas antes le había escrito, y éste era otro lazo agradable, 
misterioso, que hacía cosquillas a su modo. La carta era ino-
cente, podía leerla el mundo entero; sin embargo era una carta 
de que podía hablar a un hombre, que no era su marido, y que 
este hombre tenía acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que 
pensaba tal vez. No trataba Ana de explicarse cómo esta emo-
ción ligeramente voluptuosa se compadecía con el claro concep-
to que tenía de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y 
el Magistral (Alas 2004, I: 582-583). 

La scelta di insistere in maniera così evidente sulla voce del sa-
cerdote, dolce, calda, musicale e melliflua, rievoca nel lettore 
un’antica tradizione letteraria che fa capo al canto delle sirene e 
alla loro “voce-dolce-come-il-miele”, un’arma che “soavemente 
affascina e incatena, seduce e ipnotizza” (Bologna 2000: 92) 
chiunque abbia la sventura di ascoltarla. In effetti, il controllo che 
il sacerdote ha sulle sue fedeli, come è emerso dalle parole di 
Doña Paula, ha qualcosa in comune con l’ipnosi, con la capacità di 
condizionare e determinare a proprio piacimento l’agire altrui. 
Ancora, la voce che lusinga, inganna, manipola attraverso la dol-
cezza è anche del demonio tentatore che, in più occasioni, Clarín 
sembra evocare nella caratterizzazione del sacerdote. Il passo ci-
tato, infine, ci mostra l’errore di Ana che tiene insieme e, in un 
certo senso, sovrappone la dimensione puramente spirituale e 
quella fisica: la voce e le parole, che di per sé hanno il potere di 
attirarla, sono più efficaci perché associate a un corpo affascinan-
te capace di dare forma e immagine a quelle idee di cui aveva 
letto nei libri. Fermín è un uomo di carne e ossa, con cui può 
avere una relazione, innocente solamente in apparenza visto che, 
ammette lei stessa, le provoca un certo piacere prima immaginare 
un contatto fisico con lui attraverso la mediazione della lettera, e 
poi ipotizzare che, in segreto, il sacerdote possa pensare a lei. 
L’ineffabile dolcezza dell’uomo non risiede nelle parole “de una 
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galantería vulgar”, ma “en la voz, en los movimientos, en un olor 
de incienso espiritual que parecía entrar hasta el alma” (Alas 
2004, I: 586-587): non si tratta allora di argomentare e convin-
cere attraverso le parole e il discorso, ma di sedurre per mezzo 
della sonorità e della musicalità della voce; il suono, in altri ter-
mini, prevale sul significato e ha la capacità di risvegliare l’olfatto 
attraverso la persistenza di profumi che rimandano alla santità.

Eppure, nonostante gli sforzi, Ana non cede completamente alle 
lusinghe del canonico e sfugge spesso al suo controllo, soprattutto 
nelle occasioni in cui Don Álvaro sferra i suoi attacchi. Nel capitolo 
XVI, dopo essere stata a teatro, ad esempio, la donna decide di can-
cellare un incontro con il confessore e affida a Petra il compito di 
consegnargli una lettera menzognera: “Lo que yo me temía” com-
menta la cameriera “a pares; los tiene a pares: uno diablo y otro 
santo. ¡Así en la tierra como en el cielo!” (Alas 2004, II: 119). All’ironia 
quasi blasfema del commento della serva, che utilizza un passaggio 
del Padre Nostro per alludere alle presunte relazioni amorose della 
padrona, spetta anche il compito di rivelare senza troppi giri di pa-
role, la natura ugualmente peccaminosa di entrambe le relazioni. 
Inoltre, dopo aver scritto la lettera, sente di essere infedele al Magi-
stral: “Por la primera vez sintió Ana la vergüenza de su imprudente 
conducta. Lo que no había despertado en ella la presencia de don 
Víctor, lo despertaba la imagen de don Fermín…Ahora se creía in-
fiel de pensamiento, pero ¡cosa más rara! Infiel a un hombre a quien 
no debía fidelidad ni podía debérsela” (Alas 2004, II: 118). Il peccato 
di adulterio di cui si sente responsabile riguarda il piano spirituale, 
del pensiero, eppure è significativo che Ana lo metta in relazione al 
marito, verso il quale non prova alcun senso di colpa.

In seguito all’inganno, invece, Fermín scopre i primi limiti 
del proprio potere su quella donna:

¿Qué derechos tenía el sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo 
dominarla si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el terror 
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de la religión? Patarata. La religión por aquella señora nunca 
podría ser terror. ¿Por la persuasión, por el interés, por el 
cariño? Él no podía jactarles de tenerla persuadida, interesada y 
menos enamorada de la manera espiritual a que aspiraba (Alas 
2004, II: 124).

Le parole mostrano che le sue intenzioni nei confronti di Ana 
sono del tutto estranee al discorso religioso e cristiano: la volontà 
di dominare, di persuadere e di attirare a sé la donna culmina nel 
desiderio, puramente egoistico perché legato alla vanità dell’uomo 
di potere (“non poteva vantarsi”), di farla innamorare, ancora una 
volta celato dal riferimento alla “maniera spirituale”. Nonostante 
le difficoltà, il sacerdote non rinuncia al desiderio di conquista e 
decide di provare con la “diplomacia” (Alas 2004, II: 124):

- […] Quería decirle, y por eso he venido, además de que me 
interesaba saber cómo seguía, quería decirle que no creo conve-
niente que usted confiese por la mañana. […] Hay varias 
razones: Don Víctor, que, según usted me ha dicho, no gusta de 
que usted frecuente la iglesia y menos de que madrugue para 
ello, se alarmará menos si usted va de tarde… y hasta puede no 
saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto engaño ni asomo 
de disimulo. […] Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas 
veces, y esta excepción hecha ahora en favor de usted hace mur-
murar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases 
(Alas 2004, II: 125).

Per attirare a sé la donna, il discorso seduttivo di Fermín si fa 
manipolatorio: cambiare la consueta prassi della confessione, nel-
la nuova strategia retorica, diventa un vantaggio prima di tutto 
per Víctor, restio ai loro incontri non solo perché preoccupato per 
la salute della moglie, poi per lo stesso sacerdote che avrebbe 
prestato meno il fianco agli attacchi di quei nemici che, dirà poco 
dopo, sono infiniti “como las estrellas” (Alas 2004, II: 125). Rie-
vocando le parole che Dio rivolge ad Abramo nella Genesi (15, 5 
Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle) e presentan-
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dosi come un martire, il Magistral riesce a ottenere che le confes-
sioni diventino quotidiane e, soprattutto, che avvengano lontano 
dalla Cattedrale. A partire da questo momento, l’ambiguità del 
rapporto cresce. Una sera, per esempio, dopo essersi intrattenuta 
con il suo “hermano del alma” fino a tarda ora nel giardino di 
casa, Ana è presa a tal punto dal sacerdote da dimenticare “que 
había en el mundo maridos, ni días, ni noches, ni horas ni sitios 
inconvenientes para hablar con un hombre joven, guapo, robusto, 
aunque sea clérigo” (Alas 2004, II: 142). Fermín, più che un sa-
cerdote, è per lei un uomo, diverso dal marito, di cui apprezza 
l’aspetto fisico e da cui si sente attirata nonostante tutto.

Anche Fermín si interroga sui sentimenti che prova nei con-
fronti di Ana e riflette sulla loro natura: se la donna aveva fatto 
nascere in lui l’immediata certezza di aver trovato un’anima affine 
con cui stabilire una relazione pura, tra anime elette, simile a quel-
la raccontata da Renan in Une idylle monacale au XIIIe siècle: Christi-
ne de Stommeln, fondata su “la verdad severa, noble, inmaculada del 
amor místico; amor anafrodisiaco, incapaz de mancharse con el 
lodo de la carne ni en sueños” (Alas 2004, II: 493), a poco a poco, 
il sacerdote avverte che la seduzione mistica, che gli ha dato il 
dominio sull’anima di Ana, non lo soddisfa e che il suo desiderio si 
estende al corpo: la Regenta è per lui irrinunciabile perché concilia 
in sé la bellezza del corpo e dello spirito. Giorno dopo giorno, 
ormai al sicuro nel salotto di doña Petronila, il rapporto tra i due 
si fa sempre più simile ai segreti incontri tra gli amanti:

- ¡Usted nunca me habla de sí mismo! – le decía Ana con tono de 
reconvención, una mañana de agosto, en el parque, metiéndole 
una rosa de Alejandría, muy grande, muy olorosa, por la boca y 
por los ojos. Estaban solos. Tácitamente habían convencido en 
que aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos 
eran dos ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita estaba tan 
segura de que para nada entraba en aquella amistad la carne, 
que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso 
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nuevo en el terreno resbaladizo de la intimidad entre varón y 
hembra (Alas 2004, II: 291).

Mi pare interessante che Clarín assimili questi incontri privati a un 
terreno scivoloso e recuperi così lo stesso verbo (“resbalar”) utiliz-
zato dal prete di Contracayes in riferimento alla diffusa prassi di 
seduzione durante la confessione. Se nella Cattedrale solo il sacer-
dote riusciva, con la voce, a stabilire un contatto fisico, a ‘toccare’ 
Ana, adesso è lei che si lascia andare a giochi imprudenti, giustifi-
cati dalla certezza di essere creature angeliche, estranee ai richiami 
della carne. Il Magistral, d’altro canto, avverte chiaramente la sua 
natura umana e corporea: la rosa che la Presidentessa muove sul 
suo volto, e in cui “si concentra una chiara simbologia erotica in 
rapporto con il corpo femminile” (Rosso 2007: 27), eccita con forza 
i suoi sensi. Il contrasto tra le due prospettive viene ironicamente 
risolto da Clarín nel momento in cui Ana lascia il fiore raro e stu-
pendo tra le mani di Fermín: solo allora, quando può appagare i 
propri sensi e perdersi “con delicia” nel profumo della rosa, il sacer-
dote sorride “come un ángel”. Poco dopo, la donna legittima il pro-
prio comportamento anche in virtù delle sue (cattive) letture: “[...] 
además de esos monjes alemanes o suecos de que usted me habló, a 
la misma Teresa de Jesús que, como usted sabe, con buenas pala-
bras y creo yo que hasta bromas alegres que tenía, con purísima 
intención, con un clérigo amigo suyo, consiguió apartarle del peca-
do” (Alas 2004, II: 259). Torna, attraverso l’allusione ai monaci 
tedeschi o svizzeri, il riferimento a Renan, ma è soprattutto Santa 
Teresa ad autorizzare l’intimità con Fermín perché lei stessa, come 
aveva raccontato nella sua Vida, aveva avuto una profonda amicizia 
con un sacerdote confessore. Ovviamente, non è possibile in alcun 
modo stabilire un’affinità tra le due esperienze, eppure Ana, a par-
tire da una superficiale somiglianza fondata sul concetto di “intimi-
tà spirituale”, si convince della sostanziale identità tra le due espe-
rienze. Al contrario, Fermín preferisce non riflettere oltre sul loro 
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rapporto, “ocultándose a sí mismo las ramificaciones carnales que 
pudiera tener aquella pasión ideal que ya se confesaban los dos 
hermanos” (Alas 2004, II: 260), certo che alla minima disattenzio-
ne della carne Ana si sarebbe sentita tradita e si sarebbe allontana-
ta. Allo stesso tempo, però “las rebeliones súbitas y furiosas” (Alas 
2004, II: 310) del corpo si fanno via via più potenti e il sacerdote, 
dice, è costretto a contrastarle con “armisticios vergonzosos que le 
parecían una especie de infidelidad”:

En vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que mi cor-
pachón de cazador montañés viva como quiera cuando me apar-
to de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda suya, 
y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos 
que ella misma sin saberlo excita [...] (Alas 2004, II: 311).

Teresina, la fidata cameriera, diventa allora l’oggetto su cui il 
sacerdote rivolge quegli istinti di natura fisica e sessuale che 
Ana, inconsapevolmente, continua ad eccitare nei loro incontri. 
Fermín, che a sua volta sente di essere infedele alla donna amata, 
prova a tenere ipocritamente separati i desideri del corpo, che si 
incarnano nel forte cacciatore di montagna, da quelli dell’anima, 
gli unici ad essere adatti al suo ruolo di sacerdote.

L’equilibrio precario tra l’uomo e la donna, il sacerdote e la figlia 
spirituale, si rompe bruscamente dopo la sera del ballo, quando Fer-
mín scopre grazie all’invidioso Glocester, personaggio che condivi-
de con il modello Shakesperiano molto più del nome e della schiena 
deforme, che Ana aveva ballato una polka con Álvaro fino a svenire 
tra le sue braccia. Nel confronto con la donna, le rivela prima di 
essere “de carne y hueso” (Alas 2004, II: 388) e poi di aver bisogno 
di “un alma hermana, pero fiel, no traidora” (Alas 2004, II: 388). I 
concetti di fedeltà e tradimento e il riferimento al corpo di Fermín 
preannunciano l’inevitabile confessione dei suoi sentimenti:

- Silencio… no hay que gritar… no hay que hacer aspavientos… yo 
no como a nadie… ¿a qué ese miedo…? ¿Doy yo espanto, verdad…? 
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¿Por qué? Yo… ¿qué puedo? Yo ¿quién soy? Yo… ¿qué mando? Mi 
poder es espiritual… Y usted esta noche no creía en Dios… […] 
Yo sin Dios… no soy nada… Sin Dios puede usted ir a donde quie-
ra, Ana… esto se acabó… Estoy en ridículo, Vetusta entera se ríe de 
mí a carcajada… […] El padre espiritual… es un pobre diablo. ¡Oh, 
pero por quien soy…! ¡Miserable! ¡Me insulta porque estoy preso…!
El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como entre cade-
nas, y descargo un puñetazo de Hércules sobre el testero del 
sofá (Alas 2004, II: 389-391).

Per la prima volta, l’uomo si sente prigioniero dei suoi abiti, che 
gli impediscono di raggiungere l’oggetto del suo desiderio: la vi-
rilità e la passione si scontrano con la regola del celibato ed è così 
che l’Ercole si ritrova imprigionato in indistruttibili catene di 
stoffa. Il passo rivela inoltre il timore per il giudizio severo della 
società: le sue passioni e il suo dolore, ormai sotto agli occhi di 
tutti, lo rendono ridicolo perché sono inadatti al suo ruolo. Fer-
mín rompe il velo del falso misticismo e rivela la natura carnale 
del sentimento che lo lega a quella donna (Scotto di Carlo 2023).

Da questo momento, la Presidentessa si avvicinerà sempre di 
più ad Álvaro e Fermín cercherà, più o meno volontariamente, una 
compensazione alla propria frustrazione nella seduzione di Petra, 
su cui proietta, evidentemente, il desiderio impossibile di possede-
re Ana. I due, a un certo punto, si trovano da soli nel bosco e la 
cameriera, desiderosa di sottrarre alla sua padrona un amante così 
prestigioso, sottolinea a più riprese le doti fisiche del sacerdote 
che, questa volta, decide di cedere alla tentazione della carne:

- […] Mira, no seas tonta… si no tienes prisa… puedes sen-
tarte… Así como así, yo quisiera preguntarte… algunas cositas 
respecto de… 
- Lo que usted quiera, don Fermín. Por aquí de fijo no pasa na-
die; porque, sobre que poca gente atraviesa el bosque para ir a la 
iglesia, los que van siguen la trocha de abajo…por aquí rara vez 
pasa un alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas, allá un 
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poco más arriba hay una cabaña que se llama la casa del leñador; 
es muy fresca y tiene asientos muy cómodos.
- Mejor que mejor. Hablaremos más a gusto. Vamos allá. […]
Petra, al llegar a la casa del leñador, se dejó caer sobre la yerba, 
algo distante de don Fermín; y encarnada como su saya bajera, 
se atrevió a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores.
El Magistral se sentó dentro de la cabaña.
Hablaron (Alas 2004, II: 469).

Il passo ci porta nuovamente al tema della confessione: nella co-
struzione della scena, infatti, Clarín gioca a rievocare un incontro 
tra un sacerdote e una fedele, in un luogo che offre loro riserva-
tezza e comodità per parlare. E tuttavia la gestualità di entrambi 
(i silenzi, i sorrisi, i rossori, gli sguardi eloquenti e i movimenti) 
rende evidente che il “parlarono”, figura di reticenza che chiude 
la scena e segna una pausa netta nella narrazione, sottolineata 
ancor più dallo spazio bianco che taglia la pagina e interrompe la 
lettura, allude ironicamente alla consumazione dell’atto sessuale 
che avviene nella capanna/confessionale e di cui il lettore avrà 
conferma nei capitoli successivi grazie al ritrovamento di una 
giarrettiera della cameriera. Fermín e Petra non parlano affatto e 
si lasciano andare a un desiderio puramente fisico: il silenzio del-
la narrazione rimanda sia al segreto della confessione, in maniera 
simile a ciò che era successo con Ana, sia alla sua natura scanda-
losa e sacrilega. Per la conquista di questa donna, il sacerdote non 
ha bisogno della sua voce suadente e neppure di arti retoriche, ma 
solo di quella prestanza fisica che, sappiamo bene, non gli manca; 
non a caso, allora, la scena è preceduta da una lunga riflessione di 
Fermín sulla scomodità degli abiti talari e sul desiderio di poter 
utilizzare quelli da caccia, più adattati a quei luoghi impervi e, in 
generale, alle sue intenzioni di conquista.

Fermín, allora, riesce a sedurre e dominare le sue donne solo 
quando incarna il ruolo di padre spirituale che sussurra alle sue 
fedeli parole dolci e persuasive (come nel caso di Olvido Paez), 



105

Assunta Claudia Scotto di Carlo

oppure quando si spoglia completamente dei panni sacerdotali e 
si comporta come un uomo forte, un cacciatore che conquista 
fisicamente le sue prede (come Teresina e Petra); il fallimento 
con la Regenta è determinato dalla volontà di seguire una via 
intermedia, tenere insieme e far coincidere desiderio spirituale e 
desiderio sensuale. Difronte alla scoperta della totalità del suo 
amore, scrive Oleza, Fermín avrebbe dovuto scegliere tra due 
possibilità: sfidare tutto, la società intera e la madre stessa, e 
lottare per Ana come un uomo, oppure rinunciare a lei (Oleza 
2004: 51). Invece, per paura, decide di non prendere una posizio-
ne, di non agire perché, confessa a sé stesso, “[…] era un cobar-
de, temía a su madre, al mundo, a la justicia… Temía el escánd-
alo, la novedad de ser un criminal descubierto; le sujetaba la 
inercia de la vida ordinaria […]” (Alas 2004, II: 557). Clarín 
apre il testo a un dramma individuale, la tragedia di un’anima 
forte, con un temperamento nato per le passioni che, indirizzata 
al sacerdozio dalla madre, si scontra con un’istituzione millena-
ria che imprigiona anima e corpo.

Nelle ultime pagine del romanzo la confessione torna al cen-
tro del discorso: dopo lo scandaloso duello in cui Álvaro uccide 
Víctor, dopo la condanna sociale e un periodo di isolamento qua-
si totale, “una tarde en que soplaba el viento del Sur, perezoso y 
caliente” (Alas 2004, II: 594-595) Ana decide di recarsi da Fer-
mín per chiedere perdono a Dio e al sacerdote, per espiare le 
proprie colpe e ritrovare la sua fede. La vicenda, per un attimo, 
sembra avvolgersi su sé stessa, la narrazione torna là dove aveva 
preso le sue mosse, con la Presidentessa e il Magistral all’interno 
della Cattedrale e la preoccupazione per una confessione, la pri-
ma dopo lo scandalo. Fermín, intento ad ascoltare altre fedeli, 
sente e riconosce immediatamente “aquel perfil conocido y ama-
do”: “la beata de la celosía continuaba con el rum rum de sus 
pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su pasión” 
(Alas 2004, II: 596). Quando la donna trova il coraggio di avvi-
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cinarsi al confessionale e al sacerdote, la metamorfosi animale 
dei sentimenti che ruggiscono come fiere ferite, si manifesta an-
che nel corpo:

El Magistral extendió el brazo, dio un paso de asesino hacia la 
Regenta, que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tari-
ma. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en 
la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos exten-
didas hacia el enemigo.
El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No 
podía hablar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo; volvió a 
extender los brazos hacia Ana… dio otro paso adelante… y 
después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, 
como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblo-
nas salió de la capilla (Alas 2004, II: 597).

Fermín, trasformato nel volto e nello spirito, si sottrare al suo 
ruolo di confessore e di seduttore e, di fatto, non proferisce una 
sola parola; il sacerdote e il cacciatore lasciano il campo alla be-
stia feroce, come la voce dolce lascia il passo ai ruggiti della pas-
sione che silenziosamente muovono il corpo furioso e tremante 
verso la donna, come se volesse assalirla, sbranarla, ucciderla. 
Ana, terrorizzata dalla violenza di quei gesti, perde i sensi e re-
sta svenuta sul pavimento della buia Cattedrale. Il ritorno alla 
vita avverrà grazie al bacio viscido di un effeminato chierichetto, 
Celedonio, che, senza parlare, senza strategie di seduzione e sen-
za un alcun desiderio sensuale o spirituale, ma solo spinto da una 
perversa curiosità, riesce a ottenere ciò che il più potente sacer-
dote di Vetusta non ha potuto avere.
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Il misticismo erotico nella quarta sinfonia 
di Andrej Belyj Il calice delle tormente

 Giuseppina Giuliano

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; 
mi hai fatto forza e hai prevalso (Ger 20,7)

Poeta, critico e prosatore simbolista, Andrej Belyj (1880-1934) ini-
zia la sua carriera letteraria pubblicando nel 1902 un’opera in pro-
sa ritmica, divisa in frammenti e frasi numerate che imitano i ver-
setti biblici, intitolata Simfonija (2-ja, dramatičeskaja) (Sinfonia (2-a, 
drammatica), cfr. Belyj 2022). In questo racconto l’autore descrive 
la Mosca del 1901, in cui si aggirano personaggi reali e di fantasia 
e si attende la Seconda Venuta del Verbo. Obiettivo dichiarato è 
deridere amici intimi, semplici conoscenti e noti intellettuali, rap-
presentanti di diverse correnti politiche, filosofiche e mistico-reli-
giose (seguaci di Dostoevskij, di Nietzsche, mistici e orgiasti).

Belyj pubblicherà altre tre opere nel genere della ‘sinfonia’, 
tra cui nel 1908 la quarta e ultima: Kubok metelej, ossia Il Calice 
delle tormente.1 Il Calice è simbolo della Passione di Cristo, e la 
tormenta (o bufera) di neve, topos tradizionale della letteratura 
russa,2 è il luogo della lotta tra Luce e Tenebre. Già il titolo e le 

1 Non esiste un’edizione in lingua italiana della sinfonia; gli stralci presen-
tati sono tradotti dall’Autrice di questo articolo, l’edizione russa di riferimento 
è Belyj 2014. 

2 Ricordiamo ad esempio due racconti di Puškin e di Tolstoj entrambi inti-
tolati Metel’ (La tempesta) e pubblicati rispettivamente nel 1831 e nel 1856.
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candele ardenti disegnate in copertina dall’artista teatrale Ivan 
Fedotov (1881-1951) introducevano il lettore nel clima mistico 
dell’opera. 

Lo scrittore inizia a stendere una prima redazione della Quarta 
sinfonia nel 1902 mentre dà alle stampe la Sinfonia drammatica, di 
cui Il Calice delle tormente avrebbe dovuto essere, secondo il proget-
to iniziale, una continuazione.3 La Seconda Venuta del Verbo, che 
lì era attesa ma non avviene, si realizza nella Quarta sinfonia come 
unione dello Spirito e della Carne nell’Amore ideale. 

Tra i personaggi della Seconda sinfonia c’era il filosofo Vladimir 
Solov’ev (1853-1900), defunto un anno prima che Belyj iniziasse a 
scrivere l’opera. Solov’ev ricompare nella Quarta Sinfonia non no-
minato esplicitamente ma nelle vesti di un vecchio “mistico canuto” 
da tempo “ridottosi al silenzio” (Belyj 2014: 226). Tutta la seconda 
fase del Simbolismo si sviluppa nel contesto del rinascimento reli-
gioso russo sotto la dichiarata influenza del pensiero di Solov’ev 
all’indomani della sua morte, avvenuta, come a conclusione di un’e-
ra e inizio di una nuova, alla vigilia del XX secolo. 

Solov’ev è autore di poesie e di molti scritti filosofici, tra cui 
un ciclo di saggi Smysl’  ljubvi (Il significato dell’amore, cfr. Vl. So-
lov’ev 2003) – pubblicati tra il 1892 e il 1894 – in cui individua 
come strumento di salvezza dell’umanità una sorta di amore car-
nale spiritualizzato, partendo dall’idea che il rapporto tra uomo e 
donna non debba essere finalizzato alla procreazione4 ed essere la 
via per il superamento dell’egoismo e l’amore universale. 

3 Se nella Sinfonia drammatica Belyj aveva portato in scena i simbolisti Va-
lerij Brjusov, Konstantin Bal’mont e Dmitrij Merežkovskij, nella Quarta sinfo-
nia fa comparire per le strade di Pietroburgo anche “il grande Blok”, Vjačeslav 
Ivanov, Maksimilian Vološin, Georgij Čulkov, Sergej Gorodeckij, nonché Alek-
sej Remizov e il filosofo Lev Šestov.

4 Si veda, a proposito del tema del rifiuto della procreazione e della ‘utopia 
erotica’ nei poeti simbolisti russi: Matich 2005 e Presto 2009.
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Il ‘mistico’ viene descritto nella Quarta sinfonia con queste 
parole:

От времен стародавних, Иисусовых, он собрал бездны 
гностических мудростей о любви, из-под хаоса криков утаил 
под личиной он любовное о Христе знание, властно, мудро, 
настойчиво (Belyj 2014: 228).5

La filosofia dell’Amore di Solov’ev, definito da Aleksandr Blok 
(1880-1921) un ‘monaco-cavaliere’, si combina con la sua teoria 
della Deo-umanità, dell’unione del principio maschile e femmi-
nile dell’esistenza, dell’umano e del divino, tramite das Ewi-
ge-Weibliche, concetto derivato dall’ultimo verso del Faust di Go-
ethe: “l’Eterno Femminino ci attira in alto”.

Tuttavia, racconta Belyj nella Quarta Sinfonia, ognuno aveva 
interpretato a modo proprio gli insegnamenti di Solov’ev: Pie-
troburgo, luogo della narrazione, è invasa da orde di “chiacchie-
roni” e “anarchici” “mistici” che lanciano “missili mistici” (Belyj 
2014: 228), e in particolare da scrittori decadenti che riempiono 
le tipografie con i loro “sermoni sull’erotismo” (Belyj 2014: 219). 
Pertanto l’autore avverte il lettore nell’introduzione di aver vo-
luto rappresentare nell’opera

всю гамму той особого рода любви, которую смутно предощущает 
наша эпоха, как предощущали ее и раньше Платон, Гете, Данте, – 
священной любви. Если и возможно в будущем новое религиозное 
сознание, то путь к нему – только через любовь. Я должен 
оговориться, что не имею ничего общего с современными 
пророками эротизма, стирающими черту не только между 

5 “Da tempi remoti, dai tempi di Gesù, aveva raccolto gli abissi della sag-
gezza gnostica sull’amore, nel caos di grida aveva preservato sotto una ma-
schera il sapere amoroso di Cristo, in maniera potente, saggia, tenace”. Secon-
do Andrej Bojčuk il personaggio avrebbe anche tratti di Merežkovskij; cfr. 
Bojčuk 1995 e Bojčuk 2015.



114

Il misticismo erotico nella quarta sinfonia

мистикой и психопатологией, не только вносящими в мистику 
порнографию, но и придающими эзотеризму смутных религиозных 
переживаний оттенок рекламы и шарлатанства (Belyj 2014: 202).6 

La commistione tra misticismo ed erotismo era piuttosto in voga 
nella letteratura dell’epoca, e l’accusa di blasfemia veniva spesso 
rivolta, pubblicamente o in privato, anche alle opere di autori e 
autrici di un certo calibro. Si veda ad esempio uno scambio di 
lettere dell’aprile del 1903 (Kotrelev 1982: 198) tra Emilij Met-
ner (1872-1936) e Aleksej Petrovskij (1881-1958) – amici di 
Belyj e vicini alla corrente simbolista – in cui viene definito “di-
sgustoso” e “scabroso” il racconto di Zinaida Gippius (1869-
1945) Messa (La messa),7 basato sull’analogia tra esperienza ero-
tica e religiosa di una giovane italiana. 

Nel contesto culturale simbolista, grazie anche a una forte 
ripresa di miti letterari del Medioevo europeo combinati con il 
tema dell’erotismo, si risveglia un particolare interesse per la 
figura delle monache. Tra i precedenti letterari russi che hanno 
come protagoniste delle suore, o che sono ambientati in conven-
ti femminili della cristianità occidentale e orientale, ricordiamo 
la tragedia in versi Venecianskaja monachinja (La monaca venezia-
na, 1758) di Michail Cheraskov (1733-1807) o il più famoso poe-
ma di Lermontov Demon (Il Demone, 1829-1839). L’esempio più 

6 “Tutta la gamma di quel particolare tipo di amore di cui la nostra epoca 
ha un vago presagio, come lo avevano avuto anche prima Platone, Goethe, 
Dante, l’amor sacro. Se sarà possibile in futuro una nuova coscienza religiosa, 
il cammino per raggiungerla passerà solo attraverso l’amore. Devo precisare 
che non ho nulla in comune con gli odierni profeti dell’erotismo, che non solo 
cancellano ogni confine tra mistica e psicopatologia, non solo introducono nel-
la mistica la pornografia, ma conferiscono anche all’esoterismo di vaghe espe-
rienze religiose una sfumatura di pubblicità e ciarlataneria”.

7 Cfr. Gippius 1903. Il racconto, scritto in lingua francese, viene pubblicato 
sull’almanacco simbolista in traduzione russa.
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noto della letteratura modernista è invece senz’altro il romanzo 
di Valerij Brjusov (1873-1924) Ognennyj angel (L’Angelo di fuoco, 
1907-1908), ambientato per buona parte in un monastero fem-
minile tedesco del XVI secolo e pubblicato nello stesso periodo 
del Calice delle tormente per la stessa casa editrice simbolista 
Skorpion, diretta da Brjusov stesso. 

Particolari figure di monache compaiono sia nella Seconda 
che nella Quarta sinfonia di Belyj. Nella Drammatica due scene, 
tra cui quella che chiude l’opera, si svolgono presso il monastero 
femminile di Novodevičij, il più importante di Mosca. In questo 
caso la giovane monaca è mostrata come immagine speculare 
dell’ammaliante protagonista, denominata semplicemente Fia-
ba, la ‘sacra visione’ che infiamma le fantasie mistico-erotiche 
dell’ “asceta orobarbuto” Sergej Musatov. La quarta e ultima 
parte del Calice delle tormente è invece interamente ambientata in 
un monastero, che non è però stavolta un luogo concreto della 
città ma una sorta di dimensione onirica. 

La protagonista, Svetlova, è la moglie di un ingegnere, uomo 
che non ama, esattamente come la Fiaba della Seconda Sinfonia, che 
mostrava per il marito solo indifferenza e disprezzo. Nella Dram-
matica, tuttavia, il giovane Belyj non faceva menzione di rapporti 
intimi tra i coniugi; quelli tra Svetlova e l’ingegnere vengono inve-
ce descritti come sgradevoli e umilianti per lei. La donna subisce 
inoltre appassionate quanto aggressive avances da parte del ricco e 
anziano colonnello Svetozarov, “священнослужитель восторга” 
(“ministro del culto dell’estasi”, cfr. Belyj 2014: 222), che, avendo 
investito molto denaro nell’impresa dell’ingegnere, li tiene en-
trambi in pugno con la minaccia di mandarli in bancarotta. 

Sia il marito che il vecchio colonnello sono gli antagonisti 
dell’uomo realmente amato da Svetlova, il quale, a differenza degli 
altri personaggi, di cui conosciamo unicamente il cognome, viene 
indicato da Belyj sempre e solo con nome e patronimico, Adam 
Petrovič. Il colonnello, geloso, informa della relazione l’ingegnere; 
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sorpresi insieme gli amanti, Svetlov sfida a duello Adam Petrovič, 
che muore poco dopo a causa della ferita causata dalla pallottola.

Adam Petrovič però, che porta significativamente il nome del 
primo uomo, ‘resuscita’, ossia ricompare nella quarta parte dell’o-
pera nelle vesti di un pellegrino arrivato al convento a lavorare 
come falegname, mestiere che rimanda palesemente a Gesù. Nel 
monastero vive una giovane igumena (corrispettivo ortodosso 
della badessa o madre superiora), che non è altri che Svetlova la 
quale, dopo la morte dell’amante, ha preso i voti (elemento peral-
tro che la accomuna alla Tamara lermontoviana). I due si unisco-
no alla fine in un matrimonio mistico: ciò che è stato impossibile 
nella vita terrena, è possibile in quella ultraterrena.

I tratti erotico-mistici della figura della monaca, appena intui-
bili nella Seconda sinfonia in quanto doppio della Fiaba, diventano 
espliciti nella figura di Svetlova. Quest’ultima in una stesura inizia-
le dell’opera aveva una sorella: nel “contrappunto” dei temi delle 
due sorelle “sta il contrappunto di tutta la ‘Sinfonia’; il protagonista 
non sa chi ama delle due”, scriverà Belyj nei suoi materiali autobio-
grafici (2016: 81). I due personaggi femminili complementari della 
Seconda sinfonia e della versione iniziale della Quarta si fondono, 
nella stesura definitiva del Calice delle tormente, in una sola figura, 
che vive però sdoppiata in una dimensione terrena e una celeste.

Parafrasando quanto scritto da Belyj stesso nell’introduzione 
all’opera, lo scrittore e critico Ivanov-Razumnik (1878-1946) 
dirà che le prime tre parti in cui è divisa la sinfonia corrispondo-
no rispettivamente agli elementi della tormenta, dell’oro e del 
vento, e la quarta a quello del cielo (Ivanov-Razumnik 2004: 
561). Tutta la narrazione del Calice delle tormente avviene, infatti, 
su due piani, le prime tre parti si svolgono nella dimensione ter-
rena, Pietroburgo e dintorni, mentre la quarta parte ha luogo 
nella dimensione ultraterrena del non meglio identificato mona-
stero; avvengono, tuttavia, spesso incursioni dall’una all’altra 
dimensione. Già nella seconda parte, infatti, dopo aver ricevuto 
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una lettera d’addio da Adam Petrovič, che aveva visto Svetlova 
in compagnia di Svetozarov, lei si ritira in un monastero, prean-
nunciando così la futura consacrazione religiosa. Solo dopo il 
ritorno in città, rincontrato Adam Petrovič, i due diventano 
amanti; l’aver ceduto alla passione carnale è l’ultima prova 
dell’impossibilità di unirsi nell’Amore in questo mondo. 

Nella quarta parte dell’opera Svetlova, vedendo il pellegrino 
ma non riconoscendolo subito, ha sprazzi di reminiscenze della 
sua vita precedente ed è istintivamente attirata verso di lui, che 
al contrario la scaccia. 

All’interno della stessa dimensione, o nel passaggio dall’una 
all’altra, i tre personaggi principali subiscono continue meta-
morfosi: Svetlova diventa l’igumena; Adam Petrovič il pellegri-
no-falegname e, nel matrimonio mistico, il sacerdote; Svetoza-
rov si trasforma nel vescovo venuto a controllare cosa accade in 
quel “monastero eretico” (Belyj 2014: 317). 

Il colonnello prende, però, anche sembianze animali. Compare 
come bestia dell’Apocalisse, come un serpente o un drago intessuto 
di anelli che rappresentano “i milioni di istanti” (Belyj 2014: 308). 
Nella dimensione terrena, infatti, gli elementi dominanti sono il 
tempo, il denaro, la vecchiaia e la morte, e di conseguenza un tipo 
di passione che, vivendo di istanti, non può mai essere saziata. Tut-
ti questi elementi sono simboleggiati appunto da Svetozarov: ““Это 
я, – время”, dice il colonnello, “– несусь за тобой шептать о смерти, 
потому что все умрем и протянемся в гробах” (Belyj 2014: 254).8 
La passione, secondo Belyj, è proprio il tormento del tempo: la 
lotta che sul piano empirico si svolge tra “la bassa passione erotica” 
e “l’amore tra i sessi ‘in Cristo’” diventa, su un piano superiore, la 
lotta “tra il tempo e l’eternità” (Askol’dov 2004: 506). 

8 “Sono io, il tempo, che ti inseguo sussurrandoti della morte, perché tutti 
moriremo e giaceremo nella bara”.
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L’Eternità domina invece nella dimensione ultraterrena e 
corrisponde alla passione che può essere saziata, che ha vinto il 
Tempo e, non vivendo di istanti, si completa nell’unione degli 
amanti in Cristo:

Чем нежнее любовь, несказанней, тем грознее, ужасней встает 
ненавистное время во образе и подобии человеческом…
Вы любите свято, о, бойтесь, желанный: третий встает между 
вами! 
Странно зовет священная любовь на брань с драконом 
времени. 
Зовет. Все зовет… 
Все победит любовь! (Belyj 2014: 229).9

In ognuna delle metamorfosi i tre personaggi sono inoltre espli-
citamente paragonati o implicitamente associabili a diversi pro-
totipi tratti dalla mitologia classica e nordica, nonché dal Vec-
chio e Nuovo Testamento:10 Svetlova è Arianna, Brunilde, Eva, 
Maria, Maddalena, Sofia, la Donna vestita di Sole; Adam Petro-
vič è di conseguenza Teseo, Sigfrido, Cristo Sposo e Cristo Ri-
sorto, un Nuovo Adamo; Svetozarov, infine, compare come Sata-
na, Minotauro, Mefistofele, drago, serpente.

Svetlova è Eva perché tenta Adamo ed è lei stessa tentata dal 
serpente, ma quando schiaccia quest’ultimo alla fine dell’opera è 
la Donna vestita di Sole dell’Apocalisse. La città di Pietroburgo, 
riconoscibile come città reale solo in pochi punti della narrazio-
ne, è piuttosto un labirinto da cui non riescono ad uscire e in cui 

9 “Più tenero è l’amore, indicibile, più terribile e minaccioso si alza l’odioso 
tempo a immagine e somiglianza di uomo… /  Il vostro amore è sacro, oh, abbi 
timore, diletto: un terzo si alza tra voi due! / In modo strano l’amor sacro chia-
ma alla battaglia contro il drago del tempo. / Chiama e chiama… / Tutto vin-
cerà l’amore!”.

10 Per l’individuazione dei personaggi biblico-mitologico-letterari si veda-
no anche: Tilkes-Zaoesskaja 2005; Garmaš 2001; Garmaš 2015.
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non riescono a incontrarsi Arianna e Teseo inseguiti dal Mino-
tauro. Ma Svetlova è anche Brunilde risvegliata con un bacio da 
Sigfrido: “Я –  ищущий, а она – Брунгильда, окруженная поясом 
огня!” (Belyj 2014: 217), dice Adam Petrovič; “Не пробегаем ли 
мы огневой пояс страсти, как Зигфриды? Почему древний змий 
оскалился на нас? Обнажаем меч и точно всё ищем Брунгильду” 
(Belyj 2014: 211).11

Il rimando agli ‘anelli’ del serpente/drago, e il riferimento 
esplicito al Minotauro, fanno pensare però anche a Minosse, il 
demone che giudica le anime all’ingresso del II Cerchio dell’In-
ferno dantesco.12 Minosse avvolge nelle sue spire i dannati, mu-
tando il numero di giri della sua coda a seconda della gravità del 
peccato. E i primi peccatori che Dante incontra sono proprio i 
lussuriosi, tra cui quelli morti di morte violenta, trascinati da 
una bufera incessante che, per la legge del contrappasso, simbo-
leggia la passione carnale a cui non hanno saputo resistere.

Nel Calice delle tormente i due amanti vengono spesso indicati 
con i pronomi generalizzanti ‘lui’ e ‘lei’; questo espediente arti-
stico contribuisce a rafforzare l’indeterminatezza del contenuto 
dell’opera perché, di fatto, non è sempre chiaro di chi stia parlan-
do l’autore. Ancora prima di conoscersi di persona i due prota-

11 “Io sono colui che cerca, e lei è Brunilde circondata da una cinta di fuo-
co!”; “Non attraverseremo forse la cinta di fuoco della passione come dei Sigfri-
do? Perché l’antico serpente ci ha spalancato le fauci? Sfoderiamo la spada e 
continuiamo certo a cercare Brunilde”.

12 Belyj non ha mai scritto su Dante saggi specifici, né esistono ad oggi 
pubblicazioni interamente dedicate all’influenza del poeta italiano su di lui. 
Riferimenti a Dante, e soprattutto a Beatrice, filtrati dalla filosofia di Solov’ev, 
sono tuttavia sparsi in vari suoi libri di memorie (si veda in particolare Belyj 
1995 e 2017). In Belyj 2015: 225 fa esplicito riferimento all’‘intenso desiderio’ 
di studiare l’autore della Commedia.
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gonisti si chiamano, si cercano, più esattamente ‘si invocano’ in 
preda a una specie di presagio dell’esistenza l’una dell’altro:

Женщина с золотыми волосами искала всю жизнь воплощения 
– в улыбках, в словах и делах.
Единый вставал Лик, Желанный, – пред ней улыбался, 
склонялся, 
Опять. И опять…
Манил все тою же тайной (Belyj 2014: 206).13

Belyj usa per definire il volto dell’amato il termine lik, qui tradot-
to come sembiante, che viene solitamente utilizzato in relazione al 
volto dei santi nelle visioni mistiche o nella pittura di icone (men-
tre per il viso delle persone comuni si usa il termine lico). Adam 
Petrovič, che Svetlova percepisce all’inizio solo come conoscenza 
apriori, diventa sempre più chiaramente ipostasi di Cristo.

Al richiamo di lei segue dopo poche righe quello di lui: 
“Милого звала, все звала. А теперь вот ее призывал, призывал” 
(Belyj 2014: 206).14

Anche dopo il primo incontro fugace per le strade della città, su-
bito dopo il quale si perdono di vista, il pensiero reciproco è costante:

В ней он узнал свою тайну. Что она в нем узнала? 
Она была ему милая, а он – ей. 
До встречи томились, до встречи искали, до встречи молились 
друг другу, до встречи снились (Belyj 2014: 215).15

13 “La donna dai capelli rosso oro tutta la vita aveva cercato l’incarnazione 
nei sorrisi, nelle parole, nelle azioni. / Un unico Sembiante, il Diletto, sorgeva, 
sorrideva innanzi a lei, si chinava. / Ancora. E ancora… / L’allettava da sem-
pre con lo stesso mistero”.

14 “L’amato chiamava e richiamava. E ora ecco che lui la invitava, la invitava”.
15 “In lei lui riconobbe il proprio mistero. Cosa riconobbe lei in lui? / Lei gli era 

cara, e lui a lei. / Prima di incontrarsi languivano, prima di incontrarsi si cercava-
no, prima di incontrarsi pregavano l’uno l’altra, prima di incontrarsi si sognavano”.
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Mentre Adam Petrovič è sempre comunque associabile alla 
figura di Cristo e Svetozarov è sempre Satana in tutte le sue 
manifestazioni, umane, bestiali e materiali, Svetlova – seducen-
te come una gatta all’inizio della narrazione, e flessuosa come 
una pantera quando veste alla fine l’abito monacale – vive a 
metà tra la dimensione celeste e quella terrena. Anche nella 
Quarta parte, oltre che sotto forma di igumena, appare infatti 
come una strega che cavalca la luna, ricorda e prova nostalgia 
per la vita laica, mortale. Resta così sotto il dominio della pas-
sione non saziabile finché non riuscirà a sconfiggere definitiva-
mente il serpente, e dunque il Tempo, con l’aiuto di Adam Pe-
trovič/sacerdote.

Ognuno di questi tre complessi personaggi rappresenta nella 
sinfonia un modello seduttivo: Svetlova e Adam Petrovič pro-
nunciano l’una all’altro parole allettanti, sia prima che dopo es-
sersi conosciuti, Svetozarov tenta di attirare a sé Svetlova. Infi-
ne, l’autore stesso cerca di attirare il lettore verso quell’amor 
sacro di cui parla nell’introduzione.

Il discorso seduttivo del “milionario” Svetozarov verte sem-
pre sulla passione bassa e la promessa di ricchezza: “Страсть — 
ударное горе: седая страсть — обманщица, смерть” (Belyj 2014: 
241).16 Il colonnello, il cui volto è simile a una luna su cui si ri-
flette “lo scintillio argenteo del denaro” (Belyj 2014: 250), si get-
ta come una belva, come “la morte canuta” (Belyj 2014: 254), su 
Svetlova, quando questa esce nuda dal bagno nel lago:

Солнце мое – вечное, вечное золото, – покорно отдайтесь мне. 
Я осыплю вас моими богатствами, как волнами знойных, 
пьяных, солнечных лучей. 

16 “La passione è un assalto straziante: la passione senile è un inganno, è la 
morte”.
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Когда вы придете ко мне, я воздвигну хрустальный дворец, 
точно весь сотканный из воздуха. В этом мире засветит мне 
солнце (Belyj 2014: 262).17 

Il colonnello tenta dunque di sedurre Svetlova con la promessa 
di una distopica dimora invasa di sole cocente e fatta di traspa-
rente cristallo, che rimanda da un lato alla falsità del progresso 
dell’umanità terrestre secondo l’uomo del sottosuolo dostoe-
vskiano, e dall’altro all’inganno del frutto proibito: se si facesse 
corrompere da Svetozarov/serpente Svetlova/Eva sarebbe de-
stinata per sempre alla vita mortale.

Il discorso seduttivo di Adam Petrovič – personaggio, come 
si è detto, interamente legato alla dimensione celeste – ruota 
invece attorno alla promessa dell’Eternità: “Нам открыты 
святые восторги, вечные восторги, яркие, потому что всякая 
любовь ко Христу, как на крыльях, уносит” (Belyj 2014: 283).18

Le parole che a sua volta la protagonista rivolge ad Adam 
Petrovič mescolano tenerezza e sensualità e ricalcano in alcuni 
punti noti passi biblici. Si confronti, ad esempio, il frammento

Она крикнула: “Пора и мне любить”. 
[…] 
Вытянула шею, всплеснула руками, рассыпала золото волос и 
пела, и пела: 

17 “Mio sole, eterno, eterno oro, concedetevi a me con remissione. Vi ri-
coprirò con le mie ricchezze come ondate di raggi di sole, ebbri e ardenti. / 
Quando verrete da me innalzerò un palazzo di cristallo come d’aria intessu-
to. In questo mondo risplenderà per me il mio sole”. Si noti che entrambi i 
cognomi, Svetlova e Svetozarov, derivano dalla radice della parola svet, ossia 
‘luce’. 

18 “Si spalancano per noi estasi sacre, estasi eterne e vivide, perché ogni 
amore per Cristo porta via con sé come se avesse le ali”.
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“Зацелую тебя, милый, сладко-алыми устами моими” (Belyj 
2014: 248).19

con l’incipit del Cantico de’  Cantici: “Mi baci con i baci della sua 
bocca!” (Ct 1,2).20 A questo proposito è anche importante ricor-
dare che nella Chiesa ortodossa russa durante le funzioni reli-
giose le preghiere non si declamano, ma si intonano, si cantano 
appunto.

Le quattro parti dell’opera hanno sottotitoli che imitano le 
sezioni della funzione religiosa ortodossa e tutto il testo è intes-
suto di termini riferiti non solo a concetti astratti della vita spi-
rituale, ma anche attinenti alle chiese come edifici e a oggetti 
materiali come gli arredi sacri. Interi brani stilizzano a livello 
lessicale e sintattico le sacre scritture e alcune preghiere orto-
dosse.21 Belyj stesso scriverà a Ivanov-Razumnik che l’opera è 
una sorta di radenie, ossia una forma di rito sacro collettivo di 
alcune sette cristiane composto di danze e canti che conducono 
a stati di estasi (Belyj – Ivanov-Razumnik 1998: 58, 496). 

Uno dei leitmotiv dell’opera è la preghiera detta ektenia, co-
stituita da una serie di invocazioni recitate dal diacono a cui ri-
sponde il coro. Al termine di ogni invocazione il diacono solleva 
verso l’alto l’orarion, parte della sua veste costituita da due stri-
sce di stoffa appoggiate sulle spalle che imitano le ali. L’esorta-
zione a sollevare l’orarion è un invito a levare il cuore e la pre-
ghiera a Dio.

19 “Lei gridò: ‘È venuta per me l’ora di amare’. / […] / Allungò il collo, 
fece un gesto di disperazione, sparse l’oro dei suoi capelli e cantava e cantava: 
‘Ti bacerò, mio amato, con le mie labbra dolci-scarlatte’”. 

20 Nella traduzione sinodale russa: “Да лобзает он меня лобзанием уст 
своих!” (Pesnja pesnej 1,1).

21 Si vedano in proposito Janecek 1974: 508; Tilkes 1995; Kuznecova 
2016: 183. 
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Nella Sinfonia l’ektenia viene ripetuta più volte con piccole 
variazioni. La prima volta, ad esempio, viene pronunciata da un 
personaggio collettivo ed è rivolta alla tormenta di neve: “Ревом, 
ревом орари в вышину мечите, диаконы вихреслужения. Вьюге 
помолимся” (Belyj 2014: 225).22 Una ektenia è pronunciata da 
Svetlova all’amato prima ancora di conoscerlo: “К милому, к 
милому с мольбой взоры свои бросала, помощи у него просила. 
Ему молилась” (Belyj 2014: 253).23 Sulla città intera, fin dall’ini-
zio, incombe un “diacono invisibile”:

Невидимый диакон, клонясь над домами, замахнулся 
взвизгнувшим вейным кадилом, проливая ласку, воздушную, 
снежную. 
Невидимый хор подпевал: “Радуйся, невеста метелица!” 
(Belyj 2014: 205).24

Diversi tipi di preghiera si alternano dunque nel corso della nar-
razione. La frase pronunciata dal coro è una semi-citazione 
dell’inno acatisto Gioisci, sposa senza nozze (Radujsja, Nevesto 
Nenevestnaja), molto diffuso nella Chiesa ortodossa. L’immagi-
ne di Svetlova va così a fondersi con quella della bufera di neve 
che dà il titolo all’opera. 

Svetlova e Adam Petrovič, pur avendo entrambi maturato un 
senso più alto dell’amore, sono tuttavia attirati nei ‘vortici’ della pas-
sione terrena, insaziata, che possiede i loro due antagonisti (Askol’dov 
2004: 507). Nonostante ciò, per entrambi gli amanti il pensiero 
dell’altro diventa subito, anche a livello lessicale, pensiero su Dio 

22 “Ululando, ululando lanciate alle altezze gli orarion, diaconi della liturgia 
dei vortici, la bufera preghiamo”.

23 “All’amato, all’amato pregando ho lanciato i miei sguardi, aiuto gli ho 
chiesto. / A lui pregavo”.

24 “Chinandosi sulle case, agitava un aereo turibolo stridente, spargendo 
lieve tenerezza di neve. / Un invisibile coro ripeteva: ‘Gioisci, sposa bufera’”.
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(Kuznecova 2016: 181): “Сладкая была дума о ней, сладкая о Господе 
тайна: значит, Господь был среди них” (Belyj 2014: 215).25 

“Il Verbo si è fatto Carne”, il motto evangelico che all’inizio 
dell’opera Svetlova ripete più volte, si realizza alla fine nel suo esat-
to contrario: è la Carne, la Svetlova mortale, a farsi Verbo: l’igume-
na si spoglia nella sua cella della tonaca nera e indossa un abito di 
raso bianco e un copricapo d’argento per andare incontro allo Spo-
so, ossia Adam Petrovič/sacerdote, insieme sconfiggere il serpente 
e ritirarsi, almeno apparentemente, nella dimora del Sole.

В келье игуменья раздевалась. Под окном метель шепталась. 
[…] Шелест черных шелко́вых волн – водопад ниспадающих 
ряс, возникал от пляски ее обнаженных рук. […] Игуменья 
расплела шелковые ткани кудрей, одела серебристый 
клобук, обвила себя атласом лилейным, собираясь к нему на 
встречу (Belyj 2014: 334).26

La figura di Cristo Sposo compare in realtà già nel paragrafo 
Vtoraja metel’naja ektenija (Seconda ektenia alla tormenta) della 
Prima parte, preannunciando così il finale della sinfonia:

Жениха громче исповедуйте, громче, – как снег белого, громче. 
Гремите, гремите, ах, рога вихряные! 
Громче вопите, громче, всё вопите громче: се во снег оделся 
жених, се грядет метелью. 
Гряди, метель, гряди! (Belyj 2014: 237).27

25 “Dolce era il pensiero di lei, dolce il mistero di Dio: e vuol dire che Dio 
era in mezzo a loro”.

26 “Nella cella si spogliava l’igumena. Sotto la finestra la tormenta sussur-
rava. […] Dalla danza delle sue braccia nude saliva il fruscio delle nere onde 
di seta, la cascata della tonaca che ricadeva. […] L’igumena sciolse il tessuto 
setoso dei ricci, indossò il copricapo argentino, si avvinse di raso color del gi-
glio, preparandosi all’incontro con lui”.

27 “Confessate lo Sposo più forte, più forte, lo Sposo bianco come la neve, 
più forte. / Tonate, tonate, corni vorticanti! / Più forte, urlate, più forte, urlate 
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La struttura ciclica dell’opera e la ripetizione ossessiva di molti 
leitmotiv sono frutto di una scelta estetica precisa, che Belyj spie-
ga nell’introduzione con il desiderio di perfezionare la tecnica uti-
lizzata nelle precedenti sinfonie e della quale non era mai rimasto 
soddisfatto. Questa preponderanza dell’aspetto formale accentua 
anche l’impressione che il testo sia simile a un lungo rito religioso 
(radenie, come si è detto), in cui i singoli personaggi e un perso-
naggio collettivo, il diacono e il coro invisibili che aleggiano sulla 
città, intonano la propria invocazione al fine di attrarre il lettore e 
trasportarlo dalla dimensione terrena a quella celeste.

Il modello da seguire secondo Belyj è dunque l’unione finale 
dell’igumena con il pellegrino/sacerdote, a cui si contrappongo-
no le passioni che vivono di istanti, presentate nella Quarta par-
te in scene piuttosto equivoche di inseguimenti di monaci e mo-
nache tra i cespugli intorno al convento.

Svetlova riconosce Adam Petrovič nel pellegrino grazie allo splen-
dore dei suoi occhi sinie (azzurri, blu), e si spalanca per lei il trionfo del 
divino: “Синева Господня победила время!” (Belyj 2014: 333).28

Oltre al discorso amoroso tra i due protagonisti, e ai tentativi 
di seduzione di Svetozarov, è pertanto individuabile nel testo il 
discorso persuasivo dell’autore, che pone l’accento sulla vittoria 
dell’amor sacro e dell’Eternità sulla lusinga e sul tormento del 
Tempo e della passione insaziabile:

Гад к нам ползет. На нас воздвигается, просится: пора оковать 
твою, жена, чистоту змеиным кольцом возврата. 

sempre più forte: ecco, di neve si è vestito lo Sposo, ecco che viene come la 
tormenta. / Vieni, vieni, tormenta!”.

28 “L’Azzurro del Signore ha vinto il tempo!”; questa è l’ultima occorrenza 
della frase nel paragrafo Terza ektenia alla tormenta della Quarta parte della 
sinfonia. Il motto si ripete precedentemente varie volte, anche nella variante 
“L’Azzurro del Signore ha ucciso il tempo”.
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Ты была окована землей. Ныне ты верна небу. 
Пора нам испить любви, поразить змея, уйти в солнечную 
обитель (Belyj 2014: 338).29

Questo Amore ideale che “deve contrapporsi sia all’esaltazione 
mistica che all’attrazione erotica” è però, secondo alcuni studiosi, 
piuttosto nebuloso (Piskunov 1991: 156). Effettivamente anche 
Belyj è consapevole, come spiega nell’introduzione, della vaghez-
za di questa nuova religione dell’amore che ha scelto di rappre-
sentare con il leitmotiv della bufera di neve. In tutta l’opera il 
tema della tormenta è, secondo Sergej Solov’ev, “una possibilità 
occulta”, “il richiamo della donna amata”, è il tentativo di persua-
sione nei confronti dell’umanità a liberarsi dalle tenebre dell’in-
verno, dal caos delle forze materiali che intrappolano l’Anima del 
mondo, rappresentate da Svetozarov, e ad elevarsi “nel cosmo, 
nella luce primaverile”, che si riflette attraverso l’immagine del 
pellegrino, Cristo risorto e Nuovo Adamo (Solov’ev 2004: 103).

Nonostante la quarta sinfonia sia dunque, a livello formale, 
l’unica opera di cui Belyj si dice soddisfatto fino a quel momento, 
a livello contenutistico:

Должен оговориться, что пока я не вижу достоверных путей 
реализации этого смутного зова от любви к религии любви. Вот 
почему мне хотелось изобразить обетованную землю этой любви из 
метели, золота, неба и ветра. Тема метелей — это смутно зовущий 
порыв... куда? К жизни или смерти? К безумию или мудрости? И 
души любящих растворяются в метели (Belyj 2014: 202).30

29 “La Bestia striscia verso di noi. Si schiera davanti a noi, ci scongiura: è venu-
to il momento di serrare, Donna, la tua purezza con l’anello del serpente del ritor-
no. / Tu eri prigioniera della terra. Ora sei fedele al cielo. / È giunta l’ora per noi 
di bere il calice dell’amore, sconfiggere il serpente, ritirarci nella dimora del sole”.

30 “Devo precisare che per il momento non vedo nessuna via affidabile per la 
realizzazione di questo vago impulso dall’amore alla religione dell’amore. Ecco 
perché ho voluto rappresentare la terra promessa di questo amore utilizzando 
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Il leitmotiv della tormenta di neve non può non far pensare al 
vortice di vento che eternamente sospinge le anime lussuriose 
nel V canto dell’Inferno di Dante,31 sicuramente il più noto agli 
intellettuali russi dell’epoca.32 Questo leitmotiv è dunque proba-
bilmente anche una delle tante originali rielaborazioni che i sim-
bolisti russi fanno del materiale della Commedia. Nella Quarta 
sinfonia la bufera non conduce necessariamente all’eterna perdi-
zione e può forse, al contrario, essere la premessa per il raggiun-
gimento della vita eterna.

Il Calice delle tormente è l’ultima opera scritta nel genere lette-
rario della sinfonia; quando viene data alle stampe, nel 1908 
(Belyj 2016: 307, nota 626), Belyj stava già sperimentando la 
stesura del suo primo romanzo lungo, Serebrjanyj golub’ (Il co-
lombo d’argento), pubblicato l’anno dopo, in cui tornano tipolo-
gie di personaggi già note, due figure femminili contrapposte, 
una che spinge il protagonista verso l’amore puro, l’altra verso 
la bassa passione carnale, dissidio questo che, ancora una volta, 
determinerà la morte fisica dell’eroe maschile. 

la tormenta, l’oro, il cielo e il vento. Il tema delle tormente è uno slancio che in 
maniera vaga ci spinge… dove? Verso la vita o verso la morte? Verso la pazzia 
o verso la saggezza? Anche le anime degli amanti si sciolgono nella tormenta”.

31 Sul significato della ‘bufera’ cfr.: https://www.treccani.it/enciclopedia/
bufera_(Enciclopedia-Dantesca)/ e le diverse interpretazioni critiche susse-
guitesi nei secoli: https://dante.dartmouth.edu/search_view.php?query=&cm-
d=Search&language=any&cantica=1&canto=5&line=31.

32 Il primo decennio del Novecento è il periodo in cui il soggetto di Paolo e 
Francesca conosce in Russia il maggiore successo; contribuiscono alla sua dif-
fusione, oltre alla più nota ‘fantasia sinfonica’ di Petr Čajkovskij (1877), anche 
le opere liriche di Sergej Rachmaninov (1906) ed Eduard Nápravník (1902), 
nonché la traduzione russa della tragedia di Stephen Phillips (cfr. Fillips 1901), 
a cui Nápravník si era ispirato, e le riproduzioni e commenti al dipinto di Dan-
te Gabriele Rossetti di inizio secolo (cfr. Vengerova 1900). Notevole risonanza 
ha, inoltre, la tragedia di d’Annunzio, per la quale rimandiamo a Pagani 2014.
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Forme della seduzione del discorso religioso 
nella Symphonie pastorale di André Gide: 

invenzione e manipolazione

Susanna Alessandrelli

La Symphonie pastorale di Gide – potremmo dire – comincia 
all’insegna di Rousseau, come una specie di apologo pedagogico 
in cui sembra prospettarsi la possibilità del bonheur, e si chiude 
tragicamente all’insegna di Racine, con una catastrofe morale e 
fisica che coinvolge tutti i personaggi. 

Nel racconto, gli espedienti argomentativi, attraverso i quali 
si concretizzano i meccanismi seduttivi del discorso, si sostanzia-
no di continui riferimenti ai testi sacri più o meno strategicamen-
te manipolati in funzione dell’operazione seduttiva intrapresa dal 
pastore protestante; nonché dell’autoinganno messo in atto da 
quest’ultimo nei suoi propri confronti. Quello della presenza di 
riferimenti biblici ed evangelici, come si sa, è un dato costante 
della scrittura di Gide.1 Quanto alla Symphonie pastorale la critica 

1 A tal proposito Jean-Michel Wittmann ha osservato: “D’un côté, elle [la 
Bible] constitue un ensemble d’images, de thèmes, de figures, de fables, d’une 
richesse inépuisable, un terreau où l’imaginaire gidien, à des fins sacrées ou 
profanes, ne cessa de germer; de l’autre, elle propose un rythme à la phrase 
gidienne” (2013: 13). Gide scrive in Si le grain ne meurt: “L’émotion que j’y 
puisais n’était sans doute pas d’ordre uniquement religieux, non plus que 
n’était d’ordre purement littéraire celle que me versait l’Iliade ou L’Orestie. 
Ou plus exactement, l’art et la religion en moi dévotieusement s’épou-
saient, et je goûtais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord” 
(2001: 221-222).
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ha sottolineato come in quest’opera la forza seduttiva del testo 
religioso determini contenuto e forma del racconto ancor più in 
profondità che in altri casi.2 “Charmes divins et déguisements 
diaboliques” è il titolo di un articolo di Antoine Vergote sul pote-
re seduttivo del discorso religioso che ben definisce l’operazione 
retorica di Gide nel testo di cui ci occupiamo (1980: 78).

Nella Symphonie pastorale il potere seduttivo del discorso reli-
gioso si sviluppa su almeno due livelli: il primo è quello nel qua-
le l’autore, al di sopra della vicenda raccontata, instaura implici-
tamente un dialogo con il lettore, per mostrare come la forza del 
principio religioso arrivi a modificare in maniera decisiva la per-
cezione del reale da parte del personaggio principale, trascinan-
dolo in un processo di autoinganno che è, di fatto, un’auto-sedu-
zione.3 A un secondo livello, invece, lo stesso personaggio si 
presenta come l’agente di un’opera seduttiva rivolta verso altri 
e, in particolare, verso la giovane oggetto di un’attrazione eroti-
ca inconfessata. Questo doppio livello in cui si realizza il discor-
so si riflette nella struttura dell’opera nella quale, ferma restan-
do la vigenza della forma diaristica, si alternano un registro in 
cui la modalità dominante è quella diegetica e un registro più 
propriamente ascrivibile alla confessione intima tipica del diario. 

In effetti, nel premier cahier scritto dal protagonista, malgra-
do l’ostentazione delle date che scandiscono il procedere degli 
avvenimenti, il testo assume il carattere prevalente di un raccon-
to retrospettivo in cui vengono esposti i fatti relativi all’incontro 
del pastore con Gertrude, la giovane priva della vista, trovata in 

2 Cfr. ad es. Bertrand 2018.
3 “Le journal du pasteur est donc un dosage génial de lyrisme et de ratio-

nalisme, d’extase et de lucidité où le lyrisme est désamorcé, voire anéanti par 
les attaques cruelles de l’ironie gidienne qui condamne ‘l’esprit faux’ du pas-
teur, son manque d’esprit critique, source du mal et de la souffrance des autres” 
(Gorris 1994: 42).



133

Susanna Alessandrelli

uno stato di abbrutimento, della quale il pastore decide di pren-
dersi cura, occupandosi della sua formazione religiosa. 

Nel deuxième cahier, invece, la scrittura assume più propria-
mente la forma diaristica attraverso la quale il pastore si inter-
roga sul carattere autentico del suo attaccamento alla ragazza.4 
Il protagonista, in questa parte dell’opera, riporta la sua espe-
rienza interiore con sempre maggiore problematicità, non po-
tendo più nascondere a sé stesso – ma continuando a negarla – la 
natura erotica dell’interesse per la giovane. Il personaggio si 
trasforma così, progressivamente, da oggetto di una seduzione 
operata su sé stesso dal discorso religioso, in soggetto di una 
seduzione dell’altro che usa il discorso religioso in malafede. Se 
tutta la Symphonie pastorale è ricca di riferimenti ai testi sacri, in 
questa seconda parte, l’opera si fa particolarmente densa di cita-
zioni evangeliche, ed è proprio grazie al gioco intertestuale fra 
simili riferimenti che si sprigiona il potenziale persuasivo irresi-
stibile che porterà al finale luttuoso.

È stato giustamente osservato che, nel primo quaderno, le 
citazioni tratte dal Vangelo si presentano perfettamente fuse 
all’interno della scrittura del pastore, come se esse siano dotate 
“d’un mouvement tout naturel, involontaire” (Martin 1970: LX-
VII) a dimostrare fino a che punto egli sia impregnato della sua 
personale teologia. Grazie al linguaggio religioso si compie 
l’ambigua iniziazione di Gertrude “à l’harmonie profonde d’un 
univers fondé sur l’amour” (Martin 1970: LX) portata avanti dal 
nuovo Pigmalione. In ciò, notiamolo, la cecità della giovane è 
contemporaneamente funzionale alla seduzione e frutto della se-
duzione stessa. Come è stato sottolineato da Francis Pruner: “La 

4 Come ha osservato Claude Martin: “Le second cahier du Pasteur semble 
montrer que le journal est le monde d’expression de celui à qui manque le 
recul, le détachement” (1970: CIII).
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foi aveugle, le bonheur aveugle, l’amour aveugle” (1964: 6) sono 
i nuclei tematici fondamentali di un racconto che, non a caso, 
prende spunto dall’episodio relativo alla guarigione d’un cieco 
che si trova nel Vangelo secondo Giovanni. Va precisato, per al-
tro, che al di là del legame che nella Symphonie pastorale s’instau-
ra tra cecità e seduzione, per Gide la cecità è davvero – simboli-
camente – la condizione necessaria alla felicità. Si legge in una 
nota del Journal del 25 juillet 1930, a proposito di un accordato-
re cieco di pianoforte: 

Les aveugles qui ne sont pas musiciens sont bien à plaindre; 
mais lui vit dans ce monde de sons, qui rejoint le monde éternel, 
avec cette sorte de sérénité quasi mystique des aveugles qui 
laisse penser que Dieu se laisse approcher plus par l’ouïe que 
par la vue, et que les formes ont moins de transparence que les 
sons (Gide 1951: 999).

Ora, la situazione di Gertrude è l’incarnazione perfetta delle pa-
role del Cristo secondo le quali “Se siete ciechi non conoscerete 
peccato” (Martin 1970: LXIV). Tuttavia, se questa frase evange-
lica costituisce il fondamento autentico della dottrina del pasto-
re, tanto da essere messa ad epigrafe del secondo cahier, essa si 
presta anche, da parte del personaggio, a una distorsione inter-
pretativa volta a legittimare, travisandolo, il carattere erotico 
della sua attrazione per la giovane.5 Uno stato di grazia come 

5 Si tratta, di una distorsione della citazione biblica che, isolata dal suo con-
testo, finisce per acquisire un significato, diverso dall’originale, secondo il quale 
le parole del Cristo si riferiscono a uno stato di cecità spirituale anteriore alla 
conoscenza della volontà di Dio e quindi giustificabile: “Le texte citant s’appro-
priant le texte cité le mutile, et à la validité du sens premier en substitue un ne 
relevant que de l’imagination du pasteur et non plus de la tradition chrétienne. 
La notion d’un second état d’innocence précédent le péché et la loi qui s’élabore 
ainsi à partir de l’Écriture fait du pasteur un avatar de Pygmalion, sorte d’Adam 
à rebours évoluant dans un monde d’avant la chute” (Le Bras 1989: 262).
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quello di Gertrude, infatti, il pastore si prefigge non solo di col-
tivarlo in lei, attraverso i suoi insegnamenti, ma anche, come ha 
evidenziato Claude Martin, di riprodurlo in sé stesso per risali-
re, attraverso una simile ‘cecità felice’, alla “source vive de l’a-
mour et de la joie que ne domestiquent et ne courbent pas enco-
re commandements et interdits” (1970: LXVII). Il seduttore è, 
quindi, in primo luogo, sedotto e in tal senso è significativo il 
bisogno del pastore di inquadrare l’incontro con Gertrude nello 
schema di una sorta di coazione irriflessa dovuta a un disegno 
della Provvidenza, come scrive nel primo quaderno: 

(…) il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte 
d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y 
soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d’emme-
ner l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement 
demandé ce que je ferais d’elle, ni à qui je la confierais (10).6

Così Gide dimostra, relativamente alla forza seduttiva del senti-
mento religioso, il realizzarsi di uno dei presupposti necessari al 
funzionamento del meccanismo della seduzione, ovvero l’esi-
stenza di una disponibilità da parte del seduttore a lasciarsi affa-
scinare dal suo proprio discorso.7 Il pathos religioso pervade, di 
fatto, tutta la prima parte dell’opera nella quale, tuttavia, il ter-
mine amore – non senza ironia da parte dello scrittore – si mani-
festa fin dall’inizio in un’accezione che sfuma i contorni del sacro 

6 Tutte le citazioni dalla Symphonie pastorale sono trattate da Gide 1970; da 
questo momento verrà indicata nel testo solo la pagina.

7 “La séduction est possible parce que le sujet possède un désir à animer. 
C’est un donné qui sert de préambule, préliminaire, préalable au rapport tel 
qu’il va s’instaurer. Le discours est alors l’occasion de céder au fantasme – en 
une dimension où le pathos, secrètement, l’emporte peut-être toujours sur le 
logos. On peut ainsi considérer qu’une séductibilité latente constitue le socle où 
vont se construire les relations argumentatives” (Szlamowicz 2017).
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e del profano.8 Lungo tutto il racconto, infatti, il curato prote-
stante pone al centro della sua personale teologia il segreto 
della “félicité supérieure” che – per dirla con le parole di Gide 
in Numquid et Tu ? – “le Christ, comme partout ailleurs dans 
l’Evangile, nous rèvele” (2020: 96). Questo segreto è significa-
tivamente legato a una concezione vaga, volutamente indeter-
minata, del sentimento amoroso secondo la quale in ogni forma 
di amore umano si manifesta il riflesso dell’amore divino che 
non è “un trésor épuisable” (12). 

Quando, dopo le prime difficoltà, i risultati dell’educazione 
della giovane cominciano a manifestarsi, il pastore si sente lette-
ralmente travolgere da una passione per la sua adepta, ma con-
tinua a interpretare ambiguamente questo fervore come un sen-
timento rivolto a Dio, senza che – d’altra parte – sia possibile 
riportare un simile atteggiamento a mera ipocrisia: 

J’eus une sorte de ravissement devant l’expression angélique que 
Gertrude peut prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la 
visitait en cet instant, n’était point tant l’intelligence que l’amour. 
Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu’il me sembla 
que j’offrais à Dieu le baiser que je déposais sur ce beau front (34).

Diana-Adriana Lefter nota come in questo bacio “Érotisme sacré 
et érotisme corporel se confondent à ce moment, sans que le 
sujet en soit conscient” (2015: 5). La studiosa definisce il tras-
porto del pastore quello “d’un créateur émerveillé par sa créa-
tion; une sorte d’érotisme sacré, (…) car (…) l’amour que le pas-
teur commence à sentir pour l’être qu’il forge est une forme 
d’amour divin, qui annonce pourtant le désir charnel” (2015: 5). 

La scelta narrativa dell’unicità del punto di vista, in forma di 
diario, contribuisce ad accentuare l’ambiguità irriducibile del 

8 Marc Dambre ha osservato a questo proposito che: “La première entrée 
du journal lance, non sans ambiguïté, le motifs de l’élan pastoral” (1991: 64).
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racconto. Come ha osservato Marc Dambre, in questa opera di 
Gide “n’est offert que le seul journal d’un personnage racontant 
sa propre histoire” (1991: 29).9 Il personaggio del pastore, infat-
ti, risulta pienamente dotato dell’autorità persuasiva dovuta alla 
sua condizione di narratore omodiegetico. E ciò a beneficio del 
suo ethos, sia in base alla concezione aristotelica della credibilità 
dell’enunciatore, che a quella di “contratto fiduciario” semiotico 
elaborata da Greimas (1983: 122-123).

Se Aristotele, infatti, considera la credibilità dell’enunciatore 
un fattore essenziale del processo di persuasione (1973: 67-68), 
Greimas, dal suo canto, insiste sulla relazione di fiducia che l’e-
nunciatore deve stabilire per poter convincere l’enunciatario.10 
Lo statuto narrativo del pastore rinvia dunque a una precisa 
strategia enunciativa legata all’efficacia persuasiva dell’opera di 
seduzione.11 E non è certamente un caso che Gide non assegni al 

9 Scrive ancora Marc Dambre in merito al personaggio diarista: “Sorte de 
Janus par son double visage de diariste et de narrateur, celui qui écrit n’aura 
cessé de se tromper de leurrer. André Gide réussit une synthèse dynamique. Il 
n’y a plus besoin de la juxtaposition de deux monologues pour exprimer son 
propos (…). Il parvient à intégrer dans le discours d’un seul personnage les 
mécanismes de l’illusion subconsciente, puis volontaire, et leur dénonciation 
par la demi-dupe elle-même” (1991: 29-30).

10 “Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que toute communication humaine, 
toute tractation, même si elle n’est pas verbale, repose sur un minimum de confiance 
mutuelle, qu’elle engage les protagonistes dans ce que nous avons appelé le contrat 
fiduciaire. Qu’il s’agisse d’un je pense sur de lui, ou d’un je sais hésitant, qu’ils soient 
proférés à haute voix ou seulement implicites, l’enclenchement qu’ils provoquent 
peut-être dit proposition de contrat. Les deux sens de proposition – énoncé (qui 
engage l’énonciateur) et suggestion, invitation (à faire un bout de chemin ensemble) – ne 
sont pas inconciliables: alors que le premier engage surtout l’énonciateur, le second 
s’adresse à l’énonciataire, les deux définitions mettant en évidence la relation fidu-
ciaire qui ‘personalise’ la communication” (Greimas 1983: 122). 

11 A proposito dello status d’enunciatore Albert Halsall scrive: “ D’abord, il 
joue un rôle, souvent central, dans la diégèse, et le lecteur appliquera (ou non) 
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personaggio principale alcun nome proprio: come se esso possa 
definirsi esclusivamente attraverso il suo status di autorità reli-
giosa, fino a confondersi con un modello ideale.12

Nella Symphonie pastorale è la parabola della pecorella smarri-
ta,13 in particolare, a determinare le tappe essenziali della prima 
parte del racconto: “Il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur 
ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans 
quelque lâcheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma décision 
était prise d’emmener l’enfant le même soir” (10). Più precisa-
mente, la trasposizione che il pastore fa del suo incontro con 
Gertrude nei termini della parabola evangelica contribuisce 
all’evocazione di uno sfondo immaginario funzionale all’efficacia 
del processo persuasivo e auto-persuasivo: “Je ramène la brebis 
perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus” (14). Ritrovia-
mo, qui, un aspetto importante dell’uso della parabola come 
strumento retorico del quale parla Quintiliano (L’istituzione ora-
toria, IV, 2, 31), vale a dire la capacità di questa figura di tramu-
tare l’oggetto del discorso in un’immagine familiare al recettore, 
così da portarlo ad accettare la tesi sostenuta dal persuasore, 

à ses actions les normes idéologiques préconisées par le récit pragmatique en 
question. Ensuite, grâce à l’accès direct au lecteur que lui vaut son rôle de 
narrateur, il pourra employer les figures du logos pour se justifier en expliquant 
les motivations de ses actes et dires” (1988: 241). 

12 Philippe Perdrizet scrive a tal proposito: “C’est un homme d’Église, qui 
semble se définir totalement par sa fonction de ministre du culte. Il ne se 
départit jamais de la figure qu’il veut représenter, même dans ses pensées 
intimes” (1999: 38).

13 Come ha osservato Stéphanie Bertrand, nella sua opera Gide fa frequen-
temente ricorso all’uso della parabola utilizzandola come “parole généralisatr-
ice”. In alcune opere è l’intera storia ad essere concepita come una parabola 
atta ad illustrare una formula evangelica, si pensi ad esempio alla Porte étroite 
o al Retour de l’Enfant prodigue (2013: 46).
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come nella citazione seguente in cui il pastore si rivolge ai suoi 
familiari per convincerli ad accettare Gertrude: 

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste 
une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui pour-
tant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du 
troupeau, prise à part, puisse aux yeux du berger être plus pré-
cieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, 
voici ce qu’elles ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots: 
‘Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-
t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf  autres sur les montagnes, 
pour aller chercher celle qui s’est égarée’ — (…) Les premiers 
sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes 
soins au centuple. Car ‘cette brebis’, si le pasteur la trouve, je 
vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-
vingt-dix-neuf  autres qui ne se sont jamais égarées (32). 

Nel corso del primo quaderno la riscrittura della parabola bibli-
ca, intensificata dal pathos del personaggio, giunge a costituire 
un mondo immaginario, dal forte spessore mistico. I primi sorri-
si della giovane, in effetti, ovvero i suoi primi tentativi di comu-
nicazione, sono descritti dal pastore con una terminologia che 
rimanda alla dimensione religiosa. Egli parla d’una sorta di 
“transfiguration” (34) che conferisce a Gertrude un aspetto “an-
gélique” (34) e “mystique” (34). E la forza d’una simile trasfigu-
razione, a sua volta, non fa che trasformarsi in strumento di se-
duzione che trascina il seduttore fornendogli l’alibi spirituale di 
cui ha bisogno. 

Più oltre, l’episodio della passeggiata in montagna dei due 
personaggi segna l’acme della capacità seduttiva del messaggio 
evangelico. Gertrude, proprio perché cieca, ha la facoltà straor-
dinaria di immaginare le montagne e le praterie che non può 
vedere, e di raffigurarsi il paesaggio circostante come una ripro-
duzione del paradiso terrestre. In particolare, ricordando le pa-
role del Vangelo, la giovane immagina di scorgere i campi pieni 
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di gigli, anche se il pastore le ha detto che nessun giglio può 
nascere a quelle altitudini. La nitidezza della sua visione interio-
re è più potente della realtà, ed è tanto più forte in quanto è ri-
masto impresso nella sua memoria il celebre passo sulla provvi-
denza del Vangelo secondo Luca (XII, 22-31), insegnatole dal 
suo mentore. In questa scena, seduzione e narcisismo si sovrap-
pongono, e il pastore finisce per rispecchiarsi egli stesso nella 
visione celestiale evocata da Gertrude, che considera come sua 
stessa creatura, in un trompe l’œil semantico, un gioco di specchi 
che accomuna i due attanti della seduzione al di là dei loro ruoli 
rispettivi. L’autorevolezza del pastore, il suo ethos, si tramuta qui 
in pathos, in emozione estrema che confonde le due figure prese 
nel meccanismo della seduzione e le trasporta in una dimensione 
anteriore alla conoscenza del peccato.

Qualcosa di analogo avviene nell’episodio del concerto di 
Neuchâtel, durante il quale i due assistono all’esecuzione della 
sesta sinfonia, detta “Pastorale”, di Beethoven. Gertrude è 
“noyée dans l’extase” (46) a causa della bellezza dei suoni. Quasi 
stordita, resta a lungo in silenzio e quando, vincendo il suo stato 
di sbigottimento, si rivolge al pastore chiedendogli se il mondo 
visto dai vedenti è veramente così bello, si sente rispondere: 
“Ceux qui ont des yeux, […] ne connaissent pas leur bonheur” 
(46). Il concerto, così, diventa la metafora di un “rêve paradisia-
que” (Blot-Labarrère 1988:14). Come afferma Baudrillard, di 
tutte le grandi figure della seduzione, presenti nella mitologia e 
nell’arte, quella di Narciso si impone con una forza singolare: 
“La personne séduite trouve dans l’autre ce qui la séduit, l’unique 
objet de sa fascination, à savoir son propre être tout fait de 
charme et de séduction, l’image aimable de soi” (1979: 96). 

Tuttavia, in questo stesso episodio, si intravedono altri ele-
menti destinati a sviluppi narrativi decisivi. Il pastore confessa a 
sé stesso di aver celato a Gertrude quella che sarebbe stata la 
risposta più onesta alla sua domanda: “Je ne lui répondis pas aus-
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sitôt, car je réfléchissais que ces harmonies ineffables peignaient, 
non point le monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu 
être, qu’il pourrait être sans le mal et sans le péché” (46). 

La frase tradisce il progressivo incrinarsi dello sfondo edeni-
co su cui poggia l’alibi della seduzione, e annuncia la doppiezza 
dell’intento del pastore che sistematicamente, nel prosieguo, 
piegherà sempre più le frasi evangeliche in funzione del suo sco-
po seduttivo, secondo quell’indebita sovrapposizione tra eros e 
agapé che costituisce il nucleo tematico del testo.14 

Nella seconda parte dell’opera, in effetti, la seduzione del 
discorso religioso assume una connotazione decisamente 
peggiorativa: quella iscritta nell’etimologia del termine lati-
no seducere; e, più precisamente, quella che Gide, sulla scorta 
della Bibbia, attribuisce al Diavolo. Ecco come, in una pagina 
del Journal, egli descrive i ragionamenti seduttivi del Mali-
gno, ragionamenti dietro i quali non è difficile scorgere quel-
li stessi del protagonista della Symphonie pastorale: 

Comment ce qui t’est nécessaire ne te serait-il pas permis? 
Consens à appeler nécessaire ce dont tu ne peux te passer. Tu ne 
peux te passer de ce dont tu as le plus soif. Consens à ne plus 
appeler péché ce dont tu ne peux te passer. Une grande force te 

14 Saranno i progressi intellettuali di Gertrude, le sempre maggiori capaci-
tà espressive acquisite dalla ragazza, grazie all’educazione del pastore, che si 
manifesteranno attraverso una serie di dialoghi tra precettore ed allieva che 
porteranno ad una progressiva rivelazione della vera natura del sentimento 
amoroso: “Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps 
inavoué de mon cœur, je m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent 
m’y méprendre; comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont 
pu me paraître mystérieuses; comment, après les naïves déclarations de Ger-
trude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je ne consen-
tais point alors à reconnaître d’amour permis en dehors du mariage, et que, 
dans le sentiment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne 
consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu” (86).
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viendrait, ajoutait-il, si plutôt que de t’user à lutter ainsi contre 
toi-même, tu ne luttais plus que contre l’empêchement du de-
hors. Pour celui qui apprit à lutter, il n’est empêchement qui 
tienne. Va, sache triompher enfin de toi-même et de ta propre 
honnêteté. Ne t’ai-je pas appris à reconnaître une habitude hé-
réditaire dans ta droiture et la simple prolongation d’un élan; de 
la timidité, de la gêne, dans ta pudeur; moins de décision que de 
laisser-aller, dans ta vertu… ? (Gide 1951: 607).

Così come l’Eva della Genesi, sedotta dal serpente, diventa la 
seduttrice di Adamo, in modo analogo il pastore, dapprima au-
tenticamente infatuato della sua stessa etica religiosa, scivola 
progressivamente nella posizione della malafede sartriana e 
trascina Gertrude nella relazione che la porterà al suicidio. Nel 
deuxième cahier appare evidente come il protagonista si serva della 
sua conoscenza dei testi sacri per circuire la giovane e indurla a 
contraccambiare il suo amore; nonché per spingere il figlio Jac-
ques, studente di teologia, nella direzione di una interpretazione 
abusiva dei vangeli. L’opera di seduzione, insomma, assume sem-
pre più l’aspetto di una serie di mistificanti argomentazioni teolo-
giche razionali. Come nota Antoine Vergote: “la séduction qui 
détourne l’homme le plus radicalement est celle qui profite de la 
raison et qui la rend captive d’elle-même. Elle falsifie le principe 
même du langage en séparant le signe de son référent” (1980: 82).

Il pathos che accompagna l’opera della seduzione nel premier 
cahier viene sostituito dal logos nel deuxième cahier. Questa evolu-
zione del racconto richiama quella concezione della seduzione 
come forza distruttrice di cui parla Baudrillard, sorta di “ma-
gie noire de détournement de toutes les vérités, une conjura-
tion de signes, une exaltation des signes dans leurs usages ma-
léfique” (1979:10). Non è un caso che, proprio in una delle 
primissime pagine del deuxième cahier, il pastore renda conto 
dell’improvvisa esigenza da lui provata di consacrarsi ad una 
nuova lettura del Vangelo; impresa alla quale egli dichiara di 
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essere stato spinto dal legame con la giovane non vedente: “l’in-
struction religieuse de Gertrude m’a amené à relire l’Évangile” 
(90). Una simile rilettura dei testi sacri, compiuta “avec un œil 
neuf ” (90), lo porterà a concludere che la possibile riprovazione 
del suo amore per la ragazza inferma non può essere che il frutto 
di un’erronea interpretazione delle sacre scritture influenzata 
dai testi di San Paolo. Piegando, quindi, l’interpretazione dei 
vangeli nel senso del suo desiderio, il protagonista stabilisce 
un’opposizione radicale tra quello che ha interesse a ritenere lo 
spirito autentico del messaggio cristiano e la parola paolina giu-
dicata troppo volta verso la legge e il divieto: 

Il m’apparaît de plus en plus que nombre des notions dont se 
compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ 
mais des commentaires de saint Paul. […] Je cherche à travers 
l’Évangile, je cherche en vain commandement, menace, défense 
… Tout cela n’est que de saint Paul (90-92).

Gide si rifà qui, in particolare, al tema dell’interpretazione 
dell’Epistola ai Romani, già oggetto delle riflessioni presenti in 
Numquid et tu?.15 Nel testo del 1916, lo scrittore si era posto il 
problema di una religione fondata “sur une libre interprétation 
de l’Écriture, une interprétation libérée des formulations dog-
matiques de Saint Paul” (Martin 1970: LXXV). Ora, una fitta 
serie di riferimenti intertestuali mostra come, nella Symphonie 
Pastorale, egli riprenda lo stesso tema trasponendolo sul registro 
della finzione.16 Va osservato, inoltre, che la dottrina del pa-

15 Opera fondamentale nel percorso spirituale dell’autore, nella quale Gide tra-
scrive la crisi religiosa che lo travolse nel 1916, riportandovi il suo dilaniarsi tra bene 
e male, tra fede e desiderio, tra preghiera e timore della perdizione (Gide 2020). 

16 Scrive Henri Maillet a questo proposito: “Gide a également privé son 
pasteur d’une part de sa propre lucidité l’a situé en deçà de ce qui l’était lui-
même lors de la crise de 1916; c’est cependant à travers ce drame qu’il faut voir 
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store rappresenta una piena attualizzazione della “foi immo-
raliste” (Martin 1970: LXIX) che Gide aveva espresso, venti-
cinque anni prima, nelle Nourritures terrestres (1897). Resta 
che, nella Symphonie pastorale, argomenti quali “L’amour pri-
mant la Loi, la religion naturelle placée au-dessus des dogmes 
traditionnels, l’élimination de l’idée du péché, le bonheur en uni-
que devoir” (Martin 1970: LXIX) sono presentati come disva-
lori, come strumenti di seduzione connotati negativamente. 

È soprattutto nelle parti dedicate ai rapporti fra il padre e fi-
glio, divisi segretamente dall’amore per la stessa donna ma anche 
da due concezioni opposte della religione, che risultano più chiari 
gli espedienti argomentativi ai quali il pastore ricorre per convin-
cersi e convincere. Tecnicamente, in coincidenza con il passaggio 
dal pathos al logos, che caratterizza il secondo cahier, il pastore mette 
in atto un vero e proprio “Appareil argumentatif  qui s’abat sur l’in-
terlocuteur” (Bellenger 1996: 55). I versetti del Vangelo vengono da 
lui utilizzati per elaborare una serie di “definizioni oratorie”, nel sen-
so che Chaïm Perelman assegna a questa espressione: vale a dire che 
la struttura della definizione non viene usata per fornire il senso 
delle parole, bensì “pour permettre en vedette certains aspects d’une 
réalité qui risqueraient de rester à l’arrière plan de la conscience” 
(1992: 233).17 Il contrasto fra i due personaggi ruota, in particolare, 
sull’interpretazione di alcuni brani del capitolo XIV dell’Epistola ai 
Romani. Per cercare di portare il figlio sulle proprie posizioni,18 e 
rafforzare così l’alibi relativo alla legittimità del suo trasporto per 
Gertrude, il pastore cita le stesse parole di San Paolo alle quali Jac-

le texte: le Pasteur y est affronté à ce que la parole de Paul qu’il a lui-même 
choisie comporte de réprobation” (1975: 80).

17 Ed ancora, ispirandosi alla prima epistola di Giovanni, il pastore annota 
nel diario: “Je suis la lumière du monde; celui qui est avec moi ne marchera pas 
dans les ténèbres” (94). 

18 “Je ne pouvais que le battre qu’avec ses armes” (98), scriverà il pastore. 
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ques costantemente si ispira, assegnando ad esse – però – un senso 
spurio.19 Così, ad esempio, il riferimento al versetto 13 dell’epistola 
“Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur 
en soi et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la croit impu-
re” (98)20 diventa per lui una giustificazione del suo innamoramento; 
mentre, secondo l’esegesi ortodossa, il passo sta a significare che i 
cristiani debbono giudicare della purezza o dell’impurità delle cose 
secondo la loro coscienza la quale, a sua volta, si richiama alla legge. 
Il pastore procede poi applicando la stessa tecnica dell’“argomenta-
zione analogica”21 alle altre parabole citate nel diario: “mais à com-
bien d’autres passages de l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter dou-
ble et triple sens? (‘Si ton œil…’; multiplication des pains; miracle 
aux noces de Cana, etc…). Il ne s’agit pas ici d’ergoter; la significa-
tion de ce verset est large et profonde” (98). 

In generale, alla concezione dogmatica e pessimista del cri-
stianesimo del figlio vengono contrapposti gli aspetti sedutti-
vi, esaltanti, vitali della visione religiosa del padre.22 Tuttavia, 

19 Commentando la posizione di Gide su San Paolo, François Bompaire 
osserva: “Lire le Nouveau Testament sans Paul, n’est-ce pas ce qui permet à 
Gide, en jouant le Christ contre l’apôtre, de rendre à la Bible même sa valeur 
subversive, et de lui maintenir le statut de référence vivante (…). Dès lors, 
l’analyse des lectures polémiques de Paul par Gide, relatées notamment dans le 
Journal, permettra de revenir sur les enjeux du projet non réalisé du Christia-
nisme contre le Christ” (2013: 19). Cfr. ugualmente Savage 1962.

20 San Paolo, Lettera ai Romani, XIV. 
21 “L’argumentation par analogie consiste à établir entre deux zones du 

réel jusque-là disjointes une correspondance qui va permettre de transférer à 
l’une les qualités de l’autre” (Breton 2001: 95).

22 Uno degli strumenti seduttivi usati dal pastore per vincere le reticenze del 
figlio, arroccato in una concezione rigida del cristianesimo, è, infatti, quello che 
consiste nell’illustragli i benefici di ciò che egli chiama il metodo per raggiunge-
re la felicità: “Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Évangile que d’y 
voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? (…) Chaque être est 
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se la posizione teologica di Jacques può apparire eccessiva-
mente rigorista e repressiva,23 è proprio essa alla fine – non 
senza una notevole abilità della costruzione narrativa – a rive-
larsi salvifica. Mentre la condotta e le convinzioni del pastore 
portano alla catastrofe. In ciò, evidentemente, si perpetua il 
dissidio irrisolto, riportabile alla formazione calvinista di 
Gide, tra una voce autorevole e mortifera che invoca il ricorso 
alla legge e una voce pagana e ludica volta alla sovversione di 
ogni dogmatismo: “Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse 
– si legge in una nota del Journal del 16 juin 1907 – doublé 
d’un pasteur protestant qui l’ennuie” (Gide 1951: 250). 

Concludendo, è interessante constatare come nella Symphonie pa-
storale, che ha al centro il concetto di ‘amore’ come sentimento ambi-
guamente sospeso tra erotismo e carità, nonché come forma di acceca-
mento nel senso più letterale, si attualizzino potentemente alcune 
tecniche di seduzione proprie del discorso religioso. L’opera costitui-
sce una tematizzazione delle relazioni fra seduzione e narcisismo e, in 
quanto tale, mette bene in evidenza i due poli estremi del discorso se-
duttivo: da un lato, discorso che ha in sé la forza di un potere creativo 
trascinante nel quale lo stesso seduttore rimane coinvolto; dall’altro, 
discorso fondato su una sistematica alienazione semantica della parola 
in grado di soggiogare l’altro e trasformarlo in vittima (Sorlin 2017).

plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie” (94). In Numquid 
et tu? Gide aveva descritto, con espressioni esultanti, quello che gli sembrava 
essere il fulcro del messaggio cristiano: “Joie,… joie… Je sais que le secret de 
votre Évangile, Seigneur, tient tout dans ce mot divin: Joie. Et n’est pas là ce que, 
sur toutes les humaines doctrines, votre parole a de triomphant? Qu’elle per-
mette autant de joie que la vertu de chaque cœur en propose” (2020: 129).

23 “Les âmes semblables à la sienne se croient perdues, dès qu’elles ne 
sentent plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent 
mal chez autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par 
contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder par amour” (92).
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Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

Claudia Olivieri

There lived a certain man in Russia long ago 
He was big and strong, in his eyes a flaming glow 

Most people looked at him with terror and with fear 
But to Moscow chicks he was such a lovely dear 

He could preach the Bible like a preacher 
Full of  ecstasy and fire 

But he also was the kind of  teacher 
Women would desire
(Oh those Russians!)

Boney M., Rasputin, 1978

The Russia’s greatest love machine?

Icona pop, contadino analfabeta, pio e folle, ipnotizzatore diabo-
lico, ciarlatano e provvidenziale terapeuta alla corte dei Roma-
nov: Grigorij Rasputin è diventato uno dei personaggi più noti 
della Russia moderna anche grazie a mainstream e merchandising. 
Vive agli albori dell’epoca della riproducibilità tecnica, quando i 
suoi accoliti ne vendono le foto autografate e ‘taumaturgiche’. 
Ispira, pure dall’al di là, hit musicali (come quella riportata in 
epigrafe), cinema e televisione, balletti, carte e manuali per la 
divinazione, bar e strip club, manga e fumetti erotici, bevande al-
coliche, creme maschili che assicurano “extra big size”.1 

1 Estrapolo appena qualche esempio da un campionario vastissimo e verifi-
cabile con una semplice ricerca in rete. Rasputin dà il nome a: innumerevoli 
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La vasta gamma di prodotti dedicati dimostra tra l’altro che 
una delle componenti preponderanti del paradigma di questo 
(in)discusso protagonista è quella sessuale, erotica, ‘seduttiva’. 
Per molti Rasputin è, infatti, uno psicopatico affetto da priapi-
smo con eccezionali capacità amatorie, un erotomane dalla ga-
gliarda e infaticabile virilità, un sadico dalla lussuria animalesca 
che i contemporanei tentarono di esorcizzare da vivo e i posteri 
non riuscirono a esorcizzare nemmeno da morto. Altri, tuttavia, 
avanzano l’ipotesi di una ostentata “iper-sessualità” che ora dis-
simulava l’impotenza, ora sconfinava nella bisessualità.2

Qualunque sia la verità, ci è stata consegnata l’immagine di 
un “monaco sporcaccione e crudele” (Dàuli 1934: 7);3 Rasputin, 
the Black Monk (1917) è del resto il titolo di una delle primissime 

film e serial che meriterebbero una trattazione a parte (nelle pagine successive 
ne menzionerò qualcuno); uno spettacolo del 2019 del contestato e tatuatissi-
mo ballerino ucraino-russo Sergej Polunin; giochi e volumi per veggenti, ac-
quistabili su eBay (Oracolo di Rasputin); un pub di Istanbul e un locale di Mosca 
dalle dubbie e alterne vicende; una serie manga di Itō Junji (Rasputin il patriota) 
e un fumetto hard della collana Klic Klac (Rasputin il monaco infernale); birre, 
vodka e gel for men.

2 Sulla sessualità, dirompente o incerta, di Rasputin cfr.: A. Kocjubinkij – 
D. Kocjubinskij 2014: 37-38, 52-53; Bukker, Isaev. Sulle pratiche per ‘guarirlo’ 
cfr. Trufanov 1918: 233-234. A proposito dell’impossibilità di ‘seppellirlo’ cfr. 
le memorie in inglese di Matrëna Rasputina (Rasputin – Barham 1977: 258-
259), che riferiscono la leggenda dell’enorme e spaventoso fallo del padre, am-
putato dal cadavere e conservato in formaldeide per molti anni a venire. 

3 Nel romanzo Rasputin Gian Dàuli (pseudonimo di Giuseppe Ugo Virgi-
nio Quarto Nalato) conviene che quelli sull’eroe siano dati “interamente falsi o 
artatamente alterati e contorti” e si proclama lontano da “giudizi di implacabi-
le esecrazione”; nondimeno, cita un rapporto medico di “un intimo amico di 
Grigori”, che, redatto “a richiesta del Servizio Segreto Inglese”, ne attestereb-
be la “personalità psicopatica” (Dàuli 1934: 7, 42-43). Dàuli-Nalato attinge 
verosimilmente a fonti straniere (M. Paléologue – R. Fülöp-Miller) a loro vol-
ta riconducibili a Iliodor-Trufanov (infra nel testo). 
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pellicole su di lui, rilasciata a un anno scarso dalla sua scompar-
sa. Peccato che il “monaco” non fosse, né si professasse tale, 
sebbene indossasse una vistosa croce pettorale, a costo di qual-
che reprimenda degli alti ranghi dell’Ortodossia e dell’Impero 
(Amal’rik 1984: 100 e 143). Egli era otec, starec, mistico, eretico 
prossimo alla scomunica, forse settante.4 Ma non uomo di chie-
sa. Probabilmente non era neanche un seduttore, perlomeno un 
seduttore ‘raffinato’. Eppure siamo indotti a credere il contra-
rio. Perché? 

Il destino di Rasputin – concordano Storia e narrazione – 
coincide con quello di un ‘vecchio mondo’ stravolto da guerra e 
rivoluzione e in bilico già all’inizio del XX secolo. È ammissibile 
che i detrattori dei Romanov, il governo provvisorio prima, so-
vietico poi, e, non ultimo, il nuovo ordine internazionale, pro-
pendessero per una determinata costruzione e lettura dei fatti, 
via via ripetuta fino a cristallizzarsi. Ieri come oggi, il monaco 
lascivo e sempre più nero è un tema di per sé avvincente, coltiva-
to tra pruderie e guilty pleasure, ‘comodo’ e fecondo sotto diversi 
profili – politico, commerciale, culturale. È oggetto di una ‘con-
trattazione’ non disinteressata con l’estero che ne fa, con Booney 
M., uno stereotipo della Russia, e di un acceso dibattito in patria 
fra ‘slavofili’ ultra-nazionalisti e ‘occidentalisti’ calunniatori.5 Lo 
studio a tutto tondo di una leggenda non priva di fondamento è 
da rimandare ad altra sede; in questa mi concentrerò sulle sue 

4 Le inchieste sull’appartenenza di Rasputin alla setta dei chlysty esulano 
dagli intenti del presente lavoro: cfr. Ėtkind 1998, Varlamov 2007: 85-116, 
Natalizi 2016: 57-74.

5 Rasputin venne indagato anche post mortem dalla Commissione istruttoria 
straordinaria del Governo provvisorio (1917), i cui materiali stanno alla base 
del serial russo Grigorij R. (2014) e della biografia di Radzinskij 2000: 7-25. È 
emblematico della sua non univoca storicizzazione il volume Rasputin. Pro et 
contra recentemente edito dall’Accademia Cristiana Russa (Firsov 2020).
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ricadute letterarie. Sono in tal senso illuminanti alcune conside-
razioni di Ėtkind:

После десятков томов, которые были написаны о Распутине с 
очевидно корыстными целями, узнать правду о нем кажется 
вовсе невозможным. […] Слишком многое, что говорилось и 
писалось о Распутине, было выдумано. […] Не так уж 
интересно, был ли Распутин на самом деле […] развратен 
[…]. Важнее проследить, кто его считал таковым, а кто нет; от 
чего зависели эти восприятия; и к каким действиям они вели. В 
мире Распутина, история дискурса открывает более глубокую 
правду, чем история фактов. […] Можно написать историю 
вымысла, и невозможно написать историю фактов, которых 
почти нет […] Не то, что и как было, а то, что и как 
рассказывалось; не события как история, а история как нарратив 
(Ėtkind 1998: 585-586).6

Al piano fattuale subentra così quello del “discorso” e l’individuo 
effettivamente vissuto è rimpiazzato da quello narrato, o “inven-
tato”, peraltro pure nella dimensione ‘tangibile’: è opinione dif-
fusa che di Rasputin furoreggiassero sosia e fotomontaggi.7 Tale 
processo sostitutivo si compie nel “come si raccontava” e di con-
seguenza si scriveva (l’“invenzione” e non il “fatto”). Sono dun-

6 “Dopo decine di libri su Rasputin, scritti con intenti evidentemente fazio-
si, arrivare a una verità su di lui parrebbe del tutto impossibile. […] Troppo 
di ciò che è stato detto o scritto su Rasputin è inventato. […] In effetti, l’im-
portante non è sapere se Rasputin fosse o meno […] un dissoluto, […] quan-
to capire chi lo riteneva tale e da cosa dipendesse tale percezione. Nell’universo 
rasputiniano la storia del discorso svela una “verità” più profonda della storia 
dei fatti. […] Si può scrivere la storia di un’invenzione, ma non quella di fatti 
che praticamente non esistono. […] Non come è stato ma come è stato raccon-
tato; non gli accadimenti come storia, ma la storia come narrazione”. 

7 Cfr. i pareri di S. Fomin [https://sergey-v-fomin.livejournal.com/2032.
html?ysclid=lgdkjseneu663746170] e T. Mironova [https://www.youtube.
com/watch?v=Cxm8nnowIRs].
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que legittime almeno due deduzioni. 1) La ‘capacità a sedurre’ – 
uno dei luoghi più comuni dell’universo rasputiniano – potrebbe 
subire un trattamento identico (surrogazione, invenzione, espo-
sizione…) ed essere in realtà ‘discorso seduttivo’ concepito e ri-
ferito da chi “riteneva Rasputin un dissoluto”, a prescindere che 
lo “fosse o meno”; 2) Racconto e, specialmente, ‘scrittura’ hanno 
in questo un ruolo centrale, perché creano letteralmente e lette-
rariamente l’eroe. Pardon: l’antieroe. 

Allo scopo di verificare entrambe le supposizioni, nelle pagi-
ne a seguire vaglierò il discorso della seduzione del “monaco 
nero” in una serie di testi suoi (fonti vere), attribuiti a lui (fonti 
pseudo-vere), su di lui (fonti dirette o pseudo-dirette). Come ve-
dremo, e significativamente, non sarà sempre possibile tracciare 
dei confini netti tra queste categorie. 

* * *

Rasputin è incolto, scrive poco e male; sono gli altri a farlo in sua 
vece, sotto dettatura o ‘al suo posto’. Di lui restano qualche tele-
gramma o bigliettino dalla “esposizione confusa e sgrammatica-
ta” (Gajda 2012: 203; Varlamov 2007: 450-455) e alcuni volu-
metti, presumibilmente rivisti da chi li metteva su carta. Alludo 
alle note di un “pellegrino esperto” o a “pensieri” e “pie riflessio-
ni” per nulla erotiche o seduttive.8 Tale produzione non compare 
in altre lingue, se non sporadicamente.9 Radzinskij (2000: 11) 

8 Li elenca e commenta succintamente Radzinskij 2000: 11; si tratta di Bla-
gočestivie razmyšlenija (Riflessioni pie, 1912), https://avidreaders.ru/download/
blagochestivye-razmyshleniya.html?f=epub; o Žitie opytnogo strannika (Vita di 
un pellegrino esperto, 1907), Moi mysli i razmyšlenija (I miei pensieri e le mie rifles-
sioni, 1915) e altri esempi, https://omolenko.com/Grigoriy.htm.

9 Alcuni testi sono fruibili in inglese su https://omolenko.com/en/rasputin/in-
dex.html; Moi mysli i razmyšlenija è tradotto anche in Rasputin 1934: 121-157.
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osserva che “dovrebbe essere un poeta” a tradurne il peculiare 
stile, ma è più plausibile che i temi affrontati non si attaglino alla 
fisionomia demoniaca dell’autore. È invece decisamente più con-
vincente il fatto che egli abbia stilato un Diario di Rasputin sboc-
cato, osé e controverso. Gli editori ne asseverano l’autenticità o, 
comunque, la fondatezza storica (A. Kocjubinkij – D. Kocjubin-
skij 2014: 237-238); la maggior parte degli studiosi (Bochanov 
2000, 2010; Radzinskij 2000; Varlamov 2007) lo reputa un apo-
crifo contraffatto.10 In particolare, nelle proprie confutazioni, 
Gajda rimarca l’uso smodato di “нецензурная лексика, 
простонародные выражения, междометия, выдающие 
стилизацию под живую речь Распутина. В этой имитации 
‘народной стилистики’ публикаторы увидели ‘неповторимый 
распутинский стиль’” (2012: 205).11 Quello intravisto da Gajda è 
un artificio assimilabile allo skaz teorizzato dal formalista Boris 
Ėjchenbaum sulla prosa di Gogol’ (Todorov 1968: 249-273). 
Con una differenza. Tale riproduzione dell’oralità nella scrittu-
ra, funzionale alla caratterizzazione ‘letteraria’ del personaggio, 

10 Il dattiloscritto del Diario è conservato al GARF (fondo Rasputin: f. 612, 
op. 1, d. 36; fondo Vyrobova: f. 623, op. 1, d. 23) e pubblicato in A. Kocjubinkij 
– D. Kocjubinskij 2014: 235-302. Alcuni stralci compaiono nel 1993 e 2003 
(Bochanov 2010; Gajda 2012), seguiti da una versione integrale del 2008, nel-
la quale i curatori (D. Kocjubinskij – I. Lukojanov) sono più cauti in ordine 
all’autenticità. Per chi la rigetta, il Diario, che corrisponde ai “бытовавшие в 
1920-х гг. стереотипные представления о предреволюционной эпохе” (la “rap-
presentazione stereotipata dell’epoca pre-rivoluzionaria tipica degli anni ‘20”, 
Gajda 2012: 204), risalirebbe al 1927-28, cioè a dopo la morte di Rasputin, e 
apparterrebbe a A.N. Tolstoj e P.E. Ščegolëv; i due sono autori dichiarati della 
pièce Zagovor imperatricy (La congiura dell’imperatrice), nonché autori putativi di 
un altro apocrifo, il Dnevnik Vyrobovoj (Diario della Vyrobova [cfr. infra]). 

11 “Turpiloquio, locuzioni volgari, intercalari, che stilizzerebbero il parlato 
di Rasputin. In tale imitazione dello ‘stile popolare’ gli editori vedrebbero ‘l’in-
confondibile marchio rasputiniano’”.
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diviene qui una strategia per accreditare la veridicità ‘storica’ 
della narrazione su e di Rasputin, nonché la sua scostumatezza, 
espressiva e dunque comportamentale. 

Il confronto tra le fonti vere e pseudo-vere confermerebbe 
insomma che il discorso della seduzione, grossolano nella lingua 
e piccante nei contenuti, viene codificato non dal seduttore ma 
da chi rende verosimile l’uno e l’altro attraverso specifici proce-
dimenti retorici. Succede lo stesso nelle fonti dirette e pseu-
do-dirette, ossia in testi compilati esplicitamente da altri, che 
tuttavia ricorrono ai medesimi espedienti artistici. 

Tra i primi ‘ideatori’ del Rasputin che conosciamo si erge lo 
ieromonaco Iliodor, al secolo Sergej Trufanov; nemmeno lui sa-
rebbe un santo e vanterebbe una biografia torbida e spericolata. 
Blandisce la Corte e il Sinodo, l’estrema destra e i bolscevichi; 
guadagna la benevolenza di Grigorij e poi ci litiga; è costretto a 
spogliarsi degli abiti talari e ad emigrare; rientra dopo la Rivo-
luzione e collabora con la polizia segreta di Dzeržinskij. Soprat-
tutto, licenzia un clamoroso pamphlet sull’ex-amico, ora “Santo 
diavolo” e “Monaco pazzo”, subito – questo sì! – circolato in in-
glese12 e, in un certo senso, sugli schermi. Mentre è all’estero, 
Iliodor interpreta se stesso nel film The Fall of  Romanoffs (1917), 
abbattendo il confine tra “storia” e “discorso”: la ‘documenta-
rietà’ della pellicola viene difatti certificata dalla duplice valenza 
di persona e personaggio. Ciò, ovviamente, doveva valere pure 
per il suo libello, grossomodo simile al soggetto cinematografi-
co e frutto di una frequentazione personale. In quest’opera – per 
alcuni da “non disprezzare” (Radzinskij 2000: 24), per altri men-
zognera come la documentazione in essa prodotta (Bochanov 

12 Cfr. l’edizione russa Svjatoj čort (Il santo diavolo) e inglese The Mad Monk 
of  Russia (Il monaco pazzo; Trufanov 1917, 1918). Bochanov (2000: 181-202) e 
Varlamov (2007: 412-418) ricostruiscono le congiunture politico-letterarie in 
cui il libro fu redatto all’estero e con il supporto di Maksim Gor’kij. 
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2000: 188) – l’erotismo e le scene scabrose risultano dominanti. 
Ad esempio, nel capitolo Žertvy starčeskoj dejatel’nosti Rasputina 
(Le vittime spirituali di Rasputin [Krjukov 1997, I: 349-373]) 
Iliodor-Trufanov cataloga scrupolosamente le donne da lui mo-
lestate, suddividendole in categorie sulla base dei misfatti perpe-
trati ai loro danni (dai baci innocenti alla violenza carnale). È 
trascurabile che tale ‘inventario’ sia stato sfoltito, se non del tut-
to sbugiardato (A. Kocjubinkij – D. Kocjubinskij 2014: 38-43); 
rileva maggiormente che in esso vengano riportati i dialoghi – 
altrettanto presunti – tra vittime e carnefice, stilizzando l’eti-
chetta linguistica di quest’ultimo.

Iliodor-Trufanov non è un caso isolato. Il ‘soggetto Raspu-
tin’ era richiestissimo e spopolava dal lubok (la stampa popolare 
illustrata) a forme letterarie più autorevoli. Interessarsi al “mo-
naco pazzo” sembrava una moda o un dovere, non solo di crona-
ca. Noblesse oblige, ne scrivono eminenti politici (Rodzjanko, Ke-
renskij), diplomatici stranieri (Paléologue), artisti acclamati 
(Evreinov), persino i suoi assassini e coloro che li perseguirono 
(Jusupov, Puriškevič, Rudnev).13 In tanti traspongono le parole 
‘testuali’ e sconce del seduttore: il suo editore Filippov o l’acer-
rimo oppositore Prugavin, che, sulla scia di Iliodor-Trufanov, 
raccoglierebbe la confessione di una ‘vittima’, poi identificata in 
tale Žukovskaja (commenterò l’oggettività di tutt’e tre nel para-
grafo successivo).14 

13 L’elenco è più nutrito; qui mi limito ad alcuni degli esempi contenuti in 
Krjukov 1997: I-IV. Per uno spaccato più ampio cfr. Firsov 2020.

14 Filippov confida alla polizia di aver rimproverato Rasputin mentre insi-
diava Ol’ga Lochtina: “Che fai? Picchi una donna?” “Non è colpa mia! Questa 
troia mi stuzzica” (Radzinskij 2000: 73); Prugavin (1993: 33) racconta come 
Rasputin bracconasse Žukovskaja: “Baciami!”, “È impazzito? E perché mai? 
Come osa parlarmi così?”.
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Si tratta, nel complesso, di testi seriali, in una certa misura 
ri-costruiti e finzionali. Di frequente, essi rievocano gli stessi 
episodi e, combaciando o contraddicendosi tra loro, danno co-
munque l’impressione di leggere un unico ‘supertesto’ rasputi-
niano. Non di rado, si rivelano essere ricostruzioni dei fatti poco 
attendibili (se non falsi spacciati per veri), o testimonianze non 
proprio oculari, che replicano quanto detto-sentito per interpo-
sta persona (il “come si raccontava” di Ėtkind). Tra mimesi e 
diegesi del discorso rasputiniano tali testi costituiscono un filo-
ne letterario ben preciso, un canone straripante e ridondante, 
mistificato e radicatosi anche grazie alle sue sterminate declina-
zioni mediatiche (stampa ‘scandalistica’, canzoni popolari, cine-
ma), ripreso, praticamente senza variazioni, fino ai giorni nostri. 

Ai fini dell’analisi del discorso della seduzione di Rasputin, 
per ragioni di spazio, non mi soffermerò sugli esempi sin qui 
menzionati e darò voce alle ‘dirette interessate’: le donne. Il loro 
punto di vista era autorevole, nonché strumentalizzabile; infatti, 
in un inesauribile gioco mimetico, Lev Nikulin firma con il nome 
de plume Angelica Saf ’janova l’irriverente pasquinata O starce 
Grigorii i russkoj istorii (Sullo starec Grigorij e la storia russa, in 
Rasputina 2001). A fronte di un uomo fintosi autrice vi furono 
tante autrici vere, non sempre sedotte e anzi piuttosto seducenti.

Cherchez la femme

I rapporti intercorsi tra Rasputin e il gentil sesso sono storia, 
anzi – avverte Ėtkind – “invenzione”. Il cinema ne mostra le ‘av-
venture amorose, notti, orge’ e lo consacra Dämon der Frauen.15 
Una celebre fotografia lo ritrae attorniato da ammiratrici, a se-

15 Sottintendo le pellicole Rasputins Liebesabenteuer (1928), Les Nuits de Ra-
spoutine (1960), Rasputin. Orgien am Zarenhof  (1984), Rasputin. Dämon der 
Frauen (1932). 
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conda delle interpretazioni, fanatiche o sinceramente devote 
(Natalizi 2016: 114). La bellettristica accende il desiderio, come 
nel caso di Iliodor-Trufanov, per penna del quale Rasputin svela 
il segreto di una purificante ‘sessualità omeopatica’: “Мне 
прикоснуться к женщине али к чурбану – все равно. […] И 
баба, прикоснувшись меня, освобождается от блудных 
страстей”;16 ecco perché le “femmine” lo tallonano e – aggiunge 
compiaciuto – si accapigliano tra loro nel farlo (Krjukov 1997, I: 
326-327). Una teoria (o pratica: non v’è differenza) fantasiosa, 
ripercorsa anche dagli studiosi (Amal’rik 1984: 26; Natalizi 
2016: 117). Questi ultimi non disdegnano di affrontare un tema 
scottante: secondo Amal’rik (1984: 23-24) il ‘monaco nero’ “ave-
va incontestabilmente qualcosa che attraeva le donne”; Varla-
mov (2007) torna sulla questione in vari capitoli della sua corpo-
sa biografia; Radzinskij (2000: 390) ravvisa una sindrome del 
Don Giovanni: concupita l’ennesima preda, il libertino rivolgeva 
gli appetiti altrove.

Senza dubbio le donne furono fatali a Rasputin. Chionija Gu-
seva attentò alla sua incolumità, ça va sans dire perché sedotta e 
abbandonata;17 Irina Jusupova lo sedusse nel tranello che gli co-

16 “Per me toccare una femmina o un pezzo di carne è la stessa cosa. […] 
La femmina che mi tocca, si libera dalle passioni impudiche. Ecco perché le 
femmine vengono da me”. La battuta risuona invariata nel serial russo Grigorij 
R. (2014); gli schermi ripetono spesso, parola per parola, i loci della narrazione 
letteraria, che consolidano e amplificano. È altresì indicativo che il ruolo di 
Rasputin venga in alcuni casi affidato ad attori ‘sregolati’ come I. Ochlobystin 
(Zagovor, 2007) o G. Depardieu (Raspoutine, 2011).

17 Chionija Kuz’minična Guseva (“Chochlova”) sarebbe stata abusata da Ra-
sputin prima di contrarre la sifilide che la sfigurò e poi sobillata da Iliodor-Tru-
fanov (Varlamov 2007: 405-412; Radzinskij 2000: 261-265). Natalizi (2016: 
120-124) traccia un parallelismo tra il suo attentato e quello di Gavrilo Princip, 
avvenuto pressoché contemporaneamente, nel giugno 1914. Dàuli (1934: 167) 
ne fornisce un ritratto fantasioso e non del tutto corrispondente alla realtà. 
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stò la vita. Non conto le altre, che furono tantissime – dall’umi-
lissima cerchia famigliare al beau monde (il nostro era vizioso, ma 
non classista). Tra inganno e realtà, les femmes sono indispensa-
bili alla narrazione del santo peccatore e talvolta vi contribui-
scono attivamente. La figlia Matrëna, émigrée dal destino rocam-
bolesco (fu domatrice di tigri, sciantosa, rivettatrice), scrive, poi 
amplia in inglese e ‘ritocca’ in russo i propri ricordi sul padre,18 
riservando ampio spazio al (di lui) discorso diretto. Fa lo stesso 
Anna Vyrubova Taneeva, una figura sospesa tra verità e finzione 
nella sorte come nella produzione letteraria. Intima della corte 
e, mormoravano le malelingue, di Rasputin, o anche sua anima 
gemella e illibata, lascerebbe un Diario sconveniente e falso 
(come quello di lui), ma redige davvero, e con altri toni, un’auto-
biografia, fruibile pure in italiano.19 

La versione dei fatti di Fräulein Vyrobova veniva ancor più 
adulterata in ragione della sua prossimità all’ultima imperatrice di 
Russia, Aleksandra Romanova, senz’altro la più titolata e chiac-
chierata ‘amica’ di Rasputin. I due si conoscono nel novembre del 

18 Le tre edizioni sono sovrapponibili solo parzialmente: My father (1934) 
è una lunga premessa, biografica e apologetica, alla prima traduzione in ingle-
se di Moi mysli i razmyšlenija; anche Rasputin. The Man behind the Myth (1977), 
per il quale Matrëna collabora con Patte Barham, è un (vano) tentativo di ria-
bilitazione del padre; Rasputin. Počemu? Vospominanija dočeri (Rasputin. Perché? 
I ricordi di una figlia, 2001) è programmaticamente una testimonianza ‘libera’ 
e inedita. 

19 Il Diario della Vyrubova, coevo e molto somigliante al succitato Diario di 
Rasputin, viene per questo imputato agli stessi autori (Tolstoj e Ščegolëv) che 
avrebbero confezionato entrambi in occasione del X anniversario della Rivolu-
zione d’Ottobre. L’autobiografia Stranicy moej žizni (Le pagine della mia vita) 
risale invece al 1922. I due testi sono contenuti in Krjukov 1997, III: 79-315\, 
del secondo esiste tuttavia una variante commentata e filologicamente più cor-
retta (Rassulin 2006: 16-271). Nel 1930 T. Zulberti cura la traduzione italiana 
Dalla corte dei Romanof  alle carceri bolsceviche. Memorie di una donna di corte. 
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1905, grazie a Milica Černogorskaja, e finiscono presto nel miri-
no. Vengono accusati di far la spia ai tedeschi o di una scandalosa 
liaison alle spalle dello zar, cornuto, contento e ‘quindi’ incapace di 
governare. Non vi sono prove acclarate della relazione, “la corru-
zione sessuale di Alessandra” – constata Natalizi (2016: 170-171) 
– potrebbe essere “una sorta di metafora delle condizioni patolo-
giche in cui versa il regime”. La verità, come ormai sappiamo, non 
era importante e i media si scatenavano sugli schermi (il film Ra-
sputin and the Empress, 1932), a teatro (la pièce di Tolstoj-Ščegolëv, 
La congiura dell’imperatrice, 1925), a mezzo stampa. Esistono deci-
ne di libretti, brochure, caricature che illustrano gli stereotipi 
comportamentali e discorsivi di Rasputin. “La porto in camera da 
letto in braccio” dice-direbbe Grigorij a Iliodor-Trufanov 
(Krjukov 1997, I: 317), riferendosi alla sovrana, e la millanteria 
viene all’istante ‘tradotta’ in vignetta nell’opuscolo Samoderžavn-
aja Alisa i Rasputnyj Griša (L’imperiosa Alisa e il Rasputtaniere Griša, 
1917).20 Anche il Diario di Rasputin indugia sul legame fra i due. 

20 Cfr. l’illustrazione in https://vk.com/wall-138923158_152738?yscli-
d=lm0ghgg39c299729904. Anche il testo poteva essere ‘disegno’: sul fron-
tespizio di Tajny Carskosel’skago dvorca (I segreti del Palazzo di Carskoe selo, 
1917) campeggia l’acrostico:

Романова
Александра
Своимъ
Поведением
Уничтожила
Тронъ
Императора
Николая

Romanova 
Aleksandra 
Sua (con la)
Perversione 
Umilia 
Trono (il)
Imperatore (dell’) 
Nikolaj.

E non è l’unico esempio: Alessandra bacia i piedi di Grigorij sulla coper-
tina di Carica i Rasputin (La zarina e Rasputin, 1917) di Ivan Kovyl’-Bobyl’ 
(cui appartiene pure Vsja pravda o Rasputine [Tutta la verità su Rasputin, 1917] 
con una copertina altrettanto equivoca; Krjukov 1997: II, 3-71); infine, si 
servono di immagini due opere pubblicate nel 1917 e firmate con lo pseudo-
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‘L’autore’ lo smentisce: “ежели мне нужна баба для… то возьму 
снизу, там свежее и слаще, и страху нет… вверху ничего не 
беру”21; però annota le loro conversazioni sulla sua pessima con-
dotta: “А потом спросила меня Мама: Правда ли, што говорят, 
што ты (это я) с женщинами имеещь? […] Сказал я: Дух мой 
мучается… люди соблазняют… Пьяный – творю пьяное!”22 (A. 
Kocjubinkij – D. Kocjubinskij 2014: 239 e 260).

Oltre che di quanto Griša e la “Mamma” Aleksandra si sa-
rebbero detti v’è riscontro di quanto si sarebbero scritti. La fon-
te è nuovamente Iliodor-Trufanov il quale ottiene in dono (leg-
gi: trafuga) e ricopia le lettere indirizzate a Rasputin da 
imperatrice e granduchesse (Krjukov 1997, I: 321-322). Estrat-
ti della corrispondenza compaiono lievemente mutati pure nel 
Diario (A. Kocjubinkij – D. Kocjubinskij 2014: 272): due ‘bugie’ 
che si avvalorano a vicenda fanno (quasi) una verità. Le missive 
sono ri-ricopiate in molte altre fonti e diventano così ‘reali’, seb-
bene non persuadano tutti.23 Originali o no, esse si diffondono 
con rapidità, perché in tanti bramano leggere le dichiarazioni di 
Aleksandra: 

nimo “Chersonskij”: la ‘fiaba’ illustrata Skazka o care-durake, o carice-bludnice 
i o Griške-rasputnoj šiške (Fiaba sullo zar scemo, la zarina lazzarina e Griška il 
Grande rasputtaniere [https://www.litfund.ru/auction/79/265/]) e il ‘fu-
metto’ Vesëlaja knižka pro ljubovnye deliški konokrada-Griški (Libretto allegro 
sulle amorose storielle di Griška ladro di cavalle [https://www.litfund.ru/au-
ction/79/266/]). 

21 “E magari che mi serve ‘na femmina per… me la prendo nei bassi, che è 
più fresca e saporita, e non rischio… dall’alto non mi prendo niente”.

22 “E poi la Mamma mi chiese: ‘Ma è vero, come dicono in giro, che tu (cioè, 
io) con… alle femmine… ci fai...?’ […] E io le ho detto: ‘Il mio spirito si tor-
menta… la gente mi corrompe… Da ubriaco faccio cose da ubriaco!’”.

23 Radzinskij (2000: 166-168) le giudica autentiche e Bochanov (2000: 197-201) 
infondate; Varlamov (2007: 292-338) e Amal’rik (1980: 93-95, 137-148) le ritengono 
strumento di intrighi politici e di una campagna a stampa per diffamare Rasputin.
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Возлюбленный мой и незабвенный учитель, спаситель и 
наставник. Как томительно мне без тебя. Я только тогда душой 
покойна, отдыхаю, когда ты, учитель, сидишь около меня, а я 
целую твои руки и голову свою склоняю на твои блаженные 
плечи. О, как легко, легко мне тогда бывает. Тогда я желаю мне 
одного: заснуть, заснуть на веки на твоих плечах, в твоих 
объятиях. О, какое счастье даже чувствовать одно твое 
присутствие около меня. Где ты есть? Куда ты улетел? А мне 
так тяжело, такая тоска на сердце… Только ты, наставник мой 
возлюбленный, не говори Ане о моих страданиях без тебя. Аня 
добрая, она хорошая, она меня любит, но ты не открывай ей 
моего горя. Скоро ли ты будешь опять около меня? Скорее 
приезжай. Я жду тебя и мучаюсь по тебе. Прошу твоего святого 
благословения и целую твои блаженные руки. Вовеки любящая 
тебя. М(ама) (Krjukov 1997, I: 321).24

Il destinatario ricambiava cotanto (vero?) slancio con dei tele-
grammi inequivocabilmente di suo pugno; ne riproduco uno ac-
quistabile, corredato di expertise, alla casa d’aste “Litfond”:

душа дорогая милая мама терпи скорби в них утешанiя венец 
награду воспаенье (?) бог испытанья и богом утешая и любовь 
все покрывай и в сердце собирай господь своiм открывает 

24 “Mio amato, maestro indimenticato, salvatore ed educatore. Come mi è 
penoso senza di te. La mia anima si acquieta e riposa solo quando, maestro, mi 
sei seduto accanto e io bacio le tue mani e reclino il mio capo sulla tua spalla 
beata. Oh! Come sono leggera, allora. Allora desidero solo una cosa: assopirmi, 
assopirmi sulla tua spalla, nel tuo abbraccio. Oh! Che felicità poter anche solo 
sentire la tua vicinanza. Dove sei? Dove te ne sei andato? È così pesante per 
me, ho una tale malinconia nel cuore. Ma tu, educatore mio adorato, taci ad 
Anja la mia sofferenza per la tua assenza. Anja è bella e buona, mi ama, ma non 
svelarle il mio dolore. Presto mi sarai di nuovo vicino. Vieni presto. Ti aspetto 
e mi tormento per te. Chiedo la tua santa benedizione e bacio le tue mani beate. 
Per sempre tua. M.[amma]”. 
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чужим закрывает дверь к богу любовь отч[а]янье грех радуйся, 
дорогусенька (O čem pisal 2020).25 

La difformità tra i due brani non è imputabile solo agli errori, 
che ho volutamente mantenuto nel secondo.26 Rasputin, l’autore 
comprovato di qualche riga confusa e decisamente non sensuale, 
non sembra determinato o in grado di sedurre madam Romano-
va. Di contro quest’ultima forse non è l’autrice di una lettera 
ampollosa, impeccabile e languida, che però la rende di certo più 
seduttiva del suo sodale. Ancora una volta il discorso rasputinia-
no diventa seducente se scritto da altri, meglio ancora se da altre. 
Ne seleziono due per la loro complementarietà.

* * *

Tra quanti negavano la tresca amorosa tra Sua Altezza Impe-
riale e lo zotico siberiano c’era la “scrittrice-erotomane” (Varla-
mov 2007: 184; Ėtkind 1998: 522-529) Vera Žukovskaja. Disi-
nibita, cocainomane, satanista, non è l’unica “figlia dell’epoca” 
(Radzinskij 2000: 219) a trascrivere i propri rendez-vous con 

25 “Anima cara dolce mamma sopporta il dolore in esso è il conforta gli allo-
ri della ricompensa l’innare alle prove di dio e consolandosi con dio e l’amore 
tutto ricopri e raccogli nel cuore il signore apre ai suoi chiude agli estranei la 
porta su dio di amore disperazzione peccato gioisci carissima. grigorij”. Per altri 
telegrammi e lettere di Rasputin alla famiglia imperiale cfr. Krjukov 1997, IV: 
383-395; anche Radzinskij (2000: 252-254) soppesa l’autorialità di alcuni tele-
grammi indirizzati ‘a’ Rasputin da Aleksandra e/o altre. 

26 Qui e nelle citazioni seguenti, sgrammaticature e regionalismi sono vol-
ti a evidenziare i molteplici scarti (lessicali, sintattici, di registro) della lingua 
rasputiniana rispetto alla norma del russo; riporto in alcuni casi, tra parentesi 
quadre, singole tracce del discorso originale per evidenziare le correlazioni 
suggerite. L’approccio traduttivo è deliberatamente target-oriented e funzionale 
alla sola comprensione immediata del testo.



164

Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

Rasputin.27 Giunge a Pietroburgo nel 1914 e lo avvicina tramite 
Aleksandr Prugavin, studioso appassionato di sette eterodosse, 
che si serve di lei per conoscere l’eresiarca per eccellenza e nar-
rarne in un ennesimo libercolo, invero cambiandogli opportu-
namente le generalità.28

Di questo e molto altro Žukovskaja prende nota in Moi vospo-
minanija o Grigorii Efimoviče Rasputine. 1914-1916 gg. (I miei ri-
cordi su Grigorij Efimovič Rasputin. 1914-1916). Il volumetto è 
riconducibile al filone delineato nel precedente paragrafo e – ba-
sta scorrere i titoli dei capitoli in cui è suddiviso – alterna ten-
sioni erotiche e socio-politiche. Vera raccoglie confidenze e 
avances del suo interlocutore già dal “Primo appuntamento”: 

Слышь, што я тебе скажу? Знашь стих церковный: от юности 
моея мнози борют мя страсти, но сам мя заступи и спаси, Спасе 
мой, знашь? […] До тридцати годов грешить можно, а там надо 
к Богу оборотиться, а как научишься мысли к Богу отдавать, 
опять можно им грешить (он сделал непристойный жест), только 
грех-то тогда будет особый — но Сам мя заступи и спаси, Спасе 
мой, понимашь? Все можно, ты не верь попам, они глупы, всей 
тайны не знают, я тебе всю правду докажу. Грех на то и дан, штоб 

27 Žukovskaja (1992: 253) stessa accenna, denigrandolo, a Iz nedavnogo 
prošlogo (Da un recente passato, 1917), il “libriccino” di una cantante anonima 
vicina a Rasputin. Cfr. anche Moi vstreči s Rasputinym (I miei incontri con Raspu-
tin, Krjukov 1997, II: 245-282), il diario pubblicato da Elena F. Džanumova 
(“Dandy”) nel 1923. È invece possibile che l’autrice di Ja vstrečalas’  s Grigoriem 
Rasputinym (Ho incontrato Grigorij Rasputin), stampato il giorno della Rivolu-
zione del ’17, sia in realtà un uomo. 

28 Presentato a Rasputin come “zio” da Žukovskaja (1992: 260), Prugavin 
raccoglie alcuni testi precedenti nel volume Starec Leontij Egorovič (alias Gri-
gorij Rasputin) i ego poklonnicy (Lo starec Leontij Egorovič e le sue ammiratrici, 
1916), tra le quali annovera la stessa Žukovskaja, pure lei sotto il falso nome di 
Ksenija Vladimirovna Gončarova. Tuttavia, l’accorgimento non impedì la con-
fisca del libro (cfr. Prugavin 1993). 
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раскаяться, а покаяние — душе радость, телу сила, понимашь? 
[…] Хошь верь тому, што я говорю, тогда слушать должна, а я 
тебе все скажу, всю правду докажу, ходи только ко мне почаще. 
Ах ты моя дусенька, пчелка ты медова. Полюби меня. Перво дело 
в жизни любовь, понимашь? (Žukovskaja 1992: 258).29

Segue una pausa, durante la quale il seduttore scribacchia su un 
foglietto “написанным крупными, корявыми буквами неверной, 
будто детской или пьяной, рукой” (Žukovskaja 1992: 254).30 Poi 
la discettazione riprende, incalzata dalle domande maliziosa-
mente innocenti della fanciulla: 

«Скажите, знаете вы, в чем грех и где правда?» 
«А ты знаешь?» 
«Откуда же мне знать?» 
«Ты, верно, книг больно много читаешь, а толк-то не всегда в 
книгах этих есть, […]. Есть у меня одна така на твой образец, 
может, знаешь, в<еликую> кн<ягиню> Милицу Николаевну 
[…]. Вот она тоже о грехе спрашиват. А грех понимать надо. 
Вот попы, они ни... в грехе не понимают. А грех само в жизни 
главное». 

29 “Senti ke ti dico? Li sapi i versi che cantano nella chiesa: dalla gioventude 
mea multe passione pugnano in me, intercede et salvami Dominiddio, lo sapi? […] 
Fino ai trent’anni peccare è consentito ma poi bisogna rivolgersi a Dio, e non 
appena impari a offrire i tuoi pensieri a Dio, allora essi possono nuovamente 
farsi peccaminosi (fece un gesto volgare), solo che allora il peccato sarà un 
peccato particolare… Intercede et salvami Domineddio, mi capisci a me? Si può 
tutto. Non ci credere ai pope, sono cretini, non li sanno tutti i segreti, io a te te 
la dico la verità. Il peccato ce lo abbiamo pe pentirci e il pentimento per la gio-
ia dell’anima, per la forza del corpo, mi capisci a me? […] Se voi ci credi a 
quello ke dico, e allora ascolta e ti dirò tutto, tutta la verità, te la faccio vedere, 
solo vieni da me più spesso a trovarmi. Ah, tesoruccio mio, farfallina di polline! 
Amami. La cosa primissima della vita è l’amore, mi capisci a me?”.

30 “Scritto a lettere grandi e sghembe con mano incerta, come quella di un 
bambino o di un ubriaco”.
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«Почему главное?» 
«Хошь знать, так грех только тому, кто его ищет, а если скрозь 
него итти и мысли у Бога держать, нет тебе ни в чем греха, 
понимашь? А без греха жизни нет, потому покаяния нет, а 
покаяния нет — радости нет. Хошь я тебе грех покажу? Поговей 
вот на первой неделе, что придет, и приходи ко мне после 
причастия, когда рай-то у тебя в душе будет. Вот я грех-то тебе 
и покажу […]».
«Мне пора идти». […]
«Ну што с тобою делать? […] Только, смотри, скорее приходи. 
Придешь, што ли? […] Хошь завтра вечером приходи в 
половине десятого, придешь?» 
«Приду» (Žukovskaja 1992: 259).31

31 “- Mi dica, ma lei sa dove sta il peccato e dove la verità?
- E tu lo sai?
- Come faccio io, a saperlo?
- È vero che leggi libri su libri, ma non c’è mica sempre un senso in questi 

tuoi libri […]. Io ce ne ho una che mi pari tu, magari la conosci, la Gr<an> 
Prin<cipessa> Milica Nikolaevna […]. Ecco pure quella mi kiede del peccato. 
Ma il peccato però bisogna che lo capisci. Ecco, prendi i pope, quelli del peccato 
non ci capiscono un… Che però il peccato è la roba importantissima della vita.

- Perché è la più importante?
- Se voi sapere, il peccato ce l’ha solo chi lo cerca, e se ci paxi immezzo e sai 

volgere i pensieri a Dio, allora non c’è peccato a te, mi capisci a me? Ma però 
senza peccato non c’è manco la vita perché non c’è manco il pentimento, e se 
non c’è pentimento, non c’è manco gioia. Voi che te lo faccio vedere, il peccato? 
Digiuna per la settima che entra e vieni da me dopo la comunione, quando ci 
avrai il paradiso nell’anima e te lo faccio vedere io, il peccato. […] 

- E ora che vada […].
- Ma ke devo fare con te? […] Vedi di venire più presto. Vieni o ke? […] 

Vieni domani sera alle nove e mezza, vieni? 
- Verrò”. 
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Tuttavia, il “peccato” non è la sola argomentazione di Grigorij, 
capace a suo dire di amare con “tenerezza” e “pesantemente”:

«Да ты знашь ли, в чем жизнь-то? в ласке она, а только ласкать-
то надо по-иному, не так, как эти ерники-то ваши, понимашь? 
Они ласкают для свово тела, а я вполовину и для духа […]. 
Вот захочешь тайну-то узнать, скажи, хочу, мол, и дашь мне, 
хорошо? И таку радость узнаешь! Кого я тяжко полюблю, тому 
все будет от меня, всяку крошку свою отдам, понимашь?» 
«А кого же вы тяжко любите? — просила я. — Ольгу Влад.?» 
«Нет, Ольгу давно тяжко не любил, на ... она, дуру таку бешену 
из себя уделала […]. А вот из тех, кого у меня видала, я многих 
тяжко люблю, и тебя полюблю, коли дашь. А только надо, штоб 
и ты полюбила […]». 
«А много их таких, кого вы тяжко любите?» […]
«Нет, пчелка, таких, кого тяжко люблю, немного при мне!» 
«Ну, а остальные-то как же? чего они от вас ждут? […] Ну а 
им что вы даете?» 
«Вот ты все тако спрашивашь, дусенька, чему ответу нету. 
[…] А коли хошь боле узнать, так я тебе тоже сказал: пойди 
поговей и приходи ко мне чистенька. Почему не причастилась 
да не пришла?» 
«Ну и что же было бы?» 
«Взял бы я тебя, вот што! ух и хорошо чистеньку!»
«И что же бы я тогда узнала?» 
«Эх, душка […] много больно головой живешь, нешто словами 
все расскажешь? Духом надо да сердцем жить, понимать? Коли 
бы пустила в тело-то чистенько, так и рай бы и ад увидала! 
[…] Ты мою ласку еще не знашь, ты пусти, заместо того, штоб 
рассуждать-то, а там сама увидишь, што получишь!» 
(Žukovskaja 1992: 271-272).32

32 “- Ma tu lo sapi dove sta la vita? Nella tenerezza, sta; solo che le tenerez-
ze, bisogna farle in un’altra maniera, mica come quei vostri buffoni, mi capisci a 
me? Che quelli fanno le tenerezze per il suo corpo, ma io a metà le faccio anche 



168

Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado

Da sortire attraverso il “peccato” o con la “tenerezza”, il “pesan-
te” scopo cui il seduttore mira è uguale e prevedibile. Le sue ‘fini’ 
elucubrazioni non ci stupiscono: trasgredire si può, se con “tene-
rezza” – fa bene allo spirito e al corpo; né è inedita l’imitazione 
del suo skaz, ignorante, spicciolo ma vario, giacché mescola trat-
ti fonomorfologici del parlato-popolare (i “ke” [što] e “pe” [štob] 
o il livellamento per analogia della 2a persona verbale [znaš’, 
daš’, sprašivaš’]), iterazioni vagamente salmodianti (“mi capisci a 
me?” [ponimaš]) e formule della liturgia ecclesiastica (il “Dalla 
gioventude mea” [Ot junosti moeja] è un’antifona della Veglia del 
rito ortodosso). La religiosità del seduttore, però, finisce qui: i 
pope sono “cretini”, i loro sacramenti capovolti (la comunione è 
propedeutica al peccato); per il resto, sono i soliti discorsi (il so-

per l’anima mia […]. Se lo vorrai sapere, sto segreto, dimmi a me lo voglio, e 
ti dài a me, va bene? E saprai una gioia ke! Quella che io la amo pesantemente, 
c’avrà tutto da me, le concederò ogni briciola che c’ho, mi capisci a me?

- E chi è che lei ama così pesantemente? – chiesi. – Ol’ga Vlad<imirovna>? […]
- No, è da mo’ che Ol’ga non la amo pesantemente, che vada a…, che è una 

scema completa […]. Di quelle che hai visto da me, molte le amo pesantemen-
te, e anche a te ti amerò, se dài. Ma però serve ke pure tu mi ami. […]

- E sono molte, quelle che ama pesantemente? […]
- No, farfallina di polline, di così, che le amo pesantemente, ce ne ho poche 

d’attorno!
- E allora, le altre? Che cosa si aspettano da lei? […] E che cos’è che dà loro?
Tu kiedi e kiedi, tesoruccio… non le ho mica tutte, io, le risposte. […] Ma 

se voi sapere di più, te l’ho detto: vai e digiuna e torna da me pura. Perché non 
hai fatto la comunione e non sei venuta da me?

- E che cosa sarebbe successo? […]
- Ti avrei preso, ecco ke! Bella pura com’eri! […]
- E che cosa avrei saputo?
- Eh, tesoruccio! […] Vivi troppo di testa, ke con le parole dici tutto? Bi-

sogna vivere di spirito e di cuore, mi capisci a me? Se ti mettevi nel corpo puro, 
vedevi il paradiso e l’inferno! […] Tu non sapi ancora la mia tenerezza, fammi 
entrare, invece di pensare, e lo vedrai quello ke riceverai”. 
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lito Discorso) di Rasputin, pienamente aderenti alla sua proie-
zione storica, letteraria, espressiva.

La novità, semmai, risiede nel punto di vista femminile, forse 
ancor più ‘pericoloso’. Nella Prefazione, Žukovskaja spiega la ge-
nesi dei Ricordi: “я, вернувшись домой, записывала все слышанное 
и виденное […] почти стенографическую точность” (1992: 
253).33 Tale metodo compositivo è un artificio che implica delle 
conseguenze. La testimonianza dal vivo e letterale risulta più mi-
nuziosa, scabrosa, incontrovertibile; inoltre, giustifica la puntuale 
mimesi linguistica, a sua volta sottolineata dall’approccio maieuti-
co che oppone al registro popolare del seduttore quello standard 
della sedotta. L’attenzione si sposta dunque su di lei, che spergiu-
ra di non essersi mai concessa ma, nel crescendo di domande, pun-
gola ed è pungolata da Rasputin, nonché da potenziali ‘concorren-
ti’. “Sono molte?” – gli chiede, e non lesina loro spazio e frecciatine 
(sempre nella Prefazione discredita il “libriccino” di un’altra). Lui 
la rassicura: “ce ne ho poche”, e neppure allarmanti (Milica non 
“capisce”, Ol’ga è “scema completa”). Naturalmente è una frottola: 
qualcuna, da lui taciuta, dirà la sua. Con ironia. 

* * *
 
Non è accertato che Nadežda Lochvickaja, in arte Tėffi, cono-
scesse il diario di Žukovskaja, tuttavia il suo Vospominanija. Ra-
sputin (Ricordi. Rasputin, 1932) ne sembrano costituire una paro-
dia. Gli scritti delle due autrici si riferiscono agli stessi anni, 
sono speculari ed esattamente sovrapponibili in alcuni passaggi 
(ad esempio per quanto concerne la presenza delle ‘altre’ e il 
paragone più o meno smaccato con esse). I contenuti simili con-

33 “Quando rientravo da casa di Rasputin, appuntavo tutto ciò che avevo 
visto e sentito […] con precisione quasi stenografica”.
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ducono tuttavia ad esiti diversi: Nadežda incontra sì Rasputin, 
ma, al contrario della spregiudicata Vera, non accetta di andare 
a casa sua, ne beffeggia la persuasione banale e insistente, perde 
persino interesse a parlare con lui. Se il pathos con cui si vive e 
narra l’esperienza ‘mistica’ è differente, divergono anche il gene-
re e gli intenti letterari. La protagonista non è una “stenografa”, 
bensì una scrittrice che partecipa agli eventi esposti in quanto 
tale; i Ricordi si rivelano un vivace bozzetto, dove la documenta-
rietà cede il passo all’irrisione non troppo velata dei topoi sul 
satanasso, non a caso quasi tutti snocciolati nel testo (le foto 
rubate dai ‘paparazzi’, i balli forsennati, la corrispondenza con la 
famiglia imperiale, i sospetti di spionaggio, le mogli barattate dai 
mariti per un qualche favore).

Il soggetto trito e ritrito viene insomma dischiuso da una pro-
spettiva inconsueta – da ‘dietro le quinte’ del discorso rasputinia-
no – e con un sussiego un po’ snob, civettuolo e distaccato, che si 
traduce in un umorismo altrettanto insolito per l’argomento, e 
non alla portata di ognuno. Penso ad esempio allo spunto per i 
Ricordi – “due fugaci incontri” con Rasputin nell’appartamento 
“dell’editore F.”, ossia il già citato Aleksej Filippov. Vengono ‘se-
cretate’ pure le iniziali di altri presenti, per garantirne l’anonima-
to (la circostanza sarebbe compromettente); la delicatezza è inu-
tile e canzonatoria: la situazione è piuttosto ordinaria, i 
convenuti sono perfettamente riconoscibili e alcuni di essi si pa-
leseranno con una propria, compassata versione (il padrone di 
casa perché interrogato dalla polizia, Anatolij Kamenskij nel 
dramma Možet byt’, zavtra [Forse domani]). Ma è sintomatico che, 
se ieri i fatti sono rappresentati in modo serio, oggi i critici (Var-
lamov 2007: 370-372; Radzinksij 2000: 313-318) non colgono la 
tagliente e temibile ironia femminile, evidente fin dall’incipit.

Nel pieno di un “nevrastenico disgelo pietroburghese” l’avve-
nente Nadežda riceve un enigmatico invito da due colleghi, il 
giornalista Izmajlov, “un tipo inquietante”, e Vasilij Rozanov, fi-
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losofo religioso con la fissazione dell’ero-misticismo. Entrambi 
si rifiutano di parlarle per telefono (è rischioso!) e, solo a quat-
trocchi, Izmajlov le prospetta una cena organizzata da “F.”, per 
presentare dei letterati selezionatissimi a Rasputin (ignaro della 
loro professione, che esecra in quanto bersaglio degli strali della 
stampa). Rozanov la assilla affinché lei vada e si vesta “il più chic 
possibile” e non come una scrittrice (Krjukov 1997, II: 226). I 
tre decidono di andare. Il “piano” è semplice e rodato: usare una 
donna per far sbottonare (!) il debosciato e carpirne i segreti. Lei 
si presta, lui ci casca e le attacca bottone (!), complice l’alcol:

«Ты чего же это не пьешь-то? Ты пей. Бог простит. Ты пей»
 «Да я не люблю вина, оттого и не пью». […]
«Пустяки! Ты пей. Я тебе говорю: Бог простит. Бог простит. 
Бог тебе многое простит. Пей!» […]
«О чем он говорит? - зашептал слева Розанов. - Вы заставьте 
его громче говорить […]».
«Да и слушать нечего. Просто уговаривает вино пить». 
«А вы наводите его на эротику. Господи! Да неужели не умеете 
повести нить разговора?» […]
«Так не хочешь пить? Ишь ты какая строптивая. Не пьешь, 
когда я тебя уговариваю». 
И он быстрым, очевидно привычным, движением тихонько 
дотронулся до моего плеча. Словно гипнотизер, который хочет 
направить через прикосновение ток своей воли. […] Так вот 
оно что! Гриша работает всегда по определенной программе. Я, 
удивленно приподняв брови, взглянула на него и спокойно 
усмехнулась. […]
«Вот, - сказал, - ты смеешься, а глаза-то у тебя какие - знаешь? 
Глаза-то у тебя печальные. Слушай, ты мне скажи - мучает он 
тебя очень? Ну, чего молчишь?.. Э-эх, все мы слезку любим, 
женскую-то слезку. Понимаешь? Я все знаю».
Я обрадовалась за Розанова. Очевидно, начиналась эротика. 
[…]
«Что за кольцо у тебя на руке? Что за камешек?»
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«Аметист».
«Ну, все равно. Протяни мне его тихонько под столом. Я на 
него дыхну, погрею... Тебе от моей души легче станет».
Я дала ему кольцо.
«Ишь, чего ж ты сняла-то? Я бы сам снял. Не понимаешь ты...»
Но я отлично понимала. Оттого я и сняла сама. […]
«Вот когда ты придешь ко мне, я тебе много расскажу, чего ты 
и не знала».
«Да ведь я не приду?» 
«Не при-дешь? Нет, придешь. Ты ко мне придешь». […] 
Вот он, Распутин, в своем репертуаре (Krjukov 1997, II: 229-
231, 239).34

34 “- Com’è che non bevi, eh? Bevi. Dio ti perdonerà. Bevi, su”.
- Non mi piace il vino, ecco perché non bevo […]
- Stupidaggini. Bevi. Ti ripeto: Dio ti perdonerà. Dio ti perdonerà. Dio ti 

perdonerà molte cose. Bevi! […]
- Che cosa sta dicendo? – sussurrò Rozanov sulla sinistra. – Fatelo parlare 

più forte […].
- Non c’è nulla da sentire. Mi sta solo convincendo a bere il vino.
- E voi buttatela sull’erotismo. Signore mio! Ma davvero non siete in grado 

di condurre il discorso? […]
- E allora non vuoi bere? E che è, che bisbetica che sei! Non bevi quando te 

lo sto chiedendo?! 
E mi sfiorò piano la spalla con un movimento rapido ed evidentemente 

usuale, come un ipnotizzatore che, toccandoti, convoglia su di te il flusso della 
sua volontà. […] Eccolo lì! Griša agisce sempre secondo uno schema fisso. 
Inarcai meravigliata le sopracciglia, lo fissai e abbozzai un lieve sorriso. […]

- Ecco, – disse, – tu ridi, ma hai degli occhi che… lo sai? Hai degli occhi 
tristi. Senti, dimmi un po’, ma ti fa star molto male, lui? Beh, che hai da stare 
muta? Eh, una lacrimuccia ci piace a tutti, a noi, una lacrimuccia di donna. Mi 
capisci? Io so tutto.

Mi rallegrai per Rozanov. Era chiaramente incominciato l’erotismo. […]
- Che cos’è questo anello che hai? Che pietra è?
- Un’ametista
- Una vale l’altra. Passamelo sotto il tavolo senza farti vedere. Ci aliterò 

sopra, lo scalderò… il soffio della mia anima ti farà stare meglio. 
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Qualcosa di concreto nei pettegolezzi o, magari, nel discorso do-
veva esserci, perché quello di Tėffi è il medesimo Rasputin di 
Žukovskaja. Analoga, sebbene morfologicamente ripulita, la par-
lata – rozza, ripetitiva, spudorata. Identici i cavalli di battaglia 
– peccato e perdono, “vienici da me” [prichodi/pridëš’], “mi capi-
sci (a me)? [ponimaš]”. Tuttavia, al pari di altre, rarissime,35 
Tėffi osserva il seduttore con disincanto, smaschera le sue tatti-
che verbali e gestuali e ne svilisce l’ascendente erotico (o politi-
co: “per essere una persona che porta avanti una linea politica 
solida, mi è sembrato poco serio”, Krjukov 1997, II: 234). Nel 
contempo, dà una stoccata alle manie di Rozanov, che le bisbiglia 
domande sempre più impertinenti (su Vyrubova, l’Imperatrice e 
i culti orgiastici), e schernisce la “rasputinskaja atmosfera” 
(Krjukov 1997, II: 240), cioè il milieu che demonizzava il ‘santo’, 
pur coltivandone “istericamente” il fascino. E non è tutto. Poco 
dopo, ormai un po’ annoiata, assiste a uno spettacolo curioso: 

И вдруг Измайлов спросил:
«А что, скажите, вы никогда не пробовали писать?»
Ну кому, кроме писателя, придет в голову такой вопрос?
«Случалось, […] Милай! Вот принеси-ка сюда листочки с 
моими стихами, что вы давеча на машинке-то отстукивали».
“Милай” живо сбегал за листками. […] Оказалось 
стихотворение в прозе, в стиле Песни Песней, туманно-

Gli diedi l’anello.
- E che è? Perché l’hai tolto tu? Te l’avrei tolto io. Non capisci proprio…
Ma io capivo perfettamente. È per questo che me lo tolsi da sola. […]
- E vienici da me! Ti racconterò parecchie cose che non sapevi.
- Ma se non verrò?
- Non ver-rai?? No, no, verrai. Tu da me ci verrai. […]
Eccolo lì, Rasputin, in tutto il suo repertorio”. 
35 In Živye lica (Persone vive, 1925) Zinaida Gippius dipingeva Rasputin 

come un uomo “normalissimo e ordinario” (Krjukov 1997, IV: 10-11). 
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любовное. Еще помню фразу: «Прекрасны и высоки горы. Но 
любовь моя выше и прекраснее их, потому что любовь есть 
Бог». Это, кажется, и была единственная понятная фраза. 
Остальное было набор слов.
Пока читала, автор, очень беспокойно оглядывая всех, следил 
за впечатлением. […]
«Милай! Дай чистый листочек, я ей сам напишу».
Спросил: «Как твое имя?» Я сказала. Он долго муслил 
карандаш. Потом корявым, еле разборчивым мужицким 
почеркам нацарапал: «Надежде. Бог есть любовь. Ты люби. Бог 
простит. Григорий». Основной, значит, лейтмотив распутинских 
чар был ясен: «люби - Бог простит». Но почему же его дамы от 
такой простой и милой формулы впадают в истерический 
экстаз? […]
«Вы сохраните этот автограф, - сказал Розанов. - Это занятно».
Он действительно долго сохранялся у меня. В Париже, лет 
шесть тому назад, нашла я его в старом портфеле и подарила 
автору французской книги о Распутине - В. Бинштоку. Писал 
Распутин с трудом, совсем был малограмотный. Так писал у 
нас в деревне лесной объездчик, […]. Писал он счета: «Поезда 
в дачу взад и обратно петь ру» (пять рублей). […] Может быть, 
оттого и не чувствовала я никакого мистического трепета от его 
слов и жестикуляций. «Бог - любовь, приде-ошь» и прочее. Все 
вспоминалось «петь ру» и разбивало настроение... (Krjukov 
1997, II: 232-233).36

36 “All’improvviso Izmajlov gli chiese:
- Ma mi dica un po’, lei non ha mai pensato di scrivere?
A chi, se non a uno scrittore, può venire in mente una domanda del genere?
- È capitato. […] Ggioia! Portami un po’ qui quei foglietti con le mie poe-

sie che qualche tempo fa avete battuto a macchina.
‘Ggioia’ corse immediatamente a prendere i foglietti […]. Scoprii che era 

una poesia in prosa sulla falsariga del Cantico dei Cantici, nebulosamente ro-
mantica. Ricordo ancora una frase: ‘Meravigliosi e immensi sono i monti. Ma 
l’amor mio è di essi più immenso e meraviglioso perché il mio amore è Dio’. Mi 
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Il momento è cruciale, infatti lo richiama pure Filippov, benché 
in altri termini: “Le espressioni colorite… nello stile del Cantico 
dei cantici di Salomone, erano così vivide, che Tėffi si mise a tra-
scriverle, e conservò il testo per ricordo insieme all’autografo di 
Rasputin” (Radzinskij 2000: 315). Le discrepanze fra i due reso-
conti sono legittime e rivelatorie. Tėffi non “stenografa” e ha il 
diritto di rielaborare la storia; può darsi che il suo punto di vista 
soggettivo pecchi di vanità (lei non ricopia: è omaggiata), di cer-
to esso mette a nudo il procedimento, il discorso, i trucchi del 
seduttore. L’autrice dei Ricordi scrive di un Rasputin che scrive: 
‘in differita’, laddove egli esibisce orgoglioso quanto battuto a 
macchina per lui, e ‘in diretta’, mentre scarabocchia mantra e 
parole astruse col deliberato obiettivo di piacerle. La “grafia 
sgraziata”, ad un tempo realtà e cliché, risulta seduttiva non nei 
contenuti, tutto sommato innocenti (“il Cantico dei cantici”), ma 
nelle intenzioni, attribuite o “inventante” (vedi lo scarto fra Fi-

pare che questa fosse l’unica frase comprensibile. Tutto il resto era un’accozza-
glia di parole alla rinfusa. Mentre stavo leggendo, l’autore, che osservava tutti 
molto inqueto, cercava di cogliere l’impressione che suscitava. […]

- Ggioia! Dammi un foglietto pulito, scriverò per lei io stesso.
Chiese: ‘Che nome hai?’ - Glielo dissi. Leccò a lungo la matita. Poi con la 

sua grafia sgraziata e appena comprensibile di villano incise: ‘A Nadežda. Dio 
è amore. Ama. Dio ti perdonerà. Grigorij’. A questo punto il ritornello delle 
malie di Rasputin era chiaro: ama, e Dio ti perdonerà. Ma perché le signore 
cadono in un’estasi isterica a questa formula tanto semplice e garbata? […] 

- Serbatelo, questo biglietto autografato – disse Rozanov – non è cosa da poco. 
E in effetti lo conservai a lungo. Lo ritrovai in una vecchia carpetta a Pari-

gi, sei anni fa, e lo regalai a J.-Wladimir Bienstock, che stava lavorando a un 
libro in francese su di lui. Rasputin scriveva con difficoltà, era completamente 
analfabeta. Scriveva dei bigliettini così la guardia forestale, da noi in campagna 
[…]: ‘Treni nella dacia andataritorno cencue ru (cinque rubli)’. […] Forse 
proprio per questo le sue parole e i suoi gesti non suscitavano alcun fremito 
mistico in me. ‘Dio è amore, ver-rrai’ e via dicendo. Mi ricordavo dei ‘cencue ru’ 
e mi passava immediatamente la voglia…”
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lippov e Tėffi), e, ahimè, vane. Gli svarioni, il lapis insalivato, la 
povertà – o castità? – di argomenti non pagano. Rasputin non 
seduce, quantomeno con una matita in mano. 

A Nadežda balena anzi l’idea opposta: “Может быть, решил 
залучить себе в моем лице новую жену-мироносицу. Чтобы под 
его диктовку писала то, что ему интересно”37 (Krjukov 1997: II, 
240-241). A scrivere per sedurre si fa fiasco, si può però sedurre 
per (far) scrivere. In fondo, recitava uno slogan lanciato nel 1976 
dalla Ardis Publishers, “Russian Literature is better than Sex”. 

Net Rasputina, a est’  rasputstvo

Nomen omen. In russo “Rasput’e” è “bivio”, “Rasputstvo” – “perdi-
zione” e affini. Il deputato ultramonarchico della Duma Vasilij 
Šul’gin si serviva di significato e significante del famigerato co-
gnome (Amal’rik 1980: 3), per stigmatizzare la società russa di 
inizio secolo: “Non c’è il Depravato (net Rasputina), ma c’è la de-
pravazione (est’ rasputsvo)” (Šul’gin 1990: 409). Nondimeno, alla 
luce di quanto esposto nelle pagine precedenti, l’aforisma si pre-
sta a un’ulteriore lettura. 

Forse il monaco pervertito “non c’è”, o non è tale. C’è però il 
mito della sua dissolutezza e una abbondante letteratura su di 
essa. Questa produzione non appartiene a Rasputin: egli, ad 
esempio, non scrive di seduzione – al massimo aspirerebbe a se-
durre scrivendo – ma è provocante nella scrittura altrui. La sua 
persuasione, mai diretta, è riferita e costruita secondo modelli o 
espedienti retorici prestabiliti (imitazione, stilizzazione, ripro-
duzione dell’etichetta linguistica). La seduzione rasputiniana si 
realizza, dunque, nel discorso; per dirla con Ėtkind, è “inventa-
ta”. Sul piano dianoetico ed erotico è comunque irrilevante che 

37 “Magari aveva deciso di farsi una nuova mirofora, per indurmi a scrivere, 
dettandomelo, ciò che piaceva a lui”.
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essa sia vera o fittizia, perché funziona alla perfezione: è mitopo-
ietica, infatti da una narrazione ne scaturisce un’altra; è convin-
cente sul piano espressivo e quindi storico (e viceversa). 

E, se è la scrittura ad essere seducente, rimandando a se stes-
sa, si potrebbe azzardare che la meta-scrittura (di Tėffi e, in par-
te, di Žukovskaja) si tramuti in meta-seduzione. Perché poco im-
porta se Rasputin sia un monaco-seduttore mancante (e mancato): 
paradossalmente, l’assenza del seduttore sancisce la vita autono-
ma del discorso della seduzione, la seduzione della parola, in ulti-
ma analisi, la seduzione della seduzione. Tanto meglio se, suo 
malgrado, quella del peggiore monaco russo di tutti i tempi. 
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Sedurre è un dio (in esilio).
La reticenza nei racconti fantastici 

di E. M. Forster

Paolo Bugliani

What syllable are you seeking, 
Vocalissimus,

In the distance of  sleep?
Speak it.

W. Stevens, To the Roaring Wind

I racconti ‘per Hermes’ 

Noto per il “supremo stile conversazionale di intelligenza emo-
tiva e gentile introspezione” (Coronato 2022: 597), E. M. For-
ster è un autore che in apparenza sembra aver espletato la sua 
parabola creativa entro i confini esclusivi del romanzo, raggiun-
gendo giovanissimo la fama in un contesto dove molti dei suoi 
contemporanei faticarono a lungo per affermarsi. Consacrato tra 
i maestri del suo tempo con Howards End, nel 1910 (Lago 1995: 
138), la sua statura di arbiter elegantiarum della prosa romanze-
sca venne cementata da A Passage to India e soprattutto dalle sue 
Clark Lectures, che nella loro versione in volume col titolo Aspects 
of  the Novel diventarono da subito livre de chevet per chiunque si 
accingesse a scrivere o a studiare la narrativa del Novecento 
(Fludernik 2009: 10). Eppure Forster non fu soltanto romanzie-
re. Egli produsse una nutritissima serie di racconti brevi con-
traddistinti da una marcata vena fantastica, in netta opposizione 
alla più tradizionale impalcatura realista della sua prosa roman-
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zesca. Tutti composti prima della Grande Guerra e pubblicati in 
due volumi – The Celestial Omnibus and Other Stories (1911) e The 
Eternal Moment and Other Stories (1928) – sono etichettati come 
“fantasies” da Forster (1954: 5), che desiderava sottolineare con 
forza la componente preternaturale che sta alla base del loro 
intreccio. Nella prefazione all’edizione congiunta dei racconti, 
Forster articola meglio la sua riflessione, mostrando di avere 
una idea della funzione estetica del fantastico, fugando ogni dub-
bio sulla natura occasionale della sua ‘vena sovrannaturale’:

Fantasy to-day tends to retreat or to dig herself  in or to beco-
me apocalyptic out of  deference to the atom-bomb. She can be 
caught in the open here by those who care to catch her. She flits 
over the scenes of  Italian and English holidays, or wings her 
way with even less justification towards the countries of  the 
future. She or he. For Fantasy, though often female, sometimes 
resembles a man, and even functions for Hermes who used to do 
the smaller behests of  the gods – messenger, machine-breaker, 
and conductor of  souls to a not-too-terrible hereafter (1954: 5). 

Nella stessa introduzione, Forster dettaglia ulteriormente le sue 
idee, e sin da subito si è colpiti dalla presenza del dio Hermes, fi-
gura di estrazione assai diversa rispetto a quelle che popolavano 
e popoleranno molti classici del fantasy angloamericano, da Poe a 
Tolkien, passando per Morris e Lovecraft. Il figlio di Zeus e 
Maia, fratello di Apollo e in un certo senso suo complementare 
ctonio, è noto per essere una sorta di factotum olimpico: inventore 
della lira, carnefice del gigante Ippolito e del mostruoso Argo, 
egli è forse più correntemente associato alla funzione di messag-
gero. Eppure Hermes è una delle divinità più fascinose, perché 
più composite. Come ha delineato Maurizio Bettini (2006: 6-16), 
anche la più nota funzione di messaggero è sintomatica di una più 
ampia sfera di influenza, ossia quella del linguaggio e della comu-
nicazione, attività che si espleta tanto nella divinazione quanto 
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per negli scambi commerciali, ma che, in ultima analisi, poggia 
sull’idea stessa di linguaggio e comunicazione. Lo studio di Bet-
tini si inserisce in una illustre congerie di analisi della sfera di 
influenza ermetica, a partire da W. F. Otto e il suo Die Götter 
Griechenlands, che per primo descrisse Hermes come un’entità 
onnicomprensiva, nella quale gli antichi “riconosce[vano] un 
mondo nel dio e il dio nell’intero mondo” (Otto [1929] 2016). 
Károly Kerényi aveva proseguito interpretando Hermes alla 
stregua di correlativo del principio maschile del mondo (2017: 
95-114), ed è forse un illustre profano come Pietro Citati a rendere 
con grazia e chiarezza la valenza di questa peculiare divinità 
quando ne commenta la natura “polikilométes” del dio Hermes, la 
sua mente “colorata e screziata: scintillante, cangiante: piena di 
incanti e seduzioni: misteriosa, intricata, inestricabile” (2018: 31). 
Citati lega Hermes ad Odisseo, e questa lettura parallela mette in 
risalto un aspetto importantissimo del simbolismo oggetto di 
analisi in questa sede, ossia l’inveterata capacità seduttiva del dio. 
La seduzione di cui è capace Hermes passa attraverso la sua abi-
lità di incantare, esplicitata dal lemma “thélgein”.1 

Dal canto suo Forster non elenca la natura di seduttore pro-
pria di Hermes, ma lo definisce “messenger”, “machine-breaker” 
e “conductor of  souls” (1954: 5), caratteristiche ben attestate 
nell’Hermes mitologico, e il cui recupero dimostra la profonda 
conoscenza della materia da parte dell’autore. Dedicare i suoi 
racconti a Hermes equivale per Forster a esplicitare tre funzioni 
primarie del fantastico secondo la sua visione. Innanzitutto 
l’Hermes-fantastico è un agente liberatorio, in grado di affranca-
re gli individui schiacciati da regole sociali stringenti e soffocan-

1 Come ad esempio in Il. XXIV, 243, in cui si descrive “la verga con cui in-
canta gli occhi degli uomini” (1997: 773). Lo stesso sintagma riappare anche 
nel quinto libro dell’Odissea (V, 47). 
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ti raccontate parallelamente anche nei romanzi. Egli è inoltre 
elemento di rottura – che si oppone ai vincoli della società e 
dello sviluppo tecnologico. Hermes acquisisce infine la funzione 
di principio di annientamento – quando il tema è spostato verso 
il passaggio all’aldilà (Heldreth 1990: 9). Tale tripartizione è 
ancorata all’endiadi tipica di tutta la produzione forsteriana, il 
contrasto tra i desideri individuali e le restrizioni sociali, la cui 
frizione genera la necessità del fantastico (Heldreth 1990: 14). 

Se in Howards End la filosofia proposta da Margaret Schlegel 
è quella dell’only connect,2 allora possiamo rintracciare nell’Her-
mes dei racconti una sorta di correlativo mitologico di tale prin-
cipio, correlativo che funziona grazie alla notoria qualifica di 
Hermes psychopompos, la guida delle anime nell’aldilà. Come sot-
tolineato da Judith Scherer Herz,3 Forster recupera Hermes sia 

2 Un motto a favore della connessione tra opposti che viene presentato 
dalla protagonista Margaret, all’inizio del romanzo perno di un idealismo sen-
timentale condiviso dalla sorella Helen, quando decide di sposare il signor 
Wilcox, emblema del mercantilismo utilitaristico borghese britannico. Le pa-
role di Margaret sono molto icastiche: “Only connect! That was the whole of  
her sermon. Only connect the prose and the passion, and both will be exalted, 
and human love will be seen at its height. Live in fragments no longer. Only 
connect, and the beast and the monk, robbed of  the isolation that is life to ei-
ther, will die” (Forster 2000: 159).

3 La studiosa fu una delle prime voci critiche a dare ampio e giusto risalto 
al corpus narrativo breve, inserendosi in un cruciale momento dei “Forster 
studies”, ossia quello della demistificazione del Forster idolo del realismo ‘per-
bene’ a partire dagli anni Settanta, con la pubblicazione postuma di Maurice. I 
racconti rappresentano uno dei campi più interessanti di tale mutamento di 
corso. Basti pensare che nella pur affascinante e incisiva monografia di Lionel 
Trilling per la serie Makers of  Modern Literature, il critico definisce completa-
mente riusciti soltanto i due racconti (“The Road from Colonus” e “The Eter-
nal Moment”) in cui il fantastico è assente (Trilling 1943: 38). In realtà, “The 
Road from Colonus” appartiene alla linea fantastica, e Trilling sembra essere 
guidato da un pregiudizio – molto radicato – contro il genere che aveva fatto 



183

Paolo Bugliani

come “figure with a name”, sia alla stregua di una più sottile 
“way of  seeing and acting” (1979: 19): Hermes perciò si trasfor-
ma in una vera e propria prospettiva ermeneutica sulla vita e 
sulla rappresentazione letteraria della vita. Secondo Herz, Her-
mes rappresenta l’istanza narratrice, che pare essere sempre al 
corrente del problema di fondo, e perciò incaricata di ‘guidare’ i 
protagonisti, la cui visione è sempre limitata. In altre parole, per 
Herz, “Hermes functions as the mythic analogue of  the authori-
al presence” (1979: 22).

La seduzione del non detto

La presenza di un analogo mitico, che nei fatti funge da masche-
ra autoriale, fu forse congeniale a un autore come Forster, noto-
riamente a disagio con le aspettative del proprio pubblico. Il tor-
mentato silenzio narrativo che funestò la sua carriera dopo il 
1924 – ma che nei fatti aveva già cominciato ad assillarlo già 
dopo il successo di Howards End più di un decennio prima – è 
stato spiegato, in prima battuta, come un riflesso freudiano di 
uno scrittore afflitto da nevrosi da successo (Furbank 1977: 
162).4 Dopo decenni di interrogazioni critiche sulla prosa che 
Forster effettivamente scrisse e mai pubblicò in quei lunghi de-
cenni fino alla sua morte nel 1970 – in primo luogo Maurice – è 
ormai chiaro che il suo silenzio è legato alla mancata accettazio-
ne di un’omosessualità repressa, e la concomitante impossibilità 

la fortuna di Walter Pater e che era stato praticato anche da seguaci come Ver-
non Lee, troppo ‘collusi’ con quell’estetismo che era stato, come si vedrà a 
breve, il cavallo di battaglia di Oscar Wilde. 

4 Furbank riporta comunque anche la motivazione legata all’omofobia, ci-
tando un passo del diario (giugno 1911) in cui Forster parla direttamente del 
suo blocco dello scrittore: “Weariness of  the only subject I can and may treat 
– the love of  men for women and vice versa” (1977: 199, corsivi miei). 
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di dare alla propria narrativa una forma che rispecchiasse il tipo 
di amore più vicino alla sensibilità dell’autore. L’amore omoses-
suale, in un’Inghilterra post-Widleana almeno, era qualcosa che 
bisognava accuratamente celare (Bristow 1995 e 2023), e i pro-
cessi di autocensura che Forster mise in atto su di sé sono stati 
approfonditi recentemente da Raffaella Antinucci. Il timore di 
Forster è ben comprensibile, ed anima tutta la reazione post-de-
cadente che è perspicua, ad esempio, in autori come Arthur Sy-
monds, che si trincerò dietro alla meno minacciosa etichetta di 
Simbolismo, o come Henry James, che pur avendo partecipato 
all’impresa dello Yellow Book, articola un peculiare meccanismo 
di fascinazione-condanna in opere come The Author of  Beltraffio 
(1885) ben prima della caduta di Wilde. Approfondendo i risvol-
ti giuridici di tale atto, Antinucci conclude che i processi di auto-
censura e reticenza alla pubblicazione che Forster si autoinflisse, 
paradossalmente giovarono all’opera, visto che una “pubblica-
zione in vita avrebbe comportato importanti e ulteriori modifi-
che testuali, impedendo allo scrittore di dare libero sfogo alla 
propria ‘free mind’” (2020: 120-121). 

In questo quadro, il tentativo di distacco dal modello realista 
messo in atto dai racconti acquista una pregnanza notevole, pro-
prio perché in essi Forster tentò di confezionare una modalità 
nuova di fare letteratura in cui, seppure senza avventurarsi in 
espressioni dirette di quel notorio love that dare not speak its name, 
egli potesse affrancarsi almeno dall’etichetta di novelist of  man-
ners misurato e discreto, acclamato da quel pubblico middle class 
che lui pure spesso criticava aspramente nei suoi romanzi. In una 
attenta analisi dei racconti raccolti in The Celestial Omnibus and 
Other Stories, Ambreen Hai ha riflettuto sulla funzione liberatoria 
della forma del racconto fantastico. Racconti quali The Curate’s 
Friend, The Other Side of  the Edge, The Road from Colonus, e The 
Story of  a Panic, offrivano a Forster una maggiore libertà di 
espressione che passava attraverso “the coded insertion into pub-
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lic discourse of  something alternative and proscribed” (Hai 
2008: 221). Tale ‘controdiscorso’, specialmente dopo la Grande 
Guerra, venne sussunto dalla forma saggio, in cui e tramite cui 
Forster poteva più direttamente articolare le sue idee, sfruttando 
non più la dimensione preternaturale, bensì il più cerebrale e mi-
rato fluire argomentativo della nonfiction (Hai 2008: 240). Il fan-
tastico per Forster si configura come una strategia espressiva ed 
estetica sommamente obliqua, un luogo letterario dove compiere 
una vera e propria critica della società, resa forse meno diretta-
mente sovversiva dalla rassicurante species del sovrannaturale. La 
dimensione fantastica è quindi una sorta di dimensione estetica 
che è in grado di emergere, di tanto in tanto, proclamando verità 
alternative e perturbanti, spesso in contraddizione con quelle 
della più rassicurante modalità realista: 

The dinner-jacketed world of  drawing rooms and decorum be-
comes equatable with Forster’s view of  history and facts as in-
sufficient for speaking of  the essence of  life. The fantastical, 
metaphysical aspect, however, is demonstrative of  the capabi-
lity of  literature for ‘true’ representation. Unfettered by the 
constraints of  convention, it ‘goes beyond’ and, in doing so, 
realises the very thing which, in the actual realm, was conside-
red impossible (Symondson 2019: 181).

È molto interessante riscontrare quanto nei racconti fantastici 
questa dinamica di autocensura corra parallela a una strategia 
discorsiva di sottrazione di informazioni esplicite, e possa in vir-
tù di questo essere interpretata secondo due direttrici esegeti-
che: la retorica classica e la più moderna pragmatica. Da una 
prospettiva retorica, l’eliminazione di frasi, concetti o più gene-
ralmente informazioni utili alla comprensione di un determinato 
passo, rientra nella categoria delle figure di pensiero per sottra-
zione, nello specifico della reticenza o aposiopesi. La retorica 
della reticenza è “la retorica del silenzio; di un implicito che ha 
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forza tale da far intendere assai più di quanto non si dica” (Gara-
velli 2005: 253), e rappresenta un campo di studio molto interes-
sante per la pragmatica del testo letterario,5 che intravede negli 
impliciti uno dei luoghi più proficui per la costruzione del senso 
generale di un’opera. 

La pragmatica, dal canto suo, ha storicamente dedicato molta 
attenzione a ciò che i locutori decidono di omettere dalla conver-
sazione. I silenzi letterari, similmente a quelli della conversazio-
ne spontanea, possono esprimere un’ampia gamma di modalità 
epistemiche e deontiche (Kurzon 1998), ma al di là della singola 
motivazione dietro alla reticenza, ciò che interessa è l’effetto 
narrativo che il silenzio provoca nell’economia del racconto. 
Agli albori della pragmatica come disciplina, le teorie del filoso-
fo del linguaggio G. P. Grice partivano esattamente da una ri-
flessione sulle potenzialità comunicative del non detto, andando-
si a coagulare attorno al fenomeno dell’implicito comunicativo 
(Culpeper – Haugh 2014: 89-91). Tale concetto risulta essere 
assai fruttuosamente integrabile come strumento esegetico 
nell’ambito del fantastico come alternativa al realismo in For-
ster, anche perché il discorso taciuto cui l’autore allude tra le 
righe delle sue fantasies poteva sembrare molto ‘rassicurante’ 
poiché spesso veicolato da personaggi bambini.6 

5 “L’effetto retorico è dato dal lasciare a mezzo l’espressione di un pensiero, 
facendone tuttavia intendere perfettamente gli impliciti sviluppi e le prevedibi-
li conseguenze” (Garavelli 2005: 253). Esempi canonici sono il dantesco “Più 
non dirò, e scuro so che parlo; ma poco tempo andrà, che’ tuoi vicini l faranno 
sì che tu potrai chiosarlo” di Purgatorio XI o il manzoniano “La sventurata ri-
spose” nel decimo capitolo dei Promessi sposi.

6 La letteratura in cui appaiono personaggi bambini da sempre pone inter-
rogativi critici cospicui in virtù del mutamento di paradigma che a inizio No-
vecento avvenne in merito allo statuto etico-ontologico del bambino ‘lettera-
rio’ e non (Gavin 2012: 11). In questo senso il messaggio sovversivo nascosto 
nelle battute dei personaggi delle fantasies di Forster può essere letto in paral-
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In un importante studio, Marcella Bertuccelli ha indagato le 
strategie comunicative aperte dalla frizione tra detto e non detto, 
sistematizzando un panorama molto vasto in cui molto interes-
santi sono le categorie dell’“intentional inexplicitness” (2000: 147 
e sgg), interpretazione che il lettore è chiamato a operare per rica-
vare dall’assenza di parole un significato coerente. Appoggiandosi 
alla pragmatica, si potrebbe quindi postulare un conflitto tra codi-
ci espressivi come quello che si presuppone quando due parlanti 
non rispettano le massime conversazionali, utilizzato in maniera 
misurata ma spesso simile al dialogo tra sordi esacerbato da 
Beckett nel suo teatro. Ma non è l’assurdo ciò che Forster mira a 
mettere in luce, bensì la reticenza che la società vittoriana impone 
ai suoi adepti, soffocandone le pulsioni e le ambizioni. La preteri-
zione, che nella retorica classica mette in atto la volontà di dire, 
ma poi mostra anche l’impossibilità che il discorso venga ripro-
dotto, si adatta parzialmente allo scenario in cui è collocato For-
ster, poiché essa è riflesso della concisione mirante alla brevitas, e 
perciò, come la seconda massima di Grice, alla claritas. La soppres-
sione in Forster è sofferta, e porta alla caduta. Agli dei non rimane 
che il silenzio, quando le altre forme di discorso diretto falliscono.

Questa modalità di espressione del senso è molto esplicita in 
parecchi racconti forsteriani, e viene spesso dispiegata dall’auto-
re proprio al momento in cui sembrerebbe lecito aspettarsi un 
qualche tipo di messaggio esplicito. In The Celestial Omnibus, ad 
esempio, Forster racconta la storia di un anonimo ragazzino che, 
per caso, si trova su un autobus che lo conduce in un reame dove 
i grandi spiriti della letteratura coesistono in una dimensione 
beata. Non creduto, e anzi dileggiato, il giovane riesce a portare 
con sé un certo Mr Bons, per provare la veridicità della sua espe-

lelo a certi altri memorabili esempi, come ad esempio i racconti di Katherine 
Mansfield (Miao 2021: 23 e sgg.) 
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rienza. A quel punto, però, i personaggi del regno incantato non 
parlano più, e anzi provocano la morte di quell’intruso il cui per-
fetto conformismo aveva portato a deridere il ragazzino:

‘I want to go back. Tell the driver.’ 
But the driver shook his head. 
‘We are nearly there,’ said the boy. ‘They are asleep, shall I call? 
They will be so pleased to see you, for I have prepared them.’ 
Mr Bons moaned. They moved over the lunar rainbow, which 
ever and ever broke away behind their wheels. 
[…] ‘I am coming,’ he shouted, again forgetting the hundred 
resolutions. ‘I am returning – I, the boy.’
‘The boy is returning,’ cried a voice to other voices, who re-
peated, ‘The boy is returning.’
‘I am bringing Mr Bons with me.’
Silence.
‘I should have said Mr Bons is bringing me with him.’
Profound silence (Forster 1954: 57, enfasi mia). 

Un silenzio profondo accoglie gli estranei, i personaggi ‘da ro-
manzo’, come Mr Bons, ma probabilmente simile accoglienza 
sarebbe stata riservata a Charlotte Barlett di A Room With a 
View, o a uno qualsiasi degli Wilcox di Howards End. Le creature 
autoctone del mondo fantastico non rispondono, sembrano non 
sforzarsi affinché il loro sovversivo e liberatorio messaggio si 
faccia sentire. I personaggi realisti sono perciò costretti a resta-
re all’oscuro del messaggio portato dai personaggi fantastici, si 
mostrano incapaci di mettere in atto le consuete strategie di de-
codifica inferenziale del messaggio studiate, per quel che concer-
ne la conversazione, dalla pragmatica delle implicature. Il dialo-
go sembra, lameno all’inizio, possibile, ma alle prime battutre le 
creature sovrannaturali sembrano subito ansiose di indietreg-
giare, perdendo qualsivoglia species diventando quasi minacciose. 

In particolare, quei racconti in cui appaiono creature fantasti-
che di stampo mitologico sembrano più degli altri ricalcare quel-
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la fascinosa dimensione ermetica descritta sopra. Il dio Pan in 
The Story of  a Panic, il fauno di The Curate’s Friend, la Sirena di 
The Story of  the Siren, assieme alle meno connotate divinità sil-
vane di Other Kingdom e The Road from Colonus mettono quindi 
in risalto la pregnanza semantica dell’interruzione della conver-
sazione, pongono l’accento sul valore incredibilmente eloquente 
del silenzio che, ancora una volta, non stupisce trovare tra gli 
attributi del dio Hermes psicopompo, incaricato di accompagna-
re la discesa delle anime dell’aldilà, luogo dove la comunicazione 
mortale non era più possibile:

La morte è silenzio assoluto. Per questo Hermes, quando si pre-
senza nella sua veste di psycopompós, di accompagnatore di anime, 
suscita attorno a sé il silenzio che caratterizza il regno di là. Se 
Hermes è nella stanza il convito e la cerimonia assumono auto-
maticamente carattere funebre, cioè silenzioso: così come silen-
zioso è il colloquio che si svolge fra e con gli dei (Bettini 2000: 18)

Gli dei in esilio

Da una prospettiva di più ampia storia letteraria, tuttavia, la ri-
esumazione del mito di Hermes assume una dimensione ulterio-
re, in cui la pragmatica del silenzio dello stile di Forster si inne-
sta e fiorisce sul thelgéin classico in virtù della sua scelta di 
strutturare i propri racconti fantastici attorno ai tentativi falli-
mentari di seduzione messi in atto da personaggi semi-divini. 
Tali tentativi si risolvono nella constatazione dell’incapacità dei 
personaggi ‘reali’ di comprendere il linguaggio dell’essere so-
vrannaturale: o meglio, del sistematico soffocamento dei (cap-
ziosi e seduttivi) tentavi di stabilire una comunicazione da parte 
dei rappresentanti dell’ordine morale vittoriano. 

La scelta di dispiegare una tipologia di sovrannaturale lette-
rario in cui divinità classiche si trovano dislocate in un contesto 
contemporaneo inserisce i racconti di Forster – o per lo meno 
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alcuni di essi – in un filone molto particolare, di matrice roman-
tico-decadente. Sulla scia di esempi illustri – fra tutti Walter 
Pater, Vernon Lee, Kenneth Grahame, Aubrey Beardsley e Ar-
thur Machen7 – Forster pare accostarsi a quella ‘scuola pagana’ 
inaugurata negli anni Trenta da Heinrich Heine e contro cui si 
era scagliato Baudelaire, in un saggio forse poco noto ma indi-
spensabile per comprendere la sopravvivenza del mito nell’età 
moderna (Calasso 2001; Tortonese 2009). 

In Inghilterra questa vena mitologica e di recupero della 
classicità era stata canonizzata e perfezionata dal già citato 
Walter Horatio Pater, che nei suoi Imaginary Portraits trovò un 
modo di risemantizzare il tema degli ‘dei in esilio’ in chiave di 
reazione alla repressione morale vittoriana (Prins 1999, Evan-
gelista 2009), tributando a Heine un ruolo chiave per la com-
prensione della modernità (Reitter 2004). Tale intuizione fol-
gorò Pater già durante la stesura dei saggi poi confluiti in The 
Renaissance, soprattutto in quello dedicato a Pico della Miran-
dola, in cui egli esplicita un parallelo tra la conciliazione rina-
scimentale dell’antico e del moderno e il mito ottocentesco 
dell’esilio delle divinità antiche.8 Pater seppe sfruttare l’idea 
originaria di Heine anche in ambito narrativo in alcuni dei suoi 

7 Autore del racconto orrifico The Great God Pan (1894), che può essere 
letto come esempio estremo del gotico inglese oppure come evoluzione nottur-
na degli dei in esilio di Pater. Da notare che più o meno negli stessi anni in cui 
Forster stava scrivendo i suoi racconti fantastici, un altro bambino molto spe-
ciale assumeva su di sé il ruolo di incarnazione moderna del divo satiro: Peter 
Pan (1902) di J. M. Barrie. 

8 “The Renaissance of  the fifteenth century was, in many things, great 
rather by what it designed than by what it achieved. Much which it aspired to 
do, and did but imperfectly or mistakenly, was accomplished in what is called 
the eclaircissement [sic] of  the eighteenth century, or in our own generation” 
(Pater 1980: 25).
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Imaginary Portraits più famosi, come Denys l’Auxerrois,9 il cui 
incipit è quasi programmatico:

Almost every people, as we know, has had its legend of  a ‘golden 
age’ and of  its return – legends which will hardly be forgotten, 
however prosaic the world may become, while man himself  re-
mains the aspiring, never quite contented being he is. And yet in 
truth, since we are no longer children, we might well question the 
advantage of  the return to us of  a condition of  life in which, by 
the nature of  the case, the values of  things would, so to speak, lie 
wholly on their surfaces, unless we could regain also the childish 
consciousness, or rather unconsciousness, in ourselves to take all 
that adroitly and with the appropriate lightness of  heart. The 
dream however has been left for the most part in the usual vague-
ness of  dreams: in their waking hours people have been too busy 
to furnish it. What follows is a quaint legend, with detail enough, 
of  such a return of  a golden or poetically-gilded age (a denizen of  
old Greece itself  actually finding his way back again among men) 
as it happened in an ancient town of  medieval France (2014: 167).

Questo Ellenismo estetico e critico fu veicolo privilegiato per ar-
ticolare un ‘controdiscorso’ che intaccava nascostamente i limiti 
moralizzanti e le restrizioni tematiche della società tardo-vittoria-
na (Dowling 1997), ma la sua connessione a doppia mandata con 
l’ambiente decadente dominato da Wilde mise in crisi la sua effet-
tiva continuità storica. Negli anni che seguirono la caduta dell’au-
tore del Dorian Gray questa modalità narrativa venne decisamente 
abbandonata, anche da un’autrice che si può definire come una 
delle più grandi ed entusiaste ammiratrici e discepole di Pater: 
Vernon Lee (Maxwell – Pulham 2006: 9-10). Nonostante tutto, 

9 “Apollo in Picardy” pubblicato sull’Harper’s New Monthly Magazine nel 
novembre del 1893, fu l’ultimo ritratto immaginario pubblicato in vita da Pa-
ter, ciononostante, finì nella raccolta postuma Miscellaneous Studies, in cui la 
sua natura finzionale soffre dell’accostamento con opere più saggistiche. 
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questo Ellenismo vittoriano esercitò sicuramente un fascino pecu-
liare in un autore come Forster, che dagli esordi alla Tonbridge 
School sino al BA in Classics and History with second class honours a 
Cambridge10 aveva dedicato la sua carriera intellettuale allo studio 
approfondito delle letterature classiche. In aggiunta a questo, i 
suoi frequenti viaggi in Italia e in Grecia non fecero che cementa-
re la sua devozione alla cultura grecolatina, e furono il combusti-
bile primario delle storie fantastiche qui in esame:

Given his classical learning, which both informed his Mediter-
ranean experiences and was in turn informed by them, it is en-
tirely unsurprising that this [“The Story of  a Panic”] and 
other stories of  the early post-Cambridge years should be espe-
cially rich in classical reference and allusion. It is common to 
write of  these stories in terms of  ‘myth’ and ‘fantasy’, but there 
is greater variety and complexity in their relationship with 
classics and the classical world than this characterization might 
suggest, with important corrections at the levels of  (inter)text 
and genre (Scourfield 2019: 295).

All’interno dei racconti, quindi, è possibile selezionare un sot-
toinsieme in cui gli dei della tradizione grecolatina diventano, 
tramite il filtro romantico di Heine perfezionato da Pater, il mo-
tore dell’azione. La riproposizione forsteriana del tema del ritor-
no degli dei è quindi un fenomeno non trascurabile per una cor-
retta interpretazione dell’arte narrativa (breve) di Forster, tanto 
da essere esplicitamente discussa in Aspects of  the Novel: 

A number of  rather small gods then should haunt us today—I 
would call them fairies if  the word were not consecrated to im-

10 A Cambridge Forster studiò sotto la supervisione di celebri accademici 
quali Walter Headlam, Nathaniel Webb, e soprattutto Goldsworthy Lowes Di-
ckinson, personalità fondamentale per la sua formazione, cui Forster dedicherà 
una biografia in cui la cultura classica è giustamente celebrata. 
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becility. (Do you believe in fairies? No, not under any circums-
tances.) The stuff  of  daily life will be tugged and strained in 
various directions, the earth will be given little tilts mischievous 
or pensive, spotlights will fall on objects that have no reason to 
anticipate or welcome them, and tragedy herself, though not ex-
cluded, will have a fortuitous air as if  a word would disarm her. 
The power of  fantasy penetrates into every corner of  the uni-
verse, but not into the forces that govern it—the stars that are 
the brain of  heaven, the army of  unalterable law, remain un-
touched—and novels of  this type have an improvised air, which 
is the secret of  their force and charm (Forster 2005: 105).

Questo passo di Aspects completa l’introduzione alle Collected Stories, 
perfezionando la natura e la funzione di quel particolare corpus di 
storie dove il fantastico è incarnato da divinità classiche esiliate nel 
mondo contemporaneo. Oltre che alle funzioni che Forster attribu-
iva ad Hermes, gli dei sembrano svolgere una funzione pragmatica: 
quasi dei segnali di un piano espressivo non dicibile (nel mondo 
post-wildeano), gli dei funzionano come simboli dei significati che 
non possono essere esplicitati, come l’insofferenza per le regole ses-
suali (matrimonio) o sociali (incontro di culture). Gli dei diventano 
quindi un simbolo che acquista valore sia teorico che storico. Da un 
punto di vista teorico, al dio in esilio è affidata la trasmissione di un 
messaggio sovversivo che i protagonisti non riescono mai a com-
prendere e, da quello storico, esso si mostra ai lettori come prezioso 
relitto di una tradizione ormai desueta e forse ancora un po’ sospet-
ta, spia tanto di una sincera passione di un classicista per il mito, 
quanto di una celebrazione in sordina dell’estetica fin de siècle. Seb-
bene Forster, come del resto un numero significativo di autori mo-
dernisti, non menzioni direttamente Pater, è chiaro che tra le ma-
glie del suo discorso la lezione del Grande Esteta è viva e proficua.11

11 Forster dedicherà a Pater solo un testo mai pubblicato, che somiglia più 
a una congerie di appunti. Più interessante è il discorso che egli tenne all’Ame-



194

Sedurre è un dio (in esilio)

La fuga di Eustace

Tre esempi sono particolarmente eloquenti per questa dinamica, 
e provengono tutti dalla prima raccolta, che, d’accordo con Hai, 
è da considerarsi come la più rappresentativa di questa alterna-
tiva estetica forsteriana. The Story of  a Panic, in cui il giovane 
Eustace viene ‘posseduto’ dal dio Pan e per questo perisce quan-
do i suoi compatrioti cercano di imporre su di lui la disciplina e i 
mores inglesi; Other Kingdom, che racconta le vicissitudini di 
Miss Beaumont, che quale novella ninfa silvestre svanisce nel 
nulla prima di essere agguantata da un satiro dell’era tecnocra-
tica, Mr Worters; e infine The Curate’s Friend, in cui un giovane 
curato, fronteggiato da un fauno, con cui intavola un dialogo pa-
radossale, finisce per veder svanire le prospettive di una vita in-
casellata dalle bienséances vittoriane. 

The Story of  a Panic racconta un episodio di un gruppo di 
inglesi in villeggiatura in Italia: le sorelle Robinson, il loro nipo-
te Eustace, l’artista dilettante Leyland, il curato Sandbach, a cui 
si aggiunge Mr Tyler (il narratore), sua moglie e le loro due fi-
glie. Il narratore è caratterizzato come portavoce della English-
ness più ‘salubre’, improntata ai valori del buon gentleman: viri-
lità, compostezza, decoro. Da subito il narratore scredita sia 
Sandbach, che definisce “simply conceited and odious” (Forster 
1954: 9), sia Eustace, la cui indolenza e riottosità alla disciplina 
gli appaiono come inaccettabili. La comitiva si trova un giorno a 

rican Academy and the National Institute of  Arts and Letters di New York 
alla fine degli anni Quaranta, dove si esprime utilizzando idee e suggestioni 
che spiccano per la loro aderenza (senza dubbio velata di ironia ma comunque 
sorprendente) ai dettami dell’art pour l’art: “A work of  art is a self-contained 
entity, with a life of  its own imposed on it by its creator. It has internal order. 
It may have external form. That is how we recognize it” (1972: 88).
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fare un picnic in un boschetto di noccioli, quando un avvenimen-
to sovrannaturale sconvolge il quadretto:

Then the terrible silence fell upon us again. […] A fanciful 
feeling of  foreboding came over me; so I turned away, to find to 
my amazement, that all the others were also on their feet, 
watching it too. 
It is not possible to describe coherently what happened next: but I, 
for one, am not ashamed to confess that, though the fair blue sky was 
above me, and the green spring woods beneath me, and the kindest 
of  friends around me, yet I became terribly frightened, more frighte-
ned that I ever wish to become again, frightened in a way I never 
have known either before or after. And in the eyes of  the others, too, 
I saw blank, expressionless fear, while their mouths strove in vain to 
speak and their hand to gesticulate (Forster 1954: 14).

La situazione descritta è quella di un panico improvviso, ammu-
tolente e pietrificante, impossibile da descrivere. Pan, divinità si-
mile ad Hermes per la sua natura multiforme e cangiante, a co-
stui era anche direttamente collegato come figlio. Il dio greco è 
direttamente citato da Forster, che in un intermezzo collocato 
poco prima dell’incidente sovrannaturale, trascina i suoi 
personaggi in una discussione che dal commento del paesaggio 
arriva proprio a Pan. Disgustato dal selvaggio sfruttamento del 
paesaggio a fini di lucro, Leyland lamenta di come l’uomo renda 
inospitale la Natura per quegli spiriti che l’hanno sempre abitata: 

It is through us, and to our shame, that the Nereids have left the 
waters and the Oreads the mountains, that the woods no longer 
give shelter to Pan.’ 
‘Pan!’ cried Mr Sandbach, his mellow voice filling the valley as 
if  it had been a great church, ‘Pan is dead. That is why the 
woods do not shelter him.’ And he began to tell the striking 
story of  the mariners who were sailing near the coast at the 
time of  the birth of  Christ, and three times heard a loud voice 
saying: ‘The great God Pan is dead’ (Forster 1954: 13).
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Direttamente ostracizzati da una scena campestre che qualsiasi 
tradizione pastorale non avrebbe esitato ad attribuire loro, gli 
dei (in esilio) sembrano recepire questo affronto, e tramite Pan si 
impossessano del più giovane dei viaggiatori, Eustace, facendo-
ne il proprio vessillo. Dopo il fatto, il ragazzo viene trovato “na-
tural and undisturbed” (Forster 1954: 17) e sin da subito prende 
a parlare una lingua molto peculiare, che desta l’attenzione (e la 
preoccupazione) degli astanti con la semplicità quasi banale di 
un fanciullo:

‘Well, Mr. Eustace,’ she said, sitting down as she spoke, to ease 
her foot, ‘how have you been amusing yourself  since we have 
been away?’
‘Thank you, Mrs. Tytler, I have been very happy.
‘And where have you been?’
‘Here.’
‘And lying down all the time, you idle boy?’
‘No, not all the time.’
‘What were you doing before?’
‘Oh; standing or sitting.’
‘Stood and sat doing nothing! Don’t you know the poem Satan 
finds some mischief  still for —’ (Forster 1954: 17).

Eustace si allontana con decisione dal livello informativo del lin-
guaggio, e sembra seguire una tipologia di conversazione che 
contraddice tutta quella tradizionale politeness che Grice aveva 
condensato nelle sue massime conversazionali. Eustace sta ri-
spondendo, ma tace sugli avvenimenti che sono appena accaduti, 
e su come egli sia entrato in contatto con quella Natura che poco 
tempo prima era argomento di discorrere del gruppetto di turi-
sti. Tutti i componenti della comitiva cercano di estorcere infor-
mazioni, compresa una delle figlie di Mr Tyler, ma invano; Eu-
stace, a seguito di tale insistenza, abbandona pure il suo 
dialogare eccentrico e piomba nuovamente nel silenzio: “he […] 
had turned away his head, and had not answered her a single 
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word” (Forster 1954: 19). Il silenzio si infrange quando, di ritor-
no all’albergo, Eustace chiede di Gennaro, un giovane e povero 
pescatore che sostituiva il cameriere stabile dell’albergo. Genna-
ro condivide con Eustace la dimensione primigenia di possessio-
ne divina; egli è tutt’uno con quella spontanea naturalezza che si 
è impadronita di Eustace. Di ritorno dal picnic il comportamen-
to di Eustace diventa sempre più progressivamente bislacco e 
incomprensibile, e i suoi compagni di viaggio sembrano essersi 
abituati all’impossibilità di comunicare con lui: “It was useless 
talking to him, for he either made silly replies, or else bounded 
away without replying at all” (Forster 1954: 21). La storia con-
tinua con un prevedibile momento climactico in cui Eustace si 
ribella con violenza alle costrizioni e viene altrettanto violente-
mente forzato a redimersi. Mr Tyler, vista la scompostezza delle 
sue movenze, la gioia ferina mostrata in presenza di Gennaro, e 
la molto sconveniente incapacità di comunicare con i suoi con-
terranei, decide che Eustace debba essere segregato nell’alber-
go, al riparo da sguardi indiscreti e impossibilitato ad allungare 
la lista delle sue stranezze. Là dentro, Eustace sembra voler più 
articolatamente provare a trasmettere il suo messaggio, ed ecco 
che comincia un discorso che somiglia quasi a una poesia pasto-
rale, prontamente interpretato dagli astanti come prova definiti-
va della pazzia del giovane:

Eustace Robinson, aged fourteen, was standing in his nightshirt 
saluting, praising, and blessing the great forces and manifesta-
tions of  Nature. He spoke first of  night and the stars and pla-
nets above his head, of  the swarms of  fireflies below him, of  the 
invisible sea below the fireflies, of  the great rocks covered with 
anemones and shells that were slumbering in the invisible sea. 
He spoke of  the rivers and waterfalls, of  the ripening bunches 
of  grapes, of  the smoking cone of  Vesuvius and the hidden 
fire-channels that made the smoke, of  the myriad of  lizards who 
were lying curled up in the crannies of  the sultry earth, of  the 
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showers of  white rose-leaves that were tangled in his hair. And 
then he spoke of  the rain and the wind by which all things are 
changed, of  the air through which all things live, and of  the 
woods in which all things are hidden (Forster 1954: 26).

L’aggettivo con cui il narratore qualifica questa fascinosa litania 
è sintomatico: per lui è “high faulting”, incoerente e senza senso, 
come i racconti “told by an idiot” di shakespeariana memoria. 
Gennaro, in quanto sodale pánico, si oppone a tali tentativi di 
imprigionare Eustace-Pan e di silenziare il suo canto. Egli cerca, 
nel suo inglese maldestro, di persuadere gli ospiti inglesi che la 
prigionia che stanno imponendogli condurrà Eustace a morte 
certa: “‘I will not fetch Eustazio to the house. He might die the-
re’” (Forster 1954: 29). Gennaro, comunque, è vinto da Mr Ty-
ler, che usa un’arma subdola come il denaro, e acconsente a tra-
dire Eustace. Tra i due avviene uno scambio di battute molto 
importante, in cui si percepisce quanto, ancora una volta, alla 
narrazione e quindi a Mr Tyler, sia negata la rivelazione del 
messaggio:

Gennaro had his arm round Eustace’s neck, and Eustace was 
talking away in his fluent, slip-shod Italian. 
‘I understand almost everything,’ I heard him say. ‘The trees, 
hills, stars, water, I can see all. But isn’t it odd! I can’t make out 
men a bit. Do you know what I mean?’
‘Ho capito,’ said Gennaro gravely, and took his arm off  Eusta-
ce’s shoulder. But I made the new note crackle in my pocket; 
and he heard it. He stuck his hand out with a jerk; and the un-
suspecting Eustace gripped it in his own.
‘It is odd!’ Eustace went on – they were quite close now – ‘It 
almost seems as if  – as if  –’ (Forster 1954: 29) 

Eustace non sceglie di non dire, come nelle precedenti occasioni, 
ma è fisicamente frenato dai suoi compagni di viaggio che lo ac-
ciuffano per tentare di segregarlo nell’albero. Costoro non solo 
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non comprendono il suo discorso – che potrebbe convincerli ad 
abbandonare la grigia gabbia delle inibizioni borghesi – ma agi-
scono direttamente per reprimere la conversazione. Laddove la 
bruta forza non basta, gli inglesi decidono di comprare Gennaro, 
che hanno compreso essere in grado di comunicare con il ‘nuovo’ 
Eustace. La lingua di Eustace è quindi rifiutata e censurata, ma 
con tutta probabilità è comprensibile agli astanti, che decidono 
di disattivarla ‘dall’interno’. Gennaro verrà punito per questo 
suo tradimento, mentre, contro ogni aspettativa, Eustace riu-
scirà a fuggire nei boschi, dove il suo canto verrà non solo com-
preso, ma anche celebrato. 

Il bosco di Evelyn

Una fuga è anche alla base di Other Kingdom, La scena si apre in 
una country house inglese, del tipo celebrato in seguito da Waugh 
o Ishiguro, dove un insegnante privato, Mr Inskip, sta istruendo 
due allievi particolari: Mr Ford e Evelyn Beaumont. Alla lezione 
è presente anche Mrs Worters, madre del proprietario della 
casa, promesso sposo della signorina Beaumont. Ford è invece 
un giovane ‘protetto’ della famiglia, che sta preparandosi a una 
carriera accademica grazie alla generosità del magnate. Il rac-
conto si apre con un espediente geniale, che Forster riprenderà 
anche in Maurice,12 ossia una scena di traduzione. I due allievi 
stanno traducendo una frase latina che è una dichiarazione me-
taletteraria del tema degli dei in esilio: “‘Quem, whom; fugis, are 

12 Il riferimento è alla famosa scena in cui Maurice e i suoi compagni di 
corso a Cambridge stanno traducendo dal greco e il loro istruttore ammonisce 
i giovani a proposito di un passaggio in cui il riferimento all’omosessualità è 
diretto: “They attended the Dean’s translation class, and when one of  them was 
forging quietly ahead Mr Cornwallis observed in a flat toneless voice: ‘Omit: a 
reference to the unspeakable vice of  the Greeks’. Durham observed afterwards 
that he ought to lose his fellowship for such hypocrisy” (Forster 2005b: 41-42).
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you avoiding; ah demens, you silly ass; habitarunt di quoque, gods 
once have lived in; silvas, the woods.’ Go ahead!” (Forster 1954: 
59). Forster rende esplicito il tema in maniera inequivocabile, 
quasi come se la scena di traduzione potesse fungere da prologo. 
Proprio il teatro rappresenta il secondo polo dominante della 
storia, visto che la vicenda si articola secondo uno schema di 
triangolo del desiderio che si ispira chiaramente all’Othello di 
Shakespeare.

Dopo la scena iniziale, il richiamo alla dimensione silvana si 
esplicita con un bizzarro regalo che Mr Worters fa alla sua pro-
messa sposa, ossia il bosco ceduo noto con il nome di Other Kin-
gdom. Questo regalo funge da innesco per il nucleo tematico 
legato al mito classico, poiché rende esplicita l’equazione tra 
Miss Beaumont e una ninfa. La metamorfosi viene narrata da 
Mr Inskip con un esplicito riferimento ai discorsi di Miss Beau-
mont in occasione di un picnic nel boschetto da lei ricevuto in 
regalo:

She was full of  fun – at least I thought at the time, but when 
I reviewed her speeches afterwards I could not find in them 
anything amusing. It was all this kind of  thing: ‘Single file! 
Pretend you’re in church and don’t talk. Mr Ford, turn out 
your toes. Harcourt – at the bridge throw to the Naiad a pinch 
of  tea. She has a headache. She has had a headache for nine-
teen hundred years.’ All that she said was quite stupid. I can-
not think why I liked it at the time (Forster 1954: 66-7).

Miss Beaumont si trasforma non in maniera visibile, ma attra-
verso il linguaggio, e la riprova è il primo di alcuni episodi in cui 
il narratore mostra come la comunicazione tra il polo istintuale 
della natura (Beaumont) e quello più raziocinante dell’industria 
(Worters) sia impossibile. Quando il futuro sposo comincia a 
parlare di recinzioni e vialetti che colleghino casa e boschetto, 
Miss Beaumont tenta di opporsi, perorando la causa della non 
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interferenza umana con il polo della natura. Sfortunatamente, il 
dialogo non funziona:

I felt for Miss Beaumont. A home-made gable is an awful thing, 
and Harcourt’s mansion looked like a cottage with the dropsy. 
But what would she say?
She said nothing.
‘Well?’
It was as if  he had never spoken. She was as merry, as smiling, 
as pretty as ever, and she said nothing. She had not realized that 
a question requires an answer (Forster 1954: 68). 

Quando poi la vicenda del triangolo amoroso si aggiunge a que-
sta dinamica di contrapposizione tra natura ancestrale e società 
moderna, il fenomeno dell’incomunicabilità diventa ancor più 
marcata, generando uno scambio tra gli sposi promessi che ri-
sulta ancor più icastico per le filiazioni shakespeariane. Miss Be-
aumont, incredula che il futuro marito abbia deciso di allontana-
re Mr Ford per alcune cose lette in un quaderno, decide di 
parlare con lui per chiarire il fraintendimento, diventando, oltre 
che una ninfa rediviva, anche una Desdemona inconsapevole: 

I saw them meet, and soon she was hanging on his arm. The 
motion of  his hand explained to her the construction of  bridg-
es. Twice she interrupted him: he had to explain everything 
again. Then she got in her word, and what followed was a good 
deal better than a play. Their two little figures parted and met 
and parted again, she gesticulating, he most pompous and calm. 
She pleaded, she argued and – if  satire can carry half  a mile – 
she tried to be satirical. To enforce one of  her childish points 
she made two steps back. Splash! She was floundering in the 
little stream (Forster 1954: 78-79).

Il dialogo tra la ninfa e il gentleman inglese diventa una sorta di 
pantomima muta, dove alle parole deve subentrare il gesto, e 
dove la mutua comprensione svanisce. Proprio come Otello non 
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può comprendere la sincerità di Desdemona, così Harcourt non 
è in grado di comprendere le ragioni di Miss Beaumont, né 
quando parla del boschetto, né quando parla dell’innocenza di 
Mr Ford. Allo stesso modo di Eustace, Miss Beaumont piomba 
in uno stato catatonico da cui riemerge solo con la promessa di 
un altro picnic a Other Kingdom, e come Eustace questa fuga 
dall’edificio-prigione le permette una fuga sovrannaturale: Miss 
Beaumont, infatti, rincorsa per gioco da Mr Worters – momen-
taneamente calato nella parte di satiro – svanisce sulle note di 
una canzone che sembra la conferma dei sospetti di quest’ultimo. 
La storia si conclude con un confronto tra i due uomini, dove 
Ford sembra aver accesso alla dimensione sovrannaturale non, 
come nel caso di Miss Beaumont, per mezzo di una metamorfosi, 
ma solo attraverso la sua conoscenza dei classici. Ford conclude 
il racconto con delle parole enigmatiche, oscure, oblique – erme-
tiche, verrebbe da dire: “I could tell you if  I chose, but it will be 
no good, for she has not practically escaped you. She has escaped 
you absolutely, for ever and ever, as long as there are branches to 
shade men from the sun” (Forster 1954: 85).

Il picnic del parroco

Il terzo e ultimo racconto preso in esame risulta essere molto 
diverso, poiché il discorso di seduzione portato avanti dall’istan-
za divina e naturale, reso impossibile nelle altre due storie, è qui 
mostrato come conseguito, sebbene la seduzione del fauno in 
The Curate’s Friend a tratti somigli a una costrizione. Il curato 
eponimo, durante un picnic con la futura sposa, la madre di lei e 
quello che viene indicato molto genericamente come un “little 
friend” (Forster 1954: 87), dapprima sente degli strani rumori, 
poi scorge una figura umanoide che all’inizio scambia per un 
ragazzino, ma che in seguito riconosce come divina. In modo 
simile a Other Kingdom, il tema degli dei in esilio viene esplicita-
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to da una riflessione incipitaria che sembra tratta da Walter Pa-
ter in persona,13 e che mostra la piena coscienza del curato su 
come ciò che gli è capitato sia stato in effetti orchestrato da una 
forza proveniente da un altrove temporalmente e geografica-
mente identificabile con la Grecia classica. Le strategie della se-
duzione della parola sono rese esplicite dal curato stesso, mo-
strato nel suo impegno di evangelizzazione di parrocchiani 
quale esperto oratore: 

Every Sunday I would speak to my rural parishioners about the 
other world in the tone of  one who has been behind the scenes, 
or I would explain to them the errors of  the Pelagians, or I 
would warn them against hurrying from one dissipation to ano-
ther. Every Tuesday I gave what I called ‘straight talks to my 
lads’ – talks which led straight past anything awkward. And 
every Thursday I addressed the Mothers’ Union on the duties 
of  wives or widows, and gave them practical hints on the mana-
gement of  a family of  ten (Forster 1954: 86).

Le doti discorsive del curato non sono però sufficienti quando il 
Fauno decide di parlargli. In The Curate’s Friend abbiamo infatti 
un esempio di entità mitologico-sovrannaturale che non retro-
cede nel silenzio, ma incalza il personaggio del curato e lo sog-
gioga, lo seduce, sfruttando l’abilità della parola. La seduzione 

13 “It is uncertain how the Faun came to be in Wiltshire. Perhaps he came 
over with the Roman legionaries to live with his friends in camp, talking to 
them of  Lucretilis, or Garganus or of  the slopes of  Etna; they in the joy of  
their recall forgot to take him on board, and he wept in exile; but at last he 
found that our hills also understood his sorrows, and rejoiced when he was 
happy. Or, perhaps he came to be there because he had been there always. 
There is nothing particularly classical about a faun: it is only that the Greeks 
and Italians have ever had the sharpest eyes. You will find him in the ‘Tempest’ 
and the ‘Benedicite’; and any country which has beech clumps and sloping 
grass and very clear streams may reasonably produce him” (Forster 1954: 86).
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silenziosa dei primi due racconti è qui vocalizzata, forse in rea-
zione al fatto che il personaggio non è più un ragazzo o un’ado-
lescente, ma svolge già le proprie funzioni sociali proprio in vir-
tù della parola. Il passaggio reale all’età adulta però, anche qui 
come in Other Kingdom, non è ancora giunto. Il curato, come 
Evelyn, è promesso sposo, e deve compiere quel passo cruciale 
che, in questo come nell’altro racconto, è scongiurato dall’inter-
vento del sovrannaturale. Lo scambio tra le due entità è portato 
avanti con mano sapiente, e Forster riesce anche a inserire la 
figura della prosopopea, quando la natura stessa prende la parola 
direttamente:

Already in the wood I was troubled by a multitude of  voices 
— the voices of  the hill beneath me, of  the trees over my head, 
of  the very insects in the bark of  the tree. I could even hear the 
stream licking little pieces out of  the meadows, and the 
meadows dreamily protesting. Above the din — which is no 
louder than the flight of  a bee — rose the Faun’s voice saying, 
“Dear priest, be placid, be placid: why are you frightened?”
“I am not frightened,” said I — and indeed I was not. “But I am 
grieved: you have disgraced me in the presence of  ladies.”
“No one else has seen me,” he said, smiling idly. “The women 
have tight boots and the man has long hair. Those kinds never 
see. For years I have only spoken to children, and they lose 
sight of  me as soon as they grow up. But you will not be able to 
lose sight of  me, and until you die you will be my friend. Now I 
begin to make you happy: lie upon your back or run races, or 
climb trees, or shall I get you blackberries, or harebells, or 
wives — In a terrible voice I said to him, “Get thee behind me!” 
He got behind me. “Once for all,” I continued, “let me tell you 
that it is vain to tempt one whose happiness consists in giving 
happiness to others.”
“I cannot understand you,” he said ruefully. “What is to tempt?”
“Poor woodland creature!” said I, turning round. “How could 
you understand? It was idle of  me to chide you. It is not in your 
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little nature to comprehend a life of  self-denial. Ah! if  only I 
could reach you!”
“You have reached him,” said the hill.
“If  only I could touch you!”
“You have touched him,” said the hill (Forster 1954: 90).

Il fauno diventa una sorta di alter ego dialogico del narratore 
protagonista e lo seduce, convincendolo che la vita da scapolo 
sia più adatta a lui, solo con le parole, mentre con gli altri perso-
naggi – la sua promessa sposa e il “little friend” – utilizza una 
sorta di incantesimo non verbale.14 L’incontro carnale, di solito 
accuratamente evitato da Forster anche nei casi eterosessuali, 
viene qui esplicitato, anche se la narrazione lo propone come 
totalmente governato da una forza al di fuori dell’ordinario. 
Come nei due racconti precedenti era stato per la fuga, qui For-
ster mette direttamente in scena un’unione fisica che prelude a 
una sorta di fuga, per cui la promessa sposa, la di lei madre, e il 
“little friend” lasceranno solo il curato. Ora, anche se ai lettori è 
presentato il discorso diretto del Fauno, la seduzione che esso 
esercita è comunque taciuta. 

Reticenze leggibili

Nei tre racconti analizzati l’indicibile diviene il nucleo struttura-
le della narrazione e il cuore stesso dell’azione di seduzione che 
anima i tre esempi. La seduzione, più che nei risultati – spesso 
fallimentari a causa dell’impenetrabilità della forma mentis ingle-
se che tanto spesso Forster dileggia e anatomizza – è interessante 
nelle modalità, poiché passa attraverso i rituali di quella ‘civile 
conversazione’ che rappresentava lo standard comunicativo 

14 “Then the Faun laid his hands upon them. They, who had only intended a 
little cultured flirtation, resisted him as long as they could, but were gradually 
urged into each other’s arms, and embraced with passion” (Forster 1954: 91).
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dell’epoca, e da cui era chirurgicamente espunto il diverso, il dif-
forme e il sessualmente sovversivo. Negli sforzi fàtici dei perso-
naggi toccati dal divino si percepisce la frustrazione di un impul-
so simile alla Sehnsucht verso l’Assoluto dei poeti romantici, la 
negazione dell’accesso a un altrove dove la conversazione è pos-
sibile, e in cui gli altri personaggi convenzionali rifiutano cate-
goricamente di trasferirsi. Questo altrove non si concretizza 
neppure linguisticamente: Gennaro si trova a esprimere il suo 
disappunto in un idioletto creolo tra l’italiano e l’inglese, Evelyn 
Beaumont cerca di convincere il promesso sposo affidandosi alla 
gestualità e alla prossemica, e il curato spreca il proprio buon 
senso di campagna con voci che sono vistosamente incompatibi-
li con la logica diurna. 

Questo fallimento, questa seduzione mancata, era già velata-
mente suggerita dalla dedica a Hermes dei racconti. Nell’Inno, in-
fatti, si narra di come Hermes, pur avendo inventato la lira ed es-
sendo quindi a buon diritto la divinità con più titolo a divenire dio 
della poesia, ceda ad Apollo questo suo tesoro, intonando un canto 
che, esattamente come quello di Eustace in The Story of  a Panic, 
l’autore dell’inno riferisce solo indirettamente, senza riportarne 
l’arcano suono.15 Hermes è quindi il dio del silenzio, ma un silenzio 
voluto, autoimposto forse perché, esattamente come le divinità pa-
gane di Forster, egli comprende che nel mondo che lo circonda 
non c’è spazio per la sua divina musica. Come ricorda Citati, “non 
esiste […] una tradizione ‘ermetica’ della poesia: mentre migliaia 
di poeti invocano Apollo e le Muse” (Citati 2018: 43). I racconti a 
Hermes sono quindi sin dalle prime pagine avvolti in una dimen-

15 “Suonando soavemente la lira il figlio di Maia, sicuro di sé, stava alla si-
nistra di Febo Apollo: ben presto, traendo limpide note dalla cetra, cominciò a 
cantare – e lo assecondava la limpida voce – celebrando gli dei immortali e la 
terra tenebrosa: come al principio dei tempi ebbero origine, e come ciascuno 
ottenne la sua parte” (1975: 213; vv. 423-428).
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sione di mistero: un mistero umbratile e perturbante, che si realiz-
za in un canto inespresso, in una voce reticente.

In un contesto più marcatamente anglofono, molti sono stati 
i casi in cui la reticenza di taluni scrittori è stata eletta a tratto 
quasi distintivo. Il primo Novecento, con i suoi barlumi di mo-
dernizzazione, aveva fatto dell’inespresso – fratello quasi gemel-
lo dell’incompiuto, del frammentario – una marca distintiva e 
una modalità espressiva tra le più frequenti. Conrad, Ford, Ja-
mes, Hardy spesso prediligono una maniera di raccontare che, 
mutuando una felice perifrasi dal De Statua di Leon Battista Al-
berti, si potrebbe dire ‘narrazione per via di tòrre’, che lascia vo-
lutamente il lettore incerto, e molto spesso confonde anche i 
personaggi in scena. Con lo Iago shakespeariano, la cui malvagi-
ta viene sempre presentata senza suggerire motivazioni appa-
renti, Stephen Greenblatt aveva coniato l’etichetta “strategic 
opacity”, indicante la rimozione di un elemento chiave della vi-
cenda al fine di “provoke in the audience and in himself  a pecu-
liarly passionate intensity of  response” (Greenblatt 2004: 328).16 
Una prospettiva analoga è stata adottata da Nicola Gardini in un 
ricco e convincente studio dall’evocativo titolo di Lacuna, che si 
interroga sul non detto in testi antichi e moderni contribuendo, 
sul versante moderno, a una convincente teoria della short story 
come arte precipua della selezione informativa. Il narratore di 
racconti, afferma Gardini,

non è, come quello apparentemente affine del romanzo coevo o 
della novella tradizionale, un ‘narratore onniscente’. La sua fun-
zione non è quella di raccontare tutto quello che si debba sapere 

16 Secondo Greenblatt, Shakespeare non mira però a una sorta di indovinel-
lo, poiché nei casi più celebri – come la “motiveless malignity” di Iago – non è 
dato in nessun modo ricostruire la situazione. Nel caso di Forster, invece, basta 
un minimo sforzo intellettivo per capire cosa si cela dietro alle azioni delle di-
vinità da lui riesumate.
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di un certo fatto o di una certa situazione, ma è quella di orga-
nizzare in un testo quanto più coerente possibile ciò che non si 
saprà mai di questa o di quella vita. Il narratore, in sostanza, 
non ha il privilegio di sapere più cose degli altri, ma quello di 
saperle esporre più abilmente di qualunque suo lettore e di cos-
truire una storia proprio intorno al non detto (2014: 200).

La reticenza della pragmatica si presenta come il più consono stru-
mento per ampliare queste considerazione generali allo specifico 
contesto dei testi, poiché capace di descrivere il fenomeno in atto 
nella sua complessità diegetica ed estetica. In un recente contribu-
to dedicato non a caso a Henry James, Karen Leibovitz parla infat-
ti di “reticenza leggibile”, ossia la decisione di bloccare significati e 
infarcire il dettato di allusioni, mirante al “purposive deployment 
of  the dichotomy between speakable and unspeakable, which enti-
ces the reader into recognizing the extent of  his discretion.” (2008: 
19). Henry James, e con lui Forster, sfrutta la proverbiale indirect-
ness della conversazione inglese – tratto antropologico su cui si 
sono sbizzarriti comici, sceneggiatori e antropologi sociali – per 
veicolare un discorso che possiede un carattere riconoscibilmente 
eversivo. Per di più, entrambi utilizzano nei loro racconti il medium 
del fantastico, che serve a porre il contenuto taciuto su un ulteriore 
livello di separazione. Gli dei in esilio di Forster sono in questo 
modo solo capaci di sussurrare la descrizione di un altrove felice, 
una baudelairiana “promesse de bonheur”, che nelle più cupe terre 
desolate dell’High Modernism sembrava interdetta. 

Peccato però che l’uomo moderno abbia perso l’abilità di 
ascoltare il messaggio del sovrannaturale, e si trovi a subire le 
azioni sovrannaturali senza possibilità di azione. Forster, con i 
suoi dei, preconizza, in segno del tutto diverso, il metodo mitico 
modernista che Eliot predicherà per la letteratura a venire: con 
la sola differenza che le ninfe di Forster non sono partite, ma 
restano nel mondo di “bottiglie vuote, carta da sandwich, / faz-
zoletti di seta, scatole di cartone” (Eliot 2022: 51). 
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Georges Bernanos. Le trame del divino 
tra seduzione e conversione

Michela Gardini

L’oggetto del nostro contributo è l’analisi di un passo cruciale 
del romanzo di Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne 
(1936) contenente il dialogo tra il curato d’Ambricourt e il per-
sonaggio della contessa, durante il quale le parole del giovane 
prete preludono alla conversione dell’eroina nonché alla sua 
morte. André Malraux, grande ammiratore di Bernanos, nella 
prefazione alla riedizione del romanzo del 1974 presso l’editore 
Plon, non esita a definirla come “la scène capitale de ce livre” 
(2016: 792). Del resto, come dimostra l’adattamento della novel-
la della scrittrice tedesca Gertrud Von Le Fort Die Letzte am 
Schafott (L’ultima al patibolo, 1931) noto con il titolo Dialogues des 
Carmélites, pubblicato postumo nel 1949, Bernanos eccelle 
nell’arte del dialogo.1 Pierrette Renard afferma che tutte le crisi 

1 Linda Hutcheon, nel saggio Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie 
fra letteratura, cinema, nuovi media (2011), ricostruisce le riscritture e gli adatta-
menti transmediali della medesima vicenda storica, avente come protagoniste 
sedici carmelitane di Compiègne, condannate alla ghigliottina nel 1794 per 
essersi rifiutate di rinnegare i voti religiosi e per aver scelto il “voto di marti-
rio”. La prima riscrittura letteraria risale al 1931, quando la scrittrice tedesca 
Gertrude Von Le Fort pubblica la novella L’ultima al patibolo che venne a sua 
volta adattata per una sceneggiatura cinematografica, a cura di Raymond 
Bruckberger in collaborazione con Philippe Agostini, verso la metà degli anni 
Quaranta. Per la stesura dei dialoghi Bruckberger e Agostini contattarono Al-
bert Camus che rifiutò dichiarando di non essere credente e quindi inadatto per 
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dei personaggi bernanosiani si presentano sotto forma di dialo-
ghi, i quali producono delle faglie nella narrazione:

Toutes les crises des personnages bernanosiens qui sont en 
même temps failles du récit, donc remises en cause de la conti-
nuité temporelle et de la progression logique, se présentent ain-
si sous forme de dialogues, âpres dans leur contenu, même 
lorsque la forme demeure courtoise. Les exemples les plus si-
gnificatifs en sont donnés par le Journal d’un curé de campagne et 
précisément par les affrontements entre le curé et la comtesse 
ou sa fille Chantal (1993: 278).

Secondo la nostra ipotesi interpretativa, il dialogo che si svolge 
al castello costituisce una scena di seduzione, da intendersi, 
quest’ultima, non in senso amoroso quanto piuttosto nella dire-
zione del discorso di persuasione. A partire dalla riflessione di 
John Austin nel suo celebre saggio Come fare cose con le parole 
(1987), che teorizza il passaggio dal linguaggio come rappresen-
tazione al linguaggio come azione, ci sembra di poter affermare 
che il discorso del curato d’Ambricourt si configura come un 
vero e proprio atto perlocutorio, capace di trasformare il perso-
naggio destinatario del discorso. Un atto perlocutorio e irrever-
sibile perché la donna non solo finisce per convertirsi ma, all’in-
domani, muore. Come anticipato, la persuasione esercitata dal 
prete attraverso il suo discorso si pone su un piano diverso ri-
spetto alla seduzione amorosa, e ciò è corroborato dal fatto che 
l’autore crea sempre dei personaggi di religiosi decisamente an-

questo ruolo. E fu proprio Camus a suggerire il nome di Bernanos che accettò. 
Bernanos, già gravemente ammalato, non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione dei suoi dialoghi, avvenuta nel 1949. Il suo adattamento, considerato 
troppo lungo per il cinema, approdò al teatro per volontà di Albert Béguin e fu 
portato in scena nel 1951. Come commentò, tra i primi, Julien Green, Bernanos 
aveva trasformato la storia facendone una propria opera, diversa dalla novella 
originaria e dalla stessa sceneggiatura di Bruckberger.
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tiseduttivi, sia nel fisico sia nel comportamento. Tanto Donissan 
protagonista di Sous le soleil de Satan (1926), quanto l’abbé d’Am-
bricourt vengono ritratti come persone maldestre nei movimen-
ti e impacciate nel parlare; da un lato Donissan balbetta e in-
ciampa nelle parole: “La parole du futur curé de Lumbres est 
difficile; parfois même elle choppe sur chaque mot, bégaye” (Ber-
nanos 1926: 140-141), dall’altro lato il curato d’Ambricourt non 
riesce a trovare le parole per prendere congedo: 

J’ai quitté le château très tard, trop tard. Je ne sais pas non plus 
prendre congé, je me contente à chaque tour de cadran d’en 
manifester l’intention, ce qui m’attire une protestation polie à 
laquelle je n’ose passer outre. Cela pourrait durer des heures! 
Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que j’avais 
pu dire […] (1936: 219).2 

Entrambi, inoltre, vengono spesso paragonati a dei fanciulli per 
quell’eccesso d’ingenuità che li caratterizza. Questi fattori hanno 
indotto Malraux a mettere in relazione le curé d’Ambricourt 
con il principe Myškin di Dostoevskij. In entrambi i casi l’umiltà 
viene trasfigurata, dotando il personaggio “d’une autorité sou-
veraine qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-même” (2016: 
792). D’altro canto, come scrive sempre Malraux, tanto per Ber-
nanos quanto per Dostoevskij l’ipotesto imprescindibile è rap-
presentato dal Vangelo: “Or, le modèle inégalable, ici, c’est l’Év-
angile. Avec quelle phrase Dostoïevski et Bernanos ont-ils 
rivalisé entre toutes, sinon “que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre… ?”” (Malraux 2016: 791). La critica, del re-
sto, mette spesso in relazione i due scrittori, a cominciare da 
Max Milner (1989) per continuare con le analisi più recenti di 

2 D’ora in avanti riporteremo solo il numero di pagina del romanzo di Ber-
nanos - Journal d’un curé de campagne - che costituisce la fonte primaria del 
contributo.
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Karine Robinot-Serveau (2022), Nicolas Aude (2022) e Moni-
que Gosselin-Noat (2015).

Il prete è uno straordinario personaggio letterario, molto pre-
sente nella letteratura francese, con un forte potenziale narrativo 
anche perché mutevole, secolo dopo secolo, attraverso gli imma-
ginari sempre molteplici di autori appartenenti a poetiche diver-
se.3 Tra Le curé de village (1839) di Balzac e Un prêtre marié (1865) 
di Barbey d’Aurevilly è possibile intravedere delle correlazioni 
intorno al tema dell’espiazione sino ad arrivare a Bernanos avido 
lettore di entrambi. Tuttavia, i preti usciti dalla penna di Berna-
nos differiscono profondamente dai personaggi ottocenteschi, 
fortemente tipizzati quando non, in ambito tardo-ottocentesco, 
perturbanti e seduttivi; si pensi, a tal proposito, all’abate de la 
Croix-Jugan, il prete-soldato protagonista del romanzo L’ensor-
celée (1852) di Jules Barbey d’Aurevilly, affascinante anche nella 
mostruosità del suo volto. Va da sé che la Prima guerra mondiale 
abbia rappresentato uno spartiacque nel trattamento letterario 
della tematica religiosa; tra la rappresentazione fortemente este-
tizzante tipicamente ottocentesca e vieppiù decadente da un lato, 
e i personaggi bernanosiani dall’altro, il trauma del primo con-
flitto mondiale pone drasticamente il problema ontologico del 
male. Ciò non significa che non ci sia una componente estetica nei 
romanzi di Bernanos, ma egli tenta meno di creare dei caratteri e 
dei personaggi romanzeschi, quanto piuttosto “des tons de voix” 
(Malraux 2016: 788), al contempo emanazione dell’interiorità e 
del sovrannaturale: “C’est de cette région que surgit la création 
bernanosienne, ses prophètes humiliés ne la trouvant que dans la 
région d’eux-mêmes qui appartient au Christ” (Malraux 2016: 
791). Secondo Frédéric Gugelot, Bernanos, insieme a Péguy e 

3 Si rimanda ai seguenti saggi di sintesi: per il Seicento e il Settecento Pi-
ster 2001; per l’Ottocento Gugelot 2015.
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Mauriac, rientra nel novero di quegli scrittori d’ispirazione cat-
tolica forieri di una visione “estetico-etica” che da un lato si con-
nota come uno spazio di libertà e di rivolta, non assoggettata alla 
posizione ufficiale della Chiesa, dall’altro lato ha superato la ri-
vendicazione squisitamente letteraria di Barbey D’Aurevilly qua-
le teorico del romanzo cattolico con la celebre prefazione del 
1865 al romanzo Une vieille maîtresse (1851).4

Proprio come delle voci profetiche, nella loro modestia e in-
sicurezza sia Donissan sia il curato d’Ambricourt sembrano ri-
specchiare i personaggi biblici veterotestamentari eletti da Dio 
ma che si sentono inadeguati rispetto alla missione che Dio ha in 
serbo per loro, come Mosè, Geremia, Gedeone, Isaia.5 L’inizia-
zione al sacerdozio di Donissan e del curato d’Ambricourt in 
larga misura sembra ricalcare lo schema biblico del “racconto di 
vocazione e missione” sviluppato intorno ai seguenti “elementi 
tipici”, come spiega Marco Settembrini: 

[...] una teofania, un’obiezione da parte del chiamato, un segno 
di conferma da parte di Dio, una missione. Il Signore prende 

4 Si veda Gugelot 2020 e Labouret 2020.
5 Sentendosi inadeguato, Mosé si opporrà per cinque volte alla chiamata di 

Dio (cfr. Es 3,11; 3,13; 4,1; 4,10; 4,13). Nel suo caso, viene proprio sottolineato 
il suo impaccio con l’eloquio: “Perdona, Signore, io non sono un buon parlatore; 
non lo sono stato né ieri né ieri l’altro e neppure da quando tu hai cominciato 
a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua” (Es 4,10). Anche 
Geremia si sente inadatto proprio perché ritiene di non saper parlare in quanto 
giovane: “Ahimé, Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono giovane” 
(Ger 1,6). A sua volta Gedeone, come racconta il libro dei Giudici, è incredulo 
ed esitante di fronte alla chiamata profetica: “Perdona, mio signore: come sal-
verò Israele? Ecco, la mia famiglia è la più povera di Manasse e io sono il più 
piccolo nella casa di mio padre” (Gdc 6,15). Infine, anche Isaia risponde alla 
chiamata con ritrosia: “Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo dalle labbra 
impure io sono e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i 
miei occhi hanno visto il re, il Signore degli eserciti” (Is 6,5). 
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l’iniziativa, l’uomo oppone resistenza poiché quanto gli si pros-
petta travalica le sue aspettative. Quindi Dio gli mostra la sua 
determinazione ad allacciare un rapporto di familiarità. La vo-
cazione si traduce in missione, perché conoscere Yhwh significa 
conoscere il Dio del proprio popolo. Aprirsi a lui varrà, prima o 
poi, ad aprirsi al suo popolo, nella consapevolezza di essere un 
fratello (Settembrini 2012:1692).

La seduzione del divino viene tematizzata nella Bibbia nella 
“lunga catena di persone chiamate, sedotte, sequestrate da Dio: 
da Saul a Geremia, Ezechiele, Osea...” (Salmann 2004: 104) e 
trova la sua sintesi più eloquente nel libro di Geremia in cui il 
profeta si duole proferendo i celebri versetti: “Tu mi ha sedotto, 
Signore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto violenza e hai 
prevalso” (Geremia 20,7). Verosimilmente possiamo considerare 
i libri citati dell’antico Testamento come gli ipotesti, fra gli altri, 
del Journal d’un curé de campagne. 

Come i personaggi biblici, il curato d’Ambricourt incarna un 
paradosso: sebbene umile e modesto diventa una figura eccezio-
nale. Esattamente come previsto per Donissan in Sous le soleil de 
Satan, in particolare nella scena dell’incontro tra il prete e Mou-
chette sul sentiero che conduce al castello del marchese di Cadi-
gnan, il curato d’Ambricourt, infatti, scopre di essere dotato del 
dono della chiaroveggenza. Il sovrannaturale, da non confon-
dersi con il fantastico, s’intreccia così con il realismo, insinuan-
dosi nelle pieghe della quotidianità scandita dalla mediocrità dei 
parrocchiani sprofondati nella noia e nella meschinità.

Tuttavia, paradossalmente, proprio perché la figura del cura-
to – come in generale tutti i preti creati da Bernanos – non co-
stituisce un carattere o un personaggio stereotipato bensì, osia-
mo dire, un’essenza complessa, essa si trova comunque irretita, 
suo malgrado, nel gioco della seduzione amorosa e nel ruolo 
della vittima. Ciò crea un’aura di ambiguità che rende la narra-
zione e il personaggio più sfaccettato. 
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L’allusione alla seduzione amorosa che il curato subisce ha 
come protagonista Séraphita,6 la bambina che nelle lezioni di 
catechismo si distingue per il suo zelo cosicché il curato un gior-
no manifesta il suo compiacimento, nella sacrestia, appoggiando 
le mani sulle spalle della bambina (“J’ai posé sans y penser les 
deux mains sur ses épaules” [210]). Da quel momento le altre 
bambine, che avevano spiato la scena, considerano Séraphita la 
“chouchoute du curé” (213), con la complicità di Séraphita stessa 
che, infatuatasi del prete, assume nei suoi confronti dei compor-
tamenti già da donna (“des mines de vraie femme” [210]), cer-
cando di sedurre il curato che, come commenta Monique Gosse-
lin-Noat, “est conduit à méditer sur l’impureté des enfants” (110). 
Se, da un lato, questi episodi appaiono efficaci dal punto di vista 
romanzesco, dall’altro ci sembra che l’obiettivo dell’autore sia 
quello di denunciare la pervasività del male che non lascia in-
denni neppure i bambini presi in questa rete di seduzione agita, 
di menzogne e perfino calunnie. In questo caso, nell’ottica di 
Bernanos, la seduzione è quella del demonio, altro tema dal qua-
le l’autore è ossessionato. Ma nel duello tra il bene e il male i 
personaggi non sono intrappolati in ruoli rigidi e tipizzanti, 
come dimostra l’evoluzione di Séraphita che, verso la fine del 
romanzo, si riscatta assumendo la parte della buona Samaritana.

Ma veniamo alla scena in cui il curato si reca al castello dalla 
contessa dopo che Chantal, in confessione, gli ha rivelato che il 
padre tradisce la madre con la governante e che entrambi i geni-
tori sono d’accordo nell’allontanare la figlia da casa. Chantal è 
gelosissima del padre e, allo stesso tempo, ha un rapporto feroce 
con la madre. Del resto, la contessa ha dei buoni motivi per odia-
re la figlia, in quanto la ritiene responsabile della morte del fi-

6 Il nome del personaggio è un esplicito tributo a Balzac, uno degli autori 
prediletti da Bernanos nella sua giovinezza. 
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glioletto. Ma, soprattutto, il curato ha capito che la ragazzina, 
per disperazione, è sul punto di compiere un gesto estremo.

L’incontro tra il curato e la contessa si connota come una 
confessione sacramentale, sebbene avvenga al di fuori di un luo-
go sacro e non sia quello lo scopo dichiarato dell’incontro. Ne 
rispetta il rituale sia connotandosi come una scena enunciativa 
con al centro l’aveu ovvero la rivelazione di un segreto sia attra-
verso le formule assolutorie finali: “Soyez donc en paix, ma fille 
[...] et je l’ai bénie” (326), come annota il curato nel suo diario. 
È un dialogo, inoltre, che contempla al suo interno la preghiera, 
proprio come prescrive il rituale della penitenza. Per sancire de-
finitivamente che si è trattato di una confessione sacramentale, 
poche pagine oltre il curato scrive: “La femme que je venais d’ab-
soudre” (347). Questa cornice rituale della confessione non è 
anodina rispetto alla questione della seduzione, se è vero che, 
come scrive Jean Baudrillard, “la séduction est de l’ordre du ri-
tuel” (1979: 37) e all’interno di questo rituale il segreto gioca un 
ruolo cruciale. Come afferma sempre Baudrillard, il segreto “est 
une forme initiatique, implosive: on y entre, mais on ne saurait 
en sortir” (1979: 110).

La confessione di un segreto – spiega Michel de Certeau – 
crea un legame indissolubile tra chi l’ha svelato e il destinatario: 
“[...] le secret noue, par des liens illocutoires, les personnages 
qui le chassent, le gardent ou le dévoilent; il est le centre de la 
toile d’araignée que tissent autour de lui des amoureux, des 
traîtres, des jaloux, des simulateurs ou des exhibitionnistes. Le 
caché organise un réseau social” (1982: 133). In questa prospet-
tiva, il segreto è tutto consegnato all’enunciazione, attraverso la 
quale esso “repousse, attire ou lie des interlocuteurs; il vise un 
destinataire et il agit sur lui” (de Certeau 1982: 133). Come tra 
due innamorati, la confessione della contessa produce un’inti-
mità di cui il curato si fa gelosamente il custode: “Je lui ai fait 
promettre de ne rapporter à personne ce qui s’était passé entre 
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nous, m’engageant à observer moi-même un silence absolu” 
(326). La complicità con la donna lo spinge perfino a mentire ai 
suoi superiori, pur di non infrangere la segretezza della confes-
sione. Una confessione sacramentale che, però, non viene rico-
nosciuta come tale dai superiori del curato che, anzi, cercano di 
screditarlo proprio a partire dal fatto che egli non è il confessore 
ufficiale della contessa:

Bref, j’ai répondu à M. le chanoine que Mme la comtesse avait 
manifesté le désir de voir se rétablir l’entente parmi les membres 
de sa famille. «Vraiment ? a-t-il dit sèchement. Étiez-vous son 
confesseur, monsieur le curé ? – Non» Je dois avouer que son ton 
m’agaçait un peu. «Je crois qu’elle était prête à paraître devant 
Dieu», ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange (330-331).

Il curato d’Ambricourt, dunque, penetra nella rete dei segreti di 
famiglia della contessa che gli rivela la responsabilità di Chantal 
nella morte dell’adorato figlioletto7 e non nasconde di essersi 
chiusa, da allora, nell’odio nei confronti della figlia e nell’indiffe-
renza nei confronti dei tradimenti del marito. Ma il vero segreto 
che traluce da questa confessione consiste nella perdita della 
fede dopo il terribile lutto che aveva dovuto sopportare.

L’incontro viene narrato da più punti di vista, quindi narrato 
e rinarrato, creando una polifonia narrativa che, anch’essa, per-
mette di accostare la scrittura di Bernanos a quella di Dostoe-
vskij nel solco degli studi di Michail Bachtin sul romanzo poli-
fonico dello scrittore russo (Bachtin 1968 e 2002). In 
quest’ottica, la confessione appare come un’enunciazione per 
definizione allocutoria, in quanto essa presuppone necessaria-
mente un destinatario e il romanzo tutto, sotto forma di diario, 
si configura come una scrittura allocutoria.

7 Il motivo della morte di un bambino conosce celebri declinazioni lettera-
rie a cominciare da Manzoni, Camus e, ancora una volta, Dostoevskij.
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Le battute tra i vari personaggi vengono riportate dal curato nel 
suo diario alla forma diretta andando a realizzare, secondo Monique 
Gosselin-Noat, “une stichomythie particulièrement dramatique” 
(2015: 176) ma contemporaneamente quelle battute rappresentano 
una parola postuma filtrata attraverso la scrittura del diario che 
aggiunge dettagli descrittivi e riflessioni; infine, il lettore apprende 
che Chantal, la figlia della contessa, ha ascoltato di nascosto la con-
versazione e l’ha riportata falsandola: secondo il racconto di Chan-
tal, infatti, il curato avrebbe costretto la madre a gettare nel fuoco il 
medaglione contenente la ciocca di capelli del figlio defunto. In re-
altà il lettore ha già appreso che la contessa deliberatamente ha 
gettato quel medaglione nel fuoco, al punto che il curato si è ferito 
il braccio nel tentativo di recuperarlo. Ma il racconto di Chantal è 
tanto più significativo per noi quanto più sembra restituire una sce-
na di seduzione amorosa: non solo la madre avrebbe ceduto com-
piendo un atto costretta dall’uomo ma Chantal aggiunge che la ma-
dre era apparsa ai suoi occhi come trasfigurata: 

Tout à coup sa figure est devenue si... si douce! À ce moment, je 
vous ai haï. Oh! Je ne crois pas beaucoup plus aux miracles 
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mère, peut-être! Elle 
se souciait autant des belles phrases qu’un poisson d’une 
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non? (391).

 Chantal attribuisce al curato un potere persuasivo tale da ren-
dere la madre arrendevole alla sua volontà. Non solo, ma riferirà 
che la madre era in stato di agitazione e di disordine, insinuando 
il dubbio sulla vera natura di quella conversazione.

L’ombra gettata dalla figlia viene rafforzata dal ritrovamento 
accidentale, questa volta da parte del conte, della lettera che la 
contessa aveva recapitato al prete subito dopo il loro incontro, 
nella quale non lasciava più dubbi sulla sua conversione. La missi-
va, in quanto oggetto, sigilla la confidenza instauratasi tra il cura-
to e la contessa, come il medaglione recapitato insieme alla lettera. 
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I due personaggi, ormai, non si scambiano più solo delle parole 
ma anche degli oggetti profondamente connotati affettivamente. 

All’inizio dell’incontro il curato appariva goffo, alla ricerca di 
un pretesto per farsi annunciare dalla contessa. “Que dire?” si 
chiede, “Nous sommes entrés dans une petite pièce qui fait suite 
à la salle de réception. Elle m’a désigné un siège, je ne le voyais 
pas, elle a fini par le pousser elle-même jusqu’à moi. Ma lâcheté 
m’a fait honte. «Je viens vous parler de mademoiselle votre fille», 
ai-je dit” (306-307).

Di fronte all’aria di sufficienza e di sfida della contessa, il curato 
ricorre a delle metafore (il servo, l’attizzatoio del camino) per ri-
trarre se stesso in una posizione d’inferiorità e questa costituisce di 
per sé una strategia persuasiva perché, come argomenta Baudril-
lard, la seduzione non è una prova di poteri e di segni forti; al con-
trario, è attraverso la nostra fragilità che seduciamo. È la nostra 
vulnerabilità che conferisce potenza alla seduzione (1979: 115). 
Essa diventa un gioco che trova innanzitutto nel linguaggio il pro-
prio strumento; è attraverso il linguaggio che il curato riesce ad 
aprirsi un varco e a rilanciare la conversazione con la contessa. Ma, 
come scrive sempre Baudrillard, “la séduction est ce qui ôte au 
discours son sens et le détourne de sa vérité” (1979: 77). Le parole 
che d’un tratto il curato proferisce – “Ne la poussez pas au déses-
poir, ai-je dit, Dieu le défend” (307-308) – sembrano lasciar affiora-
re un discorso latente che sfugge al controllo del soggetto parlan-
te, proprio secondo la logica della seduzione: “le sens d’un discours 
n’a jamais séduit personne” (1979: 78). Il curato ha chiaramente la 
percezione di essere guidato da una presenza invisibile: “Les paro-
les que je venais de prononcer me frappaient de stupeur.  Elles 
étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus tôt! Et je sentais 
bien aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au 
bout […] Comment ai-je eu l’audace de parler ainsi?” (308).

Come nel discorso mistico, la parola assurge a epifania del divi-
no e il curato diventa lo strumento attraverso il quale la fede eser-
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cita la propria seduzione sulla contessa. Nella sua umiltà, “le prêtre 
est gouverné par une autorité souveraine qui lui vient d’ailleurs” 
(Malraux 2016: 792). Nel discorso del curato, la breccia e il muro 
invisibile diventano metafore della conoscenza perché restituisco-
no la dialettica tra la superficie e la faglia (Renard 1993). La con-
tessa accoglie quella lacerazione, quella breccia e ciò prelude alla 
sua trasformazione ovvero alla conversione: “Il me semblait qu’une 
main mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle 
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majes-
tueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix 
des morts, ainsi qu’une eau profonde” (323-324).

 Le armi del prete, secondo Max Milner, sono “une dialec-
tique persuasive qui s’exprime tantôt par tirades ardentes, tan-
tôt par des répliques brèves et dramatiques” (1989: 227) come la 
sentenza “L’enfer, Madame, c’est de ne plus aimer” (319).8 Il cu-
rato non si serve di vere e proprie argomentazioni organiche, il 
suo discorso procede per enunciati lapidari, sentenziosi. Com-
menta Milner: “C’est son angoisse, son affolement, sa tendance à 
se jeter en avant à la manière d’un timide, qui constituent ses 
atouts les plus précieux, puisqu’ils poussent l’ennemi à se décou-
vrir, comme devant un adversaire sans conséquence” (1989: 
227). Ma, commenta sempre Milner, non appena Bernanos si 
accorge di aver attribuito al suo personaggio dei discorsi troppo 
brillanti, ecco che gli fa precisare di averli pronunciati goffamen-
te: “Je suis sûr de les avoir prononcés si maladroitement, si gau-
chement qu’ils devaient paraître ridicules. J’étais brisé” (319).

Tuttavia, affinché la persuasione del curato sia efficace, le pa-
role non bastano, ed è a questo punto che l’autore soccorre il 
proprio personaggio facendo entrare in gioco degli elementi ex-

8 Questa frase è un’eco dostoevskiana, si veda nel romanzo I Fratelli Kara-
mazov la frase proferita dallo starec Zosima: “Che cos’è l’inferno? La sofferenza 
di non poter più amare” (Dostoevskij 2005: 427).
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traverbali che, come un deus ex machina, determinano una svolta 
nella narrazione. Di contro all’inadeguatezza del linguaggio ver-
bale, “le corps devient tout entier langage signifiant” (Monique 
Gosselin-Noat 2015: 148): “À ce moment, Dieu m’a aidé: j’ai sen-
ti tout à coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on 
en voit sur le visage des moribonds, à l’extrême limite de leurs 
misères. Elle regardait cette larme couler” (319). Secondo Milner 
è a causa di quella lacrima che la contessa comincia a intravedere 
l’abisso nel quale ella si dibatte perché la reazione del prete porta 
a compimento il transfer tra il figlio morto e il curato che agli 
occhi della donna incarna l’esprit d’enfance ed è questo esprit d’en-
fance a rendere possibile la sua conversione. Come scriverà nella 
lettera: “Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu’un 
autre enfant m’a tirée de cette solitude” (327). 

La contessa, nella quale si è già creata una crepa nel suo muro 
di odio nei confronti della figlia nonché nella sua mancanza di 
speranza, sta per cedere definitivamente. In particolare, una fra-
se continua a lavorare dentro di lei:

“Répétez cette phrase... cette phrase sur… l’enfer, c’est de ne 
plus aimer. – Oui, madame. – Répétez! – L’enfer, c’est de ne plus 
aimer. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire 
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que 
nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons à des fous 
qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans l’eau. Je vous 
demande pardon, j’exprime très mal ce que je pense” (325).

È a questo punto che il dialogo si trasforma in una preghiera 
ovvero nell’atto di penitenza con cui si chiude il sacramento del-
la confessione:

«Que voulez-vous que je dise? – Dites: que votre règne arrive. 
– Que votre règne arrive! – Que votre volonté soit faite.» Elle 
s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poi-
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trine. «Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez répé-
tée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du fond du 
cœur. – Je n’ai jamais récité le Pater depuis… depuis que… 
D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu’on ne 
vous les dise», a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette 
fois avec colère. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le 
sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. «Je ne peux 
pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. – Le règne 
dont vous venez de souhaiter l’avènement est aussi le vôtre et le 
sien. – Alors que ce règne arrive!» (325).

Dopo l’estenuante faccia a faccia – corpo a corpo – col prete è a lui 
che la donna si arrende (“Je me rends à vous”). In una replica pre-
cedente del dialogo il curato aveva detto: “on ne marchande pas 
avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui” (323); invece, la donna 
sottolinea di essere stata convertita da lui nella sua essenza squisi-
tamente umana; il suo ravvedimento passa attraverso un discorso 
incarnato nelle parole, nei gesti e nel corpo del curato, esattamente 
come era avvenuto a Mouchette dopo l’incontro con Donissan:

Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi 
quelques secondes, puis elle m’a dit: «c’est à vous que je me rends. 
– À moi ! – Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû le haïr. Oui je crois 
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cœur. 
Mais je ne me rends qu’à vous. – Je suis un trop pauvre homme. 
C’est comme si vous déposiez une pièce d’or dans une main per-
cée. – Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque 
chose à sa place, et vous n’y avez rien laissé debout, rien (325).

Nella missiva che la contessa fa recapitare al curato la sera stes-
sa del loro incontro, viene sottolineato l’atto performativo del 
curato: “Je me demande ce que vous avez fait, comment vous 
l’avez fait” (327); “[...] la paix que j’ai reçue de vous” (328). 

In ultima analisi, se la morte del curato sarà funzionale alla con-
clusione del romanzo, la morte dell’eroina, invece, sembra funziona-
le alla continuazione della narrazione. Avendo appreso la morte 
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della contessa, il curato si rimprovera di non aver compreso che un 
incontro come quello non avrebbe potuto avere domani: “Comment 
n’ai-je pas deviné qu’un tel jour serait sans lendemain, que nous 
nous étions affrontés tous les deux à l’extrême limite de ce monde 
visible, au bord du gouffre de lumière? Que n’y sommes-nous tom-
bés ensemble!” (331). Il curato, sedotto da Dio, seduce a sua volta la 
contessa, coinvolgendola in una logica che non è già più terrena: “Il 
n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts, il n’y a 
que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et nous sommes dedans” 
(323), parole che appaiono seduttive proprio perché trasgrediscono 
la razionalità e il senso comune. La morte della contessa prelude 
alla morte del curato ma, prima che quest’ultima possa compiersi, 
egli deve assumere sino in fondo la propria passione. Il dialogo tra il 
curato e la contessa non è altro, infatti, che “une scène de sacrifice, 
liée à l’essence du christianisme” (Malraux 2016: 792-793).
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L’amante segreto e divino 
in Waugh e Greene

Rocco Coronato

The atmosphere of  orthodoxy is always damaging to prose, and 
above all it is completely ruinous to the novel, the most anarchi-
cal of  all forms of  literature. How many Roman Catholics have 
been good novelists? Even the handful one could name have 
usually been bad Catholics (Orwell 1984: 331).

Così nel 1940 George Orwell sentenziava l’impossibilità che 
un cattolico potesse essere anche un buon romanziere, visto che 
il romanzo sarebbe una forma tipicamente protestante. 

Due eccezioni alla sentenza di Orwell sono i romanzi Bride-
shead Revisited (1946) di Evelyn Waugh, e The End of  the Affair 
(1951) di Graham Greene. Il romanzo cattolico inglese è un ge-
nere molto vivace fra anni Trenta e Quaranta. Per la maggioran-
za protestante, i cattolici inglesi sono una strana genia, pittore-
sca ed eccentrica: si sposano soprattutto fra di loro, e i 
matrimoni misti, in cui il non cattolico deve ricevere un’istruzio-
ne sommaria e garantire l’educazione cattolica della prole, si 
svolgono non nel sacrario della chiesa ma al di fuori della balau-
stra che divide i due spazi nella chiesa preconciliare (Chapman 
2015: 168; Davis 1990: 30-31).

Ma funziona l’etichetta ‘scrittori cattolici’? Greene famosa-
mente si definì un romanziere che era anche un cattolico, uno 
scrittore che in quattro o cinque libri aveva inserito personaggi 
con idee cattoliche. La fede religiosa per Greene vuol dire so-
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prattutto che un personaggio ha maggiore profondità e potere 
rispetto a chi non crede (Bergonzi 2006: 117). 

I due romanzi hanno sicuramente una cifra cattolica, ma tan-
to ortodossi non sembrano. Nemmeno i loro autori se la cavava-
no benissimo con l’ortodossia – soprattutto Greene. Grandi 
amici e reciproci ammiratori (per quanto amici possano essere 
due scrittori), i due non potevano essere più uguali e più diversi. 
Greene simpatizza per i soviet, Waugh per i conservatori e l’ari-
stocrazia. Durante la guerra civile spagnola, Greene si schiera 
con i baschi, e Waugh con Franco. Entrambi amano i viaggi eso-
tici, che descrivono in maniera impareggiabile (soprattutto 
Waugh). Entrambi sono grandi bevitori. 

Un altro elemento comune, nonché il tema dei due romanzi, 
è la conversione al cattolicesimo. Per entrambi avviene da adulti, 
ed è legata a un matrimonio, ma con due sequenze temporali 
opposte. Waugh si converte nel 1930, un anno dopo il crollo del 
primo matrimonio con una traditrice; poco dopo, ottenuto l’an-
nullamento, si risposa (Decoste 2015: 5-6). Greene si converte 
nel 1926, in vista del matrimonio con la cattolica Vivien 
Dayrell-Browning, che poi tradirà serialmente. 

Per entrambi la conversione ha i tratti dell’understatement 
britannico. Il gesuita che accoglie Waugh nella Chiesa Cattolica 
gli dice che non vale la pena attendersi troppo: si tratta solo di 
piantare il seme nella speranza che qualcosa attecchisca (Waugh 
1980: 269). Nella sua opera più in generale, Waugh non fornisce 
mai i dettagli di questo improvviso change of  heart: gli eventi 
principali si svolgono fuori scena, poiché l’operato della grazia 
non è comprensibile (Patey 1998: 36). Nemmeno Greene passa 
dalle parti di Damasco. Si converte adottando il nome di Tom-
maso, l’apostolo del dubbio, e dopo il battesimo lascia l’edificio 
sacro con un oscuro presagio: aveva fatto il primo passo verso il 
futuro matrimonio, e ora la terra gli tremava sotto i piedi (Gre-
ene 1971: 166-167). Entrambi gli autori sono fieramente catto-
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lici. Eppure, questa replica all’occulta argomentazione divina 
ricorda l’idea luterana del Beruf, la risposta a una chiamata: 
Waugh crede che Dio possieda per ciascun individuo un “sepa-
rate plan” (McDonnell 1988: 91) da cui può trarre la salvezza, 
un compito, probabilmente modesto, che è poi, come nella para-
bola evangelica, il talento che ci viene donato non per seppellir-
lo ma per darvi frutto. 

Oltre alla conversione, i due autori sono legati, nella vita e in 
questi due romanzi, da un altro tema, l’adulterio — con ruoli 
opposti. Waugh venne tradito dalla prima moglie dopo nemme-
no un anno. Greene fu invece dongiovanni instancabile, e nem-
meno provava a nasconderne le prove: con dubbia gioia della si-
gnora Greene, dedicò The End of  the Affair all’amante Catherine 
Walston (adultera seriale come la protagonista), indicandola con 
l’iniziale (“To C.”). 

Unendo in maniera imprevedibile, quasi sacrilega, il tema della 
conversione con quello apparentemente opposto dell’adulterio, i 
due romanzi affrontano il medesimo mistero: come seduce Dio 
quando converte, e quali argomentazioni usa? Il silenzio, in primo 
luogo: il paradosso del silenzio di Dio, pur non con la tragicità, 
quasi al limite dell’accusa, che risuona dopo Auschwitz, era un 
tema già presente nella riflessione teologica. Mentre nelle religio-
ni e nei miti circostanti Israele gli dèi osservano il silenzio per 
motivazioni umane quali l’offesa, la paura, la prudenza, il silenzio 
di YHWH è completamente diverso. Inoltre, non v’è analogia tra 
il silenzio umano e quello divino: il silenzio di un Dio taciturno, 
forse addormentato, rimane incomprensibile e incomparabile, un 
segno della sua alterità (Korpel – de Moor 2011: 246-247, 253-
255). 

Ci sono pertanto due interessanti limiti, entro cui cercherò 
di spiegare con quali argomenti Dio stesso, e non un suo emis-
sario, seduca in questi due romanzi. 

Il primo limite è che il silenzio ha tecniche argomentative 
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che non possono essere paragonate alla parola, nemmeno per 
opposizione. Lo si coglie soprattutto nel fatto che la narrazione 
adotta inizialmente le tecniche decadentiste (l’estenuazione dei 
sensi) e moderniste (il narratore inaffidabile), o altri schemi 
convenzionali (l’ascesa neoplatonica dal desiderio carnale alla 
sua sublimazione), per poi mostrarne la stanchezza, oltre che 
l’impossibilità di cogliere l’ineffabile argomentazione divina.

Il secondo, ben più serio limite, è che il silenzio di Dio non 
può essere paragonato a quello umano. Eppure, se anche Dio 
l’adultero parla in maniera invisibile e silenziosa, vi sono alcuni 
spiragli mediante cui intuiamo di sbieco qualcosa di questa sua 
argomentazione seducente.

In questa piccola teologia negativa della narrazione, mo-
strerò prima come Dio ‘non’ parla, e poi ipotizzerò qualcosa 
sulle sue argomentazioni silenziose e cocciute. Considero tre 
generi di argomentazione: i due modi in cui Dio ‘non’ parla (la 
crisi di Decadentismo e modernismo, e l’ascesi neoplatonica ca-
povolta), e il modo in cui forse parla (il grottesco). Se questa 
critica della narrazione pare rinverdire una vecchia ossessione 
realista, il dissidio fra forma e realtà, in Waugh e Greene le 
forme tradizionali si eclissano per fare immaginare una realtà 
divenuta però un abisso metafisico, Dio stesso e la sua silenzio-
sa chiacchiera con chi ha deciso di convertire.

2. Dio non è un decadente o un modernista

Il primo genere assente di argomentazione divina riguarda la 
connessione fra la narrazione in prima persona e l’estetismo, 
l’accentuazione dei sensi, la prevalenza del sensibile, e una certa 
parodia della narrativa decadente e modernista. Waugh e Gree-
ne non amano molto la linea modernista Joyce-Woolf-Lawrence, 
e ne preferiscono gli antesignani: Conrad, Ford Madox Ford, 
Forster. I due narratori ricorrono comunque ad alcuni espedien-
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ti (proto)modernisti (De Vitis 1987: 88), come il narratore scet-
tico, il flashback, la presenza di altri testi (il diario di Sarah o le 
lettere). Come diversi narratori modernisti, anche questi due 
sono inaffidabili, degli antieroi, dei falliti (Charles non è divenu-
to un artista, Bendrix deve ancora scrivere un romanzo di suc-
cesso), e hanno tratti sgradevoli (Davis 1989: 184), soprattutto 
il secondo.

Per Waugh, inseguire la felicità implica inseguire il passato, 
di un passato che non è solo la gioventù dorata degli Anni Venti 
a Oxford (Garnett 1990: 149), il limbo di quell’esistenza e so-
prattutto l’atmosfera rarefatta, al contempo antica e senza tem-
po di Brideshead, immagine di quello che non aveva mai avuto, 
“a happy childhood” (Waugh 1981: 56), ma è anche una gioventù 
del mondo immaginata e priva di conflitti, l’Arcadia. Et in Arca-
dia ego si intitola il primo libro del romanzo, per citare il noto 
quadro di Poussin che, assieme alla Danza del tempo, aveva così 
tanto colpito Waugh in una visita al Louvre nel 1925, mostran-
dogli i temi contrapposti di innocenza ed esperienza, amore e 
perdita, vita e morte, peccato e redenzione (Brennan 2013: 81).

Proustianamente, Charles esordisce dicendo che il suo tema 
è la memoria, e che i suoi ricordi sono la sua vita: “My theme is 
memory, that winged host that soared about me one grey mor-
ning of  wartime” (Waugh 1981: 259). Possediamo con certezza 
solo il passato, e i ricordi si affollano attorno al narratore come, 
con buffa immagine, i piccioni di Piazza San Marco quando gli 
diamo da mangiare. Il giovane Charles proviene dall’estetismo e 
dalla decadenza raffinata. La cappella di Brideshead, che sola re-
sisterà all’incuria del tempo e degli uomini, è un esemplare di 
Art Nouveau, un esempio famoso della quale, Gaudì, aveva col-
pito enormemente Waugh a Barcellona (McCartney 1987: 52-
54). Dopo aver conosciuto Brideshead, Charles dice di essersi 
convertito al barocco (Waugh 1981: 97); in quel luogo isolato 
può svilupparsi (Dais 1992: 24). Ma è un estetismo fallito. No-
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nostante il suo soggiorno successivo a Parigi, dove – beato lui – 
soggiorna all’Île-St. Louis, Charles finisce per dipingere il ricor-
do delle dimore aristocratiche inglesi. Alla fine di questo mondo, 
all’uscita da questo mondo, il Charles attuale dice di avere lascia-
to le illusioni dietro di sé e di essere pronto a vivere in un mondo 
tridimensionale con l’aiuto dei suoi cinque sensi, ma anche di 
avere scoperto che quel mondo non esiste: “‘I have left behind 
illusion,’ I said to myself. ‘Henceforth I live in a world of  three 
dimensions - with the aid of  my five senses.’ I have since learned 
that there is no such world’” (Waugh 1981: 195).

Anche Bendrix, in Greene, scrive a distanza di tempo. E se 
certo non è un estetizzante o un decadente, pure lui si pone il 
problema della tecnica narrativa a cui Dio sfugge. Iniziare o fini-
re una storia è un atto arbitrario (e modernista), una scelta di un 
romanziere che, come lui, è riuscito a farsi notare solo per l’abi-
lità tecnica: “A story has no beginning or end: arbitrarily one 
chooses that moment of  experience from which to look back or 
from which, to look ahead” (Greene 1975: 7). Questo libro non 
ha un’andatura dritta (“straight course”), perché il narratore si è 
perso in una “strange region”, senza alcuna mappa (Greene 
1975: 50). Come Bendrix capisce quando Sarah dichiara di amar-
lo come mai amò alcuno, l’eternità è incomprimibile, come un 
punto, ed è non un tempo ma un’assenza di tempo (un po’ come 
l’Arcadia di Waugh):

Eternity is said not to be an extension of  time but an absence 
of  time, and sometimes it seemed to me that her abandonment 
touched that strange mathematical point of  endlessness, a point 
with no width, occupying no space. What did time matter - all 
the past and the other men she may from time to time (there is 
that word again) have known, or all the future in which she 
might be making the same statement with the same sense of  
truth? […] There are contradictions in time, that’s all, that 
don’t exist on the mathematical point (Greene 1975: 50-51).
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Rifugiati in un’Arcadia impossibile, o nella preponderanza del 
tempo sull’eternità, entrambi i narratori alludono cripticamente 
al fatto che ora sono pure loro dei convertiti: per nessuno dei due 
sembra la via di Damasco, un po’ come le conversioni dei loro 
due autori. I due narratori svogliatamente modernisti faticano 
ad ascoltare un personaggio che intanto sta parlando silenziosa-
mente. Ma Dio non parla a loro - perlomeno non all’epoca in cui 
si svolsero i fatti. Dio stesso è il vero narratore. E ai suoi occhi, 
osserva Bendrix, siamo noi i personaggi malriusciti, eppure es-
senziali:

Always I find when I begin to write there is one character who 
obstinately will not come alive. There is nothing psychological-
ly false about him, but he sticks, he has to be pushed around, 
words have to be found for him, all the technical skill I have 
acquired through the laborious years has to be employed in ma-
king him appear alive to my readers. […] He never does the 
unexpected thing, he never surprises me, he never takes charge. 
Every other character helps, he only hinders. 
And yet one cannot do without him. I can imagine a God fee-
ling in just that way about some of  us. […] we have to be 
pushed around. We have the obstinacy of  non-existence. We 
are inextricably bound to the plot, and wearily God forces us, 
here and there, according to his intention, characters without 
poetry, without free will, whose only importance is that 
somewhere, at some time, we help to furnish the scene in which 
a living character moves and speaks, providing perhaps the 
saints with the opportunities for their free will (Greene 1975: 
185-6).

Prima intuizione in chiave negativa: Dio non argomenta come 
un narratore decadente o modernista. Non ricorre all’esaltazio-
ne dei sensi, all’inaffidabilità, al significato differito nel tempo e 
nella memoria, alle epifanie di dissoluzione ed espansione del 
tempo.
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3. L’ascesi capovolta 

Dio non è un modernista, ma non è nemmeno neoplatonico. La 
seconda argomentazione mancante (o meglio, capovolta) è un 
concetto platonico, la scala dell’amore, secondo il celebre discor-
so di Diotima (Simposio 201d-212c).

In una infondata, quasi proustiana riflessione sull’evanescen-
za dell’amore, Charles si chiede se forse ogni amore umano non 
sia soltanto un ammasso di indizi e simboli:

‘perhaps all our loves are merely hints and symbols; vaga-
bond-language scrawled on gate-posts and paving-stones along 
the weary road that other have tramped before us; perhaps you 
and I are types and this sadness which sometimes falls between 
us springs from disappointment in. our search, each straining 
through and beyond the other, snatching a glimpse now and 
then of  the shadow which turns the corner always a pace or 
two ahead of  us’ (Waugh 1981: 345-346).

Siamo solo dei tipi, disposti in una scala di ascesi verso il vero 
amore? Non così argomenta il Dio invisibile e silenzioso. Seba-
stian è il primo esempio. Dio lo seduce non con la scala dell’amo-
re, ma con l’alcool. L’alcolismo come caduta – o forse come asce-
sa a Dio: un po’ come nella Legende vom heiligen Trinker (La 
leggenda del santo bevitore, 1939) di Joseph Roth (caro a Waugh), 
Sebastian trova la sua vocazione non nonostante il vino ma gra-
zie al vino. Del resto, il vino è buona metà del sacramento 
dell’Eucarestia, e pare quasi simbolo e sacramento delle buone 
cose del mondo (Garnett 1990: 150). Dio seduce Sebastian per-
ché lo chiama alla sua vocazione, a svolgere ciò che solo lui sa 
fare, per sé e per gli altri: nel suo caso, bere, e alternare lo stupo-
re alcolico con l’assistenza che presta, all’interno di un suo quasi 
nervaliano viaggio in Oriente, assistendo goffamente un tedesco 
zoppo, ex-Legione Straniera, malato di sifilide, che poi salva ad-
dirittura dal ritorno alla Germania nazista, in una scena grotte-
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sca, divertente come il miglior Waugh narratore di viaggi esoti-
ci, e con un tocco di Indiana Jones e l’ultima crociata. 
Nell’ospedale del monastero francescano dove si ritira a vivere, 
l’alcolizzato Sebastian mostra la dote tipica del buon cristiano, la 
pazienza, osserva spassionatamente un dottore. Ora sembra tra-
sfigurato, felice di essere cristianamente passato dall’essere assi-
stito all’assistere qualcuno. 

L’altro segno di questa ascesi capovolta è Julia, sedotta da 
Dio nella scoperta della sua vocazione mediante un’altra discesa 
nell’abiezione: nel suo caso, il sesso e l’adulterio. Adultera seria-
le come l’amante di Greene, Julia a lungo scompare dal romanzo. 
Prende mentalmente nota di Charles come si fa con un libro che 
si sfoglia e che ci si ripromette di leggere quando si avrà più 
tempo, mentre Charles è guidato, platonicamente, dalla somi-
glianza di lei con il fratello (Waugh 1981: 206-207). Il matrimo-
nio con il protestante e vacuo Rex, politico di successo, che poi 
si scoprirà essere già sposato, pone Julia nella condizione di per-
dita, non solo sociale ma anche religiosa, l’apostasia. I cattolici ci 
sarebbero pure, pochissimi, ma Julia è la prima a trovarli tristi ed 
eccentrici. Dopo dieci anni, e superata la metà abbondante del 
libro, l’incontro casuale fra lei e Charles su un transatlantico (il 
caso è grottesco quasi quanto Dio) li porterà al doppio adulterio 
(anche Charles è coinvolto in un infelice matrimonio, e con pro-
le). Sempre pronto a rimarcare come il tempo e la memoria de-
formino la narrazione, Charles osserva come Julia gli parli quasi 
fossero amici stretti di lunga data, contro la natura di questo 
“brief  encounter”, per citare un noto film britannico sull’adulte-
rio (mancato) uscito un anno prima, incontri in cui il tempo è un 
nemico che scava trincee profonde fra i due. Charles e Julia par-
lano del loro passato per dieci ore di seguito. Per Charles, ciò 
porta a trasfigurarla, soprattutto nei sogni; lei, invece, sta già 
ascoltando qualcun altro. Ferma una prima volta Charles, che 
voleva entrare con lei nella sua cabina, riconoscendo che lui in 
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realtà sta cercando amore, nonostante il suo diniego: “‘No, Char-
les, not yet. Perhaps never. I don’t know. I don’t know if  I want 
love.’” (Waugh 1981: 296). Forse mai – chi le sta suggerendo 
questo tempo diverso, differente dall’espansione modernista 
dell’attimo che Charles invece insegue, nella veglia e nei sogni? 
Finalmente Julia cede: giunge il “sì adesso”, quasi capovolgimen-
to sacrilego della nota richiesta di S. Agostino a Dio, il “fammi 
santo ma non subito”:

then, in a plunge deeper than the rest, I found myself  flung 
across her, pressing her against the rail, warding myself  off  
her with the arms that held her prisoner on either side, and as 
the ship paused at the end of  its drop as though gathering 
strength for the ascent, we stood thus embraced, in the open, 
cheek against cheek, her hair blowing across my eyes; the dark 
horizon of  tumbling water, flashing now with gold, stood still 
above us, then came sweeping down till I was staring through 
Julia’s dark hair into a wide and golden sky, and she was thrown 
forward on my heart, held up by my hands on the rail, her face 
still pressed to mine. 
In that minute, with her lips to my ear and her breath warm in 
the salt wind, Julia said, though. I had not spoken, ‘Yes, now,’ 
and as the ship righted herself  and for the moment ran into 
calmer waters, Julia led me below (Waugh 1981: 296-297).

Sì, adesso: la cornice paolina e agostiniana della vocazione re-
pentina viene traslata su quella dell’adulterio. Un’ascesi capo-
volta nell’adulterio, perché quella è la natura individuale di Julia, 
il suo talento, dunque la sua vocazione.

In Greene vi è ugualmente un’ascesi capovolta che arriva a 
Dio, stavolta attraverso l’odio e la gelosia. L’incarnazione di 
Dio in Cristo prova che ogni corpo può essere il veicolo della 
sua grazia, e ciò include anche i corpi osceni dei due adulteri, 
oltre a quelli miracolati da Sarah dopo la sua morte (Bosco 
2005: 62). Se Dio è, nei romanzi cattolici di Greene, soprattut-
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to in Brighton Rock, indefinibile, e forse soprattutto una “puz-
zling absence” (Brennan 2002: 258), le trame visibili dei perso-
naggi di The End of  the Affair mostrano come Dio parli di 
nascosto, in questo adulterio rispetto al mondo. Nel momento 
in cui l’Altro diventa una persona, in Greene segue la compren-
sione e la pietà (Whitehouse 1990: 49). 

In Greene, l’ascesa neoplatonica capovolta non riguarda i 
personaggi ma le loro passioni. Bendrix passa dall’odio all’amo-
re per Dio. Oggetto di questa rabbia non è il pallido marito Hen-
ry, o i finti amanti di Sarah come il predicatore ateo Smythe, ma 
Dio stesso. E se il Dio della Bibbia è geloso, quello di Sarah è un 
rivale quasi sessuale (Baldridge 2000: 78), un interloper nascosto, 
un amante sconosciuto e quasi indifferente. La gelosia, e poi l’o-
dio, diventa per Bendrix l’espressione di un amore superiore, 
proprio come sono gli amanti clandestini gelosi, e non i mariti, a 
essere i personaggi più potenti e interessanti, come il povero e 
noioso Charles Bovary parrebbe confermare: “Jealous lovers are 
more respectable, less ridiculous, than jealous husbands. They 
are supported by the weight of  literature. Betrayed lovers are 
tragic, never comic” (Greene 1975: 17). Sempre più blasfemo e 
ossessivo, Bendrix, che sente riaffiorare l’odio al solo ricordare 
l’inizio dell’affair, si chiede addirittura se sia non il ‘vigliacco’ 
apostolo Pietro ma il geloso Giuda ad amare veramente Cristo 
(Greene 1975: 27). Nelle sue lunghe discussioni con Sarah, Ben-
drix riesce a essere geloso anche del suo passato, con tutti i det-
tagli sulle sue storie precedenti che Sarah gli confessa. Ovvia-
mente, anche Sarah ripete una storiella comune fra amanti, che 
tutte quelle storie non contano, ma intanto le si possono contare. 
Così come si crede in qualcosa di enormemente improbabile, un 
Dio personale, argomenta ossessivamente il geloso Bendrix, pa-
rimenti si dovrebbe credere in quella di un “personal Devil” 
(Greene 1975: 59-60), quello all’opera nella sua immaginazione 
che capovolge ogni frase di Sarah e che suggerisce ovunque un 
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motivo di lite. A Bendrix sfugge come, nella notte oscura dove 
San Giovanni della Croce riponeva la rivelazione della luce divi-
na, si possa scorgere quella luce, visto che lui prova solo l’oscu-
rità del suo personale dolore: 

In misery we seem aware of  our own existence, even though it 
may be in the form of  a monstrous egotism: this pain of  mine is 
individual, this nerve that winces belongs to me and to no other. 
But happiness annihilates us: we lose our identity. The words of  
human love have been used by the saints to describe their vision 
of  God, and so, I suppose, we might use the terms of  prayer, 
meditation, contemplation to explain the intensity of  the love 
we feel for a woman. We too surrender memory, intellect, intel-
ligence, and we too experience the deprivation, the noche oscura, 
and sometimes as a reward a kind of  peace. The act of  love itself 
has been described as the little death, and lovers sometimes ex-
perience too the little peace. It is odd to find myself  writing 
these phrases as though I loved what in fact I hate. Sometimes I 
don’t recognize my own thoughts (Greene 1975: 47).

Se esisti, io ti odio, dice Bendrix a Dio (Greene 1975: 136), accu-
sandolo di essere la causa della morte di Sarah. La vocazione di 
Sarah potrebbe essere questa: indurre Bendrix a provare gelosia, 
odio, e quindi amore per il seduttore segreto. In Waugh, Julia 
porta Charles alla conversione assecondando l’adulterio. In Gre-
ene, Sarah conduce Bendrix da quelle stesse parti inebriandolo 
di odio. 

4. Il grottesco e l’assurdo

Il terzo tratto, stavolta presente, della nascosta argomentazione 
seduttiva di Dio è quello più eccentrico e assieme sublime: il 
grottesco e l’assurdo. Qualunque cosa Dio stia dicendo ai perso-
naggi osservati dai due narratori, qualunque sia la loro vocazio-
ne, insomma, il segnale che questa conversazione con l’amante 
segreto stia avvenendo è proprio l’onnipresente miscela di tragi-
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commedia, isteria, ridicolaggine. Dio seduce provocando il grot-
tesco. O meglio: Dio ‘è’ il grottesco. O meglio ancora: quel poco 
di Dio che si lascia vedere e sentire, ‘pare’ grottesco. E di conver-
so: se l’argomentazione pare grottesca, allora è divina. Come 
osserva il narratore di Greene, “[w]e are not hurt only by trag-
edy: the grotesque too carries weapons, undignified, ridiculous 
weapons” (Greene 1975: 52).

La fede di Sebastian, osserva il giovane Charles, era all’epo-
ca un enigma per lui, e nemmeno tanto interessante, soprattut-
to rispetto al protestantesimo austero e scettico in cui Charles 
era stato educato. Il cattolicesimo di Sebastian gli pare una fis-
sazione al pari del suo onnipresente orsacchiotto. E quando 
Sebastian ammette quanto sia difficile essere cattolici, non è il 
tono della Chiesa militante o della vecchia fede, ma di una ge-
nerica ignoranza, quasi in risposta a un Dio evidentemente si-
lenzioso. Nemmeno Sebastian saprebbe dire se i cattolici siano 
felici, e forse la felicità non ha nulla a che fare; i cattolici sono 
così pochi che alla fine, osserva Charles, sembrano esattamente 
come gli altri: “‘They seem just like other people’” (Waugh 
1981: 105). Dov’è la differenza, allora? Nel modo in cui 
guardano la vita, risponde Sebastian, e in quello che loro 
reputano importante: 

‘they’ve got an entirely different outlook on life; everything 
they think important is different from other people. They try 
and hide it as much as they can, but it comes out all the time. 
It’s quite natural, really, that they should. But you see it’s diffi-
cult for semi-heathens like Julia and me’ (Waugh 1981: 106).

Che Dio stia suggerendo vocazioni assurde e grottesche anche 
agli orecchi di chi le ascolta appare non solo nella vocazione di 
Sebastian all’alcolismo assistenziale ma in quella dell’altra semi-
pagana, Julia, e soprattutto nell’evento scardinante del romanzo, 
la conversione del padre, Lord Marchmain, sul letto di morte.
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Per Sebastian l’emergere della sua vocazione etilica e assi-
stenziale richiede lunghissimi anni, tentativi, peregrinazioni, 
silenzi. Non così per Julia. Un noto dipinto del preraffaellita 
Holman Hunt, The Awakened Conscience (1853), mostra una ra-
gazza seduta sulle ginocchia del suo probabile amante, più an-
ziano, al pianoforte; al momento in cui la giovane sente una me-
lodia della sua infanzia, la sua coscienza si risveglia, e lei 
improvvisamente si alza da quelle ginocchia (anche qui non 
manca il grottesco, come lo sguardo stupito del vecchio). Julia, 
con i suoi numerosi adulteri, segno di un’affannosa, ossessiva 
ricerca del piacere in mezzo alla mondanità, è una donna che 
cade più volte, una Maria Maddalena che si rialza per peccare di 
nuovo e di più. Raccontando, sulla nave in tempesta, come la sua 
vita amorosa sia stata anch’essa una tempesta, fra flirt, tradi-
menti, matrimonio sbagliato, figlio perso, altri tentativi di adul-
terio, Julia sa di vivere nel peccato e di non poterne più ormai 
uscire, simile a un bambino idiota che viene protetto e custodito 
dal mondo. Julia vede la sua vita passata, e riconosce l’unica pa-
rola giusta per designarla, sin, peccato. Sin: una parola che pro-
viene da un passato lontano mentre Julia piangente racconta a 
Charles del suo bambino perduto. Affiorano così fra i ricordi re-
moti la nanny che ricama davanti al focolare, lei e la sorella con il 
libro di catechismo, la madre che va a confessare i suoi peccati 
inginocchiandosi tutta velata di nero e, più vicino nel tempo, la 
madre che si accinge a morire divorata dal peccato, più crudele 
della sua malattia, e il Cristo crocifisso appeso nella nursery 
(Waugh 1981: 328-329). Dio, dunque, parla da tempo a Julia, e 
le parla non in virtù di quello che succede, ma di quello che le 
venne instillato dentro grazie al battesimo prima, e poi al cate-
chismo e alle usanze cattoliche che vide fin da bambina. Il modo 
in cui Julia comunica a Charles il suo addio li riconduce al loro 
ruolo di amanti furtivi (“‘Here in the shadow, in the corner of  
the stair - a minute to say good-bye’”, Waugh 1981 386-387), 
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mentre un altro amante, Dio, è riuscito di nuovo a sedurla, di 
mezzo al grottesco. Charles dice di averlo capito da almeno un 
anno, e che non c’è quasi bisogno che lei lo dica. Che farà, Julia? 
Continuerà a essere cattiva, perché quella è la sua vocazione 
suggerita da Dio. Più è cattiva, più ha bisogno di Dio, e non può 
sfuggire alla sua pietà: “Probably I shall be bad again, punished 
again. But the worse I am, the more I need God. I can’t shut 
myself  out from his mercy” (Waugh 1981: 387). 

Se la poco convincente rinuncia di Julia all’amore che Waugh 
ci ha fatto immaginare per pagine e pagine suona tragicomica, la 
conversione del padre appartiene per intero al grottesco, al 
fraintendimento, al baratto della salvezza –dev’essere proprio 
questa la vocazione del vecchio adultero apostata: mostrare 
come, dopo una vita di peccato e di altri amanti, nel finale ci si 
possa ricongiungere, anche con una mezza recita, con il Dio del-
la moglie morta. Anche qui, come nel caso di Sebastian, Waugh 
probabilmente rielabora un fatto a cui aveva assistito: nel set-
tembre del 1943 un suo amico di Oxford, Hubert Duggan, padri-
no della figlia, malato di tubercolosi chiede di tornare alla Chie-
sa cattolica; i familiari si oppongono, ma Waugh riesce lo stesso 
a far venire un prete; nel primo incontro, l’amico ringrazia il 
prete, e nel secondo si fa il segno della croce, proprio come Lord 
Marchmain. 

Più difficile scorgere un segno o una scintilla divina in Lord 
Marchmain. In precedenza, questo personaggio appare brevissi-
mamente, circondato da una “Byronic aura”, alto e imponente 
(Waugh 1981: 114), un uomo disincantato, cinico e a suo modo 
divertente. Il Marchmain che compare nel finale è invece “bowed 
and shrunken” (Waugh 1981: 359); un po’ come il Des Esseintes 
di À rebours, si è ritirato nella stanza cinese dove prevale l’esteti-
smo del rococò. Talvolta si riprende e si interessa di nuovo alla 
dimora e in particolare al Painted Parlour con le sue cineserie, 
poi ripiomba nella mancanza di voglia e di forza.
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Se la conversione è un atto istantaneo, quella in punto di 
morte lo è due volte di più. Ma anche qui il beffardo Lord Mar-
chmain rallenta inesorabilmente il tempo e il ritmo. Charles 
chiede di lasciarlo morire in pace, visto che da almeno venticin-
que anni se n’è infischiato della religione e vive nel peccato, e che 
queste manfrine grottesche sono solo “a lot of  witchcraft and 
hypocrisy’” (Waugh 1981: 371). Stregoneria e ipocrisia?, ribatte 
Julia, arrabbiata; può darsi ma, incalza lei, sono quasi duemila 
anni che vanno avanti, che senso ha arrabbiarsi solo ora? Il suo 
amante segreto e divino le sta ricordando il tempo di una longue 
durée insopportabile ma radicata, dove quasi duemila anni si in-
nestano nei primi ricordi infantili, in un continuo grottesco ma 
irrinunciabile. La conversione è grottesca perché non è istanta-
nea, ma radicata ed eterna. Dio è in silenzio, ma evidentemente 
confabula sottovoce con i cattolici, e li chiama, con le giuste, ri-
conoscibili movenze grottesche. 

La conversione ci riporta dalle parti del Waugh satirico dei 
romanzi precedenti. Il prete chiede a Marchmain un segno di 
pentimento per i suoi peccati, e gli chiede se si dispiaccia per essi. 
Nessun segno. Il prete comincia allora a parlare in latino, ed ecco 
che succede, grottescamente, la conversione – quella di Charles, 
che riconosce le parole “ego te absolvo in nomine Patris” e vede 
il prete fare il segno della croce. Charles si inginocchia e recita 
una breve, contraddittoria preghiera: “‘O God, if  there is a God, 
forgive him his sins, if  there is such thing as sin,’” (Waugh 1981: 
384). Sopraggiunge il miracolo grottesco, una recita assurda de-
gna del Nabokov di The Real Life of  Sebastian Knight (1941): il 
Vecchio apre gli occhi, sospira come fa chi sta per morire, muove 
gli occhi per mostrare che è ancora vivo. Il prete, sempre parlan-
do in latino, unge la fronte del moribondo con l’olio degli infer-
mi, ed ecco il ‘miracolo’. Lord Marchmain porta la mano alla 
fronte; Charles teme sia per levarsi l’olio del crisma, ma ecco che 
il vecchio lentamente si fa il segno della croce. Alla morte di 
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Cristo il velo del tempio si ruppe in un istante, si ricorda Charles, 
il vero convertito, riconnettendosi alla propria infanzia: “Then I 
knew that the sign I had asked for was not a little thing, not a 
passing nod of  recognition, and a phrase came back to me from 
my childhood of  the veil of  the temple being rent from top to 
bottom”. (Waugh 1981: 384-385). Dio, il grottesco amante se-
greto, parla di un tempo lungo e immemore, da sempre, e quel 
tempo riconduce di fronte ai veri convertiti, i narratori prote-
stanti e agnostici dei due romanzi, che più gli resistono.

Dal canto suo, il narratore di Greene ora sa bene, come s’è 
visto, che il grottesco ha armi non meno potenti della tragedia. E 
quante armi grottesche, in The End of  the Affair. Bendrix ricono-
sce la presenza nascosta di una “stranger’s influence” (Greene 
1975: 69), dietro le strane, spesso grottesche frasi e reazioni di 
Sarah, sia quando interrompe improvvisamente la relazione, sia 
quando, nel giugno del 1944, si rivedono dopo la rivelazione del 
voto fatto da lei. E la conversione di Sarah ha i tratti quasi dell’i-
steria e del delirio. Nel momento della disperazione in cui crede 
Bendrix morto a causa del bombardamento, Sarah prega, ma 
nemmeno lei sa a chi: “‘To anything that might exist’” (Greene 
1975: 72). La disperazione, e la sensazione di povertà, la porta a 
credere nei miracoli: “‘When you are hopeless enough’, she said, 
‘you can pray for miracles. They happen, don’t they, to the poor, 
and I was poor’” (Greene 1975: 73). Bendrix comincia a leggere 
il diario, partendo dal giorno della rivelazione, come se fosse la 
dichiarazione di amore che viene da uno sconosciuto. Nel diario 
Sarah lotta contro il seduttore segreto, e sembra quasi che parli 
di un altro, ulteriore amante, che detesta e che chiama convenzio-
nalmente “my dear God”, come in un’interiezione, per poi chie-
dersi se davvero questo Dio possa essere caro, vista la sua dispe-
razione: “Why do I write ‘dear God’? He isn’t dear – not to me he 
isn’t” (Greene 1975: 94). Nel momento del voto, Sarah si inginoc-
chia, senza nemmeno sapere da dove abbia tratto ispirazione, ca-
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pace solo di scorgersi come falsa e sgualdrina che si odia, e con-
ficcandosi le unghie nelle palme per provare dolore. Il Credo di 
Sarah, anche quando lei non delira per la febbre fatale, è un deli-
rio visionario, un credo quia absurdum che diventa credere in ma-
niera assurda nell’assurdo di questo Dio, nel credere a tutto l’ar-
mamentario di trucchetti, “the whole bag of  tricks”:

I believe there’s a God - I believe the whole bag of  tricks, there’s 
nothing I don’t believe, they could subdivide the Trinity into a 
dozen parts and I’d believe. They could dig up records that pro-
ved Christ had been invented by Pilate to get himself  promoted 
and I’d believe just the same. I’ve caught belief  like a disease. 
I’ve fallen into belief  like I fell in love. I’ve never loved before as 
I love you, and I’ve never believed in anything before as I be-
lieve now (Greene 1975: 146-147).

Durante il fatale delirio finale, riporta il marito, Sarah parlava 
con qualcuno, e il povero marito non capisce se sia lui o Bendrix 
(Greene 1975: 136). Forse parlava con il suo ultimo amante, si-
lenzioso e divino. Invoca due volte un padre, ma con un altro 
grottesco, comico fraintendimento, nessuno capisce che forse 
non sta chiamando un prete ma il Padre celeste. Giungere così 
alla fede è uno spettacolo comico e grottesco, osserva Bendrix 
con un’immagine altrettanto grottesca: quando arriviamo a ca-
pire fino in fondo gli altri esseri umani, dobbiamo ingannarci 
con la fede in Dio, come un cuoco che cerca condimenti sempre 
più complicati per le sue pietanze – “When we get to the end of  
human beings we have to delude ourselves into a belief  in God, 
like a gourmet who demands more complex sauces with his 
food” (Greene 1975: 145).

L’assurdità della conversione a un Dio che fa soffrire Sarah e 
che lei non conosce si volge in grottesco dopo la sua morte. Un 
altro giro di vite dell’assurdo, commenta Bendrix (“He was 
turning the screw of  absurdity too far”, Greene 1975: 143). E 
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cominciano gli strani miracoli, in questa agiografia di Sarah: la 
voglia che deturpa una guancia del predicatore Smythe, conver-
tito da lei, sparisce; alla lettura di un libro di fiabe annotato da 
Sarah bambina, il figlio malato dell’investigatore Parkis pure 
guarisce. E l’ultima conversione è la più grottesca, la più ina-
spettata perché priva di semi nascosti e cominciamenti remoti 
nel tempo: quella dello stesso Bendrix, che converte l’odio in 
amore per Dio. Ecco chi era quell’amante segreto e furtivo, che 
si muoveva di nascosto, e che forse parlava soprattutto a Ben-
drix, seducendo chi sa ascoltarlo come un eroe che adopera sto-
rie e leggende improbabili: “He was as underhand as a lover, ta-
king advantage of  a passing mood, like a hero seducing us with 
improbabilities and his legends” (Greene 1975: 173). Ma se Sa-
rah non fosse stata adultera, forse non avrebbe potuto ascoltare 
quest’ultima (o prima?) seduzione: una felix culpa seriale, e assie-
me il grottesco come segno e prova che Dio, a suo modo, sta 
parlando, anche se probabilmente racconta storie sconce.

5. Il non seduttore

Se Dio argomenta mentre seduce, pertanto, paiono indicare 
Waugh e Greene, probabilmente adopera il materiale dei peccati 
di chi vuole (ri)convertire, altrimenti non lo riconoscerebbero. È 
un ladro che non dice l’ora a cui arriverà, ma soprattutto è ma-
scherato e segreto, e non se ne sta in disparte come il Dio della 
Bibbia. Non sentiremo mai le sue parole, non potremo valutare 
le sue argomentazioni. Possiamo solo riconoscere, come i narra-
tori, che Dio è pescatore di uomini (l’invito di Gesù a Pietro, 
Marco 1.16-20), e che, come in un racconto di Padre Brown che 
Waugh evoca, si diverte a pescare di nascosto: il prete detective 
di Chesterton pesca il furto con un amo non visto e una lenza 
invisibile, lunga abbastanza da farlo andare in giro fino alla fine 
del mondo e poi, con un colpo secco del filo, lo trae a sé (Waugh 



248

L’amante segreto e divino in Waugh e Greene

1981: 253). A twitch upon the thread, come si intitola l’ultima par-
te del romanzo. Analogamente, il narratore di Greene riconosce 
che c’è un punto di partenza e separazione, The point of  departu-
re (titolo originale del romanzo), come nella visione di San Gio-
vanni della Croce, una via notturna che implica la privazione di 
ogni desiderio e il distacco completo dal mondo, la via della fede, 
simile alla notte per l’intelletto, e la meta, Dio, incomprensibile 
finché siamo in questa vita. Su questa terra, la seduzione di Dio 
è avvolta nel grottesco, e anzi ‘è’ il grottesco, un po’ come la 
lampada Art Nouveau che nella cappella riconsacrata dei Mar-
chmain viene riaccesa, piccola luce rossa dal “deplorable design” 
(Waugh 1981: 395), che però racconta ancora la fede dei padri.

Nel noto passo, il Proemio di Zarathustra, in cui Zarathustra 
annuncia la morte di Dio, tendiamo a dimenticare l’antecedente 
(cap. 3). Viene annunciato che vi sarà un acrobata su una corda, 
in alto, e la folla quello aspetta, e così, un poco grottescamente, 
crede che a quello si riferisca Zarathustra quando annuncia il 
Superuomo, l’uomo sopra tutti. Con pari senso del grottesco si 
muove, su una fune invisibile, il Dio seduttore che chiama i pec-
catori di Waugh e Greene a riconoscerlo nelle sue acrobazie si-
lenziose.
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Mario Pomilio tra fede, tensione morale 
e lusinga della seduzione

Antonio Rosario Daniele

Il 1969 è stato un anno importante per Mario Pomilio: fu una 
specie di crocicchio a tre vie. Lo scrittore abruzzese veniva dal 
suo successo editoriale più denso, vale a dire quello di La com-
promissione, romanzo pubblicato qualche anno prima e che gli 
aveva fruttato il Premio Campiello, alla sua terza edizione (Pac-
cagnini 2010). Con un lavoro meno agile dell’esordio, ma più 
profondo e convincente, Pomilio provava a diventare un nome di 
peso nel campo della narrativa dell’epoca. Per giunta, in uno dei 
momenti meno intelligibili del romanzo italiano, per certi versi 
una discreta fase di transizione dagli ultimi fuochi del realismo e 
dal romanzo-saggio nella versione italica ai primi fulgori del 
postmoderno. Nel 1969 Pomilio rimise mano al romanzo con cui 
aveva cominciato nel 1954, L’uccello nella cupola (Villani – Formi-
sano 2014: 451). Lo rimaneggiò, lo sfrondò e in questa operazio-
ne stagliò le tre figure che già lo fondavano, prime fra tutte don 
Giacomo e la bella Marta (Paccagnini 2008: 3). Quale ne sia sta-
ta la ragione non è mai stato chiarito dallo scrittore: sta di fatto 
che egli stesso si pentì di aver effettuato tagli eccessivi e appron-
tò un’ulteriore edizione del romanzo nel 1978.1 Ad ogni modo, 

1 Sulla questione si veda Villani 2014: “Tra i casi più evidenti di questa 
complessa filologia d’autore è L’Uccello nella cupola, edito nel 1954, riveduto 
per l’edizione Rizzoli del 1969, fino all’edizione Rusconi del 1978, la quale 
segna un passo indietro e un ripensamento rispetto alla seconda edizione, re-
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nel 1969 il primo romanzo uscì in nuova edizione insieme con 
altri lavori già editi: Il nuovo corso e Il testimone, con in aggiunta 
un racconto che solo quell’anno vide la luce in volume, ma che in 
effetti era uscito nel 1958 su «La fiera letteraria» e poi in anto-
logia su «La nuova narrativa italiana» di Giacinto Spagnoletti, 
ossia Il cimitero cinese, testo che dava il titolo al volume.2 Questa 
terna di lavori – La compromissione, la nuova versione di L’uccello 
nella cupola e Il cimitero cinese nella sua prima confezione libresca 
– sembra disegnare una traiettoria sospetta e dire qualcosa di 
decisivo per lo scrittore. In una lunga intervista di fine anni Ot-
tanta rilasciata all’amico Carmine Di Biase – proprio a proposito 
di romanzo-saggio – Pomilio mostrò di non disdegnare che alla 
sua narrativa si applicasse quella etichetta, di cui a quel tempo si 
udiva una eco ormai lontana: “e non tanto – sono sue parole – 
perché io ravvisi nelle mie opere una tale prevalenza di opere a 
tenuta saggistica, quanto per altre due ragioni: ogni mio roman-
zo, quale più, quale meno, è sempre incentrato su un dibattito 
d’idee piuttosto che sul fatto […] e i protagonisti delle mie ope-
re sono prevalentemente degli “intellettuali”. Tali sono […] il 
don Giacomo del mio primo libro o il Marco Berardi de La com-
promissione” (Di Biase 1987: 120). Ora: che Pomilio gradisse di 

cuperando alcuni “tagli” apparsi in seguito “troppo drastici” dallo stesso revi-
sore” (44 e nota 92).

2 Cfr. Villani-Formisano 2014: 441; Francucci 2013: “Il cimitero cinese era 
stato pubblicato per la prima volta su «La fiera Letteraria» del 20 aprile 1958, 
per passare lo stesso anno, senza varianti, in un’antologia della narrativa italia-
na uscita in una sede editoriale prestigiosa […]. Quella del 1969 è la sua pri-
ma uscita in un volume tutto di Pomilio; dieci anni dopo il racconto conoscerà 
una nuova edizione per Rusconi, con la dedica “a Karl Hans Ilting” […], con 
una diversa impaginazione che inserisce gli spazi bianchi a intervallare il nar-
rato, evidenziandone la struttura “a quadri” o a movimenti da suite per piccola 
orchestra, e accompagnato da Ritorno a Cassino” (104-105).
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essere ascritto a una già storica categoria del romanzo europeo,3 
la volesse per due romanzi di intellettuali e che fra gli intellet-
tuali vi potesse essere – come egli stesso affermava – un prete di 
provincia merita una riflessione. Intanto ci dice da dove possa 
trarre origine la revisione dell’Uccello nella cupola, il che ci pare 
rilevante: è possibile che il nuovo don Giacomo – s’intende, il 
don Giacomo ancora più al centro della vicenda – dipendesse da 
Marco Berardi. Dunque, dovremo domandarci cosa del Berardi 
avesse favorito la nuova marcatura del pretino pomiliano. Marco 
Berardi dal dopoguerra è il segretario del Partito Socialista di 
Teramo ed è preso dall’amore per Amelia; questa donna è la fi-
glia di un importante avvocato ma soprattutto di un senatore 
democristiano e uomo di radicata fede cattolica, mentre Marco, 
fattosi socialista, si è tenuto alla larga da Chiesa e sacramenti. 
Accade che egli, dopo mesi di schermaglie, baci con trasporto la 
ragazza sotto il suo portone, che il padre di lei li sorprenda e i 
due sentano di dover mettere le cose a posto parlandogli. L’av-
vocato è felice di dare in sposa l’unica sua figlia, orfana di madre, 
a questo ragazzo che gli è parso una brava persona. Ma avverte 
che si dovrà fare un matrimonio in chiesa: ““Mi rendo conto che 
può esser dura, una cosa del genere, per un marxista...” […] 
“Ma io non sono marxista!” […] “Ah, sì? Bene! Io sono un cat-
tolico.””. E quando la promessa di matrimonio viene suggellata 

3 Sul tema si veda Rupolo 1992: “In qualche modo si direbbe che la narra-
zione serva a Pomilio come luogo di verifica e quasi rappresentazione del pro-
prio mondo ideologico. Di qui la formula di romanzo saggio o di romanzo d’i-
dee, di cui spesso ci si serve per definire la sua narrativa. […] Come tutti i 
grandi romanzieri egli è il contrario di uno scrittore a tesi, è piuttosto un filo-
sofo, ma che ricorre per esprimersi più a dei fantasmi poetici che a degli ele-
menti logici. Per comunicare al lettore la propria intuizione della realtà egli 
ricorre a tutti gli elementi letterari che trova a disposizione: scelta delle parole, 
dell’immagine, della struttura. Per questo la sua prosa tende alla poesia” (399).
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dal pranzo in casa, si verifica il primo episodio della “compro-
missione”: “Fu così che, quando l’avvocato De Ritis, prima di 
prendere in mano le posate, si raccolse a occhi bassi per un paca-
to segno di croce, chinai anch’io il capo, e senza avvertirne alcun 
disagio” (Pomilio 2021: 140-142 passim). È questo un caso fra i 
molti del romanzo nei quali le fratture morali del protagonista e 
i suoi sbalzi di coscienza tra socialismo e cattolicesimo (Filippel-
li 1995) avvengono a mezzo di un atto di seduzione. Così è già 
stato quando il Berardi, proprio nelle settimane della corte ad 
Amelia, ha conosciuto Vera Salvioni, militante del Partito Co-
munista. E tutte le volte che ne scorgeva la figura, austera e 
procace insieme, provava un sussulto; ma si affrettava anche a 
comparare questa donna accattivante col profilo compito, pio e 
rispettoso della sua innamorata cattolica, come per persuadersi 
di avere la migliore donna per sé:

Il fatto era che il suo stesso cameratismo [di Vera Salvioni] mi 
metteva a disagio, e che mi sarebbe stato difficile trascorrere un’ora 
a solo a solo con lei, per quanto sapessi che era fin troppo facile. Da 
una donna, prima di tutto, m’aspettavo il rispetto di alcune conven-
zioni dell’amore, una certa dose di tenerezza, una certa carica di 
pudore, quella docilità un po’ ritrosa, quella disposizione ad ascol-
tarmi, che per me erano la forma stessa della femminilità. E di 
Amelia mi piaceva anche la maniera con cui mostrava di riconos-
cere la mia superiorità. Provavo l’impressione, accanto a lei, che 
fosse sempre vissuta nell’attesa di me (Pomilio 2021: 24). 

Ma è proprio il contegno dignitoso di Amelia, la sua natura di don-
na gradevole e serenamente accomodata sui principi del padre a 
indurre il socialista e quasi a costringerlo a sedurre Vera Salvioni, 
mentre il pensiero sottocutaneo dell’innamorata agisce da contro-
veleno. Per gli uomini delle proprie storie Pomilio, come nella nuo-
va versione di una pala d’altare, tiene due figure di donna in com-
binato e valuta da esse le reazioni della propria morale. Appena 
uscito, il romanzo pareva sul serio in grado di elevare il suo autore 
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tra le penne migliori d’Italia; fu in ragione di questa nuova prova 
narrativa che L’uccello nella cupola – più efficace sul piano espressivo, 
benché non privo di eccessi stilistici e non sempre sostenuto da una 
struttura coerente – fu riletto dalla critica. E allora fu più chiaro 
quanto lo scrittore abruzzese non fosse soltanto un epigono di sto-
rie alla Bernanos (Bianchi 2015; Volpi 2012), ma provasse ad af-
frontare questioni che appartenevano alla sua stessa vita e potesse-
ro premere anche sulle ansie del Paese, a quel tempo nel turbine del 
marxismo e del neorealismo. Per questa ragione il socialista Berar-
di seduce la comunista Salvioni mentre si fidanza con la cattolica 
Amelia, ossia per una specie di voluttà e ambizione al peccato, alla 
infrazione (Daniele 2021); anche perché avverte di essere destinato 
a compromettersi col clericalismo reazionario del suocero, presto o 
tardi. Dunque, perché non abbandonarsi al piacere a buon mercato 
insidiando una donna in affinità ideologica? Ma il gioco non riesce: 

S’era liberata dal mio braccio e addossata a un portone; e potevo 
ora vederle gli occhi, fatti come più luminosi e ingranditi 
dall’ombra. Fu questo a trarmi in inganno; e il suo modo di stare, 
a busto eretto, di fronte a me. E nemmeno dopo ho mai capito se 
lo facesse di proposito oppure se qualcosa, del mio accento, 
l’avesse toccata, suscitando nel suo animo un’imprevista riso-
nanza. Io con foga mi strinsi a lei, cercando subito di frugarla. 
Lei, colta di sorpresa, per un po’ mi lasciò fare, contraendo però 
il viso in un’espressione quasi dolorosa. Mi respinse poi con for-
za. “Ci vai presto, comunque,” rise cruda rassettandosi. “Per uno 
che diceva di non aver l’ardire di sfiorarmi...” (Pomilio 2021: 64).

Così, quando qualche anno dopo Mario Pomilio intervenne sul 
romanzo di don Giacomo per “prosciugarlo”, come ha scritto 
Ermanno Paccagnini,4 per fare di quel prete il “vero perno cui 

4 “Si apre con un’immagine che dà il titolo al volume, L’uccello nella cupola, ro-
manzo d’esordio che Pomilio scrive di getto nel 1953, pubblica l’anno successivo, 
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Pomilio affida tutte le proprie personali interrogazioni sui temi 
fondanti del cristianesimo” (Paccagnini 2008: 3), quindi per 
sbozzare ancor di più la sua forza d’impatto nella storia, la ragio-
ne può trovarsi nell’esigenza di ammortizzare la tendenza al 
compromesso del suo protagonista precedente, uno spettro etico 
che poteva cedere del tutto. Lo scrittore, che aveva revisionato 
anche in altri casi le proprie opere fra un’edizione e l’altra (Vil-
lani 2014: 44 e nota n. 90), considerava la propria produzione 
non come una successione di momenti creativi autonomi e sepa-
rati, ma come puntate di un romanzo amplissimo scritto fino a 
che si è potuto e a cui si è affidato il compito di dischiudere le 
proprie tensioni morali. Ecco, allora, che la vicenda di don Gia-
como, presentata sin dalle prime righe come una tentazione di 
donna che si insinua in quanto di religioso, di santo e di casto vi 
è fra le pieghe della vita, deve servire da recupero di una strut-
tura etica: don Giacomo e le penitenti delle prime righe, quelle 
che lo cercano per confessargli i propri segreti, scrive lo scritto-
re, mettendoci subito il sugo saporito della lusinga: “gli piaceva 
anche l’attesa tra una confessione e l’altra, l’arrivo delle peniten-
ti e il loro inginocchiarsi un po’ cauto, un po’ ansante, la blanda 
monotonia del confiteor col suo fondo di frasi latine consunte 
dall’uso e il mea culpa riemergente d’un tratto netto e timbrato, 
tanto simile a uno spiraglio di luce in tutta quell’ombra, e poi, 
dopo un istante di sosta, il facile abbandono alle confidenze” (Po-
milio 2008: 8). Gli agenti estetici del romanzo sono annunciati 
tutti in preambolo, primo fra tutti – naturalmente – l’uccello del 
titolo, che resta intrappolato tra i finestroni e ingannato dalla 
loro luce, si dimena finché muore, con “le poche donne che erano 
lì per la messa [che] avevano tutte levate lo sguardo in alto, 

salvo poi riprenderlo nel 1969 per una edizione riveduta e prosciugata, centrando 
di fatto la vicenda sui tre soli personaggi protagonisti” (Paccagnini 2008: 3).
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sospese e quasi ansiose” (Pomilio 2008: 13), si legge. L’allegoria 
iniziale, fin troppo scoperta e facile, dovette servire al primo Po-
milio per attenuare e rendere più accettabile una materia narra-
tiva che poteva scivolare se non nello scabroso quantomeno 
nell’ambiguo (Montariello 2005: 3-9). È l’Italia della borghesia 
postbellica, del potente ufficio di censura, del caso Guareschi. Ad 
ogni modo, don Giacomo si ritrova una donna nel confessionale, 
una istriana che potrebbe essere un’assassina, si fa condurre 
presso il suo uomo dissoluto ma in agonia, persuade ambedue al 
matrimonio; tuttavia, se il moribondo non solo si sposa ma si 
redime, lei resta pervicacemente fuori dalla grazia di Dio. Nella 
traccia denotativa della scrittura, Pomilio consegna al suo letto-
re un prete avvinto dal timore di non aver favorito la redenzione 
della donna,5 e il suo volersi di nuovo mettere sulla sua strada 
serve a riparare a questa falla morale. Ma l’uomo vuole riveder-
la: è turbato. Marta è bella. Egli ha saputo che è stata con molti 
uomini e anche per questa ragione vorrebbe incontrarla ancora, 
ne parla col suo sagrestano, e Pomilio lascia la traccia di scrittu-
ra che metterà il lettore sulla buona strada dei significati più ri-
posti ma più pregnanti della storia: ““Ma lei abita ancora nello 

5 Sulla dialettica “colpa-redenzione” del romanzo, considerata all’interno 
del complesso della riflessione cristiana dell’autore si veda Gialloreto 2022: 
“La propagazione di questi spunti all’interno del sistema letterario di Pomilio 
non si apprezza solo a proposito della ricostruzione della genesi del Quinto 
evangelio, ma risale indietro agli anni degli esordi rivelando nell’incontro con 
una suora ospedaliera dedita ai malati (e a Cristo attraverso di loro) il motivo 
ispiratore dell’Uccello nella cupola e l’innesco della stessa disposizione narrativa 
in chi, sino ad allora, si era limitato agli studi letterari e filologici; alle roventi 
atmosfere da agone spirituale del romanzo edito nel 1954 rimanda pure il vi-
brante saggio su Bernanos e Sotto il sole di Satana, soprattutto per l’ossessione 
della colpa e della redenzione che si mescolano nel protagonista don Giacomo 
con l’ansia e la solitudine del sacerdote zelante e inflessibile alle prese con il 
rischio della “parrocchia morta”” (195-196).
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stesso posto?” “È probabile che sì. Se volete, me ne informo”. 
C’era una punta di ironia nella voce di Antonio? Don Giacomo si 
corresse subito: “No, no, non è necessario”” (Pomilio 2008, 84). 

È più che nota l’ascendenza bernanosiana di questo romanzo 
(Di Biase 1992). D’altronde, Costeggiando Bernanos, il saggio che 
Pomilio stesso pubblicò nel 1979 nei suoi Scritti cristiani è sì un 
lavoro successivo rispetto all’idea originaria di questo don Gia-
como ma è comunque utile a confermare le linee di derivazione, 
anche perché è proprio in questa fase che Pomilio “ripensa” il 
romanzo una volta ancora. E si può dire anche che fu una indo-
vinata idea quella di riflettere allora sulle intersezioni con lo 
scrittore francese, visto che all’uscita del romanzo era ancora 
fresco il successo del Journal, notevolmente tradotto in Italia da 
Adriano Grande nel ’46 (Bernanos 1946). Nicola Lisi scrisse ai 
primi anni quaranta un libro quasi omonimo (Lisi 1942) e Silvio 
d’Arzo a sua volta ne aveva tenuto conto per lo splendido qua-
dretto minimalista di Casa d’altri, uscito in rivista un paio di anni 
prima del romanzo pomiliano.6 Ma a queste coincidenze aveva 
già accennato Riccardo Scrivano qualche decennio fa (Scrivano 
1993). Ad ogni modo, a differenza di Bernanos per il quale in 
sostanza l’opera senza la Grazia è nulla, per Pomilio l’atto ha 
sempre una concreta ricaduta morale e richiede sempre una ve-
rifica. Perciò Pomilio nella versione riveduta del romanzo espun-
ge le parti che separano i colloqui col canonico don Paolo – ver-
sione caritatevole del decano di Blangermont – a partire dal 
riapparire della donna sulla scena. Il prete fa in modo di riveder-
la, intuendo anche i pericoli dell’incontro e forse desiderandoli, 
esponendosi al fascino della donna. Ad egli stesso si possono 
accostare le riflessioni sul contegno di Marta, quella “torbida 

6 Il racconto fu pubblicato per la prima volta su «Botteghe oscure» nel 
1952. Si veda poi D’Arzo 1953.
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sicurezza di sé che tanto spesso deriva dalla perdita della fiducia, 
da una disperata convinzione di non poter essere diversi da quel 
che siamo e da una volontà altrettanto disperata di esserlo fino 
in fondo” (Pomilio 2008: 88). La fretta della riparazione morale 
di don Giacomo, del volere a tutti costi dire ora a lei quella buo-
na parola che non seppe dire al momento giusto è troppo plate-
ale per non celare altro. E Marta è troppo sollecitata in quella 
casa dai paramenti rosa per non avvedersene. È la buona occa-
sione per sedurre l’insedotto e per toccare Dio sulla sua carne:

“ […] Quel che è fatto non si rimedia. E ormai, tanto vale…”.
“Questo sarebbe vero solo se fossimo soli, solo se non sapessimo 
che c’è qualcuno disposto ad aiutarci, purché lo vogliamo, pur-
ché lo speriamo”.
“Ma avete mai provato a peccare, voi? Provate anche voi, per 
una volta, provateci! Ecco, adesso, venite qui! In fondo, non siete 
venuto anche voi per questo, come tutti?”
Levò un riso, si alzò, lo sollevò quasi per forza, prima che lui 
pensasse di reagire.
“Provateci!”
E gli afferrò di sorpresa il capo, e gli cercò la bocca e vi impresse 
a lungo, mollemente, la propria.
In quegli istanti don Giacomo si sentì soltanto carne, fiacca 
carne d’uomo. E non avrebbe mai saputo dire come fosse riusci-
to a svincolarsi e a imboccare l’uscita mentre il riso della donna 
lo inseguiva giù per le scale (Pomilio 2008: 90).

“Io non conosco Dio e, se pure fosse, non è detto che lui conosca 
me”, ha pressappoco dichiarato Marta poco prima dell’atto di 
seduzione, in replica al tentativo del prete di porre rimedio al 
suo presunto errore, ossia di non averle saputo parlare nei gior-
ni del tormento. Ora, il nuovo tentativo di calare apoditticamen-
te Dio sul peccato della donna è tanto ostentato quanto ineffica-
ce. E non può che produrre un surplus di vizio e di caduta che si 
tradurrà nell’impulso alla violazione del sacro, al tentativo di 
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seduzione di don Giacomo, il quale, tuttavia, a dispetto del disa-
gio che ne è seguito, era disposto a questo rimescolamento, giac-
ché gli consentiva di rompere la consuetudine giornaliera la-
mentata nelle prime pagine del romanzo: “Così tutti i giorni. Ma 
ormai senza più stupore: solo con un senso di soddisfazione mal 
definita. […] Ma l’idea d’un apostolato diverso che rassomi-
gliasse almeno in parte a quanto i suoi studi gli avevano fatto 
immaginare, resisteva, sia pur vagamente, dentro di lui, manife-
standosi a esempio sotto forma d’uno strano sentimento di pie-
nezza e quasi di gioia quando muoveva col viatico, chiamato 
presso un moribondo” (Pomilio 2008: 10-11). Vennero Marta e la 
sua bellezza; vennero il suo amante in fin di vita e il viatico per 
lui. Poi di nuovo Marta e il suo bacio. E lei alla fine morrà suici-
da. C’è una certa malcelata voluttà nel prete di Pomilio che tiene 
insieme la carne che freme con quella che muore. La “morte an-
sante” (Pomilio 2008: 10-11), scrive l’autore a proposito della 
massima ambizione di don Giacomo, e poi il profumo di carne al 
primo ingresso di Marta. Come se il sussulto del corpo e la 
nècrosi della materia debbano succedersi e neutralizzarsi. Per 
cui, alla cercata occasione di seduzione seguirà il disfacimento di 
lei, al bacio e alla sua corruzione morale seguirà la morte. 

A questo proposito, varrà la pena di rammentare che nel Ci-
mitero cinese, altro lavoro sottoposto a molte revisioni nel tem-
po,7 il bacio è il supremo atto di seduzione che il protagonista 
conta di poter compiere sin dall’inizio sulla bella Inge, se non 
altro per non derogare alla buona fama di latin lover degli italia-
ni. Il proposito con cui si apre la storia e la paura di non farcela 
sono superati in chiusura, nel bel mezzo di un cimitero cinese: è 
la eco delle morti in quel luogo, la pace, la quiete, la lampada 

7 Sulle diverse fasi redazionali del Cimitero cinese si veda Francucci 2013: 
103-117.
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votiva in un tempio apposta dal custode a placare i sentimenti 
dei due, fino ad allora maltrattati dai francesi in quanto italiano 
e tedesca. Finché, lo sfondo del culto dei morti, il più antico rito 
delle religioni, favorisce l’approccio, la seduzione:

«Ma che hai, insomma? Che ti succede?» E come non rispondeva: 
«Via, Inge! Ma che c’è?» 
«Tutti questi morti,» balbettò «tutti questi morti... » 
«Coraggio, su, coraggio» dissi io stupito e felice di saperlo dire 
mentre le passavo, piano, il braccio attorno alle spalle. «In fondo 
anche noi abbiamo avuto i nostri morti...» 
«Sì,» mormorò «sì.» E dovettero essere così consolanti per lei 
quelle mie parole, che tutt’a un tratto si strinse a me, e le sue 
labbra, dolcissime e ferme, si serrarono contro le mie (Pomilio 
2013: 78).

Un atto di seduzione mediato da un sentimento di pietà che, in-
sieme con i patimenti morali del prete dell’esordio, doveva sfu-
mare il gravoso dissidio del professore socialista del romanzo 
fino ad allora più celebrato; e doveva farlo nel 1969, quando Po-
milio ripubblica in pocket molte delle sue opere. Se don Giacomo 
provoca più o meno consapevolmente il contesto nel quale su-
birà il bacio di Marta, ma gli resta addosso il sentimento d’ango-
scia di un contegno inadatto al ruolo e la colpa non tanto del 
peccato, quanto di una scarsa presenza di spirito quando più ser-
viva; se il protagonista del Cimitero cinese riesce finalmente a ba-
ciare la sua donna quando la religiosa quiete del luogo ricompo-
ne il significato delle morti e della guerra e tutto si chiude in una 
pacificante e scambievole carità, Marco Berardi è rimasto preda 
dei dubbi di un laico, un tempo credente, socialista forse ormai 
pentito, unito alla cattolica figlia di un clericale avvocato che lo 
condurrà al Convento dei Cappuccini per rimetterlo in pari con 
Dio. E sarà proprio da uno dei momenti di contrizione periodi-
camente congegnati dall’avvocato che germoglierà di nuovo il 
fiore dello scandalo; sarà anche stavolta la collisione ambientale 
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a sollecitare la pulsione di Berardi a prendere, a irretire con più 
forza quanto più è forte il profumo di santità che si sente intor-
no. Perché Ida è la segretaria dell’avvocato; di più, è la factotum, 
la fedele consigliera negli affari domestici della figlia. E segue 
l’avvocato anche nelle circostanze liturgiche:

Ma l’animo si cerca ovunque le sue oscure complicità: e riandare 
con la mente all’espressione doverosa con cui Ida, in ginocchio, 
s’era applicata a pregare, o al compunto rigore col quale l’avvo-
cato aveva timbrato con la sua voce i vari momenti della messa 
– un fatto che, chissà perché, m’aveva creato l’impressione d’as-
sistere a una sorta di rituale gentilizio –, m’aiutava a scartare 
dalla memoria altre più brusche sensazioni, il nodo d’angustia 
provato alla vista delle nicchie tombali che occupavano le pareti, 
l’avara tensione impadronitasi di me nell’accostarmi all’altare 
per la comunione, l’improvvisa e invano respinta pavidità avver-
tita nel riceverla, l’insopportabile brivido che mi aveva lacerato 
nell’udire mio suocero che scandiva a voce alta: “Dentro le vos-
tre piaghe nascondetemi” (Pomilio 2021: 181).

Superata anche quest’ultima tappa della propria compromissio-
ne sociale – quella del socialista che mette radici in casa di cleri-
cali – Berardi avverte di poter e quasi di dover cedere dal lato dei 
sensi e non restare immoto al cospetto delle fattezze di Ida, del-
la sua opulenza e anche dei suoi ammiccamenti. Il tutto mentre 
Amelia porta in grembo il figlio di una unione benedetta da Dio, 
vuole bene a suo marito e si fida della segretaria del padre. Ma il 
quadro ha ormai i suoi precisi contorni e la cornice è pronta: Ida, 
la devota dell’avvocato, trasuda carnalità ad ogni mattutino 
‘buongiorno’ e ogni saluto è un invito al coraggio che il profes-
sore rivolge a sé medesimo. Egli è ormai del tutto compromesso, 
almeno secondo le categorie dei suoi compagni di partito; cono-
sce i caratteri della vita che farà di lì in poi e sa che dovrà pregare 
col suocero al Convento, lì confessarsi e comunicarsi almeno di 
precetto, custodire il matrimonio secondo i dettami della Chiesa. 
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Perché, dunque, non compromettersi ancora, stavolta non per 
riordinare il proprio profilo sociale, ma per farlo disordinato sul 
piano puramente morale? Così Marco Berardi seduce e si lascia 
sedurre da quella donna che sapeva pregare con piglio accorato 
ogni volta che l’avvocato voleva. Pomilio non ci riporta amplessi: 
bastano le parole della seduzione a riempire la pagina al lettore:

E in effetti pensavo ad altro: al modo in cui Ida m’aveva offerto 
la mano, lasciandola nella mia quell’attimo in più che m’avrebbe 
permesso, volendo, di trattenerla, al modo in cui adesso sporge-
va col petto dal davanzale, sicché le punte dei seni le sbocciava-
no cariche come more. E alle mie dita che avevano preso a scor-
rere caute lungo il suo braccio. 
“Si deve star bene, lì dentro da te. Si può entrare?” mormorai 
giocherellando con le pieghe della sua veste.
“Certo che si può.”
“Dalla porta?”
“Anche dalla porta.”
“E poi?”
“Poi te ne stai buono buono in una poltrona. Oppure m’aiuti.”
“E a che fare?”
“Si possono fare, volendo, tante cose!”
“E se poi non fossi buono?”
“Si vedrà. Bisogna sempre provare, non credi?” (Pomilio 2021: 
219-220).

È la profanazione la misura di Marco Berardi. La propria anzi-
tutto, di intellettuale e politico mancato (Pullini 1995). Poi dei 
luoghi sacri che invade solo per assecondare il suocero, pregan-
do spesso di malagrazia. Infine, del sacro applicato alla carne, 
espugnando la torre d’avorio della timorata per avere più gusto 
nel sedurre donne di maggiore voluttà. In fondo Berardi è una 
sorta di esteta di vecchia tradizione europea, una nuova versione 
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del null-punkt kierkegaardiano,8 un “timore e tremore” in punta 
di sindacato, l’arbitrarietà ad ogni scelta. Questa misura che a 
Pomilio doveva essere sfuggita un poco di mano richiedeva una 
ricalibratura morale, quella del don Giacomo revisionato, sedot-
to, inquieto, ma infine salvo e del narratore del Cimitero cinese che 
seduce nel momento stesso in cui consola.
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Vincenzo De Santis, Seduzione, sintassi e spettacolo in Le Fanati-
sme, ou Mahomet le prophète di Voltaire
La rappresentazione di Maometto offerta da Voltaire in Le Fanatisme è 
tutt’altro che lusinghiera. L’autore definisce il suo personaggio un “Tar-
tuffe con le armi in mano” in una lettera del 1740 a Federico II. Come 
hanno notato i contemporanei, Voltaire non mirava a screditare l’Islam, 
ma a criticare tutte le religioni rivelate e la loro alleanza con il potere 
temporale, dunque specialmente il Cristianesimo. Analizzando il rappor-
to tra metro e sintassi in alcuni passi della tragedia – emblematici delle 
strategie seduttive del ‘religioso’ Maometto – questo studio analizza i 
dispositivi persuasivi linguistici e non linguistici e le modifiche parate-
stuali nelle varie edizioni curate da Voltaire al fine di orientare il lettore. 
Vengono inoltre analizzati momenti significativi della ricezione della 
tragedia, caratterizzata da interpretazioni complesse e controverse.
Voltaire’s depiction of  Mahomet in Le Fanatisme is far from flattering. 
The author defines his character a “Tartuffe with weapons in hand” in 
a 1740 letter to Frederick II. As contemporaries noted, Voltaire did 
not aim to discredit Islam specifically but to critique all revealed reli-
gions and their alliance with temporal power, especially Christianity. 
By analysing the verse and syntax of  a key scene – emblematic of  the 
seductive strategies of  the ‘religious’ Mahomet – this study considers 
linguistic and non-linguistic persuasive devices and paratextual modi-
fications in various editions published by Voltaire. Significant mo-
ments in the reception of  the tragedy are also analysed, exploring its 
complex and controversial interpretations.

Teresa Manuela Lussone, “Unzione del discorso”  e “furore mona-
cale”. La formazione di Thérèse philosophe
L’articolo si propone di analizzare la funzione della parola e del discor-
so nel romanzo libertino Thérèse philosophe, pubblicato anonimo nel 
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1748 e attribuito, secondo le ipotesi più accreditate, a Boyer d’Argens. 
Il romanzo, riprendendo e rovesciando alcuni topoi della scrittura 
agiografica e in particolare delle memorie di Teresa d’Avila, narra la 
formazione di una giovane donna. Così come nel racconto della vita 
della Santa, in Thérèse philosophe il graduale passaggio dall’infanzia 
all’età adulta viene scandito da un progressivo cambiamento nel rap-
porto le parole e la formazione della protagonista si conclude quando 
Thérèse si appropria finalmente dell’arte del discorso. 
The article aims to analyze the function of  words and discourse in the li-
bertine novel Thérèse philosophe, published anonymously in 1748 and attri-
buted, according to the most credible hypotheses, to Boyer d’Argens. By 
adopting and reversing certain topoi of  hagiographic writing, particularly 
the memoirs of  Teresa of  Ávila, the novel narrates the formation of  a 
young woman. Just as in the account of  the saint’s life, in Thérèse philosophe 
the gradual transition from childhood to adulthood is marked by a pro-
gressive change in the relationship with words. The protagonist’s deve-
lopment concludes when Thérèse finally masters the art of  discourse.

Raul Calzoni, Frammenti di un discorso della seduzione in Die 
Elixiere des Teufels di E.T.A. Hoffmann
Questo contributo si confronta con la retorica e l’immaginario della ten-
tazione nella narrativa di E.T.A. Hoffmann, che coinvolge un processo di 
duplicazione delle figure maschili a livello inconscio e di quelle femmini-
li in opere letterarie, artistiche, pittoriche o scultoree. Ripercorrendo le 
fonti letterarie e artistiche alla base della ‘scrittura del doppio’ dell’auto-
re, il saggio indaga in particolare il ruolo delle figure religiose nella co-
struzione del discorso della seduzione proprio alla macchina narrativa 
del romantico tedesco, circoscrivendo l’indagine al suo primo romanzo, 
ovvero a Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medar-
dus eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Phantasiestücke in 
Callots Manier (Gli elisir del diavolo. Carte postume del frate cappuccino Me-
dardo. A cura dell’autore dei pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 1815).

This paper deals with the rhetoric and imagery of  temptation in E.T.A. 
Hoffmann’s narrative, which involves a process of  duplicating male 
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figures on an unconscious level and female ones in literary, artistic, 
pictorial or sculptural works. Retracing the literary and artistic 
sources underlying the author’s ‘writing of  double’, the essay investi-
gates the role of  religious figures in the construction of  the discourse 
of  seduction in the narrative machine of  the German Romantic writer. 
All of  these by focussing in particular on the author’s first novel, na-
mely Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus 
eines Kapuziners. Herausgegeben von dem Verfasser der Phantasiestücke in 
Callots Manier (The Devil’s Elixirs. Posthumous Papers of  the Capuchin 
Friar Medardus. Edited by the Author of  the Fantasy Pieces in Callot’s 
Manner, 1815).

Assunta Claudia Scotto di Carlo, Tra voci suadenti e corpi disat-
tenti: Don Fermín de Pas confessore e seduttore della Regenta di 
Clarín
La Regenta, romanzo scritto da Leopoldo Alas “Clarín” tra il 1884 e il 
1885, può essere letta come la storia di una doppia seduzione che trasci-
na la protagonista, Ana Ozores, ora verso Álvaro Mesía, il dongiovanni 
locale, ora verso Don Fermín de Pas, l’ambizioso canonico della Catte-
drale di Vetusta. Lo studio si concentra sulla figura del sacerdote, uomo 
attraente e dal carattere forte e indomito, che esercita il suo potere e il 
suo fascino sulla protagonista (e non solo) attraverso l’arte della confes-
sione e la dolcezza della voce. Allo stesso tempo, però, la potenza e la 
superiorità spirituale di questo personaggio vengono minate da un con-
tinuo richiamo della “carne” che, priva di controllo, lo conduce, in più 
occasioni, a sperimentare la vergogna e il ridicolo del rifiuto.
La Regenta, a novel written by Leopoldo Alas “Clarín” between 1884 and 
1885, can be read as the story of  a double seduction that draws the pro-
tagonist, Ana Ozores, at times towards Álvaro Mesía, the local Don 
Juan, and at other times towards Don Fermín de Pas, the ambitious can-
on of  Vetusta Cathedral. The study focuses on the figure of  the priest, 
an attractive man with a strong and indomitable character, who exerts 
his power and charm over the protagonist (and others) through the art 
of  confession and the sweetness of  his voice. At the same time, however, 
the power and spiritual superiority of  this character are undermined by 
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a continual call of  the “flesh” that, lacking control, leads him on multiple 
occasions to experience the shame and ridicule of  rejection. 

Giuseppina Giuliano, Il misticismo erotico nella quarta sinfonia di 
Andrej Belyj Il calice delle tormente 
In questo saggio vengono analizzati i diversi modelli di discorso sedut-
tivo che pronunciano l’uno all’altro i tre protagonisti del Calice delle 
tormente, opera in prosa ritmica dello scrittore simbolista russo Andrej 
Belyj pubblicata nel 1908. Quello che Adam Petrovič rivolge all’amata 
Svetlova ruota attorno alla promessa dell’Eternità, mentre lei riserva 
a lui parole tenere e sensuali che ricalcano alcuni noti passi biblici. Il 
loro antagonista, il milionario colonnello Svetozarov, insiste invece 
sulla passione bassa e la promessa di ricchezza. A loro si aggiunge il 
discorso seduttivo-religioso dell’autore che cerca di attirare il lettore 
verso il concetto di amor sacro stilizzando a livello lessicale e sintattico 
le sacre scritture e alcune preghiere ortodosse. 

In this essay we analyse the different models of  seductive speech ut-
tered to each other by the three protagonists of  The Goblet of  Bliz-
zards, a work in rhythmic prose by the Russian symbolist writer An-
drei Bely published in 1908. What Adam Petrovich addresses to his 
beloved Svetlova revolves around the promise of  Eternity, while she 
reserves for him tender and sensual words that echo some well-known 
biblical passages. Their antagonist, the millionaire Colonel Svetozarov, 
on the other hand, insists around low passion and the promise of  
wealth. Added to them is the author’s seductive-religious discourse 
that tries to draw the reader into the concept of  sacred love by lexical-
ly and syntactically stylizing sacred scriptures and some orthodox 
prayers. 

Claudia Olivieri, Rasputin: monaco e seduttore suo malgrado
Il saggio si propone di indagare il mito e la figura di Grigorij Rasputin 
attraverso il prisma del discorso della sua seduzione. Indiscusso prota-
gonista della storia e della cultura non solo russa, Rasputin è oggetto 
di numerosissime narrazioni e declinazioni letterarie, paraletterarie, 
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cinematografiche o, se vogliamo, pop, dall’inizio del XX secolo fino ai 
giorni nostri. Il paradigma consolidatosi nell’immaginario comune 
viene tuttavia in parte smentito dalla scrittura femminile delle “vitti-
me” rasputiniane (l’Imperatrice Aleksandra, la “scrittrice erotomane” 
Vera Žukovskaja, l’umorista Tėffi), che tracciano il ritratto di un mona-
co-seduttore, suo malgrado, mancato. 

The essay aims to investigate the myth and figure of  Grigory Raspu-
tin through the prism of  the discourse of  his seduction. An undis-
puted protagonist of  not only Russian history and culture, Rasputin is 
the subject of  numerous literary, paraliterary, cinematic or, if  you will, 
pop narratives and declinations from the beginning of  the 20th centu-
ry to the present day. The paradigm established in the common imag-
ination is, however, partially debunked by the female writing of  Ras-
putin’s “victims” (Empress Aleksandra, the “erotomaniac writer” Vera 
Žukovskaya, the humorist Tėffi), who trace the portrait of  a “failed” – 
despite himself  – monk-seducer. 

Susanna Alessandrelli, Forme della seduzione del discorso religioso 
nella Symphonie pastorale di André Gide: invenzione e manipola-
zione.
Nella Symphonie pastorale, la seduzione del discorso religioso si svilup-
pa secondo una duplice modalità che si riproduce nella struttura for-
male dell’opera attraverso l’alternanza tra la forma del diario e quella 
del racconto. Nella tessitura argomentativa del premier cahier, l’ethos e 
il pathos del protagonista, legati al suo ruolo di pastore protestante, si 
legittimano tramite il riferimento religioso.  Nel deuxième cahier, in-
vece, l’argomentazione si   sviluppa   per tappe inscritte nel logos del 
discorso; la narrazione attualizza una distorsione del messaggio evan-
gelico in funzione del processo seduttivo.
In the Symphonie pastorale, the seduction of  religious discourse develops 
according to a dual modality reproduced in the formal structure of  the 
work alternating between the form of  diary and short story. In the argu-
mentative texture of  the premier cahier, the ethos and pathos of  the protago-
nist, linked to his role as a Protestant pastor, are legitimised through reli-
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gious reference. In the deuxième cahier, however, the argument develops in 
stages inscribed in the logos of  discourse; the narrative actualises a distor-
tion of  the evangelical message as a function of  the seductive process.

Michela Gardini, Georges Bernanos. Le trame del divino tra sedu-
zione e conversione
L’oggetto del contributo è l’analisi di un passo cruciale del romanzo di 
Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne (1936) contenente il dia-
logo tra il curato d’Ambricourt e il personaggio della contessa, durante il 
quale le parole del giovane prete preludono alla conversione dell’eroina 
nonché alla sua morte. La parola del religioso si configura come un atto 
perlocutorio e irreversibile: essa seduce nel senso che chiama a sé il desti-
natario del messaggio, operando la sua conversione. L’analisi si focalizza 
sulle strategie enunciative messe in atto dal curato d’Ambricourt ma an-
che sulla persuasione esercitata grazie alla comunicazione non verbale.
The paper aims to analyze a crucial passage from Georges Bernanos’ 
novel Journal d’un curé de campagne (1936) containing the dialogue 
between the priest of  Ambricourt and the character of  the countess, 
during which the young man’s words priest prelude the heroine’s con-
version as well as her death. The word of  the religious is configured as 
a perlocutionary and irreversible act: it seduces in the sense that it 
calls the recipient of  the message to itself, bringing about their con-
version. The analysis focuses on the enunciative strategies implemen-
ted by the priest of  Ambricourt but also on the persuasion exercised 
thanks to non-verbal communication.

Paolo Bugliani, Sedurre è un dio (in esilio). La reticenza nei racco-
nti fantastici di E. M. Forster
Il saggio si concentra su tre racconti fantastici di E.M. Forster – The 
Story of  a Panic, Other Kingdom e The Curate’s Friend – per indagare in 
essi il ruolo dei silenzi e del non detto nelle conversazioni tra person-
aggi realisti e entità sovrannaturali. Continuando la tradizione deca-
dente degli dei in esilio, Forster tematizza in questi racconti il fascino 
seduttivo che il polo del preternaturale esercita su alcuni personaggi 
proprio attraverso un complesso gioco di “reticenze leggibili”, che na-
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scondono dietro di esse il richiamo pericoloso di passioni che all’epoca 
di Forster era molto pericoloso confessare. 
The essay analyses three fantastic short stories by E.M. Forster – “The 
Story of  a Panic”, “Other Kingdom”, and “The Curate’s Friend” – to 
investigate the role of  silences and of  the unsaid in the dialogic ex-
changes between realistic characters and supernatural entities. In these 
stories, continuing the decadent tradition of  exiled gods, Forster the-
matizes the seductive charm that the realm of  the preternatural is able 
to exert on certain characters precisely through a complex interplay of  
“readable reticences”, which conceal behind them the dangerous allure 
of  passions that in Forster’s time were very perilous to confess.

Rocco Coronato, L’amante segreto e divino in Waugh e Greene
L’articolo analizza le strategie silenziose della seduzione da parte di 
Dio nei due romanzi dei convertiti cattolici Evelyn Waugh (Brideshead 
Revisited) e Graham Greene (The End of  the Affair). Osservando l’eclis-
sarsi delle forme tradizionali di rappresentazione del divino quali l’e-
stenuazione decadente dei sensi o l’ascesa platonica del desiderio verso 
la sublimazione, l’articolo considera invece come questa seduzione in-
visibile e silenziosa di Dio nei cuori dei protagonisti dei due romanzi 
avvenga attraverso soprattutto il grottesco.
The article examines the silent strategies of  God’s seduction in the two 
novels by Catholic converts Evelyn Waugh (Brideshead Revisited) and 
Graham Greene (The End of  the Affair). Observing the eclipse of  tradi-
tional forms of  divine representation, such as the decadent exhaustion of  
the senses or the Platonic ascent of  desire towards sublimation, the arti-
cle instead considers how this invisible and silent seduction of  God in the 
hearts of  the protagonists occurs primarily through the grotesque.

Antonio Rosario Daniele, Mario Pomilio tra fede, tensione morale 
e lusinga della seduzione
Il contributo si sofferma sulla produzione narrativa di Mario Pomilio 
della seconda metà degli anni Sessanta, quando esce il romanzo La com-
promissione  e quando il suo romanzo d’esordio –  L’uccello nella cupo-
la  (1954) – viene sottoposto a revisione e pubblicato in un volume 
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(1969) che contiene anche Il cimitero cinese, pubblicato la prima volta in 
rivista e in antologia nel 1958. L’uccello nella cupola e La compromissio-
ne rappresentano un decisivo punto di convergenza della dialettica fra il 
fattore religioso e quello laico che dà adito a processi di seduzione 
verbale (funzionale agli atti che ne conseguono) che rappresentano il 
rischio o il tentativo di “infrazione” del sacro e della morale: è quanto 
accade tra don Giacomo e Marta nel primo romanzo; è quanto si insinua 
tra il sindacalista Marco e la cattolica Amelia in La compromissione. Sen-
za trascurare la valenza del bacio, decisiva anche in Il cimitero cinese.
The contribution focuses on the narrative production of  Mario Pomi-
lio in the second half  of  the 1960s, when the novel La compromissione 
was published and when his debut novel – L’uccello nella cupola (1954) 
– was revised and published in a volume (1969) that also includes Il 
cimitero cinese, first published in a magazine and anthology in 1958. 
L’uccello nella cupola and La compromissione represent a decisive point 
of  convergence in the dialectic between the religious and secular ele-
ments, giving rise to processes of  verbal seduction (functional to the 
acts that follow), which represent the risk or attempt to “violate” the 
sacred and moral. This is what happens between Don Giacomo and 
Marta in the first novel and insinuates itself  between the unionist 
Marco and the Catholic Amelia in La compromissione. Not to mention 
the significance of  the kiss, which is also crucial in Il cimitero cinese.
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