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L’AMERICA LATINA TRA UTOPIA E DISTOPIA 

Giulia Nuzzo
Università degli studi di Salerno

“Utopia” e “distopia” si possono considerare come le oppo-
ste, complementari polarità concettuali attraverso le quali hanno 
insistentemente oscillato le rappresentazioni dell’universo ame-
ricano, sin dall’arrivo degli europei nel 1492. La America si pre-
sentò da subito alla prospettiva dei suoi visitatori come spazio di 
sperimentazione di mondi alternativi, come un ideale luogo di 
realizzazione di progetti utopici vecchi e nuovi, tra reminiscenze 
dell’antica Età dell’oro, visioni del millenarismo giudaico-cristia-
no e aneliti riformatori di una nuova cristianità, in una Europa in 
cui si incrociavano l’avventura filosofica dell’Umanesimo, i flori-
legi del Rinascimento e le devastazioni delle Guerre di Religione. 

Si ricorderà che Raffaele Itlodeo, uno dei personaggi dell’U-
topia di Thomas More, pubblicata a Lovanio nel 1516, il libro 
che appunto dà il nome al genere dell’utopia letteraria, è ma-
rinaio che ha preso parte alle navigazioni di Amerigo Vespuc-
ci raggiungendo così le coste dell’isola di Utopia, di cui può ap-
prezzare l’ordinamento perfetto e le armoniche forme di convi-
venza, posti in contrasto con i mali dell’Inghilterra del tempo. 
Nella seconda utopia letteraria dell’epoca rinascimentale, Som-
nium de Juan Maldonado, del 1541, il viaggio celeste del prota-
gonista, dalla Terra alla Luna e Mercurio, conclude di nuovo in 
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terra americana, dove conosce una società perfetta retta dagli in-
digeni. 

Sulle latitudini americane graviteranno anche alcune delle 
utopie del secolo successivo, La città del sole di Tommaso Cam-
panella, del 1603, in cui a parlare dell’isola di Taprobana è un 
nocchiero di Colombo, o La nuova Atlantide di Francis Bacon 
del 1627, i cui viaggi pure solcano le acque dell’Atlantico, ma in-
tanto diversi progetti utopici si erano messi in pratica nella viva 
realtà del nuovo mondo, dove il testo di Thomas More si diffon-
de con una intensità straordinaria, come hanno studiato tra altri 
Zavala e Fernández Delgado1, traducendosi e plasmandosi an-
che concretamente in inediti sperimenti politico-sociali. Se il ne-
ologismo di Moro “utopia”, costruito tramite l’utilizzo ambiguo 
della radice polisemica -u-, rinviava allo stesso tempo a un mon-
do fittizio non localizzabile, irriducibile alla realtà e allo stesso 
tempo perfetto, l’utopia sembrò attecchire presto nel continen-
te americano in una dimensione pragmatica, come a volere ne-
gare il carattere astrattamente intellettuale e fantasioso di quelle 
speculazioni, per aderire, come ha scritto Cantù, all’«hic et nunc 
e farsi, così, storia»2. 

Rappresentativi di questo carattere “concreto” delle “utopie 
americane” furono i progetti comunitari nelle Antille e in Ameri-
ca centrale di Bartolomé de Las Casas, e in Messico di Vasco da 
Quiroga, che si deve riconoscere secondo una recente ipotesi in-
terpretativa3 come l’autore della prima traduzione spagnola ano-

1 FERNÁNDEZ DELGADO Miguel Ángel, Erasmo y Tomás Moro en el Nuevo Mun-
do: algunas notas para el estudio de su presencia en América Latina, “Moreana”, 
vol. 42, n. 164, 2005, pp. 119-155. 

2 CANTÙ Francesca, América y Utopía en el siglo XVI, “Cuadernos de Historia 
de América. Anejos”, I, 2002, pp. 45-64, cit. a p. 64.

3 LILLO CASTAÑ Víctor, Algunas notas sobre la circulación de Utopía en América 
durante el siglo XVI, “Cuadernos del CEMYR”, n. 32, febrero 2024, pp. 217-237.
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nima dell’Utopia di More, o, superando lo scenario del Cinque-
cento, quelli delle comunità gesuitiche… Utopie “situate” che 
certamente dovettero confrontarsi, però, con i loro evidenti, in-
controllabili risvolti antiutopici, nella tensione tra «ser» e «idea-
lidad», tra «la topía de la realidad (el ser)» y «la utopía (la ontolo-
gía del deber ser)»4 che, come rifletteva Ainsa, anima la storia del 
continente con insoluta contraddizione.

Utopia e distopia si fronteggiano in effetti in tanti scritti del-
le Cronache delle Indie, a partire dai testi inaugurali di Colom-
bo. Le terra scoperte, prodigiosamente ricche di oro, di pietre 
preziose e di selvaggi buoni da piegare alla fede di Dio e al pote-
re dei Re Cattolici, era al contempo un mondo inquietante e in-
gannevole, già solo per i suoi caratteri inediti, collocato sulla so-
glia dello spaventoso, regno di un’alterità animalesca e maligna, 
dominato dalla rozzezza dei costumi e la violenza delle forme 
sociali e politiche, ben presto sostituite dalle sofisticate crudel-
tà del colonialismo europeo, che appunto denunciarono rifor-
matori ed evangelisti illuminati come Las Casas. Tra Otto e No-
vecento, poi, l’America Latina, raggiunta l’indipendenza, ed af-
fannosamente in cerca della sua identità, sfrutterà intensamente 
il paradigma dell’immaginazione utopica tracciando grazie agli 
schizzi di vari intellettuali preoccupati per il destino della regio-
ne una vivace cartografia di “città immaginarie”5: la “Colom-
bo” di Francisco de Miranda, capitale della “Gran Colombia” 
nell’istmo di Paranà, la “Las Casas” che Bolívar omaggiò al “De-
fensor de los Indios”, la “Argirópolis” di Sarmiento, a capo dei 
progettati “Estados Confederados del Río de la Plata”, la “Uni-

4 AINSA Fernando, Propuestas para una utopía desde y para América Latina, 
en Péter BALÁZS-PIRI y Margit SANTOSNÉ BLASTIK (Editores), América tierra de 
utopías, Eötvös University Press, Budapest, 2017, pp. 343-356, cit. a p. 346.

5 HEFFES Gisela, Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana, Bea-
triz Viterbo, Rosario, 2008.
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versópolis” de Vasconcelos, la capitale del mondo con sede lati-
noamericana emersa dai vaticini de La raza cósmica . Una ricchis-
sima stagione di scritture saggistiche, con i contributi di scritto-
ri come Alfonso Reyes e Pedro Henríquez Ureña, autore de La 
utopía de América, Germán Arciniegas e Silvio Zavala, tra molti 
altri, avrebbe approfondito l’idea di una disposizione “utopica” 
del nuovo mondo, in un momento in cui il continente americano 
e in particolare l’America Latina di nuovo si offrivano come terra 
promessa per un Occidente al “tramonto” –secondo la fortuna-
ta idea del libro di Spengler– insanguinato dalle guerre mondiali, 
ferito dagli orrori del nazifascismo e dello stalinismo, minaccia-
to poi dall’incubo della deflagrazione nucleare nei tesi anni del-
la Guerra Fredda. 

In quel buio frangente storico, romanzi come Noi di Evgeny 
Zamjatin (1924), Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Ni-
neteen Eighty-Four di George Orwell (1949) avrebbero simbo-
leggiato l’inferno calcolato dei regimi totalitari, la perdita della 
libertà e del raziocinio umani nella società del controllo, l’invo-
luzione disumana e catastrofica dei prodigi della tecnologia, su-
gellando l’idea del cammino della civiltà occidentale come una 
caduta inarrestabile nel male e nell’alienazione. L’utopia si rove-
scia nell’antiutopia, i miti del progresso della ragione illuminista 
si invertono nell’incubo della distopia. La distopia cresce come 
un male velenoso dal cuore autoritario e violento delle stesse uto-
pie della modernità occidentale, come avrebbe suggerito Niko-
lai Berdjaev nel famoso passaggio che Huxley pose ad epigrafe 
di Brave New World:

Oggi le utopie sembrano essere molto più realizzabili di 
quanto non si credesse un tempo. E noi ci troviamo at-
tualmente davanti a una questione ben più angosciosa: 
come evitare la loro realizzazione definitiva? [...] Le uto-
pie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E for-
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se un nuovo secolo comincia, un secolo nel quale gli in-
tellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare 
le utopie e di ritornare a una società non utopica, meno 
“perfetta” e più libera6.

«Si tratta di quell’antiutopia che è il più forte antidoto a ogni 
ubriacatura utopica e che costituisce una sorta di “critica dall’in-
terno” che questo genere è riuscito a esprimere, dichiarando che 
oggi il maggiore compito degli uomini non è quello di realizza-
re l’utopia, quanto quello di scongiurarne l’attuazione con tutte 
le sue forze»7. In passato non erano mancati tentativi di sovver-
timento di quel discorso, opere per esempio della tradizione set-
tecentesca come Gulliver’s Travel di Swift, Le Philosophe anglais 
ou histoire de Cleveland dell’abate Prévost, o Histoire de Galli-
gène de Tiphaigne de la Roche, avevano già in qualche modo mi-
nato il significato delle utopie parodiandole dall’interno stesso 
del genere letterario. Ma nel ‘900 la speculazione sui mondi al-
ternativi non è più sottoposta a critica per il suo carattere illuso-
rio e astrattamente riformista, come nelle conosciute posizioni di 
Marx ed Engel contro il socialismo utopico ottocentesco, quanto 
piuttosto per il fondamento rigidamente prescrittivo che ne ani-
ma il progetto, in quanto «ragione totalizzante che vuole imbri-
gliare ogni aspetto della realtà», annullando le esigenze dell’in-
dividuo a favore del bene collettivo8. «L’umanesimo occidentale 
aveva tragicamente rivelato le radici violente della ragione illumi-
nista. Le utopie con la loro fissità mortuaria, con la loro mancan-

6 BERDJAEV Nikolai, Democracy, Socialism and Theocracy, in The End of Time, 
trad. inglese di D. Attwater, Sheed, London, 1933.

7 MONETI CODIGNOLA Maria, Il paese che non c’è e i suoi abitanti, La Nuova 
Italia, Firenze, 1992, p. 11.

8 FORTUNATI Vita, 1992, Introduzione a Raymond TROUSSON, Viaggi in nessun 
luogo. Storia letteraria del pensiero utopico, Longo Editore, Ravenna, pp. 5-11, 
cit. a p. 9.
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za di dialettica avevano operato una rimozione di quegli aspetti 
del reale che possono creare instabilità e disordine in un sistema 
che vuole essere ordinato e regolato»9. 

E il territorio latinoamericano, con le sue violenti fluttuazio-
ni storiche, tra le utopie socialiste e le loro dissoluzioni nelle con-
trorivoluzioni degli anni ’60-’80, fino all’auge e i naufragi del “so-
cialismo del siglo XXI”, non ha mancato di contribuire ai flus-
si e riflussi di questa immaginazione. L’America Latina continua 
a registrarsi oggi come una delle regioni più violente del mondo, 
produttrice, dunque, di una letteratura e un’arte assiduamente 
attestate sulla cifra dell’immaginario distopico, in un paesaggio 
mutevole ma affascinante di tendenze, maniere e stili che stanno 
rinnovando fertilmente le convenzioni della letteratura fantasti-
ca, fantascientifica e delle estetiche del catastrofico. 

Su questo complesso e vasto ambito storico e concettuale, in 
una prospettiva ampiamente interdisciplinare e comparatistica, 
si sono tenute nel maggio del 2023 le giornate di studio che se-
condo una tradizione consueta si tengono a Salerno, grazie al fe-
condo spirito organizzativo di Rosa Maria Grillo, a conclusione 
dei lavori del congresso organizzato dal Centro Studi Americani-
stici “Circolo Amerindiano” di Perugia, diretto da Romolo San-
toni, giunto ormai alla 45º edizione. I testi raccolti in questo vo-
lume ne sono il prezioso frutto.

In apertura, il contributo di Maria Ines Palleiro e Carla Vic-
toria Fantoni ricostruisce le vicende e i lasciti di una poco cono-
sciuta ma interessante figura di donna, Irma Cuña, poetessa, in-
vestigatrice y professoressa universitaria della città di Neuquén, 
nella Patagonia argentina, pioniera del pensiero decoloniale fem-
minile e autrice di una ragguardevole produzione sul pensiero 

9 Ead., Introduzione a Krishan KUMAR, Utopia e antriutopia. Wells, Huxley, 
Orwell, a cura di Raffaella BACCOLINI e Lucia GUNELLA, Longo Editore Raven-
na, Ravenna, pp. 7-13, cit. a p. 9.
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utopico latinoamericano, nella quale spicca Identidad y Utopía. 
Si muove invece tra gli Stati Uniti natali e il Messico di adozio-
ne Alma Reed, la giornalista e scrittrice a cui ha dedicato il suo 
lavoro Michael Karl Schuessler. Sulle tracce della autobiografia 
da lui curata, Peregrina, lo studioso rievoca la vicenda della re-
lazione sentimentale che legò la donna al politico Felipe Carril-
lo Puerto, governatore dello Yucatán negli anni tempestosi della 
Rivoluzione messicana, un idillio amoroso spezzato dall’assassi-
nio del “apóstol rojo de los mayas” nel 1924. 

Con il contributo di Paco Tovar ci spostiamo verso l’Europa 
degli anni ’30, nel cui burrascoso clima Vicente Huidobro con-
cepì La próxima, finzione romanzesca che illustra il fallito ten-
tativo di costruzione di una comunità utopica in Africa, rifugio 
dall’irrazionalità di un Occidente decadente, sospeso sul bara-
tro di un nuovo conflitto mondiale. Sono “utopie di celluloide” 
quelle in gioco poi nel testo di Ana Lía Rey e Fernando Diego 
Rodríguez, che esplora la visione dell’Argentina come terra pro-
messa per gli emigranti italiani nell’immaginario cinematografi-
co degli anni ’40-50. 

Prevalgono le tinte distopiche nel gruppo di contributi suc-
cessivi, concentrati sul sinistro paesaggio storico dei regimi auto-
ritari degli anni ’70-‘80 nel Cono Sur. Macarena Escobar Fuen-
tes propone uno studio del linguaggio distopico in un roman-
zo canonico della letteratura attorno all’ultima dittatura argenti-
na, Nadie nada nunca de Juan José Saer. Mariarosaria Colucciel-
lo rievoca uno dei più notevoli momenti della narrativa di Car-
los Martínez Moreno, Tierra en la boca, scritto poco prima del 
suo esilio in Europa. L’autore, avvocato dei deboli che conosce-
va da vicino il sottomondo della delinquenza comune, inscena 
con trascinante realismo la storia di piccoli malfattori sprofonda-
ti nell’incubo dell’assassinio, in una Montevideo sulla quale cala 
già l’oppressione della dittatura. 
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Seguono tre articoli sul Cile. Nel primo Giuseppe D’Angelo 
ripercorre momenti dell’opera di Sepúlveda legata al genere del-
la narrativa no-ficcional e alla testimonianza della dittatura, sof-
fermandosi in particolare su L’ombra di quel che eravamo. Ni-
colás Alberto López Pérez, poi, propone una lettura della pro-
posta utopica della scrittura di Zurita, esplorando le relazioni 
tra linguaggio giuridico e linguaggio poetico, tra le leggi dei di-
ritti umani e le leggi creative ed etiche della poesia. Sulla memo-
ria della nefasta dittatura di Pinochet interviene pure il lavoro di 
Mara Donat, che si immerge nella simbologia della degenerazio-
ne del corpo sociale e biologico nel romanzo di Diamela Eltit Ja-
más el fuego nunca.

Con la sezione successiva ci si immette su uno scenario spic-
catamente contemporaneo, e in una mossa geografia. Il Vene-
zuela sconvolto dalla crisi della Revolución Bolivariana è in gio-
co nel lavoro di Ilaria Magnani, che prende in analisi il fortunato 
romanzo di Karina Sainz Borgo La hija de la española, e nel mio, 
che passa in rassegna figurazioni distopiche di Caracas in diverse 
opere recenti, legate al cosiddetto “ciclo del chavismo” e vicine 
alle prospettive della letteratura urbana. Adriana Mabel Porta ci 
riporta in Argentina con un testo che analizza le linee di tensio-
ne tra utopia e distopia nella vicenda de La Virgen cabeza di Ga-
briela Cabezón Cámara, intensa esplorazione del mondo margi-
nale delle villas, mentre Karín Chirinos Bravo sonda il Perù “in-
fiammabile” de La República de las chispas del giovane e nomade 
scrittore Paul Baudry. 

Approdiamo alla Spagna con il contributo di Laura Maria-
teresa Durante, una Spagna però che tra promessa e disingan-
no, utopia e distopia, rappresenta solo una delle sponde cultura-
li della nuova generazione degli scrittori immigrati presi in anali-
si nei suoi lavori. Infine, Sandra Lorenzano nel testo che chiude 
il volume ripercorre con sguardo speranzoso la cartografia della 
resistenza femminile che dal vincolo delle nuove lotte di genere 
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e dall’etica della sororidad si oppone alle catene della vecchia op-
pressione patriarcale e alle ingiustizie e i crimini del nuovo capi-
talismo neoliberale. 

Un monito ad aggrapparci alle forze trascinanti delle uto-
pie per arginare l’espansione minacciosa del mondo distopico 
di oggi, secondo le parole di Eduardo Galeano, ricordate dalla 
scrittrice e attivista di origini argentine nell’incipit del suo scrit-
to. Con quelle parole, volte all’orizzonte, voglio chiudere le pagi-
ne di questa breve presentazione: «La utopía está en el horizon-
te. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se cor-
re diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para 
eso, sirve para caminar». 
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IRMA CUÑA: IDENTIDAD, UTOPÍA

Y PENSAMIENTO DECOLONIAL 

María Inés Palleiro 
Profesora Universidad de Buenos Aires
Investigadora Independiente Consejo Nacional
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)

Carla Victoria Fantoni
Becaria doctoral University of Ljubljana

A modo de introducción
Proponemos aquí una aproximación a la figura de Irma Cuña 

(1932-2004), poetisa, investigadora y profesora universitaria 
neuquina, a quien consideramos como pionera del pensamien-
to decolonial femenino latinoamericano. La utopía tuvo un lugar 
relevante en su obra, producto de una vida signada por el desa-
rraigo, desde el de sus padres, migrantes gallegos establecidos en 
la Patagonia argentina, hasta el suyo propio. Tal desarraigo, ini-
ciado como una opción personal motivada por una sed de per-
feccionamiento académico, adquirió luego los colores de la per-
secución política. Irma transitó así por distintos escenarios lati-
noamericanos y europeos, en una parábola que la llevó a termi-
nar sus días en su ciudad natal.

Junto con Ana María Barrenechea, su amiga y colega, fue una 
de las pocas mujeres de su tiempo en obtener el título de Doc-
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tora en Letras, luego de un periplo académico iniciado en Fran-
cia bajo la guía de Marcel Bataillon y finalizado en la Universidad 
Autónoma de México. Su Tesis, Inmortalidad y ausencia de Pedro 
de Urdemalas (CUÑA I. 2007 [1965]) tiene como eje este persona-
je folklórico, pícaro que en sus múltiples aventuras logra denun-
ciar, a través de la ironía, las injusticias de un contexto con pro-
funda necesidad de cambios sociales. Fue a partir de este perso-
naje que el interés de Irma se deslizó hacia la utopía.

Destacamos aquí el carácter pionero de su obra literaria y en-
sayística, teñida de un feminismo no solo proclamado sino tam-
bién, y fundamentalmente, vivido y sufrido en carne propia, que 
merece un lugar destacado dentro del pensamiento decolonial 
latinoamericano.

Irma Cuña: trayectoria y desarraigo 
La trayectoria de Irma puede ser rastreada en la literatura crí-

tica dedicada a su vida y a su obra (GRUSSS I. 2013, BURTON G. 
2021), pero hay también una aproximación más personal, fruto 
de una reciente iniciativa de Etherline Mikëska, que cobró la for-
ma de un volumen de testimonios con el título significativo de Yo 
conocí a Irma (MIKËSKA E. 2022). En este volumen, María Inés 
Palleiro testimonió las circunstancias que la vincularon con Irma, 
que encierran algunas claves para una aproximación a su interés 
por el pensamiento utópico. 

Palleiro conoció a Irma por intermedio de Ana María Barre-
nechea, su directora de Tesis, cuando acababa de obtener una 
Beca del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (en adelante, CONICET) para investigar sobre el personaje 
folklórico, elusivo y utópico de Pedro de Urdemales, que fue eje 
de su Tesis de Doctorado. El primer paso de esta investigación 
fue el de entrevistar a especialistas, y fue en ese punto en el que 
Barrenechea le presentó a Irma. Finalizaba la década de 1980, y 
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también Irma gozaba del auspicio del CONICET para realizar una 
investigación sobre utopías, habiendo ya finalizado su Tesis Doc-
toral. En esos tiempos, Palleiro tuvo el privilegio de acceder al 
texto original de dicha Tesis, y surgió la iniciativa conjunta de 
presentar un proyecto al CONICET que habría tenido como eje a 
Pedro Urdemales. En esos momentos Irma ya había comenzado 
a plantearse el dilema de si dejar o no Buenos Aires para regre-
sar a Neuquén, «sonrisa del desierto», en donde, ya desde muy 
joven, había profetizado que habría de «dormir el largo sueño» 
(CUÑA I. 1956). El proyecto habría consistido en seguir las hue-
llas de Pedro de Urdemales para advertir la pervivencia de sus 
aventuras, estudiadas y analizadas por Irma en registros textua-
les, en las voces vivas de la gente. Muchas anécdotas pueden refe-
rirse de aquella época, surgidas en encuentros personales, acerca 
de su lucha por la supervivencia luego de haber transitado múl-
tiples caminos teñidos por la ausencia, que guardaron una asom-
brosa semejanza con los caminos de Pedro, en los que se entre-
cruzó el mundo de las utopías con los senderos del desarraigo. 

Bajo la forma amena y fragmentaria de estas anécdotas, Pa-
lleiro pudo recomponer algunas piezas del rompecabezas de la 
vida de Irma, ordenado por los ya citados Irene Gruss y Gerar-
do Burton, quienes se ocuparon de articular de modo sistemáti-
co una biografía, espejada en su producción académica y poéti-
ca. Fue enterándose así de que, luego de haber completado sus 
estudios primarios y secundarios en Neuquén y de haber cursa-
do estudios de Letras en la Universidad Nacional del Sur, había 
obtenido una beca para estudiar oralidad y escritura en el Colle-
ge de France con el célebre hispanista Marcel Bataillon. Este fue 
el germen de su Tesis sobre este elusivo personaje folklórico, cu-
yas huellas en la literatura y en boca de la gente, tanto en el mun-
do hispánico europeo como en el latinoamericano, son tan difí-
ciles de sistematizar como la trayectoria caleidoscópica de Irma. 
Luego de su primer regreso al país, en donde contrajo matrimo-
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nio con el economista Enrique Silberstein, fue amenazada por la 
triple A (Asociación Anticomunista Argentina) y esto la impul-
só a partir hacia el exilio en México en 1975, adonde finalizó, en 
la Universidad Autónoma de México, su tesis doctoral sobre Pe-
dro Urdemales, comenzada en Francia bajo la guía de Bataillon. 
Y fue en su nuevo regreso al país cuando se produjo el encuen-
tro con Palleiro, bajo el signo del polifacético personaje folklóri-
co, que, como subrayó el citado Gerardo Burton fue, con sus dis-
fraces y sus máscaras, un símbolo de la poética y del pensamiento 
ensayístico de Irma. En el Conicet, Irma trabajó sobre la lengua 
y cultura mapuche bajo la dirección de Rodolfo Casamiquela, y 
estudió en profundidad el pensamiento patagónico de Juan Be-
nigar, de donde extrajo inspiración para reflexionar sobre la uto-
pía americana. La experiencia del exilio permanente marcó así su 
producción poética y ensayística, atravesada por la defensa de los 
derechos humanos y por la búsqueda de su propia agencialidad. 

Los recorridos narrativos de Pedro, en Europa e Hispa-
noamérica, guardan en efecto semejanza con los innumerables 
senderos de Irma, que tuvieron como última etapa el regreso a 
Neuquén, donde continuó desarrollando su vida literaria y aca-
démica, que la llevó a crear, en la Universidad Nacional del Co-
mahue, la cátedra libre sobre utopías “Tommaso Campanella”, 
antes de su internación en el no-lugar de una clínica psiquiátrica, 
en donde, al igual que Pedro, finalizó sus días en la pobreza y el 
abandono. Sin embargo, Irma logró conjurar El riesgo del olvido 
a través de la inmortalidad de su obra.

Pedro Urdemales y las utopías: claves del pensamiento 
pionero de Irma Cuña 
Para referirnos a Irma Cuña como pionera del pensamiento 

decolonial latinoamericano, cabe recordar algunos de los plan-
teos de esta corriente, sostenida por pensadores como Aníbal 
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Quijano, Enrique Dussel y Walter Mignolo, quienes propusieron 
una relectura de fuentes inspiradas en la oralidad como la cróni-
ca de la Conquista de América de Huamán Poma de Ayala, como 
fundamento para plantear una «desobediencia epistémica» cen-
trada en la deconstrucción de estereotipos logocéntricos (QUI-
JANO A. 2014, DUSSEL E. 2006, MIGNOLO W. 2010). Plantean así 
una nueva perspectiva para acercarse a la historia de (Sud) Amé-
rica desde la cual revalorizar las comunidades originarias, des-
de la “visión de los vencidos”. Esta orientación encuentra en la 
prosa ensayística de Irma Cuña, poco conocida y menos estudia-
da, un pensamiento precursor y pionero, fundado tanto en la re-
flexión sobre la oralidad como en su acercamiento al pensamien-
to utópico. Tal interés por la oralidad se evidenció en su inda-
gación sobre el personaje folklórico, elusivo y contestatario de 
Pedro de Urdemales, cuyo anclaje en la cultura latinoamericana 
tuvo que ver con la crítica al orden hegemónico y a las desigual-
dades sociales. Este pensamiento utópico anclado en el paisaje 
fue magistralmente descripto en su prólogo a La voz del desierto 
de Eduardo Talero: 

Su pensamiento utópico [el de Talero] se afincará tópi-
camente en el mundo bucólico en vastedades planetarias 
circuladas por torbellinos, sed y desolación. Así creará 
[…] una aspiración visionaria del proyecto-actualización 
de un hombre nuevo: generoso en esfuerzo, tenaz en re-
sistencia, patriarcal en sus relaciones, descreído del in-
dustrialismo y paradisíaco por una inocencia extraída del 
medio ambiente idealizado por el escritor. (CUÑA I. 1995: 
15)

Esta «aspiración visionaria» que recurre al mundo bucólico 
a partir del reconocimiento de relaciones conservadoras y pa-
triarcales con respecto a las cuales es necesario ejercer una tenaz 
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resistencia, anclada en el descreimiento del industrialismo, que 
Irma identifica en la obra de Talero, permite establecer una línea 
de continuidad con Pedro de Urdemales. Las directrices de este 
pensamiento crítico, anticipadas de algún modo en su Tesis de 
Doctorado sobre Pedro de Urdemales, pueden rastrearse en su 
ensayo Identidad y Utopía (CUÑA I. 2000a). 

Los universos u-tópicos, que no son solo en el producto del 
pensamiento de Tomás Moro (MORE T. 1965 [1518]), sino de 
toda la literatura utópica de los más diversos tiempos y lugares, 
se encuentran, etimológicamente, fuera de toda localización his-
tórica1, en una zona evanescente como la que transita este per-
sonaje folklórico. Con un destino itinerante, Pedro está siempre 
en busca de una identidad tan elusiva como la de su permanente 
ausencia, que fue uno de los vectores del pensamiento de Irma.

Irma y Pedro: pensamiento utópico y descolonial
El interés de Irma por Pedro estuvo ligado a su reflexión so-

bre oralidad y escritura, que es una ecuación fundamental en el 
rastreo de la trayectoria de este personaje folklórico, tanto en la 

1 Literalmente, “utópico” signi fica «lo que no está en ningún lugar» (del griego 
ou ). Se llama “utopía”, desde que Tomás Moro acuñó este término, a 
toda descripción de una sociedad que se supone perfecta. José Ferrater Mora 
(1971) la define como género literario que describe un mundo ideal, feliz y 
perfecto que no existe realmente, pero que se considera posible. También se 
utiliza el término para referirse a cualquier proyecto o idea social, político o 
cultural que busca alcanzar una situación ideal, pero poco realista. Este modelo 
está presente ya en la República de Platón, como proyecto político de sociedad 
perfecta, que encuentra sus antecedentes en el Gilgamesh y en la Odisea, mucho 
antes de que Tomás Moro acuñara el término para aplicarlo a su república ima-
ginaria Utopia, y que se encuentra también en La Città del Sole (CAMPANELLA 
T. 1836 [1602]); en la Nueva Atlántida (New Atlantis) (BACON F. (2006 [1626]) 
y, en el mundo contemporáneo, en 1984 (ORWELL G. 1949) y Un mundo feliz 
(HUXLEY A. 2013[1932]) , entre otras obras.
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tradición oral como en recreaciones literarias. Es así como Pedro 
encontró fijaciones escriturarias en las letras hispánicas y vivió en 
una tradición oral de la cual dan cuenta, entre otras, las versio-
nes orales recogidas por Aurelio Espinosa en sus Cuentos popu-
lares españoles. (ESPINOSA A. 1946). Al llegar a América, encontró 
su anclaje en tradiciones vernáculas de comunidades originarias, 
y llegó a identificarse, por su astucia, con el zorro personificado. 

Como recordó Palleiro (2015) la raíz folklórica de este perso-
naje permite establecer un parentesco no solo con otros de la tra-
dición popular europea, como el barón de Münchhausen y Till 
Eulenspiegel del folklore alemán; con Renard, el zorro personifi-
cado de la tradición francesa, con Puck, duende pícaro de la lite-
ratura inglesa, pero también con Necocyaotl, dios de huracanes y 
discordias de los aztecas, con Cuniraya Wiracocha, dios inca, en-
gañador de dioses y hombres y, fundamentalmente, con Juan el 
Zorro, Juancito o Juancho, del Folklore sudamericano2. Las dis-
tintas caras, máscaras, nombres y escenarios muestran la condi-
ción elusiva de este personaje, que Irma remarcó sabiamente en 
su Tesis de doctorado, al referirse a su permanente «ausencia», 
que es la mejor garantía de su «inmortalidad». Con el humor 
como arma, Pedro, al igual que Juan Zorro, desafía constante-
mente el orden establecido, cuestionando toda visión hegemóni-
ca del poder. Su posicionamiento se aproxima así al de los plan-
teos decoloniales, con su ya nombrada propuesta de una «des-
obediencia epistémica». Tales planteos destacan la relevancia de 
las miradas oblicuas, deconstructivas y periféricas, que propor-
cionan una visión alternativa con respecto a modelos hegemó-
nicos eurocéntricos y anglófonos. Todos estos aspectos pueden 
rastrearse en la producción ensayística de Irma, en la que Pedro 
ocupó un lugar relevante, como símbolo de un permanente desa-

2 Para una reflexión sobre la identificación del personaje del zorro con Pedro 
de Urdemales, ver Palleiro (PALLEIRO M. 2020.
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fío a las reglas establecidas, con su trayectoria itinerante similar a 
la del Lazarillo de Tormes, con quien comparte su costado pica-
resco, al servicio de muchos amos, en distintos escenarios, euro-
peos y sudamericanos. 

Para dar una idea de quién es (o quién no es) Pedro, retoma-
mos palabras que Palleiro escribió tiempo atrás, a partir de su 
lectura de la Tesis de Irma, quien reconstruye una biografía ima-
ginaria, a partir de sus innumerables destinos, en una tensión en-
tre inmortalidad y ausencia:

Pedro tiene un destino itinerante de caballero o peón, 
disfrazado de mujer o sacerdote […] llega a ser rico, pero 
siempre termina pobre, sin familia ni amigos. Tales tópi-
cos están presentes en matrices que articulan sus aventu-
ras, en las que el engaño y el disfraz, unidos a la contra-
posición entre esencia y apariencia, son rasgos temáticos 
predominantes […] los relatos se caracterizan por su ri-
queza episódica, teñida con matices de culturas autócto-
nas. (PALLEIRO M. 2016 [2013]: 359-360)

Este «destino itinerante» de alguien «que a veces llega a ser 
rico, pero termina siempre pobre, sin familia ni amigos», con sus 
múltiples máscaras y disfraces, llegan a resumir muchos aspectos 
del itinerario vital y académico de Irma, quien disfrutó de una fa-
milia, pero se fue quedando sin ella. Muchos amigos fueron que-
dando lejos en los sucesivos exilios, en un tiempo en el que la co-
nectividad virtual no atenuaba, como ahora, las distancias.

Así como Irma se define a sí misma en su poema “Neuqui-
na” como «aborigen y labriega», también Pedro de Urdemales, 
Urdemalas, Perurimá o Pedro Ordimán, es tanto un campesi-
no como un aborigen, que se encuentra tanto en España como 
en América, en la literatura como en boca de la gente, en in-
contables recorridos narrativos. En efecto, según especificó Pa-
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lleiro, un documento aragonés del XII menciona un lugar lla-
mado «campum de Petro Urdemalas» como indicio de anclaje 
histórico, y su primera mención literaria aparece hacia 1440 en 
el Libro del Paso Honroso de Suero de Quiñones (PALLEIRO M. 
2015). Muchos episodios de sus múltiples aventuras, vinculadas 
con matrices folklóricas, aparecen también en la picaresca, géne-
ro narrativo español de raíz tradicional cuyo protagonista es el 
pícaro embaucador, servidor de varios amos, que tiene en el La-
zarillo de Tormes un rostro arquetípico. En el siglo XVI, Pedro 
es protagonista del Viaje de Turquía. La odisea de Pedro de Urde-
malas (1557), atribuido a Villalón, y en el XVII, Cervantes (1615) 
escribe la Comedia Famosa de Pedro de Urdemalas. Muchos de 
estos datos se encuentran también en la Tesis de Irma, en la que 
el contenido referencial aparece iluminado por su prosa poéti-
ca. No es de extrañar que este personaje haya sido elegido para 
su Tesis, que le permitió desentrañar algunos aspectos de la re-
lación entre oralidad y escritura en el rastreo de sus burlas y en-
gaños, a través de los que ejerce una crítica a las desigualdades 
sociales, que aproximan este personaje al proyecto de un pensa-
miento utópico. Pedro se confirma así, al igual que Irma, a la vez 
como “aborigen y labriego”, procedente del campo aragonés –
adonde con seguridad recaló luego de haber transitado ya otros 
múltiples y desconocidos destinos– y llegó a la América aborigen 
y criolla. Llegó también a Brasil, en donde mereció la atención de 
estudiosos como Leonardo Fussieger, quien destacó que Pedro 
es un símbolo de resistencia a través de la risa y del humor (FUS-
SIEGER L. 2006). También para Irma, Pedro fue símbolo de una 
resistencia que fue uno de los hilos que unió este personaje con 
el de las utopías, que son también modos de resistir en mundos 
alternativos. El humor, asociado con la condición de tramposo 
de Pedro, tiene que ver también con el desafío de un orden insti-
tucional injusto y tendiente a la marginalización social y política. 
La misma resistencia a un orden institucional de sesgos dictato-
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riales signó la vida de Irma y la arrastró hacia un exilio en el que 
sobrevivió airosa de la mano de Pedro, ya que fue durante esta 
fase de su vida que logró defender en México su Tesis Doctoral, 
en la que la ausencia de un anclaje fijo fue un tópico dominante. 

Irma retomó las reflexiones sobre este personaje en La muer-
te en el árbol, que puede considerarse como un postexto de su 
Tesis Doctoral, a mitad de camino entre el pensamiento ensayís-
tico y la prosa poética. En esta obra, vincula a Pedro Urdemales 
con la figura que adquiere San Pedro en el imaginario popular: 

Si volvemos a nuestros personajes [los pícaros del Folklo-
re] y a Pedro de Urdemalas […] vemos que son popu-
lares por […] la valentía de sus decisiones […] y hasta 
por su profundo sentido cristiano […] que a veces se tiñe 
de superstición arcaica […] En Iberoamérica […] Pedro 
de Urdemalas […] imita al Pedro hispánico, pero prefie-
re a sus aventuras terrenas aquellas que tienen que ver 
con poderes ocultos y viajes al Más Allá. Entonces, Pedro 
abandona la tierra, atrapa a la Muerte, consigue el Paraí-
so con una artimaña, burla al Diablo en su propia casa. 
El Pedro de Urdemalas español es esencialmente un cam-
pesino […] habilísimo, que se vale de innumerables tre-
tas para perjudicar al amo […] Este aspecto de las rela-
ciones entre Urdemalas y San Pedro no puede ser pasado 
por alto […] ese San Pedro del folklore, que poco tiene 
que ver con el santo apostólico, y a quien el pueblo imagi-
na glotón, mentiroso, aprendiz de milagros, bonachón y, 
por supuesto, enormemente humano […] Si […] Pedro 
de Urdemalas hace […] esas mismas jugarretas, podría-
mos explicarnos el porqué de su nombre, Pedro, pues ha 
sido el que ha reemplazado al santo en la mente popular. 
San Pedro, en los Evangelios […] apócrifos, el San Pe-
dro tiene cierta similitud con el de los cuentos orales […] 
es de los apóstoles más cercanos a los hombres, es quien 
conoce mejor las debilidades humanas […] La tradición 
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conserva viva la ilusión de detener el tiempo fugitivo y 
eternizar al ser humano […] para ello el pueblo apela a 
personajes astutísimos y avezados […] en Argentina es 
Pedro de Urdemales3. (CUÑA I. 1965: 53-62)

Estas palabras expresan la visión de Pedro que tenía Irma, 
quien imaginó para él no solo una biografía iniciada en España, 
como hijo de tejedores, sino también un viaje a Latinoamérica en 
el que sobresalen su predilección por las visitas al Más Allá y su 
habilidad para burlar a seres sobrenaturales como San Pedro y el 
mismo Diablo. Como bien señala en su Tesis y en este cuento-en-
sayo, Pedro refleja «la ilusión de detener el tiempo fugitivo y de 
eternizar al ser humano» en un no-lugar marcado por la ausencia 
de arraigo, en un destino por siempre itinerante. 

Como aclara Griselda Fanese (apud BURTON 2021), desde 
1990 Irma se dedicó a estudiar el pensamiento utópico latinoa-
mericano, interés que volcó en sus escritos, en los que conside-
ró el espacio latinoamericano como utopía latente, y a la utopía 
como “síntoma” de América Latina, lo cual la llevó a rastrear 
también huellas del pensamiento utópico en pensadores pata-
gónicos. Es así como, en forma pionera y enraizada tanto sus 
propios orígenes como en su trayectoria vital y académica, Irma 
bucea en las raíces de la cultura patagónica –desde la obra del 
pensador vernáculo Juan Benigar hasta la indagación acerca de 
la cultura mapuche– para resignificar desde la oralidad y des-
de el Sur las utopías, en una línea que guarda interesantes coin-
cidencias con las corrientes actuales del pensamiento decolonial 
y de la desobediencia epistémica, desde una óptica teñida por 
su experiencia de vida y su mirada de mujer patagónica. Burton 

3 Para una confrontación de este texto de Irma con versiones orales sobre Pe-
dro de Urdemales recogidas en investigaciones de campo en Argentina, ver 
PALLEIRO M. (apud MIKËSKA E. 2022: 89-128).
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(2021) subraya en efecto la continuidad entre su producción en-
sayística y su obra poética, que tiene en “Neuquina” su escalón 
inicial y profético, en el que anuncia que aquella tierra a la que 
ella califica como «sonrisa del desierto» será la que la verá «dor-
mir el largo sueño» (BURTON G. 2021). Esta continuidad se ex-
tiende a su trayectoria vital que la llevó, luego de sucesivos desa-
rraigos, a cerrar con su regreso a la tierra natal una parábola que 
la vio cerrar sus ojos en el no-lugar de una clínica psiquiátrica 
en su mismo terruño en el que hoy, en virtud de un acto de jus-
ticia poética e intelectual, se ha comenzado a rendirle homenaje 
con un monolito colocado en la Avenida Argentina de la ciudad 
de Neuquén, en la cual hay una plazoleta que lleva su nombre. 
Se han creado también una biblioteca y un espacio cultural que 
también lo llevan, y una ley provincial instituyó el día de la poe-
sía neuquina en homenaje a Irma.

En el ensayo Identidad y utopía (CUÑA I. 2000a), y en buena 
parte de su producción ensayística, Irma consideró el territorio 
y el espacio cultural latinoamericano como un universo utópi-
co (BURTON G. 2021). En esta obra, Irma se adentra en la utopía 
musical del escritor Daniel Moyano y en la difícil ecuación entre 
«identidad y utopía» en América Latina. Del pensamiento utó-
pico de Mariano Moreno y Manuel Belgrano que guió la Revolu-
ción de Mayo en Argentina, a Sarmiento con la influencia de los 
pensadores de la Revolución Francesa como Rousseau, sin olvi-
dar a los ideólogos de la independencia de los Estados Unidos y 
al interesante aporte de los ingleses afincados en tierra rioplaten-
se como Guillermo Enrique Hudson; hasta los escritores del si-
glo XX en los que la historia sirve como hilo conductor de una 
trama ficcional4, el recorrido del pensamiento utópico de Irma, 

4 Entre estos últimos se cuentan Andrés Rivera, con La revolución es un sueño 
eterno, Daniel Moyano con El trino del diablo de Moyano y Héctor Tizón, con 
La casa y el viento.
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con un fuerte anclaje en lo literario, ofrece una parábola en que 
ficción, utopía e historia se entrelazan. Burton (2021) encuen-
tra un antecedente de estos aspectos en su contribución de 1996 
Perpetua ausencia de una ciudad imaginaria incluido en una obra 
colectiva sobre La Literatura en la Patagonia Norte, realizada por 
encargo de la secretaría de Cultura de Neuquén. En ambos tex-
tos, despunta en Irma la búsqueda de la utopía americana, que 
profundizará en los años siguientes. El mismo estudioso señala 
las influencias que tuvieron en el pensamiento de Irma las obras 
de los europeos Carlo Ginzburg, Ernst Bloch, Tzvetan Todorov 
y Tommaso Campanella junto con las del pensador patagónico 
Juan Benigar, que le permitieron analizar el pasado desde el pre-
sente y apuntando hacia el futuro, uniendo Europa con Améri-
ca, y la Argentina con Neuquén. En una visita realizada en 2022 
a la ciudad de Neuquén en ocasión de un homenaje a Irma, Pa-
lleiro pudo comprobar la existencia de estas obras, con anotacio-
nes manuscritas de Irma, en su biblioteca, actualmente en proce-
so de catalogación por iniciativa de la incansable directora de bi-
bliotecas populares de la provincia de Neuquén, Susy Ceballos. 
Nutrida por estos autores, Irma supo incorporar al pensamiento 
utópico la literatura fantástica, el realismo mágico, el indigenis-
mo, el realismo y todas las vertientes de la poesía –desde la van-
guardia hasta la social y política, a su prosa ensayística, como una 
máscara para narrar las otredades (BURTON G. 2021).

Utopía y pensamiento decolonial en la obra poética de 
Irma: de “Neuquina” a “Tejendera”
Para ofrecer un atisbo de la profunda originalidad de Irma 

como pionera del pensamiento decolonial femenino latinoame-
ricano, proponemos un acercamiento a su obra poética. Resulta 
ineludible, al respecto, considerar el más conocido de sus poe-
mas, fruto de su pluma juvenil, en el que ya se aprecia su ancla-
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je en un territorio. A la luz de su obra posterior, el territorio del 
Neuquén, «oasis del desierto», puede considerarse como el lugar 
por excelencia para situar la utopía americana y, a la luz de su 
trayectoria vital, adquiere el valor profético de la tierra en donde 
ella habrá de «dormir el largo sueño».

Irma traza en este poema el paisaje textual (VENTUROLI S. 
2004) de una tierra utópica de resonancias míticas, «inmenso rei-
no de potente viento», habitado a la vez por las culturas verná-
culas y por las corrientes migratorias, que nutrieron el «Arauco 
triste» con «gente nueva» que forjó el alma «aborigen y labrie-
ga» de quien le cantó a su tierra natal con su voz profunda e in-
equívocamente femenina, desde una mirada claramente decolo-
nial «avant la lettre»:

Nací en Neuquén, oasis del desierto. 
Inmenso reino del potente viento, 
millonario de arenas y de piedras, 
Arauco triste de gente nueva: 
tengo el alma aborigen y labriega. 

Nací en Neuquén, 
nostálgico del indio
 para quien fue “el audaz y el atrevido”;
 el extranjero lo pobló de arados, 
de frutales, de viñas y de álamos, 
pero él siguió soñando con las tribus.

Nací en Neuquén y por las noches hondas,
cuando todo se acalla, mi alma loca
trepa las bardas, atraviesa el río,
y tras la Cruz del Sur halla el camino
que conduce al secreto primitivo.
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Y cuando lejos parta no habrá olvido
para mi valle, mi arenal, mis ríos,
ni el salvaje furor del viento terco:
nací en Neuquén, sonrisa del desierto 
y en él quiero dormir el largo sueño. (CUÑA I. 1956)

El anclaje en el territorio, que aparece ya en el primer ver-
so («Nací en Neuquén») que se repite como leit motiv en el poe-
ma da lugar a una tensión entre lo autóctono del pasado indíge-
na, que sigue gravitando como la fuerza mítica del «indio», y el 
poblamiento «extranjero», simbolizado por el arado que abrió la 
tierra a «viñas», «álamos» y «frutales» que no lograron acallar el 
grito libertario de «las tribus», fieles custodios del «secreto pri-
mitivo». El paisaje textual que dibuja la poesía de Irma, arraiga-
do en el terruño natal «nostálgico del indio» y poblado luego por 
«arados», invita a un movimiento que lleva a la poetisa a trepar 
las bardas para ir más allá, hacia un derrotero existencial que la 
llevará por los caminos del exilio, en los cuales, sin embargo, no 
hubo olvido para el «arenal», el «río» ni para el «furor del vien-
to terco». Tanto en su camino europeo, que la llevó a encontrar-
se con el utópico Pedro de Urdemalas quien la acompañó tanto 
en su exilio latinoamericano de México, como en su regreso fi-
nal al «oasis del desierto», la nostalgia del paisaje cobró forma de 
utopía y de innegable búsqueda y de confirmación de la identi-
dad «aborigen y labriega», atisbada en los inicios de su produc-
ción poética. 

El llamado «giro afectivo» del pensamiento decolonial se en-
cuentra en ciernes en la construcción del paisaje textual de esta 
poesía de Irma, en la que «el valle» y «el río» se tiñen de la nos-
talgia temprana de quien presiente que habrá de transitar un lar-
go camino lejos de las «bardas», en el que el «furor» llegará a ad-
quirir los oscuros colores del desarraigo, la persecución y el exilio. 
El «partir lejos» mencionado en los últimos versos que aluden al 
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«largo sueño» estuvo en efecto precedido por muchas otras par-
tidas, antes del regreso final que la vio morir, injustamente, en el 
no-lugar de una clínica, pero que sin embargo halló en la avenida 
Argentina, en la plazoleta que lleva su nombre, y en la biblioteca –
lugar por excelencia de preservación de la memoria– el espacio en 
el que logró conjurar «el riesgo del olvido», para decirlo con pa-
labras de la misma Irma. En una apropiación evidente del paisaje, 
marcada por la reiteración del posesivo de primera persona, que 
alude a «mi valle», «mi arenal» y «mi río», Irma comienza a deli-
near su identidad femenina, marcada ya en el título de su poema 
y extendida, a lo largo de su producción ensayística signada por la 
reflexión sobre las utopías, a la identidad decolonial latinoameri-
cana, cuya urdimbre atraviesa como un filo rosso toda su obra, se-
gún puede apreciarse en los poemas de su madurez, entre los cua-
les se cuenta “Tejendera”, publicado en Cuerpo de Tierra y Agua:

Seguís urdiendo atenta,
sin preguntas,
la geometría interminable
–blanco y negro–
de la disolución y del olvido.
En tu “matra” antiquísima
vuelan los pájaros,
giran las guirnaldas
y oscila entre tus dedos incansables
el zigzag de la víbora,

Las ocho puntas de la estrella
y pico del “pillán” de tus volcanes.

¿Seguís entretejiendo,
tejendera,
las huellas de un ritual que te ha perdido? 
(CUÑA I. 1997)
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Este poema instaura un diálogo cercano a la oralidad entre 
dos mujeres pertenecientes a culturas diferentes. A través de la 
imagen visual de una «matra» –manta indígena tejida con un 
simbolismo particular, que se coloca sobre el lomo del caballo– 
la poetisa intenta atisbar el universo cultural indígena. En la úl-
tima estrofa, interpela a la «tejendera», emblema de una cultu-
ra milenaria con la cual identifica su obra. Es aquí donde pueden 
advertirse indicios del carácter de Irma como pionera del pensa-
miento decolonial latinoamericano, el cual, con sus planteos so-
bre la desobediencia epistémica, propone un retorno a las fuen-
tes de la oralidad vernácula. En una trayectoria poética iniciada 
en “Neuquina”, en donde la mención de Arauco, símbolo de las 
tribus indígenas, devino en un hilo conductor de sus indagacio-
nes sobre la oralidad, en “Tejendera” se acerca a los arcanos de 
la cultura mapuche, con la mención del «pillán», espíritu iden-
tificado con el legado cultural y espiritual de esta cultura. Irma 
intenta atisbar tales arcanos a partir de la descripción visual de 
una «matra» cuya «geometría interminable» del «blanco» y del 
«negro» intenta conjurar «el riesgo del olvido». Es así como las 
«ocho puntas» de la «estrella» y el espíritu de los volcanes sim-
bolizan, de modo metafórico, la cultura oral de «los vencidos» 
reivindicada luego por los referentes del pensamiento decolonial 
que, en la pluma de Irma, cobra forma en las manos femeninas 
de la «tejendera». El poema, que se abre con una apelación a la 
«tejendera», entreteje así en la «matra» los símbolos de una cul-
tura, y culmina con una pregunta, mediante la cual se propone 
dar voz al silencio de la artesana que, «sin preguntas» y con su 
obra manual, rescata los vestigios de una cultura acallada. Este 
dar voz a una mujer silenciosa, símbolo de una cultura amenaza-
da por la «disolución y el olvido», anticipa de modo profético los 
planteos de los representantes actuales del pensamiento decolo-
nial, en clave femenina. Este personaje que plasma en la «matra» 
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la visión del mundo de una cultura amenazada en tierra «neuqui-
na» tiene puntos de contacto con el pícaro Pedro de Urdemalas 
quien, sin un arraigo fijo, deambula por distintos escenarios en 
una búsqueda de supervivencia en un mundo hostil.

A modo de cierre y síntesis final
Tanto en su trayectoria vital como en su obra, Irma Cuña se 

confirmó como pionera del pensamiento decolonial femenino la-
tinoamericano. El retorno a las fuentes vinculadas con la orali-
dad como Huamán Poma de Ayala, reivindicada por los repre-
sentantes del pensamiento decolonial, tuvo en ella una genial 
precursora. La descolonialización del conocimiento y el proyec-
to de no olvidar el pasado de los pueblos colonizados con sus an-
tiguos rituales, sostenido por la llamada “epistemología del Sur” 
halló en Irma una clara voz poética, suave y firmemente desafian-
te de la homogeneidad cultural meramente europeizante. Su in-
terés por el personaje folklórico de Pedro de Urdemales, plas-
mado en su Tesis Doctoral, también pionera, es un primer pun-
to de contacto con esta línea de pensamiento. En el poema pro-
fético “Neuquina” expresó ya en los albores juveniles su destino 
vital de «alma aborigen y labriega» que, a través de una trayec-
toria itinerante marcada por el exilio, tuvo como punto de parti-
da y de permanente referencia el Sur y, con mayor precisión, la 
Patagonia argentina. «Las tribus» y el «Arauco» mencionados en 
esta composición temprana guardan una continuidad con el pai-
saje textual delineado en el poema dedicado a la «tejendera» in-
dígena que plasma «las huellas de un ritual perdido» en su «ma-
tra antiquísima» con las manos laboriosas de un arte signado por 
la misma condición femenina reivindicada por Irma ya en el títu-
lo de “Neuquina”. 

La cultura vernácula cobra en la poética de Irma una dimen-
sión universal que establece un puente con las culturas de mi-
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gración «labriega», en una conjunción plural que es un rasgo di-
stintivo de la identidad argentina. Hija de inmigrantes españoles, 
Irma encontró en la Patagonia argentina una invitación a inter-
pretar el mundo desde una mirada más justa e inclusiva, reivin-
dicada como fuente de producción de conocimientos desde una 
geopolítica diferente, con una óptica centrada en el respeto de la 
diversidad étnica. Esta nueva geopolítica latente en su poesía tie-
ne como base su obra ensayística que reivindica la utopía como 
proyecto de mundo a construir desde un nuevo mapa que ve en 
el Sur un punto de referencia epistémico. En su poesía, el cuerpo 
femenino, y en especial el de la mujer patagónica, está siempre 
presente como símbolo de un mundo amenazado por «el riesgo 
del olvido». Su poética apunta a reivindicar una corpopolítica 
que encuentra en la identidad latinoamericana un modo parti-
cular de ver el mundo desde el Sur y, en el descubrimiento de 
la voz femenina, acallada por siglos, un modo de dar la palabra 
a quienes no la tuvieron desde tiempo inmemorial. Irma puso a 
la mujer indígena y a sus oficios en el centro de un discurso lite-
rario en el que la «Tejendera», como una Penélope patagónica, 
une los hilos del recuerdo plasmados en su «matra» que evoca 
rituales y culturas que deben permanecer en una memoria que, 
al decir de León Gieco, es «refugio de la vida y de la historia» 
(GIECO L. 2021 [2001]). A partir de estas consideraciones, nue-
stro trabajo intentó ser una invitación a acercarse a la producción 
de esta brillante poetisa y pensadora argentina contemporánea, 
cuya obra pionera, tan valiosa como poco estudiada, merece no 
solo la atención de estudiosos, académicos, sino también, y fun-
damentalmente, del público lector.
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ALMA M. REED:

UTOPÍA Y AUTOBIOGRAFÍA EN MÉXICO (1922-1923) 

Michael K. Schuessler
Universidad Autónoma Metropolitana, Cuajimalpa

En agosto de 2001, entre almohadas y cobijas envejecidas, 
dentro del clóset de un departamento de la ciudad de México, 
y sepultada en una deshilachada bolsa de henequén, descubrí el 
mecanoscrito de la autobiografía de Alma Marie Sullivan Reed, 
mejor conocida en México como “La Peregrina”, la “flor del nor-
te” de “ojos claros y divinos”, como la bautizó el poeta Luis Ro-
sado Vega. Este material había desaparecido desde 1966, cuando 
falleció su autora, víctima de cáncer. Más de cuarenta años des-
pués, tuve la oportunidad de editar y presentar esta fascinante 
historia en una hermosa edición publicada por la editorial Pen-
guin Random House y en inglés –su idioma original– por la Uni-
versity of Texas Press. 

Antes de convertirse en una leyenda viva en México, Reed 
fue una columnista para el “San Francisco Call”, periódico esta-
dounidense de izquierda, en el que trabajó bajo el seudónimo de 
“Mrs. Goodfellow”, y donde escribía una columna semanal de-
dicada a los problemas enfrentados por los sectores más margi-
nados de la población local. En 1922, viajó a México por vez pri-
mera, invitada por el gobierno de Álvaro Obregón, como reco-
nocimiento a la defensa que hizo en las páginas del diario de Si-
món Ruiz, un joven trabajador mexicano acusado injustamente 



40

MICHAEL K. SCHUESSLER

de homicidio, por lo cual fue sentenciado a la horca. En virtud 
de la resonancia que tuvo su exitosa defensa del mexicano, Adol-
ph Ochs, editor del “New York Times”, la invitó a colaborar en 
su periódico para cubrir la expedición arqueológica a las ruinas 
mayas de Chichén Itzá, organizada por el Instituto Carnegie en 
febrero de 1923. En Mérida, la capital del estado de Yucatán, 
Reed se relacionó sentimentalmente y se comprometió en matri-
monio con el gobernador de tendencia socialista, Felipe Carrillo 
Puerto, considerado por sus adversarios como el “Dragón Rojo 
con Ojos de Jade”. 

Alma Reed conoció por primera vez a Carrillo Puerto en una 
recepción oficial brindada a los científicos y exploradores esta-
dounidenses –los “yucatólogos”, como los llamaron en los me-
dios locales– que integraban la expedición arqueológica que ella 
cubría como reportera. Luego de ser presentada con el Gober-
nador Carrillo, la periodista se acercó al general William Barclay 
Parsons, miembro de la junta directiva del Instituto Carnegie y 
el integrante de mayor jerarquía en el grupo, para comentarle la 
impresión que le había provocado el Gobernador. Parsons, un 
ingeniero de vías férreas y creador del sistema del tren subterrá-
neo de Nueva York, supo expresar la reacción de asombro que 
era evidente en todos sus compañeros expedicionarios al mur-
murar al oído de Reed: “–Éste es el dragón rojo más atractivo que 
yo haya visto en cualquiera de mis safaris... ¿Qué le parece a usted, 
jovencita? Con total convicción y sin dudarlo, Alma respondió: –
Él es mi idea de un dios griego.” (SCHUESSLER M. K. 2020: 31).  Por 
su parte, el amor que su “niña periodista” despertó en Carrillo 
Puerto lo condujo –después de un evidente flechazo amoroso– a 
traducir el nombre y el apellido de Alma al maya yucateco: Pixan 
(Alma) Halal (Reed, que quiere decir caña en español). Esta pa-
sión tropezaba con el matrimonio de Carrillo Puerto con la se-
ñora María Isabel Palma de Carrillo, madre de sus cuatro hijos, 
con quien, antes de haber conocido a Reed, Carrillo Puerto ha-
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bía empezado un juicio de divorcio que, de prosperar, le permi-
tiría casarse con Alma en San Francisco el 14 de enero de 1924. 

Carrillo Puerto, quien había luchado al lado de Emiliano Za-
pata en Morelos por su demanda de “Tierra y Libertad”, hizo, 
dentro del espíritu de la Revolución Mexicana, enormes esfuer-
zos durante los primeros años de la década de 1920 para mo-
dernizar su estado, que tan apartado estaba de la capital y cuyos 
caciques, los señores del henequén, pertenecían a la denomina-
da “casta divina”. Aquella aristocracia terrateniente se resistió a 
aceptar la reforma agraria y otros de los avances sociales que im-
plementaba el nuevo gobierno constitucional; entre ellos, la crea-
ción de las ligas feministas –encabezadas por Elvia, la hermana 
de Felipe–, por medio de las cuales se instituyó el primer progra-
ma de planeación familiar y de control natal legalizado en el he-
misferio occidental (LEMAITRE M. J. 1998).

El gobernador también fundó más de cuatrocientas escue-
las locales para educar a los mayas que, hasta entonces, vivían 
en condiciones de esclavitud impuestas por el sistema de servi-
cio por endeudamiento de las haciendas henequeneras, que eran 
propiedad de la clase gobernante. En una provocación evidente 
al status quo, el gobernador socialista decidió reinstaurar el siste-
ma de ejidos, característico del México prehispánico, con el ar-
gumento de que la tierra de Yucatán les pertenecía a sus habitan-
tes por derecho legal de nacimiento. 

Entre sus muchos proyectos sociales, uno que mucho se des-
tacaba era su programa de “templanza”, ya que el gobernador 
había atestiguado los daños producidos en sus adorados “indi-
tos” por culpa del alcohol –con la notable excepción del bal-
ché1– de importación europea. Alma, quien escribió su libro de 

1  Balché es el nombre de un brebaje prehispánico preparado con agua, miel 
y las raíces o corteza de un árbol, el Lonchocarpus lengistylus. Su consumo fue 
prohibido durante el tiempo de la Colonia por medio de un decreto real. 
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memorias de esta época durante los últimos años de su vida y 
cuya versión final estaba sobre su mesa de trabajo la noche que 
falleció, parecía estar fascinada con la manera audaz en que Ca-
rrillo Puerto instituía esta “ley seca” en cada rincón de su estado, 
al notar que, y cito de Peregrina, la autobiografía de Alma:

La abstinencia, que en ese tiempo era el tema de la vigo-
rosa campaña que Felipe había puesto en marcha a lo lar-
go de todo el estado desde su elección como goberna-
dor, no fue un factor para que se arruinara la emotividad 
de [sus actividades políticas] con su audiencia cautiva. 
El Prof. Eligio Erosa, un ferviente y hábil cruzado que se 
había desempeñado como maestro y era un orador fluido 
en maya, asoció con destreza la condición de sobriedad al 
“nuevo orden” que el programa de los ejidos lanzaría en 
[la región]. (SCHUESSLER M. K. 2020: 227)

Alma, cuyo español aún no estaba del todo pulido y cuya 
comprensión del maya era casi inexistente, se fijaba en la mane-
ra en que el maestro Erosa comunicaba físicamente su mensaje, y 
vuelvo a citar de la autobiografía de Reed:

Sus gestos interpretativos no dejaban lugar a dudas de 
que estaba describiendo la condición desvalida a la que 
la embriaguez reducía a sus víctimas; citó datos y cifras 
que demostraban, convincentemente, los mortíferos efec-
tos de beber en exceso. El Prof. Erosa sugirió que aque-
llas personas a las que les resultara difícil dejar sus hábi-
tos dañinos podían encontrar fuerza en la unidad, y los 
urgió a que tuvieran reuniones semanales regulares en su 
Liga con el propósito de intercambiar métodos efectivos 
para combatir el vicio; propuesta que se anticipó al siste-
ma de Alcohólicos Anónimos. (227)
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Durante su efímera estancia en Yucatán, Alma y Felipe visita-
ron varios pueblos donde ya el licor era prohibido, por ejemplo 
Kanasín. En su autobiografía, ella recuerda el momento en que 
Antonio, ayudante particular de Felipe, «fue a traernos limona-
da. Felipe me advirtió que Kanasín era un pueblo en el que ha-
bían decidido prohibir el consumo de bebidas alcohólicas y que 
no las expendían “ni siquiera para los representantes de la pren-
sa”. Los trabajadores de Kanasín, me explicó, habían decidido 
que “no habría cantinas ni iglesias en el pueblo. La iglesia que 
ves enfrente de la plaza se usa como biblioteca pública y centro 
cultural”» (185).

Curiosamente, una de las referencias más interesantes al li-
cor que incluye Alma en su libro autobiográfico versa sobre una 
descripción pormenorizada de los ritos de los antiguos mayas de 
Chichén Itzá. En este caso, se trata de la relación que el polémico 
Edward Thompson le brindó mientras los dos se asomaban a las 
profundidades del Cenote Sagrado, de donde “don Eduardo” 
había sacado centenares de piezas arqueológicas mismas que en-
vió –de manera sigilosa y francamente ilegal– al museo Peabody 
de la Universidad de Harvard. Con algo de histrionismo, según 
Alma, Thompson le cuenta a su paisana que en un momento de 
sosiego:

el momento del sacrificio supremo para la deidad ofen-
dida, uno de los sacerdotes comienza a entonar un can-
to y, al mismo tiempo, otro le arranca el badajo a la pe-
queña campana de cobre que la doncella lleva alrededor 
del cuello; para los mayas, ese acto significa la muerte. 
Por misericordia, a la novia mística le han dado balché, el 
néctar sagrado. Toda su vida ha sido la preparación para 
ese momento; ella cree que su matrimonio simbólico con 
Chac –el dios del agua– en las profundidades del Gran 
Cenote es el único modo de salvar a su pueblo del desas-
tre presente o inminente. Cree, también, que el cenote es 
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la única puerta hacia la felicidad inmortal. Sin embargo, 
el instinto que la jala hacia la vida y el amor es más fuer-
te que la droga y que la fe, y cuando la arrojan de cabeza 
hacia ese abismo de agua bostezante, lanza un alarido de 
desesperación que perfora la selva. (332-333)

Como resultado directo de las reformas de corte socialista y 
humanitaria promulgadas durante su breve gobierno, que duró 
tan solo veinte meses, el tres de enero de 1924, el primer gober-
nador socialista de Yucatán elegido democráticamente fue ulti-
mado junto con sus hermanos Edesio, Benjamín y Wilfrido, y 
nueve de sus colaboradores políticos más cercanos. Según la es-
critora norteamericana Katherine Anne Porter, Reed se enteró 
del asesinato de su prometido mientras ensayaba para su boda 
en el Hotel Fairmont de San Francisco, cuando le entregaron un 
telegrama con las funestas noticias. Felipe estaba muerto, pero el 
compositor Ricardo Palmerín, quien musicalizó la letra de “La 
Peregrina”, inmortalizó su breve romance. Hasta la fecha, este 
bolero –originalmente una “danza” o “habanera”– es uno de los 
más celebrados del Sureste mexicano.

 “La Peregrina” murió en la ciudad de México el 20 de 
noviembre de 1966, el aniversario de la Revolución Mexicana: 
una coincidencia de lo más apropiada dada la extraordinaria pa-
sión de Alma Reed por la libertad y la democracia. En palabras 
de su gran amigo el periodista norteamericano Joe Nash: «Si ella 
hubiera podido designar una fecha para terminar su carrera de 
militante, hubiera sido precisamente esa» (332-333).
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LA PRÓXIMA: VICENTE HUIDOBRO CUENTA

SU IMPOSIBLE UTOPÍA 

Paco Tovar
Universitat de Lleida

...el comunista es el hombre más noble y más elevado 
del concepto sociológico humano, es el más aristocrático 
de los hombres, pues el comunista verdadero no quiere 
explotar el mundo para sí, como todos los egoístas, sino 
por el bien de todos, lo que nos prueba su generosidad. 

VICENTE HUIDOBRO, Vientos contrarios 

Vicente Huidobro publicaba esas líneas en 1926. Unos cuan-
tos años después militaba en las filas del Partido Comunista Chi-
leno1. En 1940, renunció a su militancia negándose a compartir 
la doctrina que manejaba una «cédula de zapateros»2. Huidobro, 

1  En 1917, Huidobro ya conocía los principios teóricos del comunismo. Su 
interés por ellos aumentaría en 1930, poco después tomó la decisión de militar 
en las filas del Partido Comunista.

2  El mismo Huidobro esgrime oportunos argumentos para justificar el aban-
dono de su militancia política en las filas del PC (inicialmente la formalizó en 
Francia; después la confirmaría en Chile): reconocerá su desengaño ante una 
ideología que, por exigencias del Comité Central, se alejó de los principios de 
la Revolución, imponiendo sus férreos dictados: «Pasada la época heroica de la 
revolución, el comunismo se ha convertido en un partido político como cual-
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lejos de traicionar los fundamentos de una ideología sólidamente 
arraigada entre quienes luchaban por defender un orden social 
de nuevo cuño, vuelve a esgrimir con talante libertario su espíritu 
de hombre superior y el dinamismo singular de los aventureros 
prácticos3. El chileno, que iniciara su aventura creacionista en 
19144, responde también al compromiso históricos de su tiempo 
estableciendo las propias reglas de juego en cada una de sus ac-

quier otro, sinuoso y zigzagueante como cualquier conglomerado politiquero. 
[...]
Naturalmente la burguesía debe ser liquidada; no se trata de defenderla, sino 
de encontrar un sistema nuevo que pueda conducir el mundo después de la 
liquidación de un sistema ya ineficaz» (HUIDOBRO V. 1976 [1926]: 906). La con-
ciencia libertaria de Huidobro ya se manifiesta en Vientos contrarios, de 1926: 
«es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente el 
comunismo, no sea anarquista» (HUIDOBRO V. 1976 [1926]: 839).

3  El mismo Vicente Huidobro desarrolla esa idea de superioridad que atribuye 
al hombre aventurero, estableciendo las distancias respecto al hombre inferior. 
El primero «no se contenta con lo que le han enseñado y ha recibido en heren-
cia de sus antecedentes. Quiere saber más y quiere ir más lejos, conocer otras 
cosas»; el otro «es fácil de contentar, está satisfecho con lo que le enseñaron 
de niño, no tiene inquietudes, no desea más». No le basta con reconocer la 
diferencia entre ambos tipos de hombre; añadirá que los aventureros pueden 
identificarse como teóricos (estáticos, realizando «aventuras espirituales y ce-
rebrales»; científicas o artísticas) y prácticos (dinámicos, lanzados a «descubrir 
tierra y conquistar países, a guerrear, etc.». No faltan ejemplos de ambos ti-
pos en la Historia. Entre los estáticos: «Galileo, Copérnico, Newton, Pasteur, 
Lamark, Einstein, Shakespeare, Góngora, Rimbaud, Cézanne y tantos otros»; 
Colón, el Cid, Hernán Cortés, Alejandro César, Napoleón, Livingstone, Cook, 
Magallanes, Shackleton, Amundsen, etc», pertenecen al segundo grupo diná-
mico (HUIDOBRO V. 1976 [1926]: 837).

4  Para establecer la fecha de inicio que suele atribuirse al creacionismo, re-
mitimos a 1914, año del Non serviam, la conferencia de Vicente Huidobro en 
Santiago de Chile. Los inicios creacionistas de Huidobro, en poesía, juegan sus 
cartas en 1916, con la publicación de Adán y Espejo de agua (todavía motivo de 
polémica, esta última obra se publicó en Buenos Aires; tuvo una reimpresión 
madrileña, de 1918); confirmarán su registro en Horizon carré (1917).
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tuaciones: las de un quehacer literario, basado en la fuerza de sus 
palabras, el justo criterio y la plena responsabilidad frente a los 
vaivenes políticos del mundo que, por suerte o desgracia, le ha 
tocado en suerte vivir. No era Huidobro un soberbio ni un ilumi-
nado que alza su voz, reclamando la exclusiva singularidad que 
atribuye a su poesía. No fue tampoco un «comunista de culo»5. 

***

Era verano de 1930. El cónsul de Chile, Roberto Suárez, invi-
tó a Vicente Huidobro, en compañía de Ximena Amunátegui, a 
residir en su casa de los Alpes italianos. Europa no había resuel-
to aún conflictos de su anterior Gran Guerra. Los enmascara con 
impecables juegos diplomáticos, lujosas fiestas y atractivas esce-
nas melodramáticas. Esconde una violencia que anuncia los trá-
gicos vientos aún por llegar. En su momento, emprenderá otra 
de sus aventuras.

Vicente se empeñó en que un grupo de amigos nos tras-
ladáramos a ver los toros desde la barrera africana de An-
gola. Recogió información en el consulado portugués, 
leyó libros y durante no pocas semanas estuvo machacán-
dose con el proyecto. Nadie se dejó seducir [...]. Se mar-
chitó el proyecto. (LARREA J. 1978: 302)6 

5  Pablo Neruda fue quién aplicó ese calificativo para Vicente Huidobro, que 
no tardaría en dar una respuesta oportuna, identificando a Neruda como «pe-
queño canallete».

6  Volodia Teitelboim escribe su versión del mismo hecho:
«Huidobro, de antenas hipersensibles, avizoraba la Segunda Guerra Mundial. 
¿Cómo evitarla? Escribiría un libro-advertencia. Creía en el poder espiritual, 
pero temió que ningún estadista le hiciera caso. Previéndolo, propuso a varios 
de sus amigos abandonar la mortífera civilización. Conservaba un nebuloso re-
cuerdo de la colonia tolstoiana en Chile, en cuya aventura y desventura no par-
ticipó. Tal vez dicho experimento –en el cual sobraron los conflictos– influyó 
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Volodia Teitelboim confirma lo escrito en su día por Larrea, 
ampliando la información. Sin duda, Huidobro «ha leído al con-
de de Saint Simon y a Fourier», guarda en su memoria toda y 
cada una de las utopías que también había leído. Añade a esas 
experiencias vicarias, junto a cuestiones prácticas, referencias en-
trañables:

[...] No desconocía que varios visionarios en los últimos 
siglos habían domiciliado el sueño de la sociedad ideal 
en América. ¿Por qué Huidobro prefería África? Tal vez 
porque conocía las uvas de su majuelo y los demonios de 
su tierra, no se ilusionaba con el continente natal. Salió 
de su nido ingrato y espinudo como pájaro perseguido 
por amenazas de muerte. Todavía no se le pasaba el sa-
bor acre que le dejó su campaña presidencial. En el pai-
sito largo y estrecho tal vez continuaban asándolo en las 
parrillas del diablo porque el amor pudo más que el pre-
juicio. (TEITELBOIM V. 1993: 157)

La fuga de un momento histórico difícil, el porvenir utópi-
co en tierras de Angola, lecturas, recuerdos e intimidades van 
decantándose para configurar su aventura. Necesita compañe-
ros de viaje... al menos para sembrar complicidades. «Pero sus 
amigos no querían oírlo hablar más del asunto» (TEITELBOIM V. 

su sueño de formar una sociedad pacífica perfecta [...]. ¿Por qué no crear una 
Icaria, lejos de la enloquecida Europa que se preparaba con tanto frenesí para 
suicidarse? Mataría, incluso, a los que no querían morir ni tenían arte ni parte 
en la gestación del genocidio. ¡Bueno, camaradas, liemos nuestros bártulos!¡A 
Angola los boletos! En África construiría una comunidad sin muerte tecnoló-
gica. Allá los artistas podrían crear sin que los liquidara la última palabra en 
materia de aniquilamiento civilizado (TEITELBOIM V. 1993: 157). 
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1993: 158)7. Falló el proyecto. Quedó La próxima, y recordar lo 
que hubiera podido ser aquella imposible aventura: una Historia 
que pasó en tiempo más8. 

Primeras letras
La próxima se inicia con una dedicatoria. Vicente Huidobro 

brinda su relato a «los más auténticos héroes de la Gran Gerra»: 
Karl Liebknecht y Romain Rolland. Por su memoria, «esta vez 
nadie podrá situarse Au dessus de la melée»9. Un preámbulo en 
forma epistolar sirve a Huidobro para rendir ahora cuentas de 
un tardío e inaplazable agradecimiento:

los primeros días después de su regreso a Chile, el 2 de 
enero de 1933, le escribió a Roberto Suárez, evocando 

7  Trató Huidobro de convencer para realizar su proyecto a Tristan Tzara, Lip-
chitz, Juan Emar y Lucho Vargas Rosas. Todos, llegaron a imaginar ese viaje a 
tierras de África. Sintieron miedo al pensar que vivirían recluidos en «Huambo 
o Luanda, en la selva bajo el ojo desconfiado de los colonialistas portugueses, 
asaltados por los mosquitos, la malaria o la enfermedad del sueño [...]. Él les 
proponía repetir, de forma diferente, el peregrinaje de Rimbaud, no para tra-
ficar armas sino para escapar al clima letal. Siguió tratando de persuadirlos 
despertándoles el miedo a los espectros pavorosos» (TEITELBOIM V. 1993: 158).

8  Así reza el subtítulo de La próxima.

9  Ambos personajes históricos responden a los tipos de hombres aventureros 
que Huidobro esboza en Vientos contrarios (nota 2): la memoria del judío ale-
mán Liebknecht (1871-1914) confirma el valor que otorga el chileno a sus fi-
liaciones políticas, su activismo revolucionario y su antimilitarismo, sin olvidar 
que, junto a Rosa de Luxemburgo, crearan su Liga Espartaquista y que, por sus 
ideas, los encarcelaron para ejecutarlos después. Huidobro admira del francés 
Rolland (1866-1944) su espiritualidad, su pacifismo y su tarea literaria. El pri-
mero se ajusta bien al perfil de aventurero dinámico; más cerca del aventurero 
estático situaría el chileno al segundo. La figura compuesta por ambos daría 
como resultado un aventurero de superior envergadura.
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aquellas vacaciones de 1930 en su Villa de Oriolo. Allí, 
ambos amigos resolvieron en un momento marcharse a 
Angola para construir una colonia de “hombres nuevos”. 
(TEITELBOIM V. 1993: 158)

A su amigo debe Huidobro La próxima. Desarrollaron am-
bos esa historia, «desde la semilla hasta el árbol». Hablaban de 
puntos en común: tema, estructura y objetivos de su narración. 
Abordaron también discrepancias. Pero mayor fue su interés por 
la realidad, sin traicionar lo verdadero ni restar verosimilitud al 
mensaje10. La firma de Vicente Huidobro y Roberto Suárez ha-
bría de constar en La próxima. Sólo a un «desocupado lector» 
cervantino le corresponde juzgar su escritura11. De los fallos en 

10  Vicente Huidobro escribe a Roberto Suárez. Ficción y realidad, presente y 
pasado, se confunden al contar lo que sucedió en Villa Oriolo y lo que discurre 
al hilo de La próxima. «Llegó el momento en que estábamos ambos decididos a 
irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca donde 
Roc acaso estaría ya construyendo la suya. Volvías por las tarde de tu trabajo 
en tu consulado en Milán y nunca dejabas de preguntarme con interés, por mi 
trabajo del día. Mucho hablamos, mucho soñamos sobre las páginas de este 
libro [...]. Otras veces nos poníamos a calcular la fecha probable de la próxima 
guerra. Yo afirmaba: “Me parece imposible que el régimen capitalista encuen-
tre otra solución a sus conflictos que una guerra”. Tú respondías: “Cómo es 
posible que el capitalismo, que ha creado una civilización milenaria como la 
nuestra, con tantos recursos y tantas cosas admirables, no vaya a encontrar otra 
solución”» (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 241)

11  Huidobro seguirá escribiendo a su amigo: «Mucho hablamos, mucho so-
ñamos sobre las páginas de este libro [La próxima]. Tú me advertías: “Tal vez 
el público no comprenderá el diálogo anónimo o colectivo. Piensa que esos 
procedimientos que te son habituales porque tú los has empleado desde hace 
más de quince años no lo son al lector corriente”. Yo te respondía: “¡Qué im-
porta que el público no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el que debe 
comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje de ser co-
rriente”». (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 241)
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la novela sólo hay un responsable: Huidobro. Tampoco él ha po-
dido quebrantar el orden propio de naturaleza,

que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué 
podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la ame-
nidad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur-
murar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande 
parte para que las musas más estériles se muestren fecun-
das y ofrezcan partos al mundo que lo colmen de maravi-
lla y de contento. (CERVANTES M. de 2001: 9)12

Un exordio viene a sumarse al comienzo de La próxima, ce-
rrando así el ritual de iniciación que da sentido al cuerpo de la 
novela: de la primera invocación a su final, guardando memoria 
entre ambos extremos narrativos de su itinerario. Esa verdade-

12  Tanto Cervantes como Huidobro menciona su encierro: el primero guarda 
memoria de los que había sufrido él mismo en varias ocasiones, en distintos 
lugares y por causas distintas. De cualquier manera, esa referencia no excluye 
referencia cervantina de todo escritor para elaborar su obra: un espacio tran-
quilo y ameno. Huidobro remite a sus propias experiencias de aislamiento y 
soledad, pero también gusta de su particular espacio ameno:
«Pasaban las horas de sobremesa y luego terminábamos la noche sentándo-
nos en el jardín oyendo cantar los ruiseñores. ¿De qué cosas discutían ellos? 
[...]. Los ruiseñores se deshacían cantando mientras nosotros pensábamos en 
la sangre de la tragedia futura. Luego afirmábamos, como sacudiendo nuestro 
pensar: “Es tan admirable el canto de los ruiseñores que ha podido resistir a 
todos los malos poetas del mundo durante tantos siglos”» (HUIDOBRO V. 1976 
[1934]: 242-242)



ra historia únicamente muestra un par de soluciones: «catástrofe 
total» o «la cordura de los hombres»13. 

Materia novelesca
En La próxima, sin abandonar las mejores fórmulas de aquella 

buena herencia realista, Vicente Huidobro sigue fiel a su particu-
lar credo estético. La verdadera historia deriva en ficción litera-
ria mostrando así la crisis de una Europa en ruinas, con sus vio-
lencias y desequilibrios. Persigue otra vez la utopía de salvación 
que, urdida por un solo aventurero14, está por cumplir15. 

Huidobro da comienzo a su relato pulsando la noticia de una 
expedición que, al regreso del cuarto viaje por Angola, fondea 
en Marsella otra vez. Añade más información: el motivo, desa-
rrollo y objetivos últimos del proyecto expedicionario. Se dis-

13  La doble solución que formula Huidobro responde al difícil momento his-
tórico de su relato. «La época de tranquilidad acabó en el mundo y no volverá 
hasta dentro de muchos años. Ahora estamos en un periodo de revoluciones y 
guerras que puede durar más de lo que se piensa. Las crisis económicas se repe-
tirán cada vez más agudas, sembrando el pánico y la desolación en los hogares 
y en los pueblos. A los que aman la calma, a los que sienten su espíritu atraído 
por la lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algún rincón de la 
tierra y esperar allí hasta que haya pasado el periodo de las grandes transforma-
ciones en el mundo civilizado». (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 243). En adelante, 
los breves fragmentos de citas entrecomilladas que no pertenecen a Cervantes 
remiten a La próxima y pertenecen a la edición relacionada en la Bibliografía 
que facilitamos.

14  En La próxima se identifica el aventurero bajo el nombre literario de Alfre-
do Roc, máscara del mismo Huidobro. Ambos responden a su doble naturale-
za: teórica o estática; dinámica o práctica. 

15  La realidad exterior y la interior cuentan desde La próxima, invitando a 
interpretarlas con una buena lectura de su relato, «larga metáfora extendida 
mediante la cual Huidobro novelizó sus ideas estéticas y estableció su arte na-
rrativo» (KASON N.M. 1986: 107).
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tribuye también la responsabilidad y adecuada competencia de 
los personajes implicados en su aventura. El primero de los via-
jes fue cosa de Alfredo Roc, un verdadero pioneer (sic), lo acom-
pañaron Baltazar Doriante, poeta, y Julio Bances, un «simpático 
muchacho, bueno, listo, con su título de ingeniero agrónomo, re-
cibido en la universidad de los Estados Unidos». Este último em-
barcaría de nuevo al comienzo de un segundo viaje, confirman-
do «una vez más sus conocimientos de ingeniero agrónomo»: se-
leccionó «las tierras que se debían comprar» en Angola, los ani-
males y semillas que habrían de criarse y cultivarse allí, el tipo de 
maquinaria que fuera útil en los trabajos a realizar. Con él fueron 
Alberto Duren, poeta y amigo de Alfredo, quién solía decir: «era 
como llevar a un hermano». Es «un hombre superior», añadía16. 
No quedaron atrás Le Corbusier, un arquitecto de Francia muy 
conocido17, Jaime Oriol, que había filmado ya «todo lo que quiso 
filmar», y Baltazar Doriante, un poeta verdadero.

Demostraba en todo momento que su imaginación iba 
acompañada de un raro espíritu realista. Era un hombre 
orgulloso, con ese orgullo tranquilo, sordo y reconcen-

16  Vicente Huidobro perfila mejor su retrato de Alfredo Duren: «Quince años 
de carrera diplomática habían bastado a Duren para asquearse de la mezquina 
y equívoca vida burocrática. Ahora nadie más entusiasta que él, nadie con más 
ganas de correr la gran aventura. Sentía sus manos cargadas de electricidad 
creadora. Le reían los ojos, le reía la piel. Después de quince años por primera 
vez volvía a sentir el optimismo luminoso de su primera juventud» (HUIDOBRO 
V. 1976 [1934]: 247).

17  Los méritos de Oriol y Durante no desmerecen a sus virtudes humanas y 
entrega profesional. Uno quiso rendir servicios elementales para beneficio y 
mejor desarrollo de la colonia; el otro, abandonando sus reconocimientos y lo-
gros en tareas de arquitectura (mantiene Huidobro en La próxima el nombre y 
oficio que identifican realmente los méritos del mismo personaje), aceptó entu-
siasmado la invitación de Roc, trabajar con él para levantar una ciudad futura, 
«dejándole campo libre para hacerla a su antojo».
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trado de los verdaderos orgullosos. Desde su infancia se 
había colocado tan fuera de la atmósfera habitual que ni 
las palabas ni los actos de nadie, de ningún enemigo, ha-
bían alcanzado jamás a conmoverlo. Y Dios sabe si tenía 
enemigos. Se contaban de él un sinnúmero de leyendas. 
Él se paseaba entre sus leyendas con aire displicente. Se 
decía que tenía un alma tiránica, una psicología de sul-
tán, que había roto las relaciones con su familia por una 
tontería, por uno de esos reventones de su carácter difí-
cil [...]. Alfredo Roc, que le quería como a un viejo ami-
go y que le comprendía como pocos [...]. (HUIDOBRO V. 
1976 [1934]: 247)

Alfredo Llevó a cabo una tercera expedición, regresando a te-
rritorio angoleño en compañía de sus padres y hermanos; tam-
bién con el pintor Juan Rosales y un amigo estadounidense, Jim 
Mulander, y Hans Arp. Iban con sus esposas. Mulander también 
con sus hijos y otro amigo, el mormón Harry King18. 

La colonia crecía como por encanto. Unos partían sólo 
impulsados por el miedo, otros por el placer de crear una 
nueva civilización en un mundo virgen, otros por el pla-
cer de renovar su vida y salir pronto de la atmósfera de 
angustia que reinaba en Europa y América. Muchos atraí-
dos por la aventura. (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 249)

18 Al sur de España, tenían los padres una finca; los hermanos una propiedad 
en Castilla. Unos partieron junto a «una verdadera tribu de campesinos de su 
finca»; otros eligieron para el viaje «lo mejor de sus peonadas». Dos herma-
nas, con sus maridos: ingeniero y médico respectivamente. La posesión que los 
alumbraba era el título de cada uno y ejercer sus conocimientos libremente. 
«Una fuerza subconsciente se había impuesto al optimismo de su familia, que 
al principio hizo poco caso de sus cartas imperiosamente apocalípticas. La re-
vuelta situación política de España, los repetidos motines revolucionarios de 
América, les hicieron sentir toda la fuerza de la verdad que había en las pala-
bras proféticas de Roc» (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 248).
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El cuarto viaje tuvo lugar en 1934. El proyecto de Roc tenía 
éxito: daba fruto la tierra, sus colonos viven allí tranquilos y feli-
ces, avanzaba el proyecto civilizador, así como la educación y los 
acuerdos internacionales. Campesinos, artesanos y obreros llega-
ban de todos lados19. Algo sucedió entonces. Muchos diarios ai-
rearon la noticia en París. La publicó “El Tricolor”. Basta con 
leerla directamente:

Desde hace algunos días andan unos cuantos locos repar-
tiendo papelitos por las calles de París y en los vagones del 
Metropolitano. Esto no sería nada si estos papelitos no con-
tuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como éstas: 
“¿Quiere usted salvar su pellejo? ¿No quiere usted pere-
cer en la próxima guerra que se prepara? Venda sus mue-
bles y tome el primer vapor para Angola”. Estos papelitos 
se reparten sin ton ni son, en manos del primero que pre-
senta, y el que los deja caer desaparece como una sombra. 
¿Quién habla de guerra en estos tiempos cuando todo el pe-
ligro de una nueva guerra en Europa ha, felizmente, desa-
parecido por muchos años? ¿Quiénes son esos mistificado-
res? Pues sólo mistificadores y bromistas de un género bien 
pesado pueden permitirse semejante imbecilidad. (HUIDO-
BRO V. 1976 [1934]: 451-452)

Se cuenta en parte una verdad: los papelitos existían: los man-
dó imprimir Baltazar Doriante, circulaban por la ciudad, los re-
partían él mismo y no se distribuyeron «sin ton ni son al prime-
ro que se presenta», y únicamente a quienes pudiera interesar su 
contenido. Es tarea realizada siempre con educación. El mismo 

19  No es un despropósito recordar que los cuatro viajes a tierras de Angola y 
los que ya emprendió Cristóbal Colón durante sus aventuras por la geografía 
del Nuevo Mundo tienen algo en común. 
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Alfredo Roc se tomaba en broma el trabajo que Doriante hacía 
con seriedad por creerse a pies juntillas lo escrito en los mal lla-
mados papelillos. Él no embaucaba, y tampoco es imbécil. Roc y 
Doriante hablaban de una misma visión trágica: las ruinas del pa-
sado anuncian el tiempo de la próxima guerra. Se impone actuar: 
dejarse matar o salvarse. Ambos defendían esta segunda idea es-
forzándose para lograr su objetivo: perseguir la utopía en busca 
de un Paraíso

a donde podamos trabajar, en donde podamos hacer algo 
grande, sentir el placer de crear un mundo con nuestras 
manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuerzo. Lejos 
de esos países en donde todo está hecho, en donde se ha 
llegado a esa lamentable situación actual, a esta crisis hu-
mana representada por el odio de unos hombres a otros, 
por la intranquilidad general casi histérica y por poner 
impuestos hasta a la respiración y a las miradas. (HUIDO-
BRO V. 1976 [1934]: 243)

Baltazar Dorien mantendrá que no perdía su tiempo distri-
buyendo papeles; tampoco reconoce su mensaje como absurdo 
si lograba interesar por algún motivo a una sola persona. De una 
cosa estaba seguro: «hay mucha gente que tiene el deseo sub-
consciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar, y bas-
ta sólo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esa idea» (HUI-
DOBRO V. 1976 [1934]: 252). Roc mismo se atreve a cuestionar lo 
que Baltazar defiende, por falta de razones, atribuyéndole fanta-
sías de poeta. No tardará el amigo en darle una respuesta.

–¿Y tú me dices eso? Pero piensa que si vamos a analizar 
con eso que llamas razón todo lo que tú has hecho, todo 
lo que tú estás realizando parecería mucho más ilógico 
que esta historia de los papelitos. Tú eres más poeta que 
los poetas. Y tus predicciones de guerras y revoluciones 
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exterminadoras. ¿Hay algo más absurdo que tus predic-
ciones? (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 252-253)

La discusión queda en suspenso. Alfredo quizás no era un vi-
sionario. La guerra que anunciaba no estaba cerca. «En reali-
dad los ánimos se calmaban pronto y la Europa parecía volver a 
una especie de sueño beato. La prudencia imponía su silencio. 
El miedo a otra guerra de una guerra espantosa apagaba los ma-
los instintos». Los aires parecían que tomaban rumbos diplomá-
ticos. “El Tricolor”, quizás, estaba en lo cierto. Incluso a Roc le 
asaltaron dudas: «tal vez ya no creía él mismo en su vieja obse-
sión» (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 253). El diario engaña20.

Alfredo y Baltazar viajaron de París a Nueva York. Les aguar-
daba un recibimiento de locura, incluso estrafalario. Hablaban 
de Roc. Para unos, era un comerciante, a otros les parecía lúgu-
bre y exagerado, un pioneer (sic), un espíritu creador. Incluso lle-
garon a reconocerle su poder como vidente. Gozaba de fama21. 

20  Vicente Huidobro, Alfredo Roc, Baltazar Dorien y casi todo el mundo «sa-
bían que la próxima guerra sería una guerra atroz, sin cuartel, una guerra de 
fin de mundo y ante la cual la Gran Guerra sería una pequeña guerra. Era muy 
grave atreverse a declararla. ¿Quién tomaría sobre sus hombros la responsabi-
lidad? Ahora sí que la paz era definitiva y todos los conflictos se arreglarán con 
palabras y lo más amigablemente posible. [...] De cuando en cuando salía una 
voz de Alemania gritando que el pueblo alemán estaba con la soga al cuello, 
que Alemania se suicidaba si continuaba en su actitud de aceptar viejos trata-
dos, que la situación era imposible y que sólo quedaba resolverla por las armas. 
Era la voz de un loco y nadie hacía caso. Lo mismo cuando Italia se levantaba 
de mal humor pidiendo la revisión del tratado de Versalles y nuevas tierras para 
colonizar con su pueblo que desbordaba de la península. Delirios de un pueblo 
viejo al cual un dictador ha aplicado el injerto de Voronof» (HUIDOBRO V. 1976 
[1934]: 253).

21  La popularidad no es lo que a Roc le interesaba. Su objetivo era establecer 
las relaciones oportunas con grandes magnates norteamericano de la industria 
y los negocios: demostrarles cómo se han viciado las entrañas mismas del pro-
greso: «el mundo de la banca y de las finanzas estaba agrietado por todas partes 
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Logró entrevistarse con Henry Ford. Quería solicitar vehículos 
y maquinaria de uso agrario. En cambio, le ofrece un pedazo de 
su territorio angoleño. El magnate aplazó la respuesta con cier-
ta elegancia distante. Alcanzaron a cerrar el trato22. Así es como 
funciona el progreso... y sus trampas. Roc y su amigo decidieron 
regresar juntos a su colonia, donde todo iba bien y los trabajos 
rendían beneficios. 

Es hora de volver al principio de La próxima, cuando Huido-
bro puso en marcha su relato: «La expedición de Alfredo Roc 
acababa de llegar a Marsella. El nuevo explorador volvía de An-
gola por cuarta vez y parecía más optimista» (HUIDOBRO V. 1976 
[1934]: 243). 

***

Todavía queda por leer una coletilla. Vicente Huidobro la re-
mite a una de sus máscaras literarias.

y se venía abajo, que todo ese mundo ya no tenía raíces, que descansaba sobre 
una rutina ya muerta en la conciencia de los hombres, que habían nacido valo-
res nuevos, más sólidos, más reales, y que ellos parecían ignorarlos o vivir aún 
en un sueño lejos de la nueva verdad humana» (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 254).

22  Frente a Mister Ford, Alfredo Roc defendió sus ideas y expuso el motivo 
de la entrevista. El magnate norteamericano dispensó a su visita un trato ama-
ble: tanteó sus ideas, guardó las distancias y valoró interese particulares: «Los 
hombres de negocios y los industriales de esas razas nuevas ofrecen una gran 
diferencia con sus colegas de Europa. Esta diferencia consiste en que el finan-
cista o industrial europeo ve siempre más pequeño, más tímido, más rutinario; 
ante cada asunto que se le propone empieza siempre por ver toda clase de difi-
cultades, él mismo se amontona piedras en el campo; mientras el americano es 
más valiente, ve más grande, salta los inconvenientes o los derrumba a patadas, 
todo le parece posible o por lo menos digno de estudio» (HUIDOBRO V. 1976 
[1934]: 255).
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(¡Ah mi querido Roc, cómo despedazarías estas páginas 
si las leyeras! A través de ellas tu obra resulta empeque-
ñecida, resulta de un ridículo, de una ingenuidad sólo 
comparable a Rusia o a Cristo.
Desde aquí oigo tu voz: “Maldito autor, pretendes escri-
bir con un estilo impersonal y sólo logras aparecer tan ba-
nal como el más mediocre periodista”.) 
(HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 257)

Es ahora cuando La próxima empieza y ofrece una verdadera 
Historia que pasó en tiempo más. Continuamos hablando. Mien-
tras, entre las ruinas

de aquella otra guerra, que no esperó mucho en arrasar 
Europa, 
 se oyó la voz de Roc que parecía aullar al infinito:
–Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón.
Rusia, la única esperanza.
(HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 318)

Propias consideraciones
Cervantes, al escribir su prólogo al relato quijotesco, deseó 

«salir con todos sus años a cuestas»; procuró también narrar una 
leyenda que no respondiera por ley natural de obligado cumpli-
miento a sus defectos más entrañables. Vicente Huidobro, en La 
próxima, y a su estilo, responde a esas mismas querencias formu-
ladas con su letra por el maestro Cervantes: maneja el chileno sus 
propias vivencias que, acumuladas en la memoria, se filtran por 
la escritura; conoce también propios defectos, y trata de sortear-
los. Ambos responden a 

pensamientos varios nunca imaginados de otro alguno, 
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
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incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación. El sosiego, el lugar apacible, la ameni-
dad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmu-
rar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande par-
te para que las musas más estériles, se muestren fecundas 
y ofrezcan partos al mundo para que le colmen de mara-
villa y de contento. (CERVANTES M. 2001: 9)23

No es difícil reconocer así la sombra del hidalgo en los gestos 
de Alfredo Roc y Baltazar Doriante, dos figuras y una sola perso-
na, reflejo del mismo Huidobro. Tampoco sería un despropósito 
interpretar que los tres, fieles a sus principios y en sintonía con la 
historia, denuncian el final de nuestra civilización viajando lejos 
de su realidad. El viejo caballero decide correr aventuras en bus-
ca de un pasado utópico, ya desaparecido. Sin cuestionar Vicen-
te Huidobro a sus abuelos, que «fundaron países en América», 
se aventura por crear su particular utopía en tiempo más, dónde 
aún, todos juntos, pueden 

hacer algo grande, sentir el placer de crear un mundo con 
nuestras manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuer-
zo, lejos de estos países en donde todo está hecho, en 
donde se ha llegado a esta lamentable situación actual, a 

23  Los encierros cervantinos bien pudieran ser los que sufrió en diferentes 
cárceles. Tampoco debería excluirse la metáfora de la prisión relacionada con el 
aislamiento de todo escritor durante su trabajo. El sosiego de un espacio tran-
quilo y amable también cuenta, necesarios en tareas literarias de corte pasto-
ril. Huidobro responde con su labor creativa en forma similar: encerrado para 
ofrecer «lo nunca imaginado otro alguno»; disfrutando el «sosiego, el lugar 
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de 
las fuentes, la quietud del espíritu», necesarios durante la escritura de su relato. 
La finca de Roberto Suárez, en los Alpes italianos, le proporcionó ese ambiente, 
con sensaciones parecidas. Tampoco falta el acento crítico en Huidobro: recha-
zo de los que siguen forjando sus obras «Au dessus de la mélée».
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esta crisis humana representada por el odio de unos hom-
bres, por la intranquilidad general casi histérica y por po-
ner impuestos hasta a la respiración y a las miradas. (HUI-
DOBRO V. 1976 [1934]: 243)24

El hidalgo fue cuestionado en su locura. Roc hará frente a 
quienes habrían de cuestionar su proyecto. Sancho acompañó a 
Don Quijote, rindiendo fidelidad en sus trabajos y aconsejándo-
lo en sus viajes. Alfredo tuvo ayuda necesaria en la idea y realiza-
ción del proyecto africano: Baltazar Doriante primero; después 
Alberto Doren25. Ofrecían uno y otro sus consejos. Alfredo insis-
tía en dar motivos para fundar en tierras de Angola una colonia 
de futuro para una civilización de hombres nuevos:

–Hay demasiados odios acumulados en esas viejas razas 
sin cordura. Se siente, se huele un aura mala en el aire de 
Europa. Yo no soy teósofo, pero creo, como dicen los 
teósofos, que es posible que las personas tengan algo así 
como un aura en torno a sus cabezas, algo así como el 
fluido que despiden sus pensamientos, sus sentimientos. 
El fluido de Europa es malo, está muy espeso, muy carga-
do de rencores, muy rojo de borrascas futuras. (HUIDO-
BRO V. 1976 [1934]: 244)

24  El mismo Alfredo Roc valora el trabajo de sus abuelos, «esos pionnéer (sic) 
que fundaron países en América». La diferencia entre sus aventuras y la de 
quienes han perdido ya ese dinamismo, resulta evidente: «Nosotros somos unos 
pobres infelices que nos contentamos con escribir sobre ellos. No vivimos sino 
que escribimos lo que otros vivieron. Somos unas pobres ratas» (HUIDOBRO V. 
1976 [1934]: 243).

25  Si la figura literaria de Huidobro responde al personaje literario Baltazar 
Doriente, Roberto Suárez, cónsul en Milán de Chile, tiene su proyección en La 
próxima como Alberto Doren. 
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En última instancia, unas preguntas flotan por el aire... tuvie-
ron respuestas. No quería un refugio para «ir a esperar que pase 
la borrasca», tuvo sus razones para establecer su colonia en tie-
rras de Angola, no en otras de mayor garantía civilizadora. De-
masiado calor para irse al Congo Francés, incluso al Congo Bel-
ga; menos práctico hubiera sido ir al Sur del África, donde la co-
rona inglesa tiene raíces: 

allí hay demasiada política, demasiada civilización, de 
esta civilización que conocemos y por eso mismo detes-
tamos. Además, allí los terrenos son más caros y ya debe 
haber tantas molestias, tantos inconvenientes, tantos im-
puestos y tanta vigilancia inútil como en cualquier país de 
Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud en que vivi-
mos en Europa, no es para caer en otra esclavitud igual-
mente odiosa. (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 245)

Mayores garantías de libertad pueden alcanzarse bajo la mira-
da portuguesa. El gobierno autoritario de Portugal es uno de los

más comprensivos y más fáciles en este sentido. No creáis 
que son ningunos tontos, son muy inteligentes y saben lo 
que les conviene. La emigración de buena gente a sus tie-
rras no puede sino valorizarlas y aumentar su importan-
cia en todo sentido. (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 245).

La ironía está servida: Bélgica y Francia no merecen a Roc ga-
rantías climáticas; Inglaterra coarta libertades al imponer su do-
minio en asuntos de colonias. El gobierno autoritario de Salazar 
le ofrece un espacio mayor para desarrollar el proyecto fundador 
sin trabas. Lograr sus objetivos reclama ciertas condiciones. Una 
buena elección de compañeros para embarcarlos en su Arca de 
Noé: llevar sólo a «poetas, artistas y soñadores» no basta; debe 
aventurarse también con científicos y «una legión de sabios, una 
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tribu de cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada gé-
nero humano» (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 246).

Una duda queda todavía pendiente: «–¿Y si después de tan-
to viaje y tanta expedición resultara que no hubiera nada?». Roc 
despeja esa incógnita:

–Habremos corrido una bella aventura y seremos siem-
pre los pioneers (sic) de una nueva nación, de una nueva 
raza de hombres rejuvenecidos por el trabajo en una tie-
rra virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un 
mundo nuevo. 
(HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 245-246)

La realidad europea que arrastra conflictos y anuncia otra 
guerra de mayores dimensiones conduce inevitablemente a un 
par de soluciones: «catástrofe total» o «la cordura de los hom-
bres». Roc apuesta defendiendo la segunda opción, materializa-
da en su verdadera utopía de paz. No faltan quienes apuestan 
por una tercera opción: la violencia revolucionaria del comunis-
mo utópico, ya en marcha. El hijo de Alfredo Roc, Silverio, aban-
dera su triunfo. 

Y se oyó la voz de Roc que parecía aullar al infinito.
–Rusia, Rusia, mi hijo tenía razón.
Rusia, la única esperanza.
(HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 318)
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Este trabajo aborda el tópico de la “utopía” en la filmografía 
italiana y argentina sobre la emigración durante la segunda Pos-
guerra. El objetivo es mostrar cómo la producción fílmica contri-
buyó tanto a la reafirmación como a la reformulación de los ima-
ginarios migrantes presentes en ambos países desde los comien-
zos de aquel proceso, ya para entonces centenario. 

Aquellos procesos migratorios, tanto los del siglo XIX, como 
los del XX, con sus diferencias notables, tuvieron en todos los ca-
sos un componente utópico, el de hallar un destino mejor allen-
de el océano. El traslado –literalmente– al otro lado del mundo, 
comportaba una empresa que en cada individuo tenía un signifi-
cado particular y dentro de estos miles de significados agregados 
viajaba la “utopía”, en mayor o menor medida, junto a los trastos 
y equipajes de las partidas.

Como afirmaba Eduardo Grüner, América es el continente 
inspirador de utopías por excelencia. Y, a través de los siglos, la 
“utopía” ha sido el género literario que dio cuenta del carácter a 
la vez inevitable e imposible de la relación con el “otro”, de una 
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búsqueda siempre inconclusa. Afirmaba también que América se 
constituyó en el nombre europeo de ese “otro”, de ese deseo y de 
esa imposibilidad (GRÜNER E. 1992: 1-4).

La idea utópica de América reapareció una y otra vez en las 
memorias individuales de los migrantes, dando lugar al género 
que podemos definir como “la historia en primera persona”. Si-
guiendo esta perspectiva, Camilla Cattarulla en su libro Di pro-
prio Pugno, desplegó esos imaginarios ultramarinos poblados de 
deseos y temores, componiendo un fresco cuyos relatos acom-
pañan por largos tramos los temas que se tratan en este trabajo. 
(CATTARULLA C. 2003). La literatura también se nutrió de estas 
experiencias, por ejemplo, la reciente novela de Graciela Batti-
cuore que relata pormenorizadamente la experiencia de la guerra 
y de la emigración en la voz de su madre (BATTICUORE G. 2023).  

Por fuera, o rodeando aquel ámbito privado que nos habla-
ba de partidas, viajes y desarraigos, las utopías ultramarinas con-
figuraron un archipiélago variado. Así, florecieron en los discur-
sos políticos, en los afanes de ordenamiento social de los Estados 
y también en las promesas de las campañas comerciales orienta-
das al lucrativo asunto del traslado de los viajeros. De este modo, 
el entretejido de lo utópico con las sucesivas empresas migrato-
rias ha quedado plasmado, a través del tiempo, en diversas prác-
ticas de la política, de la vida social y en general de la cultura, so-
bresaliendo aquí la cultura visual filmada.

La “Utopía de América” presentada como tierra de Paz es 
una construcción histórica de larga duración. Nosotros la hemos 
rastreado específicamente en un corpus fílmico que abarcó cin-
co películas. Estas van, cronológicamente, desde el Luciano Serra 
Pilota (Alessandrini 1938), hasta El Gaucho (Dino Risi 1964), las 
otras tres son Emigrantes (Aldo Fabrizi 1948), Stromboli (Rosse-
llini 1949) y Volver a la Vida (Borcosque 1950). 

De este conjunto, nuestra mirada se centró especialmente en 
dos trabajos que concentran buena parte de estos tópicos, en la 
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época y el lugar que nos ocupan: Argentina, durante los dos pri-
meros gobiernos peronistas (1946-1955). Ellos son, Emigrantes, 
donde Fabrizi fue a la vez director (debutante) y protagonista, y 
Volver a la Vida con la actuación de un consagrado actor italiano, 
Amedeo Nazzari (que fue en el pasado la estrella de la laureada 
Luciano Serra Pilota y luego será partenaire de Vittorio Gassman 
y de Nino Manfredi, en El Gaucho). 

Estas dos películas tienen la particularidad de haberse rodado 
en gran medida en Argentina, una: Volver a la Vida, íntegramen-
te en locaciones y galerías nacionales y la otra, Emigrantes, parte 
entre Génova, Roma y Nápoles, parte durante una navegación a 
través del Atlántico y por fin en locaciones de la ciudad de Bue-
nos Aires y alrededores.

Ambos films giran, con modulaciones diversas, alrededor del 
viaje a América y la emigración, sus dudas, sus dramas, sus módi-
cas victorias y sus momentos de zozobra. Aun contando con pro-
porciones variables de todos estos ingredientes, en ambas se re-
actualiza una imagen, la de Argentina como territorio abierto a 
la posibilidad de ensayar una nueva vida en paz, luego de la ex-
periencia explícita de la última Gran Guerra.

El discurso de la utopía enfocado en América recorre una lar-
ga cronología, que si se quiere podría comenzar en los siglos fun-
dantes de la conquista y extenderse hasta nuestro presente. Para 
acompañar a nuestra hipótesis de trabajo, establecimos un mo-
mento donde esta idea, a pocos años de concluida la primera 
guerra mundial, se resignifica, revistiéndose de un halo de opti-
mismo que alcanzará a la segunda posguerra. Fue Pedro Henrí-
quez Ureña quien, en la Universidad de La Plata, en 1922, tituló 
su conferencia liminar La Utopía de América dando así forma de-
finitiva al sintagma en cuestión: América, tierra donde el domi-
nicano avizoraba un futuro de paz para la humanidad. Fue para 
su generación la expresión de un programa que excedía las posi-
bilidades de la extensión universal de la reforma universitaria –



70

ANA LÍA REY | FERNANDO DIEGO RODRÍGUEZ

que era lo que por entonces estaba en el corazón de sus razona-
mientos y de su acción política– y hablaba más allá de las aulas, a 
todos los hombres y mujeres que habían sobrevivido a la Prime-
ra Gran Guerra1. 

El discurso de Ureña participaba tempranamente de una saga 
de voces que alertaban durante la entreguerra sobre la posibili-
dad y aún sobre la certeza de una nueva y próxima catástrofe ci-
vilizatoria. Y lo que aparecía profético finalmente ocurrió, la Se-
gunda Guerra devino en un nuevo y perfeccionado escenario de 
horror para que, antes, durante y sobre todo al finalizar, la emi-
gración fuera otra vez un puente que mujeres y hombres cruza-
ron para reconstruir su vida material, y poner distancia con las 
masacres. Otra vez se relanzaba la Utopía transoceánica. 

Italia y Argentina en la segunda posguerra
La última gran ola inmigratoria que arribó a la Argentina fue 

de origen italiano. Entre 1947 y 1955 llegaron a Buenos Aires 
más de trescientas mil personas. Esto era un tema crucial para 
ambos estados. Pocos meses después de los acuerdos de febrero 
de 1947 se produjo la visita de Eva Perón a Italia2. Este tema, y 

1  Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) fue un intelectual dominicano que tuvo 
una destacada actuación en México y Argentina. Después de realizar estudios 
en Estados Unidos se acerca a México para colaborar con la reforma educativa 
que está llevando adelante José Vasconcelos. En 1925 se radica en Argentina y 
se vincula con el círculo de la revista “Sur”. Ese mismo año publica en La Plata 
su obra La Utopía de América, basada en la conferencia pronunciada en 1922 
en la recepción que la Universidad de La Plata dio a la delegación mexicana 
presidida por el Secretario de Educación José Vasconcelos, del cual Ureña era 
por entonces secretario personal.

2  El 21 de febrero de 1947 se firmaron los acuerdos de inmigración con Italia. 
Junto con ellos, que requirieron una larga labor diplomática desarrollada en 
la Argentina por el embajador de la República Italiana, Giustino Arpesani (un 
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el asunto urgente de los alimentos para una Italia amenazada por 
la hambruna generalizada, estuvo en el primer lugar de la agen-
da de ese viaje. Aunque pueda parecer frente a estos tópicos un 
asunto menor, también estuvo en el tapete el desarrollo de los 
vínculos culturales, especialmente los relacionados con la indus-
tria cinematográfica.

A la Primera Dama argentina la acompañaba en su comitiva 
su hermano, el secretario personal de Juan Perón, Juan Duarte, 
quien tenía fuertes vínculos con la cinematografía local en los Es-
tudios San Miguel y sería el principal promotor de la Ley de Ci-
nematografía, sancionada ese mismo año (Ley 12999). Es proba-
ble que fuese él quien aceitó los vínculos con la industria fílmica 
local, sobre todo a través de una figura de relevancia que siguió a 
Eva Perón con las cámaras de su noticiario a través de toda Italia. 
Nos referimos a Sandro Pallavicini, el titular de la INCOM, pro-
ductora del principal semanario fílmico de entonces: la Settima-
na INCOM. A través de él también se anudaron lazos con el di-
rector de la Lux Film, Ricardo Gualino, empresa que tendrá una 
larga y exitosa historia dentro del cine italiano3. 

Más allá del éxito de estas gestiones, y aún antes de que el via-
je de Eva Perón se concretase, una notable cantidad de artistas 
extranjeros, italianos ante todo arribaron a Buenos Aires para 
desempeñarse en distintos rubros y especialidades; entre otros 
nos visitaron: Emma Gramática, Pierino Gamba, Beniamino Gi-
gli, Naldo Bruno, Ave Ninchi, Adriana Benetti, Gina Lollobrigi-
da, Silvana Pampanini, y aquellos dos en los que nos detendre-

miembro activo del Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia) ante el 
propio General Perón. Junto con estos acuerdos se firmaron otros protocolos 
que extendían créditos para la adquisición de granos y otros alimentos básicos 
que urgían para los italianos (RODRÍGUEZ F. 2021). 

3  Para seguir el vínculo entre el Estado Argentino y las empresas cinematográ-
ficas nacionales e italianas durante este período véase REY A. - RODRÍGUEZ F. D. 
2022: 79-97
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mos: Aldo Fabrizi y Amedeo Nazzari. Los estrenos de películas 
italianas se quintuplicaron y el cine de ese origen fue el segundo 
en las pantallas argentinas (luego del norteamericano), en 1948 
y 1949.

Estas celebridades viajaban, seguramente con otras como-
didades y otros horizontes personales, en aquellos vapores que 
traían a estas tierras a las multitudes cuyos nombres hoy se recu-
peran en las listas obrantes en el Museo de la Inmigración4. Es-
tas memorias múltiples permanecen en el espacio de sus familias, 
muy probablemente ligadas a los recuerdos de la tierra de ori-
gen. La colonia de artistas italianos venía a reponerles retazos de 
aquellas vivencias que tuvieron que dejar atrás.

Fabrizi y Nazzari en Buenos Aires 
Aldo Fabrizi llegó a Buenos Aires en abril de 1948, para con-

cluir la filmación de Emigrantes, su primera película como direc-
tor, que ya había comenzado a rodar en Roma y Génova. Fue re-
cibido como una celebridad. Su fama lo precedía; él y Ana Mag-
nani habían concentrado gran parte del fervor del público ar-
gentino por el cine italiano de posguerra, especialmente por su 
actuación en Roma Città aperta, Campo de’ Fiori y Vivir en Paz. 
Esta última película lo contó como coprotagonista de Ave Nin-
chi, al igual que en el caso de Emigrantes.

4  El Centro de Estudios Migratorio Latinoamericanos (CEMLA) con-
feccionó una base de datos sobre archivos de inmigrantes a la Argen-
tina que puede consultarse de manera on line en: https://cemla.com/ 
Los registros alcanzan a 4.400.000 inmigrantes registrados y los archi-
vos son vastísimos, pero aún incompletos. También se puede acceder 
a la información en el Museo de la Inmigración de Buenos Aires, que 
funciona en el edificio del antiguo Hotel de Inmigrantes, en la actua-
lidad bajo la gestión de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.  
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Publicidad gráfica, Diario Democracia, 1948.

Publicidad gráfica, Diario Democracia.
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Emigrantes se estrenó en el cine Libertador de la tradicional 
calle Lavalle de Buenos Aires (conocida por entonces como “la 
calle de los cines”), el 10 de noviembre de 1948, con la presencia 
de Eva Perón. La primera función de la película fue a total bene-
ficio de la obra social que la Primera Dama llevaba adelante. En 
el mes de junio, Fabrizi y los directivos de la productora Guaran-
teed Pictures, Jaime y David Cabouli, le habían entregado como 
obsequio el libro de la película, en el despacho donde desarrolla-
ba su tarea cotidiana (El Heraldo del Cinematografista, Buenos 
Aires, n. 878, 30 de junio de 1948: 99).

Estreno de Emigrantes, Eva Perón junto a Aldo Fabrizi. Diario Democracia, 11 
de noviembre de 1948  
 

El filme desarrollaba durante su primera mitad la secuencia 
del traumático desplazamiento de una familia romana, desde 
Trastevere hasta el Hotel de Inmigrantes, en el puerto de Buenos 
Aires. Durante este tramo, la cámara se desplazaba por la ciu-



75

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

dad de Roma, hasta arribar a la Dirección Argentina de Inmigra-
ción en Europa (DAIE), en su oficina de Génova. Luego se suce-
dían las imágenes del puerto y de la travesía atlántica en el vapor 
Tucumán de la compañía Dodero5. Los tramos filmados a bor-
do del barco pueden considerarse una película con entidad pro-
pia dentro del conjunto del film, por la suma de peripecias y por 
la participación de los propios emigrantes que viajaban a bor-
do del mismo como actores. A propósito de este punto el propio 
Fabrizi destacó en un reportaje que le realizó el “Corriere della 
Sera” durante la filmación de las escenas en Génova: «Es un film 
ítalo-argentino, explica, sin la retórica habitual sobre los inmi-
grantes. Yo soy un albañil que parte hacia el otro lado del Océa-
no y conmigo van tantos otros, incluso ladronzuelos y aventure-
ros ¿me explico? Porque el film entra en la traza de la nueva es-
cuela cinematográfica italiana. Digamos así, neorrealista» (ANÓ-
NIMO, 28/1/1948: 4)6.

Todo lo que ocurre durante la travesía intenta confirmar la 
promesa utópica del nuevo mundo. El viaje que los emigrantes 
muchas veces relataron con miedos diversos en sus autobiogra-
fías y en sus cartas a Italia, se convertía en una exitosa expe-
riencia donde se resaltaba la seguridad, donde las incomodida-
des, aunque evidentes, eran leves, el alimento abundante e inclu-
so, y esto era un punto que destacar, la atención médica estaba 
atenta a las demandas más diversas. En el caso del personaje de 
Ave Ninchi, esta atención especializada se manifiesta con el naci-
miento de su hijo, a bordo. Este nacimiento en el mar, entre dos 

5  Alberto Dodero, quien también formó parte de la comitiva de Eva Perón en 
su viaje a Italia, era un importante armador argentino, dueño por entonces de 
una flota de vapores que había obtenido el contrato para el envío de emigrantes 
hacia la Argentina y por contrapartida el envío de cereales a Italia. La compañía 
obtuvo similares contratos para otros destinos europeos. El vapor Tucumán, 
donde se filma una parte importante del film Emigrantes, era parte de su flota. 

6  La traducción es de los autores.
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mundos está saturado de alegorías y representaciones. El niño 
nace bajo bandera argentina (lo cual no le agrada en absoluto a la 
madre), pero es bautizado mezclando el agua bendita que aporta 
el sacerdote argentino con otra de igual naturaleza traída al efec-
to desde la iglesia del pueblo de origen en Italia. 

Los tópicos de la tierra Argentina como destino de paz y pan 
jalonan este primer tramo, y encuentran una expresión cabal en 
las palabras que se cruzan Fabrizi en el personaje de Giusseppe 
y otros, especialmente quien hace el papel del Professore (así lo 
llaman sus compañeros de viaje), papel interpretado por un jo-
ven Adolfo Celi.

Lo más sustancial de este diálogo, alrededor de la calidad del 
pan que comen a bordo, cuestionado por la esposa de Fabrizi, se 
trascribe aquí:

Emigrantes (Fabrizi, 1948).
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–Profesor: si cada cual tuviese un pedazo de pan no sería 
necesario ir a buscarlo fuera de casa.
–Giuseppe: Eso mismo
[...]
–Profesor: yo creo que nosotros, hoy fuera de nuestra pa-
tria, debemos ver en este primer pan, una promesa de tra-
bajo y de paz. La vida en definitiva no tiene otra poesía. 
(Emigrantes: 27:30 a 28:55) [Traducción de los autores]

Así quedaba presentada la posibilidad de la nueva tierra; no 
eran sin embargo imágenes ni tampoco diálogos ajenos a lo que 
los espectadores argentinos podían ver en los noticiarios cinema-
tográficos. Tanto es así que esas imágenes del film, evocadoras de 
espacios añorados y de experiencias recientes para los emigran-
tes, se ordenaban casi en paralelo con las que ofrecía por enton-
ces el Documental Rumbo a la Argentina, producido en 1947 por 
la empresa Emelco, para la promoción oficial de la inmigración. 
Se suceden en ambas filmaciones las mismas locaciones: calles 
de Roma; oficina de inmigración; barco de la compañía Dodero; 
Hotel de Inmigrantes.

En este punto de locaciones comunes y situaciones asimila-
bles en la trayectoria emigrante entran Rossellini y su obra Strom-
boli, una de cuyas primeras escenas también transcurre en una 
oficina de Inmigración Argentina, suponemos la correspondien-
te a Nápoles. Pensar a nuestro país como alternativa a la Europa 
devastada estaba en el imaginario cotidiano de muchos desplaza-
dos y esa fue la elección primera de la joven fugitiva Ingrid Berg-
man, que desde su Lituania natal venía escapando de país en país 
de la persecución del nazismo y la guerra, hasta quedar prisio-
nera en un campo italiano. Lo otro que le aguardaba como po-
sibilidad era un casamiento y una vida incierta en la árida isla de 
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Stromboli, y eso fue lo que ocurrió cuando le rechazaron su pe-
dido de emigración a la Argentina7.

Stromboli (Rossellini, 1949).

En la película Emigrantes se repite la escena de la Oficina de 
Inmigración, pero aquí todo se resuelve como un paso de come-
dia alrededor de la confusión con la media lengua que se habla 
entre el italiano y el “argentino”. El punto clave que aquí se re-
marca es la atención esmerada que los aspirantes a emigrar reci-
ben del Estado Argentino, poniendo de relieve, ante todo, la re-
visación médica a la que se los somete.

7  Este fragmento del film Stromboli se encuentra disponible en youtube: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=D9huJTMvHbM (última consulta: 18-11-
2023).
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Emigrantes (Fabrizi, 1948).

En estas secuencias que transitan por los pasillos de la Dele-
gación de Inmigración, muchos italianos ya residentes en Argen-
tina podían reconocerse y evocar sus propias y recientes expe-
riencias desde una butaca de cine. Podían, en suma, verificar el 
real derrotero de su experiencia utópica y cuánto de ella se había 
cumplido o no. Esta directa apelación, sobre todo utilizada por 
Fabrizi, a un recuerdo próximo mediante recursos como el per-
manente uso del bilingüismo en largas escenas del film (cuestión 
que también venía a zanjar uno de los habituales temores de los 
emigrantes: el de no poder comunicarse en el país de recepción), 
ayuda a explicar el rotundo y extendido éxito que tuvo la pelícu-
la en la Argentina.

Al cabo de seis meses de exhibición todavía se representaba 
en veinticinco salas de la ciudad de Buenos Aires, cuatro de ellas 
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céntricas, pero lo más notable era que seguía disponible en otra 
veintena que representaban a distintos barrios populares habita-
dos por trabajadores en su gran mayoría inmigrantes. A modo de 
ejemplo mencionamos dos de ellas, la sala Cumbre, en el perifé-
rico barrio de Saavedra y el Aconcagua, en el también lejano ba-
rrio de Villa Pueyrredón. 

El propio Fabrizi se encargó de aclarar las ideas que subten-
dían su trabajo: «Quiero mostrar la renovada aventura de Amé-
rica, la evidencia del sueño de miles y miles de italianos que ha-
llaron en esta tierra, en este magnífico país, la continuidad con el 
suyo» le decía a la revista “Radiolandia” (ANÓNIMO, 30/10/1948).

Por el contrario, en Italia la película tuvo menos repercusión. 
La crítica no le fue favorable e incluso el diario del Partido Co-
munista, “L’Unità”, la criticó con acritud, como una muestra del 
pacto De Gásperi-Perón, afirmando incluso que se trataba de un 
melodrama que nada tenía que ver con el neorrealismo (ANÓNI-
MO, 1/5/1949: 2).

En efecto, la identificación del guion de Emigrantes con cier-
tos postulados del peronismo y la presentación y resolución de 
la trama en el sentido de la conciliación de clases que ese movi-
miento postulaba, pueden abrir una pesquisa sobre el posible fi-
nanciamiento del estado argentino a la producción de Fabrizi. 
Práctica que, por otra parte, y luego de sancionada la Ley de Fo-
mento del Cine (12999), también se hacía, por entonces, extensi-
va a otras producciones.

Un tratamiento similar de América como refugio frente a la 
guerra pasada y a las amenazas futuras, se desarrolló en el film 
Vivir en Paz, protagonizado por Amedeo Nazzari, quién también 
arribó a Buenos Aires en mayo de 1948 y vivió un año en esta ciu-
dad. Nazzari llegó de la mano de la empresa Emelco, la misma 
que había realizado el documental de propaganda a favor de la 
inmigración ya mencionado. El consagrado actor italiano llegaba 
con la expectativa que le daba un contrato firmado para prota-
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gonizar tres películas. Al igual que Fabrizi, Nazzari tuvo una re-
cepción multitudinaria, tal como lo reflejaron los principales dia-
rios y las revistas especializadas de entonces. 

Puerto de Buenos Aires, Kurt Lowe, Aldo Fabrizi y Amedeo Nazzari, Radio-
landia, 5 de agosto 1948.

Su actividad fue más allá de los eventos de los que participó 
junto a la farándula porteña, que fueron muchos. Amedeo ame-
nizó programas de radio y viajó por el país para conocer sus es-
cenarios naturales. Además de todas estas actividades, se destacó 
la visita a Eva Perón en su despacho, para asistir a una de sus lar-
gas jornadas de trabajo atendiendo reclamos sociales.
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Amedeo Nazzari en las oficinas de la Fundación Ayuda Social María Eva Duar-
te de Perón, María Evelina Buffa (2008).

Nazzari procuró presentarse como un actor que mantenía 
vínculos con el mundo intelectual de la época. De ello ha queda-
do documentada una larga relación con el escritor argentino Cé-
sar Tiempo, ese vínculo prosiguió a través de las décadas y se re-
actualizó cuando Nazzari regresó en 1964 para firmar El Gaucho 
junto a Victorio Gassman y Nino Manfredi.8 

8  César Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin) fue un destacado escritor argen-
tino, vinculado al peronismo. Fue director del suplemento literario del diario 
La Prensa desde su expropiación a la familia Paz, hasta 1955. Autor de nu-
merosos poemas, cuentos y obras teatrales. Su relación estrecha con Nazzari 
quedó documentada en notas y reportajes. En 1974, cuando el peronismo vol-
vió al gobierno fue designado Director del Teatro Nacional Cervantes y en ese 
carácter le envió a Nazzari una cálida invitación para que retornase a nuestro 
país. Por otra parte, en 1965 viajó especialmente a Roma para hacerle un largo 
reportaje que aquí reprodujo el diario Acción Año XVII, 12 de febrero de 1965, 
n 5729. 
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El primer guion que Emelco le propone, con el título de El 
Testigo, es rechazado de plano por el actor, ya que lo hacía in-
terpretar a un asesino. Como declaró a la revista porteña “Ra-
diolandia”: «Ni lo sentía ni honraba a su condición de italiano». 
Y seguía la nota así: «(Nazzari) se niega a representar a un ani-
mal cuando trae la representación de un pueblo de paz y labor, 
muchos de cuyos representantes llegan a nuestras playas con ese 
sólo deseo pacífico y útil» (ANÓNIMO, 16/6/1949). Así expresa-
das, estas palabras parecen calcar las de los folletos de propagan-
da que el gobierno argentino difundía para promover la inmigra-
ción y con ello la aceptación de estos nuevos habitantes por los 
argentinos criollos.

En Volver a la Vida, los tópicos de la armonía de clases, la vida 
pacífica y el estado de bienestar general de los trabajadores bajo 

Volver a la vida (Borcosque, 1950).
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el peronismo subtendían un guion que se basaba en una histo-
ria de amor y desarraigo, un melodrama más de los tantos que se 
filmaban en esa época. Las calles de los populares barrios de la 
Boca y de la Isla Maciel tapizadas con afiches de Eva y Juan Pe-
rón ven pasar a los personajes que se buscan, desencuentran y al 
final se unen y deciden quedarse en la Argentina. La Boca y sus 
alrededores eran desde principios del siglo XX lugares saturados 
de tópicos de la cultura de mezcla ítalo-argentina. Barrios de tra-
bajadores y también de artistas que convirtieron a sus calles y al 
río aledaño en el tema preferido de sus obras.

Hasta aquí hemos seguido la historia del viaje de Nazzari a 
Buenos Aires, en 1948. Sin embargo, su vínculo con ese país no 
se agota en esta etapa de su vida. La filmografía del actor sardo 
abarcó tres momentos muy distintos de la circulación de imagi-
narios a través del cine, entre Italia y Argentina. La presencia de 
Nazzari trazó una línea común entre estas tres etapas, la de plas-
mar en cada una de ellas una imagen arquetípica del “varón ita-
liano ideal”. Esa línea es la que trazan en sus extremos los filmes 
Luciano Serra Pilota y El Gaucho y se completa con el que aquí 
hemos presentado.

A modo de conclusiones
El cine que nos convoca en este análisis funciona como un 

texto visual que ordena para sus espectadores los elementos bási-
cos de una “utopía” que (valga el oxímoron) ya ocurrió. Ocurrió 
en el pasado reciente de muchos o en el más lejano de los que vi-
nieron con la primera ola inmigratoria.

Son utopías que se sitúan en tiempo y espacio, y tienen, to-
madas por la propaganda estatal sus modulaciones burocráticas 
como ejemplifican esas oficinas que obran como pequeños pur-
gatorios donde algunos quedan varados y otros, los elegidos, to-
man el camino al nuevo mundo. 



85

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

Las utopías, de este modo, situadas en medio del desastre de 
la posguerra y vistas desde hoy no parecen tener toda la pro-
fundidad que asignamos al término. Son módicas, sus márgen-
es no dan contorno al heroísmo y a lo fabuloso, pero sin embar-
go están allí. Alentadas por las industrias culturales y el Estado, 
pero, a no dudarlo, sentidas como vivencias personales por mil-
lones de personajes de reparto, que son, finalmente, quienes ha-
cen la historia.
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Del contexto al texto
La literatura argentina posterior a los años ochenta, dentro y 

fuera de sus fronteras, ha establecido de manera directa o indi-
recta un compromiso con su historia política y social. La cruel-
dad de la dictadura militar y el dolor de las víctimas, la voz de 
los exiliados políticos y el tortuoso camino hacia la democracia 
son algunos ejemplos de temas recurrentes en los relatos de este 
periodo. Inevitablemente, nos cuestionamos si la narrativa debe 
verse envuelta activamente en el tejido político de una nación, o 
si, por el contrario, debe mantenerse al margen. No reside en el 
interés de este estudio buscar respuesta a esta disyuntiva, sino 
más bien ilustrar uno de los casos en los que el terror de la dic-
tadura militar aparece como constante distópica en el lengua-
je literario de una de las obras insignia de la narrativa argenti-
na del siglo XX. En este sentido, nos abalamos de las palabras 
de Aguiar e Silva para introducir la idea de la correlación entre 
el universo literario de la novela y el mundo exterior configura-
do en el plano de la realidad, para preguntarnos si el autor cons-
truye con su narrativa un nuevo mundo o si simplemente se li-
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mita a crear un nuevo contexto para contener los hechos verídi-
cos del mundo real: 

Entre el mundo imaginario creado por el lenguaje litera-
rio y el mundo real, hay siempre vínculos, pues la ficción 
literaria no se puede desprender jamás de la realidad em-
pírica. El mundo real es la matriz primordial y mediata de 
la obra literaria: pero el lenguaje literario no se refiere di-
rectamente a ese mundo, no lo denota: instituye, efectiva-
mente, una realidad propia, un heterocosmo, de estruc-
tura y dimensiones específicas. No se trata de una defor-
mación del mundo real, pero sí de la creación de una rea-
lidad nueva, que mantiene siempre una relación de sig-
nificado con la realidad objetiva. (AGUIAR E SILVA V. M. 
1999 [1967]: 18)

«No hay, al principio, nada. Nada» (SAER J. J. 2019 [1980]: 
11). La obra de la que nos ocupamos parte de la nada para avan-
zar hacia un relato profundo que constituye de manera sinuosa y 
espectral una literatura de realismo político; “realismo” entendi-
do como forma de representación de la violencia que propagan 
las fuerzas políticas durante la dictadura militar argentina entre 
los años 1976 y 1983, y que será la marca de agua que impregnará 
las páginas de esta novela en un segundo plano y, aun así, como 
elemento protagonista. Parece evidente pensar en la dificultad de 
plasmar en negro sobre blanco la brutalidad de la violencia con 
la que el Estado ha asediado a numerosos pueblos durante el cur-
so de la historia; y no es menos en el caso de Nadie nada nunca 
(SAER J. J. 2019 [1980]), novela en la que el autor hace entrever 
el régimen autoritario que llevó a cabo una brutal represión con-
tra cualquier forma de oposición política o social, dejando un sal-
do de miles de personas desaparecidas, torturadas y asesinadas.

Saer se alza como baluarte de la literatura latinoamericana 
del siglo XX, con una vasta producción que abarca doce nove-
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las, cinco libros de cuentos, cuatro de ensayos y uno de poemas 
(entre estos, destacamos Palo y hueso (SAER J. J. 1965), Cicatrices 
(SAER J. J. 1969), El limonero real (SAER J. J. 1974) y El concepto 
de ficción (SAER J. J. 1997). En todos ellos, el escritor santafesino 
confirió a su narrativa una opacidad contraria a las modas; la in-
certidumbre de la percepción de la realidad, tanto de los hechos 
que forman la obra como de su relación con el contexto exterior, 
hace que el lector se interrogue sobre su papel como mero es-
pectador o como partícipe activo en la composición de la narra-
ción. En esta línea, Sandra Contreras se refiere a la obra de Saer, 
en su brillante libro Las vueltas de Cesar Aira, como «una escri-
tura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la ne-
gatividad, contra los géneros, contra el relato canónico, contra la 
industria cultural […]» (CONTRERAS S. 2002: 28).

La obra se publica por primera vez en México en 1980, tiem-
po convulso para la vecina Argentina, pero más todavía en el 
transcurso de su escritura, desde 1972 a 1978 (DELGADO S. 2011). 
Cronológicamente insertada en la narrativa de la dictadura, Na-
die nada nunca de Juan José Saer se presenta como un ejemplo 
literario clave que busca huir del miedo a lo autoritario hacien-
do visible una historia política implícita en el relato, enmascara-
da de ficción, conectada con lo genuino de la condición huma-
na. En este estudio analizaremos la novela y sus más de doscien-
tas páginas desde un punto de vista del lenguaje distópico usa-
do para contar el terror ligado a la violencia de la represión mili-
tar que tendrá lugar en el plano de lo real, la angustia de un pre-
sente exasperantemente inmóvil y, al mismo tiempo, de un futu-
ro narrativo que –como ha demostrado la historia– pasará a for-
mar parte de la “inminente” realidad.
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El lenguaje distópico en el tiempo de la narración
En palabras de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, para entender 

una obra literaria es necesario tener en cuenta tanto la individua-
lidad de la obra como los diferentes elementos supraindividua-
les que la condicionan, ya que el pasado vivo que viene transmiti-
do en las obras literarias influye sobre la subjetividad del lector y 
despierta reacciones personales, en concomitancia con el espacio 
y el tiempo propio del mismo. El hermetismo significativo de los 
elementos narrativos de la obra de Saer quizás haya hecho que la 
dimensión política de Nadie nada nunca pasara desapercibida en 
los últimos años del siglo XX (BOGOYA C. 2017: 3) y que, como 
apunta Julio Premat «fue necesario que la trayectoria novelesca 
del autor continúe, se complete, y luego que el tiempo cambie la 
perspectiva para que la omnipresencia de la dictadura en ese re-
lato se vuelva visible» (PREMAT J. 2002: 321).

Podemos afirmar que el tiempo de la narración es uno de los 
protagonistas de la historia, envolviendo la trama en una pasivi-
dad observadora que se descompone y recompone una y otra vez 
en una línea temporal casi estática. Realidad y ficción se entrela-
zan por medio de un lenguaje literario que no se puede despren-
der de una realidad empírica, que derrumba los muros de la lite-
rariedad, creando una nueva realidad ficticia, pero que mantie-
ne un significado común con la realidad objetiva (AGUIAR E SILVA 
V. M. 1999 [1967]: 18). El autor elabora una trama que se distin-
gue de la realidad y se aproxima a una verosimilitud que es facti-
ble dentro de su dominio creativo. La transformación de la histo-
ria en narración no es un proceso sin implicaciones y afecta la re-
lación con los eventos reales (RICOEUR P. 2004 [1985]: 271). Por 
tanto, el relato objeto de estudio se desarrolla a través de un jue-
go narrativo que desafía las convenciones de la temporalidad li-
neal; más bien requiere un esfuerzo interpretativo que invita al 
lector a reflexionar sobre la naturaleza del tiempo y su relación 
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con la narración. El avance de la trama hace que los aconteci-
mientos sean tangibles a la vez que su construcción «oscila entre 
la conformidad servil a la tradición narrativa y la rebelión contra 
todo paradigma recibido» (RICOEUR P. 2004 [1985]: 337).

Saer aplana el horror del contexto exterior de la obra aden-
trándonos en la anodina cotidianidad de un grupo de amigos en 
la costa de Rincón –limitando el tiempo cronológico del relato a 
tan solo dos o tres días durante «febrero, el mes irreal» (SAER J. 
J. 2019 [1980]: 12, 35, 81, 113, 134, 177, 183)– que transcurren 
prevalentemente alrededor de la casa de la costa del Gato Garay, 
a orillas del río Paraná. La descripción escrupulosa de los dife-
rentes escenarios hace que la imaginación del lector vuele hacia 
los lugares propuestos, sintiendo la materialidad de los objetos, 
«dos tambores de aceite, uno vertical, el otro acostado, y adelan-
te y atrás, semienterradas en el pasto […] viejas cajas de batería y 
cubiertas podridas» (SAER J. J. 2019 [1980]: 21); percibiendo los 
colores que envuelven a los protagonistas, la arena “amarilla”, 
la casa “blanca”, la luz “amarillenta”, las sombras “azuladas”, 
la lona “anaranjada”, la canoa “verde”, el asfalto “azul, el aire 
“negro”, el río “violáceo”; también los olores, el perfume de la 
madreselva, el «olor a pescado muerto» (SAER J. J. 2019 [1980]: 
147); sin dejar atrás el tacto, «la semipenumbra diurna de la ha-
bitación» (SAER J. J. 2019 [1980]: 159), «los dedos, las uñas, re-
corren la piel que permite adivinar la tensión de los músculos» 
(SAER J. J. 2019 [1980]: 196).

La historia se presenta como un cuadro inerte, centrada en los 
instantes de la vida cotidiana de los protagonistas y sus visitas a la 
casa de la costa; hacer el amor con Elisa, beber limonada o vino 
blanco, contemplar la playa, comer salamín o un asado, dormir 
la siesta, leer un libro que llegó desde Francia a través de Pichón, 
escribir direcciones en sobres, son las acciones que impregnan la 
obra de una normalidad que contrasta con las historias que lle-
gan desde el otro lado de este universo personal narrado. Elisa, 
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Carlos Tomatis, el Gato, el Ladeado, el bañero y un personaje 
anónimo con sombrero de paja serán los encargados de narrar en 
primera persona la realidad interior de la novela, fusionando el 
relato vivencial con el de la observación sin solución de continui-
dad, gracias también al relato del narrador omnisciente en terce-
ra persona, y permitiendo así al lector alternar su conocimiento 
entre los acontecimientos que ocurren en la costa y los que vie-
nen desde la ciudad. El discurso se torna pesado a medida que 
avanza en el tiempo y está dotado de una exasperante lentitud 
pronunciada por el uso de un presente atemporal encuadrado en 
un “ahora” sempiterno, que aísla a los personajes en su propia 
experiencia, que crea un vínculo solipsista y que los dota de una 
incertidumbre existencial (ABBATE F. 2014). De esta manera, los 
personajes se sienten a la deriva en un tiempo inconcluso a veces 
dotado de un estado de ensoñación que confunde realidad y fan-
tasía: «Sé que estamos hundiéndonos, imperceptibles, para rena-
cer, en un intervalo que sería ridículo llamar tiempo porque sé 
que no tiene nombre y no podría responder a ninguno» (SAER J. 
J. 2019 [1980]: 52). El presente adquiere un aspecto difuso, defi-
nido solo por la irrealidad del caluroso mes de febrero, pero del 
que los protagonistas toman conciencia, aunque a veces solo sea 
por un instante: «Elisa se siente de golpe en el presente, en ese 
presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que están tan 
en el presente, o tan presentes, como ella misma» (SAER J. J. 2019 
[1980]: 138-139); así como el Gato:

Lo que sigue es un estado extraño, sin nombre, en el que 
el presente, que es tan ancho como largo es el tiempo en-
tero, parece haber subido, no se sabe de dónde, a la su-
perficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que 
no era en sí, de ningún modo, gran cosa, sabe ahora que 
está aquí, en el presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir 
más lejos en su saber y sin haber buscado, en la fracción 
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de segundo previa a ese estado, bajo ningún concepto, 
entreverlo. (SAER J. J. 2019 [1980]: 88. Énfasis del autor)

Sin embargo, la dictadura sí toma consciencia plena del pre-
sente ficticio de la obra y, de una manera indeseable en sí misma, 
también del presente y del futuro del mundo real que proyecta y 
que construye en su horizonte narrativo. Las acciones anodinas 
de los personajes parecen desarticular el tiempo para volver de 
una manera impasible a una especie de presente anclado en un 
pueblo en el que nada pasa y en el que sus habitantes nada pien-
san, pero en el que, como una sombra oscura, sobrevuelan noti-
cias trágicas que provienen de la ciudad y que mantienen alerta a 
los protagonistas del relato. Lo exterior no se presenta de forma 
nítida a los ojos y oídos de los personajes; más bien se dejan adi-
vinar como «puntos luminosos» (SAER J. J. 2019 [1980]: 119) que 
se descomponen infinitamente a lo largo de la obra. Tendremos 
que esperar a las últimas páginas para que la dictadura irrumpa 
de manera explícita en el presente habitual de los personajes, que 
continúan con sus vidas ordinarias sin ser verdaderamente cons-
cientes del horror que les circunda, y que interpretan entre el re-
cuerdo y la realidad por acontecer:

Elisa se contempla, durante unos segundos, de un modo 
mecánico, en el espejo, y después se sienta a defecar […] 
También se ha olvidado del motor del automóvil que po-
dría oír sin embargo si prestara atención, llegando desde 
un punto impreciso del pueblo. Las detonaciones que si-
guen suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: ti-
ros aislados de revólver o de carabina y tableteos de ame-
tralladora. (SAER J. J. 2019 [1980]: 167)
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El lenguaje del simbolismo distópico sobre el terror de la 
dictadura
Nos valemos de las palabras de Paul Ricoeur para afirmar que 

«el simbolismo no es un instrumento de demostración, pero sí un 
vehículo de comprensión» (RICOEUR P. 2004 [1985]: 16), y para 
conocer el elemento real al que hace referencia tendremos que 
calar a través de los diferentes estratos lingüísticos en los que se 
manifiesta, por lo que el lenguaje simbólico conlleva una dificul-
tad «lingüística y exegética» (RICOEUR P. 2004 [1985]: 15). Víctor 
Gustavo Zonana ha puesto de manifiesto la dificultad para anali-
zar el simbolismo en la obra saeriana, ya que el escritor utiliza es-
trategias que «no sólo alteran el estatuto de una forma dominan-
te de narración de estilo realista, sino que al mismo tiempo modi-
fican las normas de lectura vinculadas con dicha forma» (ZONA-
NA V. G. 1995: 144), y construye un mensaje complejo y tortuoso 
producido en parte por su afán de especificar con morosidad la 
acción narrada. De esta forma, la repetición porfiada de una mis-
ma escena genera «un efecto de inmovilidad», creado para rom-
per con la sucesión progresiva de los hechos de la realidad exte-
rior (ZONANA V. G. 1995: 149).

Las escenas en Nadie nada nunca se desarrollan en un tiem-
po “inmóvil”, y no es un caso que este término y sus variantes en 
número y categoría gramatical aparezcan hasta ciento nueve ve-
ces en el texto. La cotidianidad de la vida de los protagonistas 
está cristalizada en un instante imperecedero casi imperceptible, 
cubierto de ensoñación, que destruye el marco espaciotemporal 
de la trama y que se ayuda de adjetivos para disociar la propia 
existencia de la noticia que pulula en las bocas de los habitantes 
de Rincón: la matanza cruenta de caballos. Así, encontramos di-
seminados en la obra términos como “aturdido”, “difuso”, “es-
peso”, “apisonada”, “nocturno”, “anónimo”, “negruzco”, “inse-
guridad”, “pegajosa”, “confuso”, “impreciso”, “ilusoria”, “iner-
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te”, “denso”, “sofocante”, “neutral”, “ardiente”, “vacío”, “opa-
co”, “sombrío”, “irreal”, “suspendida”, “delirio”, “ardua”, “len-
ta”, “coagulada”, “fantasmal”, “desierta”, “penumbra”, “inno-
minado”, “borroso”, y una larga lista de sustantivos y adjetivos 
que ponen de manifiesto el uso de un lenguaje distópico, prelu-
dio de un estado de conciencia ilusoria respecto del plano del es-
pacio y del tiempo, que se presenta en una sucesión inescindible, 
y que impregna la obra de una neutralidad formal terminológica. 

Las escenas son estáticas, y en numerosas ocasiones también 
lo son los personajes, entre ellos los caballos, ya que la figura que 
los anda asesinando «no se conformaba con quitarles la vida sino 
que, con una especie de ensañamiento, los tajeaba salvajemen-
te hasta sacarles las vísceras afuera» (SAER J. J. 2019 [1980]: 99). 
Quizás sea la historia que enmarca y completa la trama y que re-
fiere, con mayor claridad, a la violencia y al terror político del 
periodo dictatorial. La narración de estos asesinatos –que cir-
cula socialmente– provoca que el lector salga del estado de en-
soñación al que los cuerpos casi inmóviles de los personajes le 
han sumido, para intentar averiguar quién es el responsable de 
tan cruentas acciones, y, a pesar de las numerosas conjeturas que 
ofrecen los habitantes del pueblo, es un interrogante que perma-
nece abierto. El desconocimiento de cómo se llevan a cabo los 
crímenes –aparecen solo los cadáveres– lleva a los personajes a 
un estado de desconfianza y miedo, provocado también por la fi-
gura del comisario encargado de la investigación, el Caballo Ley-
va. Así, encontramos en el texto numerosas pruebas de un len-
guaje destinado a mostrar un clima de suspicacia hacia los even-
tos no narrados que provocan horror: 

Cualquiera que entendiese un poco de caballos se podía 
dar cuenta; el estado de esos animales saltaba a la vista. 
Se encabritaban fácil; buscaban de morder a sus jinetes, 
y rara vez se dejaban montar por extraños. Y la gente pa-
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recía no darse cuenta de que la causa de todo eso eran 
los crímenes y que los caballos olían en el aire que algo 
se tramaba en la oscuridad contra ellos. (SAER J. J. 2019 
[1980]: 102)

Pero no solo los caballos sentían terror por lo que no podían 
ver; Elisa demuestra en su discurso la “repugnancia”, el “terror” 
y el “pánico” que le produce pensar el ir al campo –el mismo es-
pacio en el que habían aparecido asesinados los caballos– ya que 
espera que haya «algo que se aparezca, súbito, algo vivo, o muer-
to, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz del sol; y sobre todo, 
algo en estado de descomposición» (SAER J. J. 2019 [1980]: 82), 
y además, sostiene que es donde un asesino acudiría si quisie-
ra «desembarazarse de un cuerpo» (SAER J. J. 2019 [1980]: 83). 

Con la historia de los caballos asesinados observamos en el 
texto los métodos violentos que la policía utilizaba para desa-
rrollar su investigación: «a dos o tres les pegó una zamarreada» 
(SAER J. J. 2019 [1980]: 103); «le puso el ojo negro» (SAER J. J. 
2019 [1980]: 104); «en esos tres o cuatro días lo habían puesto 
en la miseria» (SAER J. J. 2019 [1980]: 104); y la violencia poli-
cial toma su máximo esplendor en la obra con la figura del Caba-
llo Leyva, el que hacía cantar a los sospechosos y, además, «como 
era el protegido de los políticos no se podían negar directamen-
te ni los métodos ni los resultados de la investigación» (SAER J. J. 
2019 [1980]: 104).

La muerte del caballo del comisario contribuye a sembrar el 
terror en el pueblo, cuyos habitantes se escondían apenas Leyva 
aparecía en busca del culpable. La imposibilidad de controlar el 
momento en el que el comisario aparece en la escena hace que el 
terror siempre quede suspendido en la trama, construida por un 
lenguaje que intenta definir una figura espectral de violencia no 
narrada que acecha la vida anodina de los personajes; la muerte 
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es inminente pero no logran tomar conciencia de ella en el pre-
sente del mundo ficticio del que forman parte.

El lenguaje explícito que pone de manifiesto claramente la 
violencia que usan las fuerzas militares llega con la muerte del 
Caballo Leyva a mano de un grupo de guerrilleros, por lo que 
desde la ciudad se instala un dispositivo militar en el pueblo para 
registrar «meticulosos la región: casa por casa, cuadra por cua-
dra, manzana por manzana» (SAER J. J. 2019 [1980]: 189). Los 
«vehículos del ejército» (SAER J. J. 2019 [1980]: 205) llenos de 
«soldados armados con ametralladoras» (SAER J. J. 2019 [1980]: 
211) se instalan en las calles desiertas por las que antes erraban 
inmóviles nuestros protagonistas.

Encontramos numerosos ejemplos de una verdadera poéti-
ca de disfraz narratológico en un intento de elevar lo desprecia-
ble y oscuro de la represión militar, con un atisbo de positividad 
en un horizonte luminoso encapsulado en un instante –que re-
pite hasta tres veces en el texto–, justo antes de que los militares 
llegaran a Rincón:

Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, 
que parece inmóvil, está la isla baja y polvorienta que se 
calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes, liso, 
del que no es azul más que la parte cercana al horizonte, 
porque el resto parece hendido hasta el infinito por esas 
astillas arduas y centelleantes. Es una isla baja y polvo-
rienta en el silencio de esto que llamo la mañana. (SAER J. 
J. 2019 [1980]: 199) 

La historia nos ha mostrado que el Proceso se caracterizó por 
la práctica de un terrorismo de Estado que propagó la atrocidad 
en el tejido social argentino no, o mejor dicho no prevalentemen-
te, por medio de la violencia manifiesta, sino a través de las des-
apariciones. La mayor forma de violencia fue despojar a las vícti-
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mas de un espacio-tiempo concreto; quedaron a la deriva respec-
to al mundo de los vivos y de los muertos, al pasado y al presen-
te, a la concreción y la espectralidad. En Nadie nada nunca la fi-
gura fantasmal de la dictadura toma forma en una «sombra mó-
vil» (SAER J. J. 2019 [1980]: 62) que da muerte a los caballos, y 
en los personajes del Gato y Elisa quienes, con una estrategia na-
rrativa magistral de transtextualidad por parte de Saer, aparecen 
para descubrirlos como desaparecidos seis años más tarde en la 
publicación de otra obra del autor: Glosa1.

Reflexiones finales
No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, 
en la inminencia del aguacero –el primero, después de va-
rios meses–, las cosas ganan realidad, una realidad relati-
va sin duda, que pertenece más al que las describe o con-
templa que a las cosas propiamente dichas […]. (SAER J. 
J. 2019 [1980]: 206)

La obra de Saer se presenta a los ojos del lector como la luz 
previa a una tormenta, desordenada y cegadora, privada de un 
espacio lineal concreto, en un presente indefinido pero que, sin 
embargo, dota a los hechos de una realidad que va más allá del 
tiempo para la que fue escrita; que trasciende el mensaje prima-
rio para la que fue creada. El universo ficcional de Nadie nada 
nunca propone una desarticulación del sentido consciente de 
los personajes por medio de un lenguaje complejo en un espacio 
que, en principio, debiese ser alegre al ocurrir alrededor de un 
río útil para refrescarles del caluroso mes en el que se desarrolla, 

1  «[…] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rin-
cón desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército 
y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos» (SAER J. J. 2017 [1986]: 130).
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y que, sin embargo, es ese preciso espacio el que aporta una nota 
de irrealidad, bañada por la presencia infinita de un hermetismo 
del que nadie puede escapar.

El sentido cifrado que ofrece la obra, quizá producto del pe-
riodo en el que fue escrita, ejerce de custodia histórica para na-
rrar lo que no se podía describir; para dejar plasmado de una ma-
nera implícita el mensaje que tenía que ser contado. Los hechos 
se suceden a borbotones en las páginas de esta novela en una des-
esperante quietud que pudo adivinar el horror del futuro inme-
diato que se atisbaba en el horizonte.

El escritor santafesino supo despojarse de las comodidades 
de una literatura de masas para regalarnos obras herméticas, re-
servadas a unos pocos, y comprometidas con el estrato político 
y social a diversos niveles de lo real. Para narrar lo innombrable 
tuvo que desarrollar con maestría diferentes estrategias discursi-
vas, disociando la voz narrativa; dotando a los personajes de un 
conocimiento superior que del que disponía el propio lector; in-
troduciendo figuras espectrales; narrando el silencio para hacer 
difícil que lo real se manifestase. A pesar de que Saer compusie-
ra ejemplos de narrativa considerados por la crítica como obras 
emblemáticas de la dictadura militar2, no podemos afirmar que 
su intención fuese crear propaganda de una determinada ideo-
logía; lo que sí supo hacer fue comprometerse con las problemá-
ticas nacionales de su tiempo a través de una crítica social vela-
da, con una poética disfrazada de narrativa capaz de delinear de 
una manera sutil el sueño y la realidad; lo espectral en un mun-
do construido con ladrillos tangibles que, sin embargo, desapa-
recían como los protagonistas que los colocaban.

2  Nos referimos a las tres obras magistrales de Juan José Saer: Nadie nada 
nunca (1980), Glosa (1986) y Lo imborrable (1993), entrelazadas además entre 
ellas en su forma y contenido.
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El interés de Nadie nada nunca reside en la visión distópica de 
un “realismo de lo irreal”; de un futuro que aún no había acon-
tecido pero que el lenguaje empleado en el texto evidencia de 
manera pesimista. La espectralidad supone un desprendimiento 
temporal, que borra las fronteras físicas y psicológicas de la re-
lación personajes-historia, desordenando la continuidad y atra-
pando a Elisa y al Gato en una concepción abstracta de su propio 
yo respecto al contexto externo. Saer logra retratar la violencia y 
el terror invisible que supuso el régimen de represión del perio-
do dictatorial a través de un lenguaje que evaporaba toda concre-
ción, dotando de sombra y misterio la figura que asesinaba a los 
caballos, y narrando la brutalidad con la que la nada se instaura 
en el presente sempiterno de los personajes.
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LENGUAJE DISTÓPICO EN TIERRA EN LA BOCA

DE CARLOS MARTÍNEZ MORENO 

Mariarosaria Colucciello 
Università degli Studi di Salerno

Elementos contextualizadores 
Como primacía de una función crítica con base en una ex-

trapolación de los rasgos despectivos de la sociedad y la fabri-
cación de realidades alternativas de naturaleza anticipatoria so-
bre el potencial totalitario de una específica ideología, la disto-
pía comparte la geografía despojada de una racionalidad huma-
na limitada por procedimientos textuales esencialmente oximo-
rónicos, además de poseer una patente vocación ideológica que 
apunta a influir en las crisis que se encarnizan en los tiempos que 
nos ha tocado vivir y que, en la Hispanoamérica del siglo pasa-
do, llegaron a la cumbre de la experiencia humana desde diferen-
tes puntos de vista. La distopía se construye a partir del presen-
te, estableciendo una relación metonímica a lo largo de la que las 
coordenadas tanto espaciales como temporales se ven suspendi-
das por una reescritura que establece extrañamiento; la distopía, 
pues, «comparte […] muchos aspectos en común, perfectamen-
te identificables, con la realidad desde que el autor construye su 
obra y desde la cual el lector o espectador accede a ella» (DÍEZ 
COBO R.M. 2019: 25).

Al elaborar Tierra en la boca (1974), Carlos Martínez Moreno 
parte de su presente y del mundo en el que habita, justo al prin-
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cipio de la dictadura cívico-militar, cuando la censura dictatorial 
empieza a castigar a la prensa independiente; de hecho, Martí-
nez Moreno la redacta antes de sus indeseadas “vacaciones” en 
Europa. Si, por un lado, los atravesamientos de las experiencias 
distópicas generalmente aparecen como desnaturalizantes y algo 
turbios –induciendo a Andreu Domingo a sostener que «el via-
je órfico de las distopías carece de Virgilio» (DOMINGO A. 2008: 
70)–, dejándonos, en la mayoría de los casos, solos y despistados 
ante toda posibilidad reformadora, por otro lado, Martínez Mo-
reno ha logrado crear una atmósfera polémica, abierta a la críti-
ca de sus lectores, totalmente sumergidos en la dimensión espa-
cio-temporal del autor uruguayo, y listos para hacerse arrastrar 
por el exorcismo catártico de su lenguaje.

Tierra en la boca se escribe cuando el problema de los cañe-
ros y de su semiesclavitud ya había sido afrontado, sin éxito, por 
el MLN-T, Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, con 
acciones de guerrilla, con su parábola ascendente hacia la derro-
ta en la guerra, y el abandono de las armas; mucho después da-
ría su apoyo y participación en las instituciones, difuminando su 
identidad política y aplazando sine die su programa institucional 
para poder ganar las elecciones de manera pacífica y democráti-
ca, ya no como MLN-T, sino como partido “Frente Amplio”, en-
cabezado por José Mujica Cordano.

En la primera mitad de la década de los setenta, Uruguay ya 
no era la Arcadia feliz1 o la Suiza de América; ya no tenía una 

1 Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el 
dios de los dioses convirtió en la constelación de la Osa Mayor para ampararla 
ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a 
la que pintores y poetas siempre han descrito como sencilla, bucólica e ingenua, 
próspera, llena de paz y felicidad, además de frondosos bosques y praderas ver-
des y fértiles. Hoy en día, con semejante expresión se nos refiere a los políticos 
que ofrecen paraísos falsos a electores crédulos e ignorantes (BORDAS MARTÍNEZ 
J. 2015: 19-37). 



105

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

sustancial estabilidad político-social que había convertido a la 
capital Montevideo en cosmopolita cumbre económica de la re-
gión. Ya en los años cincuenta el modelo uruguayo había empe-
zado a rechinar, evidenciando unas cuantas deformaciones y tor-
ceduras que no lograron parar la crisis que había desencadena-
do la marcha precursora de los Tupamaros (LABROUSSE A. 1973; 
LESSA A. 2005; LABROUSSE A. 2009; BRUM P. 2015; BRUM P. 2016) 
y las sucesivas precauciones represoras del presidente Pacheco. 
Las “medidas prontas de seguridad” suspenderían momentánea-
mente las garantías constitucionales, mientras las potencialida-
des de los Tupamaros enervaban un clima que desembocaría ine-
vitablemente en un punto de no retorno, en una guerrilla tenaz, 
en una angustiosa y firme represión gubernamental y, finalmen-
te, en el golpe del 27 de junio de 1973. El cierre de las cámaras 
de representantes por parte del presidente Bordaberry y la sus-
pensión de la Constitución darían comienzo a la dictadura y lle-
narían las cárceles por doce años, produciendo una distopía que 
es proclamación de insensatez y de crisis de la conciencia histó-
rica y simplemente humana, una utopía ya vencida por la misma 
realidad.

Al principio de la distopía de Tierra en la boca
Al pertenecer a la Generación del 45 (AÍNSA F. 2017) –llama-

da también “Generación de los críticos”, por su patente propen-
sión a la crítica para comprender la realidad– durante toda su 
existencia especulativa Carlos Martínez Moreno formó parte de 
los círculos intelectuales hegemónicos del medio siglo rioplaten-
se y también del «microuniverso cambiante y urgente de la po-
lítica» (ROCCA P. 1996: 170). Antes de que llegara el exilio espa-
ñol y finalmente mexicano recibió hasta un encargo como subse-
cretario de gobierno del que dimitió por protesta, dando a cono-
cer al mundo entero su experiencia y la iniquidad de las acciones 
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gubernamentales por medio de unos cuantos ensayos (MARTÍNEZ 
MORENO C. 1973); también estuvo en contacto permanente con 
los círculos infernales de la delincuencia común, defendiendo a 
quienes habían incurrido en los llamados “delitos políticos”. Du-
rante su destierro produjo como escritor intermitente y «el juris-
ta mutó en prestigioso profesor universitario, el hombre político 
recorrió el mundo formando parte de una alianza multipartidaria 
antidictatorial» (ROCCA P. 1996: 170). Lejos de su tierra, fortale-
ció una valentía intrínseca que, ante los horrores, tomaba fuerza 
de estos y lo impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares 
comunes, inscribiéndose en una línea experimental e intelectua-
lizada que le permitió dar un salto cualitativo en la arborescen-
cia temática de sus relatos y en las inconfundibles especificidades 
de su código interpretativo. Partiendo de un modelo en el que 
siempre la razón somete a toda descarga interior, su prosa ficcio-
nal supo amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamien-
to especulativo y racional puro, y con la reelaboración de mate-
riales periodísticos y experiencias propias. 

Tierra en la boca (MARTÍNEZ MORENO C. 1974) representa, sin 
lugar a duda, no solo la transición literaria entre los movimien-
tos del boom y del posboom en la obra de Carlos Martínez Mo-
reno, sino también su personalísima mudanza estilístico-narra-
tiva entre obras extremadamente complejas, con una prosa im-
pecable y, a veces, demasiado asfixiante (MARTÍNEZ MORENO C. 
1963; MARTÍNEZ MORENO C. 1966a; MARTÍNEZ MORENO C. 1966b; 
MARTÍNEZ MORENO C. 1970) y novelas testimoniales de opresio-
nes, torturas y contextos enloquecedores y sobrecogedores de 
la violencia (MARTÍNEZ MORENO C. 1981). Tierra en la boca se si-
túa en el medio, es la metamorfosis escritural, la más redonda de 
sus construcciones narrativas, con una respiración que empieza 
a ser más libre y menos acumulativa, en la que el regodeo verbal 
deja el paso a una dicción más límpida para acercarse al lector, 
presentándole lo cristalino del lenguaje del lumpen en el que se 
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mueven, zarandeándose, los protagonistas y sus actividades de-
lictivas.

El delito incidental aterriza sobre cuatro malhechores –To-
más Bismarck Font Barreiro (el Gallego), Ramos (el Chato), Isa-
bel y Luján–, junto con un borroso sentido de culpa que hace 
desbordar una incauta fechoría planeada en minúsculas hacia la 
notoriedad de un crimen en mayúsculas. Todo ocurre de un sá-
bado a un jueves, y en este ceñido marco temporal de seis días 
el simple robo de una modesta carnicería es descubierto por un 
viejo tartamudo, a quien matan más por miedo que por verdade-
ra saña. Es el gran error de pequeños rateros con casi insignifi-
cantes antecedentes penales, es el mismo desacierto que el Galle-
go –el protagonista real del homicidio– seguirá acrecentando con 
un aturdimiento que es la cara visible de su íntima e interior de-
cisión de no integrarse. En su «tenaz ejercicio de despojamiento 
ponderable en la pertinacia con que se ajusta a una realidad ex-
terior» (BLIXEN C. 1991: 452), Martínez Moreno define a los per-
sonajes por sus acciones, los pinta sobre la base de los sucesos 
que los han marcado. De hecho, son escasos los datos que el au-
tor brinda; es más, la intriga es dejada a sus sapientes artimañas 
retóricas que, aun así, confieren al lector un albedrío y una auto-
determinación intelectual algo insospechados e inesperados de la 
sabiduría impositiva de nuestro uruguayo. Las conocidas cuali-
dades expositivas, endulzadas aún más por la mansedumbre del 
trato filológico, no se desprestigian ante el uso de un registro dis-
conforme de lo habitual; además, la capacidad de desenvolverse 
en empadronamientos momentáneos deja al lector en espera de 
descubrir los matices más sutiles de un habla popular y marginal 
que adelantan expectativas distópicas de un futuro que es ya pre-
sente, aunque todavía bastante inconsciente.
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Pruebas distópicas
La novela empieza con la víspera de los cinco días segui-

dos, con los aullidos que el botellero lanza al aire tal vez para 
escucharse a sí mismo, «para descifrarse» (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 9), «desfigurado por la erosión» (MARTÍNEZ MORENO C. 
1974: 9). El cansancio los vence a su caballo y a él; el día está 
acabando e Isabel, su hija y una de los protagonistas, lo está es-
perando de la vuelta del cole; niña desafortunada y abandona-
da por la mamá para irse a vivir con un amante que luego la 
mata. De la infelicidad al bienestar momentáneo con Tomás Bis-
marck Font Barreiro, el Gallego, «bajo y rubio entrecano y an-
cho de hombros, con unas patillas pobladas y unas cejas pobla-
das y unos ojos color caramelo y su camisa azul» (MARTÍNEZ MO-
RENO C. 1974: 14), a quien acosa casi diariamente el Viejo bote-
llero por haberle robado la alegría de su hija, sin consultarlo y sin 
permiso. La otra pareja de protagonistas está compuesta por Ra-
mos y Luján, «una pareja legal» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 14), 
mejor dicho, de rateros menores, con manos más limpias y me-
nos estropeadas que las de sus compañeros. Los cuatro preparan 
el gatillo de un revólver para poner en práctica una simple cró-
nica policial que los llevará hacia lo desconcertante, mientras in-
vitan inocentemente a cenar a una pareja de viejitos que aplican 
sus bocas a contener el goteo de un helado antiguo como ellos 
mismos.

Las vidas de los cuatro protagonistas se afanan alrededor de 
un crimen no planificado, contado como un proceso humano de 
simple reportaje y de inusual calidez. «La madrugada de domin-
go está cayendo hacia su centro desierto» (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 38), y dos estafadores y perdularios comunes se están 
preparando para asaltar a una ordinaria carnicería a espaldas de 
las dos mujeres, totalmente inconscientes del asunto. El simple 
robo es descubierto por «una voz que engrasa las palabras, que 
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las dice sin puntas» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 39); pertene-
ce al viejo tartamudo, Nicolás Sambucetti, setenta años, ensegui-
da obligado a levantar los brazos, a obedecer y a caminar sin rui-
do, produciendo sonidos guturales. El viejo solo parece confiar 
en la elocuencia de su caverna, en los eructos ronquidos y en los 
jadeos que menudean a cada paso; sin embargo, el balazo llega 
sofocado y envuelto por la ropa que rasga, mientras el cuchillo 
ahoga el estertor asombrado de un cuerpo baleado y apuñalea-
do. «El belfo de un animal muerto de sed» (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 42) se convierte en la maldición de un asesinato descon-
certante por su imprevisibilidad y falta de organización. El peso 
de la muerte impacta enseguida en sus corvas y en las coyunturas 
de sus brazos, de sus rodillas y de sus piernas; también las muje-
res se enteran de la verdad, están preocupadas, beben algo y se 
cuelan todos hacia los «sitios más imprecisos de la noche» (MAR-
TÍNEZ MORENO C. 1974: 52). Con esa carga encima los recién ase-
sinos bailan por las calles intentando no dejar miguitas de pan 
en ese casi carnaval montevideano, seguidos por un perro vaga-
bundo y perdido, como lo están ellos, en el duermevela de la bo-
rrachera de la angustia que comienza a subir. Dejándose atrás 
la intimidación del disparo, quedan para almorzar juntos el día 
siguiente: ¿a quién puede importar la muerte de un viejo? Los 
abismos que los separan del mediodía son largos y la borrachera 
sigue, a pesar del recuerdo del ronquido de la agonía. Una noche 
de amor no borra el recuerdo, no produce el olvido; el Gallego 
e Isabel suben y bajan intentando deshacerse por unos minutos 
de la memoria, fabricando olores de esclavitud física y psicológi-
ca, en un cortejo de sensaciones acechantes y de sensualidad dis-
creta, en los potiches viejos de la crema endurecida del tualet de 
Margot, la dueña de la casa en la que viven. En esa ciudad ya se 
están desatando las fuerzas que se han puesto a perseguirlos, y el 
tiempo pasa rápido, está enloquecido, inseguro del futuro. Inde-
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fensa y ajena, Isabel siente que su presente no le pertenece, no lo 
ha construido así, estremecida y

caída al lado de un extraño entre muebles extraños, obli-
gada a seguir una historia desde el sitio azaroso en que la 
ha asumido y tomado, una historia que es la historia de 
otro, una historia ligeramente incongruente y que la ex-
cluye o la rechaza, una historia hostil que pertenece a al-
guien y que ese alguien no le suelta. (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 79) 

Ya se ha perdido cualquier clase de seguridad mientras co-
men cuatro porciones de tallarines y beben tinto, echándole un 
vistazo interior y de vez en cuando a la “cosa”; no tienen la valen-
tía de hablar del suceso de la noche anterior. Pero el Chato llora. 
Ahora tienen que buscarse otro hogar; ya no están seguros. Es-
carban en las antiguas amistades en monólogos intensos y pro-
longados, en un discurso casi siempre indirecto y asombrador 
–«también se vive sin robar» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 97)–; 
mientras tanto la noticia del asesinato avanza en la radio. 

El suicidio se asoma ante el Gallego, «mirando el agua que 
bate y patina las piedras a lengüetazos blandos, el agua que re-
vuelve y mece inmundicias en medio de las cuales aquella gente 
sueña […]» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 111-112). Los perros 
ladran, aunque no hay luna; el cruce de la frontera quizás sea ne-
cesario para ya no oír ladrar a perros o perras en celo, o para bus-
car a perros silenciosos:

a qué Brasil, a qué perros y luna o a qué perros sin luna 
o a qué país sin perros si todas las noches son enemigas, 
cualquiera sea el sitio que se elija, si todas las noches en-
frentan al cobarde o al culpable o al inocente persegui-
do a las cosas que ha hecho no hecho temido silencia-
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do ambicionado querido abominado abandonado senti-
do. (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 143-144) 

Pero Brasil está demasiado lejos; mejor llegar inesperados a la 
casa del antiguo amigo Manolo, aspirando a que este no se haya 
enterado de la noticia. La esposa de Manolo no pregunta, no es-
cucha la radio, solo se mueve entre inútiles monólogos que re-
lajan los nervios; sin embargo, al Gallego y a Isabel los delatan 
pronto, mientras el Chato y Luján siguen su vida medio enjaula-
dos. En los rieles de un ferrocarril, el Gallego e Isabel se miran 
y caen dentro de sus propias manchas; en particular, él se asume 
sicológicamente la paternidad del crimen al golpe de la luz mu-
riente, el rostro pringoso de los sudores de la tarde. «Ha resuel-
to él mismo no existir» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 180). Los 
rieles brillantes, casi licuados al sol rasante del crepúsculo, «un 
sol que ya no calienta» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 181), escon-
den «el borde de la guillotina, el filo de la cuchilla o el sitio del 
tajo, una endija sangrienta que crece y se estira al lado de la no-
che, una endija que no dice, que no indica» (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 181). La verdad ya no es reversible y, al mismo tiempo, 
es inútil como la mentira, la promesa y el cálculo:

un hombre que va a morir no sabe todo lo que dice, no 
se pone a contar todo lo que sabe, no habla. Se deja estar 
ahora sobre sus grandes zonas de silencio, como un paja-
rraco sobre un poste de luz; mejor todavía: como un paja-
rraco sobre la calcomanía de su sombra en el suelo. (MAR-
TÍNEZ MORENO C. 1974: 188) 

La conciencia de que su vida ya no es la misma y el cuidado-
so inventario de todas sus pérdidas futuras –no solo la libertad, 
sino también la vida, un hijo y el mismísimo cuerpo de Isabel– es-
tremecen al Gallego y adquieren vigencia completa cuando em-
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pieza poco a poco a huir de sí mismo, al darse cuenta de que na-
die lo ayudará, porque lo acaecido es más grave de lo debido. El 
Gallego solo quiere penetrar en la muerte, dejarse arrastrar por 
la corriente del olvido y hacerse envolver por el fin. «Un hombre 
que va a morir es un hombre que va a morir y se acabó» (MARTÍ-
NEZ MORENO C. 1974: 193). Las vidas marginales de los compro-
metidos se llenan de la presencia infamante de un suceso que no 
deja vislumbrar otra posibilidad, sino solo desorientación y ex-
travíos. La confesión del crimen en una última noche de amor se 
une al silencio del ferrocarril en el que, estremecidos, arrincona-
dos, destruidos y totalmente cercados, sacan la valentía de admi-
tir por fin, el Gallego su suicidio, e Isabel su entrega a la policía. 
«No lo ha visto morir. Se ha ido de su lado, ha caminado sin vol-
verse» (MARTÍNEZ MORENO C. 1974: 208). El Gallego ya no exis-
te, aunque la vida tiene que seguir su rumbo de desesperación. El 
dúo protagonista y su franqueza conmovedora destacan respec-
to de Ramos y Luján, la otra pareja gris, que completa el panora-
ma en el que se insertan los exabruptos del Gallego y las desilu-
siones de Isabel. 

Todo empieza a cumplirse como en un sueño ya soña-
do, de esos que se olvidan al despertar y se recuperan 
muchas horas después, como en una película que no re-
cordarán haber visto y que ahora, repentinamente, saben 
que vieron, pero no cómo termina. (MARTÍNEZ MORENO 
C. 1974: 282)

Conclusiones
En esta obra de Carlos Martínez Moreno –al parecer basada 

en un hecho realmente acaecido– destacan elementos de extraor-
dinario alcance, que arriban todos a lo social y al lenguaje. El éter 
espacial de los suburbios miserables y de los barrios margina-
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les y promiscuos se exhibe en la novela con una veracidad nada 
chocante. La trama se cumple en el pleno realismo de los riesgos 
concretos y de la desmesurada realidad a los hechos, y se redime 
mediante el imaginativo y creador uso de un lenguaje que se hace 
fiel reconstrucción verbal del habla que plantea el submundo de-
lictivo. Lindando frecuentemente con lo trillado y lo soez, el au-
tor logra reivindicar cabalmente el diálogo entre los protagonis-
tas y los monólogos interiores por medio de un torrente caudalo-
so de palabras y pensamientos internos y externos. 

En esta obra la angustia alfabetiza a sus integrantes, quienes 
lastimosamente aprenden cuando ya no hay tiempo para solucio-
nes, cuando ya es tarde y el único subterfugio es el suicidio. A 
los pobres la lección siempre llega tarde; pueden estremecerse y 
conmoverse, pero se trata de un estremecimiento y de una con-
moción tardía que no los salvará de la cárcel o, peor aún, de la 
muerte voluntaria. 

La objetividad de la obra presiente íntima y claramente el ger-
men de la crueldad del sistema que se está imponiendo en Uru-
guay, empieza a enjuiciarlo con ensimismamientos distópicos 
que llenan como un arroyo copioso las páginas que comienzan a 
envenenarse enseguida, con la preparación de un hecho delicti-
vo que se les escapará de las manos a sus protagonistas. Hay hui-
das, llantos, pérdidas de seguridad del presente y del futuro, dis-
cursos indirectos e íntimos por la imposibilidad de hablar abier-
tamente. Silencios aturdidos llenan el hogar interior de gente in-
defensa, ajena en su propia tierra, que necesita buscar otro lu-
gar, para no seguir recluida en su propia recóndita defunción. El 
sol ya no entibia a los protagonistas; solo son sombra de sí mis-
mos y escueto balance y taxonomía de sus quebrantos futuros. 
No se conjetura ninguna otra posibilidad que la muerte, ya con-
vertida en «búsqueda de esencias» (AÍNSA F., http://www.auto-
resdeluruguay.uy/biblioteca/Carlos_Martinez_Moreno/lib/exe/
fetch.php?media=ainsa_f._-_la_ficcion_como_encuentro_de_
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resistencias.pdf). Aun así, la caída vivencial presenta una grave-
dad sobria y casi natural, a partir del viejo tartamudo matado al 
principio de forma nada laberíntica: el silencio del testigo se lo-
gra gratuitamente, aunque, poco a poco, el recuerdo de la acción 
posterior crece acabando por invadir la totalidad de las vidas de 
los gratuitos asesinos y de sus parejas. La presencia de la muer-
te asedia desde el principio, en un ensueño de luz y sol y oscuri-
dad que se intercambian. Sin embargo, la muerte es simbólica; es 
el fin del pasado –el único espacio temporal cierto–, de un mun-
do exterminado por la evolución y por el simple paso del tiem-
po, y el inicio de un presente tumultuoso y de un futuro lastimo-
samente resuelto. 

Si uno de los elementos distintivos de la obra del uruguayo 
es la presencia de una conciencia que, a través de la reflexión y 
la introspección, hace del individuo y del mundo un espectáculo 
del que no queda mucho por decir, Tierra en la boca es una exce-
pción. Parece que el narrador no quiere inmiscuirse en la intri-
ga que llevará a las dos parejas protagonistas a peripecias condi-
mentadas con degüellos, suicidios, delaciones, etc., que, gracias 
al lenguaje empleado por el autor, presienten, describen y repre-
sentan el estado de cosas futuro por el que pasará Uruguay, cuyas 
situaciones y desarrollos negativos todo el mundo conoce. La cri-
sis psicológica que viven estos personajes es una forma de desve-
lar la distopía presente en los espacios donde dichos caracteres 
actúan. La lucidez militante de Carlos Martínez Moreno efectúa 
una fría autopsia de la realidad; lo hace no sin dolor, con un tono 
constantemente acusatorio, por debajo del cual no se esconde la 
tensión ética de una inestabilidad incipiente que el atento escri-
tor uruguayo presiente y ve pintada en una pared de matices por 
ahora solo grises. De ahí que Tierra en la boca sea el testigo ante 
litteram de un derrumbe extraliterario, del que el Uruguay de 
esa época no podrá salvarse sino después de largos doce años de 
prisioneros políticos y rehenes que, con base en sus memorias 
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del calabozo (ROSENCOF M. - FERNÁNDEZ HUIDOBRO E. 1993), lo-
grarán edificar el futuro de la libertad y, con Pepe Mujica, de la 
felicidad (RABUFFETTI M. 2015).
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L’OMBRA DI QUEL CHE ERAVAMO.

ORRORE DEL PASSATO E SPERANZA DI FUTURO

NEI ROMANZI DI LUIS SEPÚLVEDA 

Giuseppe D’Angelo 
Università degli Studi di Salerno

E un’altra cosa, piedipiatti, i ragazzi di Chaihuín voleva-
no imparare a combattere per essere liberi e lo stesso fa 
quella gente che si gioca il tutto per tutto per far vince-
re Allende. Vogliono essere liberi. Io sono diverso, piedi-
piatti. Io combatto per non dimenticare che sono già un 
uomo libero. (SEPÚLVEDA L. 2016a: 101) 

Così Pedro Nolasco González, lo “Specialista”, uno dei per-
sonaggi de L’ombra di quel che eravamo, rivela la sua idea di li-
bertà a un giovane ispettore di polizia, appena uscito dall’acca-
demia. Il romanzo, pubblicato in Germania e in Italia nel 2009, è 
un’opera assai significativa di Luis Sepúlveda. Racconta le vicen-
de di un gruppo di militanti di sinistra, a Santiago del Cile, a ca-
vallo della fine del Novecento. Come molte delle opere dell’auto-
re cileno, è un continuo andare avanti e indietro nel tempo, lun-
go tutto il XX secolo e i diversi personaggi invecchiano o ringio-
vaniscono a seconda delle esigenze narrative.

Chaihuín è la località del sud del Cile, nella regione di Los 
Ríos, nella quale è stata organizzata una presunta scuola di guer-
riglia, attaccata dai fanti della marina nel maggio del 1970. L’o-
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biettivo dei militari è un giovane cadetto, Kiko Barraza, che ha 
preferito disertare per unirsi a quella ipotetica guerriglia. Kiko 
ha due colpe: è un disertore e non è figlio di ricchi cileni, a dif-
ferenza degli altri cadetti, «chiamati a solcare i mari del mondo 
sull’Esmeralda e a vivere in una crociera infinita a spese dell’era-
rio pubblico» (SEPÚLVEDA L. 2016a: 99-100).

I fatti che racconta lo “Specialista” sono anteriori di una tren-
tina di anni a quelli durante i quali si dipana la storia.

Non sappiamo nulla di Pedro Nolasco González. Assai noto 
è, invece, l’uomo che Lucho ci presenta come nonno del prota-
gonista: Pedro Nolasco Arratia è un anarco-sindacalista di origi-
ni spagnole, che nel 1927 compie, insieme ad altri, la prima rapi-
na in una banca cilena, con lo scopo di finanziare l’attività insur-
rezionale del gruppo. Assolutamente reali sono anche il giovane 
Kiko Barraza e le circostanze della sua scomparsa. 

In questo romanzo di Luis Sepúlveda –così come in molti al-
tri della sua produzione– verità e finzione letteraria si mescolano; 
fatti e invenzione si confondono. Anzi è interessante questo stra-
no intreccio tra “vero” e “verosimile”, che ribalta il rapporto tra 
la ricerca che “racconta” il reale –oggi si dice “narra”, utilizzan-
do un termine di moda sul finire del secolo scorso– e la letteratu-
ra che gli ridà vita, in una sorta di inversione di ruoli, nella qua-
le la storia è il “verosimile” che descrive qualcosa che non è più, 
poiché tra l’accadimento, l’indagine e la scrittura essa si è modi-
ficata, e la letteratura che “invera” la realtà le ridà una vita “au-
tentica”, non costretta a rinchiudersi nelle maglie della scienza. 

Nella narrativa di Sepúlveda, inoltre, emerge un secondo ele-
mento assai interessante. Come è noto, lo scrittore cileno è par-
co nel fornire notizie autobiografiche complete e anche nel con-
cedere interviste. Il solo Pino Cacucci, già nel 1998, tenta una 
prima ricostruzione biografica e la arricchisce a una settimana 
dalla scomparsa dello scrittore, nel 2020. I volumi pubblicati 
dopo quel drammatico 16 aprile, scritti da persone assai vicine 
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a Lucho, inoltre, sono un’importante testimonianza per l’amico 
scomparso e avviano un lodevole lavoro di ricostruzione biogra-
fica (ARPAIA B. 2021; CARMIGNANI I. 2021). Infine, Daniel Mord-
zinski –amico dello scrittore, fotografo che ha accompagnato Lu-
cho per molti anni– cura la scelta delle immagini e dei testi del 
recentissimo Hotel Chile (2023). Nel Prologo Mordzinski sotto-
linea che Lucho, durante gli oltre trent’anni della loro amicizia, 

aveva parlato più volte del Cile, sempre con amore, a vol-
te anche con dolore. […] Raccontava la distanza, l’im-
possibilità del ritorno, la frustrazione perché la sua ope-
ra incontrava mille difficoltà ad arrivare ai lettori cileni. 
(MORDZINSKI D. 2023: 11-12)

È proprio Lucho a fornire una traccia da seguire, quando 
confessa a Ilide Carmignani –la traduttrice in italiano dei suoi 
lavori, che lo invita a scrivere «l’Enciclopedia del Sud del Mon-
do»–, che gli «piace raccontare il mondo inventando storie che 
però dicano la verità. Voglio dar voce a chi non ha voce» (CAR-
MIGNANI I. 2021: 53).

Non è compito di questo intervento ridefinire l’opera di Se-
púlveda nel genere della narrativa no-ficcional. A tale proposito 
vorrei solo fare riferimento a un recente –e meritorio– lavoro di 
Rosa Maria Grillo che, fin dall’introduzione al suo libro, chiari-
sce lo stretto rapporto tra scrittura e testimonianza. Il bisogno di 
rendere nota la realtà e di raccontarla

è arrivato fino a noi in una commistione feconda tra la ne-
cessità di comunicare, cercando le “parole per dirlo”, e la 
difficoltà di rendere credibile l’incredibile, visibile l’invi-
sibile, consueto l’inconsueto, in particolar modo di fron-
te a una realtà eccezionale, tanto in senso positivo quanto 
in senso negativo, in quella che non può che essere nar-
rativa ibrida, uno spazio letterario di frontiera, culla della 
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letteratura di no ficción, tra scrittura giornalistica e creati-
va tesa a fare della testimonianza tassello centrale nella la 
creazione di una Storia e una memoria condivise. (GRIL-
LO R. M. 2022: 11) 

E, richiamando Giorgio Agamben e Hayden White, eviden-
zia la necessità del racconto per superare la “freddezza” della ri-
costruzione storiografica, della mera conoscenza di date, fatti, 
personaggi, dati. Una «frontiera» che, nei fatti, cerca di supera-
re la dicotomia tra “interpretazione” e “racconto” che rimonta, 
ormai, alla cultura greca e alle opere di Erodoto e di Tucidide.

Si vuole qui, in primo luogo, porre i personaggi di alcuni ro-
manzi di Sepúlveda di fronte all’orrore di quel che è stato, di 
quel che hanno vissuto e subìto, e alla speranza “disperata” che 
la testimonianza e la ricostruzione della memoria riescano a “fer-
mare le acque dell’oblio”. Non la ricostruzione di una memoria 
condivisa, poiché non ritengo possa esserci condivisione alcuna 
tra carnefice e vittima (come cantava Fabrizio De Andrè in “Nel-
la mia ora di libertà”: «Di respirare la stessa aria / D’un secon-
dino non mi va / Perciò ho deciso di rinunciare / Alla mia ora di 
libertà / Se c’è qualcosa da spartire / Tra un prigioniero e il suo 
piantone / Che non sia l’aria di quel cortile / Voglio soltanto che 
sia prigione»). In secondo luogo, seguendo le tracce che Sepúlv-
eda dissemina all’interno dei suoi romanzi –nascoste nelle pieghe 
dei nomi e dei cognomi, delle date, dei luoghi, degli avvenimenti, 
di quelli che, insomma, costituiscono gli “oggetti” indispensabi-
li per la ricostruzione storica–, riconoscere gli elementi autobio-
grafici che lo scrittore affida ai personaggi, a cominciare da Juan 
Belmonte –il protagonista di Un nome da torero e de La fine del-
la storia– che rappresenta un alias, un alter ego di Lucho e che, 
perfino nel nome di battaglia che assume nella guerriglia in Nica-
ragua, nelle file dell’esercito sandinista, rievoca frammenti dolo-
rosi di vita vissuta e omaggia un suo amico fraterno, Sergio Lei-
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va, ucciso dagli sgherri del regime militare il 5 gennaio 1974 e al 
quale Luis dedica una lunga poesia: “Poesia in cinque pallotto-
le”, tante quanti erano i colpi che avevano colpito il petto di colui 
che Luis chiama “fratello” e da quei fori era fuggito il futuro (SE-
PÚLVEDA L. 2022: 55-57). Belmonte diventa Iván Leiva, coman-
dante di colonna, nicaraguegno (SEPÚLVEDA L. 2020: 157), rap-
presentante «di una cultura estinta nella quale non contava tanto 
il nome riportato nel certificato di nascita quanto il nome di bat-
taglia scelto per morire» (SEPÚLVEDA L. 2016b: 88). 

Sepúlveda, insomma, si maschera dietro i suoi alter ego e gli 
alias delle persone che più ama, in un gioco di “ombre” che ne 
costituisce la cifra essenziale. “L’ombra di quel che ero stato”, di 
“quel che eravamo” diviene una sorta di mantra che ricorre con 
frequenza in un romanzo come La fine della storia (SEPÚLVEDA L. 
2016b: 20, 29, 32, 45, 55, 70, 89, 126) e che è anche il titolo del 
già citato volume del 2009 (SEPÚLVEDA L. 2016a). 

Il rapporto tra passato e futuro nei romanzi di Sepúlveda cir-
cola proprio intorno a questo concetto: il passato grava come 
un’ombra sul presente dell’autore e dei protagonisti dei suoi ro-
manzi perché «non si sfugge alla propria ombra. Non importa 
dove stiamo andando, l’ombra di ciò che abbiamo fatto e siamo 
stati ci perseguita con la tenacia di una maledizione» (SEPÚLVEDA 
L. 2016b: 14).

Attraverso l’ombra, Sepúlveda ricostruisce brani di passato, 
suoi o delle persone che gli sono più care, e li affida ai personag-
gi dei suoi romanzi, lasciando loro il gravoso compito di “fare 
i conti” con la propria ombra, con il proprio doloroso passato.

Così racconta la vicenda della compagna di Juan Belmonte, 
Verónica Tapia Márquez, che ha lo stesso cognome della bisnon-
na di Luis, la madre dell’anarchico Gerardo Sepúlveda Tapia. 

Ma non è l’unica “coincidenza” nel racconto di Lucho. Bel-
monte, come Sepúlveda, entra a Managua il giorno della sua li-
berazione e della fuga di Anastasio Somoza García. Il 19 luglio 
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1979 è un giorno di festa nel paese centroamericano. Sepúlv-
eda sceglie questa data anche per far “rinascere” la compagna 
di Juan, ritrovata in fin di vita in una discarica nei sobborghi di 
Santiago. Ana Lagos è la donna di Santiago –moglie di un idrau-
lico comunista vittima del regime, che fa parte del Comitato dei 
Familiari dei Desaparecidos– che apprende della presenza del 
corpo di una donna quasi morta nella discarica di San Bernardo. 
Ana scrive a Belmonte per raccontargli di averla raccolta e accu-
dita e che ora quella donna vive nella sua casa, come se fosse sua 
nipote. Ma Ana scrive anche che Verónica porta nella sua men-
te i segni delle torture e delle violenze alle quali è stata sottopo-
sta per molti anni. 

Dal punto di vista fisico Verónica sta bene, Juan, ma 
l’hanno distrutta psichicamente [scrive Ana]. Non parla. 
Da quando l’abbiamo ritrovata non siamo riusciti a far-
le pronunciare neppure una parola. Chissà quali orrori 
ha sofferto e visto durante il periodo in cui è rimasta alla 
mercé dei militari […]. [È] ancora prigioniera degli orro-
ri che ha sofferto. (SEPÚLVEDA L. 2020: 95-97) 

È del tutto evidente la similitudine tra la vicenda di Verónica 
e quella di Carmen Yáñez, la moglie di Luis, che in questi stessi 
anni è rinchiusa in uno dei più tristemente noti campi di tortu-
ra cileni, Villa Grimaldi. Una “somiglianza” che può senza alcun 
dubbio consentirci di parlare di una “doppia coppia”: Juan/Luis 
- Verónica/Carmen.

Sepúlveda fornisce altri atroci particolari della detenzione e 
delle torture subite da Verónica che 

aveva affrontato il cosacco, il capitano Miguel, l’unico che 
a Villa Grimaldi torturava con la faccia scoperta. Il cosac-
co le mostrava una foto di noi due in un parco di Santiago 
e le chiedeva il mio nome. Verónica taceva. Il suo corpo 
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saltava nudo sulla “griglia”, la branda di metallo a cui ap-
plicavano gli elettrodi. Verónica taceva. Krassnoff, il co-
sacco, la prendeva per i capelli arruffati e le prometteva 
la libertà in cambio dell’indirizzo del mio nascondiglio. 
Verónica lo conosceva e taceva. Il suo silenzio era la più 
grande dimostrazione d’amore verso di me e verso i miei 
compagni. Verónica decise di dimenticare il meccanismo 
che porta le parole dal sentimento alla bocca e con tutte 
le sue forze di combattente allontanò il suo corpo dal re-
gno del cosacco. (SEPÚLVEDA L. 2016b: 132-133)

E ci descrive, inoltre, la condizione della donna a distanza 
di quasi vent’anni, quando ancora non è riuscita a liberarsi del-
la sua ombra.

Verónica cercava qualcosa in mare, all’orizzonte, qualco-
sa di molto suo che aveva perso in quel posto maledetto 
chiamato Villa Grimaldi. Quando diciotto anni prima l’a-
vevano dimessa dalla clinica danese specializzata nel trat-
tamento delle vittime di tortura, il dottor Christiansen mi 
aveva ordinato di dimenticare quel “l’hanno rotta den-
tro” che mi rodeva l’anima, sempre che io ce l’abbia que-
sta appendice della sofferenza, e mi aveva spiegato che 
non c’era niente di rotto, la mia compagna aveva resisti-
to al dolore facendo in modo che il suo io intimo, felice, 
di donna giovane, fuggisse lontano, in un viaggio simile a 
quello che i mistici chiamano viaggio astrale, e che il suo 
silenzio, il suo sguardo fisso sull’orizzonte, era una ricer-
ca di se stessa, un seguire le proprie tracce per ritrovare 
la donna di vent’anni, per invitarla a tornare dentro di lei, 
ad abitarla, per essere di nuovo completa, invitta, incrol-
labile. (SEPÚLVEDA L. 2016b: 94)
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Ma Verónica resta sorda anche alle parole del suo amore ri-
trovato. Anzi, a voler essere preciso è il suo amore che la ritro-
va. Dice Juan:

Sono io, amore, Juan, e ti parlo anche se so che la mia 
voce non ti raggiunge, che nessuna voce ti raggiungerà 
mai finché rimani persa nel labirinto dell’orrore. Perché 
non ne esci, Verónica? Perché non segui il testardo esem-
pio del tuo corpo che è riemerso dal mare dei desapareci-
dos dopo due anni durante i quali la macchina ha tentato 
invano di distruggerlo? Il tuo corpo nudo in una discari-
ca di rifiuti a Santiago. (SEPÚLVEDA L. 2020: 49-50)

«L’ombra di quel che eravamo non perdona» (SEPÚLVEDA L. 
2016b: 29) e, forse, rivivere il passato attraverso il racconto af-
fidato ad un altro, a un alias, lo rende un fardello meno pesan-
te, consente di condividere la pena e l’angoscia con chi, in vece 
dell’autore, racconta la storia in prima persona.

Anche il raccontare è un ritorno alla vita, è anch’esso una “re-
surrezione”. Una riflessione di due dei protagonisti del roman-
zo L’ombra di quel che eravamo è particolarmente significativa:

La vita si era riempita di buchi neri, che erano ovunque: 
uno entrava in una stazione della metropolitana e non ne 
usciva più, saliva su un taxi e non arrivava a casa, diceva 
luce e lo inghiottivano le ombre. 
Molti uomini e donne che si conoscevano avevano rinne-
gato se stessi in un’epidemia di amnesia necessaria e sal-
vifica. No, non conosco quegli uomini che avete buttato 
sul camion, No, non ho mai visto quella donna che aspet-
ta all’angolo della strada.
Dimenticare era un’esigenza immediata, bisognava cam-
biare marciapiede per evitare incontri, bisognava fare su-
bito dietrofront e tornare sui propri passi. E tutto quello 
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che era carico di futuro si era ritrovato di colpo avvelena-
to di passato. (SEPÚLVEDA L. 2016a: 58)

Il silenzio come anestetico collettivo, la separazione della 
mente dal corpo come antidoto per sopportare le torture e per 
tacere, il chinare il capo –non reagire come insegnavano i vec-
chi rabbini ai giovani ebrei invitandoli a sopportare percosse e 
angheria, con la speranza di salvare la propria vita e quella al-
trui– inevitabilmente si trasformano in quella “ginnastica di ob-
bedienza” della quale parla Fabrizio De Andrè. È il velo di Maya 
che cala su occhi e coscienze; è il sudario imposto dalle dittature; 
sono le acque dell’oblio. 

Ma il silenzio di Verónica/Carmen è anche il rifugio di chi 
non può dimenticare quel che ha subìto, ancora vivo nelle carni 
e nella coscienza piagate, ma allo stesso tempo non vuole ricor-
dare, non vuole ri-vivere l’orrore. 

Il ritorno di Carmen nei luoghi della sua detenzione e dell’or-
rore che aveva vissuto è raccontato da Daniel Mordzinski. Insie-
me, durante il loro secondo viaggio nel paese della Cordigliera, 
si recano al centro di tortura e di detenzione di Villa Grimaldi. 
Scrive nel Prologo:

Abbiamo visitato il centro di detenzione, oggi museo del-
la memoria, fra brevi commenti sussurrati da Pelusa, simi-
li a frustate, che spiegavano: “Qui c’erano le baracche”, 
“Queste sono le aiuole di rose di cui sentivo le spine quan-
do mi portavano incappucciata alle stanze della tortura”. 
Davanti alle targhe dove sono incisi i nomi delle prigio-
niere e dei prigionieri, un gruppo di studenti si è messo a 
chiacchierare con noi. Carmen ha detto che nella lista c’e-
ra anche il suo nome. (MORDZINSKI D. 2023: 12-13)

Per una migliore comprensione di una condizione drammati-
camente scissa può essere utile la risposta di Chaco Salinas –uno 
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dei protagonisti di L’ombra di quel che eravamo– a una domanda 
di Lucho Arancibia –che ha il medesimo nomignolo dell’autore– 
che gli chiede quando sia tornato dall’esilio. Chaco risponde che 

dall’esilio non si torna, che qualunque tentativo è un in-
ganno, l’assurda illusione di abitare nel paese dei ricordi. 
È tutto bello nel paese dei ricordi, non ci sono imprevi-
sti né terremoti e persino la pioggia è piacevole nel pae-
se dei ricordi. Il paese di Peter Pan è il paese dei ricordi. 
(SEPÚLVEDA L. 2016a: 35)

È un comportamento analogo a quello dei “sopravvissuti” 
ai campi di sterminio nazisti. Pochi, infatti, raccontano la loro 
esperienza immediatamente dopo la liberazione e la loro ri-na-
scita. Primo Levi è un caso eccezionale, ma non trova chi lo vuo-
le ascoltare. Scrive Se questo è un uomo tra il 1945 e il 1947, anno 
della sua prima pubblicazione con la piccola casa editrice Fran-
cesco De Silva, fondata da Franco Antonicelli; bisognerà atten-
dere il 1958, e ben due rifiuti, perché veda la luce l’edizione di 
Einaudi. Più di dieci anni dopo la fine della guerra. E sempre nel 
1958 esce anche La notte di Elie Wiesel che non parla della sua 
esperienza per 10 anni a causa della perdita di fiducia in Dio e 
nell’umanità. Come se, alla fine degli anni ’50 si avverta l’esigen-
za di fermare le acque dell’oblio e si superi la frattura tra “non 
dimenticare” e “raccontare”, quando il dolore e l’orrore posso-
no diventare patrimonio collettivo. 

La pars destruens dei romanzi di Sepúlveda, l’orrore per le 
violenze della dittatura, il dolore del quale il regime ha dissemi-
nato il paese è evidente e si incontra anche sotto la forma di una 
“autobiografia indiretta”. Più complesso è riuscire a ricostrui-
re lo sguardo dell’autore cileno per il futuro suo, delle persone 
che gli sono più care e del paese. La fiducia, nella maggior par-
te dei casi, sembra sbiadita e, nonostante i romanzi siano sta-
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ti scritti molti anni dopo il golpe1, quando il regime di Pinochet 
è scomparso, lo stesso dittatore è morto e varie inchieste hanno 
fatto luce sui crimini di quegli anni, la scrittura mostra rari segni 
di speranza. 

In un brano inedito, non datato, pubblicato nel 2023, Sepúlv-
eda racconta di un invito a casa di un poeta e della sua com-
pagna, dei quali non conosce neppure il nome, perché «all’en-
trata dell’edificio dove vivono non ci sono cassette della posta, 
sono state strappate tempo fa e adesso c’è solo il segno sul muro, 
un rettangolo vuoto a indicare che in quella casa nessuno deve 
aspettare lettere» (SEPÚLVEDA L. 2023).

Dopo pranzo, la donna gli mostra un album di fotografie.

Nelle foto c’era altra gente come loro, la pelle scura bril-
lava riflettendo la luce intensa, i bambini avevano denti 
bianchissimi e i vecchi sorridevano accovacciati o appog-
giati a lunghi bastoni.
Di colpo la donna accarezzò una delle foto, l’uomo posò 
la mano su quella di lei e si misero entrambi a piangere, 
prima dolcemente, finché non si abbracciarono, e allo-
ra scoppiarono in un pianto dirotto, generoso di lacrime, 
forse liberatorio, per una minuscola porzione del tempo 
infinito che l’universo aveva previsto per loro.
Uscii in silenzio, senza salutare per non interrompere l’in-
tima angoscia della coppia aggrappata al suo unico patri-
monio: il dolore della perdita. (SEPÚLVEDA L. 2023: 163-
164)

1 Di seguito si indicano le date delle prime edizioni dei volumi di Luis Se-
púlveda considerati. Due sono stati pubblicati per la prima volta in Germania: 
Mundo del fin del mundo nel 1989 e Nombre de torero nel 1994; L’ombra di quel 
che eravamo è stato pubblicato nello stesso anno, il 2009, in Italia e Germania; 
La fine della storia è stato pubblicato prima in Italia nel 2016.
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Il 16 aprile 2002, in occasione della presentazione della casa 
editrice “Crediamo ancora nei sogni”, tenuto presso la Biblioteca 
Nacional de Santiago, Lucho offre ancora la sua dolente idea di 
futuro e la sua visione di ciò che era stato e di quel che si attende-
va. Richiama il suo primo ritorno dall’esilio, nel 1989, il suo viag-
gio al Sud, l’incontro con il suo compare e con la moglie dopo se-
dici anni di dittatura.

Dopo parlammo e scoprimmo che condividevamo qual-
cosa che si chiamava inventario delle perdite. Ci abbrac-
ciammo, piangemmo nominando tutti i nostri che non 
c’erano più e che ci mancheranno sempre, i nostri amati 
fratelli di sogni, che hanno dato la vita per la portata dei 
loro sogni. Piangemmo per tutte le compagne e per tutti 
i compagni sepolti in luoghi noti solo ai loro assassini, o 
che furono lanciati, vivi e legati, in fondo al mare.
Ma dopo il pianto, una volta bevuto un buon bicchie-
re di vino pipeño, iniziammo a parlare dei nostri sogni e 
scoprimmo che erano sempre gli stessi, forti, irriverenti, 
indomabili, inflessibili, ostinati, necessari, indistruttibili. 
(SEPÚLVEDA L. 2023: 90-91)

Nei romanzi il futuro resta all’orizzonte dell’esistenza dei pro-
tagonisti, come se ne costituisse un “obiettivo” lontano e forse ir-
raggiungibile. Lucho affida alle “ombre” questo sentimento di 
vuoto, quasi di spaesamento, di ricerca di una pace che, a stento, 
si intravede. Juan Belmonte in La fine della storia descrive la con-
dizione sua e di Verónica Tapia, la sua compagna.

Mi credevo al sicuro a Puerto Carmen, a spaccare legna 
con l’aiuto del Petiso, in modo da avere una bella provvi-
sta di caldo per l’interminabile inverno australe. Non de-
sideravo altro che guardare il mare con Veronica stretta 
al braccio, sentendo il suo sguardo che passava dalla riva 
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alle prime onde, e di lì alle isole Cailin e Laitec, fino a rag-
giungere la riva vaga della Patagonia continentale. A quel 
punto le sue pupille cercano sempre la cima innevata del 
vulcano e si fermano impassibili, immuni alle mie pro-
messe di attraversare un giorno il canale e navigare fino 
al golfo di Corcovado per vedere le balene azzurre che si 
accoppiano in quelle acque. (SEPÚLVEDA L. 2016b: 17-18)

Ma anche Lucho Arancibia vive come sospeso tra passato e 
futuro, in un presente che non riconosce quel che è accaduto. Lo 
chiarisce mentre risolve uno schema di parole crociate.

Bilbao c’è sempre. Perché non ci mettono parole intel-
ligenti che hanno a che fare con noi? Per esempio, die-
ci lettere: campo di concentramento in cui se ti portava-
no via di notte non tornavi più. Puchuncaví. Nove lette-
re: quello che provi quando i tuoi vecchi vengono a tro-
varti in carcere e ti dicono che tuo fratello Juan è stato ri-
trovato in una discarica crivellato di pallottole. Tristezza. 
Sei lettere: cosa senti se scavando una buca in terra trovi 
tre scheletri con le mani legate dietro la schiena e uno ha 
le scarpe di tuo fratello Alberto. Rabbia. Puttana, sto di 
nuovo parlando da solo. (SEPÚLVEDA L. 2016a: 30)

E, improvvisamente, è distolto dal suo passatempo da qual-
cuno che bussa alla porta della sua officina. Lucho chiede la pa-
rola d’ordine, ma Cacho Salinas, dall’altra parte della saracine-
sca di ferro, gli ricorda che «non c’è parola d’ordine. C’era una 
volta, ora non siamo più in clandestinità, è finita». Lucho insi-
ste e lascia Chaco sotto la pioggia; gli suggerisce, però, la paro-
la d’ordine: il titolo di una canzone assai famosa tra i quadri del-
la gioventù comunista, “Somos la joven guardia” (SEPÚLVEDA L. 
2016a: 31). Subito dopo, però, confessa che quei tempi sono pas-
sati e che 
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non erano più la giovane guardia. La giovinezza era rima-
sta sparpagliata in centinaia di posti, strappata a brandel-
li dalle scosse elettriche negli interrogatori, sepolta in fos-
se segrete che lentamente venivano alla luce, negli anni 
di carcere, in stanze estranee di paesi ancora più estra-
nei, in ritorni omerici che portavano in nessun luogo, e 
di lei restavano solo canzoni di lotta che nessuno canta-
va più perché i padroni del presente avevano deciso che 
in Cile non c’erano stati giovani come loro, che non si era 
mai cantata La Joven Guardia e che le ragazze comuniste 
non avevano sulle labbra il sapore del futuro. (SEPÚLVEDA 
L. 2016a: 33)

Desolatamente Luis consegna un presente “livido”, quasi im-
paurito dalla fine della dittatura e dalla riconquistata democra-
zia. Affida queste sue riflessioni al suo alias, Juan Belmonte, in 
occasione del primo ritorno nella patria negata e a una figura em-
blematica di agente della polizia di frontiera che si sofferma sul 
tempo che è trascorso dall’ultimo viaggio di Juan in Cile.

“Accidenti, sono parecchi anni che non torna il Cile”.
“Già. Sono un turista impenitente e il mondo è pieno di 
bei posti”.
“Non mi interessa. Sapere che cosa ha fatto all’estero né i 
motivi per i quali se n’è andato. Ma le darò un consiglio, e 
gratis: questo non è il paese che ha lasciato quando è par-
tito. Le cose sono cambiate, e in meglio, per cui cerchi di 
non creare problemi. Siamo in democrazia e siamo tutti 
felici e contenti”.
Quel tipo aveva ragione. Il paese era in democrazia. Non 
si era dato nemmeno la pena di dire che avevano, o che 
era stata, ristabilita la democrazia. No. Il Cile “era” in de-
mocrazia, il che equivaleva a dire che era sulla buona stra-
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da e che qualsiasi domanda scomoda poteva allontanar-
lo dalla retta via. 

Belmonte aggiunge una amara considerazione:

Forse anche quel tizio aveva fatto parte della sua carriera 
in prigioni che non erano mai esistite o di cui era impos-
sibile ricordare l’indirizzo, interrogando donne, vecchi, 
adulti e bambini che non erano mai stati arrestati e di cui 
era impossibile ricordare i volti, perché quando la demo-
crazia ha allargato le gambe in modo che il Cile potesse 
entrare, ha detto prima il prezzo, e la valuta in cui si è fat-
ta pagare si chiama oblio. (SEPÚLVEDA L. 2020: 152-153)

Eppure Sepúlveda non nutre sentimenti di vendetta e si affi-
da alla giustizia degli uomini per vedere punito il dittatore, Au-
gusto Pinochet Ugarte. Quando apprende la notizia dell’arresto 
del dittatore (SEPÚLVEDA L. 2003: 23) o, successivamente, dell’au-
torizzazione della Corte suprema di processarlo, affida alla giu-
stizia cilena l’arduo compito di sollevare il sudario dell’oblio e 
del silenzio. Il suo pensiero corre immediatamente alle vittime 
dell’11 settembre, ai suoi amici del GAP, morti nella difesa del-
la democrazia cilena. 

So che loro condividono la serena allegria per questo 
giorno, per questo giorno tanto atteso, in cui la tenue luce 
della giustizia si lascia vedere fra il fumo della Moneda in 
fiamme, fra i volti luminosi di tutti i compagni del GAP 
che caddero e che non sono mai scomparsi dalla nostra 
memoria. (SEPÚLVEDA L. 2005)

E aggiunge in La frontiera scomparsa: 
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Per me è fonte di grande orgoglio sapere che non dimen-
tico né perdono i loro carnefici. […] Alcuni dei compa-
gni sopravvissuti li ho incontrati in giro per il mondo, al-
tri non ho più rivisti, ma occupano tutti un luogo privile-
giato nei miei ricordi. (SEPÚLVEDA L. 1996: 28-29)

Non intende vendicarsi, chiede giustizia per le migliaia di 
morti desaparecidos, dei torturati. Risulta affatto evidente dalle 
ultime pagine de La fine della storia: quasi la conclusione di tutta 
la vicenda. Juan Belmonte –tiratore scelto addestrato in una del-
le migliori accademie militari sovietiche e forgiato nel vivo del-
la lotta di guerriglia– è costretto ad uccidere Miguel Krassnoff, 
il “cosacco”, il capo dei torturatori del centro ubicato in Cal-
le Londres 38 a Santiago, nell’edificio basso, proprio alle spalle 
dell’Universidad Nacional de Chile, che era stato la sede del co-
mitato centrale del Partito socialista, l’unico che torturava a volto 
scoperto. Il criminale è detenuto in una prigione cilena nei pres-
si della capitale, ove sconta la sua pena. Juan sa che se non ucci-
de il torturatore, sarà ucciso lui e, quel che è peggio, sarà uccisa 
la sua compagna, ostaggio di coloro che gli hanno commissiona-
to l’assassinio.

Poco dopo le 3,30 del mattino del 27 febbraio 2010, proprio 
quando Juan, appostato alla finestra di una palazzina di fronte 
alla prigione, ha inquadrato nel mirino del suo AK47 la testa di 
Krassnof e sta per premere il grilletto, la città di Santiago è squas-
sata da uno dei più violenti terremoti della tormentata storia geo-
logica del paese latinoamericano: interminabile e violento, il ter-
remoto dura quattro minuti e ha una intensità di grado 8,8 del-
la Scala Richter. Calle José Arrieta, come scrive Sepúlveda, si ri-
empie di gente terrorizzata, nel penitenziario scattano gli allarmi 
antincendio e, nel fuggi fuggi generale, il “cosacco” trova la “gra-
zia” che gli salva la vita.
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“Ce l’avevo a tiro”, mormorò Belmonte abbracciando 
Verónica mentre la terra continuava a sussultare.
“Che soffra. Che viva mille anni rinchiuso”, mormorò 
Verónica cercandogli le labbra mentre la casa tremava e 
l’ira della terra era l’eco della sua voce ritrovata.

Le due espressioni “Ni olvido, ni perdono” e “Nunca más” 
costituiscono l’architrave di questo patrimonio: non dimenticare 
e non perdonare affinché non si ripeta mai più.

«Sono l’ombra di quel che eravamo, ma finché c’è luce esiste-
remo», dice Pedro Nolasco González (SEPÚLVEDA L. 2016a: 15). 

Solo le tenebre, infatti, possono far scomparire le ombre. 
Adelita Bobadilla, giovane agente della polizia di Santiago 

che coadiuva l’ispettore Crespo nelle indagini sulla morte dello 
“specialista” e sul colpo perpetrato dai protagonisti de L’ombra 
di quel che eravamo confessa al suo superiore

Sa, ispettore, quando mi mancava poco a ricevere il mio 
distintivo da poliziotto, dalla scuola ci hanno portato a 
Villa Grimaldi per un’operazione di riconoscimento in 
un posto pieno di impronte. Non sapevo dell’esistenza 
di quel casermone, di cosa era stato, della gente che là 
dentro veniva torturata, assassinata e fatta sparire. Non 
credo nei fantasmi o nell’aura, ma si respirava qualco-
sa di terribile e mi sono sentita male. A un certo punto 
mi sono allontanata dal gruppo e senza volere ho senti-
to una donna che diceva ad altre persone di essere stata 
lì. Era bella, fragile, in seguito ho saputo che si trattava 
di una scrittrice, e raccontava gli orrori che aveva vissu-
to insieme a molte altre prigioniere. La cosa strana è che 
non c’era rancore nella sua voce, dolore sì, ma un dolo-
re privo di odio, un dolore pieno di dignità, straordina-
rio per me che sono cresciuta sotto la dittatura ascoltan-
do ogni giorno messaggi di odio. Allora mi sono avvicina-
ta e le ho detto: “Sono un’agente di polizia, a nome mio e 
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di tutta l’istituzione che rappresento voglio chiederle per-
dono per quanto ha sofferto, le giuro che non si ripeterà 
mai più”. Lei mi ha guardato con dolcezza, mi ha chie-
sto quanti anni avevo, e quando le ho detto che ero nata 
nel ’73 mi ha abbracciato dicendo: “Ma tu non hai nes-
suna colpa, tu hai le mani pulite”. (SEPÚLVEDA L. 2016a: 
140-141)

 
Ancora una volta il mondo può essere salvato dai ragazzini.
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LA UTOPÍA POSIBLE: DDHH, ÉTICA Y POÉTICA EN ZURITA 

DE RAÚL ZURITA 

Nicolás Alberto López-Pérez 
Università degli Studi di Salerno

La esperanza de poder saber más sobre las
monstruosidades que había

en el trasfondo de mi propia vida

(W. B. SEBALD, Sobre la historia natural de la destrucción)

Hoja de ruta
La obra de Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) es, ante 

todo, una mirada esperanzadora frente al porvenir. El futuro de 
la poesía es un tópico que se juega en la relación del poder con 
las palabras y viceversa. Aquí lo humano y la humanización de 
las prácticas redefinen el espacio intersubjetivo y de los sujetos 
que comparten y habitan una misma comunidad. Desde ese ar-
gumento es que vale la pena volver a leer la construcción del con-
cepto de Derechos Humanos, en el Chile del último medio siglo, 
moldeada e instaurada a partir de pugnas políticas e interpreta-
ciones jurídico-históricas.

Si bien el recorrido tanto literario como artístico de Zurita 
es unitario y se encuentra cruzado por una preocupación última 
que es la fragilidad de la vida y la muerte (la otra vida), es posi-
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ble dividirlo en dos grandes períodos, considerando sus publica-
ciones y performances. 

El primero contempla el trabajo entre 1979 y 1994, ello sin 
perjuicio de subrayar que su escritura comienza en 1967 y tiene a 
El sermón de la montaña (ZURITA R. 1971) como opera prima. En 
este margen temporal se editan sus libros más relevantes y que, 
componen el corpus cuya estética se basa en La Divina Comme-
dia de Dante Alighieri (MUNIZZA E. T. 2022). Esta referencia es a 
la trilogía que incluye a: Purgatorio (ZURITA R. 1979), Anteparaí-
so (ZURITA R. 1982) y La vida nueva (ZURITA R. 1994/2017). Asi-
mismo, se presenta la actividad cultural del Colectivo Acciones 
de Arte (CADA), la escritura sobre el cielo de Nueva York (ZU-
RITA R. 1982) y la intervención en el desierto de Atacama intitu-
lada “Ni pena ni miedo” (ZURITA R. 1993). 

El segundo período se extiende desde 1994 a 2011, donde se 
cuentan principalmente, el ensayo Sobre el amor, el sufrimiento 
y el nuevo milenio (ZURITA R. 2000), el breve Poemas militantes 
(ZURITA R. 2000), publicados en el mismo año en que él es acree-
dor del Premio Nacional de Literatura de su país, y los libros de 
poesía INRI (ZURITA R. 2003) y Zurita (ZURITA R. 2011/2012). 

Mi interés residirá en algunos aspectos de este último texto, 
probablemente, el proyecto más ambicioso de Zurita y que, a sus 
espaldas, cuenta con la consolidación del autor, más allá de su lu-
gar como protesta neovanguardista y resistencia cultural contra 
la dictadura militar-civil de Augusto Pinochet Ugarte. 

Salir del infierno: Zurita por Zurita
Zurita se abre con un manifiesto de nombre “¿Qué es el paraí-

so?” (escrito en 1975), que, en lo sucesivo, será insertado en las 
recopilaciones y antologías del poeta, como en Tu vida rompién-
dose (ZURITA R. 2015). De ese opúsculo los derroteros de Zuri-
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ta se abren como un abanico. Basta con observar el siguiente ex-
tracto clave:

Entiendo entonces la obra del Paraíso como una prácti-
ca que, desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el 
terror, desde la soledad, transforme la experiencia del do-
lor en la construcción colectiva de un nuevo significado 
[…]. Comprender que se trata de la vida de todos, es dar 
por concluidas las peores formas de la antigüedad para 
estampar una nueva marca sobre estos páramos sudame-
ricanos. (ZURITA R. 2012: 14)

Zurita ofrece una propuesta integral (artístico-literaria-políti-
ca) a partir de una reconstrucción de la experiencia de la libertad 
y la apertura del lenguaje como una estrategia política y, al mismo 
tiempo, mediante el vector “la obra del Paraíso” como una uto-
pía posible extendida hacia una visión integral de sociedad. Des-
de ahí podría afirmarse que en las páginas de ese libro subyace 
una comprensión histórica de los Derechos Humanos como una 
ética y una poética de vida futura y en común.

Paraíso es «la presencia de amor» (ZURITA R. 2017: 114). La 
simpleza de la definición puede espantar. Aún es mucho más 
complejo. Zurita, como se mencionó antes, en su primer perío-
do literario y artístico, basó la estructura de su trabajo en la es-
tética de La Divina Commedia. No solo porque sea un punto de 
referencia para la poesía occidental ni porque sea la piedra an-
gular de una lengua, sino por la capacidad de esta y otras obras 
para leer la historia de la humanidad. En Dante, al igual que en 
la Biblia, la Odisea y la Ilíada, el amor es un tópico angular. Aho-
ra bien, no es que Zurita estuviese reescribiendo alguno de es-
tos monumentos de nuestra cultura, él va más allá de pensar en 
la superación de su propio trauma, uno que se integra a un eje 
narrativo.
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Sin perjuicio de que necesita al lenguaje para escribirse y vol-
ver a observarse, Zurita apunta hacia la pérdida, la desaparición, 
el luto, la fragilidad y, en especial, a la lucha fratricida. El trau-
ma en el hilo continuo es indeleble. Zurita conduce una pequeña 
historia en los márgenes de una historia nacional que va amplián-
dose en distintas escalas. Por ejemplo, la Guerra Fría, la historia 
de Occidente o la historia de la destrucción humana. En el alu-
dido manifiesto, al inicio, no es casualidad que sean interpeladas 
las Gentes de Hiroshima, toda vez que el mismo libro menciona, 
en distintas oportunidades, a los bombardeos. El “obrero de la 
experiencia” también efectúa la pregunta ontológica del paraíso 
a los trabajadores chilenos y a las naciones de la tierra. El llama-
miento es a generar un proyecto compartido, colectivo. Insiste el 
manifiesto: «Como uno repetido que trata de impugnar el indivi-
dualismo y las ganancias ilícitas de los individualistas. El indivi-
dualismo es la plusvalía que el terror frente a la muerte le saca al 
terror frente a la vida» (ZURITA R. 2012: 14). De ahí que se afirme 
«un derecho a un trabajo en la belleza» (ZURITA R. 2012: 14), ¿es-
tamos en presencia de “derechos poéticos” (LEGENDRE P. 1980: 
144)? Esto es, los fundamentos del discurso poético, o bien del 
discurso mismo que nos constituye como poemas, como cuerpos 
poéticos y, en último término, como partícipes de esta gran obra 
que sería el paraíso. 

En Zurita, la escritura crea el cuerpo detrás del hablante líri-
co, ya no es la escritura como cuerpo. El margen temporal es re-
levante y no. Estamos en presencia del atardecer del día 10 de 
septiembre y del amanecer del día siguiente, ambos de 1973. El 
día del golpe de Estado constituye un momento pre-poético, re-
constituyente de la trayectoria de Zurita. Pero no se agota en la 
literalidad de los hechos, sino que se multiplica entre hipótesis y 
ficción, a partir de los sueños y de los pensamientos de una per-
sona y sus respectivas potencialidades. El autor escribe desde lo 
intemporal, busca cruzar experiencias y fundirlas en la majestuo-
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sidad de un pasado que puede o no estar directamente vincula-
do: lo oblitera. Esa es la fuerza del poema como lienzo para en-
sayar una utopía. 

La fuerza del poema
Fuerza. Esta es una palabra, un concepto, cuya referencia es 

tan equívoca como cierta. Fuerza de: implica, a decir verdad, un 
objeto sobre el que recaerá el movimiento. Y, puntualmente, que 
sufrirá un cambio a nivel de materia o sustancia. La fuerza re-
quiere de un agente, un sujeto que la ejerza. En Zurita es el cen-
tro de la distribución de las palabras y los significados. Fuerza, 
entonces, empleada por el ser humano, que somete, que reduce 
la carne a escombros o ceniza. El espíritu humano es el que no 
queda indemne. En efecto, que o quien queda afecto a la fuerza 
se transforma en una cosa. En el curso de la historia no son po-
cas las veces en que ha sido llevada al límite. Así como los cuer-
pos se vuelven cadáveres y viceversa, los procesos de deshumani-
zación se deben, en buena parte, a la fuerza. 

Un estudio que encaja con esta reflexión es el de Simone Weil 
sobre la Ilíada. La proximidad de Zurita con Homero es proba-
blemente mayor que con algún otro escritor o escritora chilena. 
Efectivamente, él dedica algunas reflexiones al estudio de esos 
textos antiguos: «En la Ilíada, vemos a los personajes interveni-
dos por los dioses, por el destino. El hombre actúa su vida, pero 
otras fuerzas actúan también a través de él» (ZURITA R. 2017: 
274). Actúa, remarca Zurita. Hay una re-presentación en el tex-
to, de quien solía aparecer como el hablante lírico. En el libro 
quedan las marcas, las huellas e incluso los aullidos y zarpazos de 
su autor. Todo como parte de la llamada «mundanidad del tex-
to» (SAID E. W. 1983: 4), es decir, su indefectible lazo con el con-
texto en el que se produce, el momento histórico de su ubicación 
e interpretación. Zurita, con todo, se trata de un ejercicio de re-
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trospectiva e incluso de profundización del trabajo hecho bajo 
dictadura. Puede verse en las adendas, a mitad del libro, la re-
construcción de la trayectoria del poeta e incluso la inclusión de 
material ya usado como los electrocardiogramas intervenidos y 
las fotografías de la escritura sobre el cielo de Nueva York (ZU-
RITA R. 2012: 454-456). Zurita, igualmente, comparece como una 
obra total y que puede leerse a partir de los mitos que refuerza o 
desencadena. En ese punto, entran las «tecnologías del arte poé-
tica» (LEGENDRE P. 1980: 152).

Además, cuando hablamos de fuerza, estamos a un paso del 
derecho y a dos de la violencia. Zurita puede leerse como una 
puesta en escena, como un soporte en el que la materialidad de 
una escritura se inscribe como crítica de otro lenguaje o como 
un discurso paralelo que se aproxima a una realidad. Es decir, en 
primer lugar, como un espacio situado en el que los paisajes, al 
igual que en Anteparaíso vuelven a ser lo que se pone en eviden-
cia. En segundo lugar, como decía anteriormente, en esa apertu-
ra del lenguaje como estrategia política, que no transfiere la pro-
piedad de la agencia del dolor, sino que subraya «los mecanismos 
de producción del mal» (TODOROV T. 2009: 455). Y, en tercer lu-
gar, en paralelo a la potencial historia (ex post), los medios de co-
municación, la poesía deja su estela como ficción con estructura 
de verdad, independiente de su fidelidad o no a los hechos. Lo 
interesante aquí es que la ficción del poema se encuentra «vin-
culada a la justicia, no a la fuerza lo que hace que (esa) verdad 
opere en ella sin violencia» (RODRÍGUEZ FREIRE R. 2022: 188). La 
fuerza ejercida en esa realidad, esa cuyo ejercicio es idéntico al 
que produce «la tiranía del hambre extrema» (WEIL S. 1956: 10), 
es sometida a una suerte de “justicia poética”. La mundanidad 
del texto de Zurita, en aquel entonces, a casi cuarenta años del 
golpe de Estado, contuvo incluso a la fuerza de los perpetrado-
res. 
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El reverso de la fuerza. Fuerza estética como una facultad 
creadora o «generadora de imágenes a partir de la conjunción 
con otras imágenes» (MENKE C. 2013: 56). Ahí radica la vocación 
de guionista de Zurita en la composición de las distintas partes 
de Zurita. Es más, reescribe su El paraíso está vacío (ZURITA R. 
1984) en el acápite “Verás que se va”, para consolidar la idea del 
paraíso como una obra por hacer, más que por venir. Existe una 
agencia potencial en su realización, queda más que un ideal, una 
imagen que puede abrir un cielo nublado o, tal vez, un momen-
to de felicidad, un «ejercicio privado de resurrección» (ZURITA R. 
2016: 19). Esta fuerza se vincula con la función del arte, como la 
concibe Zurita. 

El arte consiste también en poner frente a lo que es, lo 
que podría o debería ser. Una obra de arte no cambia un 
régimen, pero sintetiza todo el vigor del pueblo en el que 
surge. Si un pueblo se quedara sin arte, no tendría sue-
ños, es decir, no tendría siquiera la posibilidad de cam-
biar. (ZURITA R. 2017: 79)

El sueño ante el otro tipo de fuerza, como en el poema “Fe-
llatio”: 

De pronto tocaron la canción nacional. / Esta es la can-
ción nacional de Chile no de Cuba / mierdas, gritó, mien-
tras me levantaba a patadas […] / Canté la canción nacio-
nal y quise que no acabara / nunca. (ZURITA R. 2012: 501) 

O bien, en “Azul cobalto”, el hablante lírico llora con «la in-
mensa concavidad del amanecer» (ZURITA R. 2012: 48), porque 
no ha sido una víctima del violador obsesivo, eyaculador precoz 
que introduce ratones en la vagina. 

El sueño que faltó: el del 11 de septiembre de 1973. El poe-
ta fue detenido en la madrugada por una patrulla de militares en 
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Valparaíso, ciudad que fue cuna del golpe. Desde la propia vida, 
intenta, mediante la escritura, la resurrección no de un proyecto 
inconcluso (como habría sido un campo cultural sin interrupción 
o la consolidación de la vía chilena al socialismo) ni mucho me-
nos de una continuidad histórica democrática –que, por cierto, 
es importante– sino de una fractura que conduce a una sociedad 
al bucle de la historia de la destrucción humana. Los procesos de 
deshumanización, en el caso chileno, agudizados por una contra-
rrevolución neoliberal, conservadora y desarrollista y cuyos mé-
todos fueron una herencia de las prácticas totalitarias, no son 
óbice al sueño de ese poeta que ya no es el vidente de Rimbaud, 
y que vuelve al carguero Maipo a exorcizar demonios y a retomar 
el diálogo con los que ya no están. Esa es la fuerza del poema.

Componer una ética y una poética: Zurita por Zurita 
«La vida es muy hermosa, incluso ahora» (ZURITA R. 1979: 4) 

es el leitmotiv con el que Purgatorio continúa la puesta en esce-
na de la marca del paraíso. Es decir, la mejilla que el mismo poe-
ta se había quemado con un fierro caliente. Esto, en un ejerci-
cio que colocaba al cuerpo como un sobreviviente al dolor mis-
mo. El cuerpo es el primer lienzo, por ser el soporte mediante el 
cual la vida tiene lugar. Al final de ese libro, Zurita escribe sobre 
tres de sus propios electrocardiogramas. En el primero, bajo la 
leyenda de “Inferno” escribe: «mi mejilla es el cielo estrellado». 
En el segundo, de título “Purgatorio”: «mi mejilla es el cielo es-
trellado y los lupanares de Chile». Y el tercero, completa la fra-
se del anterior: «del amor que mueve el sol y las otras estrellas» 
(ZURITA R. 1979: 67). Arriba del último se lee “Paradiso”. Más 
allá de la referencia a Dante, hago hincapié que en el pie de pá-
gina de este que cierra el volumen está escrito: «Yo y mis ami-
gos / MI LUCHA». La obra de Zurita, ex post, funciona como 
un puzle. Releyendo a partir del archivo, como sugiere Héctor 
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Hernández Montecinos con su metodología de «poética crítica» 
(HERNÁNDEZ MONTECINOS H. 2021: 97), se encuentran piezas que 
permiten ver el todo que representa cada letra, cada página. Por 
ejemplo, en un ensayo de 1979, “Nel mezzo del cammin”, vuel-
ve sobre la mejilla quemada como un punto de partida y, al mis-
mo tiempo, insiste en el estadio siguiente del proyecto intelec-
tual: «asumir la vida en un espacio habitable para todos» (ZURI-
TA R. 2022: 44). 

Luego en Anteparaíso el cambio central es el vínculo que tie-
ne el hablante y el texto mismo con el paisaje, ya más allá de la 
interioridad del cuerpo. Zurita, en el estado del arte que hace 
de la última década en 1983, identifica cinco tópicos literarios 
del campo cultural chileno: el paisaje físico, la denuncia social, 
el tema amoroso, la precariedad y el resto de la “comunidad de 
libros”. En ese último punto se sitúan los ejercicios metalitera-
rios y cuyo contenido se remite a otras obras como una gran ca-
dena trascendental, destaca La nueva novela de Juan Luis Mar-
tínez (1977). Cuando desarrolla el punto del paisaje, el contex-
to de producción bajo Pinochet Ugarte genera un desplazamien-
to del vínculo del poeta, del poema y de la poética con el entor-
no. En el caso de otros autores como Pablo Neruda, Pablo de 
Rokha y Gabriela Mistral la escritura ensalza o re-crea el paisaje. 
Sin embargo, en propuestas estéticas como las de Carlos Cociña 
en Aguas servidas (1983) y del mismo Zurita, pasa «a constituir 
escenarios puramente mentales o pantallas donde el sujeto pro-
yecta sus emociones» (ZURITA R. 1983: 41). 

En un manifiesto de 1978 titulado “Goya es un momento de 
la historia del arte, pero hoy el arte soy yo…”, una clave de lec-
tura a partir de tres preguntas ontológicas sobre la obra, los so-
portes y los proyectos. Probablemente, el guion del CADA y, del 
otro lado, una declaración de intenciones. La práctica del arte es: 
«dignificar para todos esa vida que somos» (ZURITA R. 2022: 50). 
De la razón de ser de la obra, al soporte: la propia vida, porque 



148

NICOLÁS ALBERTO LÓPEZ-PÉREZ

a través de ella «se va novelando el paisaje» (ZURITA R. 2022: 49). 
En Anteparaíso, la idea de la utopía es explícita: 

como en un sueño, cuando todo estaba perdido / Zuri-
ta me dijo que iba a amainar / porque en lo profundo de 
la noche / había visto una estrella. Entonces / acurruca-
do contra el fondo de tablas del bote / me pareció que la 
luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos. / Eso bas-
tó. Sentí que el sopor me invadía. (ZURITA R. 1982: 23). 

Los paisajes son «telones en blanco, que se van llenando con 
las pasiones humanas» (ZURITA R. 2017: 144). Y, a la vez, antece-
den y sobreviven a sus habitantes: los paisajes como un vestigio 
del tiempo posible, anterior y posterior.

Aunque en La vida nueva y en Zurita hay un vuelco: el paisa-
je colinda con el individuo. Y la poesía vuelve a emerger como

la esperanza de lo que no tiene esperanza, es la posibili-
dad de lo que no tiene ninguna posibilidad, es el amor de 
lo que no tiene amor. Por eso puede mostrarnos la pasión 
de los paisajes. (ZURITA R. 2017: 145).

La idea es la inversa: la pasión es otra. Y se sabe que pasión 
es un vocablo ligado al dolor o, quizás, como en lengua portu-
guesa, apaixonado quiere decir enamorado, el vínculo es con el 
amor. Zurita remarca que esos paisajes, entre otros, el desierto, 
el océano, las cordilleras y los fiordos «fueron la única piedad 
que encontraron miles de cuerpos» (ZURITA R. 2017: 145). No es 
casualidad que Zurita haya publicado un libro que se llama El 
amor de Chile (ZURITA R. 1987), que, por cierto, no es un panfleto 
nacionalista. Zurita raramente utiliza el concepto de patria. Por 
ejemplo: «se dirá también de una patria sorprendente e inespera-
da» (ZURITA R. 2012: 213). La reconducción puede ir a las lectu-
ras que nutren la poética del autor, como La Araucana de Alon-
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so de Ercilla y Zúñiga (1567), el poema épico que no solo nom-
bró a Chile antes que fuese constituida –al menos jurídicamen-
te– como una república soberana, sino que narra cómo el paisa-
je bloqueaba el avance de los españoles en territorio mapuche en 
la Guerra de Arauco. 

Zurita trabaja en un terreno donde la recuperación del len-
guaje fue posible, ya no estamos frente a una obra que se desa-
rrolla «en el autoritarismo como régimen ‘normal’ de funciona-
miento del lenguaje» (ZURITA R. 1983: 6). De todas maneras, no 
es fructífero leer las publicaciones que suceden a Poemas mili-
tantes sin la obra consagrada del poeta. Es más, el universo lite-
rario continúa ampliándose. En 2021 apareció Sobre la noche, el 
cielo y al final el mar (ZURITA R. 2021), una crónica novelada de 
la vida de Zurita en la dictadura de Pinochet Ugarte, en particu-
lar, en el apogeo del CADA, cuya praxis fue prácticamente obra 
del mismo Zurita. Este texto, junto a El día más blanco (ZURITA 
R. 1999/2015), son aún piezas autobiográficas que amplifican los 
confines del hablante que se deja ver en otras obras. No obstante, 
Zurita explora en profundidad esa «agonía del lenguaje» (HER-
NÁNDEZ MONTECINOS H. 2021: 282) con la «infinita alegría de sa-
berse vivo» (ZURITA R. 2017: 78) y la mundanidad de un trauma 
que va modulando y dando ritmo a ese porvenir que toma for-
ma en cada página.

La estética es la utopía y ocupa, metafóricamente, la geografía 
donde la vida no es para todos armónica. El Chile dictatorial es el 
eterno retorno del delirio poético de Zurita y la esperanza, en el 
fondo, es la tierra que heredaremos, la tierra que ya conocemos y 
que nos hemos prometido, cuando se acabe el horror. Incluso si 
no se sobrevive, ella será una posteridad reconstitutiva de la sub-
jetividad. Ahora bien, no hay un cierre perimetral de lo que res-
pecta a Chile, el cielo es un protagonista intemporal de esta his-
toria de la destrucción humana. En la primera parte de “Cargue-
ro Maipo” es «el cielo azul que cae» (ZURITA R. 2012: 527) en un 
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lugar cerrado flotando en algún lugar del mar. El destino es des-
conocido y una pregunta: «¿es que nunca volveré a ver mi país?» 
(ZURITA R. 2012: 236). En algún lugar, sin la cita, toma el clásico 
de Ungaretti: «mi corazón es el país más devastado» (Il mio cuore 
è il paese più straziato) (UNGARETTI G. 1974: 51) Zurita, saliendo 
de sí, modela el horror a partir del paisaje: «El desierto de Chile 
grita. Nadie diría que / el desierto puede gritar, pero grita» (ZU-
RITA R. 2012: 236). En las demás ocho partes de ese texto, es un 
país el que comienza a desaparecer, a difuminarse y es, también, 
el que expresa el luto. En último término, es la pasión de Chile.

Zurita nos presenta el «trabajo postdictatorial del duelo» 
(AVELAR I. 2000: 33) en una red alegórica y plasmado sobre el 
pasado que retorna espectral. El tejido es la tragedia nacional y 
un nuevo canto que emerge. El poeta insiste:

Si Chile vive es porque eso –contra todas las evidencias– 
quizá es posible. Morir es una parte de esa vida nueva y 
su coste, fatalmente, nos concierne a todos en este mun-
do despierto. (ZURITA R. 2022: 78)

A propósito de Auschwitz y la conocida frase en torno a es-
cribir poesía después de tal horror, Zurita no responde, sino que 
continúa preguntando. Inclusive su proyecto estético busca sub-
vertir una “semiótica del espanto”, nombrándolo como “Mein 
Kampf” en sus primeros manifiestos. El opúsculo que abre Zuri-
ta lo refiere a una «ínfima metáfora del infierno» (ZURITA R. 2012: 
15). Y agrega, para el fin utópico, la marca en el cielo. De ahí que 
los bombardeos tengan una representación fuerte en este libro. 
De un cielo luminoso e imponente a la interrupción: la bomba 
que cae o las bombas que no dejan de caer. Por ejemplo, en las 
imágenes del documental de Patricio Guzmán, La batalla de Chi-
le, se observa cómo los Hawker Hunter atacaban el palacio pre-
sidencial La Moneda alrededor del mediodía del 11 de septiem-
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bre de 1973. En Zurita, igualmente, Little Boy, es mencionado en 
varias oportunidades, lo que no hace referencia a un muchachi-
to ni a un apodo, sino que a la bomba que el ejército estadouni-
dense arrojó el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima. Fat Man fue el 
nombre que tuvo la que cayó en Nagasaki dos días después: «las 
ciudades de ceniza naciendo en la calcinada aurora”» (ZURITA R. 
2012: 683). Con todo, el reverso estético es dual. Viene a partir 
de algunas citas a The Wall de Pink Floyd, sobre todo de la can-
ción “Mother”, de la repetición del coro de “Knockin’ on Hea-
ven’s Door” de Bob Dylan y de la acción de arte en Nueva York 
en junio de 1982. El cielo se vuelve el lienzo de una ficción que 
estremece, pero que despierta en su textualidad, y, por otra par-
te, en su inmensidad es usado para transmitir la fuerza de la poe-
sía. La fuerza, en definitiva, cambia de forma. 

En la utopía también hay espacio para el amor. Zurita luego 
de “Carguero Maipo” nos seduce con poemas de flores y, sin pre-
vio aviso, entre los “cercenados lirios” nos presenta un acceso a 
la historia: los desaparecidos en los Hornos de Lonquén. El ha-
blante llora. Las flores son el sinónimo de la belleza que inunda 
el horizonte poético: «Oí campos enteros de flores desaparecer» 
(ZURITA R. 2012: 594). La naturaleza y el ciclo de la vida se ha-
cen presentes en la inmortalidad: el paisaje va dando lugar a otra 
vida. Escribe Zurita:

Porque nuestros cadáveres revivirán. Sí, porque / nues-
tros cuerpos revivirán, y el cielo encendido / será un mar 
de pasto oyendo nuevamente nuestros / pasos. Y se abri-
rá un mar en las soledades. (ZURITA R. 2012: 595) 

La resurrección se presenta como algo cierto y colectivo. 
Aunque, del otro lado, el amor es el motor estético que ensam-
bla el poema: «Y te veré de nuevo» (ZURITA R. 2012: 598), «no 
volveremos a morir» (ZURITA R. 2012: 603). O desde más atrás: 
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«Nací bajo Pinochet, viví bajo Pinochet, / morí bajo Pinochet. 
Pero te quería yo / tanto que hasta no me parecía tan malo» (ZU-
RITA R. 2012: 189).

Y del amor, la poesía busca ser una armadura contra el auto-
ritarismo, contra la violencia institucional y arbitraria y, a juicio 
de Zurita, persiste en la fraternidad,

una fraternidad con todos, con el asesino, con el suici-
da, con lo que ha nacido, con lo que no ha nacido, con 
lo que nunca nacerá. Es una fraternidad con cada detalle 
del mundo y una compasión por cada dolor del mundo. 
(ZURITA R. 2017: 78)

En efecto, un más allá donde exista la reconciliación ante una 
fractura que está, desafortunadamente, aún lejos de ser una cica-
triz. Zurita, en su propuesta, entiende la utopía no desde un en-
foque antagónico, sino más bien solidario basado en el respeto 
mutuo. En términos éticos, se traduce en la compasión como un 
modo de problematizar lo que hoy se entiende como lo humano 
y cómo se entenderá a futuro. En este caso, cabe dar razón a Te-
rry Eagleton cuando nos propone que, en principio, «un poema 
es una declaración moral» (EAGLETON T. 2006: 25). 

Derechos Humanos en forma post-transicional
Un poema, a juicio de Eagleton, también es un enunciado 

«ficcional y verbalmente inventivo» (EAGLETON T. 2006: 25). Y el 
autor –antes que el editor o el procesador de palabras– es quien 
decide dónde van los versos. Entonces, es la experiencia la que 
rige las relaciones entre palabras y significados. Zurita, cuando 
observa su performance de la escritura en los cielos de Nueva 
York, va «más allá de la propia violencia y dolor, a la violencia 
de una dictadura con la violencia extrema de la belleza» (ZURI-
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TA R. 2021: 106). El poema es pensamiento en acto, pero, al mis-
mo tiempo, es una reconstrucción de un habla con «ciertos as-
pectos de similitud y de contigüidad entre hechos posibles» (JA-
CQUES F. 2006: 95). 

El poema, sin embargo, es verosímil e intenta refigurar el 
mundo. Asimismo, no es que busca una referencia a la realidad. 
Su estructura de ficción no es sino «la plasmación real y efectiva 
de la imaginación» (RODRÍGUEZ FREIRE R. 2022: 176). Entonces, 
al ser una declaración moral y ficticia establece una relación in-
defectible con la ética. La fuerza creativa puede tener o no vín-
culo con lo político y, desde ahí, tender un puente que no lími-
te la consciencia histórica. La fuerza, por otro lado, represen-
tada paradigmáticamente en ese derecho de vida o muerte so-
bre otro. Zurita así gráfica, por ejemplo: «cuando todo el dolor 
cayó en el mar del dolor» (ZURITA R. 2012: 84). Hay una suspen-
sión. Igual que cuando se habla de Bruno y Susana (de quienes 
se sabe, por primera vez, en INRI) debajo de las piedras. En re-
lación al mar, la imagen se concentra en la desolación, pero en 
la promesa de una redención: «Porque se abrió el mar frente /a 
Chile y las aguas / arrasaron lo que fue de ti» (ZURITA R. 2012: 
292). Y esta interpelación no es a una víctima, sino a un perpe-
trador, de hecho, el poema siguiente se intitula “No matarás, Ex. 
20, 13”. La ética es clara:

No matarás pero los que mataste espesaron el mar / No 
humillarás pero los que humillaste subieron el nivel de las 
aguas / No traicionarás ni te venderás y los traidores y los 
vendidos atascaron los cauces y los ríos se pararon. (ZU-
RITA R. 2012: 293)

Zurita ofrece compasión a los asesinos y es que, a partir de la 
poesía, la violencia intenta marginarse como una práctica de ex-
cepción o, idealmente, en vías de extinción.
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Antes enuncié que al hablar de fuerza tenemos una cercanía 
con el derecho y con la violencia. El vínculo es tan inminente 
como indefectible. Parte de la filosofía jurídica, en particular, el 
iuspositivismo necesariamente se afirma en la existencia de leyes 
y su coercibilidad. Uno de los debates centrales en la teoría radi-
ca en el lugar de la moral en el derecho. Y, del mismo modo, la 
fuente de la justicia o el contenido efectivo de los derechos hu-
manos. Si la poesía, en este caso, la de Zurita tiene un compro-
miso con la corrección de la experiencia del dolor, puede inferir-
se que busca resolver conflictos y tender a la paz social. En ese 
sentido, al menos en cuanto a la finalidad, se asemeja al derecho.

Ahora bien, consideremos el siguiente enunciado: «el dere-
cho en sí mismo es violencia» (MENKE C. 2022: 15). Probable-
mente, pertenece a la tradición que identifica a lo jurídico con la 
coacción. El derecho, en esa perspectiva, debe su cumplimien-
to a un refuerzo. La violencia, con todo, no es una parte consti-
tutiva del derecho, sino un atributo histórico específico. La poe-
sía, por su lado, ofrece una transformación no violenta del len-
guaje, piedra angular con que el derecho se arma en cuanto tex-
to. Esto no va en la línea de lo que Martha C. Nussbaum plan-
tea en su libro Poetic Justice. The Literary Imagination and Public 
Life (NUSSBAUM M. C. 1995), cuya propuesta reducida es cuánto 
pueden aprender los operadores jurídicos de la literatura respec-
to a la mejoría afectiva de su rendimiento y, además, se encuentra 
constreñida a los márgenes de la tradición filosófica liberal-an-
glosajona. La ficción y, por lo tanto, la imaginación es una fuerza 
que se mueve sin la fuerza. Puede que esto haga al derecho auto-
rreflexivo de su propia condición coactiva, o sea, que no sea ca-
paz de prometer nada «más allá del conflicto, de la violencia y del 
sufrimiento» (MENKE C. 2022: 85).

Zurita en su ideal, escribe, contra toda esperanza: «iba emer-
giendo el Paraíso / Mostrando miles de imágenes de Chile tritu-
rado» (ZURITA R. 2012: 412). Y se levanta la utopía, el lugar al 
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que queremos transitar. El país no ha desaparecido. No obstante, 
pese a lo precedentemente expuesto, entre fragmentos e ideas, el 
poeta no habla ni de autorreflexión jurídica ni de derechos hu-
manos. O al menos no explícitamente. Mi aproximación reside 
en sugerir, oblicuamente, un concepto. 

Con frecuencia, los derechos humanos se estudian en base 
a las bases positivas comunes: los tratados internacionales en la 
materia. Y, por lo general, se refugian como un patrimonio de los 
juristas. En efecto, desde que se comenzó a trabajar sobre estos 
mínimos inviolables, la captura textual ha sido la ley, ¿tiene senti-
do que busquemos aunar esfuerzos terminológicos, sin perjuicio 
de lo que piensa Zurita tiene otra fuerza y carece de coacción? La 
fuerza de la ficción está en la apertura de «vías nuevas en el mapa 
de las situaciones posibles del hombre, interrogándose acerca de 
los mundos que es capaz de erigir» (JACQUES F. 2006: 94). Cabe 
preguntarse, ¿cuál es el estatus de lo humano en el siglo XXI? 

Con mucha más frecuencia, el ruido “derechos humanos” se 
asocia a preceptos morales e ideales políticos de un alto nivel, 
pero con un fuerte contenido ideológico. Después de la caída 
del Muro de Berlín y de los socialismos reales, junto a la “tercera 
ola” de democratizaciones en el mundo, los derechos humanos 
se transforman en una utopía, cuyo enfoque es fuertemente libe-
ral. Y, sin embargo, permanecen sujetos tanto al régimen episte-
mológico como al lenguaje jurídico en su defensa, promoción y, 
principalmente, codificación. En países como Chile el discurso 
se tradujo en la toma de parte respecto de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos bajo la dictadura militar-civil.

En efecto, de una parte, la justicia transicional que involucró 
a los poderes del Estado y, de otra, la presencia del país en ins-
tancias continentales e internacionales. La historia de los dere-
chos humanos puede observarse desde un punto negativo, o sea, 
a partir de las diferentes vulneraciones que han recibido. Esa his-
toria, con todo, tiene un punto de partida equívoco, pese a que 
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el ruido se acuñó en la década de los cuarenta. Zurita «transcribe 
lo que su comunidad ha padecido o ha soñado» (ZURITA R. 2017: 
149) en función de la voz poética y Zurita apela a una humanidad 
antes de los derechos humanos, a una fuerza que los desconcen-
tra de ser tecnicismos meramente jurídicos. En definitiva, se pro-
duce una apropiación del lenguaje referencial que se desvía y, así, 
hace «dialogar el decir con el vivir» (JACQUES F. 2006: 56). Preci-
samente, en la metáfora sugiere más que una elasticidad del tex-
to para significar otra cosa, el ser otra cosa. 

El poeta apunta no a la literalidad del lenguaje, sino que se 
vale de él. Y en la representación del horror, de la perpetración 
del crimen, de la deshumanización consumada (o, en casos, por 
consumar), el poema se direcciona hacia una justicia restaurati-
va, reparatoria o, inclusive, transicional. La justicia punitiva, a mi 
entender, no trasciende en lo poético. Si bien la poesía de Zuri-
ta no es, en sentido estricto, poesía de uso, propende a una «ver-
dad lo suficiente para» (CASSIN B. 2018: 163). Con ello, el lengua-
je no se cierra, sino más bien se abre y la operación literaria al fi-
nal de una página no queda concluida. El lenguaje legal, por su 
parte, tiene una clausura de sentido, sin perjuicio de la interpre-
tación –en su mayoría, sistémica– que los profesionales del dere-
cho le dan. La palabra poética no habla necesariamente de de-
rechos humanos ni tiene una pretensión legisladora, pero permi-
te suspender las relaciones de significado y trasladar a un esce-
nario donde se confronta, por ejemplo, el trauma para conquis-
tar un espacio potencialmente narrativo. El riesgo es quién pre-
valece en este trabajo con el lenguaje: «la victoria del torturador 
es definir los términos en que la atrocidad será nombrada» (AVE-
LAR I. 2005: 49).

El discurso del derecho como «violencia autorizada» (MENKE 
C. 2022: 46) gestiona las conductas a partir de la prohibición y el 
miedo. Los derechos humanos parecen cobrar sentido en la es-
fera pública cuando son violados, ejemplos claros son el llama-
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do terrorismo de Estado que se endilga, frecuentemente, a regí-
menes antidemocráticos y, en menor medida, a quienes ejercen 
la función policial fuera de los límites razonables. El discurso del 
derecho, con todo, se funda en la repetición y en un entrama-
do simbólico que reproduce sistemáticamente prácticas condi-
cionantes. El discurso, por otro lado, de la literatura, de la poe-
sía, ficción mediante, también puede incidir en el modo cómo la 
comunidad conduce sus asuntos. Es más, la ficción contiene una 
verdad, más allá de la objetividad del derecho, que actúa «como 
un punto de llegada, provisorio y suficiente» (CASSIN B. 2018: 
193).

Zurita participa, de alguna manera, de los agenciamientos de 
una justicia post-transicional, o sea, cuando ya los poderes del 
Estado y la persecución penal no son los únicos actores encami-
nados a generar las condiciones para que las heridas heredadas 
del autoritarismo sanen o, al menos, queden bien suturadas (CO-
LLINS C. 2013: 21-24). Zurita, como expuse antes, no tiene una 
concepción explícita de “derechos humanos”; no obstante, su 
lectura permite inferir una aproximación que potencialmente se 
incrusta en las raíces de estos preceptos: la humanidad misma. Y 
el poema, como vector libre de significados, suspende una vincu-
lación incrédula con sus propios límites. En la parte final de Zu-
rita (ZURITA R. 2012: 719-740), “Tu vida rompiéndose”, las fra-
ses que recaen en el centro de los acantilados fotografiados por 
Nicolás Piwonka, contienen un significado multidireccional. Po-
dría leerse el anhelo de la tierra firme de sus días en el Carguero 
Maipo, la historia de la erosión de las piedras como una metáfo-
ra o, el simple hecho, de volver a esa tierra prometida que no se 
irá a ningún lugar. 

Los derechos humanos se sujetan a las coyunturas y proce-
sos históricos, la humanidad –como muestra Zurita– es algo que 
no se transa y se mantiene inmutable. Es más, luego de la Gue-
rra Fría, la captura de su significado tiene que ver con una ex-
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cusa política, antes que con un freno de emergencia. Propuestas 
como la de Zurita, buscan problematizar esa conversión de los 
derechos humanos en «el lenguaje central de una nueva política 
de la humanidad que absorbió la energía de las viejas contiendas 
ideológicas de la izquierda y la derecha» (MOYN S. 2012: 227). 

Al final del día, es posible reducir a Zurita como un poeta de 
la esperanza, pero eso sería ofrecerle poco. Tal vez sería una jau-
la para acallar una propuesta que empieza en un individuo y que 
no termina allí, sino que se amplifica a un cuerpo colectivo. Si al-
guna vez se pensó que la poesía podía cambiar el mundo, este 
Zurita se dio cuenta que ipso facto ello no sucedía, sino más bien 
la poesía incide en el individuo y lo transforma en un potencial 
agente de futuro. El poeta, en su rol, busca «sintetizar los sen-
timientos de (una) colectividad, asumir sus culpas y dolores, re-
presentarlos y liberar a la comunidad de esa carga» (ZURITA R. 
2017: 274). La fuerza del poema transformada en una crítica del 
lenguaje legal se hace poder, un poder político. La utopía de los 
derechos humanos no debiera ser moral, sino que a partir de es-
tas aproximaciones lingüísticas debiera darse una «transforma-
ción radical de un mal individual en un bien político» (CASSIN B. 
2018: 175).

Tal vez el poeta ya ha aprendido «que no hay refugio del de-
stino, a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo ni mucho me-
nos a desdeñar al desafortunado» (WEIL S. 1956: 37). En su exa-
men ecuánime de la experiencia propia y ajena, el poeta es un 
desertor del lenguaje individualista y, como tal, imparte su pro-
pia justicia o bien, su crítica a la justicia legal, pensándose inclu-
so como una justicia pre-jurídica. Finalmente, ¿cómo el derecho 
y la política son interpelados desde la utopía modulada a partir 
de la poesía? El horizonte implica continuar. Por ahora, sigamos 
con el problema. Todavía no hemos concretado la obra del pa-
raíso. Queda por hacer.
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LA UTOPÍA DE LA PALABRA EN JAMÁS EL FUEGO NUNCA 
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En la obra de Diamela Eltit la corporalidad siempre configu-
ra una forma de resistencia en la explotación operada por algún 
tipo de sistema de poder, sea político, económico y/o social, in-
cluso relacional en las cuestiones de género. El cuerpo es vehícu-
lo de significación dentro de una crítica hacia la realidad expe-
rimentada por unas subjetividades que se colocan en los márge-
nes de esos centros. Su escritura, en particular la literaria, siem-
pre implica un enfoque biopolítico en el análisis de estas relacio-
nes sociales, en las vidas públicas o privadas; en particular insiste 
la mirada crítica contra los sistemas políticos dictatoriales en un 
discurso que a menudo se hace voz testimonial de hechos vivi-
dos en primera persona por la autora en el Chile del siglo XX, no 
solo en la compleja realidad actual, regida por un sistema demo-
crático repleto de contradicciones. Es posible inscribir esta na-
rrativa en el discurso distópico que caracteriza muchas obras ar-
tísticas y literarias desde la segunda mitad del siglo XX en Amé-
rica Latina1, en particular por la crítica operada y el fracaso del 
cambio social configurado.

1  En el carácter distópico de la literatura latinoamericana contemporánea 
profundiza la recopilación intitulada Espacios posmodernos. La literatura lati-
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Entre muchas novelas de Eltit merece particular atención Ja-
más el fuego nunca (2012) por su peculiar enfoque en lo corpo-
ral en relación con el lenguaje en un proceso que llega a ser una 
autocrítica en la tentativa de denunciar una realidad insostenible 
todavía en la memoria fantasmal de los hechos. En el pasado re-
memorado y vuelto a elaborar por la conciencia de la narradora 
en un tiempo presente suspenso, se configura el cuerpo median-
te el nícleo metonímico de la organicidad biológica. Se delata el 
total fracaso del sujeto que reconstruye en el entramado la derro-
ta política y personal. Por lo tanto, toda esperanza, toda utopía 
de camino social, político y personal se convierte en desespera-
do aislamiento. La clandestinidad que caracterizaba la conducta 
de los personajes protagónicos durante la resistencia política a la 
dictadura sigue explotando la vida relacional en el presente fan-
tasmal del recuerdo que, en forma de monólogo, cobra voz en la 
narración fragmentada de esta novela. La autora-narradora mo-
dula su voz narrativa en un estilo salmódico, rico en disemina-
ciones semánticas y repeticiones intermitentes que construyen el 
significado a partir del carácter anatómico y biológico del cuer-
po, tanto el propio como el de la pareja y el ajeno. La narradora 
recurre a una significación metafórica que, a partir de la biología, 
configura la crisis privada y pública de la pareja protagónica; de 
esta manera construye el discurso distópico en sentido histórico 

noamericana contemporánea: distopías y heterotopías (FERNÁNDEZ-LAMARQUE M. 
2016). Ver aporte de Z. Zimmer sobre las primeras novelas distópicas en Amér-
cia Latina. Sobre lo autores destacados en ciencia-ficción de tema distópico, 
como Fernanda Frías, Eduardo Monge, Edmundo Paz Soldán, Martín Capa-
rrós entre otros, hace una reseña OSORIO C. 2020. Interesante la publicación en 
nota de prensa con material audiovisual en ocasión del Día del libro por CASA 
DE AMÉRICA EN ESPAÑA en el sitio web (2020), junto con el anterior “Diálogo” 
CAPARRÓS M. - RONCAGLIOLO S. 2020. Para remontar al origen da la literatura 
distópica occidental ver aporte de CLAEYS G. 2010: 107-132. Sobre la relación 
entre distopía y sociedad en el continente latinoamericano ofrece un análisis 
RUBIO A. 2006: 137-150. 
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y político social. En particular, por metonimia construye un len-
guaje corporalizado en representar en tal sentido distópico toda 
relación, pública y privada, mediante la imagen y el nombre de 
la célula. Este término pertenece al campo semántico de las cien-
cias tanto biológicas como socio-políticas, y veremos cómo la au-
tora amplifica por vía metafórica el significado hasta abarcar los 
procesos escriturales y lingüísticos. Este enfoque trata de vislum-
brar una relación recíproca entre el elemento distópico y el utó-
pico en la elaboración del recuerdo que reformula el significado 
en un lenguaje renovado2. 

La historia rememora los hechos políticos vividos en el pasa-
do por la protagonista, que coincide con la voz narrante en la for-
ma del monólogo, junto con su pareja, desde la adolescencia en 
Chile. Los dos peretenecen a un grupo de activistas políticos que 
luchan en clandestinidad contra el poder dictatorial. Mediante el 
análisis lúcido desde la perspectiva de un supuesto tiempo pre-
sente que permite poner los hechos bajo una lente, la mujer re-
memora de manera fragmentada el pasado y reformula el tiempo 
en un plano suspenso, donde también la realidad actual es con-
figurada de manera fantasmal, puesto que todo lo contamina la 
muerte, como se descubre al final de la narración. Desde el prin-
cipio la lectura llama a una participación activa para reconstruir 
una trama lógica y lineal dentro de una narración caótica, donde 
los planos temporales y diegéticos deslizan en un magma que re-
mite a la irracionalidad de la vigilia y el sueño, del más allá, por 

2  Con referencia a este lenguaje innovativo Laura Scarabelli abre su reflexión 
sobre la estética y la ética de la escritora con un comentario muy claro: «La 
narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejercicio de exploración 
de los bordes de la letra, una gramática política que evade los simplismos de 
la denuncia adornados de densidad realista y refleja, más bien, una búsqueda 
estética de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de decibilidad: 
escenarios textuales anárquicos, que traspasan ciertas lecturas preordenadas de 
lo real, movilizando los límites de la significación» (SCARABELLI L. 2021: 68-87).
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supuesto, dado que la misma mujer de esta voz narrante pertene-
ce a esa dimensión trascendental. De manera que la tentativa de 
construir una memoria de tipo testimonial cae en un proceso dis-
tópico, para que en realidad nada pueda ser contado, por cier-
to imposible en sentido cronológico y racional. La crítica al sis-
tema político social se vuelve crítica del código literario que, por 
vías oficiales, permite la producción de documentos, los que en 
realidad suelen invisibilizar y callar partes imprescindibles de los 
hechos3. En consecuencia, también la escritura cae en lo distópi-
co, por volverse claustrofóbica como el estilo de vida de la pareja 
militante; ambos están decaídos, sobre todo el hombre, por estar 
clausurado y enfermo, encerrado en un cuarto en el presente de 
la historia rememorada, así como lo estaba durante los tiempos 
de la militancia activa, en el pasado histórico reconstruido por el 
monólogo de la mujer. La estrategia de tal monólogo insiste en 
el aislamiento y la clausura, puesto que todo diálogo en la narra-
ción es interiorizado por la única voz monologante; todo lo ma-
nipula esta única voz que parece gritar con vehemencia una re-
vancha, contra la pareja y contra la sociedad completa. Como in-
troducido arriba, la célula es metáfora de todo tipo de relación 
de los dos sujetos, entre sí, con la política y la sociedad, pero in-
cluso con su propio cuerpo (CAPOTE CRUZ Z. 2021: 41). La en-
fermedad representa por vía metafórica otro elemento distópico 
en la construcción del significado en abarcar tanto el cuerpo hu-
mano como el cuerpo social. El decaimiento biológico del cuer-
po del exmilitante y la mujer –intensificado por vía temática en 
el recuento del cuidado meticuloso que ella ofrece al exterior del 
cuarto en un servicio remunerado de atención a ancianos en sus 

3  La escritora comenta esta imposibilidad en una entrevista reformulada por 
completo por CASTRO A. 2021: 205- 407 en la recopilación al cuidado de M. 
Barrientos; en ella se detiene también sobre la relación entre cuerpo, política 
y sociedad, pero sobre todo con el lenguaje (2021: 380-421), como veremos. 
Sobre la literatura testimonial ver aportes de GRILLO R.M. 2022: 2018.
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viviendas– es un correlativo del decaimiento social, de la derro-
ta política sufrida por la pareja, también de la violencia recíproca 
performada en el pasado en las relaciones privadas; esta persis-
te en el presente narrado, aunque enmascarada por una supuesta 
armonía en una deseada convivencia pacífica ya desde el recuer-
do postrero, desde la muerte y el silencio4. De hecho, en esta li-
teratura la autora, mediada por la voz de los personajes narrado-
res, logra hablar desde la invisibilización en un contradiscurso 
que nombra todo lo silenciado5. A menudo en un estilo perfor-
mativo, en algunos casos en relación concreta con las artes plásti-
cas, visuales y audiovisuales, Eltit expone el cuerpo, depositario 
de la memoria en sus artos y órganos, en un lenguaje oral o escri-
to que se hace resistencia activa al poder6. El concepto y la ima-

4  La autora configura la violencia también al exterior, fuera del cuarto, con el 
tráfico, un accidente y el caos, junto con la narración del cuidado de ancianos 
llevado a cabo por la protagonista (ELTIT D. 2012: 179-187, 188-201).

5  En el aporte crítico Silencios que hablan... destacan aspectos importantes, que 
sintetizamos aquí de manera comentada porque caracterizan toda la expresión 
literaria y artística de Eltit. Se nota un proceso de constante enunciación frente 
a los hechos ocultados por el discurso oficial, por lo cual la autora crea fisuras 
en el texto literario que rompen tal silencio, para dar voz a lo que no se nombra 
y desarrolla; así es una operación reparadora. En las artes la voz de Eltit se 
hace más performativa contra la invisibilización de los hechos históricos. En 
la narrativa el discurso no es lineal sino más bien fragmentario y periférico. La 
subjetividad derrotada en el ensimismamiento y aislamiento recobra su memo-
ria mediante la representación de la corporalidad fragmentada en una escritura 
que se construye como desplazamiento de tiempos, lugares y voces narrantes. 
Por eso Eltit crea la palabra a partir del cuerpo entre utopía y distopía de una 
posible reconstrucción narrativa del pasado (DÍAZ A.J. 2021: 244-257).

6  Con base en el aporte de Foucault sobre las relaciones de poder, en las cuales 
el cuerpo es implicado en una dinámica de resistencia activa, BENAVIDES FRANCO 
T.A. 2019: 247-272 analiza cómo el sujeto no desempeña un papel pasivo, por-
que en tal dinámica logra proponer soluciones de poder productivo; se logra 
una reconceptualización del sujeto y del poder en un proceso de construcción 
cultural de los cuerpos. Por lo tanto, en la resistencia al poder dogmático el yo, 
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gen de la célula circunsbriben un espacio dicotómico, en los di-
ferentes ámbitos y sentidos sobre los cuales nos vamos a detener 
para llegar a evidenciar cómo la palabra escrita logra un espacio 
renovado y vital más allá del enclaustramiento y ensimismamien-
to, en un proceso dinámico entre utopía y distopía. 

La pareja en Jamás el fuego nunca vive un tiempo repetiti-
vo y suspenso, diríamos estancado en un espacio perimétrico li-
mitado por las paredes del cuarto privado, que bien subrayan el 
sentido de claustrofobia de los personajes. Dentro de esta célu-
la espacial se dibuja otra microcélula metaforizada por la cama, 
donde el hombre descansa de tiempo completo por la enferme-
dad, asistido por la mujer que intenta establecer un diálogo con 
él mientras completa su trabajo rutinario de rendición de cuen-
tas domésticas en un cuaderno, como solía hacer antes en la célu-
la política, anotando datos y principios ideológicos, estratégicos 
y militantes7. El hombre trata de evitar la elaboración del dolor 

mediante la palabra, formula otras subjetividades. Veremos cómo tal proceso 
abarca cuerpo y lenguaje y cómo Eltit logra expresar esta dinámica en el tex-
to narrativo. Remitimos al aporte crítico sobre la novela Fuerzas espaciales en 
particular, porque en ella se cumple la elaboración de una estrategia productiva 
del poder a partir de la resistencia al poder impuesto y en hacer creativa la per-
formancia de los ciberespacios (ESPINOSA H.P. 2021: 282-295). En particular, la 
crítica concluye: «En Fuerzas especiales, así como en la totalidad de su amplia 
obra, Diamela Eltit se apropia y desmonta las discursividades hegemónicas y 
subalternas, con una potencia crítica única en la literatura chilena. En esta oca-
sión, asistimos a la escenificación del poder y sus prácticas de modelización en 
contextos dictatoriales o neoliberales, así como a la derrota del sujeto popular. 
[...] En este caso, lo que está en juego no es consolidar el deseo que sostiene 
la utopía misma, el cambio en las condiciones de represión que experimentan 
los sujetos del mundo popular, sino la expresión misma del deseo. Entonces, 
ganarle al enemigo o sobrevivir, ya que lo más probable es que los persona-
jes mueran en la confrontación, es desplazado como objetivo» (ESPINOSA H.P. 
2021: 295).

7  Desde el principio la autora configura el cuarto delimitado por paredes y 
elementos del espacio privado y enfermizo como la cama que la pareja compar-
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por la derrota, personal y política, preferiría quedarse en el olvi-
do, en la total amnesia, mientras que la mujer lucha contra eso no 
obstante su habla afásica que fragmenta tiempo, espacio y narra-
ción. Más aún, en el espacio cerrado de la cama se inscribe otra 
célula, metáfora de la biología del cuerpo amenazado por la en-
fermedad. Esta configura otro elemento distópico que abarca el 
cuerpo en sentido biopólitico, remite a la célula política así como 
a la biológica, la cual comprende todas las funciones orgánicas 
del cuerpo humano, desde la alimentación hasta la polución, im-
plicando también la anatomía y las funciones cinéticas. El cuar-
to y el grupo político comparten el carácter del espacio clausu-
rado, de la clandestinidad, y de la palabra limitada a códigos co-
municativos controlados y esenciales, cercanos al silencio mis-
mo, impuesto por el sistema de poder. Ahí se manifiesta la resis-
tencia activa, contra la corrupción ejercida por el poder político 
y por la enfermedad. Los dos campos semánticos, biológico y so-
cio-político, quedan compartidos en la escritura de Eltit, de ma-
nera especial en esta obra. Ya desde las primeras páginas nos per-
catamos de la interrelación entre utopía y distopía, espacio pri-
vado y espacio público, resistencia y poder respresivo, amnesia y 
recuerdo, silencio y palabra, en un estilo expresivo que privilegia 
el oxímoron. Desde el incipit encontramos un lenguaje producti-
vo que desde la resistencia produce una nueva manera de narrar 
en una textualidad abierta, donde la palabra se carga de pulsio-
nes corporales8. Leemos:

te (ELTIT D. 2012: 11, 81, 95). Asistimos a un proceso de despojamiento que 
abarca cuerpo y lenguaje a lo largo de la narración. 

8  De nuevo con base en las teorías de Foucault sobre el biopoder, junto con 
otros aportes sobre el asunto, BENAVIDES FRANCO T.A. 2019: 247-272 eviden-
cia la relación entre el cuerpo y el lenguaje en el proceso de superación de la 
distopía por la condición heterotópica del cuerpo que, a partir de un cambio 
operado con nuevas prácticas político-sociales, produce nuevos significados. 
Así, como veremos, el cuerpo se libera en un texto literario en el límite del len-
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Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad 
de un descanso que nos merecemos. Estamos, sí, echa-
dos en la noche, compartiendo. Siento tu cuerpo dobla-
do contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva es la 
forma que mejor nos acomoda porque podemos armoni-
zar y deshacer nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya, 
el peso, la distribución de los huesos, las bocas. La almo-
hada sostiene equilibradamente nuestras cabezas, separa 
las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la almohada 
y apoyo el codo en la cama para toser tranquila. Te mo-
desta y hasta cierto punto te preocupa mi tos. Siempre. 
Te mueves para señalarme que estás ahí y que me he exce-
dido. Pero ahora duermes mientras yo mantengo ritual-
mente mi vigilia y mi ahogo. [...] Pero ahora nuevamen-
te va a amanecer. Sé que después no comentamos lo suce-
dido y esgrimimos una cortesía desmesurada. Lo hicimos 
mientras nos devolvíamos de la que iba a ser la última  
reunión de esa célula. Sí. Te comportaste como si yo me 
mereciera todas las deferencias, como si fuera posible 

guaje, en una completa recreación desde la materialidad del cuerpo. El crítico 
comenta: «Foucault reconoce un cierto estatuto a la materialidad del cuerpo 
[...] Se trataría, justamente, de una materialidad ambigua, aunque innegable 
–dado que el cuerpo es una realidad tangible y eso parece incuestionable–, 
que llega a tomar formas más o menos definidas al interior de configuraciones 
específicas de las relaciones de poder. [...] No se trata, entonces, de una mate-
rialidad anterior a la configuración cultural del cuerpo, sino adyacente a dicha 
configuración y contemporánea con ella. Podría decirse, en suma, que arras-
tramos con nosotros una materialidad ambigua, de estatuto indefinible, que se 
deja visibilizar o espacializar solo de manera defectible (BENAVIDES FRANCO T.A. 
2019: 260-261). Entonces concluye: «Después de todo, qué son los sujetos sino 
cuerpos sujetados, a los que, dada su condición heterotópica, les cabe la posi-
bilidad de exceder la sujeción y de ser otros sujetos, es decir, configurar otras 
utopías, otros espacios, otras identidades; les cabe siempre la posibilidad de 
desidentificación de des-subjetivación, aunque sea siempre para volver a con-
figurar una identidad y una subjetividad» (BENAVIDES FRANCO T.A. 2019: 262).
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pensar que nada había sucedido. Pero era el último en-
cuentro de un año intransigente en que ninguna de las 
palabras que manejabas ya podían contener. Te portas-
te como un perro. Ya te habías convertido en un perro, 
pienso ahora. Lo pienso mientras mi brazo  entregado 
a la vigilia me tortura por su inevitable roce contra la pa-
red monolítica que nos cerca. (ELTIT D. 2012: 11)

Ya en este fragmento es evidente la distopía del lenguaje, de 
la incomunicación dentro de la misma célula política y en la pri-
vada donde se desarrolla la relación de la pareja. El recuerdo de 
un desencuentro durante una confrontación en el grupo provo-
ca una tensión que rompe toda posibilidad de real entendimien-
to en la comunicación áspera del lenguaje político, incluso des-
de el supuesto contrapoder, igualmente codificado y rígido en 
formulaciones y conceptos. Esto configura toda la narración, del 
principio al final, mediante la construcción del texto literario de 
una forma intermitente en la diseminación de núcleos narrati-
vos y semánticos. Se configura la célula política en el espacio ce-
rrado y hermético de la clandestinidad, rememorando todas la 
contradicciones del contradiscurso, vuelto a su vez aparato de 
otro poder, incapaz de llevar a cabo un cambio real en los dife-
rentes ámbitos de la convivencia civil. La autora logra un análi-
sis despiadado de todo el proceso distópico que contamina to-
dos los sistemas, como un virus que ataca las células del cuerpo 
social. Sin detenernos en este núcleo temático, evidenciamos el 
carácter violento de acciones y lenguajes en las relaciones reme-
moradas en este espacio celular clandestino a lo largo del monó-
logo fantasmal, donde la esperanza de renovación se opaca en el 
contra-discurso enclaustrado y estéril. Tanto es así que la célula 
política se configura en un lenguaje indescifrable, metaforizado 
por el geroglífico (ELTIT D. 2012: 78), un lenguaje que comprime 
también el tiempo en los apartados finales. El texto adquiere ca-
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rácter distópico por ser compuesto de fragmentos mnemónicos y 
narrativos sobre la tragedia del hijo perdido: 

Estoy, me dices, cansado. Estás muerto, te contesto. La 
cama y el éter, la sangre y el éter, mis piernas y el éter. No 
lo sé. No puedo asegurar nada. El niño nació muerto o 
murió a los dos años. O no nació. O no nació. El tiem-
po se repliega en su propio tiempo. Quién lo iba a decir: 
ahora tenemos todo el tiempo del mundo. Eso es literal, 
lo tuvimos justo después que se nos acabó el tiempo. Es 
confuso y es atroz. Es inexplicable. No es material ni me-
nos dialéctico: es un maldito jeroglífico. Ximena, me di-
ces, fue la primera, se la tragó el tiempo que le quedaba. 
(ELTIT D. 2012: 207)

El carácter biopolítico de la narración se intensifica por este 
doloroso recuerdo del embarazo de la mujer y después del niño 
enfermo durante los tiempos del activismo político clandestino, 
lo que no permite acudir a las atenciones médicas requeridas, 
puesto que ni la mujer ni el niño nacido pueden ser hospitaliza-
dos para evitar delatar la célula política. Lo distópico se carga de 
elementos muy violentos que compenetran lo privado desde un 
espacio y un discurso político supuestamente crítico, en oposi-
ción a la violencia atroz del poder dictatorial; sin embargo, acaba 
compartiendo esa misma violencia, llevada a las extremas conse-
cuencias del omicidio indirecto por descuido del embarazo de la 
mujer y del niño enfermo, y directo en la mujer matada a palos, 
como se nos revela al final de la narración, en el dialogismo in-
terno citado arriba que reconstruye los hechos en las últimas pá-
ginas. De manera que el cuerpo participa del total fracaso, de la 
total alienación y dentro de la célula política alternativa, siendo 
el espacio privado una réplica de la imagen de esa misma célula. 
Por eso, también las células biológicas del cuerpo en el desequili-
brio absoluto provocan la enfermedad, total amenaza a la vida, a 
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la sobrevivencia de estos sujetos ya de por sí explotados, ya ame-
nazados por la tortura practicada por el poder dictatorial sobre 
los cuerpos de todo/a disidente. La enfermedad abarca lo social 
y lo biológico, lo físico y lo psicológico en exponer la materiali-
dad despojada de todo cuerpo, en todo ámbito. Es notable la ca-
pacidad de la autora de conjugar estos aspectos en una materia 
narrativa magmática pero absolutamente coherente y muy inci-
siva en denunciar toda violencia de los sistemas codificados. La 
falta de espacio oprime a la pareja en el cuarto y rompe la unidad 
del cuerpo en la configuración textual, puesto que se presenta 
en partes constitutivas de un aparato controlado y reproductor 
de automatismos estériles también en el ámbito social y político: 

¿Qué escondía?, lo que se elide, que el cuerpo, los innu-
merables organismos estaban para servir a otros organis-
mos en una cadena de producción que portaba un com-
ponente alienante, imperdonable e injusto. La división de 
los cuerpos, el desgaste de los órganos, ¿quién lo dijo?, 
¿quién? Pero la muerte llegaba hasta nosotros y fue en-
tonces, lo pienso o lo pensamos, ya no lo sé, cuando se 
desencadenó un momento lúcido y estremecedor que nos 
permitió comprender que éramos unas maquinarias [...]
Observé la máquina de muerte exterminando a la máqui-
na celular. De allí en adelante nos convertimos en meras 
células, sólo eso. Corre el pie, te digo, y lo haces. Libe-
ro así un pequeño espacio para mi pierna, lucho contigo 
para establecer la competencia en torno al ínfimo territo-
rio que poseemos, el litigio por el sitio en el que se dispo-
nen los pies, los nuestros, empecinados en no mezclarse. 
Por eso te digo: corre el pie, para separar el mío del tuyo. 
(ELTIT D. 2012: 82-83)

La pareja se ha convertido en un organismo unicelular tan en-
claustrado en el cuarto como en la célula política surgida en la 
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clandestinadad desde los primeros tiempos (ELTIT D. 2012: 89). 
La angustia, ya bien representada mediante la corporalidad en el 
ámbito político (ELTIT D. 2012: 70-79), se convierte en enferme-
dad física, la que mediante la biología compenetra de manera su-
til cada elemento que concurre a construir el entramado por vía 
temática y metafórica. El cuerpo se manifiesta en el dolor y des-
prende los flujos entre la vitalidad y la abyección, física y simbó-
lica, en la simbolización lograda a nivel textual9. Lo que se anun-
cia en el primer apartado se intensifica en diferentes momentos 
diseminados en la narración, en particualar al final, al rememo-
rar el embarazo y el niño (ELTIT D. 2012: 210), pero ya en confi-
gurar la pareja en su total desamparo y vulnerabilidad por la ar-
tritis (ELTIT D. 2012: 43, 55), el insomnio, el hambre y la alimen-
tación (ELTIT D. 2012: 13, 27-30, 19, 22). El proceso llega a cul-
minación cuando la metáfora de la enfermedad en un discurso 
biopolítico expresa con extrema eficacia en un único flujo mne-
mónico y lingúístico la angustia distópica asumida por la narra-
dora en su propio cuerpo, también simbolizado en el texto lite-
rario, y no solo su cuerpo individual, sino también fusionado con 
la pareja y la organización político-social. La palabra escrita lo-

9  Ya desde el paratexto la obra remite a la poesía de César Vallejo, con cita 
directa de un fragmento de los Poemas Humanos (1988). El poeta peruano 
configura la corporalidad en relación con el lenguaje en un proceso de materia-
lización de la escritura, experiencia común a las poéticas vanguardistas del siglo 
XX. El poemario configura también el dolor de un sujeto destrozado por los 
sistemas de poder. Entonces el título que retoma versos de Vallejo anuncia un 
proyecto de elaboración del lenguaje literario por parte de Eltit que conjugue 
el sistema lingüístico con la expresión creativa de las palabras en una prosa que 
abarca los diferentes registros. La autora lo explica en unas conversaciones re-
copiladas en la edición bajo el cuidado de BARRIENTOS M. 2021: 387-422 (véase 
sobre todo pp. 400-401 y 410-412). D. Eltit afirma: «Lo que más me interesaba 
era configurar, digamos, un determinado cuerpo de escritura. Y ese cuerpo de 
escritura podía también establecerse desde el cuerpo» (ELTIT D. 2021: 401). 
Véase también la reseña de MORA V.L. 2012.
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gra crear una fusión parecida en la conmistión orgánica a nivel 
textual de tiempos, espacios, significados y campos semánticos: 

Pertenecíamos y no pertenecíamos. Éramos una célu-
la deambulando entre otras, lo sabíamos, otras células 
igualmente autónomas y amenazadas. Conocíamos el 
riesgo celular, podría decir que éramos unos expertos, sa-
bíamos cómo funcionaban, cómo se comportaban. De-
caían, en cierto modo se podría decir que se enfermaban. 
Se enfermó nuestra célula por el exceso de soberbia y de 
autonomía. Tú actuabas en tu rol de matriz o de madre, 
como se quiera definir. Nuestra orgánica. Los diez cuer-
pos batallábamos frente a las dificultades, sabíamos que 
estábamos rodeados por otras células, perseguidos, invo-
lucrados en nuestras chapas. La mía, la tuya. Mi chapa. 
No puedo cagar, me dices, ¿no puedes? Hace tres días, 
tres ya. ¿Tres días? Un laxante, te voy a comprar un la-
xante. No sé, me dices, ¿un laxante? Exacto, te puedes 
enfermar. Sé que estás al borde de enfermarte por nues-
tra retina y si te enfermas ¿qué? Tendríamos, claro, que 
ir al hospital, esperar en las banquetas, presentar nues-
tras identidades adulteradas, aguardar el llamado, cami-
nar lentamente hacia la sala de urgencias, saludar o no sa-
ludar al médico, entregados a los caprichos del personal, 
a su trato descuidado, responder por ti, describir tus sín-
tomas, ingresar a la zona de exámenes, ver desde el moni-
tor el estado tecnológico de tus órganos. Callar, observar, 
conceder. (ELTIT D. 2012: 103-104)

La distopía se hace tangible también en el lenguaje en el cam-
po semántico compartido de la enfermedad, la cual provoca pér-
didads en ambos cuerpos, físicos y sociales, que acaban siendo 
autodestructivos:
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Esa célula fue infectada o infiltrada y estuvimos a punto 
de caer. Nosotros dos. Ocasionó un desperdício. La este-
la de sangre, sus huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la 
tercera, entrampada en los días más álgidos y confusos se 
transformó en un modelo de exterminio y de máxima e 
incomprensible destrucción. (ELTIT D. 2012: 107) 

Así, en una operación metalinguística, la narradora reflexio-
na sobre las palabras mal utilizadas en los recuentos de esa cé-
lula política a partir de una mirada que se desprende por reflejo 
desde el ojo enfermo del hombre, observado de manera clínica 
por la narradora (ELTIT D. 2012: 70-75). De nuevo la voz mono-
logante se detiene en el estado enfermo de los cuerpos, compar-
tidos en la célula privada de la cama: 

Observo el ovillo en que te contienes a ti mismo y com-
prendo cómo te estropeas los huesos por la posición ne-
fasta que te refugia en la cama. Tus piernas, tus hombros, 
la columna, el ceño apretado, los brazos retorcidos, los 
dedos. Cómo sobrevivirás, me pregunto, cómo vas a so-
brevivir encogido en la cama. Qué será de tus huesos, me 
pregunto, cuál su destino si es que queda alguno, digo, 
un rezago de destino. En qué nível se van a desencade-
nar los dolores más agudos, constantes, atravesando el 
contorno de tu ovillo. Dónde exactamente se localizará el 
dolor, de qué manera se va a desplazar y cómo consegui-
rás mover tu rodilla o el codo, en qué espacio del cuer-
po te quedará una zona libre que no te torture con su im-
placable lancetazo ya inscrito en la médula averiada de 
tus huesos. Cómo serán tus horas, me pregunto, mientras 
te fundes y te fundes al ovillo en que te conviertes frente 
a mis ojos, estos ojos acuosos, capturados por un nervio 
óptico que es manejado como un títere por el cerebro, el 
mío, sólo para observar tu figura en la cama, la nuestra, y 
presentir cuánto avanza el consistente daño óseo que te 
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infliges y que te pertenece. Tus huesos, son tuyos, pien-
so, tuyos, pero no tengo ninguna convicción, proyectada 
como un ovillo duplicado al lado tuyo, sí, hechos un ovi-
llo en la cama. Pero ahora te veo desde mi silla y también 
veo mi manera súbita de irrumpir. (ELTIT D. 2012: 75)

La narradora hace todo esfuerzo para lograr su individua-
ción, su separación de ese amalgamado unicelular político y so-
cial, desobedeciendo, criticando y fallando en su oficio de copiar 
palabras. Ella lleva a cabo este proceso también en el ámbito re-
lacional privado de la pareja, sobre todo para salir de la enferme-
dad psicofísica, distópica también en el lenguaje que repite de 
manera mecánica el código empleado en ámbito político, contra 
el cual reacciona como sujeto capaz de comunicar. Logra eso gra-
cias a la palabra escrita en un estilo dinámico, generativo y crea-
tivo, que involucra la corporalidad y genera una nueva esperanza 
comunicativa, como se nota en este fragmento: 

Siempre monótonas; la noche y la cama. Nuestras pier-
nas obligatoriamente requieren ajustarse en una forma de 
diálogo imperativo y armonioso. Siento el roce de tu pan-
talón áspero en mis piernas y con un movimiento rápi-
do me bajo la camisa para evitarlo. Querría dejarme caer, 
caer hacia el suelo, ahora mismo. Poro otra vez necesi-
to moverme. Cuánto tiempo ha pesado entre un movi-
miento y el siguiente, será una hora, me pregunto, mien-
tras siento el calor de tu pie, demasiado apegado al mío, a 
mi pie desnudo que, por el encuentro con el tuyo, empie-
za a convertirse en un centro óseo tanto o más activo que 
mi columna antes, y justo en el instante en que empiezo a 
girarlo desde la planta me preguntas si vi el pequeño al-
macén, lo viste, me dices, el que acaban de abrir, el alma-
cén nuevo. No, te contesto con la cara tan cerca de la pa-
red que prácticamente la siento adosada a mi boca, no lo 
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vi. Y me parece que tus palabras circularan por el espa-
cio sin tener el impedimento odioso de la pared, más li-
bres, más, no sé, amplias, mientras noto cómo empiezas a 
ponerte de espaldas, en una posición que no, no, no, que 
es mía. Date vuelta. (ELTIT D. 2012: 122)

De hecho, a partir de esta ruptura que trasciende la pared 
(ELTIT D. 2012: 137) la narradora reformula su voz, se escinde 
de toda célula claustrofóbica en un proceso de subjetivación me-
diante la escritura, donde estrategias textuales autónomas e in-
éditas permiten una reelaboración de los hechos vividos y remer-
morados, así como la identidad alienada se reconstruye mediante 
una postura de crítica productiva, lo que se ha comentado antes 
a nivel de la subjetividad. De esta manera, la escritura logra una 
reparación, identitaria y lingüística, posible solo gracias a esta 
elaboración del recuerdo en la narración fragmentada que mul-
tiplica el sentido. Este se libera a partir de un cuerpo que, des-
de la dimensión fantasmal, recobra integridad en el texto litera-
rio, porque el cuerpo recupera una autonomía en el tiempo cícli-
co que rompe la linealidad cronológica y racional de la historia 
narrada por las instituciones. La rememoración de hechos públi-
cos y privados, interrelacionados en la realidad vivida, se entrela-
zan en el flujo de la narración caótica que trata de retenerlo todo 
en un simultaneísmo estilístico, temporal, diegético. Es la única 
forma en la que la narradora logra contar en el monólogo el pa-
sado hecho presente en ese plano suspenso sobre el papel de la 
escritura. En esta paradoja la palabra recobra vida, el testimonio 
se hace auténtico, la voz adhiere al cuerpo dolido, roto, pero re-
construido en otra unidad en el texto, mediante la configuración 
anatómica y biológica de sus partes constitutivas. Por eso, el pa-
sado estalla en fragmentos a partir del cuerpo fragmentado que 
a su vez fragmenta el lenguaje. Ritmo y palabra son sincopados, 
cortados por pausas que remiten al trauma sufrido; el recuerdo 



177

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

estalla en partes autónomas y aisladas que en la organicidad del 
texto literario recobran sentido en una línea sutil que sólo una 
lectura activa puede volver a organizar. Así se reformula la pala-
bra en un significado nuevo, creado en la autonomía del texto li-
terario10. El sinsentido aparente remite a la falta de sentido de la 
historia; el cuerpo desmembrado en la memoria de la narrado-
ra remite al cuerpo enfermo cuyo dolor e incomodidad provo-
ca en la mente del sujeto dicha fragmentación, configurada en el 
texto mediante la respiración cortada, la tos, el rostro descom-
puesto (ELTIT D. 2012: 134-135, 137), los calambres en los artos. 
El cuerpo físico está enclaustrado en el cuarto y en la cama, así 
como el cuerpo rememorado queda desfigurado por la voz sin-
copada que reconstruye los hechos en el magma caótico. Es evi-
dente cuando la narradora comparte el dolor físico con su pare-
ja, cuyo cuerpo es un espejo del suyo y ambos organismos aca-
ban contaminándose y conmistionándose en la rememoración en 
acto. Cuerpo y palabra se quedan en el límite entre muerte y 
vida, mordaza y voz viva del recuerdo: 

Mi mano. Necesito mi mano, me sirve y, sin embargo, 
podría lesionarse y dejar de circular. Es la circulación, la 

10  Ya en la obra Lumpérica Eltit había desarrollado una estética del fragmento 
mediante un lenguaje productivo, transgresor del sistema codificado. La bio-
logía del cuerpo con sus flujos impregna la palabra escrita. De esta manera la 
escritura en exorcizar las heridas del poder dictatorial mediante una ritualiza-
ción simbólica de la violencia une cuerpo y lenguaje y «se encarna», según la 
interpretación de KASTRO KLAREN S. 2021: 128-139, que nos permite comentar 
el proceso en acto también en esta obra. En su análisis sobre la presencia del 
núcleo semántico de la sangre, la biología y los flujos corporales K. Oyarzún 
destaca unos principios igualmente apropiados a nuestra lectura crítica, puesto 
que evidencia cómo en el texto literario de Eltit el cuerpo se fragmenta y se sim-
boliza mediante las pulsiones, así el cuerpo «cual soporte de vida y abyección 
une soma y sema», «reposiciona los binarismos», así el lenguaje se reformula en 
la escritura de manera creativa (OYARZÚN K. 2021: 164-187).
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sangre obturada por la posición en la cama. La sangre 
podría interrumpir su flujo y su vértigo sólo para invali-
darme, dejarme inactiva con la mano muerta, sin sangre, 
acabada mi mano, lo que tanto tememos, la caída en una 
vida improductiva. Una mano sin signos vitales, como tú, 
como tú. Pareces un muerto en la cama, pesado, acuoso, 
cercado por la rigidez. Pero respiras de un modo conclu-
yente. No estás muerto, qué pienso, estás dormido como 
si estuvieses muerto o estás vivo como si estuvieses muer-
to o estás vivo como si te hubiesen asesinado en una de 
esas calles custodiadas por ojos técnicos alertados por el 
crecimiento indiscriminado de las células imposibles de 
estabilizar. Asesinado en la vía pública o en una de las 
piezas de emergencia, muerto enteramente, sangrante y 
visceral, las piernas quebradas y con los intestinos bam-
boleando, colgados en la calle más intervenida y un ojo 
tuyo volando hacia la acera, el ojo nervioso en el cemento 
agrietado, muerto. Estás respirando, vivo, acostado en la 
cama, en la noche en que despierto, ahora mismo, tullida 
en el pedazo del colchón irregular que me hace mal, mal 
en toda la maldita e indispensable columna y que ha ter-
minado, el colchón, por atentar contra mi mano doblada, 
me duele la mano, no puedo estirar la mano, te digo, ayú-
dame, te pido, qué, qué mano, me dices, la derecha, la de-
recha, me quedo. Te sientas en la cama e intentas estirar-
me la mano. (ELTIT D. 2012: 132-133)

El lenguaje se carga de pulsiones orgánicas y corporales, no 
sólo en el plano metafórico y representacional, aspecto que re-
quiere de otro estudio específico, imposible de desarrollar en 
este momento. Aquí baste evidenciar el proceso escritural en 
acto a partir del núcleo temático y metafórico de la célula, en la 
tentativa de reconstruir los hechos vividos. Se siente la dificultad 
del lenguaje que acaba sincopado así cómo el cuerpo está física-
mente atrofiado en la configuración textual del recuerdo, a tra-
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vés del arto que por antonomasia representa la acción, la gestua-
lidad y el acto de la escritura:

Mi mano me enloquece, torcida y acalambrada, dormi-
da, muerta. Mi mano. No siento la mano, me dices. Aho-
ra eres tú y tu mano. Pásamela, te contesto, pásame la 
mano. No puedo, no puedo moverla. Estás acalambrado, 
te digo, es culpa del azúcar, es el azúcar, sabes, lo leí, lo sé, 
estoy segura, no más azúcar te digo, se acabó, no más azú-
car te insisto. Mi mano, no la siento. Estás aterrado en la 
noche y por eso me despiertas para que certifique la pre-
sencia de tu mano. Que la tienes, que aún no la has per-
dido. [...] Quiero dormir, es tarde. Apoyo mi mano dor-
mida en la pared y no siento nada. Ya no siento absoluta-
mente nada. (ELTIT D. 2012: 133)

Esta anestesia física se traduce en afasia y ansiedad psicoló-
gica; en el recuerdo de la práxis codificada en la célula política 
la palabra decae deshusada y pierde la consistencia estructural 
del lenguaje cual aparato de comunicación lógico y coherente. 
Los huesos del cuerpo son frágiles como las palabras repetidas 
de manera mecánica, el reumatismo rompe la estructura de ese 
“centro óseo” citado arriba, base del cuerpo físico y político so-
cial (ELTIT D. 2012: 122-123). Se hace también metáfora del siste-
ma lingüístico fragmentado por elección en el discurso narrativo 
adoptado por la autora. La sangre también se estanca en los cuer-
pos configurados en el texto. De la misma manera, ambas célu-
las, biológica y social, tienen una estructura que en esta narra-
ción se quiebra a la par de la ruptura operada a nivel del lengua-
je. Es evidente que la enfermedad en cuanto núcleo temático y 
semántico se hace metáfora y agente de toda ruptura en esta tex-
tualidad. Con todo, más allá de las desarticulaciones, la elabora-
ción de la narradora permite que los núcleos semánticos disemi-
nados y las metáforas repetidas a intermitencias funcionen como 
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células expresivas que reconstruyen el corpus mnemónico y tex-
tual en este tejido narrativo. Así, el texto literario se reformula en 
el límite de la escritura, porque recupera la fisicidad de la voz en 
el grito, con las interacciones y su carga fisiológica, biológica, ob-
tenida mediante las construcciones metafóricas del significado a 
partir del cuerpo. Eltit crea una verdadera utopía de la palabra 
en esta narración fragmentada, donde células semánticas y sono-
ras se interrelacionan para dar voz al testimonio silenciado. 

Este proceso se desarrolla a partir del deseo, que irrumpe en 
la protagonista para romper los esquemas rígidos codificados 
por el lenguaje ideologizado, y provoca un escándalo que lejos 
de contaminar negativamente la corporalidad, empieza a sacar-
la de la enfermedad, de la inmovilidad, de la real desarticulación. 
En la total paradoja y frente al dogma del pensamiento crítico, 
justo el imperialismo del mercado funge de catalizador del pro-
ceso liberador. La narradora reconoce la contradicción mientras 
de manera simbólica recupera en la palabra corporalizada la or-
ganicidad perdida en la célula ideologizada11: 

Sí, yo misma, especializada en linguística y absolutamente 
consciente del rechazo como procedimiento imperativo y 
liberador, me vi ante una vitrina que me convocaba hacia 
un vestido tortuoso, diseñado para seducir y huir de los 
avatares de una historia, un vestido que me iba a liberar 
de la infamia, que me iba a distraer de un poder que fi-
nalmente me había perforado hasta la médula de los hue-
sos. Sí, un poder que había ofendido la única consisten-
cia del cuerpo que, sabíamos, era primordialmente óseo. 
(ELTIT D. 2012: 145)

11  Remito a los fragmentos del texto narrativo que construyen el significado 
mediante la configuración anatómica del cuerpo, de manera específica los hue-
sos (ELTIT D. 2012: 145-146, 122-123, 124-130).
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La vitrina rompe tanto el equilibro del poder dogmático del 
contradiscurso político inscrito en la célula clandestina como los 
reumatismos que estallan en el cuerpo del hombre en la cama 
comprometen la fuerza de los huesos cual base de la estructura 
física del ser humano. Esta “calcificación” total de la estructura 
biológica y social se desarrolla a partir del dogma ideológico au-
toimpuesto, hasta que ambos cuerpos físicos de la pareja com-
parten la incomodidad y el insomnio persistente:  

Nos cuesta dormir entre la dificultad de los huesos tam-
bién intervenidos por la molestia de las calcificaciones, 
unas calcificaciones que están ahí y que no necesitamos 
de exámenes que las certifiquen. Somos una célula, es-
tamos atentos a nosotros mismos como la célula que so-
mos. Podemos incluso diagnosticarnos. No necesitamos 
de tecnología alguna ni llegar hasta las cámaras médicas 
ultra sofisticadas, de las que no, no quieres enterarte ni 
menos comprender para asegurar que tenemos calcifica-
ciones en los huesos, que los huesos están dañados y que 
te duele la espalda y la cadera está quebrantada por la ar-
trosis y aunque sabemos que podríamos acceder a una ca-
dera o a una rodilla de un plástico de última generación, 
engarzadas microscópicamente a casi ilegibles hilos de 
metal, no lo haremos, esperaremos demasiado de nues-
tros huesos, apostamos por ellos, por la historia más ósea 
que no debe ser interferida o intervenida y cuyo gasto es 
parte de un proceso materialista que es necesario y, más 
aún, imperativo cursar. (ELTIT D. 2012: 160-161)

Al fin y al cabo la corporalidad logra imponerse a las ideolo-
gías, mediante la enfermedad y el deseo carnal simbolizado por 
el vestido en la vitrina en la total contradicción entre los dos dis-
cursos del poder y del contrapoder, ambos vanificados: 
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detrás de cada una de las vitrinas yacía el fantasma ex-
pansivo de una dominación que calaba incluso la fortale-
za de los huesos, que hacía polvo los huesos para permi-
tir el triunfo de una carne ávida, insaciable en las vitrinas, 
contingente la carne, cautiva y alienada y disponible para 
darle la espalda a la historia y al materialismo extraordi-
nario y majestuoso de los huesos. (ELTIT D. 2012: 146)

Es así como la parquedad impuesta al cuerpo (ELTIT D. 2012: 
145) en coherencia con la aplicación de los principio ideológicos 
provoca esa enfermedad que hace fluir los elementos biológicos 
en la configuración del cuerpo en el texto literario. El proceso 
llega a impregnar el lenguaje para liberar la palabra que se vuel-
ve orgánica12. Es la renovación alcanzada por la autora en esta 
narración. Los temas del recuerdo se compenetran en un úni-
co flujo donde la mirada atenta del lector reconoce las piezas del 
rompecabezas. El espacio compartido de la cama en la angustia 
de la enfermedad en el presente fantasmal de la narración siem-
pre se entrelaza con el mismo espacio compartido en otra épo-
ca, la de las tres principales células políticas, desde los malenten-
didos, los choques ideológicos y los accidentes con el embarazo 
y el niño. Tal pasado se mezcla con la rutina del presente, desde 
las posturas del cuerpo en la cama hasta los rituales del té (EL-
TIT D. 2012: 95, 164), del pedazo de pan deseado, el persisten-
te insomnio y los dolores en los huesos, que de nuevo remitirían 
a la estructura sólida del cuerpo físico humano y el social, orga-

12  El materialismo del cuerpo orgánico, con sus flujos y procesos biológicos, 
desplanta toda la estructura ideológica del materialismo histórico en la teoría 
marxista, vuelto dogma ineficaz e inadecuado al real cambio. Por eso el texto 
impacta en escenificar la contradicción en la protagonista, exactivista de iz-
quierda. Como señalamos antes todo el proceso representacional y simbólico 
mediante cuerpo y palabra escrita lleva a la “somatización” del texto literario 
teorizada por WEISZ G. 2005, lo cual invita al desarrollo de otro enfoque sobre 
la modulación del lenguaje en la obra de Eltit, en especial en esta novela. 
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nizado en las células y en los aparatos de poder. Con todo, como 
se ha destacado, cada elemento corporal se pudre, huesos inclui-
dos, atacados por reumatismos que desestabilizan en el plano 
real y en el metafórico cualquier estructura supuestamente sólida 
en la base de todo organismo, sea físico, biológico o político-so-
cial. Frente a tal desmoronamiento completo estalla la risa amar-
ga, inoportuna e inconsecuente del hombre, que ríe en cara a la 
mujer, quien por el contrario grita en la palabra escrita. Ambas 
reacciones producen una mueca que distorsiona la cara, esa cara 
estructurada que la narradora recuerda haber observado en una 
ocasión (ELTIT D. 2012: 134-135). La risa amarga recuerda otro 
momento rememorado donde la narradora juega con el término 
muñeca, que remite a la articulación limitada en los movimientos 
del cuerpo de ambos, en particular del hombre, y al mismo tiem-
po al apodo de las mujeres en las células políticas al igual que en 
la sociedad en un prejuicio de género que intenta limitar su pro-
tagonismo activo en la esfera pública (ELTIT D. 2012: 108-109). 
Además, la articulación limitada del arto remite también a una 
falla en la articulación de la palabra testimonial, nunca sincera y 
amordazada dentro de un silencio estratégico, ejercido por pre-
caución por las mismas células clandestinas. Esta ironía amarga 
recurre repetidamente la narración según el principio de la dise-
minación y se intensifica al final en la anécdota de la compañera 
de la célula, donde la narración insiste en subrayar las estriden-
cias y las contradicciones del sistema político alternativo (ELTIT 
D. 2012: 205, 208).

Además, a lo largo del monólogo la ironía que atraviesa la na-
rración ataca la solidez del discurso del recuerdo, del testimo-
nio, de la ideología previa, para desestabilizar la base y la estruc-
tura del aparato ideológico y linguístico codificados por los siste-
mas de poder, social y textual, sobre todo de las células clandes-
tinas y del discurso testimonial oficial. A eso se opone la escritura 
de este entramado, que bien es considerado residual en un pro-
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ceso de pensamiento ambulante por L. Scarabelli con referencia 
a la propuesta crítica de N. Richards; de manera que el texto li-
terario de Eltit se construye en el movimiento, en una composi-
ción ritmíca:

Dicha práctica de inquisición en los bordes de la realidad 
y de reconfiguración de la dialéctica entre visible e invi-
sible se propone articular campos ajenos a los regímenes 
convencionales de la representación, gracias al poder de 
la metáfora y de la analogía que mueven y recomponen 
los signos, con el objetivo de irradiar inéditos campos de 
sentido. (SCARABELLI L. 2021: 72)13

La palabra de Eltit se crea en el cuerpo, en este cuerpo frag-
mentado, donde el yo se reformula en la heterotopía14. La narra-

13  La crítica de Eltit se extiende en su obra artística y narrativa hasta la con-
temporaneidad caracterizada por la globalización. En analizar unas novelas 
Scarabelli destaca el proceso coherente llevado a cabo por la escritora chilena, 
hasta concluir: «Excavar, agrietar y habitar los bordes: tres prácticas en la pa-
labra que iluminan el “pensamiento ambulante” de Diamela Eltit. La autora 
genera un flujo poético integrador, capaz de rescatar del anonimato a seres 
humanos borrados de la historia. Su inédita comunidad de papel, en movi-
miento, comparte la misma consistencia de los miles de ciudadanos bloqueados 
en una arista, congelados en un pliegue, expulsados del espacio público y en 
búsqueda de representación» (SCARABELLI L. 2021: 86). La crítica elabora estos 
conceptos también en otro aporte con atención al lenguaje y la composición 
del texto literario (SCARABELLI L. 2018: 163-178). También J. Ortega pone aten-
ción a esta escritura como «modelo de contralectura» en textos literarios que 
implican una reelaboración del lenguaje anclado al cuerpo y recuperado por la 
oralidad en un sistema abierto y dinámico (ORTEGA J. 2021: 88-98). El recurso 
de la ironía concurre al proceso demoledor y renovador de las subjetividades 
y los lenguajes.

14  Junto al concepto ya comentado de heterotopía en las relaciones de poder 
en la teoría biopolítica de Foucault, también C. Mercier considera que la crítica 
elaborada por la literatura de carácter distópico lleva a una rearticulación de 
los discursos al lado de las práxis sociales, proceso que se refleja en diferentes 
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ción del pasado parecía imposible, autora y narradora presienten 
la imposibilidad del testimonio real y eficaz, pero justo desde la 
postura distópica no solo hacia la realidad histórica y actual, sino 
también en la escritura literaria, Eltit logra liberar la palabra, que 
por eso mismo se vuelve una nueva utopía, en la esperanza lan-
zada hacia el futuro de un discurso testimonial que logra denun-
ciar lo acaecido en un grito emitido desde el silencio de la escri-
tura. Estamos en el oxímoron, es inevitable. Parece que solo des-
de la aceptación del caos y de las contradicciones se hace posi-
ble la comprensión de la realidad, pasada y presente. En su apor-
te sobre la literatura distópica C. Mercier llega a esta conclusión:

La ficción distópica, según sus características, constituye 
bien la puesta en escena de una pesadilla histórica, pero 
permite a la vez reelaborar el trauma y reorientar el de-
seo. En otros términos, la distopía no es solamente pues-
ta en escena de la destrucción, sino que también punto 
de partida de la creación de un deseo utópico. (MERCIER 
C. 2019: 130)

Se abre así una nueva idea utópica, arraigada a la palabra escrita, 
la que realmente puede lograr el recuento expresivo de los hechos hi-
stóricos vividos, siempre a partir de la experiencia corporal, la vida fís-
ica y biológica.

escrituras narrativas latinoamericanas contemporáneas. Desde una postura iró-
nica se logra una nueva propuesta hermenéutica en un proceso dinámico de 
reelaboración del trauma histórico que permite la reconstrucción simbólica de 
las subjetividades y abre a la esperanza hacia el futuro. Se trata de una literatura 
ya descentrada, en el borde entre utopía y distopía, línea definida como “esqui-
zo-utopía” por MERCIER C. 2019: 115-133. 
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LA NOCHE DE CARACAS ENTRE SUEÑO Y PESADILLA 

Ilaria Magnani 
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

En años recientes se ha vuelto frecuente el caso de autores la-
tinoamericanos que se han trasladado a España movidos por ra-
zones donde es difícil marcar una línea de separación entre la 
emigración y el exilio, el móvil económico y el político. Entre 
ellos se encuentran los venezolanos Karina Sainz Borgo y Eduar-
do Sánchez Rugeles. En su producción, ambos cuentan con una 
novela que encara el tema del ansiado traslado al Viejo Conti-
nente, respectivamente, La hija de la española (2019) y Blue la-
bel/Etiqueta azul (2010). Si bien las novelas se centran en el sue-
ño –finalmente realizado por las protagonistas– de emigrar y ra-
dicarse en Europa, los acontecimientos narrados se ubican casi 
integralmente en la Venezuela originaria mientras que muy poco 
espacio de la narración queda destinado al tema de su inserción 
en la sociedad europea. Sin embargo, los textos no escatiman 
las críticas a la situación sociopolítico-económica del país, con-
dición en la que se origina una parte significativa de los factores 
de expulsión que llevaron escritores y protagonistas de las nove-
las a abrazar el “sueño europeo”1. A pesar del común deseo esca-

1  Uso el sintagma “sueño europeo” acogiendo la categoría propuesta por Alei-
da Assmann (2021), quien así denomina el proyecto de una Europa unida por 
un común programa político de democratización, justicia y defensa de los de-
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pista que vertebra las narraciones, entre las dos representaciones 
miden diferencias importantes ya que si Sánchez Rugeles pinta 
la pobreza y la corrupción que asolan al país, la novela de Sainz 
Borgo excede ampliamente la pura descripción de las condicio-
nes de vida en el país y muestra una Venezuela dramáticamente 
lacerada de la que ofrece una visión distópica.

Lo distópico
Antes de acercarse a la novela de Karina Sainz Borgo y a sus 

peculiaridades, cabe detenerse en las relaciones que ésta mantie-
ne con el género distópico empezando por la ubicación tempo-
ral. El DRAE nos dice que la distopía es la «Representación fic-
ticia de una sociedad futura de características negativas causan-
tes de la alienación humana» (DRAE 2014: https://dle.rae.es/dis-
top%C3%ADa) pero la novela, a diferencia de un ejemplo clási-
co del género como es 1984 de Orwell (2013 [1949]), no se cen-
tra en un tiempo futuro sino que coloca los acontecimientos en 
un momento indefinido que, por las referencias cronológicas in-
directas presentes en la narración, bien se puede identificar con 
la contemporaneidad, mejor dicho con el momento de la redac-
ción del texto y la presidencia chavista e madurista de Venezue-
la. La autora asesta entonces un explícito ataque a la dirigencia 
de su país sin preocuparse por acudir a un alejamiento temporal 
de los hechos, formulación que supondría una manera de mati-
zar la virulencia crítica.

Por otra parte, la escritura distópica contemporánea parece 
haber abandonado la veta clásica, representada por contextos so-
ciales aplastados por una política represiva y la amenaza nuclear, 
para alimentarse de temas más bien vinculados a las cuestiones 

rechos humanos derivado de la elaboración de las experiencias bélicas del siglo 
pasado y de su superación, aún en devenir. 
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ecologistas y las perspectivas apocalípticas que de estos ámbitos 
podrían desencadenarse. Afirma al respecto la italianista polaca 
Aleksandra Pogonska-BaranowsKa que: 

È proprio negli ultimissimi anni che le opere di matrice 
apocalittica e distopica mostrano un cambiamento radi-
cale. Non più guerre stellari ma global warming e plastic-
soup nell’oceano colpiscono l’immaginazione degli scrit-
tori contemporanei. E accanto alle emergenze da cambia-
menti climatici e inquinamento, nanoparticelle, cibo e ac-
qua contaminati si temono più di moti tettonici, eruzioni 
vulcaniche o perfino minacce nucleari; c’è una crescente 
preoccupazione per la tensione o l’ibridazione tra phýsis 
e téchne, e in parallelo tra uomo e macchina, per le nep 
news e la manipolazione dei mass media, per le sfide e le 
minacce legate al crescente problema della migrazione. 
La protezione del genere umano dai rischi connessi al suo 
proprio potere e alla sua audacia diventa uno degli obie-
ttivi fondamentali della lista dei progetti dell’umanità nel 
XXI secolo, diventando uno dei motivi più ricorrenti de-
lle visioni distopiche nella letteratura del terzo millennio, 
chiamato spesso una nuova “epoca d’oro della narrativa 
distopica”. (POGONSKA-BARANOWSKA A. 2019).

La novela de Sainz Borgo, aun siendo muy reciente, parece 
comulgar con la tradición del siglo pasado, configurada como 
una especie de edad del oro de las narraciones distópicas radi-
cadas en los grandes totalitarismos que se impusieron en Euro-
pa en aquella etapa histórica. A raíz de tales acontecimientos se 
multiplicaron las previsiones funestas sobre el futuro humano en 
una sociedad de masa oprimida y manipulada por regímenes an-
tidemocráticos, dando lugar a un fenómeno que Carlo Bordoni 
considera único en la historia por su pesimismo hacia el maña-
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na (BORDONI C. 2011: 3 apud POGONSKA-BARANOWSKA A 2019: ht-
tps://journals.openedition.org/narrativa/368#quotation).

El nuevo género distópico, evolución contemporánea de la 
antigua tradición utópica, del sucesivo anti-utopismo y de la más 
reciente producción postapocalíptica, según el escritor Franco 
Ricciardiello se ve muy probablemente influenciado por el mer-
cado editorial marcado a su vez por los gustos expresados por los 
lectores a través de los social network sin que ese uso de escena-
rios distópicos signifique 

che la consapevolezza della concreta possibilità di un res-
tringimento degli spazi di democrazia sia stata introiet-
tata nella coscienza comune: mentre infatti nella disto-
pia novecentesca l’ambientazione era la conseguenza lo-
gica delle premesse narrative, nel nuovo distopico essa 
rappresenta un fine e non un mezzo, una premessa sce-
nografica per raccontare una storia, di solito dai contor-
ni avventurosi, in cui il degrado civile-politico è dato per 
scontato, e il conflitto narrativo non coinvolge la natu-
ra distopica dell’ambientazione. (RICCIARDIELLO F. 2021)

Si éste es el panorama de la reciente escritura distópica, pa-
rece evidente que la obra de Sainz Borgo se vincula a la tradi-
ción del siglo pasado ya que pretende dar la voz de alarma sobre 
la situación de su país condenando la deriva reciente y al mismo 
tiempo recuperando y valorando la ilusionada etapa de las déca-
das anteriores que habían motivado las migraciones masivas del 
siglo XX hacia la nación latinoamericana. No casualmente la no-
vela se construye entretejiendo un presente dramático que opri-
me y asusta a la protagonista y al cual quiere sustraerse, con un 
pasado feliz, seguramente endulzado por los recuerdos de la ni-
ñez, en el que el futuro esperanzador prometía evolución y pro-
greso. El entramado está construido a través de una serie de ana-
lepsis que recuperan la infancia de la protagonista-narradora y 
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abren paso a las narraciones de las migraciones internas, a los re-
tratos anecdóticos de los actores de las inmigraciones del siglo 
pasado y, finalmente, a las auspiciadas “vueltas” a Europa de la 
contemporaneidad.

El libro de la huida
La hija de la española es la primera novela de Sainz Borgo; su 

aparición representó un éxito sin precedentes en la literatura ve-
nezolana reafirmado por su traducción a más de veinte idiomas. 
Trata extensamente las condiciones de vida en Venezuela y brin-
da una visión trágica del país en la que se puede apreciar una cla-
ra alusión a la difícil etapa chavista y madurista. La novela mues-
tra una Caracas –el teatro de la acción– desfigurada por la violen-
cia y la pobreza, congelada en la amorfa impotencia, doblegada 
en su condición de víctima, presa de pandillas armadas nacidas 
para apoyar un poder político que, en el momento de los hechos 
que conforman la narración, mantiene solo un limitado control 
sobre ellas mientras que los grupos armados organizados impo-
nen su sangrienta y arbitraria acción prevaricadora a una pobla-
ción indefensa cuya calidad de vida sufre un rápido y dramático 
deterioro. La protagonista, Adelaida Falcón, tras haber asistido a 
la madre en la enfermedad que la ha llevado a la muerte y acom-
pañado su entierro, siente desmoronarse su adhesión a una na-
ción que –de su punto de vista– la ha traicionado y que, identifi-
cada simbólicamente con la figura materna, parece irrecuperable 
tras la pérdida de la persona real. Es en esta situación que Ade-
laida encuentra su casa –el departamento que había compartido 
con la madre– ocupada por los Hijos de la Revolución, una de 
las pandillas que controlan la ciudad, y se ve echada de su vivien-
da. En la circunstancia comprueba que el departamento no oficia 
solo de amparo físico, sino que –al haber sido el espacio compar-
tido con la madre y donde se ha llevado a cabo su formación de 
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la niñez a la edad adulta– representa su locus, el espacio en el que 
se ha forjado su identidad y mantiene la memoria del pasado. En 
este difícil trance descubre la muerte, por causas naturales, de la 
vecina –Aurora Peralta–. Comprende entonces que la situación 
le brinda la oportunidad de sustituirse a la difunta y, valiéndose 
de la ciudadanía española de ésta, emigrar a Europa bajo la fla-
mante identidad proditoriamente adquirida. La intrusión en la 
casa de la vecina y la observación de los espacios que habían hos-
pedado a las dos familias disparan una reflexión sobre la cerca-
nía existencial de estas vidas próximas tan espacial como emo-
cionalmente. Es la estructura especular de los departamentos el 
elemento que pone énfasis en la relación entre sus habitantes: 

Ante el cuerpo sin vida de Aurora Peralta vi tejerse el hilo 
que durante casi treinta años nos colocó a ambos lados de 
una misma pared. Su casa era el reverso de la mía. Había-
mos seguido direcciones opuestas bajo el mismo techo. 
Aurora Peralta era un cadáver y yo, Adelaida Falcón, la 
superviviente. Nos unía un estambre invisible. Un cor-
dón umbilical imprevisto entre vivos y muertos. (SAINZ 
BORGO K. 2019: 91)

Las familias tienen su punto de contacto en el hecho de con-
formar un idéntico tipo de núcleo de padre ausente donde una 
madre educaba a su hija intentando legarle lo que consideraba lo 
más importante: la afirmación económica para la española, la for-
mación cultural para la colombiana.

Los preparativos del viaje ofrecen la ocasión de pintar un fres-
co en tintes sombríos de la ciudad y proporcionar una turbia 
imagen del país que encuentra su simbólica representación en el 
título elegido para las ediciones en los varios idiomas. Es signifi-
cativo que, si excluimos la versión al francés, todas las traduccio-
nes sustituyan la originaria denominación “la hija de la española” 
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por la más alusiva expresión “noche en Caracas”.2 El cambio de 
título indica la clara percepción del elemento distópico presente 
en la novela y la voluntad de hacer énfasis en ese aspecto, dejan-
do a un lado la veta migratoria presente en el texto. Por supuesto 
no se puede descartar una intención política de alimentar una re-
presentación dramática del país. Como se evidencia en el título, 
el aspecto más apreciable de la deriva distópica está connotado 
por la obscuridad del escenario y los matices claustrofóbicos de 
muchas escenas. El departamento de Aurora Peralta es una gua-
rida a la que la protagonista confía su vida preservándola a través 
del silencio, la inmovilidad y las tinieblas:

En dos ocasiones tocó el timbre de la casa de Aurora Pe-
ralta. A oscuras, como en una sepultura, yo permanecía in-
móvil. Un día la escuché preguntar a unos cuantos veci-
nos por el paradero de Aurora, incluso por el mío. Na-
die fue capaz de dar una respuesta. Ni la tenían ni que-
rían saberla. 
Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar y 
desentrañar la biografía de la mujer en la que debía trans-
formarme. (SAINZ BORGO K. 2019: 173, énfasis mía)

El hecho de compartir forzosamente el refugio con otra per-
sona –el hermano de su amiga, desaparecido por las fuerzas pa-
ramilitares y encontrado casualmente mientras Adelaida se des-
hace del cuerpo de Aurora– no modifica los rasgos salientes del 
espacio, caracterizado una vez más por su condición oscura y si-
lenciosa: «Mientras estés aquí, habla lo menos posible, y si lo ha-
ces, que sea de este lado de la casa. No enciendas ninguna luz y 

2  Solo como muestra y ejemplificación señalo que los títulos elegidos 
son: en inglés It would be night in Caracas, en francés La fille de l’Espag-
nole, en alemán Nacht in Caracas, en portugués Cai a noite em Caracas 
y Noite em Caracas, en danés Nat i Caracas, en polaco Noc w Caracas. 
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no abras la puerta ni te asomes si alguien toca» (SAINZ BORGO K. 
2019: 108, énfasis mía). Por otra parte, el amparo de una casa 
desfigurada por la imposición de un silencio tan innatural gene-
ra aislamiento y desconfianza: 

Me pregunté cómo íbamos a abastecernos de comida y 
agua si estábamos encerrados. Santiago no podía dejarse 
ver, y aunque yo sí podía salir, no tenía ninguna intención 
de dejarlo solo en ese departamento. Debía revisarlo de 
arriba abajo primero. Y todavía me quedaban muchas co-
sas. La Mariscala y sus invasoras también eran un proble-
ma. Mi estrategia de silencio era peor que una invitación 
a tomar por asalto el piso. (SAINZ BORGO K. 2019: 151)

El carácter de agobiante encierro no se limita al departamen-
to, donde podría motivarse por la presencia abusiva de la pro-
tagonista, sino que marca todos los espacios hasta contaminar 
el avión del esperanzador traslado a España donde una pesadi-
lla devuelve a Adelaida a la opresión de la oscuridad y del terror:

Quise nadar hasta la superficie, pero la niña volvió a ti-
rar de mi mano para enseñarme algo. Detrás de un caba-
llo ensillado y sin jinete flotaba un cuerpo convertido en 
un ovillo. Un hombre feto en una placenta séptica. La 
niña nadó hasta él sin soltar mi mano. Sujetándolo por el 
hombro, giró su cuerpo para que pudiésemos ver su ros-
tro. Era Santiago. La pequeña usó su brazo libre para ro-
dearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de 
bestias, boñiga y hombres muertos a nuestro alrededor.
Cuando abrí los ojos, una azafata me sujetaba el hombro.
-¿Se encuentra bien?
Debí de gritar. (SAINZ BORGO K. 2019: 205-206)
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Encierro y tinieblas son la tónica del libro, la ambigua presen-
cia que se filtra en lo cotidiano y lo doméstico. Estos elementos, 
que se presentan subrepticiamente y remiten a la tradición del 
perturbante –el Unheimliche freudiano– resultan muy incisivos 
en la construcción del contexto y sumamente efectivos a la hora 
de definir la adscripción del texto a un género. 

Tampoco faltan –aunque son menos frecuentes– las páginas 
en las que la narración se centra en las violencias paramilitares. A 
veces son percibidas desde el encierro domestico:

Me senté en el suelo, cerré los ojos y comencé a contar 
los disparos. Uno, dos, tres, cuatro. A veces oía hasta cin-
co o seis seguidos, como si alguien estuviera usando un 
arma automática. Las ráfagas iban en aumento. Los bom-
bazos de gas también. La represión era mucho peor que 
el día anterior. Los motorizados de los Hijos de la Patria 
arremetían contra los edificios. Los cristales estallaban a 
su paso. El rugido del motor de los convoyes era la músi-
ca de fondo de una guerra perpetua. Entonces oí un gran 
alboroto a las puertas de nuestro edificio. 
Me asomé al balcón, escondiéndome tras las cortinas. Un 
grupo de seis o siete Guardias Nacionales golpeaban el 
portal con sus escopetas. 
—¡Abran! ¡Abran la puta puerta! ¡Sabemos que están 
ahí dentro y vamos a entrar a sacarlos!». (SAINZ BORGO 
K. 2019: 162)

Otras veces son las narraciones de la represión vivida por los 
jóvenes hechos prisioneros por las pandillas y usados como com-
batientes forzados las que indican la condición de violencia di-
fusa:

–Cuando me llevaron a La Tumba, me dejaron metido un 
mes entero en una celda sin ventanas ni ventilación. Pri-
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mero estuve solo. Luego trajeron a dos más de la facultad. 
Cada dos horas venía uno del SEBIN, los tipos de inteli-
gencia militar que sueltan en las marchas para apresar a 
la gente. El hombre elegía a uno de nosotros y se lo lleva-
ba a empujones por el pasillo. Lo devolvía a la hora, ma-
chacado a golpes y con los huevos flojos como una gelati-
na. (SAINZ BORGO K. 2019: 110)

Completan el fresco las descripciones de los conflictos calle-
jeros:

No pudo acabar la frase. Un chico se derrumbó a nues-
tros pies. No tenía más de diecisiete años. Cayó empuja-
do por la fuerza de una bomba lacrimógena que le reven-
tó el pecho. Justo detrás, apareció un antidisturbios con 
una escopeta en la mano. Santiago me propinó un puñe-
tazo en el estómago, me cogió por el pelo y me zarandeó 
como a un muñeco. 
–A esta llévatela al camión. ¡Dale, dale, dale, arranca, 
huevón, arranca! (SAINZ BORGO K. 2019: 106)

Estos episodios, aun oficiando de innegable telón de fondo, 
resultan menos sustanciales en la economía de la novela. Los mo-
mentos de reflexión, introspección, comprensión de la realidad y 
planificación del futuro de parte de Adelaida están marcados por 
la tiniebla y el encierro, forzoso o elegido, pero no por eso me-
nos angustioso y, como se ha observado, se adscriben a esa mo-
dalidad las horas pasadas en el departamento de Aurora Peralta, 
como los momentos transcurridos en las calles hasta la paradoja 
de connotar incluso el avión que lleva la protagonista a España.

Obscuridad y encierro, violencia callejera y silenciosos acuer-
dos fraudulentos son las caras de la Venezuela del presente na-
rrativo. El mundo del pasado, en cambio, aparece luminoso y es-
peranzado, activo y laborioso, marcado por los fenómenos de-
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mográficos que a la mitad del siglo XX dieron lugar a las migra-
ciones internas –como en el caso de la madre de la protagonis-
ta– y trajeron al país una nutrida presencia de europeos (PECCHI-
NENDA G. 2012, CAPPELLI V. 2002) que «habían desembarcado 
en Venezuela en un momento en el que todo estaba por hacerse, 
al tiempo que dejaban atrás las ruinas del lugar donde habían na-
cido» (SAINZ BORGO K. 2019: 58).

En la representación, estos inmigrantes ofician de actores del 
progreso y parecen destinados a un porvenir relativamente exi-
toso, como en el caso de las vecinas españolas Julia y Aurora Pe-
ralta contracara, desde el principio de la narración, de Adelaida 
y su madre. Julia Peralta tiene su inicial punto de fuerza y de am-
paro en una eficiente cadena migratoria que la inserta en la nue-
va sociedad gracias a la capilaridad de la presencia de la colectivi-
dad gallega, como cuenta en una carta a los familiares en España:

En la siguiente carta, un mes después de su llegada a la 
ciudad, en diciembre de 1974, Julia informa a Paquita 
que ha entrado en contacto con las monjas de una resi-
dencia universitaria “para señoritas” de la urbanización 
El Paraíso y que habían aceptado la carta de recomen-
dación del jefe de cocina del Palace. “La madre Justa es 
tal y como me comentaste. Muy amable y piadosa. No ha 
perdido para nada el acento gallego después de diez años 
y me ha dicho que, si me parece conveniente, puedo en-
cargarme de la cocina de las internas”. (SAINZ BORGO K. 
2019: 137)

Sucesivamente es la mujer quien sabe forjarse una posición 
gracias a su alacridad y habilidad:

Julia, la española, como la llamaba la gente, se transfor-
mó en doña Julia. Casa Peralta fue a mejor. La fama de 
su sazón le permitió hacerse con encargos más grandes. 
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Comenzó con el menú para primeras comuniones y aca-
bó cocinando los arroces a la marinera y las paellas que 
los socialdemócratas servían en sus romerías electorales. 
Podría decirse que Julia Peralta alimentó a dos genera-
ciones de líderes políticos de la democracia. Ganaron va-
rias elecciones consecutivas, en total casi veinte años de 
gobierno durante los que la española consiguió su lugar 
en la ciudad. (SAINZ BORGO K. 2019: 176)

Muy distinta es la condición que se prospecta a Adelaida, 
aunque no conocemos los pasos de su inserción en España, ya 
que el desenlace nos la muestra en la puerta de la familia usur-
pada en la que se prepara a entrar fingiéndose Aurora. El lector 
no conoce, entonces, el resultado de la migración a España de la 
protagonista, pero de la comparación de las dos jóvenes muje-
res –Adelaida Falcón y Aurora Peralta–, sí, puede apreciar que 
la identificación con Aurora supone una “degradación” –por así 
decirlo– de Adelaida, “degradación” que ella tiene que aceptar 
para lograr abandonar el país3. Adelaida es una joven y brillante 
graduada que desempeña un apreciado trabajo de redactora en 
una revista, obligada por las circunstancias a fingirse una mujer 
de mente opaca y falta de intereses, pastelera insatisfecha de un 
oficio aceptado por necesidad:

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano. 
De ahora en adelante, ya no tendría treinta y ocho sino 
cuarenta y siete años y mi vida debía parecerse a la de una 
cocinera con secretariado y un grado técnico superior en 
Turismo –a juzgar por sus calificaciones, bastante medio-

3  Cabe observar que, al poner énfasis en la condición interna de Venezuela y 
del régimen en el poder, una reseña de la novela habla del “insilio” experimen-
tado por los habitantes antes bien que de migraciones más o menos forzadas 
(BALLADARES CASTILLO C. 2019: https://letralia.com/lecturas/2019/11/29/la-hi-
ja-de-la-espanola-karina-sainz-borgo/).
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cre– y no a la de una filóloga especializada en edición li-
teraria. Aquello supuso una especie de desclasamiento. 
(SAINZ BORGO K. 2019: 178)

A la diferente formación intelectual se añade el físico muy 
poco atractivo de Aurora:

La ropa estampada y voluminosa delataba suplantación 
en mi cuerpo. Desde que había asumido ser Aurora Pe-
ralta –vestir y lucir como ella, recordar y hasta a veces 
pensar como ella–, me percibía a mí misma como una 
mujer indeseable, pasmada y sin atributos. (SAINZ BOR-
GO K. 2019: 210)

En la novela, nada apunta a una migración exitosa y Europa 
solo oficia de triste espacio de salvación. Únicamente unas conta-
das alusiones esbozan hipotéticos puntos de contacto entre Ade-
laida y Julia Peralta, mujer que en Venezuela había sabido forjar-
se un porvenir gracias a su habilidad y determinación, y autoriza 
a imaginar que Adelaida, valiéndose de sus capacidades y volun-
tad, pueda hacer otro tanto y librarse de la capa gris que amena-
za con aplastarla:

Las transfusiones de Aurora Peralta que corrían por mis 
venas eran insuficientes. Para poner en marcha el motor 
de este asunto tendría que dar yo toda la sangre. Espabi-
lar. Que Aurora Peralta fuese una desdichada no me obli-
gaba a mí a serlo. Si había llegado tan lejos, no me iba a 
hundir. (SAINZ BORGO K. 2019: 214)

Si deslizamos el enfoque –puesto en lo personal– hacia una 
dimensión social podemos leer una evaluación negativa de la ex-
periencia migratoria a España, y seguramente a Europa en gene-
ral, que implica una disminución del migrante y su humillación 
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para que pueda encontrar cabida en el nuevo contexto mientras 
que la hipótesis de oportunidades futuras se insinúa solo de ma-
nera velada.

En otras palabras, el mundo de partida como el de llegada son 
igualmente obscuros y distópicos, solo la ilusión de una poten-
cial mejora de la condición de Adelaida basada en la alusiva cer-
canía insinuada con la hábil Julia Peralta abre un resquicio por 
donde podría filtrar la luz capaz de iluminar la noche de Caracas.
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VIAJES DISTÓPICOS EN LA CARACAS DEL SIGLO XXI 

Giulia Nuzzo
Università degli studi di Salerno

«Ninguna utopía puede realizarse sin terror; pero después 
solo queda el terror», había escrito el filósofo checo Erazim Ko-
hák in Requiem for Utopia, texto que brotaba desde los días dra-
máticos de la represión de la Primavera de Praga, registrando 
una sentencia pesada sobre la naturaleza misma de las utopías. 
La disposición normativa y totalizadora que informa sus proyec-
tos sociales, su universalismo quimérico, las condena a invertir-
se, cuando se realizan, en realidades de violencia claustrofóbica. 
En el epígrafe de Brave New World de Huxley, obra fundamen-
tal de la tradición distópica del siglo XX, las palabras de Nico-
las Berdjaev advierten precisamente de las temibles encarnacio-
nes de esos sueños de civilizaciones perfectas en los modelos so-
ciopolíticos de la realidad, reclamando el retorno a «una socie-
dad no utópica», expuesta a la amenaza de la informidad social, 
del caos, pero no a la condena de la pérdida de la «libertad»:

Las utopías parecen ser hoy mucho más realizables de lo 
que se creía. Y actualmente nos enfrentamos a una cues-
tión mucho más angustiosa: ¿cómo evitar su realización 
final? [...] Las utopías son realizables. La vida marcha ha-
cia las utopías. Y quizá esté empezando un nuevo siglo; 
un siglo en el que los intelectuales y la clase culta pien-
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sen en formas de evitar las utopías y volver a una socie-
dad no utópica, menos “perfecta” y más libre. (BERDJAEV 
N. 1933, trad. mía)

La utopía, «come ragione totalizzante che vuole imbrigliare 
ogni aspetto della realtà», anulando las exigencias del individuo 
en favor del bien colectivo (FORTUNATI V. 1992: 9), se invierte en 
antiutopía, desde la perspectiva de los hombres del siglo XX y 
del nuevo milenio que han crecido en la pesadilla de las guerras 
mundiales, del totalitarismo, de la amenaza de destrucción nu-
clear, de la crisis medioambiental, de la Guerra Fría, del eclip-
se de los grandes modelos políticos de Estados Unidos y de la 
URSS. El siglo XVIII, al igual que el siglo XVI periodo calien-
te de la imaginación utópica, no deja de someter a crítica el mar-
co conceptual de ese discurso, dando los primeros ensayos ais-
lados de una subversión antiutópica con una serie de obras, por 
ejemplo, Gulliver’s Travel di Swift, Le Philosophe anglais ou his-
toire de Cleveland dell’abate Prévost, o Histoire de Galligène de 
Tiphaigne de la Roche, que parodian y corroen desde dentro el 
modelo del relato de la sociedad feliz y perfectamente regulada. 
Pero en el “siglo breve”, tras el notable florecimiento a finales del 
siglo XIX de las utopías literarias de inspiración socialista (Be-
llamy, Morris y Wells), envueltas ya en los densos humos de las 
ciudades de la revolución industrial, la actitud cambia, esa ima-
ginación de mundos alternativos ya no es sometida a crítica por 
su carácter ilusorio y abstractamente reformista –como en las co-
nocidas posiciones de Marx y Engels en la base de la proposición 
del socialismo científico–, sino por el fundamento rígidamente 
normativo que anima su estructura proyectual. «Ciò che è nuovo 
presso di loro, non è la critica dell’utopia denunciata come una 
chimera ma l’utilizzazione, tutta moderna, dell’utopia contro se 
stessa, condannata come nefasta» (TROUSSON R. 1993: 25). «Si 
tratta di quell’antiutopia che è il più forte antidoto a ogni ubria-
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catura utopica e che costituisce una sorta di “critica dall’interno” 
che questo genere è riuscito a esprimere, dichiarando che oggi il 
maggiore compito degli uomini non è quello di realizzare l’uto-
pia, quanto quello di scongiurarne l’attuazione con tutte le sue 
forze» (MONETI CODIGNOLA M. 1992: 11).

En esta dirección, toda una tradición de escritos –Nosotros 
de Evgeny Zamjatin (1924), Brave New World (1932) de Aldous 
Huxley, Nineteen Eighty-Four de George Orwell (1949), entre 
otros– habría simbolizado el eclipse hacia el infierno calculado 
de los sistemas totalitarios y hacia la pesadilla de los prodigios 
tecnológicos deshumanizadores y catastróficos, proponiendo la 
visión del desarrollo de la civilización occidental como una de-
generación constante, una caída indetenible hacia el abismo del 
mal y la alienación.

Con estos mismos colores sombríos, con amplio recurso a los 
expedientes del relato apocalíptico, está surgiendo en Venezue-
la una abundante producción literaria de escritores que, en po-
sición de abierta disidencia hacia el proyecto político de Chá-
vez y su continuador Maduro, han denunciado la caída del país 
en el naufragio de la Revolución Bolivariana. Ana Teresa Torres, 
una de las escritoras más significativas y apreciadas de su país, se 
cuenta sin duda entre los autores que –también gracias a su den-
sa exploración de la literatura de los países de Europa oriental, 
atravesada en el Viaje al poscomunismo de 2020, escrito a cuatro 
manos con la poeta Jolanda Pantin– han contribuido a ahondar 
en ese imaginario distópico, resultado catastrófico del naufragio 
de las «grandes utopías sociales» de la modernidad, como ella 
misma señala en sus textos:

El siglo XX se construyó con grandes relatos utópicos, 
muchos de los cuales lograron materializarse. Pero en-
tramos en el siglo XXI y pareciera que es al revés. El pe-
riodo de las distopías, ¿no? De hecho, hay una gran pro-
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ducción literaria, en este momento, de novelas y de rela-
tos distópicos. La realidad se ha vuelto nebulosa, difícil 
de entender o de comprender. Desde Venezuela, me pa-
reció que no podía escribir nada que no pasara por ese 
canal de la distopía. De encontrar una realidad y pregun-
tarme ¿esto es posible? ¿esto está ocurriendo? Y resulta 
que sí. Entonces, vivimos una atmósfera distópica (TO-
RRES A. T. 2021a)

Incluso a los ojos de los escritores que han tenido que tomar 
el camino del exilio, más o menos voluntariamente, engrosando 
con su producción errante las tramas de lo que desde hace unos 
años se ha dado en llamar la “literatura de la diáspora” venezo-
lana, la capital caraqueña se impone como escenario privilegiado 
de una escritura que no cesa de relatar y denunciar el colapso del 
Estado, de la economía y de la sociedad de un país que desde fi-
nales de los años 50, con la caída de la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez, el inicio de la etapa democrática y de un plácido pe-
riodo de prosperidad económica, parecía haberse instalado en-
tre los países más prósperos y seguros de la órbita latinoamerica-
na, atrayendo enormes flujos migratorios desde Europa. Como 
escribe Goyo Ponte, 

con extrema dureza, Venezuela ha tenido que pasar de 
ser un lugar en el mapa del norte de Suramérica, recono-
cible sólo cuando el petróleo, los concursos de belleza, 
el béisbol o las orquestas infantiles surgían como tema, 
a esta urgencia conflictiva que nos coloca a apenas cen-
tímetros de la gravedad de abismos como Siria, los más 
ignorados países africanos o las pateras que surcan y se 
hunden en el mar Mediterráneo tratando de trasladar so-
brevivientes de un lado al otro (GOYO PONTE E. 2019). 
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En el marco de una investigación en torno a las ciudades lite-
rarias de la América Latina contemporánea, estas páginas ofre-
cen un viaje por la Caracas distópica de la “era chavista”, sin 
duda uno de los centros neurálgicos de una floreciente literatura 
reciente que se ha adentrado con la imaginación en los escenarios 
de la decadencia y la violencia urbanas. Un repertorio poderoso, 
en expansión. De hecho, como avisan los estudiosos, la ciudad, 
en tanto cuerpo donde se manifiestan los síntomas del cáncer so-
cial, se impone no solo como telón de fondo, sino como protago-
nista mayor de la producción novelística reciente, que evidencia 
la desaparición de lugares naturales otrora mitificados del mun-
do latinoamericano, con una ruptura tangible, pues, de las ten-
dencias topográficas que habían gobernado la tradición literaria 
local. Parece oportuno posponer para otra ocasión un examen 
en profundidad de la compleja problemática, que implica por 
un lado, como hemos visto, la solicitación literaria de la relación 
utopía/distopía como momentos consecutivos de una proyectua-
lidad política de signo autoritario –según la relación generativa 
apuntada por Zucchini en un escrito de hace años (1993)–, por 
otro lado, y más específicamente, la relación privilegiada entre 
representación de la urbe contemporánea y narración distópica, 
puesto que tanto la utopía como la antiutopía tienen su «gioco 
spaziale» (PORRETTA D. 2014: 278). Aquí nos limitamos a atrave-
sar, sin ninguna pretensión de exhaustividad, los escritos de di-
versos autores identificados dentro del rayo de la investigación in 
fieri, como Pedro Plaza Salvati, Humberto Mata, Rodrigo Blan-
co Calderón, para detenerme más ampliamente, en la parte final, 
en las obras de Ana Teresa Torres Nocturama y de Karina Sainz 
Borgo La hija de la española. 

Muchas de esas voces insinúan que tuvieron que oscurecer y 
dramatizar solo ligeramente las gradaciones del filtro distópico 
con que se juzga en el escenario capitalino la involución antiutó-
pica del feliz discurso revolucionario del «mesías tropical». «El 
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infierno está en la tierra y queda en Caracas, es así», dice el per-
sonaje de Liubliana, de Sánchez Rugeles (2012: 291), para el cual 
se revela inutil la mudanza ya que «Caracas, como un cáncer ino-
perable, estaba enredada en lo más profundo de mi memoria». 
Con connotaciones infernales, escoltado ya desde el exergo por 
las famosas sextinas de Dante, la invoca también el poeta Adal-
ber Salas Hernández, otra fuerte voz de la literatura del desarrai-
go venezolano, con un tono rencoroso y amoroso a la vez hacia la 
«madre carnívora» (14) que destroza la vida de sus ciudadanos: 

Caracas, los que van a morir no te saludan.

Ya no tienen manos que levantar,
se las han cortado, se las han arrancado
los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre. 
(SALAS HERNÁNDEZ A. 2019: 12)

Y largas son las filas de muertos que pueblan la ciudad en la 
poesía de Salvaconducto, construida sobre un brillante lenguaje 
prosástico, de raigambre coloquial, de delicados toques surrea-
listas, atravesado por una ácida ironía, pero construido sobre el 
«sentido de la pérdida» constante, ante todo la de Venezuela, 
«un paese che si sta autodistruggendo e dal quale, chi vi è nato, 
non può fuggire, anche se vive altrove, anche se in possesso di un 
“salvacondotto”», apunta Brandolini en la breve introducción a 
una antología bilingüe español-italiano salida recientemente; así 
como para el personaje de Liubliana, que al final de su experien-
cia descubre la vanidad de la mudanza, puesto que «Caracas, 
como un cáncer inoperable, estaba enredada en lo más profundo 
de [su] memoria» (206).
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El humor implacable, en la evasión grotesca y la crítica co-
rrosiva, también apuntala en la vertiente de la narrativa ficcio-
nal la prosa de Pedro Plaza Salvati, escritor que, registra Miguel 
Gomes, «ha ido revelándose como atento indagador de la expe-
riencia urbana en los albores del siglo XXI». Broadway-Lafayet-
te: el último andén, su tercera novela, se instaura elocuentemen-
te sobre los ejes espaciales de Nuevas York y de La Guaira-Ca-
racas, solicitando al mismo tiempo las dos fundamentales zonas 
de incursión de las novelas del “ciclo del chavismo” (GOMES M. 
2017), el éxodo migratorio y la observación del colapso econó-
mico-social desde el espacio citadino. La experiencia de la mi-
gración acabará destrozando el ligamen sentimental de la pareja 
que protagoniza la novela, que, después de cinco años en Esta-
dos Unidos, ante «el dilema de estar ilegal en un país donde hay 
leyes, o estar legal en un país donde no los hay» (PLAZA SALVATI P. 
2019), decide volver a Venezuela: él, más convencido de la nece-
sidad del regreso, anticipa la mudanza, vuelve a la patria, se en-
frenta con la degeneración de una sociedad enloquecida, en La 
Guaira, ciudad próxima a la capital, y con los tráficos obscuros 
de un mundillo de pícaros y estafadores, aprendiendo a «vivir 
peligrosamente»; ella se queda en el primer mundo, obsesiona-
da por el proyecto de escritura de una novela sobre la vida de los 
mendigos en los metros de Nueva York. 

En una prosa movida siempre por un buen ritmo narrativo, 
con una feliz combinación de crónica y ficción, señala Muñoz 
Molina, desde la mirada del protagonista Andrés se compone el 
fresco desolador de la «descomposición de Venezuela»: «el desa-
bastecimiento, las colas en los mercados, la inseguridad, la infla-
ción, el dólar negro disparado, la falta de libertades y el deterio-
ro en el trato de cotidiano» (PLAZA SALVATI P. 2019: 65). En algu-
nas críticas se ha elogiado la buena sustancia realista de la novela, 
pero precisamente desde este punto di vista, en realidad, la na-
rración me parece tambalear en diversos momentos, no resultan-
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do muy convincentes, por ejemplo, los pasajes que se detienen 
sobre las relaciones instauradas por el personaje femenino con 
los mendigos de Nueva York, con los cuales entretiene conversa-
ciones algo improbables. Es un precio que el escritor acaba pa-
gando en la realización de un ambicioso diseño simbólico, que, 
como ha subrayado el escritor peruano Iwasaki (2019), se juega 
en «el contrapunto entre la vida subterránea, marginal y de men-
dicidad de Manhattan con la vida en la superficie, aunque igual 
de miserable, de los habitantes de la soleada Caracas». 

Es cierto, sin embargo, que Plaza Salvati sabe canalizar en la 
novela sus buenas dotes de observación sociológica, cultivadas 
en su experiencia anterior de cronista, aunque con una constan-
te teatralización de los tonos narrativos, en el registro tragicó-
mico dominante, con la cesión a un humorismo fácil, cabe de-
cir no particularmente refinado. La degradación de la ciudad es 
constantemente, felizmente filmada por la mirada del persona-
je que la recorre en complicados peregrinajes, melancólico e irri-
tado por la constante imposición de los afiches gigantes con la 
cara «del que está en todos lados», el omnipresente presidente. 
Por ejemplo, el cruce del famoso paso de los túneles Boquerón, 
en la primera parte del libro, que marca el primer acceso a Cara-
cas del recién llegado protagonista se tiñe de tintas “posapoca-
lípticas” (86):

El tráfico se hacia lento con el paso de los túneles Boque-
rón 1 (cuatrocientos noventa y siete metros de largo) y 
Boquerón 1 (mil novecientos diez metros) en ese orden, a 
la inversa, considerado este último en su época como uno 
de los más largos del mundo. Había unos carteles patrió-
ticos colocados encima del boquete de entrada, que por 
lo largo del texto era casi imposible su lectura completa 
so pena de que te chocaran por detrás. Las luces del tú-
nel funcionaban a medias y el dióxido de carbono se apo-
deraba de sus espacios internos, como un aliento de la 
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boca de un gigante enfermo […] Al pasar La Planicie ha-
bía un cerro de basura en el hombrillo. El tráfico se detu-
vo apenas en el punto donde se da inicio al descenso ha-
cia el empalme con la autopista Francisco Fajardo. De ahí 
en adelante tendría que sufrir una lenta y penosa proce-
sión. Veía los ranchos y más ranchos. Como una ciudad 
fantasma, resucitada del inconsciente, plagada de antenas 
Directv, me aturdía la vista a lo largo del recorrido. Mura-
les rayados, sucio en la autopista, el siempre contaminado 
Río Guaire que atraviesa la ciudad cargado de desechos 
humanos y otros objetos en el correr turbios de las aguas 
(PLAZA SALVATI P. 2019: 85).

Los subterráneos del metro de Nueva York, del otro lado, 
acabarán materialmente tragándose la vida de Cristina. «La bús-
queda que emprende Andrés de su mujer nos convence del sino 
trágico de una relación destruida por la feroz persecución de fic-
ciones; la decisión final que tome este nuevo Orfeo, en un an-
dén del metro de Nueva York, incluso podría, como en el mito 
clásico, despedazarlo», escribe Gomes (2020). El crítico señala 
la combinación en la estructura simbólica de la novela del «via-
je al inframundo» con el mito de Euridice, pero insistiendo so-
bre todo en la registración de una veta subterránea, abismal, que 
atravesaría “las profundidades” de la reciente literatura venezo-
lana: quizá expresión de «un tratamiento alegórico del destino 
“subterráneo” del país desde que su vida empezó a depender, en 
demasiados sentidos, de lo que yace en el subsuelo».

Es un ejemplo de esta vertiente el cuento de Humberto Mata 
El boquerón, que también escarba en el imaginario de la mendi-
cidad subterránea, centrándose en el famoso túnel construido 
bajo el gobierno de Pérez Jiménez. Ya desde las primeras páginas 
se dibuja un logrado retrato distópico de la Caracas contempo-
ránea, obtenida de la combinación de pocas rápidas líneas, des-
tacando las alturas de los edificios y la convulsión de los vehícu-
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los motorizados, en la mugre generalizada: «edificios disparados 
hasta el vértigo, puentes sobre caños fétidos picoteados por gar-
zas y en cuyas laderas abundan los mendigos; autopistas que las 
cruzan como relámpagos» (MATA H. 2022: 198). Mata vuelve a 
la novela policíaca, género que frecuenta con frecuencia, empu-
jándolo hábilmente hacia lo surreal, sobre un caso de cadáveres 
de mendigos encontrados en Boquerón 1, construyendo la figu-
ra poética de un detective anómalo, que para desarrollar sus in-
vestigaciones empatiza con la vida de los desposeídos hasta per-
derse entre ellos, a semejanza de la protagonista femenina de la 
novela de Plaza Salvati. El detective se pierde en las fracturas de 
la ciudad contemporánea, cruzando en “El boquerón” la fronte-
ra que lo conduce a un mundo de desposeídos, que lo conquis-
ta con el hedor de una pobreza más atractiva y limpia que la vida 
enajenante en la civilización de la ciudad. 

El relato de este humilde investigador de pesadillas metropo-
litanas sugiere a la memoria las historias de naufragios en la otre-
dad de personajes anómalos de las Crónicas de Indias, como el 
proverbial Cabeza de Vaca, embelesado por la sencillez de cos-
tumbres y la bondad natural de los “salvajes” del Nuevo Mun-
do. Desde la perspectiva del inspector, nuevo acólito en la com-
pañía de mendigos, instalado en la vida del “puente”, su nuevo 
“hogar”, la ciudad es percibida como un ente misterioso, un or-
ganismo monstruoso: «La ciudad es otra cosa, vista desde esos si-
tios. Es un ser extraño, que exuda, se alarga y se contrae del otro 
lado, después de una frontera señalada por la calle donde finali-
za el puente» (209). Más allá de aquella, de los perversos meca-
nismos que rigen la presuntuosa civilización urbana, el persona-
je encuentra una arcadia generosa que ya no puede abandonar.

Precisamente de la narrativa policíaca de Humberto Mata y 
de los relatos de terror de Israel Centeno, autor que articula mu-
chas de sus ficciones en torno a la degradación de la capital ve-
nezolana, parece partir Blanco Calderón en el escenario urbano 
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nocturno de su premiada The Night, una novela audaz y de gran 
complejidad argumental, que entrelaza un número impresionan-
te de «bloques» narrativos en un caleidoscópico «tetris» (BLAN-
CO CALDERÓN R. 2016: 345), forjado con una inventiva que nada 
tiene que envidiar a Bolaño, uno de sus maestros, podría decirse, 
en el arte de hacer desfilar las historias de una a otra, haciéndolas 
deslizarse de la realidad a la ficción y viceversa, en una atmósfera 
de apremiante extrañamiento; quizás aquí, con un exceso de in-
gredientes que amenaza a veces el delicado equilibrio general de 
una escritura que desplaza continuamente su centro de gravedad 
narrativo, poniendo a prueba la paciencia del lector atrapado en 
una interminable confrontación con el «caos». 

Dejaré para otra ocasión el análisis de la compleja construc-
ción formal y temática de la novela, que recorre las trayectorias 
vitales de escritores, intelectuales y artistas de un denso perío-
do de la historia venezolana –Darío Lancini, Antonieta Madrid, 
Oswaldo Barreto– mezclándolas con figuras de invención, pero 
partiendo de un marco contemporáneo que aparece caracteriza-
do –en la voz de uno de los personajes, el fracasado escritor Ma-
tías Centeno, que planea escribir una novela titulada The Night– 
por una evocadora poética del espacio, que es lo que interesa a 
los fines de la investigación aquí elaborada: 

–El cuento de Mata es de 1992 y el libro de Centeno es de 
2000. Marcan una década en la que había que desplazar-
se para encontrar las formas ancestrales del horror. Aho-
ra mira lo que tenemos –Matías extendía las manos como 
un sacerdote, como si toda aquella oscuridad fuese un 
bien divino y él su mediador.
Estábamos por alcanzar la esquina de da hacia el Cen-
tro Plaza.
–No te extrañes que con los cortes de luz empiecen a pa-
sar cosas –continuó Matías– Este año Caracas será la ver-
dadera Ciudad Gótica (34)
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El horror que Mata había localizado más allá de los túneles de 
Boquerón y Centeno en los cuentos de Criaturas de la noche en 
los altos de Ávila se concentra ahora en la experiencia de la ciu-
dad, expandiéndose en el tenebroso escenario de una Caracas a 
la que el racionamiento eléctrico de la era Chávez-Maduro deja 
cada noche a oscuras, y presa de las fuerzas de criminales y ase-
sinos. Caracas es «la verdadera Ciudad Gótica», apuesta el escri-
tor frustrado, que con su The Night, «una novela policial que in-
volucionaría hacia el género gótico», quiere señalar la definitiva 
superación del cuento detectivesco clásico y el camino de llegada 
hacia lo que llama el “realismo gótico”:

–El atraso tiene su belleza. Y no me refiero al realismo 
mágico. García Márquez y compañía creen haberla visto, 
pero no vieron nada. El realismo mágico le puso colorete, 
alas y vestidos a la miseria. El realismo gótico va por otro 
lado: encuentra la verdad y la belleza desnudando, escar-
bando –dijo Matías.

Toda la escritura de The Night se sume en la oscuridad de esta 
Caracas nocturna, «laberinto y cueva», sacudida por los asesina-
tos seriales de mujeres en Parque Caiza, en la periferia de Cara-
cas, y el rugido de las motos de los Motorizados de la Patria y de 
otros colectivos chavistas. Estos se vuelven la banda sonora de la 
novela Jinete a pie de Israel Centeno, que ya desde el título de-
nuncia el acoso que sufren los ciudadanos que no tienen acceso 
a los privilegios de la República Bolivariana y circulan a pie, pea-
tones perdidos en un mundo en ruinas, que el autor pinta des-
de un imaginario catastrófico: «Centeno muestra una Caracas de 
terrenos baldíos, calles solitarias y edificios en ruinas, sin necesi-
dad de introducir contingencias nucleares, tecnológicas, ecológi-
cas, extraterrestres o biológicas propias de las distopías estadou-
nidenses» (FERMÍN D. 2019: 68).
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Desde esta misma tonalidad siniestra, Ana Teresa Torres vira 
hacia la ciencia ficción en sus dos “novelas distópicas”, Noctu-
rama y Diorama, repletas de inquietantes escenarios urbanos y 
con complejos tintes alegóricos, claramente conectados, incluso 
en el carácter alusivo y abstracto de los acontecimientos y esce-
narios, con el deterioro de su país, tema que cataliza buena par-
te de la rica producción de esta escritora «volcada en la nación» 
(KOZAK-ROVERO G. 2018: 15), particularmente comprometida 
con el género de la novela histórica: con La escribana del vien-
to, por ejemplo, de 2013, «ingeniosa representación de Venezue-
la en dos tiempos, la Caracas del siglo XVII y la Venezuela con-
temporánea» (ARELLANO J. O 2022: 269).

Ofrecería materiales significativos para el discurso utopía/dis-
topía la reciente Diorama (2022), que, como Fahrenheit 451 de 
Bradbury o 1984 de Orwell, interviene ampliamente en el pro-
blema de la manipulación de la información en las derivas del 
autoritarismo político, simbolizando una sociedad enferma so-
bre la que ha caído el violento control de la censura falsificado-
ra, describiendo el desmoronamiento de «una ciudad que poco 
a poco se hace fantasma, ruina» (270): contra aquella catástrofe 
luchan los protagonistas de la historia, rescatando en un agóni-
co «proyecto memorístico» (269) imágenes fotográficas de los lu-
gares de la ciudad que van desapareciendo. Una ciudad que está 
en el centro también de la voluminosa antología Fervor de Cara-
cas (2015), recopilación de textos sobre la capital venezolana de 
escritores de tres siglos, y se esconde también detrás de las figu-
raciones “apocalípticas” de Nocturama, obra que compone con 
El exilio del tiempo e Doñas Inés contra el olvido una «trilogía de 
Caracas» (KOZAK-ROVERO G. 2018: 17), en la que debe centrar-
se nuestro análisis.

Aquí, la historia de Ulises Zero, que deambula en busca de 
su identidad perdida por una ciudad desconocida y violenta, se 
cruza con la historia del pueblo de Nocturama, perfilándose con 
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este contrapunto una reflexión hasta demasiado abierta sobre el 
carácter “aleatorio”, ficticio y artificial de nuestras construccio-
nes identitarias, las de los individuos y las de las colectividades, y 
sobre la fácil corruptibilidad de los proyectos sociales del hom-
bre, sobre los que la autora traza un círculo de sombrío pesimis-
mo. Nocturama toma prestado del género del relato utópico de 
varias maneras, empezando por el uso de la estructura del via-
je, que connota la identidad enigmática, ulisíaca, del protagonis-
ta, una figura que se mueve en una condición de contradicción 
insoluble, entre la precariedad positiva que le confiere la desti-
tución de la memoria, que lo libera de la «utopía del retiro» –la 
idea ilusoria que guiaría a la mayoría de los mortales de poder re-
tirarse al final de la vida a la intimidad de su verdadero yo, como 
reflexiona el mismo Ulises en una ocasión (TORRES A. T. 2006: 
94)–, libre de ataduras y constricciones sociales, y la búsqueda 
nostálgica de un pasado, de un estado de inocencia perdido. De 
hecho, Ulises conserva vagas reminiscencias de momentos de su 
infancia transcurridos en un país inidentificable, Bahía de Pie-
dras, ilocalizable en los mapas, tal como la Isla de Coinos, de la 
que se entera por un libro encontrado por caso: «un pueblo que 
perdió su identidad cuando el territorio en el que habitaba que-
dó separado del istmo que lo unía al continente», un pueblo afli-
gido por tanto por la «utopía [del] retorno» (109).

Evidente es, pues, la alusión a los antiguos progenitores de la 
tradición utópica, en estas páginas, borgesianas en el meticuloso 
tejido casi ensayístico de referencias a una literatura antropoló-
gica imaginaria, de la que Ulises recibirá otras pistas para la bús-
queda de su identidad perdida. Incluso la historia del pueblo de 
Nocturama, por otra parte, inclinado «hacia la utopía» por «lo 
inesperado de su origen» (53), traza una implacable decadencia, 
con su esfuerzo por mistificar su pasado oscuro y humilde, por 
el que sucumbe a las sirenas de corruptos cantores y profetas de 
la nacionalidad; una metáfora del populismo de Chávez, respec-
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to al cual Ana Teresa Torres, afiliada desde joven a las posiciones 
de la izquierda liberal menos dogmática, desde 2005 expresa su 
abierta disidencia proponiéndose come cabeza visible del movi-
miento de oposición al gobierno (KOZAK-ROVERO G. 2018: 12). 
El advenimiento en Nocturama del héroe carismático, que incul-
ca en los habitantes del pueblo el orgullo de unos orígenes blaso-
nados y la credencia en un futuro de esplendorosa prosperidad, 
puede ser conectado con las páginas ensayísticas de La herencia 
de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Boliva-
riana (2009) sobre el mito de Bolívar, insomne padre de la patria 
venezolana, fulcro de la venezolanidad, fuente venenosa de la in-
sensata megalomanía de la prostrada nación, incapaz en su terri-
ble declino de hacer frente a la grandeza del intrépido prócer. 
«La nostalgia de la gesta acompañará la historia venezolana, pero 
de la nostalgia a la utopía no hay más que un paso. El imaginario 
venezolano se mueve entre ambos extremos. Se sitúa en un tiem-
po oscilante entre la catástrofe y la resurrección: una temporali-
dad subjetiva que se mueve entre el pasado destruido y el adveni-
miento de un nuevo mundo» (TORRES A. T. 2009), escribe la au-
tora en las páginas de la introducción, concentradas en un punto 
en el espectáculo desolador de la Caracas de la Independencia, 
devastada por el «“duende”» de las guerras, en la que «“nada es 
de lo que fue”», como reconocía el mismo Bolívar en una carta. 

En Nocturama, pues, Torres fija el retrato apocalíptico de la 
Caracas de la Revolución Bolivariana, destruida por el “duen-
de” del chiavismo: una ciudad hundida en una especie de gue-
rra interna, tan violenta como indescifrable en las dinámicas de 
los conflictos, entre bandas armadas que aluden evidentemente a 
los presidios colectivos instruidos en el experimento del socialis-
mo del siglo XXI. A través de la mirada inconsciente y los movi-
mientos rezagados de Ulises, ajeno a todo y como acostumbrado 
a todo, Torres consigue filmar con técnica cinematográfica, en un 
filtro de fría impersonalidad, las acciones terroristas que –como 
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una fuerza sísmica, natural incluso en su extraordinariedad des-
tructiva– entre ráfagas, bombas tóxicas y perdigones, puntúan la 
vida de los barrios de la metrópoli en llamas, o las escenas de gro-
tesca miseria que se agitan en sus calles sin nombre:

Llegó a una calle que se encontraba en un estado malo-
liente, con las entradas de los edificios tapadas por sacos 
de basura, y atravesada por ratas despavoridas (TORRES 
A. T. 2006: 42)

Llegaban niños, mujeres, jóvenes con cartelitos que anun-
ciaban “Tengo sida”; personas mutiladas se arrastraban 
sobre tablas de madera con ruedas; otras mendigaban ti-
radas en el pavimento, ancianos con ordenes para com-
prar medicinas, hombres ebrios que rozaban la manga de 
la chaqueta para pedirle que les diera algo de comer, se-
res que habían perdido la razón, o gente que en general 
trataba de vender algo (49)

En los lugares en los que se mueve Ulises se puede recono-
cer, en efecto, imágenes de la violencia, la pobreza y la degra-
dación de tantas metrópolis latinoamericanas, escenarios de las 
disputas de la delincuencia común, agentes terroristas, cárteles 
del narcotráfico, policía y grupos paramilitares, pero los víncu-
los con la Caracas de la contemporaneidad son evidentes, tanto 
que para Gomes solo es aparentemente ilógico definir «testimo-
nial el acontecer de una ciudad casi onírica, de localización va-
porosa». Además del «deterioro social y la miseria», «la conduc-
ta de un gobierno gesticulador y teatral, la violencia, la agitación 
social de Nocturama se asemejan a las de Carcas, con sus tomas 
de edificios en nombre del “poder del pueblo” [...], marchas, 
protestas [...] y asesinatos a sangre fría de miembros de la opo-
sición que las autoridades [...] se esfuerzan en soslayar» (GOMES 
M. 2019: 6-7). «Los Vengadores de la Patria» (TORRES A. T. 2006: 
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41), «Los Salvadores de la Patria» (49) «Los Guardianes de la 
Patria» (51), «Los Guerreros de la Reina» (115), «Los Guerreros 
del Sol», se alternan sin una lógica reconocible en el ajedrez de 
la ciudad, dejando un sueldo de muertos y devastaciones conta-
dos por el narrador con una impasibilidad similar a la de los na-
rradores del realismo mágico registrando las extrañas fenome-
nologías de lo latinoamericano. Memorable el momento en que 
«Los Guerreros del Sol» asedian los transeúntes de la autopista, 
obligando a Ulises y su compañera de aventura a refugiarse en la 
«Ciudad subterránea» que se extiende bajo el puente, donde una 
miserable humanidad organiza sus viviendas precarias, acostum-
brada a la suciedad y al sonido de disparos y bombas:

Una marejada de personas rodeaba los automóviles y sal-
taban de unos a otros destruyéndolos y amenazando a 
los conductores con matarlos si no los abandonaban allí. 
A unos cincuenta metros unos jóvenes habían prendido 
fuego a unos cauchos y arrojaban botellas. Pronto un in-
menso fuego se alzó frente a ellos y se dirigieron a las es-
caleras que utilizaban los vendedores [...] Alguien infor-
mó que iban a bombardear la autopista antes de que se 
incendiara la ciudad [...] Los helicópteros se limitaban a 
sobrevolar en círculo. Abandonaron el automóvil y co-
menzaron a descender por las escaleras que eran muy es-
trechas, apenas para una persona, sin mirar el vacío, pues 
la vertical era muy alta (141).

El viaje de este Ulises desmemoriado en la urbe posapocalíp-
tica no concluye, pues, con el esperado reencuentro de la identi-
dad y de la patria –la «gran patria [de] la infancia» (60)– sino en 
la destrucción final de la ciudad, aunque tal vez con su sobrevi-
vencia, junto con la mujer que ha empezado a acompañarlo en el 
laberinto de su identidad en la oscura noche de Caracas:
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La ciudad estaba completamente en tinieblas y solamen-
te la alumbraban los bombardeos que estallaban como 
haces de resplandor; en esos momentos distinguíamos a 
nuestro alrededor sombras que eran también personas. 
Puede ser que estuvieran muertas, en algunos momen-
tos nosotros también creíamos haber muerto [...] algu-
nas sombras que se cruzaron con nosotros decían que la 
ciudad ya no existía. Los perros salvajes habían invadi-
do las ruinas y estaban devorando todo lo que encontra-
ban, tanto los cuerpos muertos como los cuerpos vivos 
(TORRES 196). 

Llegamos pues a la Caracas infernal de La hija de la española, 
primera, exitosa novela de la joven escritora Karina Sainz Bor-
go, uno de los nombres más representativos de la narrativa de la 
diáspora venezolana, residente desde 2008 en España. El exilio 
–como única posibilidad de salida de una realidad infernal– está 
evidentemente tematizado en una obra que, según se explica en 
el paratexto, desarrolla «una historia de ficción»: es deprendida 
en parte de la realidad, pero sin fidelidad a los datos, «con una 
vocación literaria, no testimonial».

La protagonista y narradora del relato, Adelaida Falcón, pier-
de a su madre y en seguida pierde también a su apartamento, del 
que se apropian con la fuerza los «Hijos de la revolución». La 
ciudad de Caracas más que trasfondo es personaje central de la 
novela de Sainz Borgo, una esencia maligna que devora la vida 
de sus ciudadanos. Una «ciudad en llamas» donde se prostituyen 
los más fundamentales valores de la res publica, triunfan la co-
rrupción y la violencia en el caos más desenfrenado. Los bolíva-
res arden en hogueras (valen menos que servilletas en el momen-
to de la devaluación máxima de la moneda nacional) y, entre nu-
bes de gas lacrimógenos y balas perdidas, se enfurecen las ban-
das de los colectivos chavistas, los Motorizados de la Patria, con 
sus tétricas capuchas dibujadas con calaveras. «Guardianes de la 
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Revolución Bolivariana», según la propaganda nacional, de he-
cho, son el brazo armado irregular del estado, que reprime con la 
fuerza las protestas de los manifestantes, mientras las hordas de 
las «bachaqueras», traficantes del mercado negro, aprovechan-
do la escasez y la hambruna, revenden a un precio exorbitado 
productos alimentares y de primera necesidad, subsidiados por 
el gobierno o conseguidos a través de procedimientos irregula-
res en los supermercados. Es «un imperio de basura y pillaje», en 
el que todos se roban entre sí, un «país moribundo» en el cual, 
para sobrevivir, uno debe llevar el uniforme de los seguidores de 
Chávez-Maduro o conseguir un salvoconducto para el extranje-
ro. Es lo que logra hacer Adelaida apropiándose de la identidad 
de la vecina Aurora Peralta, la «hija de la española», que encuen-
tra muerta en su apartamento, y con cuyo pasaporte español, tras 
mil peripecias, sale de esta Caracas apocalíptica.

Si estos esenciales acontecimientos constituyen el delgado 
hilo de la fábula, la novela deduce sus mejores momentos del in-
tenso flujo introspectivo de la protagonista, inmersa en la evoca-
ción de la ferviente relación con la madre, en la ausencia de toda 
figura masculina, y de los lugares de la infancia –en la costa de 
Ocumare–, con el telón de fondo de la plácida Venezuela de an-
taño. Tal como en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 
el descenso en los ínferos de Medellín se realiza desde el recuer-
do del barrio de la infancia, de una Colombia luego incendiada 
por la “chispa” de la violencia, la espacialidad de La hija de la es-
pañola se declina a través del movimiento pendular de la memo-
ria entre más geografías y tiempos del proceso histórico nacional, 
resuelto en la evidencia espectacular de la catástrofe del presen-
te. Por un lado, «los días de caña de azúcar y zancudos de Ocu-
mare», por el otro Caracas, «la ciudad medrosa [...] que con el 
paso de los años se transformó en un amasijo de alambradas y 
cerrojos» (SAINZ BORGO K. 2019: 37), donde «lo único que fun-
cionaba era la maquina de matar y robar, el ingeniería del pilla-



224

GIULIA NUZZO

je» (53), «una ciudad en la que hasta las flores depredan» (27); la 
Venezuela de antes, el país en expansión de los años cincuenta y 
de las décadas democráticas, que impresionaba a los inmigrados 
por sus tiendas llenas de electrodomésticos; y el país de hoy, el de 
la revolución chavista, un país agonizante y a la vez asesino, cer-
cado por la muerte y la podredumbre. Las parejas dicotómicas 
muerte-maternidad, descomposición-reproducción se contien-
den, de hecho, toda la estructura simbólica de la novela, ya des-
de las primeras páginas, que nos echan de bruces en el luto de la 
hija que se aproxima a sepultar al cuerpo de la madre.

El de Adelaida es un duelo anómalo, insoportable, despro-
visto de la ritualidad consoladora de la sepultura, ya que la tie-
rra de la maligna patria venezolana es principio que no ampara, 
no protege a sus hijos, sino que con furia “engulle” a sus muer-
tos y expulsa los sobrevividos. Es con recelo que la mujer depo-
sita en la fosa del cementerio el cuerpo de la madre, realizando 
un rito que sabe la ligará para siempre a una tierra de la que ten-
drá que marcharse: «[...] entendí que mi único muerto me ataba 
a una tierra que expulsaba a los suyos con la misma fuerza con 
la que los engullía. Aquella no era una nación, era una picadora» 
(26). Al recelo se unen poco después el miedo y el dolor: «no po-
día marcharme pensando lo poco que demoraría algún ratero en 
abrir la tumba de mi madre para robarle las gafas, o los zapatos o 
los huesos, que se cotizaban al alza en aquellos días en los que la 
brujería se convirtió en la religión nacional» (28), anota la prota-
gonista con ácido sarcasmo. 

No es una hipérbole fantasiosa sino una referencia concreta 
a una práctica, la de la profanación de tumbas, que en los últi-
mos años ha arrasado muchos de los cementerios capitalinos, co-
nectada con el saqueo de objetos y también con ritos satánicos o 
vinculados con la santería. Con un afán testimonial, pero con la 
fuerza de la imaginación literaria, Sainz Borgo nos arrastra hacia 
una de aquellas manifestaciones, reproduciendo la danza desen-
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frenada de una niña que sube a horcajadas de una tumba, inci-
tada a bailar cabalgando por «los azotes en el culo» de la madre 
y «el ritmo de una música estridente», el reggaetón “Tumba la 
casa mami”, melodía de fealdad obscena que atraviesa como una 
banda sonora el libro (30): «Miré a la chica frotarse contra algo 
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como el 
último tributo de una vida arrancada a balazos. Una invitación a 
reproducirse, a parir y atraer al mundo más y más de su estirpe: 
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas» (31). 

Maternidad y muerte se alternan también en dos referencias 
figurativas que vertebran de una manera significativa el flujo de 
la narración, cifrando momentos cruciales de la trayectoria exis-
tencial de la protagonista. La joven madre de Arturo Michelena, 
que una Adelaida aún adolescente conoce en la Galería de Arte 
Nacional, descubriendo en la imagen de la «joven madre tumba-
da en la mecedora» –«que sostenía en brazos a un niño demasia-
do grande, blanco y saludable para aquel país castigado por el 
hambre y la guerra»– «la prueba irrefutable de que la luz alum-
bra, esclarece lo turbio y dota de razón la oscura casquería del 
bajo vientre» (95, 94). Triunfan en cambio las fuerzas oscuras del 
bajo vientre, la suciedad de los restos excrementicios, las tinie-
blas de la muerte y de los impulsos destructores en la pesadilla 
que crispa el frágil sueño de la protagonista en el avión que la lle-
va a Madrid, al final de la historia. Es una especie de Guernica en 
el cual Adelaida, acompañada por una niña desconocida, se ve 
obligada a navegar, empujada por una fuerza impetuosa:

Flotábamos entre serpientes de excrementos que se mo-
vían lentamente junto a caballos y jinetes muertos. Te-
nían los ojos abiertos, color de yema cocida: cuencas va-
ciadas de vida. Los cadáveres de bestias y hombres cho-
caban contra la niña y contra mí, que nadábamos torpes 
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en aquella sopa tibia de sangre y mierda [. . .] Quise na-
dar hasta la superficie, pero la niña volvió a tirar de mi 
mano para enseñarme algo. Detrás de un caballo ensilla-
do y sin jinete flotaba un cuerpo convertido en un ovillo. 
Un hombre séptico en una placenta séptica. La niña nadó 
hasta él sin soltar mi mano. Sujetándolo por el hombro, 
giró su cuerpo para que pudiésemos ver su rostro. Era 
Santiago. La pequeña usó su brazo para rodearlo. Nos 
abrazamos los tres, con aquel cardumen de bestias, boñi-
gas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205- 206) 

Una «agua terrosa», cloaca de «sangre y mierda» en la que 
flotan recortados y descompuestos cuerpos de siluetas picassia-
nas, «caballos y jinetes muertos», con «los ojos abiertos, color de 
yema cocida». Parece sacado en cambio de El jardín de las deli-
cias de Bosch el globo transparente, el «cuerpo convertido en un 
ovillo», el «hombre feto en una placenta séptica» que, en la ma-
rea de la pesadilla infernal, ve flotar «detrás de un caballo ensilla-
do y sin jinete» (206). Es Santiago, el hermano menor de su ami-
ga querida, chico de inteligencia genial precozmente muerto en 
la “Caracas-Guernica” de los Hijos de la Revolución: vida pro-
metedora abortada en el experimento en vitro de la Revolución 
Bolivariana. 

A Madrid llega pues una Adelaida trasformada, que ha pa-
sado por sucesivos muertes y renacimientos, usurpadora de una 
identidad ajena, desertora y exiliada de un país en el que ni si-
quiera los muertos descansan en paz. A críticos y lector que han 
supuesto una traslación autobiográfica en este personaje feme-
nino –de dudosa actuación moral, anota Zambrano, ya que para 
salvarse se deshace del cadáver de la vecina carbonizándolo en 
la basura y apropiándose de su identidad– Sainz Borgo responde 
en un pasaje de su Crónicas barbitúricas, un conjunto de escritu-
ras desprendidas de un blog «abolido», publicado poco después 
de la salida de la novela: «Contesto con una frase más de Ade-
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laide que es mía. Yo, como ella, nací en un lugar en el que has-
ta las flores depredan. A aquel personaje le presté mis recuerdos 
y las amarguras de un país en trance de morir. Le dejé mi lunar 
de desarraigo y mi mirada de desterrada. Es difícil sobreponer-
se de un lugar en el que muchas fuimos viudas a los diez años y 
del que huimos tatuadas con la culpa del superviviente, la misma 
que siente ella y siento yo. Pero ni yo soy Adelaida Falcón ni este 
es un libro sobre Venezuela» (SAINZ BORGO K. 2019b: 14). Pero 
si las Crónicas barbitúricas se despiden de la patria “depredado-
ra” («ese país insolvente al que no pude devolverle ni siquie-
ra una lágrima»), relatando en un ejercicio de escritura extem-
poráneo aunque “salvífico” («literatura como automedicación») 
su vida de recién emigrada, el proceso de radicación en España 
(«esa casa mía que construí dentro de mí misma al mismo tiem-
po que otra se demolía»), La hija de la española indudablemente 
es un libro sobre Venezuela, aunque con algunas ambigüedades, 
objeto de una animada controversia.

Goyo Ponte oportunamente señala una incongruencia entre 
la “reticencia” de Sainz Borgo, exhibida en varias entrevistas, a 
contextualizar claramente los acontecimientos relatados, y la sin 
embargo evidente reconocibilidad del momento histórico evoca-
do en sus páginas, las primeras dos décadas del siglo XXI, y en 
particular los años 2017-2018, en los que «la realidad venezolana 
convirtió su ejercicio de imaginación en un inventario veraz de la 
catástrofe» (GOYO PONTE E. 2019). Dependerían de ello, según 
él, la «preocupante ambigüedad dialectal» de la escritura, o sea 
el dominante e inverosímil utilizo del léxico del español peninsu-
lar en la boca de personajes sudamericanos, y sobre todo la inco-
rrecta reconstrucción de la fisionomía callejera de Caracas, sobre 
la que el crítico se extiende con ironía, perfilando un juicio final 
tal vez demasiado severo sobre las «falencias éticas» así como «li-
terarias» del libro de la joven autora. Sobre este doble fallo insis-
te también Sandoval en una reseña fundada en realidad sobre ar-
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gumentos en parte frágiles. Tras proporcionar al lector reflexio-
nes no especialmente esclarecedoras sobre la estética de la nove-
la y sus complejas y contradictorias relaciones con el mundo so-
cial, el autor rechaza la novela por el comportamiento impeniten-
te de la protagonista Adelaida: «la denuncia sobre la inmoralidad 
chavista pronto se empaña con la propia inmoralidad de la prota-
gonista (Adelaida Falcón) trasmutada en heroína de aquello que 
cada página de la novela cuestiona» (SANDOVAL C. 2021). El crí-
tico parece olvidar que se trata de un personaje de ficción, aun-
que fácilmente identificable con la amargada escritora que le dio 
forma, un personaje cuyo comportamiento inmoral e incoheren-
te parece ser una feliz excepción al maniqueísmo exagerado que 
con más razón se ha reprochado a la Hija de la española. En su 
intento de resistir al caos y abandonar el país, Adelaida transita 
hacia esa “zona gris” de hundimiento moral en la que, según los 
testimonios de las víctimas de la violencia extrema, a menudo se 
enreda la lucha por la supervivencia de “los salvados”, en expe-
riencias en las que las rígidas fronteras entre víctimas y victima-
rios tienden a difuminarse.

Otra cosa es que la acción peque de inverosimilitud, y que la 
autora, para denunciar el “mal extremo” del chavismo, no tra-
te de matizar tonos y colores de la tragedia de su país, al revés 
buscando la estrategia de la amplificación, corriendo el riesgo de 
caer en algunos momentos en el cuadro grotesco, en la hipérbo-
le tremendista. A la joven escritora, establecida en España des-
de 2006, algunos críticos no le han perdonado de haber entre-
gado a una escritura de avasallante fuerza narrativa y con tan-
tos momentos de auténtica inspiración, la representación de una 
realidad esperpéntica, en la que el complejo universo del “pue-
blo bolivariano” es degradado en las connotaciones monocordes 
de una plebe vulgar, ignorante y violenta, fácil presa del populis-
mo de Chávez y de las redes corruptivas de su opresivo poder: 
no muy distante de la gentuza fea contra la que Vallejo se ensa-
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ñaba en La virgen de los sicarios, o de los violentos carniceros de 
los arrabales de Buenos Aires en los que Esteban Echeverría en 
El matadero –para recordar un importante antecedente decimo-
nónico en las cartografías distópicas latinoamericanas– simboli-
zó a los seguidores de la dictadura rosista. 

A estos comentaristas perplejos resulta algo sospechosa, des-
de luego, la sorprendente parábola editorial de la novela, vendi-
da a muchos países cuando todavía no se había acabado de im-
primir en Barcelona por Lumen, algo elocuente, pues, de un di-
seño comercial que, mirando a la platea del público europeo, 
acaba desperdiciando la ocasión de ofrecer un diagnóstico más 
profundo de la crisis nacional, reparando con despreocupado 
oportunismo en la parodia del experimento chavista y en un fá-
cil tono catastrofista, razona Goyo Ponte. Pero, objetan otros es-
tudiosos, el texto de Sainz Borgo, «con las estrategias o los dones 
de la ficción, no persigue proferir ningún tipo de verdad objetiva 
ni una pedagogía ética en torno a estas devastaciones que plantea 
la novela» (VÁSQUEZ RODRÍGUEZ 2023: 329); su mérito esencial, 
reconoce la escritora Gisela Kozak, estriba en «un manejo impe-
cable del código de las distopías cinematográficas de corte apo-
calíptico, que ayuda a los potenciales lectores a entender que en 
Venezuela se vive uno de los posibles futuros de la humanidad». 
Por tanto, es impropio pedir contención y calma a estos escrito-
res testigos de la “catástrofe” venezolana. A Sainz Borgo hay que 
reconocerle el mérito de saber contener tanta rabia e indignación 
en la «limpidez de la prosa» que «despierta empatía y repulsión, 
cual personaje harapiento de una distopía cinematográfica» (KO-
ZAK-ROVERO G. 2019)1.

1 En su segundo experimento de escritura, El Tercer País, Sainz Borgo juega 
a confundir más decididamente los referentes geográficos, evaporándolos en 
un clima de fábula, en el que algunos críticos han percibido un toque de las 
novelas clásicas del realismo mágico. Sin embargo, también aquí está en juego 
un territorio preciso, el de la frontera entre Venezuela y Colombia, atravesada 
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En estos textos se reconocen, pues, distintas estrategias en la 
construcción del inventario de la catástrofe de la ciudad, en el di-
bujo de la cartografía del miedo de Caracas. Con un enfoque re-
alista en la elección de Plaza Salvati, que atribuye a la gesticula-
ción del lenguaje prosástico, plano y no particularmente inven-
tivo del narrador, a su apacible humorismo, la denuncia del de-
rrumbe del país; en la escenografía nocturna y subterránea de 
The Night, que entroniza a Caracas como telón de fondo de nue-
vas poéticas del “horror”, de un “gótico urbano”; en la abstrac-
ción futurista de Torres, llevada hacia el umbral de la deflagra-
ción apocalíptica pero con el mantenimiento de un tono narra-
tivo firme y tranquilo, que naturaliza lo excepcional y vuelve co-
tidiano lo catastrófico; en la deformación distópica de los rasgos 
urbanos en Sainz Borgo, reconocibles, mencionados aunque no 
realistamente marcados en el ritmo de una prosa que por mo-
mentos recuerda la imprecación y la medida hiperbólica de La 
virgen de los sicarios de Vallejo.

«Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure», 
escribía Calvino en Le citta invisibili. La literatura se confirma 
como lenguaje privilegiado para desentrañar las tramas de aquel-
los sueños, entre deseos y miedos, volcando en el espacio de la 
ciudad una imaginación política que en la señalación de la catás-

por el éxodo de emigrantes que huyen de la “catástrofe” nacional, tierra de 
nadie donde solo florece la violencia inhumana de traficantes y delincuentes sin 
escrúpulos, también en el centro de la escritura de Díptico de la frontera de Luis 
Mora Ballesteros, relativa al éxodo anterior de colombianos que huían de su 
infierno en los años ochenta y que habían cruzado las fronteras nacionales para 
encontrar una barbarie aún mayor. Sainz Borgo, sin embargo, se concentra en 
el núcleo temático que ya había aflorado en La hija de la española, el del entie-
rro, desarrollándolo en un relato de aliento rulfiano, poblado por inolvidables 
figuras de mujeres, frágiles y fuertes Antígonas de la frontera que dedican su 
vida a dar sepultura a los numerosos cuerpos caídos en el camino, golpeados 
por una violencia brutal.
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trofe no deja de apuntar la mirada hacia el espejismo de una re-
alizable felicidad, lejos de los modelos de geométrica perfección 
y de ejemplares gobiernos de las ciudades ideales de las utopías 
clásicas...
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REDENCIÓN Y ESTÉTICA DE LA UTOPÍA EN

LA VIRGEN CABEZA DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 

Adriana Mabel Porta
Università per Stranieri “Dante Alighieri” di Reggio Calabria

Introducción
Las reiteradas crisis económicas e institucionales que han aco-

sado a la sociedad argentina en las últimas décadas han provoca-
do un alzamiento de la línea de pobreza y, con ello, instalado el 
fantasma de la inestabilidad en los sectores medios. Esta sensa-
ción de vulnerabilidad, amplificada por la experiencia de la pér-
dida de la seguridad material y cuestionada por una mayor sen-
sibilidad hacia lo diverso, ha relativizado las certezas y acercado 
realidades que en el pasado eran incompatibles. La recepción li-
teraria de estas transformaciones niveladoras se refleja en el naci-
miento de una producción original, que se aleja del realismo si-
lencioso y melancólico que aborda la pobreza desde la invisibi-
lidad, para construir una estética del desborde que da voz a la 
marginalidad desde su seno y arrasa con fuerza los límites del re-
lato1. Esta nueva «Literatura de lxs pobres», propiciada por el 

1 Chiani destaca en la narrativa de Cabezón Cámara ese «desmarcarse de la 
mujer del lugar de la víctima» para asumir un rol protagónico en la lucha por 
la paridad y las reivindicaciones de género (CHIANI M. 2021: 197). La irrupción 
de un enfoque que cambia las cartas en juego en un grupo de escritoras de 
la denominada «Nueva Narrativa Argentina» (DRUCAROFF E. 2011, 2016), se 
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avance del feminismo y las luchas por el reconocimiento de las 
«subjetividades nómadas» en el discurso queer (GALLEGO CUIÑAS 
A. 2021: 71), se configura como un espacio de oposición al mo-
delo ético heteronormativo impuesto por los gobiernos neolibe-
rales que condena, discrimina y excluye toda forma de disiden-
cia sexual. En su relato, es portadora de un concepto de pobreza 
que amplía sus márgenes referenciales para abrazar todas las di-
versidades que no se reconocen en los estereotipos culturales del 
modelo oficial, es decir, sujetos acomunados por la carencia de 
recursos, la falta de acceso a los derechos básicos (sanidad, edu-
cación y cultura), y el estigma de la indefinición2; aquellos que en 
el imaginario colectivo son considerados como seres indeseables, 
potencialmente peligrosos, casi animales. 

En este trabajo analizamos La Virgen Cabeza de Gabriela Ca-
bezón Cámara (2009), parábola de la redención y del fracaso que 

encuadra en el clima de debate político e institucional impulsado y sostenido 
por los movimientos de mujeres y los colectivos disidentes, como, por ejemplo, 
el colectivo #Ni una menos, del que algunas de ellas participan. Entre las leyes 
fundamentales que surgen de este proceso de renovación, y que dan cuenta 
del tenor del debate, recordamos: la Ley 26.485 de Protección integral para 
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres (2009), la Ley 
26.842 (2015), que modifica la Ley 26.364 de Prevención y Sanción de la Trata 
de Personas y Asistencia a sus Víctimas, y la Ley 26.791 (2012) que tipifica y 
agrava la figura del feminicidio. En este mismo año se sanciona la Ley 26.743 de 
Identidad de género y, sucesivamente, después de casi una década de debates 
(2021), la tan esperada legalización del aborto gratuito y seguro con la Ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo (ANZORENA C. 2021).

2 Pensemos, por ejemplo, en los cuerpos travestis, representados en una de las 
protagonistas del relato, cuya identidad mutable se construye mediante el artifi-
cio y la performance. Como afirma Alicia Montes, estos «se sitúan en el mundo 
con una actitud desaforada y escandalosa, tanto en la puesta en escena corporal 
que realizan, como en sus actitudes provocativas y en su discurso provocador. 
Atraen la mirada sobre sí, pero son percibidos como seres degenerados, en-
fermos, potencialmente peligrosos para la moral social y la heterosexualidad» 
(MONTES A. 2017: 13). 
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afronta con ironía y comicidad los horrores de la pobreza extre-
ma de los habitantes de la villa El Poso a partir de una visión libe-
radora del género. En lo especifico, nos proponemos rastrear las 
líneas utópicas que tensionan la trama, perceptibles en la cons-
trucción de un proyecto que por un breve lapso demuestra su 
factibilidad pero que convive en constante tensión distópica con 
factores que le son propios y, sobre todo, con la oposición de las 
fuerzas externas hostiles al cambio.

 

La utopía de vivir 
La Virgen Cabeza es la historia de una utopía. En la villa El 

Poso, ubicada en la periferia norte de la ciudad de Buenos Aires, 
la travesti Cleo recibe el mandato divino de organizar un culto 
para mejorar las condiciones materiales y espirituales de sus ha-
bitantes. En este viaje de sanación, la Virgen le encomienda de 
excavar un estanque para la cría de carpas y así proveer de ali-
mento a la comunidad. El esfuerzo del colectivo y la conviviali-
dad en la mesa común favorecen la afirmación de una conciencia 
solidaria y participativa. El éxito del proyecto trasciende los mu-
ros del asentamiento y atrae la curiosidad de Qüity, una periodis-
ta en busca de la nota que le permita cambiar vida y retomar sus 
estudios. El ingreso en la villa junto a su pareja Daniel, funciona-
rio del SIDE, es un viaje sin regreso que cuestiona sus prejuicios 
sociales y replantea sus opciones de género. La convivencia con 
la pobreza extrema la introduce en un mundo esencial, desenfre-
nado y carnal, pero a su vez, capaz de amar, creer y compartir. 
Sin embargo, la autogestión de la villa y el bienestar que genera 
en sus habitantes encuentran la hostilidad del sector inmobilia-
rio, interesado en la rentabilidad de los terrenos, y de las fuerzas 
de seguridad, las cuales ven malogrados sus turbios negocios por 
la disminución de la criminalidad y la prostitución. La resisten-
cia del colectivo al operativo de desalojo forzado desencadena 
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una batalla campal que genera muerte y destrucción. Este even-
to traumático marca el comienzo de la relación entre las protago-
nistas de la que nacerá una hija. Perseguidas por la justicia se re-
fugian en el Delta del Paraná y con la ayuda de Daniel huyen a 
Miami. En el primer mundo realizan el “sueño argentino” de es-
calada social: Qüity compone una ópera-cumbia que Cleo recita 
y ganan millones, sucesivamente, deciden ampliar su fortuna es-
cribiendo un libro que se preanuncia como un éxito de ventas. 

El desenlace de la historia (la vida feliz de la familia en Miami 
y la inesperada fuga de Cleo a Cuba con la estatua de la Virgen 
revestida de oro, joyas y piedras preciosas) es el digno epílogo de 
un relato que, desde el exceso y la sátira, aborda situaciones de 
violencia extrema, y que cuestiona, hasta el final, la persistencia 
de los modelos tradicionales de género. Refiriéndose a este últi-
mo aspecto, Cabezón Cámara afirma en una entrevista: 

luego de construir otra forma de femineidad y de vín-
culo en todo el libro, al final vuelven los estereotipos, o 
eso dice una de las narradoras, Qüity, y sale corriendo 
tras Cleo, la travesti que fue padre biológico y es madre 
practicante (en el sentido del estereotipo, la que cocina, 
elige la ropa, etc.). Qüity también era madre de la niña, 
pero de un modo más distante. Y cuando se entera de 
que Cleo se va, sale a buscarla para evitar ser cristalizada 
ahí, en el lugar de madre abandonada con una niña (DO-
MÍNGUEZ N. 2014: 4). 

Las diversas series temáticas que cruzan el texto (social, sexo/
género, afectividades elegidas, maternidad) nos enfrentan, des-
de el ejercicio de la ficción, a una verdad incómoda que se instala 
en el lector como problema (FERNÁNDEZ N. 2018). Nos adentra-
mos en un mundo de derechos negados, en el que la indigencia, 
la marginalidad y la exclusión social constituyen las condiciones 
estructurales de una cartografía de la pobreza que, en ciertas zo-
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nas de la ciudad, coexiste junto a la opulencia de los barrios ce-
rrados, verdaderas islas felices protegidas por altos muros que 
ocultan y cancelan del paisaje urbano la cruel imagen de la des-
esperación y del hambre. 

Y es, precisamente, la exigencia de narrar realidades indeci-
bles lo que orienta el estilo de Cabezón Cámara: la comicidad 
que amortiza la dureza de la crónica, la adopción de la estéti-
ca neobarrosa en un contexto de «parodia kitsch» (MARADEI G. 
2016: 3), y el ritmo ondulante de la cumbia villera, cortina mu-
sical del relato, constituyen una combinación de elementos que 
permite la representación de lo distante-diverso y ayuda a digerir 
la brutal inscripción de la violencia sobre los cuerpos. Es el arte 
de la voz contundente y directa, de la palabra que denuncia, hie-
re y a la vez divierte con sutil ironía; el mestizaje discursivo en el 
que conviven tradiciones literarias y sociolectos disímiles: lo áu-
lico con lo vulgar, los registros que suben y precipitan en la jerga 
de los «pibes chorros de la villa»3, la elección de un lenguaje alta-
mente performativo que lleva al máximo sus posibilidades de ex-
presión4. Por último, es el recurso a la transformación como dis-

3 Utilizada en el lenguaje común para referirse a la delincuencia juvenil en las 
villas, la voz entró de lleno en el imaginario colectivo como marca de identidad 
social con la creación del grupo musical argentino de cumbia villera Los Pibes 
Chorros y, en ámbito literario, con la edición de la novela de Cristian Alarcón 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (ALAR-
CÓN C. 2003).

4 El tratamiento original del lenguaje constituye uno de los rasgos distintivos 
de la escritura de Cabezón Cámara. Por exceder los objetivos que nos hemos 
planteado remitimos, entre otros, a los estudios de TOZZI L. (2017) y MARTÍNEZ 
GIL J. (2018), que junto a MARADEI G. (2016) reconocen en la acumulación, 
saturación y deconstrucción del significado una clara filiación estética con el 
barroso de Néstor Perlongher; a ROMERO DAZA A. - VALCHEFF GARCÍA F. (2017: 
1929-1920), quienes definen su estilo como una «escritura de bordes» que se 
instala en el cronotopo del umbral (cronotopo villero) para dar voz a «situacio-
nes de entre»; y a REGAZZONI S. (2021: 105-106), quien destaca el carácter dialó-
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positivo de textualización de lo mutable, del género liberado de 
las cadenas éticas del sexo biológico, de la creación de mundos 
deconstruidos como único escenario posible para la existencia y 
la realización humana de las «identidades alienadas y deconstrui-
das de la norma heteropatriarcal» (MARTÍNEZ GIL J. 2018: 14)5. 

Es en este contexto sin salidas donde la búsqueda de una al-
ternativa transitable habilita el terreno de la utopía6. De hecho, 
a pesar de las dificultades objetivas y de las voces que reducen 
la indigencia a una elección y, de consecuencia, a una incapaci-
dad o a una culpa individual, el relato demuestra que una so-
ciedad más igualitaria, abierta e inclusiva es posible. Se trata de 
operar cambios básicos pero que aportan resultados significati-
vos, como el acceso a la alimentación, el desarrollo de la vida co-
munitaria con sus beneficios afectivos y el derecho a la incolumi-
dad personal, a los que se suma el goce de una sexualidad libre 
de preceptos ontológicos y mandatos coercitivos. Aun así, la mo-
dalidad en la que se postula el cambio presagia sus límites confi-

gico de la obra, su dimensión polifónica, y la riqueza de un lenguaje que recurre 
a diferentes registros y niveles de oralidad, y que, además, intercala vocablos 
en inglés, los que claramente remiten a la conocida influencia anglosajona en 
la vida nacional y latinoamericana. La conmistión de tradiciones literarias que 
incluyen la novedad de una ópera cumbia y el deseo de escribir una «épica 
popular» renvían nuevamente a la estética de Perlongher y de Diana Bellessi.

5 En su estudio, Carolina Ruiz destaca el potencial de ruptura de Cleo, cuerpo 
travesti, cuya simple existencia cuestiona el «destino biológico» que rige las 
concepciones de género, las cuales «se ponen en duda ante la presencia de esta 
mujer que reproduce en su apariencia los esquemas de feminidad hegemónicos 
pero que [es] capaz de procrear como hombre» (RUIZ C. 2017: 363). 

6 Al analizar la «trilogía oscura» de Cabezón Cámara, Guadalupe Maradei des-
taca la presencia del ingrediente utópico en sus historias, pues los finales de 
La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra 
Rubia (2014) son «finales felices, rimbombantes, pero imposibles» (MARADEI 
G. 2016: 16). También Juan Marguch alude a la masacre de El Poso como el 
final de la «ficción utópica» (MARGUCH J.F. 2013: 93). 
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gurándose como metáfora de lo imposible. En efecto, el proyecto 
que llama a la participación colectiva no surge desde abajo, sino 
que es fruto de una revelación, de un mensaje salvífico, en otras 
palabras, las condiciones reales son tales que el cambio exige la 
intervención divina. La Virgen María, ahora convertida en patro-
na de los “cabecitas negras”7, intercede desde lo alto para guiar 
el proceso de la mano de la hermana Cleo, la protagonista mé-
dium. Pero pese a los esfuerzos y a los logros alcanzados el pro-
yecto convive con un trasfondo de violencia y de muerte, de sub-
jetividades al límite que oscilan entre la recuperación y la caída, 
conscientes de ser las víctimas potenciales de un destino anun-
ciado. En definitiva, la ilusión de un proyecto social que intenta 
subvertir las prácticas de la exclusión se construye sobre un esce-
nario distópico que mina sus posibilidades. De este modo, uto-
pía y distopía son las dos caras de una misma medalla que inte-
ractúan en tensión constante a lo largo de la trama, si bien, esta 
última, no constituye la construcción ficcional de mundos posi-
bles, sino que, como veremos a continuación, representa la reali-
dad cotidiana de los habitantes de El Poso. 

Elementos distópicos de la novela
El primer constituyente distópico que es necesario destacar 

está relacionado con el contexto físico en el que se desarrolla la 
trama. El Poso se presenta como un espacio yermo, carente de 
vegetación, en el que las tierras baldías se alternan con cúmulos 

7 Este término de ámbito ornitológico, que designa a una variedad de pájaros 
que se caracteriza por la pigmentación oscura de su cabeza y su alegre canto, 
fue resignificado con fuertes tintes racistas por la oligarquía nacional para re-
ferirse con desprecio a los trabajadores de tez morocha que confluían en la 
ciudad de Buenos Aires en la década del cuarenta atraídos por el proceso de 
industrialización. 
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de basura. Cleo intenta colmar esta ausencia plantando y tras-
plantando manchas verdes que, desde lo alto, transmiten la ima-
gen pulsante del calor de la vida. Sin embargo, ya en Miami, la 
protagonista recuerda que «ni con las decenas de ficus y las mi-
les de latas de malvones y alegrías del hogar con que bordeamos 
el estanque la villa se transformaba en un locus amoenus» (CABE-
ZÓN CÁMARA G. 2019: 91). Desde sus fundamentos, El Poso es un 
condensado histórico de deshechos que culmina en un territo-
rio inhóspito habitado por casas precarias y sucias. El trabajo de 
campo de los antropólogos forenses saca a la luz los restos óseos 
de un pasado de muerte y desesperanza: «teníamos muertos de 
tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, 
muertos mutilados de la última dictadura […]» (CABEZÓN CÁMA-
RA G. 2019: 83). Esta caducidad también se percibe en la fragili-
dad del terreno que da el nombre a la villa8; limoso y sedimenta-
rio, fácilmente inundable al punto de convertirse en un lodazal 
con las primeras lluvias. A su vez, la falta de un sistema de cloa-
cas obliga a los habitantes a convivir con sus propios excremen-
tos: los olores nauseabundos de la putrefacción son el culmen de 
un proceso circular que de la masticación a la expulsión conduce 
a la corrupción de la materia, es decir, a la muerte. 

En su conjunto, la significación del espacio se articula a partir 
de dos ejes: el encierro y la profundidad. La sensación de preci-
pitar en un submundo acompaña desde el comienzo la descrip-
ción del emplazamiento. La metáfora espacial tierras altas (en-
torno) - tierras bajas (El Poso) aflora en la expresión «todo va 
declinando» (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 41). El foco del relato 
orienta al lector hacia una horizontalidad sumergida que remite 
a la colocación social de quienes la habitan: la villa se encuentra 
en la parte más baja de la zona, precipita a centímetros de la mu-
ralla que la separa del mundo. Junto a esta encadenación de sen-

8 «Sedimento del líquido contenido en una vasija», DRAE 2022: s.v. poso. 
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tidos que conduce al descenso material y social, resalta la imagen 
del paredón que circunscribe los límites del encierro y establece 
una línea de demarcación real y simbólica entre el bienestar eco-
nómico y la indigencia. En este caso, el encierro no actúa como 
dispositivo de disciplinamiento de los cuerpos para encausar la 
conducta del ciudadano (FOUCAULT 2004 [1975]) sino como un 
sistema de explotación productivo de la ilegalidad al servicio de 
la corrupción. 

Las garitas policiales que presidian el arco de entrada y las 
cámaras de vigilancia instaladas en varios puntos de la muralla 
son parte de las tecnologías con las que el poder ejercita el con-
trol territorial de este pequeño «Auschwitz» (CABEZÓN CÁMARA 
G. 2019: 56). Las imágenes publicitarias que tapizan el exterior 
del recinto proyectan en “los de afuera” la representación espe-
cular de la felicidad del consumo, evitándoles el trance incómo-
do de posar su mirada sobre la fealdad de la indigencia. En sín-
tesis, espacio y cuerpo social se funden en una significación de la 
pobreza concebida como realidad irrecuperable que se plasma 
en la antítesis sensorial limpieza-bienestar-salud del mundo ex-
terior contra suciedad-putrefacción-muerte del entorno villero. 

En realidad, la muerte y la desesperanza están presentes des-
de el íncipit de la novela y se posicionan como un elemento es-
table a lo largo del relato. «Todo lo que is born se muere», afir-
ma Qüity (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 9), epígrafe que es senten-
cia y presagio del triunfo de la realidad abrumadora sobre la uto-
pía. Esta percepción de la imposibilidad del cambio, como he-
mos anticipado en la introducción, no es privativa de la mirada 
externa: los prejuicios que acompañan el ingreso de la periodis-
ta en la villa, que acontece, alegóricamente, en los primeros días 
de noviembre, se equiparan con la autoestima de los villeros. A 
los habitantes de El Poso, la experiencia enseña que es solo cues-
tión de sobrevivencia: la convicción de vivir al borde de un preci-
picio, «nadie vive demasiado» (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 121), 
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los rituales cotidianos para exorcizar el miedo a la muerte, la cer-
teza de que un día más es pura ilusión estallan en la infancia ro-
bada a Kevin, acribillado a balazos durante el allanamiento mien-
tras intentaba rescatar a su muñeco, y en la condena que alcanza 
al Torito en Miami, consumido por el dolor de la pérdida «con 
tanto amigo muerto la vida me hace daño» (CABEZÓN CÁMARA G. 
2019: 116-117). 

Sin dudas, las visiones y secuelas de la postdictadura refuer-
zan la construcción del escenario distópico. Nos referimos, en 
primer lugar, a las mencionadas tecnologías de poder cuyos hilos 
invisibles controlan los cuerpos y el espacio. Asimismo, la violen-
cia concebida como forma de resolución del conflicto y el recur-
so a las prácticas represivas equiparan a El Poso a un cruce en-
tre un campo de exterminio y un centro de detención clandesti-
na. De hecho, la dialéctica del represor en boca de Daniel, fun-
cionario del SIDE, es altamente indicativa de un pasado que re-
siste: «le aplicaron el procedimiento de rutina para sectas moles-
tas» aclara, refiriéndose al martirio de San Pantaleón, para luego 
cerrar con una máxima que legitima el uso de la violencia, «Esta-
do que no ejecuta sus castigos es Estado muerto» (CABEZÓN CÁ-
MARA G. 2019: 64). Además de este personaje central, la autora 
introduce otras figuras emblemáticas del sistema, como el padre 
de Cleo, exsargento corrupto capaz de “enderezar” a golpes la 
homosexualidad de su propio hijo, o el cabo John-John, que al 
relatar este episodio reflexiona sobre los prejuicios que perviven 
en la «Fuerza»: «“En la Universidad nos dan los cursos de de-
rechos humanos. Para la prueba todos ponen que está mal dis-
criminar a los negros, los putos, los judíos, los bolitas9 y después, 
cuando les pueden dar, les dan”» (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 
44). Más adelante, la sabiduría del represor y exviolador redimi-
do pone el acento en los deslices del oficio: «no se puede ganar 

9 La cursiva es mía. 
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plata sin cometer alguna violación de las leyes de Dios […]» (CA-
BEZÓN CÁMARA G. 2019: 82). A su vez, las referencias a las mate-
rialidades discursivas del mundo policial (el prontuario y el re-
gistro como sistemas de clasificación y dominio de los cuerpos), 
y el abundante léxico delictivo en sus diferentes registros descri-
ben un escenario dominado por la inseguridad y el gatillo fácil. 
La fiesta, sacralizada en un ritual colectivo de desbordes y exce-
sos a base de droga, sexo y alcohol constituye la recompensa co-
tidiana a la sobrevivencia. 

La corrupción como moneda de intercambio en un sistema 
que dicta sus propias leyes es palpable en la lucha por el control 
de la ilegalidad. Para los poderes de turno, la villa es un motor 
productivo que genera grandes beneficios y, por lo tanto, enfren-
tamientos. La represión del disenso mediante la violencia arma-
da que renvía, sin más, a los métodos dictatoriales, aflora en la 
imagen tragicómica de la marcha del colectivo travesti: las próte-
sis de silicona explotan a la misma velocidad que duran las posi-
bilidades de expresión de un grupo que solo exige respeto. Si el 
silenciamiento es el mejor antídoto contra las voces disidentes, la 
eliminación de La Bestia, el temido expolicía a cargo de la ma-
yor Agencia de Seguridad privada del conurbano, permite al po-
der empresarial y al local la recuperación del mercado de la pros-
titución y de la droga. Sucesivamente avanzarán sobre El Poso, 
más interesados en el valor de los terrenos que en las ganancias 
del emprendimiento, sensiblemente disminuidas por el cese “la-
boral” que generan el arrepentimiento y la erradicación del ham-
bre. Las consecuencias del empoderamiento y el simple apego a 
la vida, interpretados como una forma de rebelión por los po-
deres fuertes, producen como respuesta seca muerte y disgrega-
ción. 

Desde el exilio, la sutil línea de demarcación entre la vida y 
la muerte que urde el revés de la trama alcanza un nuevo signifi-
cado en el cuerpo de Qüity, vientre gestante, pero, a la vez, «ce-
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menterio de muertos queridos» (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 10). 
Después de la masacre, el modo en que cada uno de los sobre-
vivientes afronta su propio destino los reconduce a los dictáme-
nes de clase. 

A modo de conclusión 
Como hemos intentado exponer en este análisis, La Virgen 

Cabeza explora, a través de la utopía, las consecuencias de la lu-
cha por el empoderamiento en sujetos vulnerables que viven en 
condiciones de pobreza extrema. La contextualización del rela-
to en una villa introduce al lector en un mundo desconocido e 
imaginado a partir de las representaciones que naturalizan los 
medios de comunicación, los cuales, en su mayor parte, contri-
buyen a difundir un discurso discriminatorio y estigmatizante so-
bre quienes lo habitan. La puesta en marcha de una propuesta 
narrativa que aborda con magistral ironía la aporofobia y la into-
lerancia hacia las sexualidades disidentes cuestiona, en clave bio-
política, los mandatos de un sistema basado en la exclusión. El 
clima de violencia, corrupción e ilegalidad que atraviesa el cuer-
po social sin excepciones y el presente distópico de la villa El 
Poso habilitan el concepto de «civilibarbarie», acuñado por Elsa 
Drucaroff para significar, en un «sustantivo único», la conviven-
cia de dos términos históricamente conflictivos que indican un 
estado de cosas: «la civilización es en sí misma barbarie, la bar-
barie es civilización» (DRUCAROFF E. 2017: 77). En este mundo 
de fronteras diluidas, marcado por la persistencia de las práctic-
as dictatoriales y el ensanchamiento de la brecha social produ-
cida por los efectos del capitalismo salvaje de las políticas neo-
liberales, Cabezón Cámara deconstruye sus tecnologías y ofre-
ce una alternativa vital a sus personajes. Aun así, la salida o sal-
vación asume la dimensión del milagro. El cuerpo desproporcio-
nado de la estatua de la Virgen es el artefacto de reparación sim-
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bólica en el que se concentra la ilusión de la esperanza, pues «era 
en la cabeza y en ningún otro lugar donde residía el reino de los 
cielos, donde los primeros serán los últimos y los últimos los pri-
meros» (CABEZÓN CÁMARA G. 2019: 41-42). El trágico final de la 
utopía de un proyecto condicionado por las características de sus 
mismos actores y, sobre todo, por las ambiciones de los grupos 
de poder, restablece un doloroso equilibrio que huele a derrota.
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Introducción
Como es sabido el proceso de colonización generó narracio-

nes que, a través de consignas como “civilización y barbarie”, 
marcaron una fisura en las nociones modernas de ciudadanía 
y de nacionalidad. De alguna manera esta división se perpetuó 
como característica postcolonial común de las naciones en Amé-
rica Latina, así, las distintas formas de mestizaje que complica-
ban las identidades homogéneas de la nacionalidad del imagina-
rio republicano, los pueblos autóctonos y los descendientes de 
esclavos pasaron a ser excluidos y formar parte de ese espectro 
invisible denominado la otredad. Pues como escribía el antro-
pólogo noruego Fredik Barth: «Ningún grupo humano se auto-
percibe y se autodefine más que por oposición a la manera como 
percibe y define a otro grupo humano, al que considera diferen-
te de sí» (BARTH F. 1976: 12). En Perú, esta construcción social 
de la identidad individual, además de marcar una manera de re-
presentarse y de dar significado al “nosotros”, es útil para enten-
der, hoy en día, los conflictos socioculturales e interétnicos en 
los que persisten las divisiones y fracturas sociales reflejadas no 
solo en aspectos de orden político y económico, sino también en 
la dinámica étnico-cultural. Esta ambivalencia se ve también re-
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flejada en los marcos regulatorios que han llevado al país a vivir 
en una alerta continua frente al enemigo, expandiendo los mie-
dos colectivos donde la necesidad de seguridad, producto de la 
razón occidental dominante, se ha convertido en un tema políti-
co de primer orden en manos de una clase dominante que diri-
ge y mantiene el imperio de la posverdad y con ella un intento de 
legitimar una historia contada desde arriba en la cual se manipu-
la la memoria del terror vivida entre 1980 y 2000 durante el con-
flicto armado entre Sendero Luminoso y los gobiernos de turno 
que costó la vida a alrededor de 69,280 peruanos1. Una historia 
oficial que no toma en consideración rasgos presentes en la so-
ciedad peruana como la segregación, la exclusión, la estigmatiza-
ción y la discriminación hacia sectores definidos como son los in-
dígenas, los afroperuanos y los campesinos, situación que favo-
reció el consenso de este sector de la población frente a las pro-
puestas de justicia social ofrecidas por Sendero Luminoso en una 
fase inicial; tampoco explica la indiferencia de los gobiernos de 
turno frente a las primeras masacres sucedidas en el interior del 
país, las cuales de haber sido escuchadas habrían impedido la 
magnitud de la tragedia. Como expresa la antropóloga Rita Se-
gato, el término racialización caracteriza el proceso de jerarqui-
zación de razas instrumentada por los conquistadores sobre los 
pueblos colonizados y hoy en día remite tanto a

la discriminación negativa que pesa sobre el fenotipo de 
la persona humana signo de su vinculación como venci-
dos a la historia colonial, como al “epistemicidio” de los 
colonizados, a la negación de sus saberes y producciones, 
y a la descalificación de sus valores, capacidades y creen-
cias. (SEGATO R. 2015: 53)

1 Según la base de datos de la CVR.
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Esta articulación “totalitaria” entre la vida y la política del 
miedo se puede entender si se vincula con la teoría política más 
difundida y criticada de la modernidad: la teoría del Estado de 
Thomas Hobbes o “el rostro por excelencia de la burguesía deci-
monónica y, por ende, del imperialismo” (ARENDT A. 2009: 293). 
No es de interés de este trabajo realizar un análisis crítico de la 
misma, sino centrarse en la representación y uso que el filósofo 
inglés hizo de la locución latina homo homini lupus, el hombre 
es un lobo para el hombre en el De Cive (el ciudadano) de 1642, 
que posteriormente reelaboraría en el Leviatán, o La materia, for-
ma y poder de un estado eclesiástico y civil en 1651, para «justifi-
car con ella que el poder tiene que estar concentrado de forma 
absoluta en el Estado, que no significa que solo pueda hacerse 
en una monarquía, sino que, como dice Hobbes mismo, hay tan-
to deber de obedecer a un parlamento como a un rey» (JIMÉNEZ 
CASTAÑO D. apud DE LAS HERAS P. 2021).

Lo que revela la obra de Hobbes, como explica el profesor 
David Jiménez Castaño, es que el humano busca primariamente, 
y ante todo, garantizar su propia existencia; sin embargo, cons-
ciente de la igualdad natural que existe entre todos los seres hu-
manos, donde ninguno es lo suficientemente fuerte como para 
imponerse sobre los demás, se ve obligado a hipotecar toda su 
libertad a cambio de garantizarse su seguridad surgiendo así un 
contrato social que organiza la sociedad partiendo de cómo está 
organizada en realidad. Posteriormente, en función de las carac-
terísticas de los habitantes de este estado de naturaleza y de los 
problemas derivados del mismo, se firma un acuerdo acompa-
ñado de una determinada organización política, en la cual el po-
der tiene que estar concentrado de forma absoluta en el Estado 
(JIMÉNEZ CASTAÑO D. apud DE LAS HERAS P. 2021). Ahora bien, 
como señala Jiménez, 
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Hobbes no obstante, lo que propone: la anarquía frente 
al desarrollo del Estado. En ningún momento ha defen-
dido la existencia de un estado de naturaleza generaliza-
do, o la celebración de un contrato social real como tal. 
Lo que sí es cierto es que sus conclusiones se siguen fá-
cilmente de lo que se observa en realidad: incluso con la 
existencia de leyes, policía y ejércitos que nos protegen, 
todos cerramos la puerta de casa cuando salimos a la ca-
lle. ¿Qué es esto sino acusar a toda la humanidad con 
nuestras acciones? (JIMÉNEZ CASTAÑO D. apud DE LAS HE-
RAS P. 2021)

Ahora bien, en el caso de Perú, este pensamiento político si-
gue vigente en los gobiernos de turno, los cuales, apoyados por 
las empresas privadas, se lanzan en la gestión del mercado del 
miedo y, a través de las instituciones públicas, aprovechan el sen-
timiento de inseguridad para legitimar acciones lesionadoras de 
las libertades que violan los derechos humanos, como el asesina-
to en 2022 de vidas vulnerables que protestaban en las calles por-
que se reconocían como víctimas de un fraude político. Esta cul-
tura del miedo tiene en Perú un gran impacto colectivo, tanto de 
movilización como de paralización, pues su historia se presen-
ta como un subseguirse de intentos fallidos de miserables “hom-
bres lobo” que han intentado romper el status quo que sigue be-
neficiando a una clase dominante y a sus representantes los cua-
les, cada vez que se encuentra comprometido el traspaso de po-
der y la posibilidad de desequilibrio, inician la producción de na-
rrativas y prácticas con características violentas y opuestas a los 
fines de un sistema democrático como son la manipulación de 
los medios de comunicación a través del miedo y la satanización 
de proyectos que comprenden las necesidades de las clases po-
pulares. Por lo tanto, no debe extrañar que, en nombre de la se-
guridad pública y privada, el 28 de julio de 2021 el Perú, en vez 
de celebrar por todo lo alto el bicentenario de su independencia, 
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haya tenido que afrontar, además del crítico escenario de insegu-
ridad sanitaria provocada por la pandemia a nivel mundial, que 
puso al desnudo varios problemas estructurales irresueltos, una 
situación de inseguridad política que saboteó el publicitado fes-
tejo y reveló la auténtica condición de un sistema social fundado 
en la no existencia de un pacto social que tenga en consideración 
el bien común. Baste pensar que desde 2016 Perú ha sido gober-
nado por seis presidentes. El último en completar el tiempo de 
mandato previsto de cinco años fue Ollanta Humala, de 2011 a 
2016. De los últimos seis presidentes, solo dos llegaron a su car-
go por elecciones, Pedro Pablo Kuczynski y Pedro Castillo; los 
otros cuatro: Martín Vizcarra, Manuel Merino, Francisco Sagas-
ti y Dina Boluarte, por sucesión constitucional. La actual presi-
denta, Dina Boluarte, llegó al poder tras la destitución de Pedro 
Castillo por un autogolpe fallido al que precedieron acusaciones 
de rebelión, conspiración y corrupción. La toma de posesión de 
Boluarte el 7 de diciembre de 2022 desató un estallido de violen-
cia que ha dejado sesenta y cinco muertos y centenares de heri-
dos entre personas humildes, campesinos, analfabetos e indíge-
nas que exigían su renuncia como la de los miembros del Con-
greso acusados de corrupción. Las denuncias de estas violacio-
nes realizadas en las zonas más vulnerables del país no solo han 
sido archivadas ante la total indiferencia de los reclamos de los 
familiares de las víctimas, sino que las protestas han sido catalo-
gadas como atentados al orden público y a la seguridad nacional 
con el apoyo del ensordecedor silencio de gran parte de la pobla-
ción peruana. Ejemplos similares a este son fáciles de encontrar:

fíjense en lo que acaba de pasar en Las Malvinas. Un 
tal Einstein, que de genio solo tenía el nombre, prendió 
thinner para enseñarles a sus hermanos los riesgos de una 
substancia inflamable. En el techo de la galería Nicoli-
ni, dentro de un contenedor con candado, Jovi Herre-
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ra Alania (19) y José Luis Huamán Villalobos (21) traba-
jaban falsificando fluorescentes. Eran doce horas diarias. 
Tenían prohibido usar el baño. Les pagaban 1.80 soles 
por caja. Si no fuera por esos dos muchachos que murie-
ron asfixiados, si no fuera por ese acto accidental o dolo-
so, ¿quién estaría hablando de esclavitud moderna en la 
Lima de hoy? Cito este episodio porque sé que lo vieron 
en televisión, lo oyeron en la radio o lo siguieron en vivo 
desde sus aplicativos. Ellos pudieron ser ustedes; ustedes 
pudieron ser ellos. Ese mismo lazo de empatía, de iden-
tificación con el dolor ajeno, es el que nos toca cultivar 
para considerar al otro como par dentro de una de las so-
ciedades más desiguales del mundo. Por eso, cuando veía 
la indignación en sus rostros con la historia del Banco de 
la Nación, de Mesa Redonda, de Cantagallo y Larcomar, 
pensaba: quizás me encuentro ante los peruanos de ma-
ñana, aquellos que valoran la memoria y tienen dignidad. 
Que no los engañen. Que no les digan, oye, pero tú qué te 
metes si ni siquiera lo has vivido. (BAUDRY P. 2022: 267)

Las palabras de la “terruca afrancesada”, apodo con el que 
llaman en la novela La República de las chispas a la periodista 
Roxana Chamarro, es donde el bicentenario ha encontrado un 
lugar para explicar el incendio fuera de control en el cual Perú 
se encuentra inmerso y tal vez para narrar esa otra historia has-
ta hoy silenciada porque contiene la visión de los y las vencidas 
(LEÓN PORTILLA M. 2003: 6).

Un autor transmigrante
Paul Baudry es un escritor transmigrante, es decir, una perso-

na que sigue la lógica de vivir cambiando de país; para él la mi-
gración ya no es un evento singular, transitorio y excepcional, 
sino que se ha convertido en una forma de existir, de vivir y de 
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sobrevivir. Para el autor el espacio social de la vida cotidiana y de 
las instituciones sociales que lo estructuran no se limita a un lu-
gar unilocal, sino que se ubica y entreteje en diferentes espacios 
geográficos o lugares; esto es, se halla en un espacio social pluri-
local y transnacional (PRIES L. 2002: 375). De hecho, Baudry ac-
tualmente reside entre Perú y París y en esta ciudad europea ejer-
ce como profesor de literatura hispánica, traductor y periodista. 
El joven narrador nació en Saint Germain en Laye (Francia) en 
1986, pero creció en Perú, donde cursó la secundaria en el co-
legio Franco Peruano. Tras la obtención del bachillerato, partió 
a Francia para estudiar Literatura Latinoamericana y fue acree-
dor de una beca de investigación de la Sociedad de Hispanistas 
Franceses (SHF), lo cual le permitió realizar una estadía en Perú 
en 2014 para estudiar la enseñanza del escritor Julio Ramón Ri-
beyro en la secundaria peruana. 

La República de las chispas (2022) es su cuarta novela y en 
esta, como en la anterior Cuaderno de Obrajillo (2019), los per-
sonajes principales son transmigrantes. Entonces no es de extra-
ñarse que la obra de 2019 esté escrita junto a dos jóvenes escri-
tores peruanos contemporáneos: Luis Hernán Castañeda y Félix 
Terrones quienes, como Baudry, residen gran parte del año so-
lar en Europa. Ellos tres realizan una interpretación historiográ-
fica del Perú contemporáneo y el pretexto para hacerlo es encon-
trar las huellas dejadas por dos grandes escritores peruanos con-
temporáneos: José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro quie-
nes, en momentos diferentes de sus vidas, residieron en Obraji-
llo, un pequeño pueblo ubicado en la provincia de Canta, una 
de las diez provincias que conforman el departamento de Lima. 
Así, a partir de un viaje por carretera hacia la sierra de Canta, los 
tres autores construyen una insólita obra colectiva donde encon-
tramos la mezcla de tres géneros textuales narrativos: el diario, el 
cuento y la crónica. 
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En 2017, con El arte antiguo de la cetrería, nos encontramos 
de nuevo frente a una interpretación historiográfica del pasado 
reciente del Perú y de eventos contemporáneos ocurridos en es-
cenarios extranjeros como el argentino y el londinense. A través 
de cuatro relatos un narrador transmigrante nos lleva a recorrer 
distintas épocas y geografías y nos relata cuatro historias unidas 
por el arte antiguo de la cetrería, es decir, el saber «adiestrar a otro 
para que se cierna sobre un tercero» (BAUDRY P. 2017: 15), como 
afirma Víctor Raúl Haya de la Torre, líder del histórico partido 
político peruano APRA-Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana en el primer relato que lleva el mismo título que la novela: 
El arte antiguo de la cetrería. 

A través de un recorrido por la rica, pero todavía no abun-
dante producción del joven Baudry se puede evidenciar la pre-
sencia de algunas características comunes que atraviesan todas 
sus creaciones. Por un lado, la mezcla y la polifonía que nota-
mos en la presencia de diversos registros, voces, géneros textua-
les, códigos lingüísticos, espacios y tiempos; seguramente esta ca-
racterística se debe a sus orígenes biculturales que le han llevado 
a nutrirse de las dos orillas Francia y Perú y que le permiten es-
tablecer diálogos creativos que lo conectan con nuevos públicos. 
Por el otro, la presencia de hechos históricos que, entrecruzados 
con historias de vida extrapoladas de personajes de la vida real, 
convierte estas obras en decididamente autobiográficas. 

Otra característica es la interpretación historiográfica carga-
da de subjetivemas ya sea en primera persona, «Nosotros los que 
crecimos celebrando el día de la Dignidad» (BAUDRY P. 2022: 
266) o través de un alter ego, como la periodista Roxana Chamo-
rro en La República de las chispas, quien en el discurso que pro-
nuncia en ocasión de la apertura del año académico de las uni-
versidad de Lima formula la pregunta «¿Cuándo se derrumba-
rá nuestro Perú? Los incendios, nuestros incendios, son ese mo-
mento en el que podemos leer nuestra precariedad colectiva re-
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sumida en un chispazo» (BAUDRY P. 2022: 266). Se evidencia el 
diálogo que Baudry sostiene con autores precedentes a él como 
el premio Nobel Mario Vargas Llosa quien, en la célebre obra 
Conversación en la Catedral de 1969, incluye la famosa pregun-
ta «¿Cuándo se jodió el Perú?» (VARGAS LLOSA M. 1969: 9) pro-
nunciada por Santiago Zavala, alter ego del autor. Se trata de dos 
autores que reflejan la obsesión nacional por encontrar el origen 
de las frustraciones colectivas del país andino; a esto se suma la 
semejanza en la forma en que ambas obra están estructuradas, 
en apartados en el caso de Baudry y en capítulos en la novela de 
Vargas Llosa, la cuales dan cuenta de la voluntad de represen-
tar una visión sintetizadora de las décadas que de alguna mane-
ra puedan dar luces para responder a esas interrogantes. Sin em-
bargo, el tono pesimista de ambos autores disminuye, en parte, 
en la obra del joven Baudry cuando al final de La República de las 
chispas se publica y presenta la novela que documenta con seños 
y detalles toda la corrupción que está detrás del Partido Naran-
ja y otros miembros del gobierno desde 1965, como si de alguna 
manera Baudry o su alter ego Ernesto Basoalto intentase dar res-
puesta, al menos en parte, a la pregunta de Zavala de 1969:

subí las escaleras a zancadas, toqué el timbre, desorien-
tados, se oyeron unos pasos prudentes, el clic del inte-
rruptor, y se sorprendió, ¿se alegró? de verme, pegando 
un ¡Ernesto!, y le contesté que no quería saludarla, que 
no me interesaba ella ni nuestro hijo adúltero que estaba 
a punto de publicarse, porque solo tenía una pregunta: 
¿por qué no había tenido las agallas de contar ella misma 
su historia? Retrocedió. Porque tenías que ser tú, cariño, 
me dijo. (BRAUDY P. 2022: 348)

 
Lo que parece sugerir Baudry es que, a pesar de ser bicultu-

ral para él, la república peruana es la casa que hay que recons-
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truir pero esto no le impide su estado de “tránsito”, una escritu-
ra que está siempre en viaje, un ir y venir de recuerdos, nostal-
gias, ideas, afectos, polémicas, espacios liminales que en la escri-
tura han encontrado el escenario ideal para manifestarse por lo 
que son: algo que va más allá de la memoria, elaboración de algo 
nuevo, en ciernes, un momento de ruptura cuyas manifestacio-
nes pasan por romper las fronteras geopolíticas existentes y por 
desvelarnos sus patrias literarias: París y Perú y sus lenguas ma-
dre(s): francés y español, características que hacen de él un au-
tor transmigrante. En este punto es necesario señalar, además, 
la presencia de una lengua híbrida cargada de préstamos: fran-
cesismos, anglicismos, quechuismos; rica en variedades diatópi-
cas del español: andino-peruana y española, y que incluye diver-
sos registros. No solo da muestra de una polifonía de voces, sino 
que se muestra encaminada hacia una doble justificación políti-
ca: por un lado, un intento de reconstruir la historia del país an-
dino desde un punto de vista decolonial, como él mismo señala 
durante una entrevista:

Ernesto reconstruye la historia A y B a partir de los mate-
riales que le entregan. Es decir, el que reconstruye las co-
sas es un peruano. Ahora, hay también otro alcance, he-
cho mucho por Alfredo Bryce Echenique, que es el he-
cho de peruanizar el norte global. En el Perú estamos en 
un sur global, en el sentido de un espacio cultural histó-
ricamente subalterno y dominado, y sentirnos capaces de 
mirar al norte de tú a tú, o burlarse de esa zona, es una 
forma de invertir los polos a través del humor. La velo-
cidad del chiste es una fuerza y una debilidad. (BAUDRY 
P. 2023)

Y, por el otro, el caos lingüístico, es decir, narrar en francés 
un hecho histórico traumático peruano que habita en su memo-
ria y en un código lingüístico diferente le permite mantener una 



263

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

«distancia de seguridad» (CANESTRI J. - AMATI J. 1990: 2) que lo 
lleva a distanciarse (no cancelar) del sentimiento que el recuer-
do evoca, dolor, y le permite enriquecerlo a través de una nue-
va visión multidimensional que expresa a través de la recrimina-
ción, la crítica y la ironía por lo que no fue pero que podría llegar 
a ser si el país se encontrara en una situación similar porque aho-
ra se sabría cómo actuar. Una forma de autodefensa para denun-
ciar las atrocidades realizadas por el Estado peruano sin salir de-
masiado lastimado y para imaginar que un giro de tuerca es posi-
ble. Tal vez porque las personas como Braudy, que viven “entre” 
los actuales márgenes de los códigos lingüísticos existentes, em-
piecen a asemejarse a la torre de Babel y esté naciendo o consti-
tuyéndose una lengua propia con nuevos ideologemas, producto 
de todas las culturas conocidas a través de la convivencia y el in-
tercambio de espacios comunes. Después de todo él se encuen-
tra inmerso en un escenario global e intercultural en medio de 
diferentes idiomas, diferentes culturas y diversos universos geo-
gráficos.

La República de las chispas
«Un ajuste de cuentas con mis demonios como mujer y como 

peruana» (BAUDRY P. 2022: 348) es el leitmotiv que ha llevado a 
la periodista de cincuenta y siete años Roxana Chamorro, primer 
alter ego de Baudry, a investigar, escribir y publicar la novela La 
República de las chispas junto al segundo alter ego del autor, Er-
nesto Basoalto, profesor asociado de Literatura en París. Es este 
en pocas líneas el argumento de esta metanovela de Paul Baudry, 
en la cual se conjugan los destinos de tres personajes: el del ar-
tista pirotécnico chino Zao Zu-Zhe que vive del fuego, de frau-
des y de la voluntad de sus mecenas; el de la periodista francope-
ruana Róxana Chamorro, quien de niña había sobrevivido jun-
to a su papounet, el ingeniero Chamorro, al famoso incendio del 
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complejo industrial Brea y Pariñas, y el del periodista improvisa-
do que ha vuelto a Lima desde París, huyendo del recuerdo de 
una experiencia cercana con el fuego que casi acabó con su vida 
y donde perdió su casa y todas sus pertenencias, Ernesto Basoal-
to. Tres personajes que están trenzados por un hecho esencial, 
que se convierte en metáfora de la vida de las tres historias: to-
dos ellos han sobrevivido a incendios. Estas vidas se presentarán 
unidas por el Perú y la celebración de sus doscientos años de in-
dependencia, y, a lo largo de diez apartados y cinco “pascanas”, 
Braudy diseñará una cartografía de los incendios más importan-
tes vividos por el Perú desde 1965 hasta 2022, una interpretación 
historiográfica donde se desnuda la precariedad colectiva y el ra-
cismo disfrazado de corrupción que ha caracterizado a los dife-
rentes presidentes de turno. Las historias de estos tres persona-
jes avanzan en simultáneo, cronológica pero no linealmente, si-
guiendo un entramado que Baudry pone en marcha utilizando 
diversos materiales que van contribuyendo a la llamarada gene-
ral. Con este propósito se encuentra el uso del “nosotros” a tra-
vés del cual el narrador omnisciente va explicando, con una mar-
cada indignación, todos los momentos de la historia contempo-
ránea del país que tendrían que estar alojados en la memoria y 
tendrían que haber evitado que sucediera la tragedia actual en la 
cual se encuentra inmerso el país. Así, poco a poco, se van des-
cubriendo todos los trampantojos creados por estos gobernan-
tes “civilizados”.

La novela inicia en 1965 y termina en 2022 y en ella el incen-
dio se presenta como metáfora que permite observar lo que sig-
nifican las llamas en la vida de alguien: un proceso abrupto, vio-
lento, que produce un cambio. En este contexto, el “resurgir” 
del miedo junto a la renovación de la demanda de seguridad pú-
blica y privada en el marco de transformaciones sociales hacen 
que el “paradigma seguritario” sea un eje teórico de primer nivel 
que ha sido manipulado por los gobiernos de turno para impo-
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ner un control desmesurado y medidas represivas. Desde el caso 
de Brea y Pariñas en 1968 la narración se enriquece con notas pe-
riodísticas, páginas de diario, columnas de opinión, transcripcio-
nes de audio y cables telegráficos que Braudy cita en cada apar-
tado. Además, la obra es un collage de variedades geográficas del 
español peruano, de registros y fuentes que diseñan un paisa-
je lingüístico multisituado. Todos estos elementos aportan “au-
tenticidad” a la novela, en la que, además, los nombres de políti-
cos presentan semejanzas con los de la vida real, incluso los acró-
nimos de empresas. Es el caso de ODEBREHT que en la nove-
la se llama Enebrecht, la cual va seguida de un frase que inclu-
ye el préstamo del portugués ¡Obrigado Marcelo! (BAUDRY P. 
2022: 54) para aclarar la referencia al lector más despistado so-
bre el último escándalo sucedido en Perú por parte de esa em-
presa brasileña.

La novela empieza en Fuzhou, China, en 1965 porque en el 
Perú distópico gobernado por la lideresa del Partido Naranja ha 
sido contratado un artista chino, Zao Zu-Zhe, experto en piro-
tecnia, para montar un espectáculo de fuegos artificiales a gran 
escala sobre el cielo de la bahía de Lima la noche del 28 de ju-
lio de 2021. Antes de su performance, el invitado es entrevistado 
por la periodista Roxana Chamorro quien descubrirá que Zao es 
un gran estafador y que sobre él pesan muchos cargos que la pre-
sidenta y sus aliados del Partido Naranja se encargarán de silen-
ciar. Haciendo uso de la analepsis, el autor interrumpe la secuen-
cia de la narración anterior y nos lleva a Talara, en 1969, cuando 
la entonces niña Roxana afrontó el incendio que marcaría para 
siempre su destino. Allí encontramos a su padre, el ingeniero 
Chamorro, «el Dreyfus peruano como tildó la revista Caretas al 
pobre ingeniero en 1969» (BAUDRY P. 2022: 54); Mario Chamo-
rro se presentará como una chispa positiva que intentará encon-
trar caminos de libertad que impidan que la corrupción política 
y moral dicte el camino del país.
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Chamorro tenía el perfil perfecto. Diplomado en petro-
química por la Universidad Nacional de Ingeniería, ha-
bía sido contratado por la IPC en su peor época, cuando 
sus réditos declinaban a causa de la ineficiencia del admi-
nistrador de la planta de La Brea y Pariñas, James Wib-
bles […]. Le hicieron callejón oscuro: prensa escrita, los 
apristas, el cardenal Juan Landáruzi Ricketts. You name 
it. El gobierno revolucionario de la Fuerzas Armadas ne-
cesitaba castigos ejemplares y, poco después de la toma 
de La Brea y Pariñas, lo regresaron a Lima con su hija (en 
esa época, la periodista Roxana Chamorro era apenas una 
mocosa) para proponerle que trabajara en la nueva em-
presa de extracción petrolífera, Petroperú. ¡Kausachun, 
Velasco! Tendría una oficina en el cruce de la Vía Expre-
sa con Canaval y Moreyra, ascendería a Jefe de Obras, 
Mantenimiento y Construcción y le pagarían el doble que 
a ese traidor de Wibbles si, o solo si, aceptaba plegarse a 
las reglas del Plan Inca. De lo contrario: un nuevo reclu-
ta para la Oficina de Desempleo. El ingeniero se negó y 
adujo, en una de las pocas entrevistas que respetaron la 
exactitud de sus declaraciones, que nadie podía quedar-
se al margen de este proceso que, en el fondo, le pare-
cía justo. Sin embargo, consideraba que su honor había 
sido mancillado por una «calumnia lamentable». (Care-
tas, 21/1/69 apud BAUDRY P. 2022: 57)

Sin embargo, algunas líneas más adelante Roxana descubrirá 
que el hombre que ella amaba y creía que era la víctima principal 
de un sistema injusto, es decir, su padre el «Dreyfus peruano», 
en realidad había llevado siempre una doble vida y el amigo de la 
infancia Carlos Wibble, quien había crecido con ella y hasta ha-
bía considerado como un pretendiente, en realidad era su medio 
hermano, fruto de una relación clandestina de su padre con una 
mujer que ella desconoce. Carlos, su medio hermano, era además 
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un violador y el principal culpable de un incendio sucedido en la 
discoteca limeña Distopía que había costado la vida a veintinue-
ve personas. Sin embargo y a pesar de todos estos delitos, él se-
guía libre en México protegido por el padre de ambos.

Ella descubrirá la complicidad entre la presidenta del Parti-
do Naranja, quien había contratado al chino pirómano estafa-
dor para esconder bajo las celebraciones del bicentenario algu-
nos negocios fraudulentos. Roxana pedirá a Basoalto que haga 
una búsqueda detallada de la vida de este sujeto; entonces, a tra-
vés de saltos espaciales, viajaremos a Fuzhou, ciudad natal de 
Zao, a Estados Unidos ciudad en donde Zao reside y a París don-
de un asegurador martiniqués, desconociendo las intenciones de 
Ernesto, le proporcionará datos sobre la vida del artista chino a 
quien admira.

A cada apartado corresponde una oralidad, un tono, un len-
guaje por lo que es fácil identificar un guiño permanente a las di-
versidades que pueblan la nación peruana y las tensiones regio-
nales-étnicas que se agudizan con la demarcación de fronteras 
sociopolíticas impuestas para “proteger” y “salvaguardar” a al-
gunos de los otros. Así aparece el caso de Margarita, joven humil-
de hija de la sirvienta Paty, «la chola motosa» (BRAUDY P. 2022: 
48), como la llama la abuela Primitiva, madre de Mario Chamo-
rro en su casa en Arequipa. Margarita es una de las más de dos-
cientas diecisiete mil mujeres que, a la luz de los acuerdos multi-
laterales, fueron esterilizadas bajo los dos gobiernos autocráticos 
y consecutivos de Alberto Fujimori, que contaron con el apoyo 
de los militares de turno (Ballón.2016:27).

{PLAY} Me dice ven, ven entra acá adentro, me dice, en-
tonces entro allá adentro, me lleva de mi mano el doctor, 
de lo que estuve sentada jalando me lleva allá adentro, y 
rápido enfermeras me han quitado mi ropa. Entre eso yo 
le dije, doctor, qué cosa me van a hacer, si usted me ha di-
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cho que usted lo vas a atender a la Margarita, no me has 
dicho otra cosa me dije, le dije, y entonces me dice, no, 
no, no, vas a hacerte, qué se llama, quemarte tus trompi-
tas te vamos a hacer, así me dijo. Entre eso yo le dije doc-
tora no me has traído para eso, usted no me dijiste eso, 
porque me has dicho que le falta su vacuna, su talla, su 
peso, no sé qué creo que me dijiste de mi hija. Para qué 
me has traído, pues, así le digo. Ya ni me han dejado ni 
hablar más, rápido entonces me quitaron, me llevaron ahí 
a la camilla, y corta que corta empezaron. Sentí el dolor, 
sentí el dolor fuerte, más fuerte, más fuerte, gritaba. Al 
doctor le decía, doctor, me duele, doctor, y me decía tie-
nes que poner por tu parte, es un cortesito pequeño para 
cauterizar tus bebitos, así me dijo. Entre eso, no sé cómo, 
así como mi mano estaba libre, como no estaba amarrado 
nada, no sé cómo, bien me he acomodado así mi mano, 
de la camilla me he agarrado fuerte, me he agarrado fuer-
te de la camilla, y uno solo me he levantado, así, porque 
ya no aguantaba el dolor; porque fuerte me estaba do-
liendo. Entre eso me he levantado y me visto el corte, lo 
que me estaba haciendo también, con una pinza me ha-
bían abierto como carnero así, grande me habían abierto, 
y sangrando había estado. Entre eso el doctor me dice a 
las enfermeras, agarren, agarren a la mamá de la Margari-
ta, agárrenle así {STOP}. (BAUDRY P. 2022: 245)

El racismo encubierto por un modus operandi en el cual las 
esterilizaciones se plantearon como estrategia contrasubversiva 
de control de la seguridad durante el período de pacificación, 
sus vínculos con las Fuerzas Armadas y con el Ministerio de la 
Salud (BALLÓN A. 2016: 27) dan cuenta de una horrenda y ma-
cabra política de control subalterno que, en la obra, conducirá a 
la muerte de Margarita entre los brazos de su amiga de la infan-
cia de Roxana,
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por sus muslos hasta empozarse sobre el lecho empapa-
do. Tiritaba. La taparon con una manta y la abrazaron 
juntas como para ayudarle a atravesar el trance. Las tres 
cabezas se mantenían juntas, hermanadas, entrechocán-
dose con cada estertor como si Margarita quisiera comu-
nicarles que no se daba por vencida. No, nada de médi-
cos, le susurraba la señora Paty en medio de sus cabellos 
desordenados, y Chana le dijo que no tampoco, que por 
supuesto que no, al menos no aquellos que la habían co-
sido como una muñeca de trapo en el policlínico. Son 
unos carniceros, añadió la madre, y no hubo que decir 
más. Margarita había dejado de moverse. Le tomaron el 
pulso. Se había quedado dormida (BAUDRY P. 2022: 244).

Este hecho y el racismo con que Carlos Chamorro violó a 
Margarita y luego abandonó cuando estaba embarazada:

Bebe, padre querido: bebe tanto para que tus palabras 
ensordezcan mi conciencia y pueda irme sin penar para 
siempre por esa chacra donde conocí a Carlos Chamo-
rro. Se escabulló como una vizcacha, un buen día de ve-
rano en el que había regresado de Ferreyros. Yo estaba 
restregando mi uniforme en la batea de espuma, mien-
tras silbaba ese yaraví de Mariano Melgar que me ense-
ñaste para no extrañarte demasiado cuando partías hacia 
Cusco. “Bien sabes que yo siempre / en tu amor embebi-
do, / jamás toqué tus plumas, / ni ajé tu albor divino; / si 
otro puede tocarlas, / y disipar su brillo, /salva tu mejor 
prenda / ven al seguro asilo. / Vuelve mi palomita, / vuel-
ve a tu dulce nido”. Yo, padre, dejé que me tocaran las 
plumas, y no regresé al nido. Me cogió por sorpresa, me 
tapó la boca y me levantó la falda mientras el agua hela-
da se escurría por esa manguera que amarramos juntos. 
Luego, diez golpes de cadera contra mis nalgas: uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, y esa ca-
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beza apoyándose exhausta sobre mi nuca, jadeando en-
tre sus rulos negros. Le supliqué entonces a Dios que este 
fuera mi primer y mi último hijo. Y me cumplió. (BAUDRY 
P. 2022: 193).

Serán el detonante de una guerra por la justicia que empren-
derá “Chana” con la ayuda de Ernesto «desbaratar el castillo de 
naipes de Fujimori, ya verían de qué estaba hecha Roxana Cha-
morro cuando se supiera lo que la OMS, con el aval de esos ge-
nocidas, estaba haciendo con las mujeres andinas» (BAUDRY P. 
2022: 247).

Hay mucha pólvora, mucho fuego en la novela, fruto de una 
memoria colectiva que resurge cada tanto, con mayor voracidad, 
igual que los incendios mal apagados. Baudry pertenece a una 
generación que creció con los “coche bomba” y que tuvo que es-
capar como muchos de su generación a Europa, Japón, Argenti-
na o a los Estados Unidos porque su amado Perú ardía en llamas. 
Ahora bien, él no reside solo en Perú como antes, entonces la es-
critura se convierte en el único canal para gritar esa lucha interna 
que se vive cuando se está entre el deseo de que todo pueda me-
jorar y el terror de que la historia se repita y no termine nunca de 
apagarse la hoguera que destruye tu país. De hecho, la alternan-
cia de estas pulsiones nos ofrece por momentos una reconstruc-
ción histórica detallada de momentos en los que los peruanos se 
equivocaron y la codicia pudo más, como cuando se describe la 
indiferencia del presidente Fernando Belaúnde ante las subleva-
ciones o primeros levantamientos de Sendero Luminoso en el in-
terior del país, las cuales no fueron escuchadas porque entonces 
quienes morían eran vidas que no contaban, cuerpos racializa-
dos, seudo “hombres lobos” hobbesianos que era mejor que se 
aniquilasen entre ellos:
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Más adelante, corrieron tiempos inciertos. Un ilumina-
do maoísta empezó a alucinarse “La Cuarta Espada” en 
la Universidad de Huamanga. Luego vinieron las masa-
cres de Lucanamarca, de Uchuraccay, de Huancasan-
cos. Mientras descuartizaban a cualquier sospechoso en 
el cuartel de Los Cabitos, Belaúnde calificaba de “mar-
xista” a Amnistía Internacional. No había una Jacqueline 
Fowks para indignar a la prensa extranjera. No, dentro 
de este país que empezaba a incendiarse, PBK pasó piola 
(BAUDRY P. 2022: 55).

Sin embargo, en medio de frecuentes argucias urdidas por 
sectores dominantes que solo han visto y ven el país como un bo-
tín y en un momento en el cual el Perú tendría que estar feste-
jando el bicentenario de su independencia, se encuentra también 
un grito catártico que llevará a que la verdad y la justicia vean la 
luz: «Roxana Chamorro presentaría, sola, La República de las 
chispas, en la siguiente Feria Internacional del Libro» (BAUDRY 
P. 2022: 348).
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DISTOPIE NELLA SCRITTURA DEGLI AUTORI SPAGNOLI

CON ESPERIENZE MIGRATORIE1 

Laura Mariateresa Durante 
Università di Napoli Federico II

L’idea stessa di migrare racchiude una pulsione verso un al-
trove che possa garantire ciò che il luogo di appartenenza non 
ha dato, sia dal punto di vista dei bisogni essenziali che di quel-
li ideali. Dunque, agli occhi del migrante, la terra di accoglienza 
si prospetta come luogo dell’utopia per eccellenza. Essa rappre-
senta l’ideale verso il quale le masse in movimento sono attrat-
te. Il sogno utopico, che sta alla base del fenomeno migratorio, 
è ben evidente in molte opere della denominata letteratura della 
migrazione e, in particolare, nella sua prima fase. Precisamente 
in Spagna tale genere viene spesso fatto risalire al primo raccon-
to di Donato Ndongo2, El sueño, pubblicato nel 1973, in “Pape-
les de son Armadans”. Già nel titolo del racconto risiede l’ambi-
guità della storia raccontata da Ndongo, impressionato dai primi 
fatti di cronaca riguardanti l’annegamento di un gruppo di mi-

1 Il lavoro si inserisce nell’ambito del Prin 2017 finanziato dal Ministero dell’I-
struzione, dell’Università e della Ricerca (MIUR) dal titolo “Immigration, in-
tegration, settlement. Italian-Style”, unità operativa dell’Università di Napoli 
Federico II (N. 2017N9LCSC_004)

2  In verità ci sarebbe molto da aggiungere circa l’appartenenza di Ndongo alla 
letteratura della migrazione. Infatti, l’autore è nato nel 1950 in Guinea Equato-
riale prima che il Paese conquistasse la sua indipendenza dalla Spagna nel 1968. 
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granti africani che, arrivati in Spagna, tentavano di raggiungere 
gli altri Paesi europei attraversando a nuoto il fiume Bidasoa tra 
Spagna e Francia. El sueño è la narrazione del sogno, appunto, di 
un migrante che è spinto in Europa per raccogliere la dote indi-
spensabile per sposare la sua innamorata ma, al termine della let-
tura, si scopre essere anche il sogno, o piuttosto, l’incubo dell’au-
tore, ossia di Ndongo, che rivive l’esperienza di annegamento del 
migrante. Già in questo primo esempio di letteratura migratoria 
viene posto l’accento sull’ambivalenza dell’utopia che, in questo 
specifico caso, scivola verso aspetti contrapposti.

El sueño è solo un esempio del modo in cui il sogno divie-
ne incubo. L’Europa, da luogo dell’utopia, si rivela in tutti i suoi 
aspetti più oscuri e drammatici. Il migrante che sogna l’Eldora-
do europeo affronta esperienze distopiche che vengono raccol-
te dalla letteratura prodotta da autori che hanno sperimentato la 
migrazione. 

Precisamente su questo aspetto desidero soffermarmi. Non 
mi interessa, però, approfondire la prima letteratura migratoria 
spagnola, ossia la letteratura che nasce spontaneamente per de-
nunciare le difficoltà tragiche e surreali vissute dai primi migran-
ti. Essa dimostra ampiamente l’esperienza spesso ai margini della 
realtà sofferta da coloro che lasciano la terra, la lingua, la famiglia 
verso ciò che è ignoto, affrontando viaggi al limite dell’umano. 
Mi interessa, piuttosto, mettere in luce la letteratura pubblicata 
in Spagna negli ultimi decenni dalla cosiddetta seconda genera-
zione migratoria, ovvero da giovani scrittori nati in Spagna da fa-
miglie migranti ma anche da autori che, pur non essendo nati in 
Spagna, vi sono giunti con la famiglia durante l’infanzia. Si tratta 
di scrittori che, anche se per nascita sono spagnoli, hanno acqui-
sito l’esperienza migratoria in maniera diretta o filtrata attraver-
so le esperienze familiari. Autori la cui scrittura è profondamen-
te marcata dal carattere testimoniale. Essi, infatti, pur proponen-
dosi un distacco dalle esperienze di migrazione, come sovente di-
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chiarano3, se ne allontanano con molta difficoltà, come si eviden-
zia nella letteratura presa in esame. 

Prima di entrare nel tema del contributo è utile presentare al-
meno per sommi capi l’entità del fenomeno letterario degli au-
tori che d’ora in avanti chiamerò di frontiera, così come una di 
loro, probabilmente la più nota, Najat El Hachmi4, li ha deno-
minati per sottrarli allo stigma di «seconda generazione migrato-
ria»5 e, d’altra parte, per sottolineare l’attualità della nuova gene-
razione di europei che si trova in una posizione liminare tra due 
o più Paesi, due o più culture. 

Probabilmente la prima opera pubblicata in Spagna da una 
giovane di questa generazione è intitolata in catalano De Nador a 
Vic e in castigliano Laila ed è di Laila Karrouch. Pubblicato nel 
2004, questo romanzo-testimonianza anticipa di poco la produ-
zione della più nota e prolifica Najat El Hachmi che, nello stes-
so anno, pubblica il saggio Jo també sóc catalana, al quale segui-

3  Tra gli altri, ricordo Saïd El Kadaoui che, in un’intervista, a proposito del suo 
primo romanzo Límites y fronteras dichiara: «Yo lo que creo es que la experien-
cia migratoria es una mina, una fuente de recursos inagotable de sentimientos, 
contradicciones, discursos encontrados, una realidad compleja que no se ago-
ta... Y, por lo tanto, un excelente tema para reflexionar desde la ficción. […]. 
No me gustaría que se etiquetara este tipo de litaratura pq [sic] sería como mar-
ginarla, apartarla, señalarla, reducirla, vaya, como se hace con los inmigrantes» 
(CHIODAROLI S. 2012: 248).

4  «Sóc un esgraó intermedi, formo part del que jo anomenaria generació de 
frontera, altrament mal dita “segona generació”» (EL HACHMI N. 2004: 13).

5  «Un’espressione come “seconde generazioni” deriva da un processo di ca-
tegorizzazione, attraverso il quale si sceglie di porre l’accento sulle origini di 
un giovane (o sui tratti somatici che ne rivelano una provenienza straniera), 
anziché su altre possibili componenti della sua condizione biografica: l’essere 
maschio o femmina; studente, lavoratore, o in cerca di lavoro; povero o bene-
stante; di una certa classe di età, ecc. […]. Significa fissarlo in una situazione 
che non si è scelto, e che lo identifica, poco o tanto, come estraneo alla società 
in cui di fatto vive, magari fin dalla nascita» (AMBROSINI M. 2009: 21).
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ranno L’últim patriarca (2008) e molte altre opere in parte richia-
mate in questo luogo. Le due autrici aprono le porte dell’edito-
ria spagnola ai numerosi scrittori nati in Marocco e arrivati in 
Spagna nell’infanzia. Ricordo qui solo alcuni: Saïd El Kadaoui 
Moussaoui, autore di Límites y fronteras (2008) ma anche Moha-
med El Morabet, premiato con XV Premio Málaga de Novela 
per El invierno de los hilgueros (2022), Meryem El Mehdati, au-
trice del recente Supersaurio (2022) e Safia El Aaddam, con Hija 
de inmigrantes (2022). Se il numero degli autori e, in particola-
re, delle autrici provenienti dal Marocco è rilevante non manca-
no scrittori di diversa provenienza com’è il caso della peruvia-
na Rocío Quillahuaman con la sua opera prima Marrón. Memo-
rias (2022), la giornalista di origine ucraina Margaryta Yakoven-
ko con il romanzo autobiografico Desencajada (2020) e, non ul-
tima, Quan Zhou, nata ad Algeciras da genitori cinesi, autrice ri-
conosciuta di volumi di fumetti come Gaspacho agridulce (2005).

Tracciati a grandi linee i profili degli autori più rilevanti del-
la generazione di frontiera è utile insistere sulla circostanza per 
cui tutti gli autori citati, nelle loro opere, ripercorrono le cause 
della migrazione familiare, illustrano le problematiche del vive-
re nel Paese di accoglienza, dell’integrarsi e, spesso, le difficol-
tà del ritorno nel luogo di origine. Ritorno che provoca ulterio-
ri difficoltà nella generazione di frontiera e degenera in una scis-
sione tra le due appartenenze. Su queste difficoltà di adattamen-
to in Spagna come nel Paese di origine si innesca, talvolta, il sen-
so di estraneità che porta gli autori a descrizioni marcate dall’in-
quietudine e dal disagio.

Il viaggio in Europa dei giovanissimi autori – quasi tutti quelli 
citati sono arrivati intorno all’età di sette o otto anni per raggiun-
gere il padre già in Spagna – si presenta come esperienza non 
cercata in quanto decisa dai genitori e, talvolta, pianificata sola-
mente dal padre, come emerge in alcuni brani – aspetto spesso 
evidenziato nella loro scrittura (EL HACHMI N. 2004: 52; YAKO-
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VENKO M. 2020: 20). Esperienza cruciale dalla quale prende ini-
zio la loro nuova vita – nuovo Paese, nuova lingua o lingue etc. 
–, la migrazione segna un prima e un dopo, come sottolinea in 
vari passaggi Margaryta Yakovenko: «Hace veinte años empecé a 
diferenciar mi vida en dos etapas: lo que sucedió antes de la mi-
gración y lo que sucedió después» (YAKOVENKO M. 2020: 25-26).

Ma se la migrazione è centrale nella scrittura della genera-
zione di frontiera, la città emerge come protagonista oltre che 
scenario delle narrazioni. Essa è scenario e personaggio. Luogo 
dell’utopia migratoria che svela spesso riflessi distopici. A propo-
sito di questo specifico aspetto, Marc Augé in Tra i confini. Cit-
tà, luoghi, integrazioni, sottolinea: «Oggi l’utopia è incarnata dal-
la città. Non abbiamo altri luoghi per realizzare la nostra utopia. 
[…] essa è il luogo in cui si concentrano le paure ma anche le spe-
ranze delle prossime generazioni» (AUGÉ M. 2007: 32).

Questo particolare aspetto conflittuale della città emerge con 
chiarezza nella scrittura della generazione di frontiera. La città, 
infatti, è fondamentale al momento dell’arrivo nel nuovo Paese, 
ma anche nella vita quotidiana. Emerge, inoltre, anche nel ritor-
no al Paese di origine. 

Tentando una sintesi, le narrazioni della generazione di fron-
tiera possono essere riunite intorno ai tre importanti momenti 
appena citati: l’arrivo nella nuova terra, la vita quotidiana e il ri-
torno temporaneo o non nella terra dei genitori.

A proposito dell’arrivo nel Paese di accoglienza, è evidente 
come il viaggio migratorio sia spesso il primo lungo viaggio che i 
giovanissimi migranti affrontano. Acquisisce, perciò, sfumature 
mitiche ma anche fosche e minacciose. È quanto emerge nel viag-
gio descritto da Margaryta Yakovenko in Desencajada, in cui la 
protagonista bambina affronta con la madre un lungo percorso 
in treno attraverso campi di neve immacolata, presagio della so-
litudine che dominerà la sua vita dopo la migrazione in Spagna. 
Ma è della peruviana Rocío Quillahuaman in Marrón. Memorias 
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(2022) il racconto dell’esperienza più traumatica e ai confini con 
la realtà. Giunta dal Perù all’aeroporto di Madrid per imbarcar-
si nel volo verso Barcellona, accompagnata dalla madre, dalla so-
rella maggiore e da un gigantesco peluche di Winnie the Pooh, 
Rocío è protagonista di una scena segnata dalla violenza. L’au-
trice racconta: «la escala en Madrid fue un infierno. Hacía mu-
chísimo calor. Mi madre y mi hermana estaban tensas porque no 
se aclaraban con la puerta de embarque, iban de un lado a otro» 
(QUILLAHUAMAN R. 2022: 15) Ma il passo centrale in cui si scor-
ge la violenza tangibile nei confronti dei nuovi arrivati in Euro-
pa è quello che segue: 

Finalmente llegó nuestro turno. Pasé por el detector de 
metales. Iba a recoger mis cosas cuando vi que los revi-
sores miraban Winnie the Pooh y comentaban algo que 
no pude oír. […] [El policía] Cogió el Winnie the Pooh 
con mucha destreza […] comenzó a clavarle el objeto 
punzante en el cuello. En la barriga. En las piernas. En 
los brazos. Dentro de las orejas. En los ojos. Otra vez en 
el cuello. Hurgó de nuevo por el ojo. De nuevo por las 
orejas. Había algodón por todas partes. Era una masacre. 
[…] Cuando acabó de destripar mi peluche, me lo devol-
vió. (QUILLAHUAMAN R. 2022: 16-17)

Al gesto rabbioso ma freddo dell’agente della dogana che di-
strugge l’unico giocattolo che Rocío ha portato dal Perù, l’autri-
ce risponde con una descrizione che passa dalla prima alla terza 
persona quasi a sottrarsi alla violenza gratuita e a guardare la sce-
na da osservatrice esterna. Torna, infine, alla narrazione autodie-
getica per sintetizzare: 

Ahora solo estábamos el oso y yo, con el mismo descon-
cierto en la mirada. Una bienvenida muy simbólica a Es-
paña, porque lo que habían hecho al oso no era muy dis-
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tinto de lo que estaban haciendo a las otras personas de 
la cola. (QUILLAHUAMAN R. 2022: 17)

Per altri autori della generazione di frontiera la nuova vita 
in Spagna corrisponde anche a un traumatico cambiamento del-
la lingua, aspetto questo che si mette in evidenza soprattutto al 
momento dell’arrivo in cui il senso di estraneità e isolamento, 
uniti alla stanchezza dopo il lungo e faticoso viaggio, assumono 
aspetti realmente distopici. Ciò traspare in Madre de leche y miel 
(2018) di Najat El Hachmi, in cui si propone la narrazione del 
difficile viaggio della protagonista e della figlia per raggiungere 
il marito che da anni lavora in Spagna e non dà notizie di sé. In 
questo caso è l’isolamento che viene reso attraverso la descrizio-
ne del paesaggio della città catalana quasi deserta all’imbrunire 
che porta la narrazione ai limiti della distopia. Le poche perso-
ne che passano, estranee alla protagonista, sono ombre che non 
ne comprendono le parole e, di conseguenza, non possono aiu-
tarla. Il paesaggio della periferia urbana industriale insieme a un 
fiume dall’odore nauseabondo propongono un’esperienza che, 
per la protagonista, proveniente dal Marocco rurale, si prospet-
ta sulle soglie della realtà. Rispetto a quei momenti la protagoni-
sta dichiarerà alle sorelle: «Pensé que me volvía loca, os juro, her-
manas mías, que tuve la certeza de que ya no volvería nunca de 
aquel estado de desesperación» (EL HACHMI N. 2018: 83).

Tuttavia, al di là del primo arduo periodo nel nuovo Paese, gli 
autori di frontiera raccontano anche le difficoltà della vita quoti-
diana dei migranti e l’ostilità che affiora in alcune situazioni che, 
nei differenti racconti, si reiterano. Tra queste è assai frequente 
la narrazione della presentazione dei documenti per il permesso 
di soggiorno in cui le lunghe code dei migranti che attendono ri-
propongono la divisione tra loro e gli altri. I racconti, pur diffe-
renti, restituiscono al lettore la fatica della lunga attesa e la feri-
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ta di essere considerati degli indesiderati. Ancora una volta è El 
Hachmi che, in La Hija extranjera, ne offre un esempio:

De repente es como si la ciudad me hubiera expulsado 
hacia sus márgenes, los márgenes que suponen esta cola 
infinita donde mi madre y yo esperamos pacientemente 
entre desconocidos con quienes seguramente tengamos 
más en común que con los desconocidos que pasan por la 
otra acera de la avenida. (EL HACHMI N. 2015: 116-117)

Talvolta la scrittura della generazione di frontiera pare disco-
starsi dal resoconto del viaggio migratorio in se stesso e dell’in-
tegrazione. È questo il caso di Meryem El Mehdati con il suo ro-
manzo Supersaurio, nonostante il racconto dell’autrice si basi sul-
la vita di una giovane figlia della migrazione marocchina. L’alter 
ego dell’autrice, alla ricerca di un lavoro dopo gli studi univer-
sitari, trova finalmente impiego in un grande supermercato di 
Gran Canaria. La realtà che descrive El Mehdati, ben lontana 
dalla solarità isolana, oscilla in maniera evidente su diversi livelli 
distopici del racconto in cui la protagonista è scissa tra due mon-
di. In primis, vi è il mondo fuori dal megastore che comprende l’i-
sola descritta come una sorta di parco giochi per turisti stranieri. 

«Gran Canaria es un cementerio de elefantes borrachos de 
origen británico, alemán, sueco o noruego, estoy harta de ellos, 
no los soporto más. Nadie les grita que se vuelvan a sus países, 
claro. Son blancos» (EL HACHMI N. 2022: 30), scrive l’autrice ri-
cordando frasi troppe volte rivolte ai migranti.

Tuttavia, in Supersaurio viene descritta anche e soprattutto 
l’esperienza nell’altro mondo, ossia il luogo di lavoro della pro-
tagonista omonima dell’autrice, il supermercato Supersaurio che 
dà il nome al romanzo. È lì dove la realtà assume le tinte più fo-
sche e davvero distopiche. In quel luogo il meccanismo di vitti-
ma e carnefice con la sua responsabile diretta diviene un gioco al 



281

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

massacro in cui l’unica salvezza, per la protagonista, è quella di 
rifugiarsi a piangere in bagno o abbandonarsi a fantasie di suici-
dio. Con una buona dose di ironia sempre evidente El Mehdati 
scherza: «Quizá sea esta mi jihad personal, la tortura en la Tierra 
que me ayudará a purificar mi alma, la batalla que libraré hasta 
tener suficientes méritos como para considerarme digna de en-
trar en el Paraíso, no lo sé» (EL HACHMI N. 2022: 110).

Negli esempi di letteratura migratoria si evidenzia, dunque, 
come la città e alcuni suoi luoghi o, meglio, nonluoghi, secondo 
la definizione data da Marc Augé, acquisiscono centralità e si tin-
gono di riflessi foschi e distopici. Se in El Mehdati è il megastore 
Supersaurio nonluogo di mancati incontri e di scontri tra gli stes-
si impiegati della grande azienda, in Marrón il momento dram-
matico dell’arrivo e della violenza avviene nell’aeroporto di Ma-
drid. Ed è nuovamente l’aeroporto, ma stavolta quello di Kiev, 
dove si chiude il romanzo autobiografico di Margaryta Yakoven-
ko, che più volte descrive altri nonluoghi com’è, per esempio, 
la stazione. In diretta contrapposizione ai nonluoghi descritti da 
questi giovani autori, secondo lo stesso Augé, dovrebbe trovar-
si la casa, in quanto dimora e luogo dei valori. Purtroppo, però 
anche questa, nella scrittura della generazione di frontiera, non 
rappresenta un luogo sicuro. In Desencajada, per esempio, anche 
la casa, le case, descritte da Yakovenko nel corso della narrazio-
ne si spogliano dalla loro specificità di dimora, di protezione, e 
arrivano ad essere avvertite come luoghi esposti in cui si percepi-
sce l’ombra del pericolo. Questo avviene, per esempio, nella casa 
in cui la protagonista, ospitata da un’amica, avverte i rumori del-
la strada che si riverberano tra le mura domestiche con un effet-
to di esposizione all’esterno. 

Quale rifugio possibile, allora, alla sensazione di insicurezza 
e instabilità che invade la città di arrivo e i suoi centri nevralgici 
di comunicazione e, persino, la casa? Per la generazione di fron-
tiera, una soluzione potrebbe risiedere nel tornare nella terra dei 
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genitori, nel ripercorrere a ritroso il loro viaggio. Yakovenko par-
la di «deshacer la migración para dejar de ser extranjera» (YAKO-
VENKO M. 2020: 118).

Effettivamente, nella narrativa di questi autori, il ritorno alla 
patria perduta si prospetta come una soluzione possibile alle nu-
merose problematiche generate dalla migrazione, inclusi gli epi-
sodi di xenofobia dichiarata o latente, che talvolta trovano po-
sto nella loro scrittura. Quasi tutti gli autori, per motivi dissimili, 
propongono, infatti, il viaggio di ritorno. Purtroppo, però, anche 
il rientro nella patria che non si è mai conosciuta o di cui non si 
possiedono che ricordi frammentari e, talvolta, di seconda mano, 
non si prospetta come idilliaco. Quella è ormai una terra stranie-
ra, a tratti inospitale, che presenta altri problemi di adattamen-
to. Questo aspetto emerge in Límites y fronteras di El Kadaoui, 
in cui il protagonista, dopo un viaggio in Marocco non trova al-
tra soluzione alle proprie difficoltà di adattamento che il suicidio. 
Nelle sue opere, anche El Hachmi descrive il viaggio in Marocco 
con la famiglia con tutte le difficoltà di scontrarsi con una cultu-
ra che ormai le è lontana. In maniera ancora più evidente, la pro-
tagonista di Desencajada di Yakovenko, reduce dall’acquisizione 
della cittadinanza spagnola, dopo vent’anni trascorsi in Spagna, 
percorre a ritroso il viaggio che aveva fatto da bambina insieme 
alla madre. Torna in Ucraina. Tuttavia, anche il tentativo di re-
cuperare il senso della casa-protezione nella casa dell’infanzia a 
Mariupol fallisce quando Daria, rannicchiata nel divano letto in 
cui dormiva da bambina, percepisce, nelle luci dei fari delle auto 
che passano in strada, minacce sconosciute. Un’insicurezza in-
comprensibile non le permette di prender sonno. Anche la casa 
della sua infanzia non rappresenta un posto sicuro. Non si trat-
ta, però, dell’unica descrizione marcata dalla distopia che l’autri-
ce traccia del Paese che le ha dato i natali. I suoi stessi concitta-
dini le appaiono come macchie sfocate e prive di caratteristiche 
personali. Da lei ogni cosa viene percepita come estranea. La de-
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scrizione forse più dura e dolorosa è quella che dà inizio al rien-
tro della protagonista in Ucraina. Yakovenko disegna un paesag-
gio freddo e desolato, i cui tratti – clima, lingua, contatti sociali – 
sono irrimediabilmente mutati:

 
Me bajo del tren al mediodía. Llevo más de treinta ho-
ras de viaje y solo quiero tocar una cama. Me fío del pri-
mer taxista que veo en la estación de trenes y dejo que su 
Daewoo Lanos verde oscuro me lleve a la dirección que 
le digo. “Calle Gogol 56”. Él asiente y arranca y recorre-
mos las calles de asfalto agrietado y cables de tensión de 
los trolebuses. El aire ha dejado de estar limpio y huele a 
una mezcla agria de huevos podridos y humo de los tu-
bos de escape. Huele a lo que siempre ha olido Mariu-
pol, a sudor y a las nubes gris plomo llenas de esquir-
las de metal de las grandes centrales metalúrgicas. El La-
nos se salta casi todos los semáforos y agradezco mental-
mente a su conductor que no esté de humor para hablar 
y mi integridad le importe tan poco. […] Nos adelanta 
un jeep extranjero con la matrícula pintada de negro y un 
número escrito en blanco encima. Le pregunto al taxis-
ta qué significa y se gira para mirarme como si no enten-
diera la pregunta. 
– ¿Por qué han tapado la matrícula de verdad para pintar 
unos números encima?, le digo. 
– Porque de esto va el ATO, me contesta. ATO son las 
siglas que denominan la conocida como “zona de opera-
ciones antiterroristas”. ATO, una palabra corta para re-
ferirse a una tragedia humana. Una palabra para no de-
cir “guerra civil”. ATO son los millares de muertos. ATO 
son los soldados casi niños que beben y creen hacer co-
sas de hombres. Es un país traumatizado, es un país en 
armas, es un territorio cercado. Son minas y casas destru-
idas. Son coches robados por la patria y sus matrículas 
ocultas bajo pintura. Mariupol huele a última frontera 
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antes de Rusia. Huele a tensión, a ciudad sin ley. Pero no 
huele a casa. (YAKOVENKO M. 2020: 55)

Nella scrittura della generazione di frontiera non è soltanto la 
città di arrivo con i suoi nonluoghi a tingersi di colori inquietanti 
e distopici ma spesso la stessa casa viene percepita come un luo-
go permeato di insicurezza. Neppure la terra di origine dei ge-
nitori offre protezione e ausilio, come traspare in Yakovenko e 
nel tragico finale del protagonista di Límites y fronteras di El Ka-
daoui. Non è possibile un ritorno. In fondo, come scrive Yako-
venko al termine del suo romanzo, «para los exiliados, emigra-
dos y peregrinos, la patria siempre será el camino» (YAKOVENKO 
M. 2020: 122).
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LA DISTOPÍA ES HOY:

ESTRATEGIAS FEMINISTAS DE RESISTENCIA 

Sandra Lorenzano 
Universidad Nacional Autónoma de México

Me gustaría empezar con esta conocida frase de Eduardo Ga-
leano: 

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se 
aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para 
caminar. 

O para marchar, podríamos decir hoy. Y para, caminando, 
marchando, avanzando, volverse marea, mar de pañuelos verdes 
y morados, fiesta de abrazos, sororidades y solidaridades, dolores 
y alegrías compartidas. Esa marea verde que viene desde el sur 
del continente representa una nueva época en la historia de la lu-
cha por los derechos humanos. 

Mientras el mundo parece vivir una brutal distopía –y no ha-
blo solo de la pandemia y esa realidad de encierro, de muertos 
que debían esperar su turno para ser sepultados, de soledades y 
miedos exacerbados–, no hablo solo de esto sino también, sino 
además, sino sobre todo, de la sensación de vida distópica que 
ha ido creando o propiciando el capitalismo neoliberal: pienso 
en los agrotóxicos, el extractivismo, el cambio climático, los mi-
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grantes pobres que dejamos morir en el Mediterráneo o en el Río 
Bravo en México, los feminicidios, los crímenes de odio a las di-
versidades sexuales, las desigualdades cada vez más brutales. Lo 
que considerábamos distópico está ya entre nosotras, entre no-
sotros.

Frente a este panorama que ustedes conocen tan bien como 
yo, permítanme hablar de la utopía feminista. Y para ello me gus-
taría partir de una frase de la que se ha reapropiado el colectivo 
boliviano “Mujeres creando”. Una de sus fundadoras, la genial 
activista y creadora María Galindo ha dicho: “El grito no es el 
patria o muerte del Che Guevara. El grito es deseo, nuestra ven-
ganza es ser felices”. 

Yo hago de la reivindicación de la felicidad mi grito de gue-
rra y por eso quiero decirles que lo primero que quisiera es cele-
brar con ustedes. Celebrar feliz y conmovida porque somos mu-
chas y estamos juntas: “Y ahora que estamos juntas, y ahora que 
sí nos ven, abajo el patriarcado que va a caer, que va a caer. Arri-
ba el feminismo que va a vencer, que va a vencer”.

No podemos más que festejar las imágenes de las calles de 
nuestras ciudades cubiertas de morado y verde cada 8 de marzo, 
siempre con las más jóvenes a la cabeza.

Estamos ante un parteaguas en nuestra sociedad: la fuerza de 
la lucha de las mujeres, la toma de conciencia, el hartazgo y el 
empoderamiento que esta lucha implican, ya han quedado en 
evidencia. Esta unidad se debe a que los reclamos son incuestio-
nables.

Alto a la violencia. Alto a la impunidad. Igualdad de género. 
Respeto al cuerpo de las mujeres. Es decir, hemos encontrado el 
piso común que nos permite construir sororidad. 

Cada 8 de marzo salimos a gritar: aquí estamos. Por nuestras 
hermanas, por nuestras hijas, por las madres, por las ancestras 
que nos abrieron el camino.
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2.
Dicen que son once cada día.
Once mujeres. Asesinadas. Las que se pueden contar en este 

México nuestro.
¿Cuántas que no sabemos, que nadie denuncia, que no se co-

nocen, que han perdido nombre y apellido? ¿Cuántas que deja-
ron a sus hijos o a sus padres en algún pueblo de Honduras, de 
Guatemala, de Oaxaca? ¿Cuántas que caminaban por Tláhuac, 
o por Ecatepec? ¿Cuántas que reían con amigas en Veracruz?

“Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía”, segui-
mos cantando las mujeres de todo el mundo, como nos enseñó el 
grupo chileno Las Tesis.

“¿Cómo se atreven a estar tan enojadas? ¿A gritar? ¿A exi-
gir?”.

“Calladitas se ven más bonitas. ¿Lo han olvidado?”.
No. “Olvidar” es una palabra que no conocemos. No olvida-

mos:
Ni al hombre que nos siguió una noche.
Ni al vecino mano larga.
Ni al chavo del camión que nos arrinconaba.
Ni al que violó a la niña de primer grado.
Ni al que manoseaba a la enferma.
Ni al que disparó porque sí. 
Dicen que son once. 
Pero no cuentan a las que viven la pesadilla cada día. 
Los golpes. Las ofensas. Los insultos.
“Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía”.
¿Qué hacemos ante el aterrador nivel de violencia? ¿Qué de-

bemos hacer ante la misoginia expresada en espacios de poder 
político y en medios de comunicación? ¿Cómo podemos actuar 
ante esa misma misoginia llevada al extremo de la violación, la 
tortura y el asesinato?
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Necesitamos pensar y sentir –pensar sintiendo y sentir pen-
sando- más allá de las denuncias, la indignación, la furia, el mie-
do. Emociones que parecen íntimas, individuales, pero que real-
mente son colectivas y sociales. Más allá de ellas debemos tratar 
de entender lo que sucede, lo que está en la base de este horror. 

Ante las pedagogías de la crueldad, como las llama Rita Se-
gato, y la cosificación de la vida, con sus rituales narcisistas, sólo 
la construcción de redes solidarias, sororas, comunitarias puede 
permitir una transformación. 

Del pensamiento de Rita Segato, especialista en antropología 
de la violencia, a partir de sus trabajos realizados con violadores 
en las cárceles de Brasil, las chicas de “Las Tesis” crearon la can-
ción-performance que dio la vuelta al mundo.

Se me pone la piel chinita cuando veo a todas estas mujeres. 
Como cuando veo a las indígenas del Cuzco haciendo el perfor-
mance en quechua, o a un grupo de adolescentes de Juchitán con 
sus trajes bordados y sus miradas profundas, o a nuestras hijas en 
el Zócalo de la Ciudad de México.

Sí, se me pone la piel chinita cuando escucho cómo resuenan 
estos versos en español, en inglés, en francés, en turco, en griego, 
en náhuatl, o miro la versión en lengua de señas. No es un fantas-
ma el que recorre el mundo hoy: es un hilo de sororidad, de con-
ciencia, de hartazgo, de valentía, que une a las mujeres. Y así se 
va tejiendo la red de un movimiento imparable, absolutamente 
horizontal, que reúne diversas culturas, generaciones, experien-
cias, al grito de “El Estado opresor es un macho violador”. 

El hilo nos va uniendo. 
Y pienso en nuestro papel, como creadoras, como académi-

cas, como intelectuales. Y en cómo podemos vincularnos a las 
más jóvenes. 

Hay necesidad de pensar y actuar en colectivo. Lo vemos en 
este tipo de manifestaciones, pero también, por ejemplo, en las 
posiciones respecto de los trabajos de cuidados. Y en este senti-
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do quisiera referirme especialmente a lo vinculado a las materni-
dades. Tomaré para ello dos ejemplos que proponen lo colecti-
vo en el maternar. 

El primero de ellos es el libro A muchas voces. Escrituras des-
de la maternidad (VV.AA 2020). Se trata de un libro digital, pu-
blicado en 2020, con la urgencia de la pandemia, presentado así: 

Maternar se conjuga en colectivo: escuchar nuestras vo-
ces, compartir experiencias y exigir nuestros derechos 
fundamentales al Estado es esencial para construir una 
colectividad femenina fuerte, capaz de resistir la crisis. 
(VV.AA 2020: 7)

Se habla de la fuerza de lo colectivo, de la resistencia, de la re-
siliencia, de la sororidad. De aprendizajes, miedos y emociones 
compartidas. Con una posición en la que vale la pena que nos de-
tengamos:

Cada día queda más claro –escriben estas madres jóve-
nes– que la costumbre de la crianza en solitario que se 
instaló con la incorporación de la mujer al mercado la-
boral no responde a nuestras necesidades. La soledad es 
enemiga de la maternidad. (VV.AA 2020: 7)

Las diversas maternidades son exploradas también por la no-
vela más reciente de Guadalupe Nettel, La hija única (2020), fi-
nalista del International Booker Prize 2023.

La relación entre maternidad, mundo laboral y cuidados da 
para una reflexión profunda y crítica, por supuesto: desde estas 
madres en pandemia hasta las madres que deben dejar a sus hi-
jos en su país de origen y migrar para ganarse la vida, muchas ve-
ces cuidando a hijos de otras madres, o a ancianos, como bien lo 
saben ustedes en Italia donde, por ejemplo, vive la segunda co-
munidad peruana más grande de Europa. Pensemos en novelas 
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como Ceniza en la boca (2022), de la mexicana Brenda Navarro o 
Limpia (2022), de la chilena Alia Trabucco Zerán.

Por ahora la dejo acá y me paso a otro tipo de maternidades, 
más terriblemente actuales y dolorosas. El año 2022 se cerró con 
109 mil personas desaparecidas en México. Hablamos de 350 
mil personas asesinadas, desde enero de 2007 cuando el enton-
ces presidente Felipe Calderón decidiera declararle la guerra al 
narco. Hablamos de 11 feminicidios al día. 

Los servicios forenses están rebasados en todo el país. Los 
cuerpos suelen amontonarse sin mayores cuidados. ¿Hasta cuán-
do seguiremos naturalizando el horror? Vale preguntarse tam-
bién qué hacemos los demás, qué hace el resto de la sociedad, 
cómo cuidamos nosotras y nosotros a las víctimas, a las familias, 
a los miles y miles de huérfanos. Qué hacemos ante la violencia 
que persigue también a quienes buscan. 

Y llegó el Covid. ¿Qué cambio provocó en estos colectivos y 
sus búsquedas?:

A las familias que buscan a sus desaparecidos nada las 
ha detenido hasta ahora en su encomienda de traerlos de 
vuelta a casa: ni la falta de conocimientos, ni el miedo, ni 
la economía, ni la falta de solidaridad, ni la negligencia 
gubernamental, ni las amenazas. Menos una pandemia. 
(REA D. 202)

Con este párrafo, Daniela Rea inicia el primero de tres artícu-
los sobre el tema, que publica con la fotógrafa Zahara Gómez en 
“Pie de Página”, en agosto de 2021: “Buscar a nuestros amores 
es actividad esencial”. El título hace alusión a la llamada del go-
bierno a suspender, para controlar los contagios, todas aquellas 
actividades que no fueran indispensables para la vida.
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¿Cómo no va a ser una actividad esencial si, aun con el 
paro de un país, aun con el supuesto confinamiento de 
todo mundo, las personas desaparecidas no solo no han 
sido encontradas, sino que cada día que pasa en este en-
cierro, siguen desapareciendo personas? (REA D. - GÓ-
MEZ Z. 2021).

Las madres continuaron buscando buscando. Muchas tam-
bién tomaron talleres en línea con abogadas y abogados, o con 
el Equipo Argentino de Antropología Forense. Todos fueron ca-
minos para seguir en la búsqueda de sus desaparecidos, para se-
guir cuidándolos.

Cuenta una de las compañeras que encontró, después de tres 
meses de búsqueda, el cuerpo de su esposo desparecido: “Casi 
todas las que encontramos a nuestros familiares no nos vamos, 
nos quedamos en el colectivo, el compromiso que se hace es muy 
fuerte”. “¿Por qué? Porque el dolor reúne, porque ahí sus pala-
bras y sus emociones encuentran un lugar para existir”.

Así como sabemos que la gran mayoría de personas que bus-
can a sus seres queridos son mujeres, quizás sean las creadoras 
quienes respondan con mayor sutileza y profundidad a las pre-
guntas que nos atraviesan. Son ellas las primeras en dejar de lado 
el relato “épico” (o contra-épico) de la violencia para centrarse 
en la cotidianeidad de las y los sobrevivientes, también víctimas 
en esta cadena de horrores que abre la desaparición de una per-
sona. 

Crónica, periodismo narrativo, poesía, teatro, cine, danza, 
instalaciones, novelas, hechas por mujeres, exploran ese cruce 
entre observación, testimonio, empatía, historia y creación, en 
el que la ética y la estética se suman construyendo un claro lugar 
político de respeto y cuidado por los demás. Pienso en las obras 
de Daniela Rea, de Marcela Turati, de Paula Mónaco Felipe, de 
Fernanda Valadez y Astrid Rondero, de Tatiana Huezo, de Fer-
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nanda Melchor, de Sara Uribe, de Natalia Bersitain, de Cristina 
Rivera Garza, de Perla de la Rosa, y de tantas otras creadoras. 

No hay cierre posible para estas páginas. Todos los días esta-
mos ante el horror de las desapariciones, pero también ante la re-
sistencia, fortaleza y esperanza de las mujeres que buscan a sus 
seres queridos: nuestras Antígonas. Así como ellas tejen amoro-
samente estas redes de cuidados, también lo hacen las periodis-
tas y cronistas a través del acompañamiento, que podemos consi-
derar en un doble sentido: uno con y hacia las mujeres de los co-
lectivos, y el segundo hacia el resto de la sociedad poniendo en 
el espacio público las muy diversas historias de las víctimas y sus 
familiares. De este modo crean un puente entre ambas realida-
des que son una sola y dolorosa herida que hoy atraviesa a nues-
tro país. 

“¿Por qué los buscamos?”, pregunta una madre del colectivo 
“Sabuesos Guerreras” de Sinaloa. Las demás contestan, “¡Por-
que los amamos!” (REA D. 2021).

Las cicatrices nos unen, nos hermanan. Los huesos, los restos, 
esas dolidas reliquias, los “tesoros” (así comenzaron a llamar las 
madres de Sinaloa a los restos que hallaban en la búsqueda de 
sus propios desaparecidos), están en el abrazo tibio pero quebra-
do para siempre. Hoy los colectivos de mujeres representan en 
ese abrazo una nueva utopía.



295

UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

Bibliografía
NAVARRO Brenda, 2022, Ceniza en la boca, Sexto Piso, México.
NETTEL Guadalupe, 2020, La hija única, Anagrama, Barcelona.
REA Daniela y GÓMEZ Zahara, 26 de agosto de 2021, Buscar a nues-

tros amores es actividad esencial, “Pie de Página”, https://piedepagina.
mx/buscar-a-nuestros-amores-es-actividad-esencial/ (22/11/2023).

REA Daniela, 2021, Paisajes: Desaparecido es un lugar (podcast), “The 
Global Initiative Against Transnational Organized Crime”, https://glo-
balinitiative.net/analysis/paisajes-the-podcast/ (15/11/2023).

TRABUCCO ZERÁN, Alia, 2022, Limpia, Lumen, Santiago de Chile.
VV.AA, 2020, A muchas voces. Escrituras desde la maternidad, El Tra-

spatio, Morelia, Michoacán.




	UTOPIE E DISTOPIE
	L’AMERICA LATINA TRA UTOPIA E DISTOPIA
	IRMA CUÑA: IDENTIDAD, UTOPÍA Y PENSAMIENTO DECOLONIAL
	ALMA M. REED: UTOPÍA Y AUTOBIOGRAFÍA EN MÉXICO (1922-1923)
	LA PRÓXIMA: VICENTE HUIDOBRO CUENTA SU IMPOSIBLE UTOPÍA
	UTOPÍAS DE CELULOIDE. ARGENTINA EN EL IMAGINARIO DEL CINE ITALIANO
	LA DISTOPÍA DEL PROCESO: EL LENGUAJE DEL SIMBOLISMO ESPECTRAL EN NADIE NADA NUNCA DE J. J. SAER
	LENGUAJE DISTÓPICO EN TIERRA EN LA BOCA DE CARLOS MARTÍNEZ MORENO
	L’OMBRA DI QUEL CHE ERAVAMO. ORRORE DEL PASSATO E SPERANZA DI FUTURO NEI ROMANZI DI LUIS SEPÚLVEDA
	LA UTOPÍA POSIBLE: DDHH, ÉTICA Y POÉTICA EN ZURITA DE RAÚL ZURITA
	LA UTOPÍA DE LA PALABRA EN JAMÁS EL FUEGO NUNCA DE DIAMELA ELTIT
	LA NOCHE DE CARACAS ENTRE SUEÑO Y PESADILLA
	VIAJES DISTÓPICOS EN LA CARACAS DEL SIGLO XXI
	REDENCIÓN Y ESTÉTICA DE LA UTOPÍA EN LA VIRGEN CABEZA DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA
	HOMO HOMINI LUPUS EN LA REPÚBLICA DE LAS CHISPAS
	DISTOPIE NELLA SCRITTURA DEGLI AUTORI SPAGNOLI CON ESPERIENZE MIGRATORIE
	LA DISTOPÍA ES HOY: ESTRATEGIAS FEMINISTAS DE RESISTENCIA



