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Introduzione

1.  Nella tempesta: destini della destra radicale russa, 1914-1920

Il crollo dell’impero zarista e della sua architettura istituzionale e politica nel 
1917 aveva avuto come effetti il disorientamento e la dispersione iniziale delle 
forze di destra, monarchiche e nazionaliste, presenti nella Duma di Stato. La 
formazione della destra politica russa1 aveva avuto nella rivoluzione del 1905 il 

1  Il filone di studi sulla destra politica russa in età tardoimperiale, iniziato, dopo le prime pionieristiche ricerche 
degli anni Sessanta, sul finire degli anni Ottanta del Novecento, ha visto nei lavori di Aron Avrech sul periodo 
stolypiniano una base importante per fornire un inquadramento della dialettica all’interno dello schieramento 
dei pravye, le cui posizioni andarono definendosi in quell’epoca. Jurij Kir’janov, tra gli storici che per primi nella 
Russia post-sovietica ha dedicato riflessioni e opere fondamentali al tema, ha individuato due rivendicazioni ca-
ratterizzanti l’estrema destra dell’ultimo decennio dell’impero: la difesa del potere illimitato dello zar in quanto 
autocrate e il primato della fede ortodossa e dei russi, con i quali si intendevano ucraini, bielorussi e russi, nel 
contesto imperiale. Come in seguito evidenziato da studiosi appartenenti alle generazioni successive, tra i quali 
si segnalano Daniil Kocjubinskij, Svetlana San’kova, Andrej Ivanov, Anton Čemakin, le posizioni sulla natura 
dell’autocrazia zarista tra i pravye ebbero evoluzioni diverse, che con la formazione del gruppo delle destre mode-
rate prima e in seguito dell’Unione nazionale panrussa risultarono essere dirimenti. Assai vasta è la produzione 
storiografica dell’ultimo trentennio, nella quale tra raccolte documentarie, studi e ricerche si è riusciti a superare 
il parziale oblio d’epoca sovietica, qui segnalo i principali lavori attinenti anche ai temi discussi nel presente 
volume: A.A. Čemakin, Istoki russkoj nacional-demokratii: 1896-1914 gody (Le origini della nazional-democrazia 
russa, 1896-1914), Vladimir Dal’, Sankt-Peterburg 2018; A.A. Čemakin, Russkie nacional-demokraty v epochu 
potrjasenij, 1914-načalo 1920-ch godov (I nazional-democratici russi nell’età degli sconvolgimenti, 1914-inizio 
degli anni Venti), Vladimir Dal’, Sankt-Peterburg 2018; A.A. Ivanov, Vladimir Puriškevič: Opyt biografii pravo-
go politika (1870-1920) (Vladimir Puriškevič: un tentativo di biografia del politico di destra (1870-1920), Archeo-
Al’jans, Moskva-Sankt-Peterburg 2011; A.A. Ivanov, A.A. Čemakin (a cura di), Pravoslavnaja cerkov’ i russkij 
nacionalizm: vtoraja polovina XIX – načalo XX veka (La Chiesa ortodossa e il nazionalismo russo: seconda metà 
del XIX – inizio del XX secolo), Vladimir Dal’, Sankt-Peterburg 2021; Ju. I. Kir’janov, Čislennost’ i sostav krajnych 
pravych partii v Rossii (1905-1917 gg.): tendencii i pričiny izmenenij (Numeri e composizione dei partiti d’estrema 
destra in Russia, 1905-1917: tendenze e cause dei cambiamenti), «Otečestvennaja istorija», n.5, 1999, p. 29-43; 
Id., Pravye partii v Rossii, 1911-1917 (I partiti di destra in Russia, 1911-1917), Rossijskaja političeskaja enciklo-
pedija, Moskva 2001; Id., Russkoe Sobranie 1900-1917, Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2003; D. 
A. Kocjubinskij, Russkij nacionalizm v načale XX stoletija (Il nazionalismo russo a inizio XX secolo), Rossijskaja 
političeskaja enciklopedija, Moskva 2001; S.M. San’kova, Russkaja partija v Rossii: obrazovanie i dejatel’nost’ 
Vserossijskogo nacional’nogo sojuza (1908-1917) (Il partito russo in Russia: la formazione e l’attività dell’Unione 
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proprio momento di svolta, con la nascita di una serie di organizzazioni a livello 
locale animate dall’ostilità verso i liberali e i socialisti e successivamente emerse 
sulla scena imperiale attraverso la costituzione di alleanze, blocchi e partiti qua-
li l’Unione del popolo russo, da cui sarebbero derivate altre esperienze signifi-
cative. La frazione dei pravye (da pravaja, destra) si distinse in seno alla Duma 
per essere eterogenea, segnata da numerose fratture, e per la contrarietà a ogni 
progetto di riforma dell’assetto istituzionale e politico dell’ordinamento statale. 
L’eterogeneità, che vedeva all’interno del gruppo diverse tendenze riguardo al 
ruolo dell’organismo rappresentativo nel contesto scaturito dopo il Manifesto 
del 17 ottobre 1905, si sarebbe tradotta nella creazione di nuove organizzazioni, 
separatesi dall’Unione del popolo russo con l’intento di una partecipazione pie-
na alla vita della Duma. Gli umerenno-pravye (i deputati della destra moderata) 
e i nazionalisti, prima formatisi come frazioni e partiti distinti per poi fondersi 
nell’Unione nazionale panrussa, avevano attivamente collaborato con il gover-
no di Petr Stolypin negli anni tra il 1908 e il 1911, ed erano riusciti ad ottenere 
due importanti risultati politici con l’introduzione degli zemstva nelle regioni 
sud-occidentali dell’impero e la costituzione della provincia di Cholm, avvenuta 
per scorporo di alcuni territori della Polonia del Congresso.

L’assassinio di Stolypin aveva sancito l’inizio delle difficoltà e delle con-
traddizioni per l’area, entrata in crisi ancor prima del 1914, e che aveva coin-
volto, in modo trasversale, le diverse frazioni parlamentari: se tra i membri 
dell’Unione nazionale panrussa le prime divisioni erano già emerse nel corso 

nazionale panrussa, 1908-1917), S.V. Zenina, Orel 2006. Di fondamentale importanza per lo studio delle destre è 
la raccolta documentaria, in due volumi, curata da Kir’janov, Pravye partii. Dokumenty i materialy 1905-1910 gg. 
(Partiti di destra. Documenti e materiali, 1905-1910), t. I, Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 1998, e 
Pravye partii 1911-1917: Dokumenty i materialy (I partiti di destra 1911- 1917: documenti e materiali), t. II, Ros-
sijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 1998. La storia della storiografia dei partiti di destra ha visto una 
prima riflessione sul finire degli anni Novanta con Ju. I. Kir’janov, Obzor literatury o pravych partijach i orga-
nizacijach v Rossii v 1905-1917 (Rassegna della letteratura sui partiti e le organizzazioni di destra in Russia nel 
1905-1917), in Pravye partii 1911-1917…, cit., pp. 724-744 per poi in seguito vedere altri contributi, tra i quali A.V. 
Repnikov, Problemy istoriografii pravomonarchičeskogo dviženija v Rossii (Problemi di storiografia del movimento 
monarchico di destra in Russia) in AA.VV., Rossijskie universitety v XVIII-XX vekach (Le università russe nei 
secoli XVIII-XX), Izdatel’stvo Voronežskogo gosudarstvennogo universiteta, Voronež 2004, pp. 133-142; D.D. Bo-
gojavlenskij, Sovremennaja otečestvennaja istoriografija pravomonarchičeskogo dviženija v Rossii (La storiografia 
patria contemporanea del movimento monarchico di destra in Russia), in V.N. Zacharov (a cura di), Zadavaja 
voprosy prošlomu… k 75 letiju professora Olega Vladimiroviča Volobueva (Ponendo domande al passato… per 
i 75 anni del professor Oleg Vladimirovič Volobuev), Probel-2000, Moskva 2006, pp. 220-230; D.V. Karpuchin, 
«Černaja sotnja»: vechi osmyslenija v Rossii (La «Centuria nera»: momenti fondamentali di riflessione in Russia), 
Izdatel’stvo Moskovskogo gosudarstvennogo oblastnogo universiteta, Moskva 2009; G.A. Ivakin, Istoriografija 
černosotennogo dviženija: etapy stanovlenija (La storiografia del movimento centonero: le fasi della formazione), 
«Gosudarstvo, religija, cerkov’ v Rossii i za rubežom», n. 3-4, 2011, pp. 397-408.
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del caso Bejlis, era stata la guerra a sancire la fine di quell’esperienza, con 
la formazione del gruppo dei nazionalisti-progressisti, che annoverava tra i 
propri principali esponenti Vladimir Bobrinskij, Anatolij Savenko e Vasilij 
Šul’gin, in contrasto con la politica governativa e di corte. I nazionalisti-pro-
gressisti rivendicavano la necessità di un’agenda unitaria tra il governo e la 
Duma, il coinvolgimento delle realtà associative sorte nei primi mesi di guerra 
in un disegno complessivo in grado di sostenere lo sforzo bellico, la respon-
sabilità dell’esecutivo nei confronti dell’assemblea rappresentativa; posizioni 
che videro come logica conseguenza l’adesione al Blocco progressista sin dai 
primi giorni della sua costituzione nella tarda estate del 1915. Una scelta non 
condivisa da quel che restava della ormai ex Unione nazionale, schieratasi 
invece a sostegno del governo assieme alla frazione dei pravye. Si trattò di un 
passaggio importante, perché per certi versi la nascita del Blocco progressista, 
nonostante le diverse posizioni presenti all’interno, prefigurò i riallineamenti 
avvenuti nel corso della Guerra civile tra nazionalisti, cadetti e ottobristi, e 
vide un tentativo di collaborazione fattiva tra forze che nel decennio prece-
dente si erano spesso e volentieri date battaglia all’interno della Duma; inoltre 
sanciva il passaggio all’opposizione di esponenti la cui lealtà e dedizione al 
trono era sempre stata tra i principi cardini dell’azione politica. 

La crisi di prospettive a destra si estendeva ben oltre i nazionalisti, perché 
vide importanti distinguo anche tra i leader centoneri, come nel caso di Vla-
dimir Puriškevič, figura storica del movimento, che in occasione della seduta 
del 1 novembre 1916 della Duma tenne un discorso molto duro nei confron-
ti delle responsabilità governative nella gestione, ritenuta fallimentare, della 
guerra e attaccò direttamente la corte: non si trattava di sole parole, visto il 
ruolo avuto dal deputato nelle settimane successive nell’omicidio di Grigorij 
Rasputin. A suggellare in modo significativo questa fase per la destra monar-
chica e nazionalista fu la presenza di Vasilij Šul’gin all’abdicazione di Nicola 
II nel treno imperiale alla stazione di Pskov, dove venne inviato assieme ad 
Aleksej Gučkov da Pietrogrado ormai sotto il controllo delle forze rivoluzio-
narie. La crisi della legittimità della monarchia, caduta senza alcuna resisten-
za, rappresentò uno shock formidabile per la destra e le sue organizzazioni 
e ne causò il disorientamento generale nei convulsi mesi del 1917, nei quali 
i dirigenti e militanti delle formazioni vennero arrestati, costretti alla fuga 
o messi ai margini della vita pubblica.2 Con lo scoppio delle guerre civili la 

2  Numerosi esponenti delle forze di destra vennero interrogati dalla Commissione speciale d’inchiesta istituita 
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destra politica russa riuscì a ritrovare una propria fisionomia all’interno del 
più largo movimento bianco sorto in reazione alla presa del potere da parte 
bolscevica, dopo la fase di dispersione seguita alla caduta dell’autocrazia. L’op-
zione monarchica, virtualmente scomparsa nel corso del 1917, tornò ad essere 
rivendicata dagli esponenti dell’area come simbolo della lotta antibolscevica, 
riuscendo a far identificare (anche al di là della stessa volontà dei comandan-
ti militari dei Bianchi) le proprie posizioni con la totalità del movimento, la 
cui linea ufficiale era della nepredrešenie, ovvero del rinvio di ogni decisione 
sull’assetto politico-istituzionale dello spazio post-imperiale russo a dopo la 
sconfittta dei Rossi.3 La capacità organizzativa e politica di alcuni dei princi-
pali leader della destra, su tutti Šul’gin,4 aveva contribuito a caratterizzare il 
profilo pubblico del movimento.

Se appare difficile poter fornire un’esatta valutazione numerica della forza 
delle destre all’interno dello schieramento antisovietico, sarebbe erroneo non 

dal Governo provvisorio per indagare sul regime zarista, e le loro testimonianze sono presenti nei sette volumi de-
gli stenogrammi pubblicati tra il 1924 e il 1927, P.E. Ščegolev (a cura di), Padenie carskogo režima. Stenografičeskie 
otčety doprosov i pokazanij, dannych v 1917 g. v Črezvyčajnoj Sledstvennoj komissii Vremennogo pravitel’stva (La 
caduta del regime zarista. Stenogrammi delle deposizioni e delle testimonianze fornite nel 1917 alla Commissione 
speciale d’ inchiesta del Governo provvisorio), vol. I-VII, Moskva-Leningrad 1924-27. Successivamente venne alla 
luce una raccolta delle deposizioni dei membri dell’Unione del popolo russo, A. Černovskij, V. P. Viktorov (a cura 
di), Sojuz russkogo naroda: po materialam črezvyčajnoj komissii Vremennogo pravitel’stva 1917 g. (L’Unione del 
popolo russo attraverso i materiali della Commissione speciale del Governo provvisorio nel 1917), Gosudarstvennoe 
izdatel’stvo, Moskva-Leningrad 1929. 
3  Lo studio delle istituzioni e dei tentativi intrapresi di costruire realtà amministrative e strutture statali da parte 
dei Bianchi nella Guerra civile ancora oggi sconta la preminenza delle ricerche sugli aspetti militari e politici. Tra 
le eccezioni sono da segnalare i lavori di S.V. Karpenko, Novyj šag v izučenii gosudarstvennosti Belogo dviženija 
(Un nuovo passo nello studio della statualità del movimento Bianco), «Novyj istoričeskij vestnik», n. 1 (3), 2001, 
pp. 316-321; Id., Gosudarstennost’ Belogo dviženia: iz istorii izučenija (La statualità del movimento Bianco: dalla 
storia degli studi), «Novyj istoričeskij vestnik», n. 2 (36), 2013, pp. 67-80. Nei due volumi di V.Ž. Cvetkov, Beloe 
delo v Rossii: 1917-1919 gg. Formirovanie i evoljucija političeskich struktur Belogo dviženija v Rossii (La causa 
bianca in Russia, 1917-1919: la formazione e l’evoluzione delle strutture politiche del movimento Bianco in Russia), 
Jauza, Moskva 2019 e Id., Beloe delo v Rossii: 1920-1922 gg. Formirovanie i evoljucija političeskich struktur Belogo 
dviženija v Rossii (La causa bianca in Russia, 1920-1922: la formazione e l’evoluzione delle strutture politiche del 
movimento Bianco in Russia), Jauza, Moskva 2019, vengono trattate alcune questioni politiche legate all’assetto 
istituzionale e all’azione amministrativa nei territori sotto il controllo delle forze antibolsceviche, già presenti in 
precedenti lavori dell’autore, tra cui Id., Evoljucija repressivnogo zakonodatel’stva belych pravitel’stv (L’evoluzione 
della legislazione coercitiva dei governi bianchi), «Voprosy istorii», n. 4, 2007, pp. 16-26; Id., Zemskaja reforma 
pravitel’stva generala P.N. Vrangelja (ijun’ – oktjabr’ 1920 g.), «Novyj istoričeskij vestnik», n. 1 (17), 2008, pp. 198-
205; Id., Agrarno-krest’ janskaja politika Belogo dviženija v Rossii (La politica agraria e contadina del movimento 
Bianco in Russia), «Novyj istoričeskij vestnik», n. 1 (15), 2013, pp. 116-130.
4  Sulle attività di Vasilij Šul’gin nel periodo 1918-1920 si rimanda al primo capitolo, invece per gli orientamenti 
e le posizioni sui temi istituzionali e nazionali la monografia di D.I. Babkov, Gosudarstvennye i nacional’nye pro-
blemy v mirovozzrenii V.V. Šul’gina v 1917-1939 godach (Le questioni statali e nazionali nella visione globale di V.V. 
Šul’gin negli anni 1917-1939), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2012, fornisce un quadro d’insieme 
dell’elaborazione dell’esponente nazionalista.
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evidenziare la loro capacità egemonica nello stabilire le parole d’ordine e il 
programma delle amministrazioni sorte nei territori controllati dai generali 
bianchi. L’immagine della Russia una e indivisibile, ritenuta obiettivo prin-
cipale nella lotta contro il governo dei commissari del popolo, divenne parte 
integrante delle rivendicazioni di Denikin, Vrangel’ e Kolčak, forse segnando 
anche i destini di quelle esperienze nel corso del conflitto; un’idea difesa e por-
tata avanti da Šul’gin (nominato responsabile della commissione sugli affari 
nazionali nell’amministrazione della Russia meridionale) e dai propri sodali 
sia a mezzo stampa che attraverso l’organizzazione di una rete d’intelligence 
come l’Azbuka. La mancata riflessione sul tema delle nazionalità non-russe 
non deve apparire come indice di una disattenzione o una sottovalutazione 
del tema, ma come elemento costitutivo di questo cartello di forze politiche, 
nel quale ogni prospettiva persino autonomistica nei confronti degli inorodcy 
era ritenuta una concessione pericolosa, e ancor più qualsiasi apertura verso 
la questione ucraina, considerata portatrice di una minaccia esistenziale per 
l’esistenza della nazione russa.

Nell’emigrazione tale filone di pensiero continuò a esser presente, nono-
stante diversi tentativi di giungere a una riconfigurazione del rapporto tra 
il nucleo russo e i popoli dell’ormai ex impero compiuti da altre tendenze 
politiche e culturali. L’influenza delle posizioni nazionaliste e di destra si ri-
verberò anche all’interno del campo liberale, dove la revisione del rapporto 
con le nazionalità non-russe all’indomani della sconfitta militare dei Bianchi 
diventò un importante punto di polemica politica e di differenziazione: pochi 
mesi dopo l’evacuazione delle forze di Vrangel’, il gruppo parigino del Partito 
della libertà popolare, ovvero i cadetti, in una risoluzione adottata e signi-
ficativamente intitolata Čto delat’ posle Krymskoj katastrofy? (Che fare dopo 
la catastrofe di Crimea?), redatta da Pavel Miljukov, indicava, tra le ragioni 
della disfatta, le «tradizioni ottusamente nazionaliste nell’esame delle questio-
ni nazionali», che avevano «alienato i popoli delle okrainy in lotta contro il 
bolscevismo».5 La «nuova tattica» di Miljukov, difesa dalle pagine del perio-
dico «Poslednie novosti» pubblicato nella capitale francese, vedeva nella scel-
ta repubblicana la conseguenza delle enormi trasformazioni avvenute nell’ex 
impero zarista con il continuum di guerra e rivoluzione

5  Čto delat’ posle Krymskoj katastrofy? (Che fare dopo la catastrofe di Crimea?), in AA. VV., Protokoly Central’nogo 
komiteta i zagraničnych grupp konstitucionno-demokratičeskoj partii (Protocolli del Comitato centrale e dei gruppi 
esteri del partito costituzional-democratico), t. IV, Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 1996, p. 77.
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L’intelligencija deve imparare a vedere negli eventi in Russia – sostenne il leader cadetto du-
rante una lezione tenuta a Praga nel 1921, dedicata all’emigrazione russa – non una rivolta 
casuale di schiavi imbestialiti, ma una grande svolta storica che ha rotto una volta per tutte 
con il passato. 6

La svolta parigina non risultò però essere accolta con particolare entusia-
smo da parte di altri esponenti e gruppi cadetti all’estero, legati al principio 
monarchico e all’unitarietà della Russia del futuro. Nell’estate del 1921 il cir-
colo cadetto di Sofia in un documento riaffermò le parole d’ordine del tempo 
della guerra civile, dedicando alla questione nazionale un paragrafo intitolato 
Edinstvo Rossii (L’unità della Russia), in cui si sosteneva

La monarchia da sola risolverebbe la questione della scelta tra struttura unitaria o federale 
della Russia. Per la costruzione in Russia di una federazione monarchica sul modello dell’im-
pero germanico mancano tutte le necessarie condizioni storiche e politiche, ma indipenden-
temente da ciò la possibilità di trasformare la Russia in una federazione è esclusa da una se-
rie di ragioni, due delle quali risultano decisive: la presenza di un nucleo russo omogeneo e 
prevalente per numero e cultura, la cui frammentazione in nome della federazione appare 
insensata e l’assenza di tradizioni consolidate nelle entità territoriali nelle periferie chiamate 
normalmente a svolgere il ruolo di «stati»7 in seno alla repubblica federale russa.8

Il dibattito si risolse nella spaccatura del partito, con la formazione di una 
frazione attorno alla piattaforma di Miljukov, costituitasi poi nel 1924 come 
organizzazione separata, l’Unione democratica repubblicana.9 Le posizioni 
prevalenti nell’area cadetta si rifacevano, oltre ai punti espressi dal gruppo di 
Sofia, alle idee di Vasilij Maklakov e soprattutto di Petr Struve, approdato già 
più di un decennio prima a una propria originale sintesi liberal-conservatrice 
e nazionalista.10 

6  Citato in N.G. Dumova, Predislovie (Prefazione), in P.N. Miljukov, Vospominanija (Memorie), Politizdat, 
Moskva 1991, p. 9.
7  Nel testo russo si utilizza la parola štaty, adottata anche per gli Stati Uniti d’America, e non gosudarstva, proba-
bilmente per sottolineare il carattere non sovrano delle entità in questione.
8  Zapiska sofijskoj gruppy Partii narodnoj svobody po povodu nekotorych osnovnych voprosov programmy i taktiki 
(Nota del gruppo di Sofia del Partito della libertà popolare a proposito di alcune questioni fondamentali di program-
ma e tattica), AA. VV., Protokoly Central’nogo komiteta i zagraničnych grupp konstitucionno-demokratičeskoj 
partii (Protocolli del Comitato centrale e dei gruppi esteri del partito costituzional-democratico), t. V, Rossijskaja 
političeskaja enciklopedija, Moskva 1997, pp. 146-147.
9  G. Cigliano, La Russia contemporanea. Un profilo storico, terza edizione, Carocci, Roma 2023, p. 190.
10  Sulla figura del politico e filosofo russo ancora oggi restano imprescindibili i due volumi di R. Pipes, Struve, 
Liberal on the Left, 1870-1905, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1970, e Id., Struve, Liberal on the Right, 
1905-1944, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1980, ma a partire dagli anni Novanta sono stati pubbli-
cati numerosi studi in lingua russa, tra cui si segnalano la ristampa della raccolta di articoli e saggi P.B. Struve, 
Patriotica: politika, kul’tura, religija, socializm (Patriotica: politica, cultura, religione, socialismo), Respublika, 
Moskva 1997; O.A. Žukova, V.K. Kantor (a cura di), Petr Berngardovič Struve, Rossijskaja političeskaja enciklope-
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2.  Le tendenze di destra del Novecento russo

Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, gli studi dedicati alla Russia fuori 
dalla Russia sono usciti dal proprio spazio di nicchia, spesso fortemente in-
fluenzato da torsioni ideologiche legate agli schieramenti della Guerra civile, 
e hanno tratto giovamento dall’apertura degli archivi russi, dove nel corso dei 
decenni, oltre a rapporti e documenti sulle attività delle organizzazioni all’e-
stero, è stata versata anche una cospicua parte delle raccolte presenti in Europa 
centro-orientale, come nel caso dell’Archivio dell’emigrazione russa a Praga, 
portato a Mosca e consegnato all’Archivio centrale statale della rivoluzione 
d’Ottobre, oggi Archivio di Stato della Federazione Russa. Le vaste raccolte 
documentarie presenti nell’archivio già praghese, sottoposte a vincoli per la 
consultazione fino agli anni della perestrojka, hanno permesso di ricostruire 
avvenimenti, dibattiti e biografie con l’ausilio delle voci interne all’emigrazio-
ne, e contribuito a fornire uno studio maggiormente accurato di quanto av-
venuto fino alla prima metà degli anni Quaranta. Per l’emigrazione del dopo-
guerra e la successiva degli anni Settanta, definite rispettivamente seconda e 
terza ondata, la distribuzione di archivi e centri documentari è ben più varie-
gata: oltre alle collezioni presenti all’archivio dell’Istituto Hoover all’Universi-
tà di Stanford in California, vi è il Forschungsstelle Osteuropa di Brema, dove 
vi è conservata un’ampia raccolta di testi del samizdat e del tamizdat, i fondi 
degli Open Society Archives di Budapest in cui sono presenti i documenti del 
Radio Free Europe Institute e la Dom russkogo zarubež’ja imeni Aleksandra 
Solženicyna (Casa dell’emigrazione russa “Aleksandr Solženicyn”), aperta a 
Mosca su iniziativa del premio Nobel nel 1995. Già però negli anni Venti e 
Trenta del Novecento vi è una ricca attività editoriale all’interno dell’emigra-
zione russa, con una gran quantità di testi, raccolte documentarie, memorie, 
pubblicate in volume o in rivista, un fenomeno trasversale agli orientamenti 
politici e ai posizionamenti ideologici. Una attività editoriale che copre l’inte-
ra geografia dell’emigrazione, i cui centri si estendono da Parigi a Harbin, da 
Berlino a Sofia e da Belgrado a Shanghai, con ulteriori diramazioni dovunque 
vi fossero comunità di esuli russi. Marc Raeff ha sottolineato la capacità di 
riuscire a mantenere contatti e di costruire una identità collettiva attraverso la 
circolazione delle idee e delle pubblicazioni, in un rapporto tra centri culturali 

dija, Moskva 2012; M.A. Kolerov, Petr Struve: revoljucioner bez mass 1870-1918 (Petr Struve: il rivoluzionario senza 
masse, 1870 – 1918), Ciolkovskij, Moskva 2020.
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e periferie simile a quanto avveniva nell’impero zarista.11 Tra le opere è im-
possibile non menzionare l’Archiv russkoj revoljucii (Archivio della rivoluzione 
russa), pubblicato in ventidue volumi dal 1922 al 1937 dal leader cadetto Iosif 
Gessen, che raccoglie diari e memorie dei principali protagonisti e testimoni 
della rivoluzione e della Guerra civile nell’emigrazione, con un’ampia varietà 
di materiali e tomi dedicati ad alcuni specifici avvenimenti, come nel caso del 
XVII volume, nel quale si tratta della detenzione di Nicola II e della famiglia 
imperiale e dei piani per liberarli elaborati dai Bianchi. Alla base delle scelte 
editoriali di Gessen vi era il tentativo di raccogliere diversi punti di vista per 
fornire una ricostruzione quanto più plurale possibile di quanto avvenuto in 
quegli anni decisivi per la Russia e lo spazio post-imperiale. Diverso è stato 
il carattere di Beloe delo (La causa bianca),12 serie coordinata da Aleksej von 
Lampe, dove già nel titolo si chiariva l’orientamento dell’operazione editoria-
le, volta a fornire una cronaca del recente passato delle posizioni nazional-
conservatrici e monarchiche all’interno dello schieramento antisovietico, con 
osservazioni polemiche anche nei confronti di esponenti di quell’area, come 
nel caso della querelle con il generale Anton Denikin di cui si fornisce una 
breve ricostruzione nel capitolo II del presente volume. 

In questo volume si ricostruiscono i travagliati percorsi della destra russa 
nel Novecento attraverso le biografie di Šul’gin, Lampe e Glazunov. A Vasilij 
Šul’gin, leader della frazione dei pravye, poi dei nazionalisti alla Duma di Sta-
to dal 1906 al 1917 e in seguito figura di spicco negli anni della Guerra civile 
e dell’emigrazione, è stata dedicata una ricca produzione storiografica, pre-
valentemente in lingua russa, sin dagli anni Novanta, che si è soffermata vari 
aspetti della sua attività politica e della lunga vita che ha abbracciato quasi un 
intero secolo. Nonostante il grande interesse e la presenza di una serie di spe-
cialisti, definiti un po’ per scherzo šul’ginovedy, ancora non vi è una biografia 
scientifica completa, probabilmente anche a causa di alcuni periodi su cui non 
vi sono sufficienti testimonianze, come il decisivo quindicennio 1930-1945. Su 
Aleksej von Lampe, ufficiale e collaboratore del “barone nero” Petr Vrangel’, 
in seguito attivo nel promuovere la collaborazione con il regime nazista e nel 
sostenere l’operazione Barbarossa, autore di diari ancora in gran parte inedi-
ti, sono stati pubblicati studi e ricerche nei quali si utilizzano alcuni aspetti 

11  M. Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939, Oxford University Press, 
Oxford 1990, p. 7.
12  A.A. von Lampe, (a cura di), Beloe delo: letopis’ beloj bor’by (La causa bianca: cronache della lotta bianca), voll. 
I-VII, Mednyj vsadnik, Berlino 1926-1933. 
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della sua attività come rappresentante dell’Unione militare russa in Ungheria 
e in Germania. Nell’Archivio di Stato della Federazione Russa son custoditi i 
diari dell’ufficiale per il periodo 1919-1943, ben settanta quaderni che seguono 
una doppia numerazione, dal 24 (29) all’85 (90). Secondo quanto ricostruito 
da Elena Širakova, vi sarebbero stati altri taccuini, stilati tra il 1914 e il 1918, 
lasciati da von Lampe ai parenti della moglie a Charkiv (in russo Char’kov) in 
Ucraina e andati persi. Il valore dei diari dell’ufficiale bianco è enorme perché 
consente di seguire, attraverso gli occhi di un testimone d’eccezione, in alcuni 
casi giorno per giorno cosa avveniva nei teatri della Guerra civile o nelle con-
versazioni con esponenti delle autorità ungheresi e tedesche. Il diario del 1919 
è stato pubblicato a Mosca nel 2021 dalla casa editrice Veče nella serie Voen-
nye memuary (Memorie di guerra), assieme alla raccolta di articoli e saggi 
Puti vernych, apparsa per la prima volta nel 1960 a cura dello stesso ufficiale, 
segno di un interesse presente a partire dagli anni Novanta nei confronti del-
le figure dell’emigrazione militare,13 rinnovatosi in occasione del centenario 
dell’inizio della Prima guerra mondiale,14 momento particolarmente decisivo 
nelle biografie degli ufficiali che aderirono ai Bianchi.

Se i profili di Šul’gin e von Lampe sono da tempo al centro di studi e ri-
cerche, la situazione appare diversa con Il’ja Glazunov, pittore la cui carriera, 
iniziata negli anni Cinquanta del XX secolo, ha attraversato i decenni della 
tarda età sovietica per poi continuare nel corso di quasi un trentennio della 
nuova Russia. Le opere dell’artista, esposte numerose volte in sale prestigiose 
come il Maneggio di Mosca, hanno attratto milioni di visitatori in Unione So-
vietica e nel mondo, e i ritratti dei capi di Stato, da Indira Gandhi a Salvador 
Allende fino a Sandro Pertini, e di icone del cinema come Gina Lollobrigida, 

13  Tra il 1998 e il 2017 è stata pubblicata la serie Russkaja voennaja emigracija 20-ch – 40-ch godov XX veka: doku-
menty i materialy (L’emigrazione militare russa degli anni Venti-Quaranta del XX secolo: documenti e materiali), 
a cura dell’Istituto di storia militare del Ministero della Difesa (oggi Istituto di ricerca di storia militare dell’Ac-
cademia dello Stato maggiore delle Forze armate della Federazione Russa), che ha contribuito a fornire ulteriori 
elementi perché, oltre ai documenti provenienti dalle raccolte dell’emigrazione, son confluiti nei dieci volumi 
memoranda, rapporti e altri testi presenti negli archivi dell’Fsb e del servizio d’intelligence estero, l’Svr. 
14  Di particolare interesse risulta la raccolta di una selezione di testi da diari e memorie di ufficiali dell’eserci-
to, presentata in Pervaja mirovaja vojna 1914-1918 gg v dnevnikach i vospominanijach oficerov Russkoj impera-
torskoj armii (La Prima guerra del 1914-1918 nei diari e nelle memorie degli ufficiali dell’esercito imperiale russo), 
Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2016. Per seguire le traiettorie politiche degli esponenti bianchi 
impegnati sul fronte interno il lavoro di A.S. Tumanova Obščestvennye organizacii Rossii v gody Pervoj mirovoj 
vojny (1914 -fevral’ 1917) (Le organizzazioni sociali in Russia negli anni della Prima guerra mondiale, 1914 – feb-
braio 1917), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2014. L’importanza della Prima guerra mondiale per 
costruire e mobilitare l’identità nazionale è stata sottolineata in M. Kirschke-Stockdale, Mobilizing the Russian 
Nation: Patriotism and Citizenship in the First World War, Cambridge University Press, Cambridge 2016.
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hanno contribuito a render popolare Glazunov anche nell’alta società globa-
le. Il messaggio, però, contenuto in alcuni dei suoi lavori più rappresentati-
vi – Misterija XX veka, Večnaja Rossija, e i più tardi Razgrom chrama v pa-
schal’nuju noč’ e Rynok našej demokratij – si poneva in stridente alternativa al 
modello sovietico e ai valori occidentali, in una combinazione di riferimenti 
ideali e politici diversa dall’elaborazione ideologica tradizionale del naziona-
lismo russo e ben più interna all’estrema destra europea. L’eredità, rivendicata 
a gran voce da Glazunov, del patrimonio monarchico e centonero si innestava 
su elementi inediti o poco comuni alla tradizione tardoimperiale quali il raz-
zismo biologico e vedeva nell’esperienza storica dei fascismi un punto di ri-
ferimento fondamentale, fino ad operare una rivisitazione dei simboli di quei 
movimenti, come la svastica;15 in tal modo la tradizione dell’estrema destra 
russa, nella sintesi operata dal pittore, si sarebbe dovuta evolvere di pari passo 
con le tendenze presenti in Occidente.16 La riflessione scientifica sul profilo 
ideologico del pittore, considerato essenziale per la comprensione della pro-
pria opera dallo stesso Glazunov, ad oggi è stata elaborata solo parzialmente 
in un numero ridotto di ricerche, apparse in inglese e in russo. L’importanza 
della figura del pittore nel contesto del russkaja partija, il partito russo, deno-
minazione adottata per indicare l’area informale di intellettuali nazionalisti, 
conservatori, in alcuni casi persino con simpatie fasciste e monarchiche, pre-
sente nelle istituzioni e nelle riviste culturali sovietiche, è stata sottolineata 
da Nikolaj Mitrochin nel suo omonimo lavoro, mentre Viktor Šnirel’man ne 
ha evidenziato il contributo nella costruzione del discorso razziale e razzista 
nella Russia post-sovietica. Un breve saggio di Michael Hagemeister ha inqua-

15  La retorica sincretica dell’estrema destra russa ha portato a vedere nella croce ortodossa una filiazione della 
svastica, considerata appartenente all’antica religione pagana degli slavi, M. Laruelle, Définir l’objet « nationa-
lisme russe » et sa place dans la Russie contemporaine, in Ead. (a cura di), Le rouge et le noir. Extrême-droite et 
nationalisme en Russie, CNRS Editions, Parigi 2007, p. 59. La reinterpretazione del passato precristiano della 
civiltà russa è al centro di un filone importante della destra radicale russa sin dagli anni Settanta, come discusso 
in E.Moroz, Le védisme, version païenne de l’idée russe, «Revue d’études comparatives Est-Ouest», n. 3-4, 1993, 
pp. 183-197.
16  L’interesse di Glazunov per l’estrema destra in Europa, iniziato negli anni Sessanta durante i suoi viaggi all’e-
stero (nel corso del suo soggiorno francese nel 1968 conobbe Jean-Marie Le Pen), aumentò dopo la caduta del 
sistema sovietico. In varie occasioni il pittore non mancò di prendere parte ad appuntamenti e conferenze inter-
nazionali organizzate a Mosca, invitando i partecipanti a visitare il suo museo: oltre al leader del Front National, 
ad esempio, Guillaume Faye, noto intellettuale della Nouvelle Droite francese, è stato ospite dell’artista assieme 
a Pavel Tulaev, direttore della rivista «Atenej», attiva nella diffusione di idee razziste. P. Tulaev, Moi vstreči c Il’ej 
Glazunovym (I miei incontri con Il’ ja Glazunov), «Atenej», luglio 2017, URL: https://www.ateney.ru/moi-vstrechi-
s-ilej-glazunovym (data ultima consultazione: 18 giugno 2024); sulla figura di Tulaev nel movimento neopagano 
russo si veda V. Šnirel’man, Russkoe rodnoverie. Neojazičestvo i nacionalizm v sovremennoj Rossii (La fede ori-
ginaria russa. Il neopaganesimo e il nazionalismo nella Russia contemporanea), Izdatel’stvo BBI, Moskva 2012.
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drato i messaggi antisemiti e complottisti presenti in una delle grandi opere 
di Glazunov, Velikij eksperiment (Il grande esperimento), realizzato nel 1990, 
nel quale l’esperienza sovietica viene denunciata come fallimentare e demo-
niaca, con un pentacolo inscritto all’interno di una stella rossa dove sono ri-
tratti i leader comunisti: ai diabolici bolscevichi si contrappongono Nicola 
II e la sua famiglia, i generali Denikin, Kolčak e Vrangel’ e Petr Stolypin.17 
Marléne Laruelle e Margarita Karnyševa hanno fornito un succinto ritratto 
dell’artista nello studio dedicato alle politiche della memoria sulla Guerra ci-
vile nella Russia contemporanea.18 Una prima riflessione più completa sulle 
implicazioni sociali e politiche dei lavori di Glazunov è apparsa nel 1985 in 
un numero di «Acta Slavica Iaponica» a firma di Vladislav Krasnov,19 in cui 
a esser prese in esame sono le mostre del 1978 e 1979 a Mosca e Leningrado, 
attraverso l’analisi dei registri dei visitatori, pubblicati in Germania nel volu-
me Chudožnik i Rossija (L’artista e la Russia) tramite la redazione di «Veče», 
rivista nazionalista russa di cui si traccia un profilo nel terzo capitolo della 
presente opera. Negli anni seguiti alla morte del pittore, scomparso nel 2017, 
la figura e le posizioni di Glazunov in Russia sono state oggetto di particola-
re attenzione, in ambito politico e scientifico. Aleksandr Prochanov, scrittore 
e direttore della rivista d’area ultranazionalista «Zavtra», tra i fondatori del 
think-tank Izborskij klub,20 ha ricordato l’artista in un articolo in occasione 
del terzo anniversario della morte:

17  M. Hagemeister, Antisemitism, Occultism, and Theories of Conspiracy in Contemporary Russia: The Case of 
Ilya Glazunov, in V. Paperni, W. Moskovich (a cura di), Antisemitism and Philo-Semitism in the Slavic World and 
Western Europe, University of Haifa, Haifa 2004, pp. 235-241.
18  M. Laruelle, M. Karnysheva, Memory politics and the Russian Civil War: Reds versus Whites, Bloomsbury Aca-
demics, London 2021, pp. 23-25.
19  V. Krasnov, Il’ia Glazunov’s Russian Nationalism : Notes from Two Exhibits, «Acta Slavica Iaponica», 3, 1985, 
pp. 18-35.
20  Chiamato così in onore della fortezza di Izborsk, situata a poche decine di chilometri da Pskov e dal confine 
con l’Estonia, il club è stato fondato alla fine del 2012 con il compito di essere «un laboratorio dove elaborare 
un’ideologia, un istituto per impegnarsi nella creazione di una teoria per il futuro, un cantiere per realizzare 
un’arma ideologica da inviare senza indugi in combattimento», A. Prochanov, My – Izborskoe bratstvo. Naša 
missija – vzraščivat’ chrupkij i robkij kristall russkoj gosudarstvennosti (Noi siamo la confraternita di Izborsk. 
La nostra missione è coltivare il fragile e timoroso cristallo della statualità russa), «Izborskij klub», n.2, 2013, p.4. 
Marléne Laruelle ha evidenziato come sia erroneo individuare una matrice nazionalista tout-court del think-
tank, i cui rappresentanti sono uniti, più che da una comune appartenenza politica, da una caratterizzazione 
ideologica “antiliberale” e “conservatrice” in senso lato: «The Club claims conservatism as its central ideology, but 
a conservatism that should not, its members insist, be interpreted as a reactionary or backward-looking doctrine, 
but rather as a dynamic one seeking to build a new political order, both domestically and internationally, based 
on “traditional” values. Yet the term is vaguely defined: Which period is to be “conserved”—Stolypin’s reforms, 
Stalin’s mobilizing project, or Brezhnev’s era and its cultural legacy?». M. Laruelle, The Izborsky Club, or the New 
Conservative Avant-Garde in Russia, «The Russian Review», n.75, 2016, p. 629.
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Il’ja Sergeevič Glazunov è stato una persona meravigliosa, un’anima nobile, un artista stra-
ordinario: eravamo amici, anche se era più vecchio di me, molto più autorevole, coperto di 
adorazione e fama. Eppure io sono uno stalinista, lui odiava tutto ciò che è sovietico, allora 
cosa ci ha unito? Sia lui che io eravamo imperialisti russi: uno sotto l’aquila bicipite, l’altro 
sotto la stella di rubino.21

Personaggio di rilievo nella formazione intellettuale della galassia nazional-
imperiale,22 con posizioni eclettiche in cui vi è posto per Stalin, l’ortodossia, 
il misticismo e il progresso tecnologico e scientifico, Prochanov ha dedicato a 
Glazunov un capitolo del suo libro in cui descrive gli incontri avuti nel corso 
della sua lunga vita prima da corrispondente di guerra e poi da scrittore, pub-
blicista e leader politico.23 Gli studi apparsi sul pensiero dell’artista dopo la sua 
scomparsa risentono di un approccio, in alcuni casi, fortemente apologetico, 
e ne sottolineano la figura di “guerriero del pennello e dello spirito”24 o sono 
incentrati su aspetti della sua opera, come l’interesse per F.M. Dostoevskij,25 i 
cui personaggi sono stati ritratti in varie occasioni da Glazunov.

3.  La destra come categoria analitica 

Nel 1978 appare lo studio di Alexander Yanov, politologo originario di 
Odessa emigrato negli Stati Uniti tre anni prima, The Russian New Right: 
Right-wing ideologies in the Contemporary USSR.26 Il volume identificava il 
nazionalismo russo e la destra come concetti sovrapponibili, seguendo in tal 
senso una tendenza iniziata con la pubblicazione di The New Russian Revo-
lutionaries27 di John B. Dunlop due anni prima e proseguita successivamente 
con nuovi contributi dello storico americano, The Faces of New Russian Natio-

21  A. Prochanov, Imperija Glazunova (L’impero di Glazunov), «Izborskij klub», 6 luglio 2020, URL: https://
izborsk-club.ru/19588 (data ultima consultazione: 26 maggio 2024).
22  Recentemente è apparso uno studio su Prochanov per la casa editrice tedesca Ibidem, E. Griffiths, Alexander 
Prokhanov and Post-Soviet Esotericism, Ibidem Verlag, Hannover 2023.
23  A. Prochanov, Zavetnye ljudi (Persone preziose), Naše zavtra, Moskva 2021.
24  N.V. Solov’eva, Il’ ja Sergeevič Glazunov – voin kisti i ducha, vospitatel’ sovremennoj molodeži (Il’ ja Sergeevič 
Glazunov – guerriero del pennello e dello spirito, educatore della gioventù contemporanea), «Akmeologija», n. 3, 
2018, pp. 76-79.
25  E.A. Skorobogačeva, Filosofskie obrazy F.M. Dostoevskogo v interpretazii I.S. Glazunova (Le immagini filosofi-
che di F.M. Dostoevskij nelle interpretazioni di I.S. Glazunov), «Žurnal Instituta Nasledija», № 2 (25), 2021, URL: 
https://nasledie-journal.ru/ru/journals/49/435.html (data ultima consultazione: 19 aprile 2024).
26  A. Yanov, The Russian New Right: Right-wing ideologies in the Contemporary USSR, Institute of International 
Studies, Berkeley 1978.
27  J.B. Dunlop, The New Russian Revolutionaries, Nordland Publishing Company, Belmont 1976.
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nalism28 e The New Russian Nationalism,29 usciti alla metà degli anni Ottanta. 
I lavori in questione prendevano in esame le nuove tendenze sorte all’interno 
della società sovietica, con particolare attenzione alle manifestazioni presenti 
nell’ambito del dissenso, come nel caso della Vserossijskij social-christianskij 
sojuz osvoboždenija naroda (Unione social-cristiana panrussa per la libera-
zione del popolo, VSChSON), organizzazione clandestina che si poneva come 
compito il rovesciamento del regime marxista-leninista e la sua sostituzione 
con uno Stato integrale, semi-teocratico sulla base di una terza via alternativa 
al comunismo e al capitalismo, con echi e suggestioni provenienti dal fran-
chismo e dal salazarismo. In The Faces of New Russian Nationalism Dunlop 
analizzava il contesto in cui al risveglio religioso presente tra i dissidenti si 
aggiungevano le espressioni conservatrici e nazionali presenti nelle istituzio-
ni culturali sovietiche negli anni Sessanta e Settanta, analizzate attraverso le 
riviste letterarie ufficiali. Come sottolineato da Nikolaj Mitrochin, nelle sue 
ricerche il politologo statunitense estendeva le caratteristiche della VSChSON 
all’intera area nazional-conservatrice e di destra, e identificava l’interesse 
presente in una parte della società verso i valori tradizionali, il recupero del 
passato russo e dell’ortodossia come un inequivocabile segnale d’adesione e 
sostegno a un’agenda politica nazionalista, circostanze che, come dimostra-
to dopo l’apertura di uno spazio di discussione libera avvenuto grazie alla 
perestrojka, erano quantomeno frutto di un’interpretazione fuorviante.30 La 
riflessione storiografica in Yanov e Dunlop su una possibile genealogia delle 
idee di destra e della loro trasmissione in Unione Sovietica e nell’emigrazione 
è stata relegata in secondo piano e spesso è risultata carente a discapito di un 
approccio politologico prezioso nel descrivere una realtà di difficile individua-
zione ma che ha risentito di un certo presentismo legato a compiti e proposte 
su come affrontare la “questione russa” durante gli ultimi due decenni della 
Guerra Fredda. A complicare ulteriormente il quadro sono state riflessioni 
che hanno conosciuto una vasta fortuna, raccolte nei due volumi di Michail 
Agurskij Ideologija nacional-bol’ševizma (L’ideologia del nazional-bolscevi-
smo) e The Third Rome, quest’ultimo tradotto e pubblicato in italiano da Il 
Mulino come La Terza Roma nel 1989. Nel primo lavoro, pubblicato nel 1980, 
Agurskij individua nel dibattito culturale e politico seguito alla rivoluzione 

28  J. B. Dunlop, The Faces of New Russian Nationalism, Princeton University Press, Princeton 1983.
29  J.B. Dunlop, The New Russian Nationalism, ABC-CLIO, Washington 1985.
30  N. Mitrochin, Russkaja partija: dviženie russkich nacionalistov v SSSR, 1953-1985 gody (Il partito russo: il movi-
mento dei nazionalisti russi in URSS, 1953-1985), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003, pp. 16-18.
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d’Ottobre la rivelazione dell’essenza nazionale e patriottica del bolscevismo, 
testimoniata dall’adesione degli ormai ex avversari al regime sovietico. Un’in-
terpretazione suggestiva ma alquanto problematica, perché si basava su una 
sopravvalutazione dell’influenza sulle politiche adottate in Unione Sovietica 
di esponenti e movimenti presenti nell’emigrazione e degli specialisti passati 
al servizio delle autorità del nuovo Stato con un rovesciamento di quanto in 
realtà avveniva, ovvero il tentativo di elaborare nuove piattaforme in grado di 
poter affrontare l’inedita realtà sociale scaturita dalla vittoria della rivoluzio-
ne.31 A sostegno della propria tesi Agurskij indicava in Nikolaj Ustrjalov un 
riferimento implicito della rivelazione del significato nazionale del bolscevi-
smo e non a caso l’ex esponente cadetto viene citato nella prefazione dall’au-
tore con parole enfatiche:

Ci sono anche degli “eroi” nel libro, tra di essi su tutti vi è il professor Nikolaj Ustrjalov. Provo 
un sentimento di profondo rispetto per questo pensatore eccezionale, per la sua intuizione e il 
suo coraggio intellettuale, ma allo stesso tempo molte delle sue opinioni mi ispirano disgusto, 
soprattutto l’apologia del totalitarismo. Ustrjalov ha svolto un ruolo eccezionale nella storia 
sovietica e non ho dubbi che col tempo prenderà il posto e il riconoscimento che gli spettano.32

Il crollo dell’Unione Sovietica e la nascita della Federazione Russa portano 
a un rinnovato interesse verso lo studio dell’estrema destra, la cui emersione 
già nei primi anni della perestrojka era stata uno dei nuovi fenomeni politi-
ci del tempo.33 Walter Laqueur nel 1993 pubblica Black Hundred: the rise of 

31  Per una disamina dei movimenti nell’emigrazione che provarono ad elaborare una nuova linea di adattamento 
al regime sovietico, si veda H. Hiderman, Coming to Terms with the Soviet Regime: The “Changing Signposts” 
Movement among Russian Emigrés in the Early 1920s, Northern Illinois University Press, DeKalb 1994. Una pa-
noramica più ampia, estesa agli anni Trenta, è in P.N. Bazanov, Car’ i Sovety: russkaja emigracija v bor’be za 
rossijskuju gosudarstvennost’ (Lo zar e i Soviet: l’emigrazione russa in lotta per la statualità russa), Izdatel’stvo 
RChGA, Sankt-Peterburg 2022.
32  M. Agurskij, Ideologija nacional-bol’ševizma (L’ideologia del nazional-bolscevismo), YMCA-Press, Parigi 1980, 
p.1. Per una valutazione più ponderata dell’impatto delle idee di Ustrjalov, anche se non scevra da toni ammirati, 
si veda M. Kolerov, «Ašče ne umret, ne dast ploda»: vlast’ i žertva Ustrjalova (Il chicco di grano non muore, non dà 
frutti: il potere e la vittima di Ustrjalov), in N.V. Ustrjalov, Pod znakom revoljucii. Nacional-bol’ševizm. Izbrannye 
stat’i 1920-1927 (Sotto il segno della rivoluzione. Nazional-bolscevismo. Articoli scelti, 1920-1927), Ciolkovskij, 
2017, pp. 5-56.
33  Numerose sono le ricerche e le riflessioni apparse su un periodo considerato seminale per la nascita e lo svi-
luppo dell’estrema destra contemporanea: W. Allensworth, The Russian Question: Nationalism, Modernization, 
and Post-Communist Russia, Rowman & Littlefield, Lanham-Oxford 1998; F. Fenghi, It will be fun and terrifying: 
Nationalism and Protest in Post-Soviet Russia, The University of Wisconsin Press, Madison 2020; A.A. Galkin, 
Rossijskij fašizm? (Il fascismo russo?), «Sociologičeskij žurnal», n. 2, 1994, pp. 17-27; W.D. Jackson, Fascism, Vigi-
lantism, and the State: The Russian National Unity Movement, «Problems of Post-Communism» 46/1, 1999, pp. 
34–42; V. Krasnov, Pamiat: Russian right-wing radicalism, in P. H. Merkl e L. Weinberg (a cura di) Encounters 
with the Contemporary Radical Right, Westview Press, Boulder 1993, pp. 111-131; W. Korey, Russian Antisemiti-
sm, Pamyat,’ and the Demonology of Zionism, Harwood Academic Publishers, Jerusalem 1995; N. Mitrochin, Ot 
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the Extreme Right in Russia,34 nel quale le prime due parti sono dedicate a 
una ricostruzione dell’estrema destra e del nazionalismo russo dalla tarda età 
imperiale fino all’inizio delle riforme gorbacioviane, con una particolare at-
tenzione alle ideologie presenti in quello spazio politico. L’intento, enunciato 
nell’introduzione, di fornire una genesi delle idee manifestatesi durante gli 
anni della perestrojka e della fine dell’URSS escludeva però ogni tentazione di 
vedere nell’estrema destra russa una peculiarità locale

The presence of a right-wing extremist movement in Russia should not be a particularly shock-
ing discovery. Such parties exist in virtually every European country as well as in America and 
elsewhere. It would have been a miracle if Russia alone among all nations were an exception.35

Tale nota consente di comprendere meglio come nel corso del decennio 
successivo al crollo del sistema sovietico movimenti politici abbiano trovato 
ispirazione nel patrimonio ideologico della destra radicale europea, trovan-
do numerosi “materiali mitologici”36 da poter utilizzare e assemblare con la 
tradizione del pensiero conservatore e imperiale russo. La varietà degli orien-
tamenti e dei riferimenti si ritrova anche negli studi che hanno conosciuto 
una particolare fortuna anche a causa dei mutamenti geopolitici avvenuti 
dall’inizio del XXI secolo. Aleksandr Dugin,37 pensatore e attivista legato ai 

«Pamjati» k skinchedam Lužkova. Ideologija russkogo nacionalizma v 1987-2003 godach (Da Pamjat agli skinhead 
di Lužkov. L’ideologia del nazionalismo russo negli anni 1987-2003), «Neprikosnovennyj zapas», n. 5, 2003 ora 
disponibile all’indirizzo URL: https://magazines.gorky.media/nz/2003/5/ot-pamyati-k-skinhedam-luzhkova-
ideologiya-russkogo-naczionalizma-v-1987-2003-godah.html (data ultima consultazione: 9 giugno 2024); V. 
Pribylovskij, Russkie nacional’no-patriotičeskie (etnokratičeskie) i pravoradikal’nye organizacii (Le organizzazioni 
nazional-patriottiche (etnocratiche) e di destra radicale russe), Izdatel’stvo Panorama, Moskva 1994; Id., Voždi: 
Sbornik biografij rossijskich političeskich dejatelej nacionalističeskoj i impersko-patriotičeskoj orientacii (I capi: 
raccolta delle biografie degli esponenti politici russi di orientamento nazionalista e imperial-patriottico), Izda-
tel’stvo Panorama, Moskva 1995; A. Verchovskij, V. Pribylovskij, Nacional’no-patriotičeskie organizacii v Rossii. 
Istorija, ideologija, ekstremistskie tendencii (Le organizzazioni nazional-patriottiche in Russia. Storia, ideologia, 
tendenze estremiste), Izdatel’stvo Panorama, Moskva 1996; A. Umland, Pravyj ekstremizm v postsovetskoj Rossii 
(L’estremismo di destra nella Russia post-sovietica), «Obščestvennye nauki i sovremennost’», n.4, 2001, pp. 71-84.
34  W. Laqueur, Black Hundred: the rise of the Extreme Right in Russia, Harper & Collins, New York 1993.
35  Ivi, p. XI.
36  Qui mi rifaccio alle considerazioni espresse da F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura 
mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979; per una disanima della riflessione su mito, mitopoiesi e ideologie si rimanda 
a E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012.
37  La bibliografia su Dugin, sul suo pensiero e attività è particolarmente vasta, alcuni lavori sono essenziali per 
comprenderne le principali idee: M. Laruelle, Aleksandr Dugin: A Russian Version of the European Radical Right?, 
Woodrow Wilson International Center for Scholars; Kennan Institute Occasional Papers Series #294, Washing-
ton D.C. 2006; Ead. Russian Eurasianism: An Ideology of Empire,Woodrow Wilson Press/The John Hopkins Uni-
versity Press, Washington, D.C., 2008; A. Umland, Post-Soviet “Uncivil Society” and the Rise of Aleksandr Dugin 
A Case Study of the Extraparliamentary Radical Right in Contemporary Russia, tesi di dottorato, Cambridge 2007.
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circoli del dissenso d’estrema destra negli anni Ottanta38 e, dopo una bre-
ve parentesi in Pamjat’, impegnato nella costruzione di una propria opzione 
politica attraverso contatti39 con esponenti della Nouvelle Droite francese e 
del neofascismo italiano,40 ha goduto di un forte interesse quale principale 
rappresentante di una sintesi dei vari orientamenti e suggestioni della destra 
radicale internazionale, presentati in versione russa come nuova incarnazione 
dell’eurasismo degli anni Venti, dottrina con la quale, denominazione a parte, 
poco o nulla ha in comune. La prolificità, la buona conoscenza delle principali 
lingue europee e i legami stretti in più di trentacinque anni di attività, hanno 
spesso portato i media occidentali a ritenere Dugin un consigliere di Vladimir 
Putin, un ideologo della nuova Russia in guerra, un equivoco spesso e volen-
tieri avallato dallo stesso esponente e dai suoi alleati all’estero. L’utilizzo della 
categoria di nazionalismo russo come sinonimo dell’intera area dell’estrema 
destra continua a esser presente, anche quando si specifica la varietà delle ten-
denze presenti nello spazio politico preso in considerazione e se ne ravvisa la 
necessità di definirle:

Western media often fail to grasp the important differences between the various strands of 
Russian nationalism – scrive Pål Kolstø in un volume collettaneo – Traditionally, Russian 
nationalists have focused on the perceived need to maintain a large and strong state, and have 
been far less concerned with ethnic interests and racial purity. These nationalists are usually 
referred to as ‘statists’ (gosudarstvenniki) or with the more derogatory term ‘imperialists’ (im-
pertsy). Opposed to them are ethnonationalists who fight for the interests not so much of the 
Russian state but of the Russian people, ethnically defined. These two groups distrust, even 
hate, each other in their pursuit of opposing political goals.41

Nel fornire una cronologia critica degli studi sul nazionalismo e l’estrema 
destra in Russia e i dibattiti a essi legati, Marlène Laruelle ha messo in guardia 
dai problemi che scaturiscono dall’associare la svolta conservatrice42 iniziata 
dalle autorità russe nel 2012 a posizioni nazionaliste tout-court:

38  M. Laruelle, The Iuzhinskii Circle: Far-Right Metaphysics in the Soviet Underground and Its Legacy Today, «The 
Russian Review», n.74, 2015, pp. 563-580.
39  Sulla rete costruita da Dugin si veda A. Shekhovtsov, Russia and the Western Far Right:Tango Noir, Routledge, 
Londra 2017. 
40  G. Savino, From Evola to Dugin. The Neo-Eurasian Connection in Italy, in M. Laruelle (a cura di), Eurasianism 
and the European Far Right: Reshaping the Europe-Russia Relationship, Lexington Books, Lanham 2015, pp. 97-124.
41  P. Kolstø, Introduction: Russian nationalism is back – but precisely what does that mean?, in P. Kolstø, H. Blakki-
srudd (a cura di), The New Russian Nationalism. Imperialism, Ethnicity and Authoritarianism, 2000–15, Edinbur-
gh University Press, Edimburgo 2016, p. 1.
42  Fabio Bettanin ha dato una lettura dei nuovi orientamenti del Cremlino in continuità con il pensiero conserva-
tore ottocentesco, F. Bettanin, Tra isola che non c’è e impero che non c’è più. Il conservatorismo nella nuova Russia, 
«Ventunesimo secolo», 52, 2023, pp. 86-111.
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“Russian nationalism” became articulated with other vague notions such as patriotism, con-
servatism, and fascism. The difficulty in defining in a precise, scholarly manner how these 
terms differ, which realities they cover, and how they do – or do not – intersect with one an-
other has become a vicious new trap for both research and policy debates. Russia, for instance, 
was often refused by Western observers the right to be genuinely patriotic, as this would be an 
outcome of Putin’s “authoritarianism” and the sign of a hidden “nationalism.” The authorities’ 
branding of Russia as the bearer of Christian, conservative values also became synonymous 
with nationalism; very few scholarly works have attempted to navigate the semantic differenc-
es between conservatism and nationalism.43

La categoria di conservatorismo, utilizzata per includere oltre alla destra 
radicale anche le posizioni vicine al Cremlino, ha avuto un certo riscontro an-
che tra l’intelligencija orientata in senso nazionalista, con la pubblicazione dal 
2014 della rivista «Tetradi po konservatizmu», che rivendica la specificità na-
zionale di tale filosofia politica.44 Il rapporto tra posizioni conservatrici, nazio-
nalismo e destra in Russia è stato oggetto di un progetto di ricerca culminato 
nella produzione di una monografia collettiva, Contemporary Russian conser-
vatism: problems, paradoxes, and perspectives, a cui hanno contribuito, oltre 
a studiosi come i già citati Šnirel’man e Laruelle, storici del pensiero politico 
tra il XVIII e il XX secolo come Michail Luk’janov, Susanna Rabow-Edling 
e Michail Suslov, autori di un saggio d’inquadramento storico del termine e 
del suo sviluppo storico.45 La trasformazione del termine conservatorismo, 
dovuta soprattutto all’influenza delle vicende dell’attualità politica, e la sua 
risemantizzazione volta a comprendere anche organizzazioni, dottrine e poli-
tiche ben più radicali, appare proprio per tali ragioni problematica nel descri-
vere l’estrema destra: se valori di tipo conservatore son presenti anche nelle 
tre biografie a cui è dedicato questo volume, è ben difficile leggere le traiettorie 
politiche e umane di Šul’gin, von Lampe e Glazunov all’interno di uno spazio 
e sotto un’etichetta che rischia di non evidenziarne le specificità, le similitu-
dini e le divergenze. Le posizioni antisovietiche, critiche se non apertamente 
ostili nei confronti della democrazia e dell’eguaglianza sociale e legale, la ri-
vendicazione di un ritorno alla Russia imperiale e alla sua grandezza perduta 
accomunano questi tre esponenti, divisi però dal loro rapporto con i fascismi 

43  M. Laruelle, Russian Nationalism. Imaginaries, Doctrines, and Political Battlefields, Routledge, London – New 
York 2019, p. 4.
44  Politika žurnala (Politica della rivista), «Tetradi po konservatizmu», URL: http://essaysonconservatism.ru/po-
litika/ (data ultima consultazione: 17 maggio 2024).
45  M. Loukianov, K. J. Mjør, S. Rabow-Edling, M. Suslov, A History of Russian Conservatism, from the 18th Cen-
tury to the End of the 20th Century, in M. Suslov, D. Uzlaner (a cura di), Contemporary Russian conservatism: 
problems, paradoxes, and perspectives,Brill, Leiden 2020, pp. 36-74. 
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europei e dalla valutazione di essi, dai temi della razza e dell’antisemitismo 
(molto più accentuati in Glazunov): differenze e convergenze possibili da spie-
gare e analizzare nell’ambito del percorso storico della destra russa nel corso 
del XX secolo, dallo zarismo al crollo dell’esperimento sovietico.
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Nel 1925 a Leningrado apparve, per i tipi della collana Carskaja Rossija (La 
Russia zarista) della rivista «Byloe», un libriccino di 72 pagine, Rycar’ Černoj 
sotni V.V. Šul’gin (Il cavaliere delle centurie nere V.V. Šul’gin), il cui protagoni-
sta, Vasilij, era in quell’epoca tra i principali esponenti dell’emigrazione bian-
ca. Il lavoro di David Zaslavskij, ex dirigente del Bund passato nelle fila co-
muniste, metteva in risalto la figura di Šul’gin come alfiere del nazionalismo 
russo dell’età tardo-imperiale e non lesinava epiteti riguardo alla sua attività 
prima nella Duma e poi durante la Guerra civile. Quel che è certo è che la 
lunga vita di Vasilij Šul’gin (1878-1976) ha attraversato momenti cruciali della 
storia russa e mondiale, e in alcuni casi egli stesso ne è stato protagonista a 
suo modo, come quando in una fredda mattinata del marzo 1917 si era recato, 
da monarchico, a Pskov per convincere Nicola II ad abdicare con l’intenzione 
di poter salvare l’istituzione dalla rivoluzione ormai trionfante a Pietrogrado. 
Dopo l’autunno, quando i bolscevichi presero il potere, il percorso del lea-
der nazionalista divenne ancor più avventuroso, con il suo coinvolgimento 
a pieno titolo nella Guerra civile da sostenitore della Russia una e indivisi-
bile; direttore di giornali, centro di una rete di intelligence diffusa anche nei 
territori controllati dai rossi, Šul’gin partecipava anche attivamente alla vita 
politica attorno al Comando generale di Anton Denikin, comandante in capo 
delle Forze armate della Russia meridionale. In esilio dal 1920 in seguito all’e-
vacuazione delle ultime unità fedeli al barone Petr Vrangel’, dopo dei brevi 
periodi in Bulgaria e in Francia l’ex deputato si stabilì in Serbia nel 1924, dove, 
vent’anni dopo, verrà arrestato dallo SMERŠ sovietico e trasferito a Mosca: 
detenuto alla Lubjanka per due anni venne condannato a venticinque anni di 
galera da scontare nella prigione centrale di Vladimir. Liberato con l’amnistia 
del ‘56, il quasi ottantenne Šul’gin ritornò in un certo senso a occupare uno 
spazio a destra in Unione Sovietica, dovuto anche ai tentativi dei vertici del 
Pcus di utilizzarne la figura. Per due decenni nel piccolo appartamento dell’ex 
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detenuto, apolide (non aveva mai voluto acquisire la cittadinanza sovietica), 
arrivarono visite da tutto il paese, dove a prevalere era chi cercava un contatto 
con la realtà della Russia imperiale, da semplici ammiratori a nomi celebri 
quali Aleksandr Solženicyn, lo scrittore Vladimir Solouchin e il pittore Il’ja 
Glazunov. Riannodare i fili del passato, cogliere attraverso i racconti un’espe-
rienza dipanatasi in tempi e luoghi assai diversi dai decenni del disgelo prima 
e della stagnazione poi, sembravano essere per gli ospiti di Šul’gin possibilità 
incarnate dalla sua presenza. Nonostante un’esistenza straordinaria per molti 
versi, ad oggi vi sono numerosi studi, in gran parte in russo, su aspetti e temi 
della vita del longevo leader nazionalista, ma non vi è una biografia scientifica 
in grado di raccogliere complessivamente il senso di un percorso inusuale.

1.  La famiglia Šul’gin – Pichno: dal «Kievljanin» alla Duma

Vasilij nacque il 1 gennaio del 1878 a Kiev, da Vitalij e Marija Popova: già 
la paternità rappresenta il primo argomento controverso della sua lunga vita. 
Secondo quanto ricostruito dalla slavista americana Olga Matich, discendente 
da un ramo collaterale della famiglia, era in realtà figlio di Dmitrij Pichno,1 
il cui ruolo nella formazione delle sue posizioni politiche sarà enorme. Vita-
lij Šul’gin, docente di storia all’Università imperiale di San Vladimiro, si era 
distinto a Kiev per la sua vasta attività di studioso ma soprattutto per aver 
fondato e diretto il «Kievljanin», giornale diventato presto molto popolare sia 
per le sue posizioni in difesa dell’appartenenza delle province sud-occidentali 
all’impero zarista sia per l’essere una testata autorevole, dove oltre ad articoli 
dedicati al contrasto dei nazionalismi polacco e ucraino apparivano anali-
si economiche, feulleiton, recensioni di spettacoli teatrali. Il programma del 
giornale, pubblicato nel primo numero apparso il 1 luglio 1864, e anticipato 

1  Nel suo volume dedicato alla propria famiglia e alla sua lunga vita d’incontri e amicizie, Olga Matich racconta 
il possibile motivo del silenzio di V.V. Šul’gin su questo aspetto della sua biografia, ritenendo che probabilmente 
vi era la volontà di non disonorare la memoria di Vitalij Jakovlevič e di Pichno. O. Matich, Zapiski russkoj ameri-
kanki: semejnye chroniki i slučainye vstreči (Appunti di una americana russa: croniche familiari e incontri fortuiti), 
Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2017, pp. 46 e 82. Si veda anche la mia recensione: Dž. Savino, Recenzija na 
O. Matich, Zapiski russkoj amerikanki: semejnye chroniki i slučainye vstreči (Recensione a O. Matich Appunti di 
una americana russa: croniche familiari e incontri fortuiti), «AvtobiografiJA», n. 8, 2019, pp. 333-337. La versione 
della Matich è ritenuta attendibile anche da Aleksandr Repnikov, tra i principali studiosi di Šul’gin in Russia e 
nel mondo, A.V. Repnikov, Šul’gin, V.V., in A.K. Sorokin (a cura di), Rossija v Pervoj mirovoj vojne: Enciklopedija 
(La Russia nella Prima guerra mondiale: Enciclopedia), vol. III, Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 
2014, p. 367.
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da una nota inviata al Ministero degli Interni, si riassumeva in una frase di-
ventata celebre: «questo territorio è russo, russo, russo». Una posizione espli-
cata nella nota, dove si può leggere che

i russi qui sono i padroni originari. I polacchi sono ospiti, forestieri, che hanno conquistato 
per qualche tempo, come conseguenza di varie menzogne, il dominio economico nel paese, 
ma è quasi già un secolo che i russi hanno riconquistato quei diritti a loro ingiustamente 
tolti.2

La parola d’ordine, come ha notato lo storico pietroburghese Aleksandr 
Kotov, stava ad indicare l’adesione ideale del giornale al «partito russo» de-
gli anni Sessanta dell’Ottocento, che vedeva in Michail Katkov e nelle sue 
«Moskovskie vedomosti» il principale punto di riferimento.3 All’indomani 
della seconda insurrezione polacca del 1863-64, che vedeva tra le proprie ri-
vendicazioni il ristabilimento dei confini della Polonia precedenti alla prima 
spartizione del 1772, quindi includendo gran parte delle okrainy occidentali 
dell’impero zarista comprese le terre oggi parte di Ucraina e Bielorussia, il 
tema del consolidamento e dell’affermazione dell’elemento russo nella regione 
sud-occidentale appariva come improrogabile. Aleksej Miller ha ricostruito la 
composizione etnica dell’amministrazione locale nel kraj:

Vi era un fortissimo problema di quadri dirigenziali nel kraj occidentale. Nella relazione in-
dirizzata a Valuev dal funzionario del Ministero dell’istruzione popolare E.V. Cechanovskij 
del 1863 vi erano, ad esempio, le seguenti cifre: su un totale di funzionari nella parte europea 
dell’impero, pari a settecentoventimila persone, vi erano trecentoquarantaseimila polacchi, 
pari al 48%. Nel kraj occidentale erano indiscutibilmente la componente dominante; solo nel 
territorio sud-occidentale all’inizio degli anni Sessanta i funzionari polacchi erano circa mil-
lecinquecento. Addirittura vi erano spesso polacchi come direttori delle cancellerie dei gover-
natori, anche dopo il 1863, talvolta ammonivano i propri sottoposti perché non conoscevano 
la lingua polacca, nella quale parlava la maggioranza dei funzionari.4

2  Rossijskij gosudarstvennyj istoričeskij archiv (Archivio storico russo di Stato - RGIA), fondo 775 Central’noe 
upravlenie po cenzurnomu vedomstvu MVD (Direzione centrale della censura del Ministero degli Interni), op.1, ed. 
325 Po izdaniju v Kieve gazety “Kievljanin” (Sulla pubblicazione a Kiev del giornale “Kievljanin”), l.17.
3  A. E. Kotov, «Carskij put’» Michaila Katkova: ideologija bjurokratičeskogo nacionalizma v političeskoj publi-
cistike 1860-1890-x godov (Il «cammino zarista» di Michail Katkov: ideologia del nazionalismo burocratico nel-
la pubblicistica politica degli anni 1860-90), Vladimir Dal’, Sankt-Peterburg 2016, p.367. O. Maiorova, From the 
Shadow of Empire: Defining the Russian Nation through Cultural Mythology, 1855-1870, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2010; M. Katz, Mikhail N. Katkov: A Political Biography, 1818-1887, The Hague, DeGruyter Mou-
ton, 1966 resta imprescindibile, mentre il saggio di A. Renner, Defining a Russian Nation. Mikhail Katkov and 
the «Invention» of National Politics, in «Slavonic and East European Review», 81 (2003), pp. 659-682, inquadra le 
posizioni dell’intellettuale all’interno del dibattito.
4  A.I. Miller, Ukrainskij vopros v Rossijskoj Imperii (La questione ucraina nell’impero russo), Laurus, Kiev 2013, 
p. 163.
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Il «Kievljanin» era chiamato quindi a svolgere un’attività di contrasto alla 
presenza polacca e al tempo stesso di formazione dell’opinione pubblica lo-
cale.5 Il successo della pubblicazione fu tale che ben presto divenne possibile 
andar avanti senza il sostegno finanziario assegnato dal Ministero degli In-
terni, e alla nascita di Vasilij Šul’gin la sua presenza nella società locale era già 
consolidata da tempo. La prematura scomparsa di Vitalij vide subentrare, in 
famiglia e al giornale, Dmitrij Pichno. Allievo di Nikolaj Bunge, professore 
d’economia politica e per tre volte rettore dell’Università di San Vladimiro, 
Pichno era figlio di un servo della gleba che aveva ottenuto la libertà gra-
zie all’emancipazione alessandrina,6 ed era riuscito non solo a studiare ma a 
diventare docente universitario grazie alla sua enorme dedizione al lavoro.7 
Il matrimonio con Marija Popova-Šul’gina durò però poco, perché la donna 
morì di tubercolosi poco prima dei quarant’anni, e si legò alla figliastra, Pavla 
(Lina), con cui provò a risposarsi in Romania, senza aver ricevuto l’autorizza-
zione dal Santo Sinodo della Chiesa ortodossa russa: l’unione venne annullata 
e la soluzione fu di dare in sposa Lina a un colonnello in congedo, un certo 
A.P. Mogilevskij, che darà il proprio cognome ai figli avuti dalla moglie con 
Pichno.8 Le posizioni politiche di Pichno, formatesi negli anni Settanta, anda-
vano al di là del protezionismo che aveva caratterizzato Bunge, da cui venne 
invitato a Pietroburgo nel 1885, dove fu rappresentante del Ministero delle Fi-
nanze al Consiglio degli affari ferroviari; il direttore del «Kievljanin» si segna-
lò come uno degli ideologi del nazionalismo economico, che avrebbe dovuto 
promuovere gli interessi degli imprenditori e commercianti russi a livello im-

5  Zaslavskij commentò a tal proposito nel 1925 che «Kiev era ancora più una città polacca che russa. Così l’U-
niversità di San Vladimir e il «Kievljanin» divennero tra le prime roccaforti della cultura ufficiale russa, conser-
vatrice e patriottica», D.O. Zaslavskij, Rycar’ Černoj sotni V.V. Šul’gin (Il cavaliere delle centurie nere V.V. Šul’gin), 
Byloe, Leningrad 1925, p. 5.
6  Ekaterina Gradovskaja-Šul’gina ricordava l’origine umile del suocero, sottolineandone le qualità: «Ho cono-
sciuto la madre di D.I. (Pichno) e le sue sorelle maggiori, erano delle semplici donne contadine. Quando l’ho 
conosciuto D.I. era già professore e direttore del «Kievljanin», ma nonostante la sua attività didattica e pubbli-
cistica, aveva sempre conservato una genuina attrazione contadina per la terra», E.G. Šul’gina, Konspekt moich 
političeskich pereživanij, 1903-1922 (Compendio delle mie esperienze politiche, 1903-1922), Fond Svjaz’ epoch, 
Moskva 2019, pp. 44-45.
7  A.V. Repnikov, Pichno Dmitrij Ivanovič, in V.V. Šelochaev (a cura di), Russkij konservatizm serediny XVIII - 
načala XX veka: enciklopedija (Il conservatorismo russo tra la meta del XVIII e l’ inizio del XX secolo, enciclopedia), 
Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2010, pp. 356-359.
8  In realtà a Kiev la relazione tra Lina Šul’gina-Mogilevskaja e Pichno era nota, Vasilij si attenne sempre alla 
versione ufficiale anche nelle sue numerose memorie, ma Rostislav Krasjukov, curatore dell’ultimo volume di me-
morie dettate dall’ormai ultranovantenne Šul’gin, ha scritto di aver ricevuto una lettera da Ol’ga Gradovskaja, sua 
nipote, in cui veniva ricostruito l’accordo con il colonnello Mogilevskij. V.V. Šul’gin, Teni, kotorye prochodjat’… 
(Ombre che se ne vanno), Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2012, p. 64.
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periale, un programma legato alla peculiare complessità etnica e sociale delle 
province sud-occidentali, dove polacchi e ebrei occupavano posizioni spesso 
dominanti nella sfera economica. Le dimissioni, seguite alla sostituzione di 
Bunge con Ivan Vyšnegradskij, avvennero in concomitanza con lo scandalo 
del matrimonio rumeno, tanto da far scrivere a Sergej Witte nelle sue memo-
rie che la ragione del rientro a Kiev fu causata dalla dura posizione presa da 
Konstantin Pobedonoscev in merito alle nozze tra Pichno e la figliastra.9

Il giovane Vasilij crebbe nella redazione del giornale, e alternava la sua per-
manenza a Kiev con soggiorni lunghi nelle tenute di famiglia a Agatovka e 
Kurgany, entrambe situate in Volinia. Poco prima di laurearsi in giurispru-
denza, si sposò con Ekaterina Gradovskaja, cugina di primo grado per parte 
materna e più anziana di otto anni: il matrimonio venne celebrato ad Odessa, 
perché come decenni dopo spiegò il marito

Le nozze fino al quarto grado di parentela, consentite dalla Chiesa cattolica, non lo erano da 
quella ortodossa, ma se erano già avvenute, il matrimonio non veniva sciolto. Per questo però 
era necessario mentire al pope, cosa che a Katja non piaceva per nulla, ma fu necessario.10

Dall’unione tra i due nacquero tre figli, Vasilid, Veniamin e Dmitrij, i primi 
due moriranno durante la Guerra civile tra le fila dei Bianchi, il terzogenito 
invece militerà nei ranghi della Narodno-Trudovoj Sojuz (Unione nazionale 
del lavoro), organizzazione sorta nell’emigrazione tra le due guerre. A stravol-
gere l’idillio familiare, dove alla tranquillità della vita cittadina si alternavano 
le incombenze della gestione delle proprietà terriere (Šul’gin visse stabilmente 
a Kurgany fino al 1907, quando si trasferì da deputato eletto in Volinia nella 
capitale imperiale), fu la guerra russo-giapponese iniziata nel 1904: richia-
mato alle armi nella primavera dell’anno seguente, il giovane possidente non 
venne inviato al fronte, ormai stabilizzatosi dopo l’umiliante sconfitta navale 
di Tsushima, e restò nella guarnigione di Kiev. Anche se la politicizzazione 
a destra era già avvenuta con le agitazioni universitarie del 1899, alle quali si 
era opposto da studente dell’ultimo anno, è la rivoluzione del 1905 a segnare 
il destino di Vasilij Šul’gin, fino ad allora formatosi in un ambiente nazional-
conservatore quale il «Kievljanin» senza però vedere nell’attività pubblicistica 
e politica una sua priorità. La reazione all’annuncio del Manifesto del 17 otto-
bre, con il quale si convocava la Duma e si concedevano le libertà civili e poli-

9  S.Ju.Witte, Iz archiva S.Ju. Vitte: Vospominanija. Rukopisnye zametki (Dall’archivio di S.Ju.Witte: Memorie. 
Appunti a mano), vol. I, Dmitrij Bulanin, Sankt-Peterburg 2003, p. 139.
10  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 63.
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tiche, da parte del direttore del giornale Pichno fu di «terrore», perché temeva 
il crollo del potere imperiale come conseguenza delle concessioni dall’alto.11

È stata una follia emanare questo manifesto, senza alcuna preparazione, senza alcun preav-
viso... Quanti ufficiali ci saranno adesso che non sanno cosa fare... che si chiederannno cosa 
dovrebbero fare “secondo la Costituzione”. ... hanno trovato questa via d’uscita... Dio voglia 
che questo sia solo una bozza... affinché l’esercito capisca... Ma quanto sarà difficile per loro, 
quanto sarà difficile per loro... Quanto sarà difficile sarà per tutti. Per gli ufficiali, i funzionari, 
la polizia, i governatori e tutte le autorità... Tali atti sono sempre stati preparati...Di ciò erano 
informate in anticipo le autorità locali, e erano date istruzioni su come interpretare e come 
agire... invece qui all’improvviso... Come un martello in testa... e ciascuno capirà come vorrà. 
Sarà un pasticcio, sarà un pasticcio disperato... Là, a San Pietroburgo, hanno perso la testa 
per la paura... oppure niente, non capiscono niente… Telegraferò a Witte, Dio sa cosa stanno 
facendo, stanno facendo una rivoluzione anche loro. La rivoluzione si fa perché a San Pietro-
burgo tremano. Date un bel grido loro in testa una volta e tutti si metteranno a posto... Sono 
tutti codardi, si ribellano solo perché ne hanno paura. E se vedessero la fermezza, ora si na-
sconderebbero... Ma a San Pietroburgo non osano, loro stessi hanno paura. Lì, la vera ragione 
della rivoluzione è la paura, la debolezza...12

La confusione generale e l’orrore per la «folla» festante sono tangibili dalle 
pagine delle memorie della famiglia, che avvertiva la sensazione di essere sotto 
assedio, e così si intitolerà la raccolta di articoli dedicati ai giorni dell’ottobre 
1905 pubblicata in seguito da Pichno.13 Le posizioni già ancorate a destra si estre-
mizzarono come risultato della polarizzazione della società, e in un episodio a 
suo modo avventuroso, nel quale Ekaterina Gradovskaja-Šul’gina prova a rag-
giungere Kiev da Kurgany in treno assieme a dei passeggeri contrari allo sciopero 
ferroviario, vi è la sintesi delle emozioni provate in un comizio improvvisato:

- Chi si permette di proibirmi qui, in Russia, di amare l’imperatore russo – raccontava la 
Šul’gina – e invece sembra che me lo proibiscano, capite: in Russia non è decente amare l’im-
peratore russo, e nessuno crede in questo amore, addirittura nessuno può pensare che lo si 
possa amare sinceramente e senza alcun interesse… Ma io lo amo e nessuno me lo proibirà!14

La percezione degli avvenimenti rappresenta una importante chiave di let-
tura per comprendere le reazioni degli ambienti attorno al «Kievljanin», ac-
cusati (non a torto) di esser antisemiti. L’ondata di pogrom scatenatasi dal 18 
ottobre in poi in vari centri delle province occidentali dell’impero, e che ebbe 
tragici risvolti anche a Kiev, veniva ritenuta giustificata, definita «controri-

11  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., p. 59.
12  V.V. Šul’gin, Gody – Dni – 1920 goda (Gli anni – I giorni – L’anno 1920), Izdatel’stvo Novosti, Moskva 1990, p. 
338.
13  D.I. Pichno, V osade (Sotto assedio), Tipografija I. N. Kušnerev, Kiev 1905.
14  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., p. 57.
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voluzione popolare» nei confronti di chi aveva ritenuto possibile profanare i 
simboli del potere imperiale. A Nežin, piccolo centro e sede di un’importante 
istituzione d’alta formazione che aveva visto tra i suoi allievi lo scrittore Niko-
laj Gogol’, la caccia all’ebreo scatenatasi il giorno dopo la proclamazione del 
Manifesto venne così raccontata dal quotidiano 

E vi fu la spontanea devastazione del patrimonio ebraico; si salvarono solo alcune botteghe, 
fornite di grosse porte di ferro, che non potevano essere distrutte dalle primitive armi del 
pogrom. Il popolo russo è una forza oscura, al momento una massa ancora ignorante, ma ha 
dei nomi sacri, che onora e onorerà sempre; offendete questi nomi, e il popolo perderà la sua 
calma abituale, diventerà quella forza improvvisa, capace di travolgere qualsiasi cosa sul suo 
cammino, senza armi ma solo dotata delle proprie mani.15

La versione di una presenza decisiva e preponderante degli ebrei tra le mas-
se rivoluzionarie, che avrà una lunga e inquietante fortuna per tutto il XX se-
colo, veniva evocata anche nel narrare cosa accaduto a Kiev all’annuncio delle 
riforme promesse da Pietroburgo. Šul’gin rievocava in Gody quanto avvenuto 
nell’edificio della Duma cittadina

La folla, tra cui gli ebrei si distinguevano tra tutti, irruppe nella sala delle riunioni e, con furia 
rivoluzionaria, fece a pezzi tutti i ritratti degli imperatori appesi nella sala.
Ad alcuni imperatori furono cavati gli occhi, altri furono sottoposti a ogni sorta di derisione. 
Uno studente, un ebreo dai capelli rossi, dopo aver trafitto con la testa il ritratto dell’impera-
tore regnante, vi mise la propria nella tela forata, gridando freneticamente:
- Adesso sono io lo zar!16

Al giustificare i pogrom come espressione della collera popolare non corri-
spondeva però l’incitamento al saccheggio o l’elogio della violenza antiebraica 
da parte del «Kievljanin» e della sua redazione. Zaslavskij, vent’anni dopo il 
1905, spiegava come

Šul’gin è un patriota, un nazionalista, un monarchico. I suoi nobili sentimenti russi sono offesi 
dalla “rivoluzione ebraica”. Vorrebbe vendicarsi, ritiene che gli ebrei abbiano bisogno di una 
lezione, e che gli ebrei stessi abbiano causato il pogrom e se lo siano meritato, non può nascon-
dere la sua simpatia per i pogrom, come forma di rifiuto popolare nei confronti degli ebrei 
“impudenti”... Ma una cosa è una nobile lotta, anche in strada, anche ricorrendo all’omicidio, 
e un’altra è il furto generale e legalizzato, la rapina festosa motivata dal monarchismo, e due 
anime si combattono nel petto di questo intellettuale centonero. È un bene che il popolo si 
sia ribellato agli ebrei in difesa della monarchia; non è bene però che il popolo insorto abbia 
intrapreso entusiasta il saccheggio generalizzato.17

15  O sobytijach v Nežine v oktjabre 1905 goda (Sugli avvenimenti a Nežin nell’ottobre del 1905), «Kievljanin», №298, 
28 ottobre 1905.
16  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., p. 343.
17  D.O. Zaslavskij, Rycar’ Černoj sotni…, cit., p.14.
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Assieme allo sgomento, alla paura e al disprezzo per la folla, vi era anche 
il disorientamento per la scelta di Nicola II, ritenuta una vera e propria abdi-
cazione al principio autocratico, perché prometteva l’elezione di una Duma di 
Stato con funzioni legislative e non solo consultive.18 Anche se in seguito la di-
scussione sulla natura e sulle prerogative del nuovo organismo rappresentativo 
avrebbe preso direzioni e connotazioni diverse, il giudizio dato da Pichno a pro-
posito del Manifesto come carta costituzionale riecheggiava alcune delle obie-
zioni emerse nelle febbrili discussioni a corte e nel governo nella prima metà 
dell’ottobre 1905, di cui si ha traccia nelle memorie dei principali protagonisti, 
da Witte a Miljukov.19 La trasformazione della vita politica del paese era iniziata, 
e la creazione di uno spazio pubblico rappresentò probabilmente il suo esito più 
importante e duraturo, perché permise a forze con programmi, idee, posizioni 
differenti di dibattere, di confrontarsi e scontrarsi, in un contesto tutt’altro che 
pacificato e segnato dalla violenza non solo rivoluzionaria ma anche organizza-
ta dalle formazioni sorte contro liberali, socialisti e ebrei. La costituzione della 
Sojuz russkogo naroda (Unione del popolo russo – Upr), annunciata pubblica-
mente l’8 novembre del 1905 con una manifestazione tenuta al Maneggio di Pie-
troburgo, segnava il tentativo di strutturare l’area nazional-conservatrice, che 
vedeva numerose organizzazioni locali nate nel corso di quei mesi con l’intento 
di combattere la rivoluzione prive però di un coordinamento su scala imperiale 
in grado di fungere da direzione e sostegno.20 Nonostante l’iniziale successo 
dell’Upr, non si giungerà a una reale coesione capace di dar vita a un partito 
espressione della destra monarchica, e anche laddove vi saranno sezioni locali, 
esse agiranno spesso in completa indipendenza rispetto al centro, un aspetto 
riconosciuto successivamente da uno dei suoi principali dirigenti, Nikolaj Mar-
kov, durante la sua deposizione alla Commissione speciale d’inchiesta sul regi-
me zarista istituita dal Governo provvisorio nel 1917.21

18  A. Ascher, The Revolution of 1905: Russia in Disarray, Stanford University Press, Stanford 1994, p. 231.
19  Witte, diventato poi presidente del consiglio dei ministri in seguito alla promulgazione del Manifesto, utilizza 
largamente il termine costituzione nel capitolo XXXIV delle sue memorie, mentre Miljukov sottolineava il ruolo 
decisivo di Witte nel convincere Nicola II nell’adottare un progetto di documento ben più esteso di quanto ini-
zialmente prospettato, circostanza confermata anche da Vladimir Gurko. S.Ju. Witte, Vospominanija (Memorie), 
vol. II, Slovo, Berlin 1922, pp. 45-48; P.N. Miljukov, Vospominanija (Memorie), Izdatel’stvo političeskoj literatury, 
Moskva 1991, pp. 214-215; V. I. Gurko, Čerty i siluety prošlogo. Pravitel’stvo i obščestvennost’ v carstvovanie Niko-
laja II v izobraženii sovremennika (Caratteristiche e profili del passato. Governo e societa durante il regno di Nicola 
II nelle impressioni di un contemporaneo), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2000, p. 780.
20  Per una ricostruzione dettagliata delle peripezie dell’Unione del popolo russo, si veda G. Savino, Il nazionali-
smo russo, 1900-1914: identità, politica, società, FedOA Press, Napoli 2022, pp. 63-69.
21  Dopros N.E. Markova, 24 ijul’ ja 1917 goda (Deposizione di N.E. Markov, 24 luglio 1917) in P.E. Ščegolev (a 



33

I. Vasilij Šul’gin, il grande vecchio del nazionalismo russo del Novecento?

A Kiev, dopo i tumulti avvenuti a seguito del 17 ottobre, i monarchici loca-
li cercarono di organizzarsi in modalità diverse, orientandosi sul discrimine 
difesa/rifiuto del nuovo ordinamento istituzionale. Una faglia che attraversò 
brevemente anche il «Kievljanin», dove Pichno fu tra i promotori della locale 
sezione dell’Upr, mentre Anatolij Savenko, brillante collaboratore della testa-
ta sin da quando era studente universitario, promosse un circolo del Partija 
pravogo porjadka (Partito dell’ordine legale), esperienza effimera per durata 
ma capace di lasciare un segno nella successiva elaborazione di una linea di 
partecipazione convinta ai lavori della Duma. In un telegramma inviato dagli 
attivisti kieviani del Partito dell’ordine legale veniva sintetizzata la posizione 
di sostegno ai principi del Manifesto del 17 ottobre e al tempo stesso la ne-
cessità di agire con risolutezza per ristabilire legge e ordine nell’impero;22la 
formazione, ben presto dissoltasi in seguito al primo congresso in cui emer-
sero due ali, una aperta a intese con cadetti e ottobristi e l’altra invece na-
zional-conservatrice, esprimeva anche una netta contrarietà a ogni ipotesi di 
riconfigurazione dell’impero su base autonomista o federale.23 Le elezioni per 
la I Duma videro l’incapacità delle destre di riuscire a ottenere un risultato 
significativo, con ripercussioni anche nel fragile equilibrio delle okrainy oc-
cidentali: assieme all’affermazione nei collegi del Regno di Polonia, i candi-
dati polacchi vinsero anche in molte delle province confinanti, eleggendo nel 
complesso 52 deputati (pari all’11,88% degli eletti), di cui 35 entrarono a far 
parte del Koło Polskie (circolo polacco) nell’assemblea rappresentativa. L’aver 
avuto in passato una propria esperienza storica parlamentare, come notato da 
Igor Lukojanov, e la presenza di partiti organizzati da anni avevano consen-
tito il successo elettorale e garantiranno ai polacchi una propria voce in seno 
alla Duma fino al 1917.24 Il rapido scioglimento della I Duma, avvenuto dopo 

cura di), Padenie carskogo režima. Stenografičeskie otčety doprosov i pokazanij, dannych v 1917 g. v Črezvyčajnoj 
Sledstvennoj komissii Vremennogo pravitel’stva (La caduta del regime zarista. Stenogrammi delle deposizioni e del-
le testimonianze fornite nel 1917 alla Commissione speciale d’ inchiesta del Governo provvisorio), vol. VI, Moskva-
Leningrad 1926, pp. 176-177.
22  Protokol № 1 zasedanija 1-ogo obščego sobranija členov Partii pravogo porjadka 12-go nojabrja 1905 goda (Pro-
tocollo № 1 della seduta della prima assemblea generale dei membri del Partito dell’ordine legale del 12 novem-
bre del 1905), «Pravo i porjadok», №1, 1905 cit. in V. Ju. Karnišin (a cura di), Partii rossijskich promyšlennikov 
i predprinimatelej. Dokumenty i materialy, 1905-1906 gg. (I partiti russi degli industriali e degli imprenditori. 
Documenti e materiali, 1905-1906),Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2004, p. 106.
23  A. V. Antošin, Partija pravogo porjadka (Il Partito dell’ordine legale), in Russkij Konservatizm…, cit., pp. 350-
351.
24  I.V. Lukojanov, Polskoe kolo v Gosudarstvennoj Dume (Il Circolo polacco nella Duma di Stato), in AA.VV., Ros-
sija i Pol’ša: pamjat’ istorii – imperija pamjati (Russia e Polonia: memoria della storia – impero della memoria), 
Ejdos, Sankt-Peterburg 2013, p. 230.
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soli 72 giorni dalla sua solenne inaugurazione il 26 aprile 1906, pose l’area 
nazional-conservatrice nel kraj sud-occidentale di fronte all’esigenza di dover 
costruire un proprio profilo all’altezza della sfida elettorale con i polacchi, 
intenzionati a migliorare il risultato ottenuto nella precedente consultazione.

Vasilij Šul’gin decise di presentare la propria candidatura nella provincia 
della Volinia, che aveva diritto a tredici deputati. Il sistema prevedeva un mec-
canismo in cui a votare per i deputati erano gli elettori scelti dalle curie, divise 
per classe e censo, e il timore di un trionfo ulteriore polacco aveva mobilitato 
«i sonnolenti possidenti russi» nelle province occidentali, con l’intenzione di 
garantire una rappresentanza locale lealista nella II Duma. Venne organizza-
to a Kiev un congresso dei proprietari terrieri del kraj sud-occidentale, pro-
mosso da un gruppo di monarchici della Podolia, e a presiedere l’assemblea 
fu Pëtr Balašev, in futuro tra i fondatori della Vserossijskij nacional’nyj sojuz 
(Unione nazionale panrussa – Unp), maresciallo della nobiltà del distretto di 
Braclav e con vaste proprietà in tutto l’impero;25 presidente onorario fu nomi-
nato Pichno all’unanimità, perché il «Kievljanin» aveva rappresentato il pro-
gramma e la consolazione dei possidenti durante il 1905.26 Il congresso riuscì 
nell’intento di coordinare l’azione nelle province, dove la campagna si svolse 
nella direzione di mobilitare non solo i proprietari, ma anche i contadini attra-
verso il coinvolgimento diretto del clero ortodosso, che in Volinia vedeva una 
propria roccaforte da dove si scontrava con l’influenza cattolica e la numerosa 
comunità ebraica della regione. Furono proprio i monaci del monastero di 
Počaev, ancora oggi importante centro religioso dell’ortodossia, a fondare la 
sezione locale dell’Unione del popolo russo, che vedeva una struttura ramifi-
cata nelle città e nei villaggi, senza paragoni rispetto al movimento centone-
ro e nazional-conservatore nel resto dell’impero. Se difficilmente è possibile 
dar credito alle cifre che menzoniano circa 105.000 iscritti al movimento alla 
fine del 1907, anche per le testimonianze che invece riferiscono di un’adesione 
spesso volatile e di un disinteresse generale verso le questioni di autoidentifi-
cazione etnica,27 l’attività della sezione si distingueva rispetto ad altre realtà 
per le capacità di propaganda e organizzazione in occasione di avvenimenti 

25  La famiglia Balašev possedeva trecentotrentamila desjatiny (la desjatina corrispondeva a 1,0925 ettari) nelle 
province di Kiev, Podolia, Saratov e Ufa. A.A. Ivanov, Balašev Pëtr Nikolaevič, in V.V. Šelochaev (a cura di), Russkij 
konservatizm…, cit., pp. 45-47.
26  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., p. 22.
27  Ekaterina Šul’gina ha fornito una descrizione ben più critica dell’atteggiamento dei contadini della regione, 
menzionandone l’indifferenza verso le parole d’ordine patriottiche sia nel periodo post-rivoluzionario che duran-
te la Prima guerra mondiale, E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., pp. 70-71 e pp. 130-135.
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sia locali che su scala imperiale.28 Le ragioni della battaglia intrapresa dai mo-
naci venne sintetizzata da Iliodor (Trufanov), personalità carismatica dotata 
di grandi qualità oratorie e comunicative, successivamente entrato in conflitto 
con i vertici della Chiesa ortodossa; scriveva sulle «Počaevskie izvestija», gior-
nale d’agitazione e propaganda della lavra, di come vi fosse un obbligo morale 
nella lotta al dominio economico polacco ed ebraico nella zona:

Se sapeste quante lacrime sono state versate nel luogo che intendevano distruggere, quanto 
dolore popolare in esso vi è rimasto, quanti dolori e lutti vi sono stati riversati, quando i nostri 
fratelli languivano sotto la feccia polacca e giudaica, quando i proprietari terrieri polacchi 
d’estate imbrigliavano i nostri fratelli di sangue e di fede alle slitte e attraversavano i campi, 
e gli ebrei tenevano le chiese in affitto… La lavra di Počaev ha visto tutto questo, ha assorbito 
tutto il dolore del popolo, ha dato conforto alle anime afflitte e ha fornito loro consolazione; 
adesso essa testimonia senza parole dei tempi tristi che furono, quando essa era ferma in dife-
sa dell’Ortodossia e della nazionalità russa.29

Il sostegno dell’eparchia di Volinia nei confronti dei nobili possidenti russi 
e in particolare alla candidatura di Vasilij Šul’gin era stato assicurato dalla co-
munanza di obiettivi riguardo al contrasto agli elementi ritenuti allogeni del 
territorio. Un appoggio che prevedeva misure concrete, come l’organizzazione 
dell’accoglienza e della sistemazione degli elettori contadini arrivati nel capo-
luogo Žitomir per partecipare all’assemblea per selezionare i deputati. Šul’gin 
ha descritto come si mosse il clero in quell’occasione

L’arcivescovo Antonij attraverso due suoi collaboratori, l’archimandrita Vitalij e lo ieromona-
co Iliodor, in modo estremamente abile adempì al suo dovere di accoglienza delle anime. Gli 
elettori erano anime semplici, spaesate quando su di loro cadde tale compito gravoso – eleg-
gere dal loro ambiente oscuro persone che avrebbe dovuto aiutare a governare...chi? Lo zar in 
persona! Così si presentava il loro futuro incarico, e furono estremamente contenti quando 
alla stazione li accolsero quei gentili monaci. I padri non solo li ospitarono, dando loro vitto 
e alloggio gratuitamente, ma l’archimandrita Vitalij e lo ieromonaco Iliodor li istruirono su 
tutto, cioè su come comportarsi alle elezioni adesso e poi in seguito nella Duma di Stato.30

L’intesa tra possidenti e contadini, costruita attorno all’unità del popolo 
russo, nacque non senza difficoltà, legate a come dividere i tredici posti di 
deputato assegnati alla Volinia: l’ospitalità del clero era dettata anche da fini 
più prosaici, connessi alla possibilità di poter influenzare l’esito delle elezioni 

28  Per un approfondimento sul lavoro sociale e politico del movimento in Volinia, si veda G. Savino, Il naziona-
lismo russo…, cit., pp. 221-230.
29  Iliodor, Poslanie po povodu pokušenija na vzryv svjatoj Počaevskoj lavry (Messaggio riguardo all’attentato esplo-
sivo alla santa lavra di Počaev), «Počaevskie Izvestija», № 139, 23 giugno 1907.
30  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., pp. 40-41.
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a proprio piacimento. Šul’gin, in rappresentanza dei proprietari terrieri, pro-
pose di assegnare a loro quattro mandati, sette ai contadini, e uno ciascuno al 
clero e alle comunità tedesca e ceca. L’iniziale consenso di Vitalij alla proposta 
non risultò però corrispondere alle volontà dei contadini, i quali ritenevano 
più giusta una divisione dei posti tra loro e i possidenti di otto e tre deputa-
ti, come poi avvenne in seguito; nonostante questo risvolto, il blocco socia-
le basato sull’identità russa e ortodossa venne suggellato in queste elezioni e 
durò fino a Prima guerra mondiale inoltrata. Nel commentare la sua elezione, 
Šul’gin scrisse di esser stato sepolto vivo per sempre, diventando un politico,31 
qualcosa di inimmaginabile e sgradito perché odiava la politica, un’osserva-
zione stravagante e non troppo sincera per uno dei principali leader della sto-
ria del nazionalismo russo nel XX secolo.

2.  «Il cobra»: Vasilij Šul’gin alla Duma

La II Duma di Stato venne inaugurata il 20 febbraio 1907, e sin dall’inizio 
divenne un campo di battaglia, dove i tentativi di rendere l’assemblea rappre-
sentativa luogo di discussione e di elaborazione in stile parlamentare si scon-
trarono con la netta ostilità dell’area nazional-conservatrice in un clima di ac-
cuse reciproche con gli esponenti socialisti e liberali. La presenza del gruppo 
di destra, ufficialmente denominato frakcija pravych i umerennych (gruppo 
delle destre e dei moderati), nonostante il suo carattere poco strutturato, la 
perdita di deputati nel corso della primavera – dai circa 80 membri si passò a 
49 a fine maggio32 – e le difficoltà nel poter acquisire un profilo propositivo e 
non meramente d’opposizione ai lavori assembleari, rappresentò un momen-
to di svolta che prefigurava le successive fratture all’interno del movimento. 
Anatolij Savenko, nel commentare la seduta inaugurale, notò come

Nella Duma i pravye son meno d’un terzo, ma i rivoluzionari sono molto spaventati: questa 
minoranza di destra non gli dà pace, la sua esistenza li avvelena. Non potendo contare sulla 
propria schiacciante maggioranza, i rivoluzionari suonano l’allarme e chiedono misure radi-
cali contro di essi. Ma perché hanno così paura di questa minoranza? Perché questa minoran-
za è dotata di armi terribili e odiate dai rivoluzionari, quali la verità e l’amore per la patria. 

31  Ivi, p. 46.
32  V.A. Demin, Pravych i umerennych gruppa (Gruppo delle destre e dei moderati), in AA.VV., Gosudarstvennaja 
Duma Rossijskoj imperii, 1906-1917, Enciklopedija (La Duma di Stato dell’impero russo, 1906-1917, enciclopedia), 
Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2008, pp. 493-494.
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Essi temono di veder sbugiardate le proprie menzogne rivoluzionarie, temono che molti dei 
contadini deputati instupiditi (dalla propaganda di sinistra – nda) possano ascoltare la verità 
dalle labbra dei pravye e andare lì, dov’è la verità.33

L’auspicio sui contadini espresso dal giornalista kieviano non si realizzò, 
ma il ruolo della Duma come palestra di confronto e scontro per i pravye fu 
indiscutibile: negli accesi dibattiti di quei pochi mesi emersero nuove figu-
re, i cui discorsi, pubblicati dalla stampa, ne alimentarono la notorietà e ne 
rafforzarono l’autorevolezza tra i propri sostenitori. Tra gli oratori dell’area 
nazional-conservatrice si distinsero Nikolaj Markov34 e Vladimir Puriškevič35 
per l’ala più radicale, raggruppata attorno all’Unione del popolo russo, e Vasi-
lij Šul’gin per i moderati, le cui posizioni del quake iniziavano a testimoniare 
un processo di differenziazione con i centoneri, che si sarebbe concluso solo 
nel 1908. Le provocazioni, spesso condite da offese e da tentativi d’aggressio-
ne fisica, di Puriškevič, «clown tragico» della Duma,36 rappresentavano una 
peculiarità persino per la polemica agguerrita tra le forze politiche, spesso in 
grado di far passare in secondo piano le abilità oratorie, a differenza di Šul’gin, 
ribattezzato dalla stampa progressista il «cobra» per le sue frasi impregnate di 
ironia velenosa mista a sarcasmo. A rendere celebre il deputato della Volinia 
fu in particolare un suo intervento nel dibattito sul massacro dei detenuti di 
Riga: 80 prigionieri politici avevano provato a scappare dal carcere, ma nel 
corso del tentativo di fuga gli agenti aprirono il fuoco, lasciando 9 morti e 15 
feriti. La denuncia delle violenze poliziesche alla Duma, portata in aula dal 
deputato menscevico lettone Ivan Ozol, suscitò le contestazione dal lato de-
stro dell’emiciclo, e per replicare alle accuse si scelse di dare la parola a Šul’gin. 

Signori, qui son state dette cose molto pesanti, terribili, si e parlato di come salvare dalla 
morte, ecc. Io, signori, non ci metterò molto e vi chiedo di rispondere sinceramente a una sola 

33  A.I. Savenko, Zametki (Appunti), «Kievljanin», №52, 21 febbraio 1907.
34  La recente biografia di Andrej Ivanov su Markov ha fornito per la prima volta uno studio complessivo del per-
corso politico del leader centonero con particolare attenzione all’attività sviluppata nella provincia di Kursk tra 
il 1905 e il 1907 e soprattutto alla collaborazione con il regime nazional-socialista e le pubblicazioni antisemite 
degli anni Trenta e Quaranta. A.A. Ivanov, Vožd’ černoj reakcii: Nikolaj Evgen’evič Markov (Il duce della reazione 
nera: Nikolaj Evgen’evič Markov), Vladimir Dal’, Sankt-Peterburg 2023. Ancora oggi a proposito delle relazioni di 
Markov e dei nazionalisti russi e delle influenze dell’antisemitismo russo sulla formazione dell’ideologia nazio-
nalsocialista resta importante l’opera di M. Kellogg, The Russian Roots of Nazism. White Emigres and the Making 
of National Socialism, 1917-1945, Cambridge University Press, Cambridge 2005.
35  Su Puriškevič si vede la biografia di A.A. Ivanov, Vladimir Puriškevič: Opyt biografii pravogo politika (1870-
1920) (Vladimir Puriškevič: un tentativo di biografia del politico di destra (1870-1920), Archeo-Al’jans, Moskva-
Sankt-Peterburg 2011.
36  P.N. Miljukov, Vospominanija, cit., p. 280. 
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domanda, a voi che siete qui a parlare di morte, di pietà, di misericordia, ecc., ecco, io, signori, 
per favore, vi chiedo di rispondere: potete, in sincerità, con la mano sul cuore,dire: «Ma qui, 
signori, nessuno di voi ha delle bombe in tasca?».37

La domanda provocatoria, nella quale l’oratore faceva allusione, come poi 
scriverà nelle sue memorie, all’Organizzazione di combattimento del Partito 
socialista rivoluzionario, suscitò disordini in aula, reazioni ritenute surreali 
da Šul’gin, vista la scia di attentati, in alcuni casi con un numero ragguarde-
vole di vittime, orchestrata dalla formazione armata. Il deputato si riferiva 
poi all’esplosione avvenuta nella dacia governativa dell’isola Aptekarskij il 12 
agosto 1906, che aveva come obiettivo il primo ministro Petr Stolypin, uscito 
illeso, ma con un bilancio tragico: più di 100 vittime, di cui 27 morti all’istan-
te (tra i feriti vi erano anche due figli del leader, la quattordicenne Natal’ja e il 
piccolo Arkadij).38 Il dibattito sui fatti di Riga accelerò la crisi della II Duma, 
di cui i pravye invocavano a gran voce lo scioglimento al tempo stesso in cui 
si lavorava a una nuova legge elettorale in grado di eleggere un organismo 
rappresentativo nel quale la presenza delle forze ritenute ostili all’autocrazia 
e al governo di Stolypin fosse ridotta al minimo nell’ottica di una assemblea 
«russa» per composizione e «spirito», auspicio espresso nel Manifesto del 3 
giugno 1907 con cui Nicola II aveva sciolto la Duma.39 Il dispositivo elettora-
le, varato contestualmente allo scioglimento della Duma, elaborato da Sergej 
Kryžanovskij, viceministro degli Interni e stretto collaboratore di Stolypin, li-
mitava fortemente la rappresentanza delle okrainy non russe, dei centri urbani 
e di operai e contadini: questi ultimi avevano diritto a un rappresentante ogni 
due milioni di abitanti, i lavoratori industriali a uno ogni 830mila, e gli elet-
tori delle tre curie per censo (curia della proprietà terriera, prima e seconda 
curia urbane) a un deputato ogni 16mila. La legge, definita come «svergogna-
ta» dallo stesso Kryžanovskij in un dialogo con Nicola II e il primo ministro,40 
inoltre escludeva ampi territori dell’impero, come il delta del Volga abitato dai 

37  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., p. 64.
38  Natal’ja Stolypina, ferita gravemente alle gambe, ne recuperò l’uso solo dopo un anno, mentre Arkadij riuscì a 
guarire dalla ferita al torace in poche settimane. A. Ascher, P. A. Stolypin: The Search for Stability in Late Imperial 
Russia, Stanford University Press, Stanford 2001, pp. 137-138.
39  Gosudarstvennyj archiv Rossijskoj federacii (Archivio di Stato della Federazione russa), f.601 Nikolaj II, o. 1 
Opis’ dokumentov Nikolaja II za 1895-1926 gg. (Inventario dei documenti di Nicola II per gli anni 1895-1925), d. 
919 Manifest Nikolaja II o rospuske Gosudarstvennoj Dumy (Manifesto di Nicola II sullo scioglimento della Duma 
di Stato), l. 1-8.
40  S.E. Kryžanovskij, Vospominanija: iz bumag S.E. Kryžanovskij, poslednego gosudarstvennogo sekretarja Ros-
sijskoj imperii (Memorie: dalle carte di S.E. Kryžanovskij, ultimo segretario di stato dell’ impero russo), RNB, 
Sankt-Peterburg 2009, pp. 109-110
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calmucchi, l’Asia Centrale e la Jacuzia, dove «la popolazione non aveva ancora 
raggiunto un sufficiente sviluppo della coscienza civica».41

Le nuove elezioni furono «tranquille e noiose», secondo la definizione di 
Šul’gin, anche se nell’interpretazione a posteriori di Pavel Miljukov nel nuo-
vo assetto scaturito dal 3 giugno 1907 l’equilibrio raggiunto appare fragile e 
sottoposto alle contraddizioni tra le forze presenti nella III Duma:42 una let-
tura parziale se inserita nel contesto del primo triennio del nuovo consesso, 
quando il blocco tra ottobristi, moderati di destra e nazionalisti riuscì a rap-
presentare un sostegno al corso stolypiniano. Tale intesa si era prodotta anche 
a causa della differenziazione nel campo dei pravye, dovuta al venir meno 
della minaccia rivoluzionaria e alle posizioni sul ruolo della Duma e su come 
agire al suo interno. Il dibattito, in nuce sin dai giorni della grande paura del 
1905, si dispiegò con la redazione del testo dell’omaggio all’imperatore, nel 
quale non appariva il termine samoderžec (autocrate), ritenuto essenziale dai 
deputati aderenti all’Unione del popolo russo per ribadire l’assenza di qual-
siasi aspetto costituzionale nell’ordinamento statale. Il voto favorevole di un 
gruppo di deputati al testo sancì la rottura nel campo nazional-conservatore, 
con la formazione di due nuove entità politiche, gli umerenno-pravych (destra 
moderata),43 seguiti dalla costituzione della Russkaja nacional’naja frakcija 
(frazione nazionale russa),44 nell’autunno-inverno 1907/1908. Anche in questo 
caso la traiettoria di Šul’gin ebbe caratteristiche peculiari, perché mantenne 
una posizione trasversale rispetto agli schieramenti a destra, restando a lungo 
nella frazione dei pravye ma al tempo stesso partecipò alle attività della Ca-
mera alta dell’Unione popolare russa di San Michele Arcangelo,45 formazione 

41  Ju. A. Vedeneev, I.V. Zajcev, Rossijskoe obščestvo i vybory v vospominanijach sovremennikov: opyt pereosmysle-
nija istoričeskoj pamjati (La società russa e le elezioni nelle memorie dei contemporanei: un tentativo di riflessione 
sulla memoria storica), in A.V. Ivančenko (a cura di), Vybory v I-IV Gosudarstvennye Dumy Rossijskoj imperii. 
Vospominanija sovremennikov, materialy i dokumenty (Le elezioni alle I-IV Dume di Stato dell’impero russo. Le 
memorie dei contemporanei, materiali e documenti), Central’naja izbiratel’naja komissija Rossijskoj Federacii, 
Moskva 2008, p. 22.
42  P.N. Miljukov, Vospominanija, cit.., pp. 287-288. 
43  In 26 deputati lasciarono i pravye. Cfr. V. A. Demin, Nacional’naja frakcija pravych (Frazione nazionale delle 
destre), in AA.VV., Gosudarstvennaja Duma…, cit., p. 400.
44  S.M. San’kova, Russkaja partija v Rossii: obrazovanie i dejatel’nost’ Vserossijskogo nacional’nogo sojuza (1908-
1917) (Il partito russo in Russia: la formazione e l’attività dell’Unione nazionale panrussa, 1908-1917), S.V. Zenina, 
Orel 2006, pp. 48-49.
45  È stato lo stesso Šul’gin a parlare della sua breve adesione all’Unione di San Michele Arcangelo nell’interro-
gatorio del 15 gennaio 1945 tenuto dagli agenti dello SMERŠ, in cui rispose ad alcune domande sulla sua attività 
politica nel 1905-1907. Oltre a partecipare alle iniziative del partito di Puriškevič, l’ormai ex deputato ricordò di 
aver fatto parte del comitato direttivo di Russkoe Sobranie, associazione della destra monarchica da cui trassero 
origine le varie formazioni dell’area, cfr. Protokol’ doprosa V. V. Šul’gina. 15 janvarja 1945 g. (Protocollo dell’inter-
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sorta dalla scissione dell’Urp guidata da Puriškevič, per poi aderire immedia-
tamente alla Vserossiskij nacional’nyj sojuz (Unione nazionale panrussa), un 
atteggiamento in linea con la politica di unità perseguita da Dmitrij Pichno 
e dal quotidiano di famiglia. Una definizione della linea politica di Šul’gin 
dell’epoca vi è in Gody e in tanti altri libri, da Tri stolicy alle memorie risalenti 
agli anni Sessanta e Settanta, in cui a emergere come modello e riferimento 
politico è Petr Stolypin

Con l’ardore tipico della gioventù – scrisse il deputato – ho difeso il suo programma dalla tri-
buna della Duma di Stato, perché consideravo la linea d’azione da lui delineata l’unica corretta 
per la salvezza della Russia e il suo ulteriore sviluppo evolutivo. Senza dubbio alcuno, Stolypin 
fu il più eminente statista dell’Impero russo nei suoi ultimi anni, e han dovuto ammetterlo 
anche i suoi nemici. Ben presto mi avvicinai a Petr Arkad’evič e, oltre al rispetto, iniziai a 
provar per lui un affetto più profondo.46

Assieme all’adesione al corso stolypiniano, a essere determinante per il depu-
tato è l’ambiente nazional-conservatore della città natale, nel quale l’influenza 
del «Kievljanin» detta posizioni politiche e persino gusti letterari e teatrali. Pro-
prio il quotidiano rappresenta la chiave per comprendere il ruolo assunto dall’o-
dierna capitale ucraina nella geografia politica della destra russa, che riuscì a 
essere il principale centro politico del nazionalismo russo d’età tardo-imperiale 
anche per il peso specifico dei deputati provenienti dalle province sud-occiden-
tali dell’impero, dove l’affermazione del blocco pro-governativo era stata mas-
siccia. Il 19 marzo 1908 venne approvato lo statuto costitutivo del Kievskij klub 
russkich nacionalistov (Club dei nazionalisti russi di Kiev – Kkrn), sorto, come 
ricordato nel quinto comma del primo articolo, per affermare che

Vi è un solo popolo russo. Non vi è alcun popolo piccolo-russo o “ucraino-russo”, ma solo il 
ramo meridionale del popolo russo unito. Il movimento ucrainofilo rappresenta un fenomeno 
dannoso e al tempo stesso senza alcuna reale base.47

Promotore della fondazione del Club fu Anatolij Savenko, e la presenza del 
«Kievljanin»48 nella vita della nuova associazione fu da subito tangibile, Pichno 

rogatorio di V.V. Šul’gin, 15 gennaio 1945), in Central’nyj archiv FSB Rossii (Archivio centrale dell’FSB di Russia), 
D. R- 48956 l.19-65, pubblicato in V. G. Makarov, A. V. Repnikov, V. V. Kristoforov (a cura di) Tjuremnaja odisseja 
Vasilja Šul’gina. Materialy sledstvennogo dela i dela zakliučennogo (L’odissea carceraria di Vasilij Šul’gin. Materia-
li del fascicolo investigativo e del fascicolo del detenuto), Russkij put’, Moskva 2010, pp. 151–152.
46  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., pp. 61-62
47  Ustav kluba russkich nacionalistov (Statuto del club dei nazionalisti russi), Tipografija I. N. Kušnerev, Kiev 
1908, pp. 1-2.
48  Come ha osservato Daniil Kocjubinskij nel suo studio sul nazionalismo russo a inizio Novecento, a consentire 
la preminenza di Kiev e delle province sud-occidentali nel movimento furono le idee e le posizioni formulate dal 
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fu nominato per acclamazione socio onorario e Šul’gin a più riprese intervenne 
per fornire aggiornamenti sull’andamento dei dibattiti alla Duma.49 La noto-
rietà acquisita dalla tribuna parlamentare era tale che spesso gli interventi del 
trentenne deputato erano ripresi dalla stampa non solo di destra. Il successo dei 
discorsi era dovuto, secondo Šul’gin, dalla sua capacità di provocare i deputati 
socialisti e liberali senza mai perdere la calma o alzare i toni, come rievocò in 
una lettera a Vasilij Maklakov, già esponente di rilievo dei cadetti, con cui in-
trattenne una ventennale corrispondenza dal 1919 al 1939:

Devo dire che ho sempre avuto un desiderio enorme di conversare con un tono di grande 
disprezzo con gli indisponenti, e questo perché è l’unica reazione che capiscono. Voi, forse, 
ricorderete che nella Seconda e nella Terza Duma di Stato avevo questa infelice peculiarità di 
far infuriare i miei avversari politici proprio così. E, se volete, si tratta del giusto atteggiamen-
to, far innervosire fino alla rabbia il proprio avversario, mantenendo il proprio sangue freddo, 
è uno dei metodi di lotta, ed è da qui, credo , che derivi questo mio modo di comportarmi.50

La questione ucraina era, come espresso anche nello Statuto, al centro della 
politica del Kkrn e dell’impegno parlamentare di Šul’gin, i cui interventi in 
aula rappresentavano anche le posizioni ufficiali elaborate nelle discussioni 
all’interno del Club di Kiev. I tentativi di introdurre l’ucraino nelle scuole e 
nel sistema giudiziario, attraverso progetti e disegni di legge presentati alla 
discussione nella Duma, posero una sfida ai nazionalisti kieviani e ai loro 
esponenti nelle istituzioni imperiali (oltre a Šul’gin, Dmitrij Pichno era stato 
nominato membro del Consiglio di Stato su proposta di Nicola II). 51Uno dei 
primi atti ufficiali del consesso nazional-conservatore, diventato poi la base 
per la linea adottata dalle destre alla Duma, fu la risoluzione approvata in ri-
sposta al disegno di legge sull’istruzione elementare in ucraino nelle scuole del 

giornale, perché «senza tali basi, nella cui formazione giocò un ruolo fondamentale il giornale «Kievljanin», pub-
blicato nei decenni post-riforma prima da V. Ja. Šul’gin e poi da D.I. Pichno, i possidenti russi del kraj occidentale 
non solo non sarebbero stati in grado di inscrivere i propri interessi regionali nel contesto della fraseologia poli-
tica russa, ma sarebbero stati incapaci persino di elaborarli e realizzarli», D. A. Kocjubinskij, Russkij nacionalizm 
v načale XX stoletija (Il nazionalismo russo a inizio XX secolo), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 
2001, pp. 27-28.
49  Riguardo a Kiev è interessante come Zaslavskij la definì «la culla del nazionalismo russo» da dove provennero 
i «principali quadri del partito che servì Stolypin fino alla sua caduta», D.O. Zaslavskij, Rycar’ Černoj sotni…, cit., 
p. 25.
50  O.V. Budnickij (a cura di), Spor o Rossii: V.A. Maklakov – V.V. Šul’gin. Perepiska 1919-1939 gg. (Dibattito sulla 
Russia: V.A. Maklakov – V.V. Šul’gin, corrispondenza 1919-1939), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 
2010, p.360.
51  Ekaterina Šul’gina ha raccontato che la nomina di Pichno era dovuta alla stima di Nicola II nei suoi confron-
ti in qualità di lettore del «Kievljanin», di cui chiese di mantenere la direzione. E.G. Šul’gina, Konspekt moich 
političeskich…, cit., p. 68.
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kraj sud-occidentale, presentato da 36 deputati il 29 marzo 1908. A suscitare 
la completa contrarietà dei nazionalisti kieviani era l’idea di dover adottare la 
misura perché si ritenevano quei territori abitati da una nazione distinta da 
quella russa, e nella risoluzione approvata dall’assemblea del Kkrn il 12 mag-
gio 1908, pubblicata successivamente nell’annuario del Club, si scriveva che

La lingua letteraria russa, ovviamente, è lingua di Stato per i polacchi, i tedeschi, i tatari, i ge-
orgiani e gli altri allogeni (inorodcy) che vivono nello Stato russo; ma per i malorossy e i bielo-
russi essa non solo è idioma statale, ma materno, a essi caro non meno che ai velikorossy. Per la 
sua struttura e la sua origine, [la lingua russa] non può essere considerata come appartenente 
solo ai grande-russi, perché costituisce patrimonio culturale comune di tutte le ramificazioni 
del popolo russo, compresi i piccolo-russi.52

La battaglia contro il progetto, che vedeva tra i suoi sostenitori lo storico 
medievista Ivan Lučickij, fu solo l’inizio di una crociata condotta contro ogni 
concessione verso l’identità nazionale ucraina. Successivamente, durante il di-
battito sulla proposta di riforma dei tribunali locali il 4 dicembre 1909, Šul’gin 
riassunse, in un intervento impregnato di sarcasmo e attacchi pungenti con-
tro Lučickij, le posizioni del Club dei nazionalisti russi di Kiev a tal proposi-
to, criticando aspramente la paventata possibilità di introdurre l’ucraino nelle 
corti della regione

Qui, signori, si è detto che gli ucraini pretendono l’introduzione della lingua ucraina nelle 
corti, e mi sembra che in questa breve affermazione vi siano due errori: il primo è che non 
sono gli ucraini a rivendicare alcunché; il secondo è che non si tratta della lingua ucraina. Non 
sono gli ucraini a pretendere, signori, ma una manciata di folli ai quali è venuta in mente l’idea 
totalmente contronatura di dividere ciò che Dio ha unito. Non so se il professor Lučickij sia 
superstizioso, ma gli consiglierei, se si troverà a Kiev in una notte di luna, di non camminare 
troppo vicino al monumento a Bogdan Chmel’nickij, dove vi è scritto: “vogliamo essere sotto 
lo zar ortodosso orientale”. Tuttavia posso un po’ tranquillizzare il professor Lučickij, se gli 
dovesse accader qualcosa in quella notte di luna, se la pesante bulava53 dell’atamano dovesse 
colpirlo, può andarsene a Varsavia o a Vienna, lì lo compatiranno, lo coccoleranno, addirittu-
ra lo cureranno a spese dello Stato (…)

Dopo aver alluso alle presunte complicità polacche e austriache nel soste-
gno al movimento nazionale ucraino, il deputato, affermatosi anche come edi-
torialista di punta del «Kievljanin», passò in rassegna i motivi per cui non era 
possibile dividere la lingua letteraria russa, minacciata dal “particolarismo” 
ucraino. Le opere nel dialetto (nareč’e) piccolo-russo, continuava Šul’gin, 

52  Sbornik Kluba russkich nacionalistov (Annuario del Club dei nazionalisti russi), vol. I, Tipografija I. N. Kušnerev, 
Kiev 1909, p. 31.
53  La bulava è un’arma composta da una mazza e da una sfera, diventata poi scettro degli atamani cosacchi.
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le consideriamo parte del bellissimo, stupendo piedistallo per quel grande chochol’54 chiamato 
Gogol’, perché, signori, attraverso Gogol’ abbiamo smesso di essere egoisti, attraverso Gogol’ 
abbiamo smesso di elogiarci da soli, di godere da soli di quei tesori che ci dona la Malorossija. 
Noi, signori, percorrendo quel sentiero, portiamo a voi settentrionali, a voi, nostri cari fratelli, 
che spesso vivete in condizioni peggiori delle nostre, in terre fredde, nebbiose, povere, noi vi 
portiamo il meglio che il caldo sole, la fertile terra e la natura generosa ci ha dato nell’animo. 
Noi, signori, crediamo che sarà così anche in futuro, pensiamo che tutti insieme ancora forge-
remo questa meravigliosa lingua russa!55 

La rivendicazione di rappresentare il popolo russo e ortodosso del kraj sud-
occidentale non si intrecciava, però, con le istanze populiste presenti nell’a-
zione di proselitismo e propaganda dei monaci di Počaev, di cui Iliodor rap-
presentò l’esempio più radicale. Šul’gin a più riprese difese il sistema sociale 
ed economico nelle campagne, ritenendo necessaria come garanzia d’ordine 
e stabilità la presenza attiva dei possidenti russi, sia in contrapposizione alla 
szlachta polacca che alle agitazioni contadine. Un aspetto sottolineato dallo 
storico Sergej Piontkovskij, curatore dell’edizione sovietica di Dni (Giorni) nel 
1925, di cui scrisse anche l’introduzione:

Monarchico e nazionalista, il deputato della Duma di Stato Šul’gin era anche un talentuoso 
oratore e pubblicista dell’estrema destra, difensore di un’implacabile controrivoluzione ari-
stocratica, e in uno dei suoi interventi disse: «la grande proprietà terriera, è indubbio, qua-
lunque cosa si dica, qualunque cosa i cadetti e i loro fratelli abbiano inventato su di essa, ecco, 
senza dubbio alcuno la grande proprietà fondiaria è la parte più colta, la più sviluppata, la più 
indipendente e l’elemento più in grado di essere attivo nella vita pubblica. La proprietà terriera 
locale ha sempre avuto il ruolo di dirigere quel gran numero di persone chiamato popolo».56

Nonostante la sua tardiva adesione all’Unione nazionale panrussa, le po-
sizioni di Šul’gin erano ritenute alla base dell’ideologia del partito assieme 
agli scritti di Michail Men’šikov e agli articoli di Anatolij Savenko, a riprova 
dell’egemonia intellettuale dei kieviani nell’area nazional-conservatrice.57 Il 
culmine dell’influenza raggiunta dai nazionalisti russi provenienti dai territo-
ri dell’odierna Ucraina si raggiunse nel 1910, con il dibattito sull’introduzione 
degli zemstva nelle province occidentali, che erano state escluse a causa del-
la composizione multietnica e della presenza della grande proprietà terriera 
polacca. La risoluzione approvata il 9 gennaio 1909 dal direttivo del Club dei 

54  Termine utilizzato per descrivere gli ucraini, mutato dal caratteristico ciuffo cosacco.
55  Gosudarstvennaja Duma. Stenografičeskie otčety. Sozyv III. Sessija IV. Čast’ 4, (Duma di Stato. Resoconti steno-
grafici, III legislatura, IV sessione, parte 4), Gosudarstvennaja Tipografija, Sankt-Peterburg 1910, paragrafo 896.
56  S.A. Piontkovskij, Zapiski Šul’gina (Gli appunti di Šul’gin) in V.V. Šul’gin, Dni (Giorni), Priboj, Leningrad 1925, 
p. 3.
57  S.M. San’kova, Russkaja partija…, cit., p. 74.
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nazionalisti russi di Kiev e inviata a Pietroburgo prevedeva di superare la con-
traddizione tra il censo e l’appartenenza etnica con un meccanismo comples-
so, dove sarebbero state previste assemblee separate provinciali di possidenti 
polacchi e russi, da dove sarebbero stati nominati dei delegati da inviare a 
Kiev e Vil’no, sedi dei governatorati-generali rispettivamente sud-occidentale 
e nord-occidentale; anche in questo livello si sarebbe mantenuta la divisione 
etnica, con l’elezione di 7 membri russi e 3 polacchi per il Consiglio di Stato.58 
Dopo ulteriori discussioni nelle istituzioni imperiali e la proposta ottobrista 
di ricorrere alle norme in vigore con l’accorgimento però di creare una curia 
nazionale specifica per i polacchi, il Congresso russo occidentale, assise con-
vocata dal Club di Kiev per chiamare a raccolta i propri sostenitori, accolse 
la variante degli ottobristi, con alcune modifiche, come l’emendamento di 
Šul’gin in cui si inseriva il divieto di assumere ebrei negli zemstva.59 La versio-
ne finale del disegno di legge venne dal governo, e fu presentata da Stolypin 
alla Duma il 7 maggio del 1910. Nell’intervento il primo ministro evocò la se-
colare lotta per il dominio delle okrainy occidentali come causa dell’adozione 
di misure in favore dei possidenti russi dell’area:

L’intero passato storico del kraj occidentale ci parla della necessità (…) di proteggerlo dall’in-
fluenza predominante dell’elemento polacco nella vita economica, produttiva, di cui essen-
zialmente vive la popolazione locale. Sì, è necessario introdurre lo zemstvo, è necessario dare 
spazio alle attivita d’autogoverno locale, è necessario sviluppare la forza di quelle etnie che 
abitano il kraj occidentale, ma ragioni storiche ci spingono a porre delle barriere statali per 
proteggere l’elemento russo, che altrimenti sarebbe inevitabilmente marginalizzato, sarebbe 
messo fuori gioco.60

La proposta governativa venne approvata senza difficoltà dall’aula, ma si 
scontrò con il Consiglio di Stato, dove restò bloccata fino al 4 marzo 1911, 
quando una maggioranza assai singolare ed eterogenea composta da cadetti, 
ottobristi, membri del koło polacco e pravye, affiancati da nobili e funzionari 
di rango come Witte bocciò il progetto di legge. Un affronto per Stolypin che, 
dopo aver presentato le dimissioni allo zar, riuscì a ottenere la promulgazione 
del provvedimento ponendo alcune condizioni per la sua permanenza alla 
guida del governo, tra cui le più importanti furono la sospensione della Duma 

58  Sbornik Kluba russkich nacionalistov (Annuario del Club dei nazionalisti russi), vol. II, Tipografija I. N. 
Kušnerev, Kiev 1910, pp. 56-61.
59  Le cronache e i documenti adottati dal congresso vennero pubblicati in appendice all’annuario del Kkrn. Za-
padno-russkij s’ezd (Il Congresso russo occidentale) in Ivi, pp. 144-190.
60  Gosudarstvennaja Duma. Stenografičeskie otčety. Sozyv III. Sessija III. Čast’ 4, (Duma di Stato. Resoconti steno-
grafici, III legislatura, III sessione, parte 4), Gosudarstvennaja Tipografija, Sankt-Peterburg 1910, paragrafo 787. 
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e del Consiglio di Stato ai sensi dell’art. 87 delle Leggi fondamentali, l’allon-
tanamento di Vladimir Trepov e Petr Durnovo – tra i principali oppositori 
della legge – e la promessa di poter avere voce in capitolo riguardo ai trenta 
membri dell’organismo il cui mandato era in scadenza per il 1912. L’accet-
tazione dell’ultimatum del primo ministro ne segnò però anche la carriera, 
perché perse la fiducia di Nicola II e la chiusura dei lavori della Duma per tre 
giorni incontrò le vivaci proteste degli ottobristi, il cui principale esponenti di 
rilievo, Aleksej Gučkov, si dimise dall’incarico di presidente dell’assemblea.

Il successo conseguito sul terenno delle rivendicazioni nazionaliste ebbe 
quindi come effetto l’isolamento di Stolypin, assassinato sei mesi dopo a Kiev 
in un attentato le cui dinamiche ancora oggi suscitano non poche domande. 
Con la morte del presidente del consiglio, anche l’Unione nazionale panrussa 
si trovò a dover far i conti con una profonda crisi di prospettive che investì 
le attività del partito e ne sancì l’inizio della lenta fine; anche la roccaforte 
nazionalista a Kiev ne venne travolta con il caso Bejlis, in cui Vasilij Šul’gin e 
Dmitrij Pichno si trovarono coinvolti.

3.  All’opposizione della corte, 1913-1917

Il 12 marzo 1911, in contemporanea all’esplosione della crisi politica a Pie-
troburgo, un ragazzino dodicenne, Andrej Jušinskij, sparì improvvisamente 
a Kiev, per essere ritrovato assassinato otto giorni dopo. All’inizio le indagini 
della polizia si diressero al contesto marginale da cui proveniva la giovane 
vittima, ma gli investigatori iniziarono a ricevere decine di lettere in cui si de-
nunciava il carattere rituale dell’omicidio, attribuendone la responsabilità agli 
ebrei, che avrebbero torturato Jušinskij per ottenerne il sangue per impastare 
il pane azzimo, una ennesima ripetizione della tremenda accusa del sangue. 
La foto del piccolo Andrej morto iniziò a essere pubblicata su giornali e pam-
phlet di destra, e una organizzazione locale estremista, Dvuglavyj orel (L’a-
quila bicipite), organizzò una manifestazione sulla tomba del bambino, non 
sfociata in un pogrom solo per l’intervento della polizia. Nel Club dei nazio-
nalisti russi vi erano grossomodo due posizioni, una prudente e inizialmente 
scettica, poi divenuta contraria alla versione dell’omicidio rituale, rappresen-
tata da Pichno e da Šul’gin, e un’altra dove non solo si sosteneva la respon-
sabilità degli ebrei nella morte del ragazzo, ma si incitava alla punizione nei 
loro confronti: il massimo esponente di quest’ala era Ivan Sikorskij, psichiatra, 
influenzato dalle posizioni dell’antropologia razziale e diventato perito di par-
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te dell’accusa nel processo.61 L’arresto e il processo a Mendel’ Bejlis, operaio 
ebreo che lavorava in una fabbrica di laterizi nei pressi del luogo in cui venne 
ritrovato il cadavere, divenne motivo di scontro non solo nell’opinione pub-
blica cittadina e imperiale, ma anche nei ranghi della destra locale; la «Bejli-
siada», per utilizzare la definizione di Šul’gin, vide il «Kievljanin» schierato 
contro l’accusa del sangue, con la pubblicazione durante l’inchiesta in corso 
dei risultati delle indagini condotte dall’ispettore Krasovskij, rimosso dall’in-
carico per non aver sostenuto la pista dell’assassinio rituale.62 Dmitrij Pichno, 
ormai alla fine della sua vita, non sostenne le accuse a Bejlis e venne accusato, 
in una corrispondenza apparsa sul quotidiano conservatore «Novoe Vremja» 
a firma Zaporožec, di avere propri interessi economici, legati alla costruzione 
di uno zuccherificio, che lo inducevano a non voler mettersi contro la comu-
nità ebraica: l’autore del velenoso attacco era Anatolij Savenko, eletto deputato 
alla IV Duma e collaboratore di lunga data del «Kievljanin», il cui direttore 
rispose alle insinuazioni definendolo dalle colonne del giornale un «bugiardo 
piccolo piccolo».63 Il processo, iniziato due anni dopo il ritrovamento del ca-
davere, si svolse in un clima di forte tensione, e il numero del «Kievljanin» in 
cui apparve l’editoriale di Šul’gin, diventato nel frattempo direttore della te-
stata, il 27 settembre 1913 venne confiscato dalla polizia, per la prima e unica 
volta in quasi cinquant’anni di attività del giornale

Non bisogna essere un avvocato, basta solo essere una persona sana di mente per capire che 
l’accusa contro Bejlis è basata su chiacchiere – scrisse il deputato – che l’avvocato difensore 
smonterà come se si trattasse di uno scherzo. E, senza volerlo, tutto ciò è offensivo per la pro-
cura di Kiev, per l’intera giustizia russa, che ha deciso di presentarsi davanti ai tribunali di 
tutto il mondo in modo così miserabile.64

Savenko, nonostante il riavvicinamento a Pichno dopo l’attacco sul «No-
voe vremja» di un anno prima, prese posizione contro Šul’gin a nome del 
Club, con cui il leader nazionalista ruppe; in città apparve un altro quoti-
diano, «Kiev», intenzionato a prendere il posto del «Kievljanin», accusato di 
esser «finanziato» dagli ebrei. Anni dopo, in un’opera dal tono prettamente 

61  Sulla figura di Sikorskij e la sua importanza nell’introdurre temi e motivi del razzismo europeo nel dibattito 
russo si veda l’ampia ricostruzione di M. Mogil’ner, Homo imperii: Istorija fizičeskoj antropologii v Rossii (konec 
XIX-načalo XX veka) (Homo imperii: storia dell’antropologia fisica in Russia, fine del XIX-inizio del XX secolo), 
Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008, pp. 245-278.
62  Častnoe rassledovanie po delu ob ubijstve Andreja Juščinskogo (Inchiesta privata sul caso dell’omicidio di Andrej 
Juščinskij), «Kievljanin», №148, 30 maggio 1912. L’articolo apparve senza firma.
63  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., pp. 92-93. 
64  «Kievljanin», № 277, 27 settembre 1913.



47

I. Vasilij Šul’gin, il grande vecchio del nazionalismo russo del Novecento?

antigiudaico, il difensore di Bejlis, la cui posizione era dovuta al disgusto nei 
confronti di una maldestra montatura giudiziaria, scrisse di come il suo anti-
semitismo fosse di natura politica e non legato a questioni di razza o religione:

Comincio dal fatto che personalmente sono un cattivo antisemita razziale, forse perché sono 
nato e cresciuto nel kraj sud-occidentale e ho dovuto avere, per forza di cose, numerosi con-
tatti con gli ebrei; forse perché avevo amici ebrei a scuola, ma personalmente non provo quella 
repulsione fisica, puramente istintiva, che molti manifestano nei confronti degli ebrei.65

Condannato a tre mesi di detenzione per calunnia, il deputato venne gra-
ziato da Nicola II nei primi giorni di guerra e si arruolò volontario nel 166° 
reggimento di fanteria. Šul’gin partecipò ai combattimenti nei dintorni della 
fortezza austriaca di Przemyśl e all’avanzata nei Carpazi. Ferito lievemente, 
restò fino all’estate del 1915 al comando di un distaccamento con compiti 
operativi in Galizia per poi rientrare a Pietrogrado, nei giorni in cui andava 
formandosi il Blocco progressista. La guerra era stata salutata, eccezion fatta 
per i deputati socialisti, con grande entusiasmo e sostegno dalla Duma, e le 
divisioni presenti tra i cadetti, gli ottobristi, i nazionalisti e i pravye erano 
state accantonate in nome dell’unità patriottica. I successi ottenuti dall’eser-
cito imperiale, come la conquista della Galizia orientale, avevano inizialmen-
te alimentato le speranze di una nuova, gloriosa, epoca per la Russia, ma le 
successive difficoltà e gli arretramenti subiti lungo il fronte avevano messo in 
risalto i problemi del governo nel gestire la complessa macchina bellica. In un 
incontro con il leader cadetto Miljukov emersero i primi elementi di critica 
dell’azione di governo da parte di Šul’gin 

Appena tornato dal fronte a Pietrogrado nell’estate del 1915 sono andato da Miljukov. Non 
mi ha riconosciuto subito, perché ero in uniforme e, in effetti, in qualche modo ero davvero 
diventato un altro. La guerra cambia tutto.
Dalla conversazione mi risultò chiaro come i cadetti non avevano cambiato linea, che avreb-
bero continuato a sostenere la guerra “fino alla fine”, ma...
- Ma l’entusiasmo è passato. I fallimenti hanno avuto la loro parte… le motivazioni della 
ritirata hanno avuto un effetto... E contro un governo inetto che non è stato all’altezza del 
compito… vi è una profonda irritazione.
- Crede che la cosa sia seria?
- Ritengo la situazione seria... e prima di tutto è necessario trovare una via di sfogo a questa 
irritazione... ci si aspetta che la Duma condanni i responsabili della catastrofe nazionale, e se 
questa valvola non verrà aperta dalla Duma di Stato, l’irritazione scoppierà in altri modi.66

65  V.V. Šul’gin, Čto nam v nich ne nravitsja…ob antisemitizme v Rossii (Che cosa non ci piace di loro… sull’antise-
mitismo in Russia), Russia Minor, Parigi 1929, p. 18.
66  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., p. 291.
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La formazione del Blocco progressista il 25 agosto 1915 ebbe il compito 
di ridefinire la fisionomia delle frazioni e dei gruppi alla Duma: pochi giorni 
prima, il 13, ventidue deputati della Frazione nazionale russa si erano distac-
cati per fondare il gruppo dei nazionalisti-progressisti, che in seguito giunse 
a contare trentasei membri. Nella dichiarazione firmata dal conte Vladimir 
Bobrinskij, poi eletto presidente della frazione, da Šul’gin (futuro vicepresi-
dente) e Anatolij Savenko, si sosteneva che «oggi, nella difesa del paese, non 
poniamo alcuna distinzione tra loro (i cadetti – nda) e noi stessi, e crediamo 
che solo una grande alleanza di tutte le correnti interventiste (neporaženskie) 
possa indicare la strada giusta verso la vittoria».67

L’adesione al Blocco progressista significò anche l’abbandono, voluto o 
meno, di una serie di posizioni che fino a quel momento avevano caratterizza-
to l’esperienza storica del nazionalismo russo fino a quel momento, e si giun-
geva ad accettare di punti programmatici come l’abolizione delle limitazioni 
ai diritti dei polacchi e l’elaborazione di un progetto di legge sull’autonomia 
del Regno di Polonia.68 Si trattava però di concessioni necessarie, secondo i 
dirigenti nazionalisti-progressisti, uniti agli altri partiti del Blocco nella riven-
dicazione della formazione di un governo di responsabilità popolare; per le 
sconfitte le autorità avrebbero dovuto pagare, secondo Šul’gin, con la conces-
sione del potere, seppur temporaneamente e superficialmente.69 Per i monar-
chici la questione, retrospettivamente, si poneva in questi termini

Nel 1915, durante la grande ritirata, quando venne convocata la Duma, per noi di destra la 
questione si pose in questi termini: o stare dalla parte del governo, colpevole ovviamente di 
incapacità e di mediocrità, oppure, riconoscendo come giusto il crescente malcontento, cerca-
re di incanalarlo in forme meno dure, più accettabili... In altre parole, sostituire il malcontento 
delle masse, che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in una rivoluzione, con il malconten-
to della Duma. .. Il nostro obiettivo era che le masse mantenessero la calma, perché la Duma 
parlava per loro... Così è nato il Blocco Progressista. Con questo passo abbiamo legato i cadetti 
a un programma minimo... Per così dire, li abbiamo strappati all’ideologia rivoluzionaria (...) 
Ma i cadetti, invece, ci hanno coinvolto nella lotta per il potere... Volevamo stare tra la piazza 
e, oserei dire, l’esercito, in cui il malcontento più forte era rivolto verso le “retrovie”, cioè al 
governo e alle autorità... Volevamo rassicurare l’esercito che nessuno lo avrebbe mai tradito 
e che ce ne saremmo presi cura, perché la Duma ne difendeva gli interessi. Quando lasciai il 
fronte nel 1915, vi era una sola voce, un solo mandato: “Andate e assicuratevi che non vi siano 
dei Mjasoedov e Suchomlinov, ma vi siano le munizioni… Non vogliamo morire imbrac-
ciando dei bastoni”. Dico tutto ciò per spiegare perché scegliemmo questa strada... La strada, 

67  Citato in D. Kocjubinskij, Russkij nacionalizm…, cit., p. 71.
68  G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione: Russia, 1914-1917, FedOAPress, Napoli 2018, p. 107.
69  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., p. 288.
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per così dire, del “processo”, invece di quella del “linciaggio”. La via della lotta parlamentare 
invece delle barricate…70

I riferimenti agli scandali che colpirono il colonnello Sergej Mjasoedov, 
processato e fucilato per alto tradimento, e Suchomlinov non erano casuali, 
perché si inserivano nel contesto generale di caccia al nemico, con veri e 
propri pogrom diretti contro sudditi d’origine tedesca, come nel maggio 
1915 a Mosca,71 e persecuzioni nei confronti degli ebrei delle regioni di con-
fine, considerati sleali nei confronti del potere imperiale. Le voci su una fa-
zione favorevole alla Germania a corte, capeggiata dalla zarina Aleksandra 
(d’origine tedesca) e sostenuta dallo starec Grigorij Rasputin, a partire dal 
secondo anno di guerra aumentarono, e la nomina a primo ministro di Bo-
ris Stürmer, alto funzionario dal cognome e dalla provenienza sconvenienti, 
sembrò rafforzare il sospetto dell’esistenza di piani per una pace separata 
con gli Imperi Centrali. Con l’apertura della sessione invernale della Duma 
il 1 novembre 1916, lo scontro tra il Blocco progressista, il governo e la Casa 
imperiale ebbe un punto di non ritorno. L’intervento di Pavel Miljukov, di-
ventato noto con il titolo di «stupidità o tradimento» per la ripetizione pre-
sente più volte nel testo, probabilmente è, come ha scritto Melissa Kirschke-
Stockdale, «il discorso più famoso della Duma»,72 e il seguente divieto di 
pubblicazione ebbe come risultato solo di aumentarne la diffusione73. Milju-
kov indicava nella mancanza di fiducia nei confronti della società civile le 
radici delle difficoltà in guerra:

Oggi osserviamo e comprendiamo come sia impossibile legiferare con questo governo, e ancor 
di più come sia impossibile con questo governo portare la Russia alla vittoria (…). In passato 
abbiamo provato a mostrare come fosse impossibile iniziare una lotta contro tutte le forze vi-
tali della nazione, come fosse assurdo guerreggiare nel paese quando vi era la guerra al fronte, 
come fosse necessario utilizzare l’entusiasmo popolare per raggiungere gli obiettivi nazionale 
e che questo fosse possibile solo eliminando l’oppressione, perché essa avrebbe solo accresciu-
to il pericolo che voleva sfuggire.74

70  Ivi, p. 425.
71  E. Lohr, Nationalizing the Russian Empire: the campaign against Enemy aliens during World War I, Harvard 
University Press, Cambridge 2003, p. 21.
72  M. Kirschke-Stockdale, Pavel Miliukov and the Quest for a Liberal Russia,Cornell University Press, Ithaca-
London 1996, p. 234.
73  B. I. Kolonickij, “Tragičeskaja erotika”: obrazy imperial’noi sem’i v gody Pervoj mirovoj voiny, Novoe literatur-
noe obozrenie, Moskva 2010, p. 291.
74  Una versione dell’intervento in lingua inglese è in F. A. Golder (a cura di), Documents of Russian History, 
1914–1917 , Smith, Gloucester, MA 1964, pp.154-166.
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Nel dibattito intervenne anche Vladimir Bobrinskij, con l’accusa rivolta ai 
ministri di essere dei pessimi sudditi e sostenitori del trono, perché 

un ministro monarchico dovrebbe dire: la responsabilità è solo mia, lo zar ha sempre ragione, 
ma se c’è qualcuno da incolpare, allora sono io il colpevole. (…) Un monarca ha bisogno di 
persone leali, non di servi, e i monarchici dovrebbero ricordarsene.75 

La frattura tra i nazional-conservatori ora progressisti e l’autocrazia era 
ormai diventata insanabile.

4.  Il 1917 di Šul’gin

Pietrogrado tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917 era attraversata da una 
ridda di voci che esprimevano l’insoddisfazione, l’ansia, la paura e la dispe-
razione di ampi settori della città. L’omicidio di Grigorij Rasputin, nel quale 
venne coinvolto Vladimir Puriškevič, era parte di un tentativo più complesso 
di salvare lo zarismo attraverso una congiura di palazzo, di cui l’assassinio 
dell’influente starec sarebbe dovuto essere il primo passo, secondo quanto poi 
in seguito raccontato dal deputato76 e dal principe Feliks Jusupov,77 esecutori 
materiali del delitto. La «rasputiniade», termine utilizzato da Boris Kolonickij 
per descrivere il fenomeno della diffusione della sua immagine come simbolo 
della corruzione dei costumi a corte e emblema della fazione favorevole a una 
pace separata con la Germania, testimoniava la delegittimazione del potere 
imperiale nella società e al tempo stesso rappresentava la nascita del genere 
della «pornografia politica», testimonianza di una subcultura espressa in testi 
e illustrazioni politicamente radicali e al tempo stesso indecenti per contenuti 
e distribuiti al di fuori dei circuiti legali.78 Michail Rodzjanko, presidente della 
IV Duma, mise in evidenza come l’influenza del carismastico ciarlatano sibe-
riano fosse sintomo di altro, ovvero 

l’inizio della decomposizione della società russa, della caduta del prestigio del potere zarista, 
dell’autorità e del carisma della stessa personalità dello zar, sono collegati in modo tragico 
alla comparsa nella corte russa di Grigorij Rasputin e alla sua influenza nella vita di palaz-
zo. E non si può considerare però l’imperatore Nicola II colpevole delle conseguenze nefaste 
dell’influenza di Rasputin per lo Stato intero, perché in gran parte è stata responsabilità di 

75  Cit. in S.M. San’kova, Russkaja partija…, cit., p. 289.
76  A.A. Ivanov, Vladimir Puriškevič, cit., pp. 300-301.
77  F.F. Jusupov, Konec Rasputina (La fine di Rasputin), Istoričeskij Archiv, Parigi 1927, p. 104.
78  B. I. Kolonickij, “Tragičeskaja erotika”, cit., pp.354-355.
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quei funzionari e quelle persone vicine alla corte imperiale, che non capirono o non vollero 
comprendere a causa dei propri interessi e conti personali in quale abisso sarebbe caduta non 
solo la famiglia imperiale ma l’intera Russia.79

L’atmosfera tetra, di cupio dissolvi, restituita poi in seguito da «Agonija», 
pellicola del regista sovietico Efim Klimov dedicata alla fase terminale dell’età 
imperiale, si avvertiva in tutti gli strati della società; Joshua Sanborn ha sotto-
lineato come le tensioni presenti a Pietrogrado agissero anche al fronte:

The crises of 1916 had turned this disorientation into principled fury. By New Year’s Day 1917, 
the talk was of regime change. Soldiers at the front eagerly read newspapers describing the 
political crisis in the capital, citing phrases from Duma deputies and latching on to rumors of 
peace with special attention. General Brusilov noted at the time that enlisted men and com-
manders alike were focused on Petrograd rather than on the Germans, and he turned his own 
attention back to the capital, connecting with important Petrograd politicians and making 
clear his sympathy for drastic action.80

L’agitazione tra le truppe, già emersa con una serie di ammutinamenti alla 
fine del 1916, si era intensificata, e Viktor Šklovskij, all’epoca arruolato in un 
reggimento d’automezzi, scrisse poi che 

per effetto di tutta una serie di cause, alcune delle quali laceravano i nervi e innescavano scin-
tille, mentre altre agivano dall’interno, modificando progressivamente la psiche del popolo, le 
catene arrugginite che imprigionavano la Russia si sono tese oltre ogni limite.81

Šul’gin riteneva che l’intelligencija, ormai passata a una netta e inconci-
liabile opposizione al regime zarista, esprimesse attraverso la Duma la vo-
lontà di volersi assumere le responsabilità del potere, al posto dei «ministri, 
ottusi o traditori», per poter «provare» a cambiare il corso degli eventi. Il di-
sorientamento ai vertici dello Stato si esprimeva, secondo il deputato, anche 
nell’assenza della ricerca di alternative valide: non vi era la volontà politica di 
concedere spazio al Blocco progressista, ma al tempo stesso non si tentava di 
percorrere nuove strade, come l’affidamento del governo a uno «Stolypin II», 

79  M.V. Rodzjanko, Krušenie imperii (Lo schianto dell’impero), Multilingual typesetting, Valley Cottage NY 1986, 
pp. 22-23. Considerazioni simili, con valutazioni politiche diverse, vennero espresse da Vladimir Lenin nelle 
Lettere da lontano pubblicate dalla «Pravda» nel marzo 1917: nella prima missiva si leggeva «la prima rivoluzione 
e il successivo periodo di controrivoluzione (1907-1914) hanno messo a nudo l’essenza della monarchia zarista, 
l’hanno spinta al “limite estremo”, hanno svelato tutta la sua putredine e infamia, tutto il cinismo e la corruzione 
della banda zarista capeggiata dal mostruoso Rasputin, tutta la ferocia della famiglia dei Romanov (...)», V. I. Le-
nin, Lettere da lontano, in Id., Opere complete, vol. XXIII, Editori Riuniti, Roma 1965, p. 300.
80  J. Sanborn Imperial Apocalypse, The Great War and the Destruction of the Russian Empire, Oxford University 
Press, Oxford 2014, p. 103. 
81  V. Šklovskij, Viaggio sentimentale: memorie 1917-1922, Adelphi, Milano 2019, pp. 16-17. 
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ovvero una figura energica in grado di riuscire, attraverso poteri dittatoriali, 
a trovare un equilibrio più avanzato e a sventare uno scenario insurrezionale 
ritenuto sempre più probabile.82 

Le manifestazioni di protesta del 23 febbraio 1917 travolsero i tentativi di 
trovare una via d’uscita dall’alto alla crisi generale di prospettive, e presto, con 
l’adesione della guarnigione di Pietrogrado e l’estensione del movimento, la ri-
voluzione da timore da esorcizzare si tramutò in realtà presente, impossibile da 
far rientrare in argini in grado di conservare il vecchio regime. La formazione 
di due poli, divenuti nel corso dei mesi successivi sempre più contrapposti, rap-
presentati dal Comitato provvisorio della Duma di Stato e dal Soviet dei de-
putati degli operai e dei soldati di Pietrogrado, segnò la fine di ogni possibilità 
per l’autocrazia di poter avere un ruolo negli avvenimenti. Il leader ottobrista 
Aleksej Gučkov e Šul’gin si mossero verso Pskov, dove si trovava il treno im-
periale di Nicola II, di ritorno dalla Stavka, il Comando generale, di Mogilev, 
per convincere lo zar a rinunciare al trono. Il viaggio, rievocato dallo stesso 
leader nazionalista-progressista nel libro Dni (Giorni) e poi anche in una scena 
del film Pered sudom istorii (Davanti al tribunale della storia) quarantacinque 
anni dopo, era motivato dall’intenzione di tentare una transizione ordinata, con 
il mantenimento dell’istituzione monarchica e l’ascesa al trono del fratello di 
Nicola, Michele, mossa ritenuta in grado di riportare la calma a Pietrogrado

Capivo perfettamente perché stavo andando lì: avvertivo che l’abdicazione sarebbe avvenuta 
inevitabilmente, e sentivo che era impossibile lasciar lo zar faccia a faccia con Čcheidze ... 
L’abdicazione doveva essere affidata nelle mani dei monarchici e per salvare la monarchia.
In più c’era un’altra considerazione. Sapevo che gli ufficiali sarebbero stati uccisi proprio per-
ché erano monarchici, per aver voluto mantenere fino in fondo il giuramento fatto all’impe-
ratore regnante, ovviamente, mi riferisco ai migliori ufficiali, i peggiori si sarebbero adattati; 
affinché i migliori fossero salvi, era necessario che il sovrano stesso li liberasse dal giura-
mento, dall’obbligo di obbedirgli. Lui (lo zar) solo poteva salvare i veri ufficiali che erano più 
che mai necessari. Credevo che se ci fosse stata l’abdicazione... non ci sarebbe stata nessuna 
rivoluzione. Il monarca avrebbe rinunciato al trono di sua spontanea volontà, il potere sarebbe 
passato al reggente, che avrebbe nominato un nuovo governo. La Duma di Stato, che aveva 
rispettato il decreto di scioglimento e aveva preso il potere solo perché i vecchi ministri era-
no fuggiti, avrebbe ceduto questo potere al nuovo governo. Legalmente non ci sarebbe stata 
alcuna rivoluzione.83

Michele non prese però mai il potere, e dopo 304 anni la dinastia dei Ro-
manov terminava il proprio regno, mentre lo spazio imperiale rapidamente 

82  V.V. Šul’gin, Gody…, cit., pp. 388-389.
83  Ivi, p. 499.
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iniziava ad entrare in una fase successiva. La costituzione del Governo Prov-
visorio come organismo espressione della Duma se da un lato avrebbe dovuto 
garantire un passaggio istituzionale meno traumatico, dall’altro si trovò a do-
ver far i conti con la crescente influenza del Soviet di Pietrogrado e la nascita di 
consigli e comitati nelle fabbriche, nelle caserme, al fronte e nelle campagne, 
e con il sorgere nelle periferie di movimenti nazionali che rivendicavano una 
maggiore autonomia. A Kiev, un tempo roccaforte elettorale del nazionalismo 
russo, presero forma tre poli come conseguenza del crollo dell’autocrazia: il 
comitato esecutivo del Consiglio delle organizzazioni pubbliche unite (Iksoo), 
organismo in cui confluirono rappresentanti della Duma cittadina, dell’U-
nione delle città, delle formazioni nazionali ebraica polacca e russa; il Soviet, 
con propri delegati nell’Iksoo, dove bolscevichi e menscevichi erano le forze 
principali; infine la Rada centrale, nata come luogo di coordinamento delle 
forze ucraine di vario orientamento e diventata ben presto rilevante nello sce-
nario politico del kraj sud-occidentale. A differenza però di Pietrogrado e di 
Mosca, dove nazional-conservatori e centoneri si erano eclissati assieme alla 
caduta del regime, il «Kievljanin» e i nazionalisti russi locali continuavano 
ad avere una propria presenza e conservavano, seppure in modo assai più ri-
dotto, la loro influenza. Il quotidiano nazional-conservatore continuò a esser 
pubblicato fino all’occupazione tedesca nel 1918, e a dirigerlo di fatto erano, a 
causa della permanenza di Šul’gin a Pietrogrado, Pavlina (Lina) Mogilevskaja, 
sorella del deputato, e Ekaterina Šul’gina, che firmava i propri articoli, spesso 
di analisi e polemica politica, con lo pseudonimo di Aleksej Ežov. La funzione 
aggregante, già emersa in altri momenti della ultracinquantennale storia del 
«Kievljanin», si palesò ancora una volta nella primavera del 1917, quando con 
la crisi delle organizzazioni d’area, la redazione promosse una nuova piatta-
forma per rilanciare il profilo pubblico nazional-conservatore, l’Associazione 
nazionale culturale e politica Rus’, che segnò il superamento della divisione 
avvenuta con il caso Bejlis e permise di creare un quarto polo, monarchico, di 
destra e russo a Kiev. Con l’adesione di circa mille persone alla prima presen-
tazione pubblica, Rus’ si distinse per organizzare e sostenere iniziative in cui si 
rivendicava l’unità storica del popolo russo e la propria fedeltà all’istituto della 
monarchia, in contrasto feroce con i socialisti di vario orientamento e la Rada 
centrale. Il programma politico della nuova associazione vedeva nel recupero 
dei colori nazionali russi un simbolo identitario fondamentale, provando a 
liquidare – in maniera strumentale, come emerse poi nelle memorie di Eka-
terina Šul’gina – le esperienze organizzate dell’estrema destra. Il principale 
compito risiedeva, come enunciato in un articolo apparso sul «Kievljanin» il 
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23 aprile nell’«unire e organizzare quei cittadini, i quali alla domanda sulla 
propria nazionalità rispondono “io sono russo”».84 In un commento preceden-
te la fondazione della nuova piattaforma politica, il 31 marzo, Ežov-Šul’gina si 
rammaricava dell’assenza del tricolore russo durante le giornate della libertà 
che a Kiev, come a Pietrogrado e in altre città dell’ormai ex impero, avevano 
caratterizzato il clima politico. L’appello contenuto nel testo era volto alla ri-
costruzione di uno spazio nazional-conservatore in grado di poter chiamare 
a raccolta gli attivisti di un tempo e i giovani patrioti russi, perché i vecchi 
partiti di destra avevano fallito:

Ma chi avrebbe dovuto sventolarla (si riferisce alla bandiera russa – nda)? Il triste ricordo delle 
organizzazioni monarchiche? Quelle “Aquile bicipiti” e “Unioni del popolo russo”, grazie a 
Dio, non esistono più. Queste organizzazioni sono rapidamente degradate dal punto di vista 
morale e sono state sconfessate, dopo l’epoca rivoluzionaria del 1905 quando sorsero, per esser 
state comprate dal governo. Non vi erano formazioni libere e oneste (…) per questo vi è la ne-
cessità impellente per la nostra regione, e in particolare per Kiev, di costruire organizzazioni 
nazionali della Russia meridionale.85 

Il nazionalismo russo nella regione conobbe quindi una significativa nuova 
fase, caratterizzata da leghe e società, spesso costituite da adolescenti e gio-
vani, che facevano riferimento al giornale della famiglia Šul’gin, dinamica 
proseguita anche durante la Guerra civile in forme diverse. Il 30 aprile 1917 
una manifestazione, organizzata da ginnasiali e studenti d’orientamento na-
zionalista russo, attraversò il centro di Kiev, sotto i colori del tricolore bianco-
blu-rosso e due striscioni con le parole d’ordine «Monarchia costituzionale» e 
«Rus’ una e indivisibile», si svolse tra scaramucce con attivisti ucraini, ebrei e 
soldati del Soviet, senza però vittime.86 Il ruolo della Šul’gina in rappresentan-
za del «Kievljanin» nell’organizzare la sfilata fu centrale, anche se non senza 
polemiche con gli appartenenti alle associazioni studentesche nazionaliste, 
propensi a una maggiore radicalità nelle azioni di piazza.87 L’assenza di Vasilij, 
impegnato a Pietrogrado nei lavori del Governo Provvisorio, era compensata 
dagli editoriali e dai puntuali commenti inviati via telegrafo, pubblicati in 
prima pagina; a Kiev l’avversario principale era il movimento ucraino, nella 
ex Pietroburgo invece erano i socialisti, e soprattutto i bolscevichi, a essere 

84  «Rus’». Nacional’noe kul’turno-političeskoe obščestvo («Rus’». Associazione politico-culturale nazionale), 
«Kievljanin», 23 aprile 1917.
85  A. Ežov (E.G. Šul’gina), Vpečatlenija. Buduščee (Impressioni. Il futuro), «Kievljanin», 31 marzo 1917.
86  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., pp. 177-183. 
87  La descrizione degli eventi attorno al corteo del 30 aprile è in ivi, pp. 200-217.
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oggetto degli attacchi del leader nazionalista. Nell’incontro dei deputati che 
erano stati eletti nelle quattro legislature della Duma il 27 aprile 1917, Šul’gin, 
come poi ricostruito durante l’interrogatorio dell’ottobre 1946, «aveva tenuto 
un discorso indirizzato contro il capo della rivoluzione Lenin, tentando di 
calunniare in vario modo i bolscevichi e rivendicando l’instaurazione del solo 
potere del Governo Provvisorio».88 L’intervento del direttore del «Kievljanin» 
già all’epoca non era passato inosservato ed era stato criticato dallo stesso Le-
nin in un articolo pubblicato dalla «Pravda» il 29 aprile 1917:

Le «idee» di Šul’gin — concentrazione del potere nelle mani del governo provvisorio, abo-
lizione del controllo esercitato sul governo dai soldati in armi, repressione della «pro-
paganda antinglese», dei tentativi di «eccitare» i soldati contro il «corpo degli ufficiali», 
della propaganda del «rione Pietrogrado» , ecc. — il lettore le trova esposte quotidiana-
mente sulle colonne della «Reč» o nei discorsi e manifesti dei ministri con portafoglio, ecc. 
La sola differenza è che Šul’gin parla «urlando», mentre il governo provvisorio, essendo un go-
verno, ricorre a toni più sobri; Šul’gin parla con voce di basso, Miljukov in falsetto. Miljukov è 
favorevole all’intesa con il soviet dei deputati degli operai e dei soldati. Šul’gin non è contrario 
all’intesa. Šul’gin e Miljukov sono entrambi favorevoli ad «altre forme di controllo» (purché 
non sia esercitato dal soldato in armi).89

L’attenzione del leader bolscevico, rientrato agli inizi d’aprile dall’esilio, 
nei confronti di Šul’gin veniva dal riconoscimento della sua azione all’inter-
no dello «stato maggiore della controrivoluzione»,90 espressione con la quale 
descriveva gran parte del Blocco progressista, con una parte considerevole dei 
cadetti trovatisi a destra all’indomani della caduta dell’autocrazia. Allo stesso 
tempo, le modalità di intervento notate da Lenin non rappresentavano solo 
una differenza di stile dovuta a responsabilità istituzionali, ma si legavano 
all’oratoria del deputato nazionalista, nota per essere pungente, oltre al rappre-
sentare un particolare segmento sociale e territoriale, ovvero l’area nazional-
conservatrice del kraj sud-occidentale. La polemica continuò in un’altra occa-
sione, con un intervento di Šul’gin in cui, rivolgendosi ai socialisti, sostenne 
di esser pronto a rinunciare ai propri beni per la sicurezza della Russia.91 La 
replica di Lenin fu non meno velenosa delle parole del leader nazionalista:

88  V. G. Makarov, A. V. Repnikov, V. V. Kristoforov (a cura di) Tjuremnaja odisseja…, cit., p. 260.
89  V.I. Lenin, Cereteli e la lotta di classe, «Pravda», 29 aprile 1917, in Id., Opere complete, vol. XXIV, Editori Riu-
niti, Roma 1966, pp. 337-338. Ho rivisto la traslitterazione dei cognomi e dei nomi delle testate presente nei testi 
tradotti, perché non corrispondente ai criteri di scientificità.
90  V.I. Lenin, Come combattere la controrivoluzione, «Pravda», 17 giugno 1917, in Id., Opere complete, vol. XXV, 
Editori Riuniti, Roma 1967, p. 89.
91  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 134.
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Dal discorso di Šul’gin all’assemblea della controrivoluzione che si sta riorganizzando: «Noi 
preferiamo essere pezzenti, ma pezzenti nel nostro paese. Se potete92 conservarci questo paese 
e salvarlo, spogliateci pure, non piangeremo per questo!»
Non cercate di metter paura, signor Šul’gin! Persino quando saremo al potere, non vi «spo-
glieremo», ma vi assicureremo bei vestiti e buon vitto, a condizione che lavoriate in rapporto 
alle vostre forze e abitudini! L’intimidazione può valere contro i Černov e i Cereteli. Quanto a 
noi, «non ci mettete paura»!93 

Diventato un refrain citato anche in occasione di una sua conferenza al 
corpo dei cadetti di marina, pubblicata poi solo nel 1929,94 Lenin intendeva 
stigmatizzare la propaganda antisocialista e contraria ad ogni possibile uscita 
della Russia dalla Prima guerra mondiale con la ripetizione delle parole di 
Šul’gin, per dimostrare come le posizioni dell’ex Blocco progressista si ba-
sassero su false premesse. Più di quarant’anni dopo, in Opyt’ Lenina (L’espe-
rienza di Lenin), opuscolo scritto dopo la liberazione dal carcere centrale di 
Vladimir, il deputato nazionalista rifletteva sulla figura del rivoluzionario, e 
sottolineava come, oltre alla difesa della proprietà privata e dell’istituzione 
monarchica, vi fosse un ulteriore punto fondamentale in cui il dissenso con le 
posizioni leniniane era aspro:

Già nell’aprile 1917 dal palazzo della Kšesinskaja Lenin proclamò l’indipendenza dell’Ucrai-
na, e a quel tempo persino gli stessi ucrainizzanti, impersonificati dal loro capetto più noto, il 
professore e attivista politico Michail Gruševskij, parlavano solo di autonomia.95

Šul’gin si confondeva con la rivendicazione del diritto all’autodetermina-
zione dei popoli, avanzata da Lenin a più riprese già da prima del febbraio 
1917, comunque giudicata inammissibile da un alfiere del principio dell’uni-
tà e indivisibilità della Russia. La battaglia antiucraina, da sempre al centro 
dell’operato del «Kievljanin», nel contesto di indebolimento del centro e di 
rafforzamento delle spinte autonomistiche, diventa essenziale per affermare 

92  Nella traduzione in italiano vi è un errore, perché vi è un “non” assente nell’originale russo e per questo can-
cellato, V.I. Lenin, Na zubok novoroždennomu...«novomu» pravitel’stvu (Per ogni nuovo dente...un nuovo governo), 
«Pravda», 6 maggio 1917, in Id., Pol’noe sobranie sočinenij (Opere complete), vol. XXXII, quinta edizione, Izda-
tel’stvo Političeskoj literatury, Moskva 1969, p. 34.
93  V.I. Lenin, Per ogni nuovo dente...un nuovo governo, «Pravda», 6 maggio 1917, in Id., Opere complete, vol. XXIV, 
cit., pp. 373-374. Interessante notare che Lenin qui riprese l’esclamazione «ne zapugaete!» (non ci spaventate), uti-
lizzata da Petr Stolypin nel suo intervento del 6 maggio 1907 alla Duma durante il dibattito sull’ammutinamento 
di Sveaborg. 
94  «Mi hanno coperto delle ingiurie più infami perché avrei proposto di spogliare un po’ i capitalisti. Quanto 
meno Šul’gin ha detto: «Bene, che ci spoglino!». Immaginate un bolscevico che si avvicini al cittadino Šul’gin e 
cominci a spogliarlo!», V.I. Lenin, La guerra e la rivoluzione, «Pravda», 23 aprile 1929, in Id., Opere complete, vol. 
XXIV, cit., p. 424.
95  V.V. Šul’gin, Opyt Lenina (L’esperienza di Lenin), pubblicato in «Naš Sovremennik», n. 1, 1997, p. 143.
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l’esistenza di una identità russa nelle province sud-occidentali. I processi di 
ucrainizzazione delle unità militari, di cui il reggimento di volontari cosac-
chi Bogdan Chmel’nickij costituì una prima forma, e la crescente influenza 
della Rada nella società civile locale avevano contribuito a render ancor più 
forte la necessità di un intensificarsi dell’attivismo pro-russo, in uno scenario 
dove l’associazione Rus’ si trovava a dover fronteggiare, oltre ai socialisti e agli 
ucraini, la linea del Governo Provvisorio, giudicata troppo accomodante. Il 
raggiungimento dell’intesa agli inizi di luglio tra Pietrogrado e la Rada sulle 
prerogative di quest’ultima, fu un momento di svolta fondamentale, accolto 
con grande ostilità da Šul’gin, perché, come analizzato da Giovanna Cigliano, 

comporta il primo riconoscimento formale del territorio ucraino da parte dello Stato russo, si 
fonda sulla legittimazione da parte del Governo provvisorio della Rada centrale come centro 
legislativo del territorio autonomo ucraino e del Segretariato come organo esecutivo territo-
riale, e, contestualmente, sull’impegno della Rada a non procedere unilateralmente nell’in-
staurazione dell’autonomia, a garantire piena rappresentanza e tutela alle minoranze nazio-
nali (ebrei, polacchi, russi), ad attendere la ratifica dell’Assemblea Costituente panrussa.96

«Dove sono i malorossy?» si chiedeva in un polemico editoriale il 3 luglio 
il direttore del «Kievljanin», nel quale l’appello era rivolto alla mobilitazione, 
anche elettorale, per difendere il carattere russo di Kiev. Tornato da Pietrogra-
do a luglio per «trasformare in realtà gli articoli del «Kievljanin», cioè parte-
cipare alle elezioni»,97 ma anche per la pressione esercitata da Lina e Ekaterina 
Šul’gina, impossibilitate a portare avanti contemporaneamente il giornale e 
le attività della Rus’,98 l’esponente nazionalista trovò, grazie al lavoro portato 
avanti dalla moglie e da Savenko, le condizioni per riunire militanti e elettori 
dell’area nazional-conservatrice verso gli appuntamenti elettorali, primo fra 
tutti l’elezione della Duma cittadina. Il prezioso lavoro di mediazione tra gli 
esponenti delle varie formazioni riuscì a far confluire tutte le organizzazioni 
russe presenti in città nel Vnepartijnyj blok russkich izbiratelej (Blocco degli 
elettori russi al di fuori dei partiti, Vbri), e a iniziare la campagna immedia-
tamente sotto la direzione di Šul’gin, acclamato presidente. In un manifesto 
preparato per l’occasione, in cui si annunciava la presentazione della lista, 
si ribadiva «Siamo piccolo-russi, non ucraini! Siamo con Bogdan Chmel’ni-
ckij, non con Mazepa, i grande-russi, i bielorussi e noi, piccolo-russi, siamo 
fratelli di sangue, e siamo tutti russi. Noi presentiamo la lista №3, è la lista 

96  G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione..., cit., p. 197.
97  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 143.
98  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., pp. 219-221.
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russa».99 Un altro manifesto venne realizzato in “dialetto piccolo-russo”, ov-
vero in ucraino, suscitando l’indignazione dello schieramento pro-Rada, in 
una campagna ricca di polemiche e scontri, legati alla prima elezione avve-
nuta secondo il principio delle “quattro code” (voto diretto, segreto, uguale e 
universale) e alle misure adottate nel corso dell’estate. La pubblicazione di una 
testata speciale di quattro pagine dedicata alle elezioni, «Russkij izbiratel’», da 
parte del Blocco, consentì di avere assieme al «Kievljanin» un ulteriore orga-
no di stampa, più popolare e indirizzato esclusivamente ad esporre le ragioni 
della lista.100 Savenko, autore prolifico, redasse e scrisse gran parte dei testi 
apparsi sul «Russkij izbiratel’» alternando la sua firma allo pseudonimo Ivan 
Trubežin. Nella prima uscita, nell’articolo Ukraincy i malorossy (Gli ucraini e 
i piccolo-russi), il deputato della Duma e leader del Club dei nazionalisti russi 
ribadiva la posizione classica del «Kievljanin» sul tema:

Noi, piccolo-russi, ovvero i russi del ramo meridionale della grande etnia russa, non vogliamo 
abbandonare il nome a noi caro e sacro dei nostri antenati, i quali sempre si son considerati 
russi, senza alcun dubbio, e respingiamo con sdegno il nuovo nome inventato di «ucraini», 
che ci viene imposto. Noi, piccolo-russi, non vogliamo rompere con il passato della nostra 
regione, con gli insegnamenti dei nostri avi: la nostra patria – i principati di Kiev, Černigov e 
Perejaslavl’ – è stata la culla della Rus’. I nostri antenati si son sempre e comunque «autodefi-
niti» come russi.101

Contro le richieste di Gruševskij e della Rada di una maggiore autono-
mia per l’Ucraina, tema ancora attuale dopo il compromesso raggiunto con 
il Governo Provvisorio, Trubežin-Savenko sostenne la necessità di evitare di 
sostituire al «centralismo burocratico» dell’età zarista la costituzione di un 
nuovo centro ucraino, ritenuto persino peggiore di Pietrogrado. Nell’elencare 
i territori abitati dai malorossy, l’esponente nazionalista difendeva una posi-
zione regionalista, con l’idea, espressa esplicitamente, di come una soluzione 
del genere fosse in grado di mantenere un assetto unitario con il resto dell’ex 
impero:

tutte queste enormi regioni sono estremamente differenti l’una dall’altra sia per il proprio 
passato storico, che ne ha impresso un evidente segno sul loro presente, sia per la propria com-
posizione nazionale, per le proprie caratteristiche agricole, geografiche e così via. E se davvero 

99  Cit. in A.A. Čemakin, Agitacionnye materialy kievskich russkich nacionalistov (1917 g.) (I materiali d’agitazione 
dei nazionalisti russi kieviani nel 1917), «Voprosy nacionalizma», №1 (33) 2021, p. 223.
100  In quel periodo vi era la questione dell’ucrainizzazione delle istituzioni locali, tra cui la scuola, a cui il «Kievlja-
nin» dedicò ampio spazio, si veda V.V. Šul’gin, Protiv nasil’stvennoj ukrainizacii Južnoj Rusi (Contro l’ucrainizza-
zione forzata della Rus’ meridionale), «Kievljanin», 18 luglio 1917.
101  A.I. Savenko, Ukraincy i malorossy (Gli ucraini e i piccolo-russi), «Russkij izbiratel’», luglio 1917.
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perseguiamo lo scopo di una decentralizzazione intelligente e utile, non può esserci posto 
per una singola autonomia riservata a tutta l’enorme Malorossija: quest’ultima dovrebbe es-
sere divisa in una serie di regioni omogenee e autogovernate, non vi può essere, adottando 
la posizione della decentralizzazione, un’altra soluzione della questione. Chi invece intende 
l’autonomia della Malorossija in modo diverso, non si preoccupa delle necessità e degli effetti 
benefici, non ha in mente il suo bene ma qualcosa di completamente diverso: questa gente vuo-
le semplicemente distruggere la grande Russia unita, creata con i sacrifici e gli sforzi di tutte le 
parti del popolo russo, e sulle sue rovine costituire lo Stato ucraino.102

Le elezioni cittadine, svoltesi il 23 luglio, registrarono un buon risultato 
per la lista russa, arrivata terza con il 14,65% dei voti dietro il Blocco sociali-
sta formato dai menscevichi e dai socialisti rivoluzionari (37,01%) e il Blocco 
ucraino (19,95%). La presenza dei nazionalisti russi a Kiev si confermò anche 
in autunno, quando al voto per l’Assemblea Costituente panrussa, dove il Vbri 
aveva presentato la lista №8, crebbe la percentuale, con il 19,75% e giungendo 
seconda dietro gli ucraini, al 25,23%; al di fuori della città, però, il risultato fu 
inferiore rispetto alle già basse attese, con il 3,23%, a dimostrazione di come 
l’unità tra questione sociale e nazionale avvantaggiasse forze socialiste e ucrai-
ne. Il Blocco russo riuscì addirittura ad affermarsi come prima forza politica 
cittadina nell’appuntamento alle urne per l’Assemblea Costituente ucraina, 
tenuto dal 7 al 9 gennaio 1918, con il 29,47%, a fronte di un peggioramento 
ulteriore nella provincia di Kiev, dove il 2,9% testimoniava l’identificazione 
delle masse contadine con un programma ben diverso dalle rivendicazioni 
di legge, ordine, rispetto della proprietà privata e dell’indivisibilità della Rus-
sia proposte dai sostenitori del «Kievljanin».103 Il bilancio tracciato da Šul’gin 
anni dopo era alquanto impietoso a tal proposito:

Non riuscimmo a raccogliere un numero sufficiente di voti, non avevamo nei villaggi agitatori 
e organizzatori, invece gli ucraini avevano alcuni maestri e i figli di alcuni preti. Il principale 
punto nella propaganda dei nazionalisti era spiegato così: «ci sarà la distribuzione delle terre 
agli ucraini, e chi non è ucraino verrà cacciato via nella Moscovia». Dopo questo nei villaggi 
iniziarono a dire: «è arrivata una certa Vkraina, vuole che votiamo, così ci danno la terra».104

L’abilità nel misurarsi con il processo elettorale e i successi ottenuti a Kiev, 
attribuiti dagli Šul’gin alle qualità e all’esperienza di Savenko, in controten-
denza con quanto avveniva nei principali centri urbani dell’ex impero, ri-
flettevano anche la capacità di aver superato la pregiudiziale monarchica nel 

102  Iv. Trubežin (A.I. Savenko), Decentralizacija ili imperializm? (Decentralizzazione o imperialismo?), «Russkij 
izbiratel’», luglio 1917.
103  A.A. Čemakin, Agitacionnye materialy…, cit., pp. 223-224.
104  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 143.
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costituire il Blocco, a cui avevano aderito anche esponenti d’orientamento re-
pubblicano. Durante la Conferenza di Stato convocata a Mosca dal 12 al 15 
agosto, dopo il fallimento dell’ultima offensiva sul fronte orientale e le gior-
nate di luglio in cui la tentata sollevazione dei marinai di Kronštadt unita a 
settori della classe operaia e della guarnigione di Pietrogrado era stata a fatica 
repressa, Vasilij Šul’gin ritornò sul tema del monopolio della forza e dell’eser-
cizio del potere nella condizione del dualismo presente tra Soviet e Governo 
Provvisorio, rivolgendosi a Kerenskij e ai suoi ministri in modo netto, perché 
il precario equilibrio influiva anche sulla situazione nelle province del sud-
ovest, dove la Rada centrale riusciva a porsi come referente del mondo conta-
dino:

Vorrei che questo potere (si rivolge dove son seduti i membri del Governo Provvisorio), po-
tere dove non so se vi è chi mi sospetta di essere un controrivoluzionario, sia davvero forte, 
illimitato.Certo ogni potere illimitato può trasformarsi facilmente in dispotismo, ma su chi 
esso si riverserà? Su di voi, che siete amici di questo potere, o su di noi, che siamo sospettati di 
complotti? (…) come avete appena ascoltato, esigo un potere forte, se volete, illimitato, ma vi 
son due punti su cui non cedo: la fede e la nazionalità, e qui addirittura non solo vorrebbero 
essere illimitati, ma quasi uguali agli apostoli, vorrebbero battezzare la Rus’ all’ucrainismo 
così come Vladimir il Grande la convertì al cristianesimo (…) Signori, devo dire che l’enorme 
popolazione di trentacinque milioni della Rus’ meridionale in gran parte non ha coscienza 
nazionale, e pertanto, se davvero vogliamo agire in buona fede, non possiamo tener conto 
dell’opinione contadina, dovremmo evitare di fornire un giudizio netto e attendere quando 
sarà possibile conoscere le reali esigenze [dei contadini – nda]. Devo però dire che il ceto cul-
turale della Rus’ meridionale, l’intelligencija, è coinvolta da molto tempo in un dibattito: gli 
uni si identificano come «piccolo-russi» e si offendono quando li chiamano «ucraini»; gli altri 
si definiscono «ucraini» e odiano i «piccolo-russi».105

Il direttore del «Kievljanin» poneva la questione dell’unità tra il kraj sud-oc-
cidentale e la Russia, inserendosi nella discussione apertasi tra il Governo Prov-
visorio e la Rada centrale con le Istruzioni provvisorie emanate il 4 agosto da 
Pietrogrado al Segretariato generale ucraino, organo esecutivo dell’assemblea 
locale. In esse, oltre a definire il carattere di provvisorietà di ogni accordo, da ri-
discutere dopo la convocazione dell’Assemblea Costituente, il territorio ucraino 
si estendeva su cinque province (Černigov, Kiev, Podolia, Poltava, Volinia), e ne 
escludeva quattro, ritenute dalla Rada parte integrante della «Ucraina etnogra-
fica» (Char’kov, Cherson, Ekaterinoslav, Tauride)106 ma con una forte presenza 
di altre nazionalità. I leader ucraini consideravano le Istruzioni insoddisfacenti, 

105  Reč V.V. Šul’gina (Intervento di V.V. Šul’gina) in Gosudarstvennoe soveščanie. Stenografičeskij otčet (Conferenza 
di Stato. Resoconto stenografico), Gosudarstvennoe izdatel’stvo, Moskva-Leningrad 1930, pp. 108-109.
106  Per la ricostruzione della discussione, cfr. G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione..., cit., pp. 202-204.
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giudizio condiviso da Šul’gin per ragioni opposte, poiché riteneva ogni conces-
sione un ulteriore passo verso la secessione della propria terra natale dal resto 
dell’ex impero, e nel concludere il proprio intervento alla Conferenza di Stato 
rivendicava il sostegno ottenuto nelle elezioni per la Duma cittadina di Kiev, e 
come rappresentante della lista russa rivendicava:

Parlo a nome dei venticinquemila voti che ho appena ricevuto, e dichiaro che noi, come tre-
cento anni fa gli abitanti di questa regione, desideriamo mantenere un’unione forte e indi-
struttibile con Mosca e vi chiediamo solo questo: se volete essere con Pietrogrado dal lato degli 
ucraini, siate giusti nei nostri confronti, non mescolateci a quest’ultimi, non offendeteci.107

A Mosca il generale Lavr Kornilov, diventato comandante in capo dell’e-
sercito russo il 19 luglio dopo la rimozione di Aleksej Brusilov dovuta all’in-
successo dell’offensiva, venne acсolto con un’ovazione dalla platea riunitasi 
per la Conferenza di Stato, segnale del sostegno da parte di chi richiedeva il 
ristabilimento dell’ordine e della disciplina militare. Le misure adottate per 
reprimere le diserzioni al fronte durante le operazioni del luglio, con la mi-
naccia di decimazione delle truppe, ricordate da Kornilov, vennero accolte 
da scroscianti applausi provenienti dal settore destro della platea, erano pre-
sentate come esempio per salvare la Russia, da adottare anche nelle retrovie. 
Le conclusioni del generale, rilette anche alla luce del tentato colpo di mano 
successivo, risuonarono come un annuncio

Credo nel genio del popolo russo, nella sua ragionevolezza e credo nella salvezza del paese. 
Credo nel futuro radioso del nostro esercito e credo che la sua gloria passata verrà restaurata, 
ma dichiaro che non si può più perdere tempo, non si può perdere nemmeno un minuto. È 
necessaria risolutezza e ferma, inflessibile, volontà di attuare le misure previste.108

La caduta di Riga, occupata dalle truppe tedesche, il 21 agosto segnò un ul-
teriore passaggio nella polarizzazione nelle retrovie e soprattutto nella capita-
le, dove vi era un ambiente favorevole a una risoluzione della crisi politico-mi-
litare in chiave dittatoriale, composto da industriali, esponenti cadetti e della 
destra sia monarchica che repubblicana, che vedeva in Kornilov una figura 
in grado di presentarsi come Bonaparte russo, in sostituzione di Kerenskij,109 

107  Reč V.V. Šul’gina…, cit., p. 111.
108  Reč L.G. Kornilova (Intervento di L.G. Kornilova) in Ivi, pp. 65-66.
109  Sulla figura di Kerenskij e sul culto della personalità attorno ad esso, in cui elementi presi dalla tradizione na-
poleonica contribuirono alla sua costruzione, modello utilizzato anche per formare l’immagine pubblica di Kor-
nilov, si veda B.I. Kolonickij, «Tovarišč Kerenskij»: antimonarchičeskaja revoljucija i formirovanie kul’ta «voždja 
naroda» mart-ijun’ 1917 goda («Compagno Kerenskij»: la rivoluzione antimonarchica e la formazione del culto del 
«capo del popolo», marzo-giugno 1917), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2017.
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giudicato incapace di metter fine alla minaccia del Soviet.110 La ribellione del 
generale, i cui retroscena e motivazioni ancora oggi in gran parte restano poco 
chiari,111sconfitta dalla mobilitazione lanciata dalle forze presenti nei soviet e 
dal ruolo militare dei bolscevichi, venne preannunciata dal «Kievljanin» con 
un editoriale di Šul’gin, dove, senza nominare Kornilov, si leggeva

Ci sono persone che vorrebbero salvare questo paese impazzito, tagliando le ali a una popola-
zione ebbra di «libertà», però i loro obiettivi non sono dettati dalla reazione, il loro obiettivo 
finale è dare alla Russia il massimo della libertà civile che è in grado di reggere.
Ma se non verranno ascoltate queste persone, se le si abbandonerà e schiaccerà, ciò vorrà dire 
che figure di tal fatta non sono sufficientemente autorevoli per padroneggiare la situazione e 
allora bisognerà lasciare la scena a despoti per vocazione e non necessità (…).112

Il giornale, uscito il 29 agosto con un altro editoriale del direttore, dove si 
interpretavano le poche notizie contrastanti provenienti da Pietrogrado come 
un compromesso tra Kerenskij e il generale, venne sottoposto a censura nell’e-
dizione successiva, con due colonne bianche a firma Šul’gin e Ežov; il deputato 
era stato arrestato e tenuto in cella per una giornata, trasferito poi agli arresti 
domiciliari per una settimana. Nelle memorie degli anni Sessanta, Šul’gin mi-
nimizzò l’episodio, dedicando poche righe all’accaduto, sostenendo di non es-
ser a conoscenza dei preparativi del tentato pronunciamento militare,113 circo-
stanza smentita dalla moglie e collaboratrice, che ha descritto il periodo tra la 
Conferenza di Stato e l’avventura di Kornilov come segnato da incontri con i 
«cospiratori» e l’editoriale del 29 come «sobrio, ma apertamente solidale» con 
il generale.114 I dettagli di una possibile collaborazione tra i nazionalisti russi 
di Kiev e le forze korniloviane restano nebulosi, e probabilmente lo erano an-
che nella realtà, perché il programma di restaurazione dell’ordine pubblico e 
della disciplina militare non vedeva considerazioni sulla questione nazionale, 
e inoltre Kornilov era noto per il proprio sostegno alla rivoluzione di febbraio.

Nel corso dell’autunno Šul’gin si recò a Pietrogrado per incontrarsi con 
Vasilij Maklakov, in partenza per Parigi come ambasciatore pro-tempore del 
Governo Provvisorio, per poi tornare immediatamente a Kiev per la cam-
pagna elettorale, dove si trovava quando i bolscevichi presero il potere nella 
capitale il 24-25 ottobre. Anche nella capitale ucraina si provò a instaurare 

110  A. Rabinowitch, 1917. I bolscevichi al potere, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 125-127.
111  M. D. Steinberg, The Russian Revolution, 1905-1921, Oxford University Press, Oxford 2017, p. 78.
112  Editoriale firmato da V.V. Šul’gin, «Kievljanin», 27 agosto 1917.
113  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., pp. 167-168.
114  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., p. 230.
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il potere sovietico, con un tentativo insurrezionale guidato da Georgij Pja-
takov, leader della sinistra del partito e vicino di casa degli Šul’gin-Pichno. 
Lo scontro con le truppe fedeli al Governo Provvisorio si risolse in un ac-
cordo che vide quest’ultime lasciare la città e dirigersi verso il Don, dove era 
già attivo un centro antibolscevico diretto dal generale Michail Alekseev. 
Il 7 novembre la Rada centrale proclamò la Repubblica nazionale ucraina, 
che comprendeva le nove province rivendicate nei mesi precedenti e di cui si 
assicurava la futura adesione a una Repubblica russa costituita come «fede-
razione di popoli liberi ed eguali».115 Nelle campagne la situazione risultava 
ben più complessa, con la difficoltà di stabilire un potere centrale riconosciu-
to dalle comunità contadine, galvanizzate dalle politiche di riforma agraria 
promesse dal nuovo governo sovietico e dalla Rada, ma indisponibili a con-
segnare parte del raccolto alle città e agli eserciti in lotta. Nel suo studio sul 
mondo rurale nella provincia di Char’kov tra il 1914 e il 1918, Mark R. Baker 
ha sottolineato come:

Most peasants continued to hold onto any excess grain they had harvested. And perhaps this 
resistance was not only a result of their economic self-interest, but of their lack of identification 
with such broader ideas as “Ukraine,” let alone “All of Russia.” Indeed, as the frequent similar 
appeals and protocols from provincial officials suggest, most peasants of Kharkiv province 
were quite unwilling to make substantial sacrifices for larger ideas of community, regardless 
of which government, the General Secretariat in Kyiv or the Sovnarkom in Petrograd, claimed 
political authority over them. Indeed, the evidence makes clear that many peasants hardly no-
ticed the change of authority in December 1917, which is not surprising, when one considers 
the only fine distinctions between these two governments’ land policies. To the peasants’ way 
of thinking, both Sovnarkom’s Decree on the Land and the Central Rada’s Third Universal 
had abolished private property on the land and transferred it to the control of local land com-
mittees, which the peasants themselves dominated. Other facets of either government’s land 
policies seemed to them only unnecessary details.116

Una indifferenza nazionale117 riscontrabile, a geometrie variabili, anche in 
altre regioni dello spazio post-imperiale, da non ritenere però come un elemento 
immutabile, perché laddove le rivendicazioni politiche sposavano la questione 
della terra l’adozione di una determinata identità – etnica, politica o entrambe 
– diventava una forma di lotta, seppur circoscritta ai propri interessi territoriali.

115  G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione..., cit., pp. 213-214.
116  M. R. Baker, War and Revolution in Ukraine: Kharkiv Province’s Peasants’Experiences of War, Revolution, and 
Occupation, 1914–18, in S. Badcock, L. Novikova, A. B. Retish (a cura di), Russia’s home front in war and revolu-
tion, 1914-22, Slavica Publishers, Bloomington 2015, p. 123.
117  T. Zahra, Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis, «Slavic Review», vol. 69, 
№1, 2010, pp. 93-119.
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5.  La guerra civile e Azbuka

L’incubo della famiglia Šul’gin-Pichno, ha commentato Oleg Budnickij nel 
suo saggio introduttivo alla corrispondenza tra il leader nazionalista e Vasi-
lij Maklakov, si era realizzato con la proclamazione della Repubblica ucrai-
na.118 La prospettiva della creazione di una Ucraina indipendente non aveva 
però avuto un effetto demoralizzante per il direttore del «Kievljanin», che sin 
dall’abdicazione di Nicola II aveva sviluppato una certa abilità nell’organizza-
re trame e manovre lontane dal pubblico. Recatosi a Novočerkassk agli inizi di 
novembre da Alekseev per unirsi alla lotta antibolscevica, il generale ordinò 
a Šul’gin di rientrare a Kiev, dove avrebbe dovuto continuare a lavorare all’u-
scita del quotidiano fin quando possibile. Il 18 novembre le autorità ucraine 
chiusero il giornale, fino ad allora uscito regolarmente, e l’edificio (in un ap-
partamento del quale viveva la famiglia Šul’gin) venne requisito per ospitarvi 
una unità militare. Le vicissitudini del «Kievljanin» non fermarono però il 
leader nazionalista, attivo nella costruzione di un servizio d’intelligence dalle 
caratteristiche peculiari, Azbuka, perché legato alla sua persona ma struttura 
fondamentale – seppur indipendente – nell’azione dell’Esercito volontario dei 
Bianchi che andava organizzandosi tra il Don e il Kuban’. Secondo alcuni cal-
coli, nei primi mesi d’esistenza, Azbuka avrebbe inviato circa millecinquecen-
to persone nelle basi approntate dagli ufficiali antibolscevichi, rifornendole 
di denaro e documenti, al tempo stesso raccogliendo informazioni e crean-
do una propria rete di agenti, con centri anche all’estero (Kišinev, Varsavia, 
Vil’no) e collaborazioni con altre strutture clandestine, come il Centro supe-
riore dell’Esercito volontario di Char’kov.119 Nella breve storia dell’organizza-
zione, redatta da Šul’gin in un memorandum indirizzato al generale Abram 
Dragomirov, vicepresidente della Conferenza straordinaria presso il coman-
dante in capo delle forze armate della Russia meridionale, e datata 5 settembre 
1918, si poneva come inizio delle attività clandestine la fine di gennaio,120 con 

118  O.V. Budnickij, V.A. Maklakov – V.V. Šul’gin: druz’ ja-protivniki ( V.A. Maklakov – V.V. Šul’gin: amici-nemici), 
in Id. (a cura di), Spor o Rossii: V.A. Maklakov – V.V. Šul’gin…, cit., p. 15.
119  Sul Centro e su Aleksej von Lampe, tra i suoi animatori, si veda infra, cap. II.
120  Nel testo vi è un lapsus, perché l’autore data la presa di Kiev al 26 dicembre, quando in realtà è avvenuta 
esattamente un mese dopo. L’occupazione della città da parte delle forze comandate dal social-rivoluzionario di 
sinistra Michail Murav’ev si caratterizzò per esser stata all’insegna di arresti e esecuzioni sommarie, tali da esser 
oggetto d’inchiesta da parte di Feliks Dzeržinskij, presidente della VČK, il quale scrisse: «La nostra commissione 
ha ricevuto più volte informazioni su Murav’ev come comandante dannoso per il potere sovietico. Le accuse 
testimoniavano come il nostro peggior nemico non avrebbe potuto causarci tanto danno quanto ha fatto lui con 
le sue terribili rappresaglie, esecuzioni, con il suo arbitrio e concedendo ai soldati il diritto di saccheggiare città 
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l’occupazione di Kiev da parte dei bolscevichi.121 Nel descrivere i primi passi 
di Azbuka, il direttore del «Kievljanin» poneva l’accento sulla combinazione 
di attività pubbliche e clandestine portate avanti in quei mesi, quest’ultime 
diventate preponderanti con l’arresto, durato dieci giorni. Della detenzione 
Šul’gin scriverà nel terzo numero di «Malaja Rus’», rivista pubblicata nel cor-
so del 1918 come ulteriore strumento culturale e politico per il nazionalismo 
russo nell’Ucraina teatro di scontri di ogni tipo:

Sono in prigione, c’era da aspettarselo, in tempi rivoluzionari ogni esponente politico dovreb-
be esser pronto a tale esperienza, anzi: chiunque si sia limitato ad essa deve ritenersi un uomo 
che ha preso il biglietto fortunato nella lotteria della vita.122

Poco prima dell’abbandono della città in conseguenza degli accordi di 
Brest-Litovsk e del riconoscimento della Rada centrale da parte tedesca e so-
vietica, il leader nazionalista tornò in libertà, in una Kiev sconvolta dal terrore 
rosso e incerta rispetto al futuro. L’occupazione tedesca, per i sostenitori della 
guerra ad oltranza al fianco dell’Intesa, rappresentava un ulteriore colpo dopo 
l’ascesa ucraina e la rivoluzione d’Ottobre. Ekaterina Šul’gina ha fornito una 
descrizione di questo sentimento:

E io odiavo i tedeschi, li odiavo così tanto come mai nessuno prima! Mi stancavo da tanto 
odio, non potevo passeggiare perché mi affaticava odiare ogni ufficiale o soldato tedesco che 
incontravo, mi sforzavo di accumulare il mio astio negli occhi, di incrociare lo sguardo dei 
passanti tedeschi e – assurdo – non ci sono mai riuscita.
Li odiavo e li disprezzavo, ma mai quanto gli «ucraini» che li avevano portati. I bolscevichi 
li avevano cacciati e loro erano andati dallo «zio» a lamentarsi, per portarlo qui affinché li 
punisse. Disprezzavo i tedeschi perché non ci avevano battuto in una onesta battaglia ma ci 
avevano preso dall’interno, infettandoci con dei bacilli letali; li disprezzavo perché si erano 
introdotti a Kiev senza versare un goccio del proprio sangue e odiavo ogni loro passo sulla 
terra kieviana, sull’antica, storica, terra russa, che erano venuti ad agghindare con il pagliac-
cesco copricapo ucraino!..123

e villaggi. Ha fatto tutto questo in nome del nostro potere sovietico, mettendoci contro l’intera popolazione, 
saccheggi e violenza erano le sue coscienti tattiche militari che, se da un lato ci hanno dato un fugace successo, 
dall’altro hanno portato come risultato sconfitta e vergogna». F.E. Dzeržinskij, Pokazanija Sledstvennomu otdelu 
Kommissariata publičnych obvinenij NKJu po delu M.A. Murav’eva (Dichiarazioni al Dipartimento investigativo 
del Commissariato della pubblica accusa del Commissariato del popolo della Giustizia sul caso di M.A. Murav’ev), 
5 maggio 1918, ora in A.A. Plechanov, A.M Plechanov (a cura di), Feliks Dzeržinskij – predsedatel’ VČK-OGPU, 
1917-1926 (Feliks Dzeržinskij presidente della VČK-OGPU, 1917-1926), Izdatel’stvo Materik, Mosca 2007, p. 45.
121  Dokladnaja zapiska V.V. Šul’gina ot 5 sentjabrja 1918 g. (Relazione di V.V. Šul’gin del 5 settembre 1918), Р .N. 
Vrangel Collection, bох 33, folder 25, Hoover Institution оn War, Revolution аnd Реасе, Stanford Uпiversity, 
pubblicata in «Russkoe prošloe», №4, 1993, pp. 162-163.
122  V.V. Šul’gin, Tjur’ma i dvorec (Il carcere e il palazzo), «Malaja Rus’», № 3, ora in M.A. Kolerov (a cura di), Žurnal 
«Malaja Rus’» [Kiev, 1918] (La rivista «Malaja Rus’» [Kiev, 1918]), Modest Kolerov, Mosca 2022, p. 148.
123  E.G. Šul’gina, Konspekt moich političeskich…, cit., p. 261.
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Nelle parole della giornalista nazionalista, cariche d’emozioni, vi era il pro-
gramma dell’Azbuka, ricordato dal marito decenni dopo in forma di dialogo: 

(...) era necessario fornire uno statuto e un programma all’organizzazione; per lo statuto è 
stato semplice, disciplina militare. Anche quando il capo dell’«Azbuka» scriveva «chiedo», 
significava «ordino». Il programma di «Azbuka» veniva spiegato così:
- Leggete il «Kievljanin»?
- Sì.
- Allora in tal caso già conoscete il programma di «Azbuka».
Esso poteva esser definito con le seguenti parole: «Contro i tedeschi, contro i bolscevichi, 
contro gli ucraini e per l’Esercito volontario».124

Tra i fondatori della struttura d’intelligence c’erano altri due membri della 
Duma di Stato, il più volte citato Anatolij Savenko (nome in codice Az) e il 
cadetto Igor Demidov (nome in codice Buki), segno di come i legami formatisi 
sui banchi del Palazzo di Tauride e soprattutto nell’ambito dell’esperienza del 
Blocco progressista avessero contribuito alla costruzione di reti e al mante-
nimento di contatti durante la Guerra Civile, con assetti variabili: Demidov, 
oltre a essere in Azbuka, era responsabile della sezione kieviana del Centro 
nazionale panrusso, organizzazione antibolscevica attiva prevalentemente nei 
territori sotto il controllo sovietico. Šul’gin, il cui pseudonimo era Vedi, coor-
dinava non solo la raccolta d’informazioni ma il lavoro pubblico attraverso il 
«Kievljanin», «Malaja Rus’», e successivamente «Velikaja Rossija», testate di-
rette a promuovere la prospettiva nazional-conservatrice e monarchica all’in-
terno del movimento dei Bianchi. 

In segno di protesta nei confronti dell’occupazione tedesca venne chiuso il 
«Kievljanin», il cui ultimo numero, pubblicato il 10 marzo, suscitò parecchio 
clamore per l’editoriale del direttore, perché ospitava in prima pagina una 
vera dichiarazione di ostilità verso le nuove autorità: 

La mappa dell’Europa sarà tracciata sui campi insanguinati di Francia, dove si svolgerà la 
decisiva battaglia finale. (...) Poiché non abbiamo invitato i tedeschi, non vogliamo godere dei 
benefici della relativa pace e di una certa libertà politica che i tedeschi ci hanno portato. Non 
abbiamo alcun diritto a questo... Siamo sempre stati avversari onesti. E non cambieremo i 
nostri principi. Lo diciamo apertamente e direttamente ai tedeschi che vengono nella nostra 
città: siamo i vostri nemici, potremo essere i vostri prigionieri di guerra, ma non saremo vostri 
amici finché la guerra continuerà. Abbiamo solo una parola, e l’abbiamo data ai francesi e agli 
inglesi, e mentre loro versano il loro sangue nella lotta contro di voi per sé stessi e per noi, pos-
siamo solo essere vostri nemici e non pubblicare un giornale sotto la vostra ala protettrice.125

124  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 192.
125  Editoriale firmato da V.V. Šul’gin, «Kievljanin», 10 marzo 1918. 
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Una posizione riconosciuta come di «dignità nazionale» persino dagli op-
positori di Šul’gin,126 prima espressione pubblica di un conflitto condotto con 
ogni mezzo contro le forze tedesche e ucraine, prima della Rada centrale e 
poi dell’Etmanato, e rilevata anche dagli emissari dell’Intesa presenti in cit-
tà, entrati in contatto con gli ambienti del giornale dopo l’uscita del numero. 
Azbuka iniziò così a prendere contorni più definiti, riuscendo a far da tramite 
anche tra varie strutture e figure presenti non solo in Ucraina e a metter insie-
me forze e interessi diversi, di cui si trova uno schema (anche se impreciso in 
alcuni dettagli) nel memorandum inviato nel settembre a Dragomirov:

Il compito principale che avevamo davanti era ripristinare il legame tra tutti coloro che an-
cora combattevano per la resurrezione della Russia e compresi che la lealtà verso gli alleati 
era una condizione necessaria per tale scopo. Per diversi mesi l’organizzazione, che guidava il 
lavoro di intelligence a Kiev, informò principalmente gli alleati, Mosca e l’Esercito volontario, 
dopo qualche tempo riuscimmo a entrare in stretto contatto con i servizi segreti francesi che 
lavoravano a Kiev e con i rappresentanti francesi che erano lì a Iaşi, con gli inglesi che erano 
a Mosca, e attraverso gli inglesi con il resto degli alleati, con il gruppo a noi vicino del Centro 
di destra di Mosca (e più tardi del Centro nazionale), con alcune organizzazioni provinciali, 
presenti nella Malorossija e all’estero, e infine con l’Esercito Volontario.127 

Nemmeno l’istituzione dell’Etmanato sotto la guida del generale Pavel 
(Pavlo) Skoropadskij, già ufficiale della Guardia imperiale, sostenuto dalla 
proprietà fondiaria, da un settore consistente dell’aristocrazia e dell’industria, 
riuscì a vincere l’opposizione di Šul’gin a qualsiasi compromesso nel ricono-
scere l’esistenza di una qualsiasi forma di statualità e identità ucraina. Assie-
me a Anatolij Savenko stilò un documento di rifiuto della cittadinanza ucrai-
na, dove si affermava tra l’altro

non ci sono dubbi che Austria e Germania progettino da tempo la costruzione di uno Stato 
ucraino semi-indipendente. Una letteratura molto ricca mostra come da tempo il pensiero 
politico austriaco e tedesco concordi sul fatto che la disgregazione della Russia sarebbe stata 
un bene per gli Imperi Centrali. (...) Ma poiché le potenze dell’Intesa hanno definitivamente 
assunto come obiettivo di guerra il ripristino della Russia nei suoi precedenti confini come 
bandiera (nel loro programma), l’esistenza dello Stato ucraino è legato direttamente e inevita-
bilmente agli esiti della guerra e se l’esito sarà dalla parte dell’Intesa, non vi sarà nessun Stato 
ucraino.128

126  D.O. Zaslavskij, Rycar’ Černoj sotni…, cit., p. 64.
127  Dokladnaja zapiska V.V. Šul’gina…, cit., p. 163.
128  Zapiska ob otkaze V. V. Šul’gina ot ukrainskogo poddanstva (Nota sulla rinuncia di V.V. Šul’gin alla cittadi-
nanza ucraina), «Ukrainskij narod», Rostov-na-Donu 1918, pp. 3–8; ora in V.V. Šul’gin, Rossija, Ukraina, Evropa: 
izbrannye raboty (Russia, Ucraina, Europa: opere scelte), Posev, Mosca 2015, pp. 177–178. Una copia del documen-
to, con un titolo diverso, è in Gosudarstvennyj archiv Rossijskoj federacii (Archivio di Stato della Federazione 
russa), f.R446 op.1 d.41, Zajavlenie V.V. Šul’gina Kievskomu gubernskomu staroste ob otkaze prinjat’ ukrainskoe 
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I contatti con i servizi francese e britannico ebbero caratteristiche ben più 
profonde di una comunanza di obiettivi strategici negli ultimi mesi della Pri-
ma guerra mondiale e di speranze, da parte dei nazionalisti russi, di un ra-
dicale cambiamento legato a una vittoria dell’Intesa. Il sostegno all’Azbuka si 
manifestò concretamente con l’appoggio logistico, informativo ed economico 
fornito sin dagli incontri avvenuti all’indomani della chiusura del «Kievlja-
nin», con una prima somma di ventimila rubli lasciata in redazione da un 
anonimo agente inglese,129e il legame stabilito con Emile Henno, ufficiale 
francese operante sotto copertura diplomatica in Ucraina. L’agente di Pari-
gi si era presentato anche lui nella sede del giornale per complimentarsi con 
Šul’gin, ripetendo che il suo paese non avrebbe dimenticato il gesto di fedeltà 
nei confronti degli alleati, per poi lasciare la città per evitare di essere cattu-
rato dai tedeschi.130 Dalla Romania, come ricordò il capo dell’Azbuka, Henno

ufficiale energico e talentuoso, mantenne un contatto continuo con Kiev e essendo ben in-
formato di cosa accadeva in città si trovò involontariamente a esser coinvolto nella «grande 
politica», nonostante inizialmente gli fossero stati affidati solo compiti di spionaggio militare. 
Da patriota francese avvertiva chiaramente come per una pace duratura alla Francia servisse 
una potenza nelle «retrovie» tedesche e per questo contava poco sulla Polonia mentre tutte le 
sue speranze erano poste nella rapida restaurazione della Russia. L’esempio della Germania, 
che senza fatica aveva cacciato i bolscevichi da otto province meridionali della Russia e li 
aveva lasciati al Nord solo perché lo smembramento della Russia era uno degli obiettivi di 
Berlino, sembrava indicare la strada prevista per la Francia. E proprio la Francia, interessata 
alla potenza della Russia, avrebbe dovuto espellere i bolscevichi da Mosca basandosi su Kiev 
e soltanto allora, al posto della «disgregazione», si sarebbe ricostruita la grande Russia unita, 
debitrice nei confronti della Francia per la propria resurrezione. L’alleanza, stretta dall’impe-
ratore Alessandro III, sarebbe stata rafforzata da nuovi legami ancora più stretti e il pericolo 
di una «revanche», cioè una nuova aggressione della Germania verso la Francia, questa vol-
ta assieme alla Russia, sarebbe stato sventato da sé. Era un pensiero coraggioso, ma era un 
pensiero che quando venne elaborato vedeva le forze bolsceviche ancora insignificanti e le 
divisioni francesi, dirette da Kiev a Mosca, avrebbero preso quest’ultima senza nemmeno aver 
una battaglia di Borodino (...)131

Aleksandr Pučenkov ha ricostruito come Henno sia stato fondamentale nel 
fornire un orientamento filo-russo alla politica di Parigi nello spazio post-im-

poddanstvo, v vidu nedopustimosti suščestvovanija samostoiatel’noj Ukrainskoj deržavy s istoričeskoj točki zrenija 
(Dichiarazione di V.V. Šul’gin allo starosta del governatorato di Kiev sul rifiuto di prendere la cittadinanza ucraina 
in considerazione dell’inammissibilità dell’esistenza di uno Stato ucraino indipendente dal punto di vista storico).
129  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 191. L’agente potrebbe esser stato John Picton Bagge, un diplomatico, 
console ad Odessa, con connessioni nel Secret Service, R.Service, Spies and Commissars: Bolshevik Russia and the 
West, MacMillan, Londra 2011, p. 215.
130  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 190.
131  V.V. Šul’gin, Konsul Enno (Il console Henno), «Russkaja gazeta», 12 ottobre 1924.
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periale, inviando l’articolo di Šul’gin via telegrafo, arrivato poi sulla scrivania 
di Georges Clémenceau, primo ministro al tempo.132 Auguste-Félix-Charles 
Beaupoil, conte di Saint-Aulaire, ambasciatore in Romania ma in realtà inca-
ricato di curare gli interessi francesi in Europa orientale, inclusi anche i terri-
tori dell’ex impero zarista, prese sotto la propria protezione Henno, nominato 
viceconsole a Kiev e diventato promotore dell’intervento alleato in Ucraina, 
spesso riuscendo a imporre la propria linea anche nelle capitali dell’Intesa, 
come ricordato dal generale Anton Denikin:

Henno conosceva Šul’gin dai tempi di Kiev e aveva assunto il suo punto di vista sulla questio-
ne russa, agendo con grande trasporto e energia, spesso travalicando i propri poteri, premen-
do sugli umori altalenanti e poco chiari attraverso il prisma dei propri sentimenti personali e 
dei propri auspici.133

Il sostegno di Saint-Aulaire alle proposte del suo protegé era ampio, e in 
un telegramma diretto a Parigi il 19 novembre 1918 l’ambasciatore avvertiva 
come «l’intervento militare sarebbe il mezzo migliore per bloccare l’anarchia, 
anche se il suo effetto sarà minimo», perché in caso contrario il bolscevismo 
sarebbe dilagato nel resto d’Europa.134 Qualche mese prima, il 29 luglio 1918, 
Šul’gin, assieme alla segretaria e compagna Dar’ja Danilevskaja e al figlio Va-
silid, aveva abbandonato Kiev per rifugiarsi a Ekaterinodar, dove aveva sede 
il comando delle forze armate della Russia meridionale, denominazione adot-
tata dai Bianchi sotto la guida dei generali Alekseev e Denikin. Nella città 
del Kuban’ venne organizzata la pubblicazione del giornale «Rossija», con 
l’intenzione di riprendere il lavoro del «Kievljanin» e di porsi come punto di 
riferimento monarchico all’indomani della fucilazione di Nicola II e della sua 
famiglia: una serie di articoli, intitolata Monarchisty (I monarchici), succes-
sivamente pubblicata in forma di pamphlet, servì da orientamento politico 
in un momento in cui vi erano illusioni da parte di un settore della destra 
sull’Etmanato e sosteneva l’intervento tedesco, ritenuto necessario per scon-
figgere i bolscevichi e le altre forze rivoluzionarie. Una «febbre monarchica», 
secondo Šul’gin, che mancava però un punto fondamentale:

I monarchici russi vedono nel ristabilimento della monarchia prima di tutto la restaurazione 
dell’unità della Russia: se vi sarà la monarchia, vi sarà la Russia unita (…) solo che questa 
riunificazione non rientra nei piani dei tedeschi e comunque contraddirebbe tutti i loro sforzi 

132  A.S. Pučenkov, Ukraina i Krym v 1918-načale 1919 goda. Očerki političeskoj istorii (L’Ucraina e la Crimea nel 
1918-inizio 1919. Saggi di storia politica), Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2013, p. 192.
133  A.I. Denikin, Očerki russkoj smuty (Saggi sul periodo russo dei torbidi), Ajris-press, Moskva 2003, p. 354.
134  A.F.C. Beaupoil de Saint-Aulaire, Confession d’un vieux diplomate, Flammarion, Parigi 1953, p. 477.
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precedenti. I tedeschi hanno sempre guardato alla Russia come una minaccia possibile, a cui 
dare un colpo letale solo con lo smembramento di essa in varie parti e soprattutto con la seces-
sione del Sud della Russia dal Nord attraverso l’istituzione dello «Stato ucraino». 

La Russia era stata trasformata in una versione più grande dei Balcani, dove 
la «mano tedesca» avrebbe potuto regolare conflitti e relazioni a proprio pia-
cimento, e la reintroduzione della monarchia voleva dire in prospettiva «inse-
diare uno Skoropadskij più grande a Mosca, lasciando il piccolo a Kiev».135 A 
criticare la serie di articoli furono però non i monarchici russi d’orientamento 
filo-tedesco, ma alcuni ufficiali di fede repubblicana nell’Esercito volontario, 
che si rivolsero a Denikin per protestare contro la linea di Šul’gin, ritenuta 
un’imposizione dall’alto, a cui si aggiunsero i cosacchi, in lotta contro il po-
tere sovietico ma al tempo stesso tendenti a una maggiore autonomia locale: 
la soluzione venne trovata nel pubblicare «Rossija» non come testata ufficiale 
del comando, ma giornale sovvenzionato da fondi privati.136 L’attività giorna-
listica e politica non mise in secondo piano però le operazioni di Azbuka, le 
cui ramificazioni ancora oggi sono oggetto di studio perché l’unico elenco di 
agenti consta di 110 nominativi, alcuni sotto pseudonimo, e non rispecchia 
il livello di complessità e estensione raggiunto dalla struttura.137 Le azioni di 
sabotaggio avevano anche carattere di rifornimento di armi e mezzi, in alcuni 
casi sottratti al nemico, bolscevico o ucraino che fosse. In un rapporto del 29 
ottobre Šul’gin ricostruiva una rischiosa iniziativa, che aveva portato alla sot-
trazione di velivoli e munizioni dai depositi delle forze armate dell’Etmanato:

...il colonnello Baranov, previo accordo con il governo del Don, si pose al servizio degli ucraini 
e, dopo aver selezionato un gruppo di ufficiali fedeli, iniziò l’evacuazione sistematica dai parchi 
e dalle officine dell’aviazione di Kiev. In vari momenti, rischiando non solo di perdere la sua 
posizione, ma anche la sua incolumità personale, il colonnello Baranov trasportò nel Don e fornì 
all’Esercito Volontario oltre 70 aerei, di cui 32 vennero assegnati a quest’ultimo, e va detto che 
solo per la lentezza del colonnello Kurcevič, che con grande ritardo inviò uomini a Taganrog, 
l’Esercito Volontario non ricevette altri 9 velivoli destinati ad esso. Oltre ai 32 aerei, il colonnello 
Baranov ha portato in dono all’Esercito Volontario 37 vagoni-officine con bombe, pezzi di ri-
cambio e altre attrezzature aeronautiche, stimate in diverse decine di milioni di rubli.138

135  V.V. Šul’gin, Monarchisty. Stat’i V. Šul’gina i A., (I monarchici. Articoli di V. Šul’gin e A.), Elektropečatnja I.A. 
Dicman, Ekaterinodar 1918, ora in Id., Rossija, Ukraina, Evropa…, cit., p. 151.
136  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 207.
137  Svodnyj spisok sotrudnikov organizacii “Azbuka” (Elenco di collaboratori dell’organizzazione “Azbuka”, otte-
nuto da vari documenti), Р .N. Vrangel Collection, bох 33, folder 25, Hoover Institution оn War, Revolution аnd 
Реасе, Stanford University, pubblicato in «Russkoe prošloe», №4, 1993, pp. 181-185.
138  Dokladnaja zapiska V.V. Šul’gina A.M. Dragomirovu (Nota di rapporto di V.V. Šul’gin a A.M. Dragomirov), in 
Ivi, p. 186. 
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All’interno della Osoboe soveščanie (Conferenza speciale) presso il Coman-
do generale delle forze armate del sud della Russia Šul’gin venne nominato 
ministro senza portafoglio, a prima vista non un ruolo di primo piano, anche 
se l’elaborazione della proposta di strutturare una amministrazione civile in 
grado di governare i territori sotto il controllo dei Bianchi era stata principal-
mente sua.139 In realtà l’incarico ne sottolineava l’importanza della figura in 
varie posizioni, dai rapporti con gli emissari dei governi dell’Intesa alla dire-
zione dell’Azbuka, fino al determinare la linea da seguire nei confronti delle 
nazionalità non-russe. Da rappresentante di Denikin, succeduto a Alekseev 
dopo la sua morte all’inizio di ottobre, Šul’gin si recò alla conferenza di Iaşi, 
organizzata sotto l’egida di Saint-Aulaire e con il coinvolgimento di Henno, 
per unificare le organizzazioni dell’opposizione antibolscevica. Le potenze 
dell’Intesa erano in quell’occasione rappresentate dagli ambasciatori in Ro-
mania (la città era diventata capitale provvisoria dopo l’occupazione di Buca-
rest da parte tedesca alla fine del 1916), ma ai negoziati erano assenti esponenti 
del governo del paese ospite, che aveva nel frattempo annesso la Bessarabia, 
provincia dell’impero zarista dal 1812: le autorità rumene non avevano alcun 
interesse a discutere con chi rivendicava il ripristino dei vecchi confini an-
teguerra. La conferenza, alle cui prime sessioni Šul’gin non poté partecipare 
perché colpito dalla spagnola (la sua compagna, Dar’ja Danilevskaja, morì a 
causa dell’influenza nella città rumena), aveva anche il compito di creare un 
unico centro governativo e militare antisovietico, in grado di lottare allo stes-
so tempo contro la Germania e le nuove entità statali sorte dal crollo dell’im-
pero e riconosciute dal trattato di Brest-Litovsk. Il vasto programma mal però 
si incrociò con il repentino cambiamento della situazione internazionale e 
nei territori ex-imperiali: lo scoppio della rivoluzione in Germania, le vittorie 
dell’Intesa sui fronti francese e italiano a cui seguì la resa degli Imperi Cen-
trali, assieme all’evacuazione delle truppe d’occupazione tedesca dall’Ucraina 
e alle difficoltà incontrate dalle forze sovietiche su vari fronti avevano reso 
ancor più fluida la dinamica, e il tentativo di Henno di poter approfittare del 
crollo dell’Etmanato, stretto tra la sconfitta di Berlino e l’avanzata delle trup-
pe di Simon Petljura, per sostituire ad esso un governo unito delle organiz-
zazioni e strutture antirivoluzionarie (e con a capo, come ricorderà la moglie 
del diplomatico francese in una conversazione con il diretto interessato, «le 

139  Si veda K.N. Sokolov, Pravlenie generala Denikina (iz vospominanij) (Il governo del generale Denikin: dalle 
memorie), Russko-bol’garskoe knigoizdatel’stvo, Sofia 1921, pp. 30-31.
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Grand Choulguine»)140, non potè essere realizzata e risulta difficile immagi-
nare una possibile attuazione delle intenzioni di Henno in un contesto dove 
vi erano numerosi attori. E la valutazione fornita dal leader nazionalista a po-
steriori già all’epoca risultava fin troppo ottimista, perché, secondo le parole 
di un altro partecipante alla conferenza, Vladimir Gurko, già tra i principali 
collaboratori di Stolypin e presente a Iaşi in qualità di rappresentante del Cen-
tro nazionale,

è impossibile immaginare qualcosa di più curioso, pietoso e ridicolo della cosiddetta confe-
renza di Iaşi, di cui in seguito la stampa russa parlò come qualcosa di significativo. L’evento 
ebbe luogo nel seminterrato della sede del consolato russo, che di solito fungeva, come era 
facile indovinare da quel che ci circondava, da deposito per vecchi archivi e mobili rotti, ad 
esso poi partecipavano solo personalità provenienti dalla Russia; mi sembra che solo due volte 
presero parte ai lavori il nostro inviato in Romania S.V. Poklevskij-Kozell e il colonnello Il’in. 
Tutte queste discussioni si riducevano alla necessità di dover elaborare qualche programma 
generale e accettabile di liberazione della Russia per tutte le tendenze presenti. Per quale mo-
tivo queste persone avevano dovuto trasferirsi per redarre questo programma da Kiev allo 
scantinato del consolato russo a Iaşi non era possibile comprenderlo, o forse un accordo del 
genere era possibile solo in presenza di un bastone straniero?141

Il resoconto caustico di Gurko si contrapponeva al giudizio più che positivo 
fornito da Šul’gin nell’immediato e anche anni dopo in varie sue opere, da 1919 
god a Teni, kotorye prochodjat. Nel primo volume142 delle memorie dedicate al 
secondo anno della Guerra civile, dove il capitolo iniziale, Konsul Enno (Il con-
sole Henno), è dedicato al diplomatico francese, l’autore presentava la dichiara-
zione rilasciata ufficialmente ad Odessa, nella quale si sosteneva la restaurazione 
della Russia come obiettivo da raggiungere in armonia con le volontà e i pro-
grammi dei patrioti russi a partire dalle regioni meridionali, definite non come 
ucraine ma russe, come un trionfo politico dei Bianchi, poiché

140  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 217.
141  V.I. Gurko, Iz Petrograda čerez Moskvu, Pariž i London v Odessu (Da Pietrogrado a Odessa via Mosca, Parigi e 
Londra), in I.V. Gessen (a cura di), Archiv russkoj revoljucii (Archivio della rivoluzione russa), vol. XV, Izdatel’stvo 
Slovo, Berlin 1924, p. 49.
142  La storia del lavoro su 1919 god e della sua pubblicazione, avvenuta solo nel 2018 grazie alle ricerche dello 
storico pietroburghese Anton Čemakin, ha visto Šul’gin nel ruolo di autore e curatore generale dell’opera, a cui 
avevano contribuito anche Ivan Nilov, Jurij Rapoport e Mar’ja Sedel’nikova-Šul’gina, seconda moglie del politico 
nazionalista: Nilov e Rapoport erano stati agenti di Azbuka, la Sedel’nikova era invece stata tra i partecipanti 
della Prima campagna del Kuban’ nell’inverno del 1918, nota anche come la marcia del gelo per le durissime con-
dizioni climatiche che dovettero affrontare i Bianchi nel poter conservare i propri effettivi dopo la mancata presa 
di Ekaterinodar, seguita alla morte di Kornilov. La ricostruzione della lavorazione del libro e delle biografie dei 
collaboratori di Šul’gin è in A.A. Čemakin, Istorija odnoj knigi, ili dolgij put’ «1919 goda» k čitatelju (La storia di 
un libro o il lungo cammino di «1919» verso il lettore), in V.V. Šul’gin, 1919 god (1919), vol. I, Kučkovo pole, Mosca 
2018, pp. 5-62.
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questo annuncio doveva essere considerato l’inizio dell’intervento (straniero dell’Intesa a so-
stegno di Denikin – nda). In esso vi sono: 1) un impegno categorico nell’aiutare tramite la 
potenza militare degli alleati la ricostruzione della Russia; 2) l’esplicito mancato riconosci-
mento da parte loro della «Ucraina», definita «Russia meridionale»; 3) una chiara minaccia a 
chi seminava anarchia – leggi Petljura.143

Odessa, dove si svolsero i lavori finali della conferenza di Iaşi, era passata 
sotto il controllo dei Bianchi, e vi era giunta una missione militare francese, 
dopo il ritiro delle truppe austriache e tedesche; a essere determinante per gli 
equilibri in città fh il rifiuto degli ufficiali del III corpus dell’esercito dell’Et-
manato, di orientamento monarchico, di giurare fedeltà al Direttorio della 
Repubblica popolare ucraina. Per iniziativa francese e con l’approvazione di 
Šul’gin e Vasilij Stepanov (già deputato cadetto alla Duma e rappresentante 
di Azbuka presso il Comando generale delle forze armate della Russia meri-
dionale), delegati da Denikin come suoi emissari in città, il generale Aleksej 
Grišin-Almazov aveva assunto i pieni poteri in qualità di governatore militare 
di Odessa, agendo in modo energico nel reprimere chiunque fosse sospetta-
to di esser coinvolto in trame bolsceviche. Nell’amministrare la città Grišin-
Almazov si affidò a Šul’gin, che aveva iniziato le pubblicazioni dell’edizione 
odessita di «Rossija» dopo esser stato raggiunto dalla moglie Ekaterina e dai 
figli Veniamin e Dmitrij: il maggiore, Vasilid, era caduto assieme a una unità 
di junker durante la battaglia per Kiev intrapresa con le forze di Petljura.144 Ma 
l’esperienza di Odessa durò meno di due mesi, perché già alla metà del gen-
naio 1919 il generale Philippe d’Anselme, che aveva assunto il comando delle 
truppe francesi e greche in città, sconfessò la linea politica di Henno, rimpa-
triato, e rimosse Grišin-Almazov, adottando una politica ostile alle rivendica-
zioni dei Bianchi e più incline a un accordo con il Direttorio. Dalle colonne 
di «Rossija», inoltre, Šul’gin non aveva lesinato critiche alla politica delle forze 
d’occupazione, avvertendo che «la politica coloniale qui da noi non passerà. 
La Russia sarà una monarchia o una repubblica secondo quel che riterrà ne-
cessario, non tollereremo, cari amici, né una monarchia (imposta – nda) da 
Berlino, né una repubblica da Parigi».145 La pubblicazione del giornale ven-
ne sospesa per otto giorni per volontà di d’Anselme, per poi non riprendere 

143  Ivi, pp. 78-79.
144  La vicenda del drappello del giovane Šul’gin ha probabilmente ispirato la storia del colonnello Naj-Turs in 
M.A. Bulgakov, La guardia bianca, Feltrinelli, Milano 2018, dove la battaglia per Kiev viene descritta attraverso 
le peripezie della famiglia Turbin.
145  V.V. Šul’gin, Zajavlenie (Dichiarazione), «Rossija», 12 gennaio 1919.
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per volontà dello stesso direttore, indignato per le modalità d’azione di coloro 
che considerava alleati. Poco prima dell’ordine d’evacuazione della missione 
militare dell’Intesa, a cui seguì la caduta di Odessa, Šul’gin si diresse verso il 
Caucaso, non senza aver però trascurato il lavoro di Azbuka; in una relazione 
successiva, datata 5 novembre 1919 da Taganrog, dove si era insediato il quar-
tier generale della struttura d’intelligence, veniva riferito ad Anton Denikin, 
dopo una sintetica ricostruzione delle origini delle attività, che 

fino al 19 febbraio 1919 diverse migliaia di ufficiali passarono attraverso la cellula di Kiev di 
Azbuka, per esser reclutati nell’Esercito Volontario, ognuno di essi aveva ricevuto documenti 
di viaggio e 250 rubli per le spese iniziali. Nel febbraio 1919, l’evacuazione degli ufficiali da 
Kiev tramite Azbuka fu sospesa, e i suoi agenti, da me lasciati in territorio sovietico, si dedi-
carono su mio ordine a lavori di propaganda e d’informazione, mantenendo rigorosamente la 
comunicazione con il Comando generale via corriere.146

Il mantenimento dei contatti con il centro era fondamentale anche per 
ragioni finanziarie, perché i corrieri trasportavano grosse somme di denaro, 
necessarie per garantire il funzionamento della struttura e in alcuni casi si 
trattava anche di donazioni effettuate a favore dei Bianchi. Ma oltre alla rac-
colta di notizie, allo spionaggio e allo spostamento di uomini, mezzi e denaro, 
Azbuka era impegnata anche sul fronte politico e nel sabotaggio:

La cellula di Kiev di Azbuka, senza fermarsi di fronte alle difficoltà e ai pericolo di portare a 
termine questi compiti, redasse, pubblicò e diffuse pubblicazioni di propaganda (proclami, il 
giornale «Rus’» e tanto altro), distribuì generosamente queste pubblicazioni in tutta la città di 
Kiev e la Piccola Russia, creando cellule cospirative nazionali (i Comitati per l’unità nazionale 
della Russia) nei distretti e nei villaggi, sabotò mezzi militari e materiale rotabile bolscevico, 
causò danni alla linea ferroviaria e fece deragliare vari treni militari (tra le stazioni di Teterev 
e Trubeckaja, tra Truty e Grebenka, ecc.).
Vi son stati casi in cui l’attrezzatura telefonica destinata a essere inviata al fronte vi è arrivata 
in modo tale che nessuno dei pezzi corrispondeva, o il treno inviato alla città di Priluki per 
i rifornimenti d’artiglieria durante le battaglie di Poltava è stato dirottato verso Kiev, e così 
via.147

Lo status peculiare di Azbuka, libero da condizionamenti legati alle mano-
vre interne al Comando generale, iniziò però nel corso del 1919 a essere diffi-
cilmente sostenibile dal punto di vista finanziario, perché fino a quel momen-
to l’organizzazione era riuscita ad essere attiva grazie alle sovvenzioni private 
spesso ottenute da rapporti di lungo corso del responsabile e degli agenti di 

146  Doklad V.V. Šul’gina ot 5 nojabr’ ja 1919 goda (Relazione di V.V. Šulg’in del 5 novembre 1919), in «Russkoe 
prošloe», №4, 1993, p. 165.
147  Ivi, p. 166.
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rilievo come Savenko. A render necessaria una razionalizzazione delle spese 
assieme a una partecipazione del Comando generale era stato il lancio della 
campagna verso Mosca, che avrebbe dovuto portare alla conquista della ca-
pitale sovietica dopo i successi ottenuti tra la fine della primavera e l’inizio 
dell’estate tra il Volga e l’Ucraina. I centri di intelligence vennero così divisi 
in tre categorie, in cui la prima stava ad indicare la priorità assoluta, con uno 
stanziamento richiesto per ogni punto d’informazione di cinquantamila ru-
bli, seguiti dalla seconda (venticinquemila rubli per cellula) e terza (cinquemi-
la). Oltre ai centri, erano necessari sessantottomila rubli per la rete di corrieri 
e quindicimila per attrezzare il quartier generali con apparati di ricezione e 
comunicazione, per un totale previsto di duecentocinquantamila rubli al me-
se.148 Fino ad allora, Azbuka aveva ricevuto solo un finanziamento di tre mesi, 
pari a poco più di centoventiduemila rubli, ma nemmeno la proposta di una 
razionalizzazione avrebbe incontrato il benestare delle autorità dei Bianchi, 
con difficoltà sempre più pressanti nel corso dell’autunno, dovute al rifiuto 
del generale Aleksandr Lukomskij,149 stretto collaboratore di Denikin, pro-
babilmente anche a causa della concorrenza con l’OSVAG (Osvodemitel’noe 
agentstvo – agenzia d’informazione), organo ufficiale della propaganda del-
le forze armate della Russia meridionale e investito parzialmente di funzioni 
d’intelligence.

Azbuka lavorò solo con Denikin e poi con il barone Petr Vrangel’, che so-
stituì il predecessore dopo la ritirata, trasformatasi in alcuni settori in rotta, 
seguita al fallimento dell’operazione lungo la linea Orël’-Kursk, ma vi è una 
lettera di Šul’gin indirizzata all’ammiraglio Aleksandr Kolčak, che presenta 
alcuni elementi peculiari, a partire dalla data, 21 giugno 1918 (nel faldone è 
registrata come 21 maggio), quando l’ufficiale ancora non era giunto nell’E-
stremo Oriente russo e quindi non occupava posizioni nelle entità sorte in 
contrasto ai bolscevichi. Probabilmente, nell’analizzare il contenuto della 
missiva, la datazione andrebbe spostata al 1919, ma anche in tal caso vi sono 
degli interrogativi senza risposta, perché si tratterebbe del periodo in cui le 
forze di Denikin avevano già preso il controllo di una serie di territori tra il 

148  Ob’ jasnitel’naja zapiska k smete Organizacii “Azbuka” na ijun’, ijul’ i avgust 1919 g. (Nota esplicativa al bilancio 
dell’organizzazione Azbuka per giugno, luglio e agosto 1919), in Ivi, pp.177-178.
149  Del rifiuto di Lukomskij nell’approvare la proposta di finanziamento di Azbuka per l’autunno-inverno 1919 se 
ne ha notizia in un rapporto dell’agente Kako, nome in codice dell’ingegnere N.A. Kojander, a Šul’gin, Dokladna-
ja zapiska N.A. Kojandera V.V. Šul’ginu, 21 nojabrja 1919 g. (Nota di N.A. Kojander a V.V. Šul’gin, 21 novembre 
1919), Ivi, pp. 180-181.
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Donbass e Caricyn (l’odierna Volgograd). Nella sua lettera, Šul’gin affermò 
di avere a disposizione venticinquemila effettivi pronti ad unirsi alle truppe 
dell’ammiraglio in Siberia, esprimendo la volontà di voler combattere «contro 
i tedeschi e i bolscevichi, ma sotto il vessillo monarchico». Oltre alle pregiudi-
ziali ideologiche, vi era un’altra condizione, ricevere finanziamenti per l’im-
presa, per cui si prevedeva un costo di circa dodici milioni di rubli. Non si ha 
notizia di una risposta di Kolčak al documento, conservato nel fondo Denikin 
all’Archivio di Stato della Federazione Russa.150 Una testimonianza delle ri-
sorse di Azbuka è presente nei diari di Aleksej von Lampe, ufficiale entrato a 
far parte dell’organizzazione con lo pseudonimo di Liudi, dove in una pagina 
del luglio 1919 si raccontava di un incontro con Šul’gin, nel quale venne offer-
to a von Lampe un incarico come collaboratore dei giornali «Velikaja Rossija» 
e «Nedelimaja Rossija» per un compenso mensile rispettivamente di duemi-
latrecento e duemilaquattrocento rubli, cifre elevate per la media salariale del 
tempo (circa seicento).151

6.  L’emigrazione: il fascismo, l’operazione Trest e la questione ucraina

All’inizio del 1920 Šul’gin era di nuovo ad Odessa, dove era tornato nel 
dicembre precedente dopo la ritirata dei Bianchi, e alle ragioni, anche mora-
li, della sconfitta dedica il primo capitolo dell’unico dei volumi sulla Guerra 
civile pubblicato in vita, intitolato appunto 1920 god.152 Alla delusione e al 
senso di smarrimento,153 descritto efficacemente nel libro in forma di nebbia 
che avvolge i russi, si accompagnarono ulteriori tragedie familiari: costretto 
a fuggire da Odessa, di nuovo riconquistata dai bolscevichi, per un mandato 
d’arresto della Čeka, l’ex direttore del «Kievljanin» riuscì a trovare scampo in 
Crimea, dove Vrangel’ stava riorganizzando l’Armata Bianca dopo la sconfit-

150  GARF, f.R5827 Denikin Anton Ivanovič, o. 1, d. 54, Pis’mo V.V. Šul’gina Admiralu A.V. Kolčaku ob organizacii 
bor’by s Sovetskoj vlast’ ju (Lettera di V.V. Šul’gin all’ammiraglio A.V. Kolčak sull’organizzazione della lotta con il 
potere sovietico), l. 1-2
151  GARF, f.R5853 Lampe fon Aleksej Aleksandrovič, op. 1, d. 1, Dnevnik, kniga no. 24 (29). S 1 ijul’ ja (st. st.) po 
19 sentjabr’ ja 1919 g. i s 3 oktjabr’ ja 1919 g. po 18 fevral’ ja (n. st.) 1920 g. (Diario, quaderno n. 24 (29) Dal 1 luglio 
al 19 settembre 1919 e dal 3 ottobre 1919 al 18 febbraio 1920) l. 5. Sul ruolo di von Lampe in Azbuka cfr. cap. II.
152  V.V. Šul’gin, 1920 god, Russko-bol’garskoe knigoizdatel’stvo, Sofia 1921.
153  Per Šul’gin la breve occupazione di Kiev da parte dei Bianchi, nonostante la ripresa delle pubblicazioni, per 
l’ultima volta, del «Kievljanin», era stata fonte di disillusione sulle capacità di alcuni ufficiali, dovute alle violenze 
compiute in città dalle truppe. V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., pp. 251-256.
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ta, ma Ekaterina Šul’gina cadde nelle mani degli agenti della polizia segreta 
sovietica e il nipote, Filipp Mogilevskij, figlio della sorella Pavla, venne fuci-
lato dopo esser stato arrestato. In questo periodo, angustiato dalla prigionia 
della moglie, alla quale era legato benché da anni il matrimonio fosse di fatto 
finito, e alla ricerca di soluzioni per salvarla, non prese parte alla vita politica e 
nel tentativo di ottenere la liberazione di Ekaterina a causa di una tempesta fu 
costretto a sbarcare ad Akkerman, città portuale della Bessarabia passata sot-
to il controllo rumeno, nel settembre 1920. Solo due mesi dopo Šul’gin riuscì a 
raggiungere la Bulgaria e da lì Gallipoli, in Turchia, dove erano stati dislocati i 
soldati dell’Esercito russo dopo l’evacuazione della Crimea.154 Non si avevano 
notizie di Veniamin, il secondogenito, arruolatosi nel reggimento Markov e 
visto per l’ultima volta il 29 ottobre durante la battaglia di Kurman-Kemel’či, 
e non era ancora chiaro quale fosse stato il destino di “zia Tata”, come vie-
ne chiamata Ekaterina in 1921 god. Il tentativo di ritrovare Ljalja, come era 
chiamato in famiglia il figlio, attraverso un’avventurosa spedizione in Crimea 
nell’estate del 1921, si risolse in un fallimento, ma Vladimir Lazarevskij, colla-
boratore del «Kievljanin» e parente alla lontana della Šul’gina, riuscì a sfuggire 
ai controlli nella penisola e a raggiungere Odessa, da dove con “zia Tata” si 
recò nella tenuta di famiglia, Kurgany, finita dopo la guerra polacco-sovietica 
al di qua del confine.

La disperazione per la scomparsa del figlio, unita all’interesse nel capire 
cosa realmente accadeva in Unione Sovietica, rese il leader nazionalista, che 
aveva ripreso la propria attività politica e pubblicistica con interventi, articoli 
e libri nell’ambiente dell’emigrazione, sensibile ai richiami sulla possibilità di 
visitare l’ex impero. Assieme a voci su una possibile presenza del figlio nel-
la Russia centrale, in condizioni difficili di salute, nell’autunno-inverno del 
1923 la notizia di una nuova organizzazione clandestina monarchica attiva in 
URSS raggiunse Šul’gin, che descrisse le ragioni che spinsero alla decisione di 
stabilire contatti con essa nelle prime pagine di Tri stolicy, libro dove raccontò 
il suo viaggio segreto a Mosca, Leningrado e Kiev tra il 1925 e il 1926:

Naturalmente, il motivo principale del mio desiderio di entrare in Russia era il desiderio di 
trovare mio figlio, ma in verità è che questo viaggio di per sé per me era di gran interesse. Ero 
ben lungi dall’essere soddisfatto delle informazioni dei giornali su ciò che stava accadendo 
nella Russia sovietica, e volevo “mettere le dita nella piaga”. Per molti motivi mi è sembrato 
che la situazione non fosse proprio come era stata descritta, il solo pensiero che cento milioni 

154  A.A. Čemakin, «Krymskaja ekspedicija» Šul’gina i kniga «1921 god» (La «spedizione crimeana» di Šul’gin e il 
libro «1921»), in V.V. Šul’gin, 1921 god, Kučkovo pole, Moskva 2018, p. 11.
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di russi fossero “scomparsi dalla mappa del pianeta” mi sembrava mostruoso. In una parola, 
non c’è niente da spiegare, ogni emigrato comprende l’interesse ardente di ognuno di noi per 
ciò che è oltreconfine, e se a ciò si aggiungono le forti motivazioni personali e le opportunità 
che raramente si presentano, ne è risultata una combinazione di tre forze che ha determinato 
la mia decisione.155

Non vi era però alcuna reale struttura clandestina monarchica in Unione 
Sovietica, perché a costruire l’organizzazione era stata la GPU (nuova deno-
minazione della polizia politica), con l’intento di sorvegliare gli ambienti an-
tibolscevichi e sabotare ogni sforzo di ricostruzione di uno spazio politico. 
L’operazione Trest, come venne chiamata, si svolgeva su più livelli: militan-
ti nazionalisti e monarchici venivano utilizzati come esca verso gli ambienti 
dell’emigrazione, come accadde con Aleksandr Jakušev, ingegnere, funziona-
rio del Commissariato del popolo ai trasporti nel quale era entrato sulla scor-
ta degli anni di lavoro nel Dipartimento operativo della Direzione imperiale 
delle vie d’acqua e terrestri. Jakušev era in contatto con molti esponenti dei 
Bianchi, sia all’interno del paese che all’estero, e dopo un viaggio di lavoro 
all’estero venne arrestato per aver incontrato degli emigrati: convinto a colla-
borare con il controspionaggio, il funzionario fu posto a capo di una struttura 
fittizia, l’Unione monarchica della Russia centrale (Monarchičeskoe ob’edi-
nenie Central’noj Rossii – MOCR), che sarebbe servita come schermo per il 
Trest. Lazar Fleishman nel suo libro in cui ha ricostruito la polemica attorno 
all’operazione Trest esplosa nella seconda metà degli anni Venti sulla stampa 
dell’emigrazione, ha fornito la data e le circostanze di uno dei primi incontri 
di Jakušev in veste di agente provocatore con l’entourage di Vrangel’

Il 7 agosto 1923, Fedorov (A. A. Jakušev) incontrò a Berlino un gruppo di persone vicine a 
Vrangel’ e ciò segnò una svolta nelle manovre portate avanti dal «Trest»: se prima i suoi con-
tatti erano limitati al Consiglio Monarchico Supremo, ora la voce del «Trest» poteva raggiun-
gere esponenti degli ambienti di destra più moderati di Markov 2°156. All’incontro partecipa-
rono A. A. von Lampe, N. N. Čebyšev, il capo del controspionaggio di Vrangel’ E. K. Klimovič 
e V. V. Šul’gin. Secondo il diario di Lampe, Jakušev presentò loro una relazione, le cui tesi 
erano le seguenti: in Russia il bolscevismo sta crollando, «sono alla ricerca di un sostituto di 
Lenin», si punta su Georgij Pjatakov, «uomo russo» e, soprattutto, «ardente antibolscevico».157 

155  V.V. Šul’gin, Tri stolicy (Le tre capitali), Sovremennik, Moskva 1991, p. 9.
156  Ci si riferisce al deputato e leader centonero Nikolaj Markov, noto come Markov 2° per distinguerlo da un suo 
omonimo alla Duma.
157  Il riferimento a Georgij Pjatakov, leader bolscevico originario di Kiev, dirigente di primo piano già negli anni 
precedenti il 1917 e sostenitore durante la Prima guerra mondiale delle posizioni di Rosa Luxemburg sulla que-
stione nazionale, secondo cui nell’epoca dell’imperialismo, con la creazione di uno spazio economico unitario a 
livello globale, i confini nazionali e le identità si andavano dissolvendo in tale processo, appare quantomeno cu-
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Il regime fa affidamento sull’esercito, il cui nucleo è costituito da «unità speciali» di stan-
za a Mosca e Pietrogrado – «sotto il controllo di Zinov’ev», e al Cremlino ci sono «duemila 
cadetti-giannizzeri». Bisogna orientarsi sulle forze antibolsceviche nell’Armata Rossa, il ruolo 
dell’emigrazione nella lotta contro i sovietici non va esagerato, c’è bisogno di persone nuove.158

Šul’gin si rivolse a Jakušev159 per chiedere assistenza nella ricerca di Ve-
niamin, e, convintosi dell’esistenza del MOCR, organizzò il proprio viaggio 
in Unione Sovietica, lasciando la Jugoslavia, da dove si era stabilito a partire 
dal 1922 e varcando il confine polacco grazie a dei contrabbandieri (rivelatisi 
in seguiti anche loro agenti della GPU) il 23 dicembre 1925. Già prima della 
missione, Čebyšev, che aveva partecipato all’incontro di Berlino, aveva prova-
to a convincere l’ex deputato a non rischiare di cadere in una probabile pro-
vocazione, anche se si tratta di una testimonianza basata sulla serie di articoli 
pubblicata dal giornale «Vozroždenie» nel 1935,160 a distanza di quasi dieci 
anni dagli avvenimenti e dopo le rivelazioni di Aleksandr Opperput, čekista 
scappato in Finlandia nel 1927 da dove divulgò alcuni particolari dell’opera-
zione Trest.161 Tri stolicy venne pubblicato come resoconto di quanto aveva 
visto nei mesi trascorsi in URSS, su richiesta del MOCR, ovvero la GPU, a cui 
vennero inviate le bozze del libro. 

Nell’epilogo di Tri Stolicy si trovano formulate le posizioni maturate da 
Šul’gin nei primi anni d’emigrazione, condizionate dall’ammirazione per 
l’allora emergente fascismo italiano, assieme a denunce antisemite, in cui si 
affermava come l’Unione Sovietica fosse sottoposta alla «egemonia ebraica», 

rioso, anche per la sua adesione, all’interno del dibattito sviluppatosi tra i bolscevichi poco prima della scomparsa 
di Lenin, alle tesi dell’Opposizione di sinistra di Lev Trockij. V.F. Soldatenko, Georgij Pjatakov: opponent Lenina, 
sopernik Stalina (Georgij Pjatakov: oppositore di Lenin, avversario di Stalin), Rossijskaja političeskaja enciklope-
dija, Moskva 2017.
158  L. Flejšman (Fleishman), Iz istorii žurnalistiki russkogo zarubež’ ja: v tiskach provokacii – operacija “Trest” i 
russkaja zarubežnaja pečat’ (Dalla storia del giornalismo dell’emigrazione russa: nella morsa della provocazione, 
l’operazione “Trest” e la stampa émigre russa), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003, pp. 61-62.
159  Nel suo primo interrogatorio tenuto dallo SMERŠ, a Šul’gin vennero chiesti dettagli sul suo viaggio in URSS 
nel 1925. Il detenuto riferì che Jakušev sarebbe stato un agente del servizio militare tedesco e disse di essersi recato 
in Unione Sovietica dopo aver ricevuto l’incarico dal generale Evgenij Klimovič, uno degli ufficiali più vicini a 
Vrangel’. I servizi segreti polacchi avrebbero aiutato Šul’gin ad attraversare il confine sovietico, secondo le sue pa-
role, ma ormai è ampiamente appurato che la GPU aveva preparato un varco per lasciarlo entrare nell’Unione So-
vietica. Protokol’ doprosa V. V. Šul’gina. 2 janvarja 1945 g. (Protocollo dell’interrogatorio di V.V. Šul’gin, 2 gennaio 
1945), in Central’nyj archiv FSB Rossii (Archivio centrale dell’FSB di Russia), D. R- 48956 l.10-18, pubblicato in V. 
G. Makarov, A. V. Repnikov, V. V. Kristoforov (a cura di) Tjuremnaja odisseja Vasilja Šul’gina…, cit., pp. 147-150.
160  N.N. Čebyšev, “Trest” – istorija odnoj legendy (Trest, la storia di una leggenda), «Vozroždenie», 5 maggio 1935.
161  La biografia di Opperput è ancora oggi avvolta nel mistero: dopo la fuga dall’Urss prese parte all’Organiz-
zazione di combattimento dell’Unione militare russa di Marija Zacharčenko, con cui tentò di dar fuoco a una 
residenza di agenti della GPU nel centro di Mosca, cadendo in un’imboscata. Dichiarato morto, in realtà sarebbe 
stato ucciso dalla Gestapo nel 1943 a Kiev, dove aveva organizzato un gruppo clandestino antifascista.
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individuando in tal elemento uno dei motivi che ne avrebbero causato il crol-
lo. L’ammirazione per il fascismo venne spiegata attraverso il racconto di un 
sogno, dove era seduto al banco degli imputati:

Sono un fascista russo. Considero Stolypin il fondatore del fascismo russo.
È vero, il defunto primo ministro, ucciso qui a Kiev, non sospettava di essere un fascista. Ma 
fu comunque il precursore di Mussolini.
Il fascismo, come il comunismo, ha i suoi metodi tattici e i suoi compiti ideologici. Per quanto 
riguarda la tattica, comunismo e fascismo sono due fratelli.
Stolypin aveva «scommesso sui forti», ovvero voleva appoggiarsi a una minoranza energica, 
avanzata, piena d’iniziativa, e così fece Lenin basandosi sul partito dei comunisti, allo stesso 
modo Mussolini, creando i suoi fasci sul modello delle cellule comuniste. Continua così Vran-
gel’, costruendo, dai resti degli eserciti bianchi, le cellule da cui in futuro sorgerà il fascismo 
russo. Non dimenticate che i fasci mussoliniani anche loro erano stati ideati per la guerra in 
tempo di guerra.162

L’entusiasmo per ciò che aveva visto a Kiev, Mosca e Leningrado inizialmente 
lasciò scettici gli ambienti dell’emigrazione, e i testi pubblicati su «Vozroždenie» 
e nel primo volume della raccolta di materiali sulla storia dei Bianchi edita da 
Aleksej von Lampe, intitolata Beloe delo, vennero accolti con reazioni di cu-
riosità miste a fastidio, come avvenne con Tri stolicy. Dopo le dichiarazioni di 
Opperput, Šul’gin si ritirò per qualche anno a vita privata, per poi tornare a 
partecipare, in un ruolo inedito di docente, tenendo lezioni sull’età tardo-im-
periale, sulle riforme stolypiniane e di arte oratoria per i membri della Unione 
nazionale del lavoro (Narodno-trudovoj sojuz – NTS), costituitasi nel 1930 al I 
Congresso di Belgrado. L’orientamento dei nacmal’čiki (i “nazional-ragazzi”), 
come venivano chiamati nell’emigrazione per il divieto di adesione a chi aveva 
più di diciannove anni nel 1914 e ventuno nel 1917, guardava ai fascismi euro-
pei come modello alternativo alla realtà sovietica, e Šul’gin aderì al Comitato 
di collaborazione, istituito da Aleksandr Bilimovič, economista che si era oc-
cupato della questione agraria per Denikin, struttura composta dai “veterani” 
del movimento nazional-conservatore.163 «Amico dell’Unione e suo prezioso 
collaboratore», come venne definito in un articolo sul resoconto del III con-
gresso dell’organizzazione, il ruolo di Šul’gin nel formare alcune posizioni dei 
solidaristi, come iniziarono a definirsi i membri dell’NTS, fu innegabile e ad 
oggi inizia ad emergere grazie alle ricerche di Anton Čemakin, che è riuscito ad 

162  V.V. Šul’gin, Tri stolicy, cit., p. 345.
163  A.A. Čemakin, V.V. Šul’gin i Nacional’no-trudovogo sojuza novogo pokolenija (V.V. Šul’gin e l’Unione naziona-
le del lavoro della nuova generazione), «Vestnik Moskovskogo gorodskogo pedagogičeskogo universiteta», serija 
Istoričeskie nauki, №3 (47), 2022, pp. 44-58.
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attribuire una serie di articoli apparsi sull’organo della formazione, «Za Ros-
siju», senza firma, all’ex deputato nazionalista. L’interesse per i testi pubblicati 
dalla rivista solidarista risiede nell’attenzione posta da Šul’gin agli sviluppi in 
Germania, dove dal 1933 era salito al potere Adolf Hitler, e ai suoi possibili ef-
fetti sull’equilibrio europeo. Anche se il Reich tedesco limitava l’individuo e le 
sue libertà (a differenza dell’Inghilterra o della Francia), l’anonimo pubblicista 
sosteneva come esso cercasse «il benessere della popolazione, aumentando la 
sua ricchezza materiale, arricchendo la sua cultura spirituale». A colpire par-
ticolarmente Šul’gin fu il referendum del 1934, in cui i nazisti unificarono gli 
incarichi di Cancelliere e Presidente nella persona del Führer

Hitler (…) si appellò al proletariato, alle masse lavoratrici, ai contadini e agli operai. Si è rivol-
to ad essi con una domanda parecchio ostica, perché alla fine Hitler si è proclamato capo del 
governo e presidente della Repubblica, cioè compagno Stalin e compagno Kalinin, allo stesso 
tempo! E in questa doppia veste chiedeva al popolo: “Mi amate?” E ha ricevuto una risposta 
mai conosciuta prima dalla storia, trentotto milioni di voti di proletari, di lavoratori, di operai 
e di contadini gridarono: “Sì, ti amiamo, ti amiamo!”164

Non si trattava, però, di un’ammirazione scevra da critiche, ad esempio 
Šul’gin bollò il Mein Kampf come un’opera «intrisa di tre odi: odio per i fran-
cesi, odio per gli ebrei, odio per gli slavi», per notare però come Hitler riuscì 
a passar dall’esser un detenuto senza prospettive a leader assoluto dello Stato 
germanico, il cui potere era illimitato e poggiava «su milioni di cuori che bat-
tevano all’unisono». Il nazismo, per Šul’gin, era una sorta di nuova, più forte, 
versione di nazionalismo, in grado di poter sconfiggere il bolscevismo ed eli-
minare i conflitti presenti tra i nazionalisti europei; nelle sue parole, «l’ostilità 
reciproca tra i nazionalisti, le loro battaglie e le loro lotte non alimentano altro 
che l’autodistruzione proprio degli uomini che sarebbero in grado di rappre-
sentare una minaccia per il comunismo»165 e, dalle colonne del giornale «Go-
los Rossii», pubblicato a Sofia sotto la direzione di Ivan Solonevič, auspicava 
l’unità delle forze nazional-conservatrici di tutto il continente in una crociata 
contro il regime sovietico.166 Nella Otvet tovarišču Stalinu. Čto takoe SSSR? 

164  [V. V. Šul’gin], Plebiscit (Il plebiscito), «Za Rossiju», foglio speciale per la Russia, 1934, cit. in A.A. 
Čemakin,«Neonacionalizm»: Gitlerovskaja Germanija i vopros o nemeckoj intervencii v rabotach V.V. Šul’gina 
1930-ch gg. («Neonazionalismo»: la Germania hitleriana e la questione dell’intervento tedesco nei lavori di 
V.V.Šul’gin negli anni Trenta), «Voprosy nacionalizma», №20, 2017, p. 103
165  V.V. Šul’gin, Nacionalizm takov, kakovy nacionalisty. Otvet M. Ju. Rodionovu (Tale nazionalismo, tali naziona-
listi. Risposta a M.Ju. Rodionov), «Golos Rossii», 27 ottobre 1936.
166  V. V. Šul’gin, Neonacionalizm (Nacionalisty vsech stran, soedinjajtes’…) (Neonazionalismo – nazionalisti di 
tutti i paesi, unitevi…), «Golos Rossii», 24 novembre 1936.
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(Risposta al compagno Stalin. Che cos’è l’URSS?), scritta per «Za Rossiju», as-
sieme alla critica feroce nei confronti del leader comunista, vi erano anche al-
cune prospettive concernenti la politica hitleriana e ome avrebbe potuto porsi 
alla guida dell’anticomunismo europeo

se la Germania capirà qual è il suo futuro, avverrà ciò che sognava Vrangel’: la riconciliazione 
con la Francia. E inoltre accadrà ciò che Trockij intendeva quando definiva Hitler un “super-
Vrangel” e quel giorno vi sarà un’altra straordinaria trasformazione: voi, compagno Stalin, 
fingerete di essere un nazionalista russo! Insieme a Vorošilov, e forse anche a Trockij, gride-
rete: “non cederemo un centimetro della terra russa (all’invasore – nda)!” ma difficilmente 
questa pagliacciata a qualcuno sembrerà convincente.167

L’obiettivo di forgiare un fronte comune antisovietico europeo era stato 
già espresso ancor prima della presa del potere da parte dei nazisti a Berlino, 
quando il regime di Benito Mussolini era ancora in fase di consolidamento. In 
un testo dal titolo programmatico di Fašisty vsech stran, soedinjajtes’! (Fascisti 
di tutti i paesi, unitevi!), apparso nella «Russkaja gazeta» del 4 novembre 1924, 
il “fascista russo” Šul’gin proponeva

Noi, fascisti di tutti i paesi, dovremmo essere spietati solo nei confronti del nostro comune 
nemico: il socialismo rivoluzionario, chiamato anche comunismo. Nei rapporti reciproci do-
vremmo sviluppare il massimo della cordialità e della lungimiranza e pertanto, difendendo 
i nostri Stati in quanto tali, salvaguardando le nostre nazioni come le più grandi conquiste 
della cultura, avendo cura in ogni modo possibile di questi magnifici “palazzi dell’umanità”, 
sotto il tetto dei quali per molto tempo il nostro vecchio e sempre giovane mondo non può che 
svilupparsi – dobbiamo allo stesso tempo non solo evitare di infiammare i conflitti nazionali 
in nome del falso patriottismo, ma, al contrario, spegnere queste scintille con sforzi congiunti, 
tenendo presente che il fuoco di cui sono carichi è sempre benefico solo per coloro che si sono 
posti l’obiettivo di bruciare il mondo…168

Nel 1946, durante uno dei lunghi interrogatori alla Lubjanka, l’ormai an-
ziano leader rivelò di aver cercato un sostegno a Berlino nel portare avanti la 
propria idea 

Voglio essere sincero con gli inquirenti, nella lotta contro l’Unione Sovietica avevo riposto le 
mie speranze nella Germania di Hitler. Nel 1934 scrissi un manoscritto antisovietico intitola-
to La Cintura di Orione,nel quale affermavo che se la Germania hitleriana fosse stata sincera 
nelle sue intenzioni di liquidare il comunismo, avrebbe dovuto dirigere verso est le sue aspi-
razioni, espresse nella famigerata formula “Drang nach Osten”, a vantaggio dell’emigrazione 
russa e, dopo aver rovesciato il potere sovietico, preservare la Russia come Stato indipendente 

167  [V. V. Šul’gin], Otvet tovarišču Stalinu. Čto takoe SSSR? (Risposta al compagno Stalin. Che cos’è l’URSS?), «Za 
Rossiju», №28, 1934.
168  V.V. Šul’gin, Fašisty vsech stran, soedinjajtes’! (Fascisti di tutti i paesi, unitevi!), «Russkaja gazeta», 4 novembre 
1924.
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e capitalista, in cui fosse compresa l’Ucraina. Per tale servigio la Germania avrebbe potuto ot-
tener, come ho scritto, una quantità illimitata di grano russo, il diritto di reinsediare la popo-
lazione tedesca in eccedenza in Russia e di costruire in Russia le sue fabbriche e impianti. Nel 
mio manoscritto La Cintura di Orione ho chiesto di concludere in questi termini un’alleanza 
tra Russia, Germania e Giappone.169

A differenza delle memorie dettate tra la fine degli anni Sessanta e l’ini-
zio dei Settanta, Šul’gin durante l’inchiesta affermò di aver cercato di en-
trare in contatto con le autorità tedesche poco prima della Seconda guerra 
mondiale:

A questo scopo nel 1936, approfittando del viaggio in Germania del segretario generale 
dell’Unione nazionale del lavoro Georgievskij, gli consegnai una nota con un breve sunto del 
mio manoscritto e chiesi che fosse consegnato ai dirigenti della Germania fascista. Tuttavia, 
come mi informò in seguito Georgievskij170, non aveva avuto accesso ai piani alti del governo 
tedesco e non poté trasmettere la mia nota.171

Inoltre, tramite A. I. Ksjunin, presidente dell’Unione degli scrittori e dei 
giornalisti russi in Jugoslavia, il manoscritto venne inviato a Parigi all’ex lea-
der ottobrista A.I. Gučkov, senza però ricevere risposta, a differenza di quanto 
avvenuto con il direttore dell’Istituto russo di Berlino, Ivan Il’in, fautore di 
una politica di collaborazione fattiva con i regimi fascisti:

Qualche tempo prima, nel 1935, avevo presentato il manoscritto La cintura di Orione al profes-
sor Il’in, direttore della rivista antisovietica «Russkij Kolokol» e venuto da Berlino. Quest’ulti-
mo, dopo averlo letto, mi disse che a suo avviso avevo offerto troppo poco ai tedeschi, e quindi 
non vi sarebbe stata nessuna possibilità di negoziazione.172

L’annessione nel 1938 dell’Austria da parte della Germania nazista riaprì 
ulteriori discussioni in alcuni circoli dell’emigrazione russa, dove ci si chie-
deva quale potessero essere le successive mosse di Hitler e come potevano 
riflettersi sull’obiettivo di indebolire l’Unione Sovietica, ad esempio attraver-

169  Protokol’ doprosa V. V. Šul’gina. 1 nojabr’ ja 1946 g. (Protocollo dell’interrogatorio di V.V. Šul’gin, 1 novembre 
1946), in Central’nyj archiv FSB Rossii (Archivio centrale dell’FSB di Russia), D. R- 48956 l.241-242, pubblicato 
in V. G. Makarov, A. V. Repnikov, V. V. Kristoforov (a cura di), Tjuremnaja odisseja Vasilja Šul’gina…, cit., p. 277.
170  Tra i fondatori dell’NTS, Michail Georgievskij, a capo dell’organizzazione fino al 1941, fu il principale pro-
motore della sua adesione a un orientamento pro-fascista, come scrisse in un articolo per la rivista teorica: «Chi 
rifiuta allo stesso modo sia il liberalismo anarchico, che ha dato origine al capitalismo predatorio e ha disintegrato 
la nazione, sia il socialismo, che ha cancellato la personalità umana, appartiene al campo del fascismo, perché 
non vi è altra scelta». [M.A. Georgievskij] “Na dalekom puti” – k voprosam ideologii – po povodu “programmnych 
položenij” (Verso un viaggio lontano: a proposito delle questioni ideologiche e delle posizioni programmatiche), «Za 
Rodinu», № 73, 1939. Arrestato dal controspionaggio sovietico nel 1945, venne condannato a morte nel 1950.
171  Protokol’ doprosa…, cit., p. 277.
172  Ivi, pp. 277-278.
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so la secessione dell’Ucraina. In relazione a queste voci, Šul’gin propose in 
un pamphlet, Anšluss i my (L’Anschluss e noi) un progetto di trasformazione 
dell’Ucraina socialista in un avamposto antibolscevico per costruire un regi-
me nazionalista russo alleato del Reich.

Sotto la guida di San Michele, patrono della Russia meridionale, strappare Kiev dall’abbraccio 
di Mosca, dove San Giorgio è sconfitto e regna il Serpente, non può essere il nostro unico 
obiettivo finale; perché la nostra ultima aspirazione è:

Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer!

Vorremmo allearci con l’Occidente, che ancora una volta si è dimostrato non marcio ma illu-
minato, per rovesciare il volto orientale del Gengis Khan dei nostri giorni, che oggi ha indos-
sato la maschera di Stalin.173

Ma la proposta di uno Stato russo, seppur filo-nazista, da costruire in terri-
torio ucraino non era nelle prospettive di Berlino, anche se i testi del periodo 
pre-bellico consentono di comprendere come le speranze in una possibile se-
conda fase della Guerra civile, questa volta con il sostegno della Wehrmacht, 
fossero ben presenti tra i Bianchi e discusse ad alti livelli. Ancora oggi non si 
hanno notizie su cosa Šulgin abbia scritto, pensato o fatto durante gli anni 
della Seconda guerra mondiale, nei quali non si mosse dalla Jugoslavia sot-
to occupazione tedesca; se non sostenne, almeno apertamente, l’Operazione 
Barbarossa, come accaduto con alcuni suoi vecchi collaboratori, non si schie-
rò nemmeno con l’Unione Sovietica e gli alleati, come, in modalità diverse, fe-
cero Gučkov, Kerenskij e Miljukov. Il figlio Dmitrij, militante dell’NTS sin dai 
primi anni Trenta, invece si diresse nei territori occupati dai nazisti in Unione 
Sovietica per poi successivamente arruolarsi nell’Esercito di liberazione rus-
so (Russkaja osvoboditel’naja armija – ROA) comandata dal generale Andrej 
Vlasov, eventualità confermata anche da altri émigre russi:

(Dmitrij Šul’gin) entrò nella ROA con lo scopo di organizzare cellule clandestine dell’NTS nei 
territori conquistati dai tedeschi per combattere il potere sovietico; assieme a tale attività si 
impegnò a Smolensk insegnò nel tempo libero la lingua tedesca agli studenti locali.174 

173  V.V. Šul’gin, Anšluss i my (L’Anschluss e noi), Izdatel’stvo N.Z. Rybinskogo, Belgrado 1938, ora in V.V. Šul’gin, 
Rossija, Ukraina, Evropa…, cit., p. 205.
174  O. Matich, Zapiski russkoj amerikanki…, cit., p. 247.
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7.  Il grande vecchio del nazionalismo russo: dalla prigionia sovietica agli ultimi 
anni a Vladimir, 1945-1976.

Vasilij Šul’gin venne arrestato nel dicembre 1944 in Jugoslavia e portato 
a Mosca all’inizio dell’anno successivo: per due anni e mezzo venne tenu-
to nella prigione interna del Commissariato del popolo agli affari interni 
(Narodnyj kommissariat vnutrennych del – NKVD) alla Lubjanka, riservata 
ai prigionieri ritenuti importanti dagli inquirenti sovietici. Il 12 luglio 1947 
venne condannato a venticinque anni di detenzione e trasferito nella pri-
gione centrale di Vladimir, dove trascorse nove anni, fino al 1956, quando 
venne liberato.175 Nel periodo della prigionia l’ex deputato della Duma ripre-
se a scrivere e a disegnare, alcuni suoi schizzi sono ora esposti a Suzdal’ nel 
monastero di Sant’Eutimio, in epoca sovietica prigione e campo di lavoro, 
un’attività continuata anche dopo il rilascio e il trasferimento in un ospizio 
a Gorochovec, a 157 km da Vladimir, dove tornò dopo un anno per ottene-
re un appartamento definitivamente nel 1960. La passione per la scrittura 
era nota anche tra gli amministratori e i frequentatori della casa di riposo 
di Vladimir, nella quale nell’autunno del 1958 si dedicò al lavoro su un te-
sto in cui raccoglieva i suoi pensieri e riflessioni sull’esperimento sovietico, 
Opyt Lenina (L’esperimento di Lenin). Come scrisse Michail Ayvazyan nel-
la ristampa dell’opuscolo per la rivista «Naš Sovremennik» nel 1997, «molti 
scrittori, nonostante le difficoltà e il pericolo di parlarci, trovarono il modo 
di incontrare la persona più misteriosa e straordinaria in Russia, un uomo 
leggendario»,176 la cui notorietà, dopo la fine della detenzione, sarebbe presto 
diventata enorme per una cerchia di appassionati della storia dell’età impe-
riale. Olga Matich ha avanzato l’ipotesi che Šul’gin, a cui era legata da rap-
porti larghi di parentela, abbia letto Lenin per la prima volta in prigione, e la 
sua decisione di scriverne fosse legata alla necessità di trovare una risposta 
a quattro decenni di storia della Russia. L’interpretazione offerta dall’ex di-
rettore del «Kievljanin» dell’esperienza sovietica in continuità con il corso 
storico dello Stato russo non rappresentava una novità, ma veniva proposta a 
volte in forme paradossali, come nel discutere la relazione tra l’ateismo pro-
mosso dalle autorità e la fede ortodossa:

175  La descrizione delle giornate precedenti la liberazione e del momento della scarcerazione è in V.V. Šul’gin,Teni, 
kotorye…, cit., pp. 514-518.
176  V.V. Šul’gin, Opyt Lenina (L’esperienza di Lenin), «Naš Sovremennik», n. 1, 1997, pp. 138-139.
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L’ateismo del popolo russo è fede, pura fede. E così questo ateismo porta in sé i segni della fede: 
l’insofferenza verso le altre fedi, la necessità di sradicarle, di deriderle. Nasce dalla convinzio-
ne profonda che solo lei, la fede ritrovata, è vera e proprio per questo prima bisogna giacere 
dinanzi a esse nella polvere e, se necessario, morire per lei.
Chiunque pensi a quanto accaduto dovrà ammettere che le masse russe hanno accettato reli-
giosamente il materialismo...
E credono. Non può essere altrimenti. Ci sono persone e intere nazioni che hanno bisogno di 
credere, tra esse vi sono i russi. Comunque sia, il crollo dell’Ortodossia in Russia ha dimostra-
to che il popolo russo non può esistere senza fede, e al posto di una ne appare un’altra: quindi 
avevano ragione gli slavofili quando proponevano la religione come primo fondamento della 
visione del mondo russa.177

La lettura dell’opuscolo scritto, assieme alle più note lettere di cui presto 
discuteremo, pose domande riguardo all’accettazione o meno di Šul’gin della 
realtà sovietica e del marxismo-leninismo, ma in realtà, non cambiò mai le 
sue opinioni e idee, essendo fino alla fine della sua vita un convinto monarchi-
co. Nel 1973 inviò un telegramma a Jurij Andropov, all’epoca a capo del KGB, 
con la richiesta di ottenere il permesso per una messa in memoria di Nicola II 
e della sua famiglia il 17 luglio, anniversario della loro fucilazione. Non arrivò 
alcuna risposta ufficiale, ma due agenti visitarono l’ultranovantenne il giorno 
dopo, chiedendogli di optare per una cerimonia privata in casa.178 

Nel 1960-1961, Šul’gin scrisse anche le Pis’ma russkim emigrantam (Lettere 
agli emigrati russi), indirizzate al quotidiano newyorkese «Russkij golos», una 
delle voci più importanti dell’emigrazione russa. La pubblicazione delle lette-
re ebbe grande risonanza, perché sembrava un’ammissione di colpa rispetto 
agli errori commessi dall’emigrazione nel passato, anche se in alcuni passaggi 
sembrano esserci echi delle argomentazioni già presenti, quasi quarant’anni 
prima, in Tri stolicy:

Mi sembra impossibile restare sui vecchi binari. Dobbiamo ammettere che il nostro treno è 
deragliato perché rivendicavamo il rovesciamento del potere sovietico. Non è necessario rove-
sciare il potere sovietico, una delle fondamenta della pace, questo è tutto. Quando si guarda in 
faccia il pericolo che minaccia l’umanità, tutte le questioni, tranne la guerra e la pace, sembra-
no piccole. Chiunque voglia la pace è un amico. Chiunque voglia la guerra è un nemico, ecco 
cosa mi sento di dire, e tutto il resto è secondario, se si tratta di evitare l’imminente catastrofe. 
«I due sistemi coesisteranno, competendo a beneficio della gente su chi organizzerà meglio la 
vita sulla terra. E anche su chi dominerà completamente il cielo, cioè il cosmo».179

177  Ivi, p.146.
178  N.N. Lisovoj, Poslednij očevidec (L’ultimo testimone), in V.V. Šul’gin, Poslednij očevidec: memuary, očerki, sny 
(L’ultimo testimone: memorie, saggi, sogni), Olma-press, Moskva 2002, pp. 10–11.
179  V.V. Šul’gin, Pis’ma russkim emigrantam (Lettere agli emigrati russi), Izdatel’stvo social’no-ekonomičeskoj li-
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Per scrivere le due lunghe lettere (rispettivamente di 38 e 48 pagine), Šul’gin 
venne autorizzato dalle autorità sovietiche a visitare la Russia e l’Ucraina, e 
descrisse come fosse rimasto colpito dalle conquiste del socialismo reale e dai 
progressi economici e infrastrutturali, in particolare dalle fabbriche e dal pro-
gramma di edilizia abitativa, ma in seguito sostenne di esser stato ingannato 
dalle autorità.180 Nella prima lettera l’ex consigliere di Denikin provò a fornire 
una spiegazione razionale dell’adesione di un settore dell’emigrazione all’O-
perazione Barbarossa:

Alcuni degli emigranti si schierarono con Hitler. Conoscendo le opinioni e le convinzioni 
generali dell’emigrazione, non posso credere che coloro che si unirono a Hitler condividessero 
le idee del Fuhrer e giustificassero le sue azioni, per cui non mi è chiaro come sia successo il 
tutto, cioè perché abbiano deciso di servire i razzisti, se sia stato davvero così e poiché io stesso 
non sono un eroe, non li condanno, ma sono profondamente addolorato per quello che è suc-
cesso. Cerco di spiegarmi tutto questo con il motivo per cui nella persona di Hitler vedevano 
un forte oppositore del potere sovietico – e niente di più. Hanno chiuso un occhio su ciò che 
invece altri avevano visto.181

Nella seconda lettera, risposta agli attacchi e alle critiche ricevute dagli 
esponenti dell’emigrazione, invece Šul’gin utilizzò toni più netti, denuncian-
do – con citazioni prese da articoli e dichiarazioni apparse pubblicamente – il 
pretendente al trono imperiale Vladimir Romanov, il metropolita Anastasij 
(Gribanovskij) e altri rappresentanti dell’ala nazional-conservatrice, legata 
anche al collaborazionismo durante la Seconda guerra mondiale, nel fomen-
tare un conflitto immediato, che sarebbe stato di carattere nucleare.182

Anche Dmitrij Šul’gin, unico dei tre figli di Vasilij sopravvissuto alla Guer-
ra civile, aveva però preso parte all’invasione dell’URSS da militante dell’NTS 
e ufficiale nell’Esercito di liberazione russo di Vlasov. Nelle sue memorie det-
tate al genealogista Rostislav Krasjukov alla fine degli anni ‘60, Šul’gin raccon-
tò che il terzogenito aveva lavorato durante la guerra per i tedeschi in Polonia 
come ingegnere ferroviario,183 quando in realtà era stato a Smolensk, a capo 
di una cellula locale dell’NTS. Riuscito a riparare Oltreoceano, durante i suoi 
anni come insegnante di lingua russa alla Georgetown University e poi a Fi-

teratury, Moskva 1961, p. 16. Il riferimento alla coesistenza pacifica è probabilmente legato anche alla presenza di 
Šul’gin in qualità di ospite al XXII congresso del Pcus, celebrato in quell’anno.
180  V. G. Makarov, A. V. Repnikov, V. V. Kristoforov (a cura di) Tjuremnaja odisseja…, cit., p. 87.
181  V.V. Šul’gin, Pis’ma russkim emigrantam…, cit., p. 12.
182  Ivi, pp. 86-88. Tra le dichiarazioni citate, vi è la frase «la bomba atomica è di gran lunga meno pericolosa della 
decadenza morale», enunciata da Anastasij.
183  V.V. Šul’gin,Teni, kotorye…, cit., p.62.
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ladelfia, Dmitrij non abbandonò mai la politica, prendendo parte attivamente 
alla vita dell’NTS e collaborando con la CIA nella lotta antisovietica, anche 
in aula, dove spiegava l’acronimo NTS come «Nesem tiranam smert’! Nesem 
trudiaščimsja svobodu!» (Portiamo la morte ai tiranni! Portiamo la libertà ai 
lavoratori!). Acceso anticomunista, Šul’gin partecipò più volte a programmi 
indirizzati alle truppe sovietiche dislocate a Cuba per la stazione radio «Voice 
of America», e dopo la fine dell’Unione Sovietica si recò a Mosca e incontrò i 
membri locali dell’NTS.184 Probabilmente la partecipazione di Vasilij Šul’gin 
ad alcune iniziative delle autorità sovietiche erano dettate dalla speranza di 
poter rivedere il figlio, e nel 1968 sembrava si fosse delineata una possibili-
tà dopo anni di lunga corrispondenza, ma improvvisamente il KGB iniziò a 
bloccare le lettere e ogni progetto di viaggio all’estero cadde nel vuoto. 

Ma la casa dell’ex direttore del «Kievljanin» a Vladimir era al centro di un 
pellegrinaggio particolare, suscitato anche dal film Pered sudom istorii (Davanti 
al tribunale della storia), apparso nel 1965, in cui era apparso l’ultraottantenne 
leader nazionalista, e che si trasformò, grazie alle sue indiscusse doti oratorie 
e sceniche, in un’immagine positiva della Russia zarista (il film venne infat-
ti ritirato dalle sale dopo pochi giorni). Storici, studiosi, semplici curiosi ma 
soprattutto giovani cittadini sovietici diventati anticomunisti e nazionalisti si 
diressero verso la città per ascoltare dalla viva voce di Šul’gin, lucido nonostante 
l’età e la salute cagionevole, racconti e aneddoti sulla Duma, sullo zar, sull’emi-
grazione. Tra essi vi erano anche due esponenti di primo piano del mondo cul-
turale sovietico, il pittore Il’ja Glazunov e lo scrittore Vladimir Solouchin, che 
nonostante occupassero posizioni di riguardo nelle istituzioni, erano sostenitori 
di posizioni nazionaliste, antisemite e monarchiche. Dopo una visita al villaggio 
natale di Solouchin, Alepino, a circa due ore da Vladimir, lo scrittore e il pittore 
incontrarono per caso Šul’gin alla stazione ferroviaria del capoluogo, e incerti 
della sua identità, provarono a farne la conoscenza:

Sapevamo – racconterà poi Glazunov nelle sue memorie – che l’esule V. V. Šul’gin viveva a 
Vladimir, e poi lo abbiamo aspettato all’uscita. Ben presto apparve con una donna il cui volto 
mi ricordò subito il volto della bojarina Morozova di Morozov nel quadro di Surikov. Essendo 
timidi nell’avvicinarlo, Volodja e io “mandammo” Nina (moglie di Glazunov – nda), che andò 
incontro alla famiglia Šul’gin e ci introdusse a loro: “sono sorpreso e lusingato”, disse Vasilij 
Vital’evič, stringendoci la mano. “Il fatto di essere stato riconosciuto da un artista e da uno 
scrittore, e non da un politico, è due volte ancor più piacevole.”185

184  O. Matich, Zapiski russkoj amerikanki…, cit., pp. 252-258.
185  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja (La Russia crocifissa), AST, Moskva 2017, p. 145.
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L’amicizia con Glazunov durò fino alla morte di Šul’gin, il cui monumento 
funebre venne realizzato dal pittore, e più volte l’esule diventato celebrità in 
ambienti ristretti ma influenti si fermò ospite a Mosca da Glazunov. Oltre ai 
registi e agli sceneggiatori di varie opere cinematografiche e letterarie dedica-
te ad avvenimenti dei quali era stato “l’ultimo testimone”, si recò a Vladimir 
anche Aleksandr Solženicyn, che nel primo volume di Arcipelago Gulag ricor-
dava con queste parole le opere del leader nazionalista, con cui aveva avuto 
una lunga conversazione nel 1972 per fissare alcuni eventi da utilizzare per la 
tetralogia La ruota rossa

Ragazzino di nove anni io leggevo, più volentieri che Jules Verne, i libriccini azzurri di Šul’gin 
che erano allora tranquillamente venduti nelle nostre edicole. Era la voce di un mondo così 
completamente scomparso che la fantasia più sbrigliata non avrebbe potuto immaginare 
come, dopo appena vent’anni, i passi di quell’autore e i miei si sarebbero incrociati, invisibile 
punteggiatura, nei silenziosi corridoi della Grande Lubjanka. Io lo conobbi personalmente 
non allora ma vent’anni più tardi; tuttavia potei osservare molti emigrati, vecchi e giovani, 
durante la primavera del 1945.186

Altri dodici quaderni, dettati da Šul’gin a Nikolaj Konšin, suo vicino di casa 
e giovane assistente, sarebbero stati inviati al premio Nobel dopo l’espulsione 
dall’Unione Sovietica.187 Con il trascorrere degli anni alcuni giovani si offri-
rono come segretari e aiutanti di Šul’gin, tra essi il poeta leningradese Nikolaj 
Braun, che conobbe la famiglia nell’estate del 1965 a Gagra, in Abchazia, il 
quale per due anni si recò più volte a Vladimir per trascrivere le memorie e 
accompagnarlo nella ex capitale imperiale; quando Braun venne accusato nel 
1969 di avere progettato una serie di delitti, tra cui l’esplosione del mausoleo 
di Lenin e un attentato a Leonid Brežnev, il novantaduenne Šul’gin testimoniò 
a favore del poeta, condannato a sette anni di lavori forzati.

Marija Šul’gina morì il 27 luglio del 1968, ma negli ultimi otto anni di vita 
l’esponente nazional-conservatore continuò a essere molto attivo e ad acco-
gliere visite, dalle due alle dieci alla settimana. In una preziosa serie di inter-
viste raccolte dallo studioso Viktor Duvakin, autore della principale raccolta 
di storia orale in URSS, nel 1973, Šul’gin non senza malinconia affermava di 
essere l’ultimo deputato della Duma di Stato in vita. Un ruolo, quello di testi-
mone, spesso sottolineato persino nei titoli delle opere dedicate alla sua com-

186  A.I. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Vol. I, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974, p. 254.
187  D. Tichonov, “Nikolaj Konšin: ‘Šul’gin byl dlja menja kak rodnoj deduška’,” «Smolenskaja narodnaja gazeta», 
22 aprile 2014, URL: http://smolnarod.ru/politroom/nikolaj-konshin-Shul’gin-byl-dlya-menya-kak-rodnoj-de-
dushka/ (data ultima consultazione: 5 aprile 2024)
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plessa e affascinante biografia, ma che rischia di far passare in secondo piano 
le capacità politiche, organizzative, oratorie e letterarie di chi ha attraversato 
il XX secolo partecipando ai principali eventi della storia russa in prima per-
sona, e le cui posizioni sono riuscite a ripresentarsi in vari momenti della vita 
pubblica della tarda età sovietica e dell’attuale epoca contemporanea, come 
il giudizio (mai revocato) sull’identità nazionale ucraina come invenzione. 
Šul’gin ha anche rappresentato una continuità e un nodo di collegamento 
tra diversi protagonisti e epoche differenti, come testimoniano le vicende di 
Aleksej von Lampe e Il’ja Glazunov, di cui si discuterà nei capitoli successivi.
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La Guerra civile russa, ancora oggi, rappresenta un evento di enorme com-
plessità per la sua estensione e per la partecipazione di eserciti e fazioni arma-
te. Nel tracciare una storia degli schieramenti coinvolti nelle vicende belliche 
spesso l’attenzione è sul discrimine della rivoluzione, ovvero dell’accettazione 
o meno della presa del potere dei bolscevichi in nome dei Soviet, avvenuta 
il 7 novembre del 1917, ma in realtà realizzatasi pienamente con la vittoria 
dell’Armata Rossa nel lungo conflitto con le altre forze, di cui i Bianchi hanno 
rappresentato la principale espressione. L’ostilità di un settore importante del 
comando dell’esercito e della flotta nei confronti della rivoluzione, già rivela-
tasi con la marcia su Pietrogrado del generale Lavr Kornilov nel settembre del 
‘17, aveva dato origine a una opposizione militare, orientata a destra e decisiva 
nel costruire lo schieramento dei Bianchi. Dopo il 1991 l’apertura degli archi-
vi e la fine delle preclusioni ideologiche ha consentito di aprire una nuova fase 
di ricerche e dibattiti anche sul periodo 1918-1922, e ha portato a rivalutare 
una serie di questioni, dal ruolo dei movimenti nazionali alle fratture interne 
al mondo contadino fino a uno studio accurato delle biografie degli ufficiali, 
divisi tra fedeltà alle vecchie istituzioni imperiali e la novità delle armate ri-
voluzionarie o degli eserciti dei nuovi Stati appena formatisi. Lo storico russo 
Andrej Ganin da ormai due decenni si è dedicato al lavoro della ricostruzione 
dei destini dei quadri militari dello Stato maggiore imperiali, i cui risultati 
sono stati pubblicati in una serie di monografie,1 con il pregio di indagare 

1  La produzione scientifica di Ganin è molto vasta, qui cito alcune opere di particolare rilievo per comprendere 
l’importanza del lavoro di ricerca dello studioso russo, la cui attenzione si è soffermata sulle scelte di campo e 
sui cambiamenti di schieramento degli ufficiali nel corso del conflitto. A.V. Ganin, Korpus oficerov General’nogo 
štaba v gody Graždanskoj vojny 1917-1922 (Il corpo degli ufficiali dello Stato maggiore negli anni della Guerra civile, 
1917-1922), Russkij put’, Moskva 2009; Id., «Mozg armii» v period «Russkoj Smuty»: stat’i i dokumenty (Il «cervel-
lo dell’esercito» nel periodo dei «torbidi russi»: articoli e documenti), Russkij put’, Moskva 2013; Povsednevnaja 
žizn’ genštabistov pri Lenine i Trockom (La vita quotidiana dei quadri dello Stato maggiore sotto Lenin e Trockij), 
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le biografie degli ufficiali negli ultimi anni dell’età imperiale, evidenziando 
continuità e cambiamenti attraverso una vasta scelta di documenti, sia uf-
ficiali che personali. Alle figure già note e spesso mitizzate dei comandanti 
dei Bianchi e dei Rossi, dei generali già distintisi durante la Grande Guerra e 
ancor prima o dei rivoluzionari di professione diventati leader militari, si son 
aggiunti nuovi protagonisti, la cui rilevanza è emersa attraverso il lavoro sugli 
archivi di questi ultimi anni, nel tentativo di fornire un quadro più completo 
e al tempo stesso variegato di un conflitto che al suo interno vedeva scontri e 
lotte di intensità e importanza fondamentali.

Proprio la complessità e l’estensione dello spazio e del tempo delle guerre 
civili, come Jonathan Smele ha messo in evidenza, rende il continuum tra Pri-
ma guerra mondiale, rivoluzioni nel 1917 e conflitti materia particolarmente 
intricata. Scrive lo storico britannico

Few would dispute that the “scope” of what has traditionally been termed the “Russian Civil 
War” was stupendously extensive: after all, it was waged across (and beyond) the borders of a 
collapsing and then reconfiguring empire that enveloped fully one-sixth of the land surface 
of the globe; and it involved not only the 160 million or so inhabitants of that multitudinous 
and multinational imperium, as well as millions of the inhabitants of neighboring states into 
which the conflicts leached, but also interventionist forces of contending First World War 
combatants of both the Allies and the Central Powers, from across Europe and beyond (in-
cluding colonial units of the British and French empires and armies from the United States, 
Japan, and China). Having germinated in the mulch of a global conflict, the hitherto so-called 
“Russian Civil War” was a world war condensed.2

In questa «guerra mondiale condensata» furono numerose le personalità 
decisive, non di primo piano ma in grado di tessere reti, organizzare strut-
ture e renderne possibile il funzionamento non solo nel conflitto, ma anche 
nel periodo successivo, cioè, nel caso dei Bianchi, nell’emigrazione degli anni 
Venti e Trenta e nel collaborazionismo con la Germania nazista. È il caso di 
Aleksej von Lampe (1885-1967), ufficiale senza ruoli significativi durante la 
Prima guerra mondiale, diventato una figura fondamentale a partire dal 1918, 
quando organizzò con successo un centro segreto di reclutamento e logistica 
dell’Esercito Volontario a Char’kov. Lampe, spesso citato nelle fonti e nella let-

Kučkovo pole, Moskva 2016; Id., Voenspecy. Očerki o byvšich oficerach, stojavšich u istokov Krasnoj armii (Gli 
specialisti militari. Saggi sugli ex ufficiali alle origini dell’Armata Rossa), Kučkovo pole, Moskva 2022; Id., Kadry 
General’nogo štaba v period Graždanskoj vojny v Rossii 1917-1922 (I quadri dello Stato maggiore nel periodo della 
Guerra civile in Russia, 1917-1922), vol. I-II, Kučkovo pole, Moskva 2023.
2  J. D. Smele, The “Russian” Civil Wars, 1916–1926: Ten Years That Shook the World, Oxford University Press, 
Oxford 2015, p. 3.
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teratura senza il von, riuscì a lavorare al collegamento e al coordinamento in 
un movimento antibolscevico nazional-conservatore diviso in fazioni e spes-
so anche su basi non-politiche, giocando un ruolo sia nell’Azbuka šul’giniana 
che nelle amministrazioni civili e militari di Denikin e poi Vrangel’, di cui 
divenne nell’emigrazione rappresentante ufficiale. La posizione al fianco del 
“barone nero”, come venne chiamato dalla propaganda sovietica, consentì a 
Lampe di divenire un punto di riferimento importante nei rapporti all’inter-
no e all’esterno del movimento, in qualità di rappresentante e responsabile del 
Russkij obščevoinskij sojuz (Unione militare russa – ROVS) in Ungheria negli 
anni Venti e successivamente a Berlino nel decennio seguente: quest’ultima 
posizione gli permise di agire come uno degli anelli di congiunzione tra le 
autorità militari e politiche della Germania nazista con gli ambienti dell’emi-
grazione russa, ruolo confermato anche dalla partecipazione all’Operazione 
Barbarossa e alla Russkaja osvoboditel’naja armija (Esercito russo di liberazio-
ne – ROA), posta sotto il comando del generale Andrej Vlasov. La passione per 
la ricerca storica contribuì alla notorietà di Lampe nei circoli dell’emigrazio-
ne, grazie all’attività editoriale del Mednyj vsadnik (Il cavaliere di bronzo),3 da 
lui fondato a Berlino, che pubblicò la serie di memorie e documenti intitolata 
Beloe delo (La causa bianca), apparsa in sette volumi dal 1926 al 1933, il cui 
compito era di tramandare la memoria degli avvenimenti del periodo 1917-
1921. Scriveva il curatore nell’introduzione all’opera:

Vogliamo spiegare tutto ciò che è accaduto, descrivere in modo veritiero e sincero come si 
sono svolti gli eventi attraverso i ricordi degli stessi partecipanti alla Lotta Bianca, tramite i 
documenti dei suoi periodi in combattimento e nell’emigrazione. 
Vogliamo preservare per la storia la prova che non tutti in Russia si sono piegati alla forza, 
non tutti si sono sottomessi al male trionfante, vogliamo tramandare la lotta impari lanciata 
da coloro che hanno messo la loro Patria al di sopra dei propri interessi, che hanno risposto 
al ratto della Russia sguainando la spada, che non l’hanno rinfoderata e che, fino a questo 
momento, nonostante tutte le prove dell’emigrazione all’estero, non ha mai smesso di lottare 
con ogni mezzo per salvare la propria terra natale!4

Vogliamo preservare la storia della Russia e la nostra storia…

Non a caso, venne adottato come logo della casa editrice un’immagine 
raffigurante Nestore il cronista, il monaco a cui è attribuita la Cronaca degli 
anni passati, e l’appartamento di Lampe a Berlino divenne sede di un vero e 

3  Il riferimento è al monumento a Pietro il Grande a San Pietroburgo e all’omonimo poema di A.S. Puškin.
4  A.A. von Lampe, Ot redakcii (Dalla redazione), in Id. (a cura di), Beloe delo: letopis’ beloj bor’by (La causa bian-
ca: cronache della lotta bianca), vol. I, Mednyj vsadnik, Berlin 1926, p. 5.
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proprio archivio, dove erano conservati documenti, memorie e testi di vari 
esponenti, tra cui Šul’gin: un patrimonio documentario andato perso durante 
i bombardamenti sulla capitale tedesca, che distrussero anche la casa dell’uf-
ficiale.5 La biografia di Lampe, come vedremo, è stata ben più vasta della sua 
intenzione di raccontare e conservare la memoria dei Bianchi. La storiogra-
fia sull’emigrazione russa nel periodo post-sovietico ha dedicato particolare 
attenzione alla figura dell’ufficiale, con diverse pubblicazioni apparse sia in 
Russia che all’estero basate sui diari e sulla ricca produzione letteraria. Già nel 
1991, in un opuscolo intitolato Tragedija Beloj armii (La tragedia dell’Armata 
Bianca), apparve assieme a un testo di Denikin un saggio di Lampe, Pričiny 
neudači vooružennogo vystuplenija belych (Le ragioni del fallimento dell’inter-
vento armato dei Bianchi), e altri articoli e interventi del sodale di Vrangel’ 
apparvero,6 così come ricostruzioni dedicate alle vicende editoriali, su riviste 
storiche d’orientamento monarchico.7 Lo storico ungherese Attila Kolontari 
ha curato una raccolta di pagine dai quaderni di Lampe dedicate al periodo 
in cui era rappresentante di Vrangel’ presso il regime di Miklos Horthy, ap-
parsa per la casa editrice russa Airo-XXI nel 2012.8 Konstantin Semenov, più 
recentemente, ha curato la pubblicazione integrale dei diari del 1919, apparsi 
assieme alla raccolta di articoli edita dall’ufficiale nel 1960. 9

1.  L’agente «Ljudi» tra guerra e emigrazione

Nato nel 1885 da una famiglia di origine tedesca (il bisnonno emigrò da 
Amburgo durante le guerre napoleoniche e prestò servizio nelle file dell’e-
sercito imperiale russo, partecipando alla campagna del 1812), Aleksej von 

5  R.G. Krasjukov, Predislovie (Prefazione), in V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., p. 11.
6  Nel primo numero della rivista di storia militare «Novyj časovoj», che rivendicava la propria continuità ideale 
con il «Časovoj», periodico uscito nell’emigrazione dal 1929 al 1989, viene pubblicata una sezione composta di 
testi di Lampe sul generale Vrangel’, con i documenti istitutivi dell’ordine di San Nicola, ideato dal barone nel 
1920 come massima onorificenza per i Bianchi. A.A. von Lampe, General baron Petr Nikolaevič Vrangel’, «Novyj 
časovoj», №1, 1994, pp. 43-74.
7  V.F. Eršov, Dejatel’nost’ generala A.A. fon Lampe po sozdaniju «belogo archiva» rossijskogo voennogo zarubež’ ja 
1920-30-ch godov i publikacii materialov po istorii belogo dviženija (L’attività del generale V.V. von Lampe per la 
costituzione dell’«archivio bianco» dell’emigrazione militare russa negli anni Venti e Trenta e la pubblicazione dei 
materiali sulla storia del movimento bianco), «Belaja armija. Beloe delo», №5, 1998, pp. 51-64.
8  A. Kolontari (a cura di), Aleksej fon Lampe - voennyi agent barona Vrangelja v Vengrii. Sbornik dokumentov 
(Aleksej von Lampe – agente militare di Vrangel’ in Ungheria. Raccolta documentaria), AIRO XXI, Moskva 2012.
9  A.A. von Lampe, Moj dnevnik. 1919. Put’ vernych (Il mio diario, 1919. Il sentiero dei fedeli), Veče, Moskva 2021.
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Lampe non venne educato, a differenza di altri sudditi russi con radici ger-
maniche, nella cultura tedesca e durante la sua permanenza a Berlino dovette 
imparare la lingua dei suoi antenati, ma venne battezzato come luterano e 
la sua famiglia fu sempre devota alla memoria dell’antenato che aveva com-
battuto contro la Grande Armée di Napoleone. Il percorso di studi militari 
per Lampe iniziò da bambino nel Primo corpo dei cadetti a San Pietroburgo 
e proseguì all’Accademia d’ingegneria militare intitolata a Nicola I, da dove 
venne chiamato sotto le armi per prendere parte, diciannovenne, alla guerra 
russo-giapponese del 1904-1905, combattendo in Manciuria.10 Dopo esser sta-
to assegnato al reggimento del genio ferroviario e al corpo degli ingegneri, il 
giovane venne infine trasferito al prestigioso reggimento Semënovskij, grazie 
ai legami del padre (che aveva servito lì prima di passare alla gendarmeria), 
per poi riprendere gli studi all’Accademia dello Stato maggiore,11 terminata 
nel 1913. Con l’inizio della Prima guerra mondiale, Lampe venne assegnato 
allo Stato Maggiore con vari incarichi fino alla sua nomina al XVIII Corpo 
d’Armata, dove divenne tenente colonnello, e il comandante in capo dello Sta-
to maggiore,il conte Sergej Kamenskij,12 ebbe toni d’elogio per l’ufficiale in un 
rapporto:

Eccellenti capacità intellettuali, è a suo agio in guerra. Si orienta facilmente e con esperien-
za in situazioni di combattimento difficili. Non lavora per paura, ma per coscienza. Ha una 
grande capacità di lavoro. In battaglia, si comporta senza paura. Ha ottimo spirito di servizio 
e ottime capacità riflessive. È un gran lavoratore e svolge tutti gli incarichi con attenzione e 
onestà. Ha iniziativa e la mostra ragionevolmente. Carattere solido, ma socievole e benevolo. 
Riconosco all’ufficiale di Stato maggiore qualità eccezionali, meriterebbe di essere promosso 
a un posto più indipendente.13 

Non è noto se Lampe avesse espresso il proprio sostegno al Governo prov-
visorio, né se sia opposto al processo di ucrainizzazione dell’esercito sul fronte 
sud-occidentale, dove era stato nominato quartiermastro generale dell’VIII 
armata; probabilmente, come altri ufficiali d’orientamento monarchico, era 
restato in attesa di ulteriori sviluppi. Con l’annuncio della presa del potere 

10  Rossijskij gosudarstvennyj voenno-istoričeskij archiv (Archivio storico militare russo di Stato - RGVIA), f. 409 
Poslužnye spiski, attestacii i nagradnye listy russkich oficerov (Ruolini matricolari militari, attestazioni e liste delle 
onorificenze degli ufficiali russi), op. 1, d. 26142 Poslužnoj spisok A.A. fon Lampe (Ruolino matricolare militare di 
A.A. von Lampe), p/s 2482/1909, l. 1.
11  A. V. Ganin, Korpus oficerov, cit., p.262
12  Nel corso della Guerra civile il conte Kamenskij aderì all’Armata Rossa, e lavorò come docente all’Accademia 
militare. Ivi, p. 545.
13  RGVIA, f. 400 Glavnyj štab (Quartier generale), op. 3. d.4887, Attestacija na gen. ct. p/polk. A.A. fon Lampe (na 
1 sent.1917) (Attestazione del tenente generale A.A. von Lampe al 1 settembre 1917), l. 1.
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da parte dei bolscevichi a Pietrogrado, l’ufficiale si rifugia da alcuni parenti 
della moglie Natal’ja a Char’kiv (in russo Char’kov).14 Del periodo trascorso 
in città si conoscono solo le notizie fornite da collaboratori e compagni d’arme 
di Lampe, perché i diari che coprivano il periodo dal 1914 al 1918 sono andati 
persi durante la Guerra civile e non disponiamo delle impressioni in prima 
persona dell’ufficiale, che aderì sin dall’inizio alle attività del Centro superiore 
dell’Esercito volontario, organizzato dal colonnello Boris Štejfon come parte 
della rete di strutture di reclutamento e informazione create dal generale Mi-
chail Alekseev o a lui legate, come nel caso dell’Azbuka di Šul’gin. Il carattere 
cospirativo del Centro, le cui origini risalivano al gennaio del 1918, si accom-
pagnava all’orientamento orgogliosamente monarchico rivendicato dal suo 
capo nelle memorie scritte all’inizio degli anni Trenta:

(…) l’organizzazione doveva essere militare e monarchica, e tale concetto ne determinò anche 
la composizione dei futuri membri. Nonostante ciò, pensare alla necessità di creare un’orga-
nizzazione in quel momento non significava iniziare a realizzarla, perché era impossibile an-
nunciarlo sui giornali o pubblicizzarne l’esistenza per strada. Qualsiasi azione non concordata 
avrebbe potuto rovinare non solo la nostra impresa, ma avere conseguenze anche per le nostre 
teste. Pertanto, avremmo dovuto agire con attenzione, astuzia e discrezione.15

Per gli ormai ex-ufficiali dell’esercito imperiale la situazione in città era 
parecchio delicata, con i tentativi prima dei bolscevichi e poi dei tedeschi di 
assicurarsene le competenze al proprio servizio. Lampe nel 1953 descrisse in 
un articolo, dedicato alla memoria di Štejfon, l’atmosfera a Char’kov agli inizi 
del 1918:

Le enormi difficoltà generale che dovettero affrontare gli ufficiali russi sopravvissuti alla ri-
voluzione ci si posero davanti anche nella pacifica Char’kov. La Russia ribolliva nel calderone 
della rivoluzione, ovunque si formavano nuovi fronti e si creavano nuovi focolai di lotta... 
tutto ciò giunse sino a Char’kov, e un giorno sfortunato, a causa della provocazione di un ex 
comandante di una delle armate al fronte, il generale Ju(škov), passato al servizio degli ucraini 
– tutti noi, alti ufficiali (colonnelli) in città, ci siamo trovati di fronte un reclutatore dell’eser-
cito sovietico, Sievers, che stava cercando di trovare altro personale per il comando tra gli uf-
ficiali dello Stato maggiore. (Sievers – nda) è venuto a trovarmi e ho avuto una conversazione 
con lui (c’erano anche un vecchio ufficiale e, inoltre, un ingegnere militare, il colonnello Šč.), 
e con ogni mezzo ho respinto la “lusinghiera” offerta di dirigere il quartier generale della for-

14  Poiché il presente volume si basa su documenti d’archivio in lingua russa, d’ora in avanti si userà la variante 
Char’kov.
15  Le memorie di Štejfon, custodite nell’Archivio dell’emigrazione russa trasferito da Praga a Mosca nel 1946 e 
oggi all’Archivio di Stato della Federazione Russa, sono state pubblicate dalla rivista «Istoričeskij vestnik» nel 
2019. B. A. Štejfon, Char’kovskij Glavnyj Centr Dobrovol’českoj armii, 1918 g. (Il Centro superiore dell’Esercito 
Volontario di Char’kov, 1918), «Istoričeskij vestnik», vol. XXIX, 2019, p. 33.



97

II. Aleksej von Lampe: ufficiale, cronista, collaborazionista 

mazione sovietica, ma visto che il generale Ju., non accettando la sua richiesta, gli aveva for-
nito i nostri nomi e indirizzi, son venuto così a saper dell’esistenza di altri ufficiali a Char’kov, 
incluso B.A. Štejfon. Mentre mi nascondevo dal reclutatore sovietico e aspettavo che Char’kov 
venisse occupata da unità dell’esercito tedesco, iniziai a cercare coloro che la pensavano allo 
stesso modo riguardo ai collaboratori di Sievers.16 

La resistenza alle lusinghe e alle minacce bolsceviche ebbe l’espressione 
clandestina nel centro e pubblica attraverso il giornale «Vozroždenie», di cui 
Lampe fu uno dei principali collaboratori. L’occupazione tedesca, iniziata in 
città il 5 aprile 1918, intensificò le azioni degli ufficiali, fedeli al patto d’allean-
za con le potenze dell’Intesa, e in quel periodo Lampe entrò a far parte della 
rete di Azbuka con il nome in codice di «Ljudi», con incarichi di rilievo.17 Il 
trasferimento di ufficiali e soldati verso il Don e il Kuban’, dove erano dislocati 
i Bianchi, continuò anche in questo periodo, fino a quando nell’estate del 1918 
da parte tedesca si avviò una campagna di arresti, e Lampe fu a fuggire a Eka-
terinodar, dove fu assegnato allo stato maggiore delle forze armate della Rus-
sia meridionale. Le attività per conto di Azbuka, dove era diventato collabo-
ratore stretto di Šul’gin, responsabile delle operazioni speciali, continuarono 
con la condirezione del giornale «Rossija», che contribuì a fondare nell’agosto 
1918,18 e la cui linea politica monarchica e di destra risultò sgradita a una parte 
dei Bianchi.19 Con la partenza di Šul’gin per Iaşi e poi Odessa, la direzione e 
gestione del giornale ricadde sull’ufficiale, il quale lasciò il lavoro al giornale, 
poi chiuso sotto pressione della Rada del Kuban’, irritata dalla posizione per la 
Russia unita e indivisibile portata avanti da «Rossija»: nel contesto dello scon-
tro per il controllo del territorio tra le forze di Denikin e i cosacchi, di cui una 
parte aveva un orientamento pro-ucraino, le attività del periodico fondato da-
gli agenti di Azbuka risultava aggravare le contrapposizioni. Lo stesso Lampe 
si espresse a più riprese criticamente nei confronti di Denikin, di cui notava 

16  A.A. von Lampe, General-lejtenant B.A. Štejfon (Il tenente generale B.A. Štejfon), «Den’ russkogo rebenka», 
XX, 1953 ora in Id., Put’ vernych: sbornik stat’ej (Il sentiero dei fedeli: raccolta d’articoli), Parigi 1960, pp. 196-197.
17  Nell’introduzione alla pubblicazione del diario di von Lampe sul 1919, Konstantin Semenov sostiene che non 
vi siano tracce dell’adesione dell’ufficiale all’Azbuka nei suoi scritti, ma solo testimonianze di altri partecipanti 
alla struttura, come Šul’gin: si escludono però a mio avviso le ragioni di sicurezza per cui Lampe non scrive della 
sua attività come agente nei diari, dove vi sono spesso iniziali di ufficiali e persone di cui ritiene necessario non 
rivelare l’identità. K.K. Semenov, A.A. fon Lampe v vichre graždanksoj vojne (A.A. von Lampe nel vortice della 
guerra civile), in A.A. von Lampe, Moj dnevnik. 1919…, cit., p. 7. Sulle attività di Lampe in Azbuka si vedano 
A.A. Čemakin, Istorija odnoj knigi…, cit., p. 27 e 49-50; V.V. Šul’gin, 1919 god…, cit., vol. II, pp. 34-36, e la nota di 
Čemakin su Lampe a p. 399.
18  Ibidem.
19  Si veda Cap. I. 
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le difficoltà a imporsi come figura di riferimento all’interno del movimento 
antibolscevico e scrisse nell’autunno del 1922: 

Sebbene Denikin sia una persona tanto perbene, allo stesso tempo è di vedute assai ristrette e 
non ha un profilo da statista (...) l’impressione è che sia molto provinciale, non è né un ditta-
tore e né un condottiero, è solo un onesto esecutore, almeno delle sue decisioni personali, ma 
questo è tutto.20

Secondo quanto scritto da Šul’gin nel suo 1919 god, la scelta di Lampe di 
allontanarsi da Ekaterinodar era legata al desiderio di essere a Caricyn, dove 
aveva sede l’Armata del Caucaso sotto il comando di Petr Vrangel’, perché lì si 
sarebbe dovuto decidere il destino dei Bianchi: il barone sosteneva la posizio-
ne di procedere a un’avanzata verso est, incontrando le truppe di Kolčak pro-
venienti dalla Siberia, per unire le forze, mentre invece Denikin aveva adotta-
to la scelta di attaccare Mosca occupando l’Ucraina e Kiev, decisione rivelatasi 
in seguito fatale.21 Oltre ai rovesci militari, Denikin era al di fuori della politi-
ca, non era stato coinvolto nelle discussioni dell’età prerivoluzionaria e la sua 
influenza nei confronti degli esponenti presenti nel principale organo politico 
e legislativo dei Bianchi nella Russia meridionale, la Conferenza speciale, isti-
tuita con compiti amministrativi, era limitata, tanto che il consesso non riuscì 
a superare le divisioni presenti tra le diverse fazioni: figure di spicco della 
vita politica prerivoluzionaria come Šul’gin, i cadetti Nikolaj Astrov e Vasilij 
Stepanov, e figure di spicco degli ultimi governi imperiali, come l’ex ministro 
degli Esteri Sergej Sazonov, erano in competizione con figure più liberali; lo 
stesso generale aveva posizioni ben più possibiliste sulla riforma agraria degli 
esponenti politici di Ekaterinodar.22 Inoltre il comandante delle forze armate 
della Russia meridionale non aveva origini aristocratiche, suo padre era un ex 
servo arruolato per più di vent’anni nell’esercito imperiale, un elemento con-
siderato inaccettabile da alcuni dei più estremi sostenitori della Causa Bianca. 
Nelle sue memorie, Šul’gin ricordava come Denikin cercò di ricevere sostegno 

20  Gosudarstvennyj archiv Rossijskoj federacii (Archivio di Stato della Federazione Russa – GARF), f. R5853 
Lampe fon Aleksej Aleksandrovič, general-major, general-kvartimejster štaba VIII-j armii, predstavitel’ 
glavnokomandujuščego vooružennymi silami Juga Rossii pri sojuznom komandovanii v Konstantinopole (1920 g.), 
russkij voennyj predstavitel’ v Budapešte (1921 g.) (Lampe von Aleksej Aleksandrovič, maggior generale, general 
quartiermastro del comando della VIII armata, rappresentante del comandante in capo delle forze armate della 
Russia meridionale presso il comando alleato a Costantinopoli (1920), rappresentante militare russo a Budapest 
(1921) op. 1, d. 9 Dnevnik, kniga № 31 (36) S 1 avgusta po 30 nojabrja 1922 g. (Diario, quaderno № 31 (36) dal 1 
agosto al 30 novembre 1922), l. 130. 
21  V.V. Šul’gin, 1919 god…, cit., vol. II, p. 35.
22  J. D. Smele, The “Russian” Civil Wars…, cit., pp.105-108.
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dal principe Nikolaj Nikolaevič, già al comando dell’esercito imperiale russo 
nel 1914-15 e zio di Nicola II, ma il principe rifiutò, forse, come affermava l’au-
tore, perché era più vicino a Vrangel’ che a Denikin.23 Denikin riconoscerà in 
seguito il fallimento di gran parte dei propri tentativi di spingere verso una 
dittatura apolitica e apartitica:

La lotta politica propria del parlamento, che si svolgeva tra le organizzazioni politiche del 
Sud, assieme ai dibattiti legislativi, irruppe involontariamente tra le mura della Conferenza 
speciale, trasformandola in un conflittuale teatro della lotta interna, e tale discordia in forma 
esagerata e sofisticata fu portata avanti da centinaia di voci, suscitando un sordo malcontento 
nella società e nell’esercito.
Infine, il lavoro dell’organo legislativo e amministrativo – nelle riunioni generali e private 
della Conferenza, nelle innumerevoli commissioni e nei dipartimenti – era insopportabile per 
i membri della Conferenza, li stancava e tormentava i nervi, li incatenava alla sede centrale 
e li teneva separati dalla vita reale della provincia, dalla conoscenza dello stato reale di cose 
nell’amministrazione locale.24

La figura che influenzò più profondamente la carriera di von Lampe fu il 
leggendario “barone nero”, Petr Vrangel’ così chiamato per la sua predilezio-
ne per la čerkeska nera, la mantella militare di lana indossata dai cosacchi e 
dalle popolazioni del Caucaso; un legame nato durante i giorni di Caricyn, 
poi interrottosi per un periodo e infine ripreso fino alla morte di Vrangel’. Il 
barone condivideva le posizioni monarchiche del suo ufficiale di collegamen-
to, e nel luglio 1919 nella città sul Volga arrivò anche Šul’gin, che si incontrò 
sia con Lampe che con Vrangel’, senza però accenni alla situazione a Ekateri-
nodar, dove si preparava l’offensiva su Mosca; l’ex direttore del «Kievljanin» 
e di «Rossija» era stato nominato alla guida del Comitato preparatorio per gli 
affari nazionali della Conferenza speciale dal gennaio 1919 per volontà di De-
nikin. L’idea di quale dovesse essere il futuro del paese dopo la vittoria dell’In-
tesa nella Prima guerra mondiale era alla base dell’agenda politica avanzata 
dal gruppo radunato attorno a Azbuka e «Rossija», delineata in un editoriale 
di Šul’gin di mesi prima:

(...) l’unità della Russia è generalmente difesa dagli esponenti favorevoli all’Intesa e poiché gli 
Alleati hanno vinto, c’è ogni speranza che l’unità della Russia venga ripristinata. Inoltre, gli 
alleati hanno ripetutamente affermato che anche il loro obiettivo è ripristinare l’unità della 
Russia, e la situazione è stata notevolmente facilitata dal fatto che tutti i separatisti erano filo-
tedeschi: poiché la Germania è stata sconfitta, c’è la speranza che anche i separatisti vengano 
sconfitti.

23  V.V. Šul’gin, Teni, kotorye…, cit., pp. 122-123. 
24  A.I. Denikin, Očerki russkoj smuty…, cit., p. 372.
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La Finlandia, le province baltiche, la Lituania, l’Ucraina, la Bessarabia, la Georgia e i princi-
pali artefici della vergogna di Brest, i bolscevichi, si sono schierati tutti dalla parte della Ger-
mania. Tutti i traditori della Russia sono finiti con i tedeschi. È finita: volevano distruggere la 
Russia per mano tedesca, ora moriranno insieme alla Germania, la Russia unita sta emergen-
do dalle nebbie del futuro.25

Le speranze però di un maggior coinvolgimento delle grandi potenze al-
leate, intervenute direttamente in alcuni teatri della guerra civile (Ucraina, 
penisola di Kola, regione d’Arcangelo, Estremo oriente russo), furono vani-
ficate sia dalle difficoltà interne di quegli Stati, sopraggiunte dopo la fine del 
conflitto mondiale, sia dalla stanchezza generale nei confronti delle armi. La 
decisione di Denikin di puntare su Mosca, occupando l’Ucraina e le regioni 
centrali della Russia, aveva lasciato esposte le linee di collegamento agli at-
tacchi dell’Armata Rossa, delle milizie anarchiche di Nestor Machno e della 
resistenza contadina, e la controffensiva rossa segnò la disfatta. La scelta del 
comandante dell’Esercito volontario era stata già precedentemente criticata 
da Vrangel’, e nel suo diario Lampe aveva notato la superiorità strategica dei 
Rossi: «osservo come loro abbiano un piano – ritirarsi al centro e spingere 
sui fianchi, e noi non abbiamo assolutamente nulla – se non andare avanti 
e convincere noi e tutti che l’Armata Rossa, che risponde con le baionette, 
stia crollando».26 Considerazioni a cui si accompagnavano anche parole ama-
re, espresse in una nota del 28 dicembre 1919: «Dobbiamo quindi giungere 
alla conclusione che la nostra causa è persa, ma la Russia ha davvero bisogno 
del bolscevismo? È mai possibile che l’idea di nazionalismo sia stata sconfitta 
dall’idea dell’internazionalismo (…)»27

Dopo essersi trovato ad Odessa e aver rifiutato una serie di incarichi mentre lo scontro tra 
Denikin e Vrangel’ aveva raggiunto il punto di non ritorno, con la rottura dei rapporti per-
sonali, l’estromissione del barone nero poi richiamato al comando al posto proprio del gene-
rale, l’ufficiale venne inviato alla rappresentanza dei Bianchi presso lo Stato maggiore alleato 
nel gennaio 1920, incarico confermato da Vrangel’ nella primavera. Lampe non sarebbe mai 
tornato in patria, il Bosforo sarebbe stata solo la prima tappa di una peregrinazione che lo 
avrebbe portato in giro per l’Europa.28

25  V.V. Šul’gin, Pikovaja dama (La dama di picche), «Rossija», 4 ottobre 1918.
26  GARF, f. R5853 Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 9 Dnevnik, kniga №24 (29) s 1 ijul’ ja do 19 
sentjabrja 1919 g. i s 3 oktjabrja 1919 g. do 18 fevralja 1920 g. (Diario, quaderno №24 (29) dal 1 luglio al 19 settembre 
1919 e dal 3 ottobre 1919 al 18 febbraio 1920),l.61.
27  Ivi, l. 174.
28  Scriveva nel diario: «Con le lacrime agli occhi guardai la Russia scomparire gradualmente dai miei occhi. Dav-
vero così inizia la vita dell’emigrante, per sempre? Iddio non voglia!» Ivi, l. 199.
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2.  L’Ungheria di Horthy e le speranze dei Bianchi nel diario di von Lampe

L’evacuazione dei Bianchi dalla Crimea dopo la disfatta subita per mano 
dell’Armata Rossa e il loro arrivo in Turchia, dove vennero dislocati tra Gal-
lipoli, l’arcipelago delle isole del Principe e Costantinopoli, rappresentarono 
una parte importante della costruzione del mito dell’emigrazione russa anti-
bolscevica militare, in cerca di nuove terre e soprattutto di ambienti favore-
voli dove poter mantenere il proprio esercito in funzione. Lampe, dopo aver 
rappresentato Vrangel’ in Danimarca nella seconda metà del 1920, nel marzo 
1921 viene inviato in Ungheria: a quel tempo, Budapest era uno dei centri del 
movimento monarchico russo, dove avevano trovato rifugio illustri famiglie 
aristocratiche, come i Golicyn, gli Оbolenskij, i Volkonskij, assieme ad altri ex-
sudditi dell’impero zarista, spesso di origini tedesco-baltiche. Una comunità 
comunque piccola rispetto alla Cecoslovacchia o alla Jugoslavia, attorno alle 
tremila-cinquemila persone durante gli anni Venti e Trenta, ma significativa 
per l’orientamento prevalente molto conservatore.29 Denikin scelse di vivere 
nel paese, dove soggiornò per tre anni, dal 1923 al 1926, cambiando più volte 
casa e scrivendo i tre volumi finali di Očerki russkoj smuty. L’ammirazione dei 
bianchi per il regime dell’ammiraglio Miklos Horthy era enorme, perché la 
caduta della Repubblica sovietica ungherese nel 1919 e la vittoria delle forze an-
ticomuniste guidate dal reggente furono viste come un modello da seguire per 
i monarchici russi, e non erano i soli: la figura di Horthy, ardente antisemita,30 
era tenuta in alta considerazione da tutta l’estrema destra europea. Ernst Rüdi-
ger Starhemberg, leader del gruppo paramilitare austriaco Heimwehr, descrisse 
la sua ammirazione per l’Ungheria e la controrivoluzione europea, esprimendo 
il desiderio di prender parte agli scontri contro i comunisti: 

Fantasticavamo con invidia di combattere fianco a fianco con i nostri camerati tedeschi che, dopo 
l’assassinio di Eisner, avevano sconfitto la Repubblica Sovietica, o di partecipare alle azioni dell’E-
sercito volontario ungherese, guidato da Horthy, che aveva restaurato l’onore dell’Ungheria.31

29  A.S. Stykalin, , Rossijskaja belaja emigracija v mežvoennoj Vengrii. Problemy izučenija (L’emigrazione bianca 
russa nell’Ungheria interbellica. Problemi di ricerca) in A. S. Stykalin, E. M. Varga (a cura di), Rossijskaja belaja 
emigracija v Vengrii (1920–1940 gody) (L’emigrazione bianca russa in Ungheria (1920-1940)), Institut slavianove-
denija Rossijskoj Akademii Nauk, Moskva 2012, p. 15.
30  Durante il Terrore Bianco la comunità ebraica ungherese venne particolarmente colpita, perché ritenuta schie-
rata con il governo di Bela Kun. Károlyi Huszár, per un breve periodo a capo del governo, definì gli ebrei una 
«razza degenere», T. Lorman, Counter-Revolutionary Hungary, 1920–1925: István Bethlen and the Politics of Con-
solidation, East European Monographs, Boulder 2006, p. 5.
31  Cit. in R. Gerwarth, Combattere la Bestia rossa. Violenza controrivoluzionaria negli stati sconfitti dell’Europa 
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Il tentativo di stringere un accordo politico che andasse nella direzione 
di un’alleanza militare che avrebbe reso l’Ungheria una base per la rivincita 
bianca e per l’attacco verso la Russia era condiviso dagli alti ufficiali dell’e-
migrazione anche se, come sottolineato da Aleksandr Stykalin, si trattava di 
un’utopia, dato il difficile contesto geopolitico in cui si trovava Budapest, cir-
condata da paesi ostili e ancora traumatizzata dal Trattato del Trianon.32 Delle 
aspettative di Lampe nei confronti di Horthy ne ha scritto lo storico unghere-
se Attila Kolontari:

Aleksej von Lampe – soprattutto nelle fasi iniziali del suo mandato – vedeva nell’Ungheria 
bianca, se non l’unico, almeno uno dei principali possibili partner dell’esercito russo in ter-
mini strategici. L’ordine bianco nel paese, la controrivoluzione vittoriosa, avevano la priorità 
rispetto ad altre considerazioni. Ai suoi occhi, il movimento bianco ungherese personificava 
gli ideali per i quali combattevano i bianchi russi, sconfitti nella guerra civile.
L’Ungheria, liberata dal bolscevismo, appariva ad Aleksej von Lampe un’isola di ordine e 
tranquillità nel tormentato mare europeo. Durante le crisi politiche nel paese notava, non 
senza preoccupazioni, la possibilità di uno spostamento a sinistra. Una nota del suo diario 
sulla possibilità di prestare servizio nell’esercito ungherese la dice lunga a proposito del suo 
atteggiamento nei confronti dell’Ungheria bianca.33

L’ammiraglio Horthy ricevette von Lampe il 23 marzo 1921. L’ufficiale rus-
so gli consegnò una lettera di Vrangel’ e nei suoi diari per descrivere l’incon-
tro aveva citato le parole dell’ammiraglio, in prima persona

Capisco che tra loro ci siano persone perbene, così come tra i cristiani ci sono dei mascalzoni, 
ma, ne sono comunque convinto, tutto il male viene dagli ebrei. Ho letto un libro russo pub-
blicato nel 1905, con i protocolli sul loro tentativo di dominio del mondo (“Nilus”, aggiungo 
nelle note [qui è Lampe a scrivere]), è tutto vero. Mi è stato detto che la famigerata “Lega delle 
Nazioni” è interamente nelle mani degli ebrei (i liberi muratori),e la guida il maestro inglese 
Davis, anche lui ebreo! 
L’Europa non capirà mai il pericolo del bolscevismo, ci costringono a disarmarci, e noi lo fac-
ciamo il più lentamente possibile, perché se i bolscevichi, i quali non possono essere fermati 
e, nonostante le rivolte nelle retrovie, avanzano, sfondano nei Carpazi incuneandosi tra la 
Polonia e i galiziani: non riusciremo a sopravvivere davanti a una tale massa.
La vostra situazione è difficile, ma speriamo che il generale Vrangel’ diventi il capo della Rus-
sia risorta, solo allora tutto finirà, ma è necessario prima instaurare una dittatura e poi solo 
dopo trasferire il potere.34

centrale, in R. Gerwarth, J. Horne (a cura di), Guerra in pace. Violenza paramilitare dopo la Grande Guerra, Bruno 
Mondadori Editore, Milano 2013, p. 62.
32  A.S. Stykalin, Rossijskaja belaja emigracija…, cit., p. 8.
33  A. Kolontari (a cura di), Aleksej fon Lampe…, cit., p.7.
34  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 5 Dnevnik, kniga №28 (33) s 27 dekabrja 1920 
goda do 7 oktjabrja 1921 goda ((Diario, quaderno №28 (33) dal 27 dicembre 1920 al 7 ottobre 1921), l.114-119.
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Ma l’entusiasmo per le posizioni antibolsceviche di Budapest e una loro 
possibile conversione in una politica estera aggressiva nei confronti della 
Russia sovietica era fin troppo ottimista e non teneva conto della condizio-
ne dell’Ungheria post-bellica. Horthy non aveva altra scelta che limitarsi a 
parole d’incoraggiamento nei confronti dei Bianchi, senza però alcuna ga-
ranzia concreta: vi erano da rispettare le condizioni presenti nel Trattato del 
Trianon del 1920, che limitava l’esercito ungherese nella sua capacità militare 
(nessuna coscrizione, divieto di carri armati, artiglieria pesante e aviazione). 
Nel giugno 1921 Lampe propose di dislocare le truppe bianche presenti in 
Ungheria, ma il Comitato degli Alti Commissari Alleati rifiutò, temendo che 
ciò potesse essere un elemento in grado di incoraggiare le contestazioni dei 
nazionalisti ungheresi contro il Trattato. Nonostante la netta contrarietà di 
von Lampe e degli alti ufficiali bianchi, vi fu il tentativo compiuto dal generale 
Petr Glazenap di lanciare una spedizione di circa ventimila uomini che da 
Costantinopoli sarebbero stati trasferiti in Ungheria per poi muovere verso 
la Russia.35 Von Lampe accusò Glazenap di aspirare a diventare «un nuovo 
Vrangel’», provando a spodestare il Barone Nero, con l’intento di emergere 
come unico protagonista del movimento bianco.36

I primi anni successivi alla guerra civile, segnati dall’emigrazione ritenuta 
da alcuni temporanea, riaccesero il dibattito sulle alleanze internazionali da 
coltivare, se continuare nell’orientamento favorevole all’Intesa, nel rispetto de-
gli accordi dell’impero zarista con Gran Bretagna e Francia, o allinearsi a quei 
paesi, come l’Ungheria, segnati dai trattati. Per l’Unione militare russa – l’orga-
nizzazione di veterani, soldati e ufficiali bianchi fondata da Vrangel’ in Serbia 
nel 1924 – la priorità era la lotta contro l’Unione Sovietica, e le scelte di politi-
ca internazionale derivavano da questo assunto. L’Unione era originariamente 
pro-Intesa: Parigi era uno dei centri più importanti dell’emigrazione bianca, e 
il Primo Dipartimento della ROVS (che comprendeva Francia, Gran Bretagna, 
Italia, Belgio e Paesi Bassi) aveva sede nella capitale francese. I legami con le 
strutture d’intelligence alleate avevano una lunga storia, e si erano consolidati 
nel corso della guerra civile, come testimoniato dai contatti tra l’Azbuka e i ser-
vizi francesi, ma negli anni Venti iniziarono a essere un problema per il lavoro 
in Germania, dove si sospettava che il Secondo Dipartimento della ROVS (che 

35  E. Kroner, Belaja armija, Černyi baron: žizn’ generala Petra Vrangel’ ja (Armata Bianca, Barone nero: vita del 
generale Petr Vrangel’), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, Moskva 2011, p.388.
36  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 5 Dnevnik, kniga №28 (33) s 27 dekabrja 1920 
goda do 7 oktjabrja 1921 goda ((Diario, quaderno №28 (33) dal 27 dicembre 1920 al 7 ottobre 1921), l.147-149.
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includeva Germania, Austria e Ungheria) fosse una copertura per azioni diret-
te da Parigi. Lampe era stato nominato responsabile della struttura in Germa-
nia, e il 31 marzo 1925 una perquisizione in casa a Berlino da parte della polizia 
tedesca, e venne fermato per accertamenti. In una lettera datata 22 aprile 1925 
riferì brevemente al generale Evgenij Miller, capo del Primo Dipartimento, l’e-
voluzione della situazione, dopo esser stato rilasciato:

Il problema di ricevere denaro da Parigi per il mantenimento di un ufficio di rappresentanza 
è diventato estremamente delicato negli ultimi tempi, poiché la polizia tedesca, sicuramente 
sotto l’influenza delle denunce e provocazioni bolsceviche, continua a persistere nell’esprime-
re il sospetto che questo denaro non sia russo, ma francese…37

In questo clima un deputato del parlamento prussiano, Eduard Kenkel, 
accusò pubblicamente la ROVS di essere finanziata dai servizi segreti francesi 
e polacchi,38 e la polemica ebbe grande risonanza sulla stampa tedesca, tan-
to da spingere Lampe a presentare un memorandum alle autorità del paese, 
stilato assieme a Sergej Botkin (presidente della Vertrauensstelle für russische 
Flüchtlinge in Deutschland – Organizzazione per la difesa degli interessi dei 
rifugiati russi in Germania) e Fedor Šlippe (a capo del Comitato russo della 
Croce Rossa). Nel memorandum si affermava 

le istituzioni russe lavorano a beneficio dei loro sfortunati compatrioti che si trovano nella dif-
ficile condizione di rifugiati, e chi le guida impiega le proprie energie e forze in questo lavoro, 
con la fiducia che la Germania nutre in una futura Russia non bolscevica.39

La cooperazione auspicata da Lampe non giunse però nel periodo di Weimar, 
durante il quale le autorità tedesche erano ben lontane da improbabili avventure 
antisovietiche, ma iniziò, seppur con difficoltà, diffidenze e scontri, a presentar-
si come una possibilità con la presa del potere del Partito nazional-socialista.

3.  Lampe, Il’in e l’ammirazione per i fascismi europei

Durante gli anni berlinesi Lampe si dedicò anche alla ricostruzione storio-
grafica, come è stato notato all’inizio del capitolo, diventando anche un punto 

37  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 20 Dnevnik, kniga №41 (45) s 1 aprelja 1925 
goda po 30 ijunija 1925 goda (Diario, quaderno №41(44) dal 1 aprile 1925 al 30 giugno 1925), l. 558.
38  Ivi, l. 561.
39  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d.21, Dnevnik, kniga №42 (47) s 1 ijulja 1925 goda 
po 30 sentjabrja 1925 goda (Diario, quaderno №42(47) dal 1 luglio 1925 al 30 settembre 1925), l. 64-72.
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di riferimento nella raccolta di documenti, memorie e testi sulla guerra civile 
e sull’emigrazione, in gran parte andati persi durante la guerra.

Dell’archivio di Lampe, oltre a quanto pubblicato nella serie Beloe delo, 
oggi si son salvate solo alcune sezioni, conservate presso l’Archivio di Stato 
della Federazione Russa e all’Istituto Hoover. Il compito che si era dato l’uffi-
ciale, per Beloe delo e poi per l’archivio, era ambizioso: raccogliere tutti i testi 
dei più importanti leader bianchi per fornire una descrizione accurata di ciò 
che accadde nel 1918-1922, un’operazione non semplice, a causa degli attriti 
all’interno dell’emigrazione e delle posizioni diverse nei confronti del regime 
sovietico e del fascismo italiano. Il primo volume della serie vede come in-
troduzione un lungo saggio scritto da un intellettuale che nella seconda metà 
degli anni Venti iniziava ad affermarsi come punto di riferimento del pensie-
ro dell’emigrazione, il filosofo Ivan Il’in (1883-1954). In Belaja ideja (L’idea 
bianca) si esplicitavano con nettezza le coordinate di quali dovessero essere la 
riflessione e la revisione ideologiche all’interno del movimento: 

(…) la causa Bianca non è mai stata e non sarà mai una questione di “restaurazione” e di 
“reazione”. Forse vi sono uomini che vorrebbero rimettere meccanicamente tutto al vecchio 
posto, ma tra noi non vi sono, non siamo un partito politico e non siamo obbligati ad avere un 
programma politico definito; tra noi vi è spazio per gente con diverse inclinazioni, valutazioni 
e ideali, eppure la dura lotta ci ha insegnato a guardare più in profondità negli eventi storici e 
a tenere conto sobriamente delle condizioni della vita reale.
E quindi siamo liberi sia dai pregiudizi rivoluzionari che da quelli reazionari; ciò che voglia-
mo per la Russia è guarigione e rinascita, salute e grandezza, e non un ritorno a quello stato 
malsano da cui è nata la rivoluzione, con tutta la sua vergogna e umiliazione.40

Il rifiuto da parte di Il’in delle etichette di restaurazione/reazione, come 
della definizione di partito, si inscriveva in un coté ideologico presente anche 
nel fascismo italiano, presentatosi, nella celebre definizione gramsciana, come 
«antipartito». Emilio Gentile ha sottolineato il rifiuto del fascismo italiano 
della dicotomia restaurazione/reazione, preferendo la promozione di una ri-
voluzione nazionale e dello spirito volto a promuovere la costruzione dell’uo-
mo nuovo e la rinascita della nazione come comunità antimaterialista, vita-
listica e totalitaria.41 Vi sono altre testimonianze sull’influenza del fascismo 
nel dibattito dell’emigrazione russa degli anni Venti e Trenta, dibattito di cui 
Il’in fu uno dei principali protagonisti nella ricerca di una sintesi tra il nazio-

40  I. A. Il’in, Belaja ideja (L’idea bianca), in A.A. von Lampe (a cura di), Beloe delo (La causa bianca), vol. I, 
Mednyi vsadnik, Berlin 1926, p. 9. 
41  Si vedano le riflessioni contenute in E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Il Mulino, Bologna 2011.
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nalismo russo e le suggestioni provenienti da Roma e Berlino. Echi del tema 
della nazione elevato a dogma religioso sono ben presenti nel testo di Il’in, 
sorprendentemente, come elemento mitopoietico:

Ed è per questo che la “madrepatria” per noi non è un oggetto di dipendenza quotidiana, ma 
un vero e proprio santuario religioso. Mentre combattiamo per essa, combattiamo per il per-
fezionamento la forza e la libertà dello spirito russo; e per il suo fiorire abbiamo bisogno sia del 
territorio che del potere statale. E quindi il nostro motto è sempre stato per noi non religioso, 
ma con un significato religioso: tutto per la Patria, tutto per la Patria.42

La nazione russa, nelle parole di Il’in, assumeva un carattere trascendentale. 
«Questo è lo spirito dell’unità nazionale russa», affermava in conclusione del 
saggio, «e la nostra causa è la giusta causa, la nostra idea è giusta, e proprio per 
questo ha futuro».43 Alcuni anni dopo, nella primavera del 1933, un altro, ben 
più famoso, articolo a firma del filosofo, di commento sull’affermazione nazista 
in Germania apparve per «Vozroždenie», importante giornale dell’emigrazione; 
in esso venivano tracciati parallelismi tra il nazional-socialismo e i Bianchi

Patriottismo, fede nell’originalità del popolo tedesco e nella forza del genio tedesco, senso 
dell’onore, disponibilità al servizio sacrificale (il “sacrificio” fascista), disciplina, giustizia so-
ciale e unità nazionale interclassista e fraterna (… ) In una parola, questo spirito è simile al na-
zionalsocialismo tedesco e al fascismo italiano, ma anche con lo spirito del movimento bianco 
russo (…) Il fatto è, prima di tutto, che noi stessi comprendiamo, avvertiamo e pensiamo 
davvero lo spirito del movimento nazionalsocialista, la cui denigrazione e ingiusta calunnia 
interferiscono con la sua corretta comprensione, peccano contro la verità e danneggiano tutta 
l’umanità (…) D’altronde, non è stato calunniato il movimento bianco? Non è stato accusato 
dei “pogrom”? Non hanno calunniato Mussolini? Ma da tutto questo Vrangel’ e Mussolini 
sono stati sminuiti?44

La figura di Mussolini in un settore dell’emigrazione bianca era molto po-
polare, e alcuni suoi esponenti – tra i primi, Vasilij Šul’gin – avevano indivi-
duato in Petr Stolypin, il primo ministro russo ucciso nel 1911, una sorta di 
Duce russo protofascista. Il’in già in Belaja ideja invocava l’apparizione di un 
dittatore in grado di risollevare la Russia liberata dal bolscevismo:

Ci sarà un Signore russo? Vivremo abbastanza da vedere questa felicità, nella quale la sua bon-
tà e forza riconcilino e uniscano tutti, diano giustizia, legalità e prosperità, la donino a tutti 
ottenendo in cambio fiducia e amore? (…) Sarà possibile? (…) Si riuscirà, ma non prima che il 
popolo russo ravvivi in sé la sua antica capacità di avere uno Zar (…)

42  I. A. Il’in, Belaja ideja…, cit., p. 12.
43  Ivi, p. 14.
44  I. A. Il’in, Nacional-socializm. Novyj duch (Il nazional-socialismo, il nuovo spirito), «Vozroždenie», 17 maggio 
1933. 
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E da allora accetteremo la volontà e la legge di quel patriota russo che condurrà la Russia alla 
salvezza, chiunque egli sia e da qualunque parte venga: avrà la nostra forza, la nostra lealtà 
verso di lui, la nostra libera obbedienza alla sua coscienza, perché sarà un organo vivo della 
Russia, uno strumento della sua stessa salvezza nazionale.45

4.  Lampe, biografo di Vrangel’

Vrangel’, secondo alcuni dei suoi sostenitori, era la figura adatta per in-
carnare il Duce russo. Alla luce di questa posizione, il progetto di Beloe delo 
appariva come una storia del “partito di Vrangel’” più che un’iniziativa di 
carattere storiografico, e la pubblicazione del primo volume avvenne in con-
comitanza o successivamente a progetti editoriali di altri esponenti dell’emi-
grazione: la raccolta in ventidue volumi di Archivy russkoj revoljucii (Archivi 
della rivoluzione russa), pubblicata dal 1921 al 1937 a cura del leader cadetto 
Iosif Gessen, o gli stessi Očerki russkoj smuty (Saggi dei torbidi russi) di Deni-
kin, apparsi nel 1926.

In Beloe delo vi apparvero diversi testi firmati da Petr Vrangel’, inclusa par-
te delle sue memorie, pubblicate in seguito a parte. I volumi del Barone Nero 
erano caratterizzati anche da un aspetto molto polemico nei confronti delle 
scelte intraprese da Denikin, il quale nelle sue memorie non aveva mancato di 
criticare il suo successore alla guida dell’esercito. La stampa dell’emigrazione 
in quel periodo ospitò numerosi articoli in cui la discussione dell’operato delle 
forze armate della Russia meridionale era criticata o difesa: ad esempio, una 
lettera di Anton Denikin alla rivista «Illjustrirovannaja Rossija» nel 1930, due 
anni dopo la morte di Vrangel’ e la pubblicazione nella serie Beloe delo di una 
parte delle memorie, attaccava gli scritti del Barone Nero, bollati come «rico-
struzioni false», dettate dal suo «carattere squilibrato». Nella seconda parte 
della sua lettera Denikin accusava inoltre Vrangel’ di essere stato responsabile 
della ritirata dalla Crimea, ma l’attenzione principale è rivolta all’offensiva di 
Mosca, criticata dal barone. Denikin difese le sue scelte come le più «logiche» 
e sottolineò, ancora una volta, la «nevrastenia» del defunto avversario.46 A 
prender le difese del Barone Nero fu proprio Lampe, in una replica intitolata 
Vrangel’-Denikin, dove si raffrontavano le due figure chiave della Guerra civi-

45  I. A. Il’in, Belaja ideja…, cit., p. 14.
46  A. I. Denikin, Moj otvet (La mia risposta), «Illjustrirovannaja Rossija», 24, 31 Maggio e 7 giugno 1930. 
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le, con una critica serrata del generale. Il testo appariva una difesa non solo del 
buon nome di Vrangel’, ma anche dei suoi ricordi:

Nonostante il fatto che l’autore degli Očerki, il generale Denikin, fosse in vita, il generale 
Vrangel’, considerando dannosa per la causa della lotta patriottica polemizzare sulle pagine 
della stampa con gli ex e gli attuali leader del movimento bianco, non ha mai risposto con una 
sola parola a tutti gli attacchi del generale Denikin, restando sempre calmo e indifferente.47

Il ruolo di cronista, editore e custode delle memorie del suo generale pla-
smò la vita di Lampe a lungo. Egli fino alla fine dei suoi giorni serbò un ri-
cordo affettuoso nei confronti di Vrangel’. Nel 1938, in occasione del decimo 
anniversario della morte del barone, Lampe pubblicò un volume di saggi in 
suo onore, in cui apparve anche un testo di Il’in, nel quale si leggeva

Ci aspettavamo da lui un’indicazione autorevole su cosa fare per salvare la Russia e una guida 
diretta sulle vie di questa lotta.
Aspettavamo che fosse in grado, con il suo senso dell’onore personale e nazionale, con la sua 
capacità di parlare a nome della forza della storia e della dignità nazionale russa con il suo 
straordinario tatto politico e il suo coraggio personale; con la sua meravigliosa combinazione 
di necessaria flessibilità tattica, ampiezza e genuini principi ideologici, di trovare e creare la 
soluzione per il potere nazionale in grado di porre fine ai nostri tempi difficili vergognosi e 
umilianti, affinché la Russia si rialzasse dal suo fallimento. Aspettavamo questo da lui, e da 
noi voleva solo la fedeltà alla nostra patria, alla nostra idea forte, e per questo servirla fino 
alla fine; servire non per spirito di partito, ma patriottico e nazionale, rispettando l’onore, ma 
senza perseguire ambizioni personali…48

Vrangel’, in questa visione, era «un organo vivente della Russia (…) 
l’(incarnazione di una) idea cristiana di servizio sacrificale, l’idea di onore 
personale e nazionale, l’idea di tutta la vita, la difesa altruistica delle sacre 
origini della Russia, dello spirito russo e dello Stato russo».49 La morte del ba-
rone, nelle parole di Il’in, appariva un momento di rigenerazione e riflessione

E così il Signore lo ha chiamato a sé e lo abbiamo perso (…) Ma è stata proprio questa perdita, 
questa dipartita improvvisa e prima del tempo ad aprire gli occhi di molti, perché proprio 
come la perdita della nostra patria ci ha fatto sentire con tutta la profondità e acutezza ciò che 
avevamo in Russia e cosa abbiamo perso con essa e la sacra essenza della Russia, così la perdita 
di Vrangel’ in qualche modo riporta il nostro pensiero e il nostro sentimento all’essenza stessa 
del movimento bianco e dell’idea bianca!50

47  A. A. von Lampe, Vrangel’-Denikin, «Novoe vremja», 16-17 agosto e 19 agosto 1930.
48  I.A. Il’in, Glavnokomandujuščij Russkoj armiej general Baron P.N. Vrangel’ k desjatiletiju ego končiny 12/25 
aprelia 1938 g. Sbornik statej pod redaktsii A. A. fon Lampe (Il comandante in capo dell’Armata russa generale 
Barone P.N. Vrangel’ nel decimo anniversario della sua scomparsa, 12/25 aprile 1938. Raccolta di articoli sotto la 
redazione di A.A. von Lampre), Mednyj vsadnik, Berlin 1938, p. 189.
49  Ivi, p. 186-188.
50  Ivi, p. 189.
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5.  I tentativi di collaborazione con il regime nazional-socialista negli anni 
Trenta e il ruolo di Lampe

Il filosofo e l’ufficiale erano uniti non solo dalla difesa dell’eredità del Baro-
ne nero, ma anche dalla fascinazione per i fascismi, per Il’in tradottasi in una 
adesione ideologica, per Lampe in una opportunità strategica di poter puntare 
al rilancio della parola d’ordine della crociata antibolscevica, dopo le speranze 
riposte in Horthy. L’ascesa del nazismo in Germania e la costruzione del Terzo 
Reich sembravano poter aprire nuove possibilità anche se nell’estate del 1933, 
pochi mesi dopo la nomina di Hitler a cancelliere, Lampe venne arrestato con 
l’accusa di essere una spia sovietica, per poi, dopo 42 giorni venire rilasciato 
senza che le accuse trovassero conferma. Questa sfortunata esperienza non 
mutò l’obiettivo di assicurarsi il sostegno del governo nazista alla causa bian-
ca. Nella sua corrispondenza con il capo della ROVS Evgenij Miller, Lampe 
sottolineò l’importanza strategica di una alleanza con i nazisti e propose la 
costituzione di brigate russe per sostenere la lotta di Berlino contro il comu-
nismo.51 Già alla fine di ottobre 1933, Lampe scrisse a Miller dei suoi legami 
con alcuni funzionari nazisti: una figura, il cui nome non è menzionato nella 
lettera, contattò von Lampe per possibili piani futuri:

In questo momento il referente ha espresso la richiesta impellente di ottenere da noi, per quan-
to possibile, un piano dettagliato di quali azioni ritenessimo opportune da portare avanti con 
i nazionalsocialisti tedeschi per la distruzione del potere bolscevico in Russia, così come in 
direzione del rafforzamento del lavoro interno in Russia con l’aiuto dei tedeschi, mantenendo 
la segretezza dei nostri rapporti, e quindi la possibile attività per un intervento su larga scala. 
Penso che quest’ultimo sarà possibile in futuro, dal momento che i rapporti neutri tra il go-
verno tedesco e i bolscevichi in URSS difficilmente potranno durare così a lungo, e personal-
mente non ho dubbi che l’iniziativa della prossima rottura spetterà ai bolscevichi, i quali non 
possono lasciare le loro agitazioni e intrighi ai comunisti tedeschi.52

Quando Vrangel’, dodici anni prima, aveva incaricato l’ufficiale come pro-
prio rappresentante in Germania, espresse la propria convinzione di come 
il «nodo russo sarebbe stato sciolto a Berlino», una convinzione mai abban-
donata.53 Con il consolidamento del regime di Hitler all’interno della ROVS 

51  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič..., cit., op. 1, d. 51a Dnevnik, kniga №67 (72), S 1 maja 1933 
goda po 30 sentjabrja 1933 (Dal 1 maggio 1933 al 30 settembre 1933), l. 83.
52  Ivi, d.54 Dnevnik, kniga №70 (75), S 1 janvarja 1934 goda po 30 aprelja 1933 (Dal 1 gennaio 1934 al 30 aprile 
1934), l. 16-19.
53  Ivi, d. 50, Dnevnik, kniga №65 (70), S 1 sentjabrja 1932 goda po 31 dekabrja 1933 (Dal 1 settembre 1932 al 31 
dicembre 1932), l. 33.
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emerse una tendenza filo-nazista, sostenuta da Ivan Il’in e anche dal generale 
Pavel Šatilov, il nuovo capo del Primo Dipartimento della ROVS. In una lettera 
indirizzata a von Lampe nel gennaio 1934, Šatilov scrisse: «prima dell’avvento 
al potere del governo nazionalsocialista in Germania, non avevamo alcuna 
possibilità che i circoli governativi tedeschi legati al regime rosso di Mosca 
potessero aiutarci nelle nostre azioni contro i bolscevichi».54

Nonostante l’iniziale disinteresse delle autorità tedesche, la direzione del 
ROVS continuò nel tentativo di costruire rapporti con il Terzo Reich: il ge-
nerale Miller, in una conversazione con un giornalista tedesco, sottolinerò 
come la Germania avrebbe potuto affrontare il comunismo rapidamente, e in 
tal caso tutta l’emigrazione russa sarebbe stata dalla sua parte, aggiungendo 
che quest’ultima avrebbe potuto fornire gli uomini, se Berlino avesse stanziato 
mezzi e fondi.55 Nell’estate del 1936 Miller si espresse a favore di una fascistiz-
zazione dell’emigrazione in una conversazione privata:

Francamente, con lo svolgersi degli eventi in Europa, son sempre più convinto dal pensiero 
che, sotto un regime parlamentare marcio, la dottrina fascista della struttura statale possa 
essere l’unica ancora di salvezza dal comunismo. Pertanto sono molto favorevole all’idea di 
diffondere parole d’ordine fasciste tra gli emigrati, e in generale tra i militari, e in particolare 
tra i funzionari della ROVS.56

In un’altra occasione, in una circolare inviata ai responsabili dei diparti-
menti e delle suddivisioni della ROVS e agli ufficiali di grado datata 2 gennaio 
1937, Miller sottolineò 

Ho più volte messo in evidenza la necessità che tutti i ranghi dell’Unione Militare russa siano 
istruiti in modo approfondito non solo sulla teoria del fascismo (nazionalsocialismo), ma an-
che su come queste teorie vengono applicate nella pratica dallo Stato, in Italia, in Germania, in 
Portogallo, ecc. Ho anche sottolineato che attualmente il fascismo, con tutte le sue differenze 
dovute alle caratteristiche di questi Stati, guadagna sempre più seguaci e non è esagerato af-
fermare che il periodo in cui viviamo può essere caratterizzato come l’era della lotta contro 
la obsoleta democrazia parlamentare. In considerazione di quanto sopra, e anche perché noi, 
uomini dell’Unione Militare russa, siamo idealmente fascisti, dobbiamo conoscer meglio la 
teoria e la pratica del fascismo.57

54  Ivi, d. 54 Dnevnik, kniga №70 (75), S 1 janvarja 1934 goda po 30 aprelja 1933 (Dal 1 gennaio 1934 al 30 aprile 
1934) , l.68-69.
55  V. I. Goldin, Rokovoj vybor. Russkoe voennoe Zarubež’e v gody Vtoroi mirovoi voiny (Una scelta decisiva. L’emi-
grazione militare russa negli anni della Seconda guerra mondiale), SOLTI, Archangel’sk — Murmansk 2005, p.70.
56  GARF. f. R9116, III Otdel Russkogo Obščevojnskogo Sojuza v Bolgarii (III Sezione dell’Unione Militare Russa in Bulgaria), 
op. 1, d. 20, Perepiska s načal’nikom ROVSa (g. Pariž), generalom E.K. Millerom po voprosam dejatel’nosti ROVSa (Corri-
spondenza con il capo della ROVS (Parigi), generale E.K. Miller, sulle questioni attinenti le attività della ROVS), l. 89.
57  GARF. f. R5826, Russkij Obščevojnskij Sojuz (ROVS), Sremski-Karlovci, Pariž (Unione Militare Russa (ROVS), 



111

II. Aleksej von Lampe: ufficiale, cronista, collaborazionista 

Le operazioni dell’OGPU, la polizia segreta sovietica, dirette contro la le-
adership della ROVS, tra cui l’eclatante omicidio del generale Aleksandr Ku-
petov nel 1930 e successivamente il rapimento e la morte di Evgenij Miller nel 
1937, rafforzarono la svolta filo-nazista dell’organizzazione, in cerca di garan-
zie a propria difesa.

6.  La Guerra civile spagnola come prima crociata antibolscevica e il ruolo della ROVS

Per la Germania nazista la Spagna rappresentò il primo teatro della guerra 
internazionale, presentata come mobilitazione contro il comunismo, e l’U-
nione Militare russa si schierò immediatamente con la ribellione di Francisco 
Franco contro la Repubblica, chiamando alle armi la piccolissima comunità 
di emigrati russi nel paese.58Von Lampe anche si mobilitò per la causa fran-
chista, considerandolo un segnale di buona volontà da mostrare ai tedeschi,59 
eppure non tutti i leader bianchi sostenevano la crociata di Franco. Denikin 
prese posizione contro la partecipazione dei volontari bianchi alla guerra ci-
vile spagnola, e in un articolo sulla rivista monarchica «Carskij vestnik», lo 
storico militare Anton Kersnovskij si dichiarò nettamente contrario alla par-
tecipazione dei soldati e degli ufficiali dell’Armata Bianca, lasciati soli dai na-
zionalisti stranieri nel 1918-20.60

Le opinioni di Miller e Lampe divergevano però da queste posizioni, per-
ché ritenevano la guerra civile spagnola il primo atto del movimento antibol-
scevico europeo, e il 25 dicembre 1936 venne inviata a tutti i dipartimenti la 
circolare n. 845 sulla procedura di reclutamento dei volontari russi nell’eser-
cito franchista: quattro gruppi vennero inviati al fronte, riuscendo a varcare 
clandestinamente il confine, ma i gendarmi francesi arrestarono i membri 
del quinto. Per facilitare l’invio dei volontari bianchi in Spagna, garantendo il 
viaggio e l’attraversamento dei confini, rappresentanti della ROVS contattaro-
no i ministeri degli Affari Esteri italiano e tedesco e un emissario speciale, il 

Sremski-Karlovci, Parigi) op. 1. d. 196, Prikazy, cirkuljary i ob’ javlenija predsedatelja ROVSa Millera. Kopii (Ordi-
ni, circolari e annunci del presidente della ROVS Miller. Copie), l. 45.
58  S. S. Balmasov, Russkij štyk na čužoj vojne (La baionetta russa alla guerra straniera), Piatyj Rim, Moskva 2017, 
p. 432.
59  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 59 Dnevnik, kniga №75 (80), S 1 janvarja 1936 
goda po 30 ijunija 1936 (Dal 1 gennaio 1936 al 30 giugno 1936), l.33-34.
60  S. S. Balmasov, Russkij štyk…, cit., pp. 442-444.
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generale Pavel Šatilov si recò in visita al quartier generale di Franco all’inizio 
del 1937 per negoziare le condizioni dell’arrivo dei russi. 

Il generale Miller scrisse in una lettera a Lampe a Berlino il 5 febbraio 1937: 
«I vostri padroni (i tedeschi) devono essere convinti che il nostro punto di vi-
sta sulla lotta in corso in Spagna coincide completamente con le loro opinioni 
e il loro comportamento».61 Il numero dei bianchi restò comunque limitato, 
nelle fila franchiste ammontava a circa un centinaio, ma si trattava di una 
presenza importante per mostrare a Berlino e Roma la vicinanza della ROVS. 
In due articoli pubblicati nel 1937 per la rivista «Časovoj», il giornalista bian-
co Sergej Wojciechowski, ex collaboratore del generale Kutepov, già a capo 
dell’Unione militare in Polonia, sottolineò come Adolf Hitler descriveva il 
comunismo nei termini di una «malattia» globale, una «peste mondiale» da 
debellare;62 il Mein Kampf era un’opera discutibile, scriveva l’autore, ma i na-
zisti combattevano attivamente contro il bolscevismo, e quindi i nazionalisti 
russi avrebbero dovuto usare i nazisti e non temere il «pericolo tedesco».63 
La guerra, concludeva Wojciechowski, avrebbe fornito ai nazionalisti russi la 
possibilità di collaborare strettamente con i nazisti.

7.  Come cooperare con la Germania nazista?

Se la ROVS inizialmente era orientata verso Londra e Parigi, altre organiz-
zazioni bianche furono filo-germaniche: il generale Vasilij Biskupskij, il quale 
aveva tentato di istituire un Congresso monarchico russo in Ungheria per so-
stenere le ambizioni del Gran Principe Kirill Vladimirovič come pretendente 
al trono, rappresentò tale tendenza nel corso degli anni Venti, adottando da 
subito una posizione vicina all’estrema destra tedesca.64

Michael Kellogg ha messo in evidenza l’intersezione avvenuta tra i bianchi 
e i Freikorps tedeschi durante le battaglie anti-bolsceviche in Lettonia e in 
Ucraina e poi in seguito nell’emigrazione, dove un gruppo di emigrati russi 
e ufficiali tedeschi fondò l’organizzazione Aufbau dopo la repressione della 

61  GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 61 Dnevnik, kniga №75 (80), S 1 janvarja 1937 
goda po 30 ijunija 1937 (Dal 1 gennaio 1937 al 30 giugno 1937), l.76-78.
62  S. Wojciechowski, Novaja Germanija i ‘Russkij vopros’ (La nuova Germania e la questione russa), «Časovoj», 
№194, 1937.
63  S. Wojciechowski, Edinstvennoe rešenie (L’unica scelta), «Časovoj», № 198, 1937.
64  M. Kellogg, The Russian roots of Nazism. White émigrés and the making of National Socialism, 1917–1945, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, p. 123.
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repubblica sovietica bavarese e il fallimento del putsch di Kapp. L’obiettivo era 
di costruire un raccordo tra le estreme destre russa e tedesca, su cui Kellogg 
si sofferma:

(…) according to Aufbau’s statutes, the organization fostered the “national interests of Ger-
many and the Russian area of reconstruction.” Aufbau sought the “promotion of an energetic 
national economic policy with regard to the Eastern states, especially those states that have 
formed on the territory of the former Russian Empire, for the reconstruction of the economic 
life of these states or the Russian Empire.” The imprecise language of Aufbau’s statutes side-
stepped the crucial issue of whether the Russian Empire was to be reconstructed as a unified 
whole, or whether the Ukraine and the Baltic regions, for instance, were to be granted auton-
omy. This lack of clarity was most likely intended to render the organization palatable both 
to Great Russians and to minorities, most notably Ukrainians and Baltic Germans who came 
from the margins of the former Russian Empire.65 

Biskupskij aveva avuto un ruolo di primo piano nell’Aufbau, che aveva 
obiettivi di natura terroristica: era stato progettato l’omicidio di Aleksandr 
Kerenskij e membri della struttura uccisero Vladimir Nabokov, figura rile-
vante del mondo politico russo e padre del celebre scrittore, che si era frap-
posto tra gli assassini e Pavel Miljukov. Attivisti dell’Aufbau furono coinvolti 
anche nell’assassinio di Walther Rathenau, il ministro degli Esteri tedesco di 
origine ebraica ucciso dall’estrema destra, ritenuto colpevole di collabora-
zione con l’Unione Sovietica e considerato l’uomo del Trattato di Versailles 
in Germania. A cementare l’intesa tra i gruppi nazionalisti tedeschi, russi e 
l’Aufbau vi era l’antisemitismo.

Lampe e Vrangel’ avevano un’opinione molto negativa di Biskupskij, ma 
il primo fu costretto, quando nel 1936 il regime nazista istituì la Russische 
Vertrauensstelle (Direzione per gli affari dell’emigrazione russa in Germania), a 
dover trattare con il generale, posto a capo del nuovo organismo assieme al suo 
stretto collaboratore Sergej Taborickij, l’assassino di Vladimir Nabokov.66Il 
colpo subito dalla ROVS in Germania nel vedere le proprie attività poste sotto 
il controllo di Biskupskij portò a dover ridefinire il Secondo Dipartimento 
per garantirne il funzionamento, e se nella Germania di Weimar la presen-
za di una organizzazione con il proprio quartier generale a Parigi era vista 
con grande ostilità, sotto Hitler era impossibile essere formalmente collegati 
ad un’organizzazione oltre i confini del Terzo Reich. Sospetti che coinvolse-
ro anche simpatizzanti dichiarati del nazismo, come il Partito fascista russo, 

65  Ivi, pp.176-177.
66  V. I. Goldin, Rokovoj vybor…, cit., p.69-70.
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con sede in Manciuria e sostenuto dal Giappone; nel 1936 una delegazione 
dei fašisty venne arrestata in Germania, un avvenimento riferito da Lampe a 
Miller in una lettera:

I cosiddetti fascisti di Rodzaevskij, in totale quattro persone (più di loro, probabilmente, non 
ve nerano a Berlino), furono arrestati per una specie di rissa, ma in realtà ai rappresentanti di 
Rodzaevskij, ritenuti, come si dice, persone abbastanza perbene, non è stato permesso di apri-
re l’organizzazione proprio per il motivo sopra menzionato di avere il centro [del loro partito] 
fuori dalla Germania.67 

L’unica possibilità per mantenere il Secondo Dipartimento attivo in Ger-
mania era dichiarare, almeno ufficialmente, di essersi emancipati dal control-
lo del quartier generale di Parigi, una posizione largamente sostenuta dagli 
emigrati bianchi filo-tedeschi, tra cui la popolarità del regime nazista era cre-
sciuta durante la guerra civile spagnola. Nel 1938, dopo quasi due anni di 
discussioni tra il quartier generale della ROVS, Lampe e gli ufficiali nazisti, si 
decise finalmente di sciogliere il Secondo Dipartimento e al suo posto creare 
la nuova Associazione delle unioni militari russe (ORVS, Ob’edinenie russkich 
voin sojuzov), che aggregava tutte le strutture di ex combattenti bianchi nel 
Terzo Reich, posta sotto la guida di Lampe.68 Lo statuto dell’ORVS affermava 

l’associazione non è un’organizzazione politica e non persegue obiettivi politici. Gli obietti-
vi dell’associazione sono: (a) mantenere la disciplina militare e la collaborazione tra le forze 
armate russe; (b) rafforzare la conoscenza scientifica tra i suoi membri; (c) organizzare confe-
renze e lezioni; e (d) organizzare concerti, spettacoli, balli, ecc..69

8.  La crociata antibolscevica dell’esercito di Vlasov

Nella primavera del 1939 l’ORVS organizzò corsi speciali di formazione 
teorica sulla guerra per i suoi membri, prevedendo un’escalation in Europa nel 

67  Nei diari di Lampe non vi è questa lettera, citata in D. A. Žukov, I.I. Kovtun (a cura di), Vrag v sovetskoj forme (Il 
nemico in divisa sovietica), Veče, Moskva 2012, p. 40. Konstantin Rodzaevskij (1907–1946) era il leader del Partito 
fascista russo basato in Manciuria dal 1931 al 1945; collaborò attivamente con le autorità giapponesi d’occupa-
zione per poi essere impiccato dopo la guerra in Unione Sovietica. Cfr. J. J. Stephan, The Russian Fascists. Tragedy 
and Farce in Exile, 1925–1945, Harper & Row Publishers, New York 1978, pp. 48–59.
68  K. K. Semenov, Berlinskij uzel ROVSa (1920–1945) (Il nodo berlinese della ROVS 1920-1945), in N. F. Gricenko 
(a cura di), Ežegodnik Doma russkogo zarubež’ ja imeni Aleksandra Solženicyna – 2012 (Annuario 2012 della Casa 
dell’emigrazione russa Aleksandr Solženicyn), Dom russkogo zarubež’ja imeni Aleksandra Solženicyna, Moskva 
2012, p. 32.
69  Il testo dello statuto è nei diari dell’ufficiale, GARF, f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 
68 Dnevnik, kniga №83(88), S 1 ijulja 1939 goda po 31 dekabrja 1939 (Dal 1 luglio 1939 al 31 dicembre 1939), l.19.
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breve periodo, e all’indomani dell’attacco tedesco alla Polonia, Lampe scrisse 
in una circolare diramata a tutti i membri dell’organizzazione, datata 2 set-
tembre 1939, che

i principi fondamentali delle nostre organizzazioni militari in terra straniera sono sempre stati 
la lealtà alle tradizioni dei nostri leader bianchi, l’intransigenza verso il comunismo in Russia 
e la non interferenza nella vita interna e politica dei paesi che ci hanno dato rifugio. (…) Oggi-
giorno la Grande Germania vive un momento storico decisivo della sua esistenza (…) in questi 
giorni dobbiamo essere eccezionalmente leali verso il Paese che ci ha ospitato (…) Il dovere di 
gratitudine per i tanti anni di ospitalità obbliga noi a rispondere con tutte le nostre forze agli ap-
pelli dei suoi dirigenti, in un modo o nell’altro, cercando come e in che modo possiamo aiutarla 
nel suo cammino, rimanendo ovviamente fedeli ai nostri principi fondamentali.70

Le conquiste territoriali di Berlino nell’Europa centrale e orientale au-
mentarono l’autorità di Lampe, perché i dipartimenti della ROVS in Polonia 
e Cecoslovacchia vennero posti sotto la sua guida, eppure non vi furono 
concreti appelli di aiuto da parte dei funzionari nazisti, per cui la sua circo-
lare non riuscì a tradursi in realtà. Alla vigilia dell’operazione Barbarossa, 
Lampe rilanciò i propri sforzi per collaborare con lo Stato maggiore tede-
sco, e due aderenti all’OVRS, il capitano Boris Holmston-Smyslovskij e il 
generale Valerian Trusov, entrambi legati agli ambienti della Wehrmacht 
(Holmston-Smyslovskii frequentò corsi di intelligence dell’esercito tedesco 
negli anni Trenta), si recarono in visita dal presidente a Berlino per provare 
ad aiutare i suoi tentativi di garantire la partecipazione dei bianchi all’at-
tacco all’Unione Sovietica.71 Il 21 maggio 1941 il capo dell’ORVS consegnò 
alle autorità un appello indirizzato al feldmaresciallo generale Walther von 
Brauchitsch, comandante in capo dell’esercito tedesco, rimasto senza rispo-
sta prima dell’inizio delle operazioni belliche contro l’Unione Sovietica, e 
poi seguito da una replica, firmata da Brauchitsch, in cui si ribadiva il divie-
to per i veterani, gli ufficiali e i soldati bianchi di prender parte con proprie 
unità alla crociata antibolscevica.72 Tuttavia, il 17 agosto 1941, von Lampe 
emanò un ordine che consentiva ai militari russi di agire in modo indi-

70  Ivi, l.66.
71  S. K. Kaširin, Rossijskoe voenno-nacional’noe osvoboditel’noe dviženie imeni generalissimusa A. V. Suvorova 
(Il movimento di liberazione nazionale e militare russo in nome del generalissimo A.V. Suvorov) in B. Holmston-
Smyslovskji, Pervaja Russkaja nacional’naja armija protiv SSSR. Vojna i politika (La prima armata nazionale russa 
contro l’URSS: guerra e politica), Veče, Moskva 2011, p. 36. Sergej Kaširin, stretto collaboratore di Holmston-
Smyslovskij nel dopoguerra, è stato uno dei principali esponenti dell’emigrazione russa in Argentina.
72  In realtà vi erano già emigrati al lavoro per la Wehrmacht, in qualità di traduttori, come ricordato dal vete-
rano della guerra civile russa, il tedesco baltico Wilfried Strik-Strikfeldt, che nei primi giorni dell’Operazione 
Barbarossa si era occupato della correzione dei materiali di propaganda indirizzati ai soldati sovietici. V. Štrik-
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pendente, un punto di svolta fondamentale nella collaborazione dei bianchi 
con i nazisti. Come scrisse Holmston-Smyslovskij, che fondò uno dei primi 
battaglioni russi al servizio di Berlino,

il popolo russo non può liberarsi dal giogo comunista senza l’aiuto esterno. Ogni emigrante 
militare russo deve prendere parte al conflitto armato tra Germania e URSS, nonostante gli 
obiettivi perseguiti dalla politica tedesca. L’esercito tedesco con le sue baionette non porta con 
sé il governo nazionale russo, ma distrugge il governo sovietico, che da 24 anni uccide il corpo 
e lo spirito del popolo russo. La forza biologica del popolo russo, paragonata alla stessa forza 
del popolo tedesco, è così grande che noi russi non dobbiamo temere che i tedeschi possano 
ingoiarci e digerirci.73

La sconfitta sovietica, a qualunque prezzo, era ritenuta un obiettivo per cui 
combattere con ogni mezzo necessario. In una lettera inviata nell’autunno del 
1941 al generale Aleksej Archangelskij, a capo della ROVS e all’epoca residen-
te a Bruxelles, Lampe scriveva 

vorrei davvero, caro Aleksej Petrovič, che mi capisca (…) non cambierò il mio odio per i bol-
scevichi e cercherò ogni possibilità di combatterli di nuovo fino all’ultima occasione possibile. 
(…) Adempirò al mio dovere ad ogni costo – questo è l’impegno preso con il defunto coman-
dante in capo (Vrangel’ – nda), che, ripeto, aveva previsto come i tedeschi ci avrebbero aiutato 
nella nostra liberazione dai bolscevichi.74

I piani nazisti per la propaganda diretta ai civili e ai soldati nei territo-
ri sovietici erano pronti molto prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa, 
con l’intento di presentare la guerra come una lotta di liberazione condotta 
dalla Germania contro il bolscevismo e i crimini di Stalin. La Wehrmacht 
veniva descritta come invincibile perché i soldati dell’Armata Rossa non vo-
levano combattere per ordine di Stalin e dei capitalisti anglo-americani, e, 
come ripreso dallo storico russo Boris Koval’ev, pochi giorni prima dell’attac-
co all’URSS, in una direttiva indirizzata alla Wehrmacht, Alfred Rosenberg 
scrisse: «l’utilizzo di tutti i mezzi di propaganda nella lotta contro l’Armata 
Rossa promette un successo maggiore rispetto a quanto avvenuto nella lotta 
contro tutti gli ex oppositori della Germania»75 Tuttavia, a parte alcune ecce-

Štrikfeldt, Protiv Stalina i Gitlera. General Vlasov i Russkoe osvoboditel’noe dviženie (Contro Stalin e Hitler. Il 
generale Vlasov e il Movimento russo di Liberazione), Posev, Frankfurt am Main 1993, p. 10.
73  S. K. Kaširin, Rossijskoe voenno-nacional’noe…, cit., p. 36.
74  GARF, f. f. R5853, Lampe fon Aleksej Aleksandrovič...,cit., op. 1, d. 69 Dnevnik, kniga №84(89), S 1 janvarja 1940 
goda po 31 dekabrja 1941 (Dal 1 gennaio 1940 al 31 dicembre 1941), l. 137 ob.
75  B. N. Koval’ev, Kollaboracionizm v Rossii v 1941–1945 gg.: tipy i formy (Il collaborazionismo in Russia nel 1941-
1945: tipologie e forme), NovGU imeni Jaroslava Mudrogo, Novgorod 2009, p.165.
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zioni locali, non vi erano forze militari russe impegnate assieme alle truppe 
naziste nella lotta contro l’Unione Sovietica durante i primi anni di guerra.

Eppure l’idea di formare un esercito russo antibolscevico a sostegno dello 
sforzo bellico nazista fu condivisa da diverse organizzazioni bianche, come 
l’Unione Nazionale del Lavoro, che stabilì una propria rete di attivisti nei ter-
ritori sovietici occupati, ma la possibilità di creare una forza collaborazionista 
russa di massa, strettamente sotto il controllo nazista, non fu il risultato di 
un’iniziativa bianca indipendente. L’esercito antibolscevico venne costruito 
attorno alla figura del tenente generale Andrej Vlasov, un ufficiale sovieti-
co di alto rango catturato nell’estate del 1942 sul fronte del Volchov vicino a 
Leningrado, dove era a capo della Seconda Armata durante l’operazione di 
Ljuban, che mirava a rompere l’assedio attorno alla città. Fatto prigioniero 
dai tedeschi, venne inviato in un campo di concentramento a Vinnycja, in 
Ucraina, e durante la sua detenzione Vlasov venne contattato dagli uomini 
del colonnello Reinhard Gehlen, tra cui il capitano Wilfried Strik-Strikfeldt, 
i quali lo convinsero a prendere parte alla creazione di un comitato russo su 
posizioni antisovietiche e filonaziste.76 Il 27 dicembre 1942 Vlasov firmò la 
Dichiarazione di Smolensk, in cui le posizioni erano nette:

La Germania, nel frattempo, non sta conducendo una guerra contro il popolo russo e la sua 
Patria, ma solo contro il bolscevismo. La Germania non vuole invadere lo spazio vitale del 
popolo russo e eliminare le sue libertà nazionali e politiche. La Germania nazionalsocialista 
di Adolf Hitler mira a creare una “Nuova Europa” senza bolscevichi e capitalisti, in cui a ogni 
nazione sia garantito un posto onorevole. Il posto della nazione russa è nella famiglia delle 
nazioni europee; il suo posto nella “Nuova Europa” dipenderà dal grado della sua partecipa-
zione alla lotta contro il bolscevismo, poiché la distruzione del potere sanguinario di Stalin e 
della sua cricca criminale è innanzitutto compito del popolo russo. Per unire il popolo russo 
e guidarlo nella lotta contro questo odiato regime, per collaborare con la Germania nella lotta 
contro il bolscevismo e nella creazione di una “Nuova Europa”, noi, figli del nostro popolo e 
patrioti della nostra Patria, abbiamo formato il Comitato russo.77

Ma fu la lettera aperta firmata da Vlasov nel marzo 1943 a suscitare cla-
more tra l’emigrazione bianca: intitolata Perché ho deciso di combattere il bol-
scevismo, riprendeva temi e parole d’ordine non solo della propaganda nazista 
ma care anche ai russi bianchi filo-tedeschi, con accenti non solo antibolsce-
vichi ma anche antibritannici e antiamericani:

76  C. Andreyev, Vlasov and the Russian Liberation Movement: Soviet Reality and Emigré Theories, Cambridge 
University Press, Cambridge 1987, pp. 42–43; V. Štrik-Štrikfeldt, Protiv Stalina i Gitlera…, cit.,pp. 107–110.
77  C. Andreyev, Vlasov and the Russian Liberation Movement…, cit., pp. 206–207.
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Per me era chiaro che il bolscevismo aveva coinvolto il popolo russo in una guerra combattuta 
negli interessi dei capitalisti anglo-americani. L’Inghilterra è sempre stata nemica del popolo 
russo. L’Inghilterra ha sempre tentato di indebolire e danneggiare la nostra Patria. Ma Stalin, 
agendo nell’interesse dei capitalisti anglo-americani, aveva visto un’opportunità per realizza-
re i suoi piani di egemonia mondiale e, per realizzare questi piani, aveva legato il destino del 
popolo russo a quello dell’Inghilterra, ha coinvolto la nazione russa in questa guerra e le ha 
procurato innumerevoli sofferenze. Le sofferenze del tempo di guerra sono il risultato di tutti 
i disastri che le nazioni del nostro paese hanno dovuto sopportare durante i venticinque anni 
di potere bolscevico.78

Dopo aver letto la lettera aperta di Vlasov, Lampe decise di incontrarlo, 
anche se rimase cauto nei confronti della neonata Armata di liberazione russa 
(ROA, Russkaja osvoboditel’naja armija), scrivendo come «l’intera strategia di 
Vlasov si basa esclusivamente sui rossi, con l’indubbio divieto di comunicare 
con i bianchi. Non solo non ci vogliono, ma per alcune ragioni, persino esage-
rando di gran lunga il nostro valore, ci temono (più dei Rossi)».79 Ma Vlasov 
riuscì a dissipare i dubbi di Lampe, e il 22 maggio 1943, quest’ultimo scrisse 
in una lettera al generale Archangelskij

la mia impressione? Molto meglio di quanto mi aspettassi! Se abbandono tutti i dubbi e gli 
credo completamente, l’impressione è semplicemente buona (…) Le sue parole sono le nostre 
parole e i nostri pensieri da molti anni. I suoi piani sono buoni, se sono realizzabili per chi li 
accoglie, sono accettabili.80

Il responsabile dell’OVRS incontrò Vlasov in diverse occasioni, dal 1943 al 
1944, con la speranza di riuscire a influenzare il comandante e ad avvicinarlo 
alle posizioni bianche, un obiettivo alquanto ostico, perché molti degli ade-
renti alla ROA erano sì ostili all’URSS ma non erano nostalgici della Russia 
zarista ed erano orientati verso il nazional-socialismo. In un discorso pro-
nunciato alla prima conferenza per il reclutamento dei prigionieri di guerra 
dell’Armata Rossa nelle file dell’Armata di liberazione russa, Vasilij Malyškin, 
ex-maggiore generale sovietico e uno degli ufficiali più vicini all’entourage di 
Vlasov, chiarì la sua posizione riguardo all’Armata Bianca:

78  Il testo della lettera è nella raccolta documentaria dedicata alla figura di Vlasov e all’Armata di liberazione rus-
sa, Počemu ja vstal na put’ bor’by s bol’ševizmom (otkrytoe pis’mo general-lejtenanta A.A. Vlasova) (Perché mi son 
incamminato sul sentiero della lotta al bolscevismo: lettera aperta del tenente generale A.A. Vlasov) in A.N. Artizov 
(a cura di), General Vlasov: istorija predatel’stva (Il generale Vlasov: storia di un tradimento), vol. I, Rossijskaja 
političeskaja enciklopedija, Moskva 2015, p. 181.
79  Citato in V.I. Goldin, Rokovoi vybor, cit., p. 281.
80  Citato in K.M. Aleksandrov, Oficerskij korpus armii general-lejtenanta A.A. Vlasova 1944–1945 (Il corpo uffi-
ciali dell’armata del tenente generale A.A. Vlasov, 1944-1945), Posev, Moskva 2009, p. 554. 
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Spesso ci vengono poste domande su cosa pensiamo a proposito dell’emigrazione. Qui dob-
biamo rispondere direttamente a queste domande: il movimento bianco è nato come movi-
mento contro il potere sovietico, e questo è assolutamente vero, però questo movimento non 
ha portato nulla di progressista al popolo russo, questo movimento era nella migliore delle 
ipotesi un movimento ideologico e, più spesso, era un movimento volto alla restaurazione 
dell’antica nobiltà proprietaria. Fin dalla sua nascita, il movimento bianco era destinato al 
fallimento; pertanto, il popolo russo non si schierò dalla sua parte e capì perfettamente che 
non sarebbe potuto esserci un ritorno allo zarismo. Al contrario, le parole d’ordine avanzate 
dal bolscevismo sono state vincenti e questo ha aiutato a trascinar con sé il popolo russo. 
Possiamo dire con certezza agli ex partecipanti al movimento bianco: coloro che pensano 
alla restaurazione della Russia dei nobili proprietari terrieri, coloro che pensano al ripristino 
delle forme statali obsolete, non sono sulla nostra stessa strada, non possiamo accettarli nelle 
nostre file . Il nostro movimento è un movimento progressista; il nostro movimento – questo 
è già del tutto chiaro – corrisponde alle aspirazioni del popolo russo, gli è vicino.81

Nonostante queste divergenze ideologiche, i tentativi degli esponenti bian-
chi di egemonizzare la ROA non si fermarono. Padre Aleksandr Kisel’ev, 
cappellano dell’Armata di liberazione russa e padre spirituale di Vlasov, ha 
ricordato un incontro tra il comandante, Lampe e il generale cosacco Petr 
Krasnov a casa di Fedor Schlippe, una delle figure principali dell’amministra-
zione Stolypin. L’argomento principale era il rapporto dei russi bianchi con 
l’Armata e poi «rivolgendosi a Lampe, Vlasov gli chiede del suo atteggiamento 
nei confronti della ROA, al che Lampe risponde: ‘Noi, con il generale Krasnov, 
siamo monarchici, Andrej Andreevič.’ «Vai al mio villaggio», rimbombò la 
voce di Vlasov, «là ne troverai un terzo, mio padre, è un carrozziere e il suo 
ideale di governante è l’imperatore Alessandro III».82

In una lettera indirizzata a Biskupskij il 26 luglio 1943, con copia conse-
gnata a tutti i capi dell’ORVS, Lampe annunciò che un gruppo dell’Associa-
zione si era unito alla ROA, ma nonostante ciò, Vlasov rifiutò di riconoscere 
la causa bianca come la principale forza ideologica nella lotta anticomunista. 
Gli attriti tra bianchi e sostenitori del generale furono accentuati da alcune di-
chiarazioni dei leader della ROA, come nel caso di Malyškin. Mentre i Bianchi 
fallirono nel portare avanti le proprie parole d’ordine all’interno dell’esercito 
antisovietico, l’NTS contribuì fin dall’inizio a forgiare l’apparato ideologico 

81  Doklad V.F. Malyškina «Zadači russkogo osvoboditel’nogo dviženija», sdelannyj im na I konferenzii voennoplen-
nych komandirov i bojcov Krasnoj armii, stavšich v rjady Russkogo osvoboditel’nogo dviženija (Discorso di V.F. 
Malyškin «I compiti del movimento russo di liberazione», tenuto alla I conferenza dei comandanti e combattenti 
dell’Armata Rossa prigionieri di guerra e entrati nelle fila del Movimento russo di liberazione), in A. N. Artizov (a 
cura di), General Vlasov…, cit., p. 203
82  A. Kisel’ev, Oblik generala A.A. Vlasova (zapiski voennogo sviaščennika) (Profilo del generale A.A. Vlasov: 
appunti di un cappellano militare), Put’ žizni, New York 1978, p. 74.
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del movimento facendo appello al solidarismo, ispirato alla dottrina corpo-
rativa fascista.83 Il personale docente della scuola di Dabendorf, che formò 
i quadri dell’esercito, dalla primavera del 1943 fino al febbraio del 1945, era 
composto in maggioranza da membri dell’NTS, eppure Lampe non riuscì 
a cogliere appieno quanto le idee dei solidaristi avessero avuto un’influenza 
nelle posizioni di Vlasov. In una nota del settembre 1944, Lampe analizzò a 
lungo i pro e i contro delle azioni degli emigrati russi a favore di Vlasov, dubi-
tando della sincerità di quest’ultimo in una lettera:

Da tutte queste domande si può vedere quale significato abbia la personalità dello stesso Vla-
sov per l’una o l’altra risposta ad esse. Che tipo di uomo è? (La sua prima confessione anti-
bolscevica fu, forse, sincera, ma oggettivamente del tutto poco convincente, non era chiaro 
come e perché avesse avuto un mutamento ideologico e politico così radicale). È un uomo con 
orizzonti sufficientemente ampi, se non politici, almeno puramente militari? Gli sono chiari 
tutti i problemi esposti in precedenza, o agisce semplicemente per inerzia, come una persona 
che ha ottenuto qualcosa da tempo e si accontenti di una risposta positiva in un momento in 
cui lo stato oggettivo delle cose è cambiato radicalmente? E non si può fare nulla? (I sospetti 
potrebbero avere molte altre domande incomparabilmente meno utili per lui, ma non vengo-
no inserite qui, poiché sembra che non ci siano dati diretti per loro).84

Osservazioni molto nette, ma che evidenziavano l’incomprensione di fon-
do dei cambiamenti radicali avvenuti in più di vent’anni di regime sovietico da 
parte degli ufficiali dell’emigrazione, e le posizioni dell’NTS risultavano ben 
più interessanti per i soldati della ROA, perché non prevedevano una restaura-
zione del vecchio ordine. Il 21 ottobre 1944 Lampe venne invitato ad aderire al 
Comitato per la libertà dei popoli della Russia (Komitet osvoboždenija narodov 
Rossii, KONR), istituito con il patrocinio di Heinrich Himmler e con il com-
pito di far da piattaforma politica per la ROA, ma l’ufficiale rifiutò, ribadendo, 
in un incontro con Vlasov, di esser sì leale all’impegno militare, ma l’entrata 
negli organismi della KONR era legata al riconoscere la lotta dei Bianchi come 
primo, grande passo nella guerra antibolscevica.85 Solo poco prima del crollo 
del Terzo Reich e della fine della ROA, Lampe aderì alla KONR, nel marzo del 
1945.86 La crociata antibolscevica era stata sconfitta.

83  C. Andreyev, Vlasov and the Russian Liberation Movement…, cit., pp. 190-193.
84  GARF, f. R5796 Jugo-vostočnych otdel ob’edinenija russkich voinskich sojuzov (Dipartimento sud-orientale 
dell’Unione delle leghe militari russe), op. 1, d.21 Perepiska načal’nika Jugo-Vostočnogo otdela S.D. Gegelašvili 
s načal’nikom Ob’edinenija russkich voinskich sojuzov fon Lampe (Corrispondenza tra il responsabile del di-
partimento sud-orientale S.D. Gegelašvili con il responsabile dell’Unione delle leghe militari russe von Lampe), 
l.264, 267.
85  Ivi, l. 290-291.
86  K. M. Aleksandrov, Oficerskij korpus armii…, cit., p. 548.
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9.  Il dopoguerra

Lampe fuggì da Berlino negli ultimi giorni di marzo 1945, cercando di 
mettersi in salvo assieme ai quadri della ROVS e dell’ORVS dal temuto rimpa-
trio in Unione Sovietica. Secondo Boris Holmston-Smyslovskij, Lampe, allora 
alla guida del comitato della Croce Rossa russa a Lindau, sotto occupazione 
francese, riuscì a salvare duemilacinquecento tra soldati e ufficiali aderenti 
alla ROVS dai servizi sovietici (gli accordi di Jalta prevedevano il rimpatrio in 
Unione Sovietica di tutti i cittadini o ex cittadini nei territori occupati dagli 
Alleati).87 Ad aiutare l’ufficiale in fuga con la moglie fu Ivan Il’in, grazie a cui 
il comandante dell’ORVS ebbe la possibilità di raggiungere Parigi nel 1946.88 
Dalla Francia Lampe diresse la ROVS, prima da vice di Archangelskij, per poi 
succedergli nel 1957, mantenendone la guida fino alla morte avvenuta dieci 
anni dopo.

Ufficiale leale, giornalista acuto, appassionato archivista, abile spia, diplo-
matico, animato da un forte anticomunismo che lo aveva spinto a cercare in 
ogni modo il sostegno nazista nella lotta contro l’Unione Sovietica: la biogra-
fia di Lampe ha avuto vari aspetti, e la sua figura è riuscita a esprimersi ben 
al di là del campo militare. Il tentativo, parzialmente riuscito, di schierare la 
ROVS-ORVS al fianco delle forze dell’Asse indica come il coinvolgimento di 
un settore dell’emigrazione russa nella collaborazione con i regimi fascisti an-
dasse oltre una semplice adesione ideologica, nella speranza di una liberazio-
ne della Russia dal giogo bolscevico; restano da chiarire invece possibili svi-
luppi di cooperazione tra la ROVS diretta da Lampe e i servizi d’intelligence 
occidentali nel corso della Guerra Fredda, circostanze di cui non vi è traccia 
nei materiali d’archivio a nostra disposizione.

87  B. Holmston-Smyslovskij, Ličnie vospominanija o generale Vlasove (Ricordi personali sul generale Vlasov), in 
Id., Pervaja Russkaia nacional’naja armija protiv SSSR, p.61.
88  Ivi, pp. 193-195.
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L’incontro tra il pittore Il’ja Glazunov, lo scrittore Vladimir Solouchin e 
Vasilij Šul’gin alla stazione ferroviaria di Vladimir all’inizio degli anni Ses-
santa rappresentò un ulteriore momento fondante per l’adesione dei due gio-
vani esponenti della cultura sovietica al nazionalismo russo. Glazunov rievo-
cava, oltre quarant’anni dopo, il significato di quell’amicizia stretta in una sala 
d’attesa della provincia russa:

Parlammo con Šul’gin per un’altra mezz’ora, ci scambiammo gli indirizzi, promettendo di far-
gli visita presto. (...) Così ebbi lo storico onore di incontrare uno dei fondatori del movimen-
to Bianco, il monarchico che ricevette l’abdicazione del monarca, Vasilij Vital’evič Šul’gin. 
Quando ci incontrammo nella città di Vladimir, io avevo trent’anni e lui quasi novanta, aveva 
conosciuto Stolypin e lo ammirava, ne ammirava la volontà e la mente acuta, e quando mi 
raccontava dei suoi incontri con Petr Arkad’evič, il suo volto sembrava ringiovanire.1

1.  Una famiglia antisovietica

Il’ja Glazunov non era semplicemente un pittore emergente negli anni del 
disgelo con simpatie per l’ancién regime zarista e il nazionalismo russo, ma 
proveniva egli stesso da una famiglia con radici aristocratiche tra San Pietro-
burgo e Carskoe Selo. La madre, Olga Flug, era di famiglia nobile e affermava 
di discendere dalla leggendaria antenata del popolo ceco, la regina Libuše, il 
cui primo avo, Gottfried Flug, era stato un matematico e ingegnere militare 
chiamato in Russia da Pietro il Grande. Un lontano parente acquisito, pre-
sentato nella sua autobiografia come il trisnonno,2 Konstantin Arsen’ev, era 
stato il precettore di geografia e statistica di Alessandro II da ragazzo. Nella 

1  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p. 146.
2  Il giornalista Lev Kolodnyj, autore di una delle prime biografie del pittore, pubblicata nel 1998, conferma la 
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famiglia, sia dal lato paterno che materno, vi erano stati ufficiali e combattenti 
negli eserciti dei Bianchi, di cui il pittore racconta in alcuni ricordi d’infanzia 
nella sua autobiografia, intitolata in modo inequivocabile Rossija raspjataja 
(La Russia crocefissa), e il padre, Sergej Glazunov, era stato al comando in una 
unità militare nella Prima guerra mondiale, scontrandosi con gli agitatori ri-
voluzionari nel 1917:

Mi ricordo – rievocava (il padre del pittore, nda) – che quando iniziò la rivoluzione arriva-
rono gli agitatori, tre persone vestite in giacche di pelle. Incitavano a uccidere gli ufficiali, 
fraternizzare con i tedeschi, a piantare “la baionetta nel terreno”. Era una giornata uggiosa, 
pozzanghere, trincee, sono uscito dal rifugio e ho pensato che se i soldati non si fossero messi 
in riga, a comando, se ne sarebbero andati per poi fraternizzare con i nostri nemici, casi del 
genere si erano già verificati. “Compagnia, attenti!” A malincuore si misero in fila. “Soldati”, 
dissi, “lasciate che qualcuno si faccia avanti a dir che non sono andato per primo all’attacco, 
non ho preso freddo assieme a voi in trincea, non ho vissuto come voi. Abbiamo combattuto 
onestamente insieme per la Patria!... Per la Grande Russia!” Cominciò a cadere una pioggia 
fredda. Gli agitatori mi guardarono rabbiosi, ostili: erano un po ‘più in alto, sorridevano ner-
vosi. I soldati tacevano, e infine, dai ranghi arrivò una voce, netta: “Siamo con voi, Vostra 
Eccellenza!” La mia voce acquisì una forza imperiosa, ero nel giusto: “Grazie, fratelli!” e dissi 
alla prima fila di prendere le armi e prepararsi, per poi aggiungere: “sparate ai nemici della Pa-
tria, agli agenti tedeschi!” I tre agitatori scivolarono come sacchi nel fango molle del parapetto 
della trincea. Successivamente siamo andati all’attacco più di una volta.3

Negli anni Venti e Trenta Sergej Glazunov lavorò come economista in un 
istituto di ricerca del Commissariato del popolo dell’industria alimentare per 
poi diventare docente presso la facoltà di storia dell’Università statale di Le-
ningrado. Mai iscritto al Partito comunista, fedele alla Russia pre-rivoluzio-
naria, in cui era cresciuto, l’economista avrebbe elaborato delle riflessioni sul-
la necessità di reintrodurre il capitalismo gradualmente, attraverso un partito 
futuro che avrebbe dovuto essere nazional-socialista e una possibile «spinta 
esterna» capace di far crollare il sistema sovietico.4 L’assedio di Leningrado 
privò Il’ja dei genitori, morti tra atroci sofferenze per fame, e solo l’evacua-
zione tramite la “strada della vita”, la sottile via di comunicazione tra la città 
e il resto dell’Unione Sovietica tracciata sulla superficie ghiacciata del lago 
Ladoga, lo salvò da un destino crudele. I fratelli del padre si trovarono sui lati 
opposti del fronte: Michail, medico, venne arruolato e dislocato lungo la linea 
a nord-ovest di Leningrado, invece Boris Glazunov, ingegnere, era a Puškin 

natura del legame, assai largo, tra Arsen’ev e le famiglie Glazunov e Flug. L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov. Ljubov’ i 
nenavist’ (Il’ ja Glazunov. Amore e odio), Algoritm, Moskva 2017, p. 43. 
3  Ivi, p. 158.
4  V. S. Novikov, Il’ ja Glazunov. Russkij genij (Il’ ja Glazunov, un genio russo), Algoritm, Moskva 2009, p. 37.
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(come era stata ribattezzata Carskoe Selo dopo la rivoluzione) quando ven-
ne occupata dalle truppe tedesche. Presentatosi spontaneamente al comando 
germanico, lo zio del pittore iniziò a collaborare con le autorità d’occupazio-
ne come traduttore, per poi aderire all’NTS, l’organizzazione costituita dal-
la seconda generazione dell’emigrazione russa di orientamento filo-fascista. 
Membri dell’NTS erano giunti nei territori occupati dalle forze dell’Asse come 
traduttori, volontari, paramedici per poi diventare il nucleo dell’Armata russa 
di liberazione, la ROA, e avevano costituito proprie cellule, alcune delle quali 
sopravvissute alla controffensiva sovietica. Boris Glazunov riparò in Germa-
nia, ma venne rimpatriato in Unione Sovietica – la moglie e le figlie invece 
riuscirono a raggiungere gli Stati Uniti e il Canada – dove fu detenuto in un 
campo di lavoro, da cui sarebbe stato liberato nel 1955. In quello stesso anno 
Il’ja, allora venticinquenne, incontrò lo zio durante una sua visita alla nonna 
a Leningrado, che descrisse in poche, ma significative parole, il proprio per-
corso al nipote:

Ricorda, non ho mai fatto del male a un solo russo. Odio davvero i comunisti... Ho sempre 
lavorato come ingegnere: ho costruito strade a Carskoe Selo, e anche lì, dietro il filo spinato. 
Sono passato attraverso l’inferno, non fraintendere il fratello di tuo padre!5

Tra i sodali dell’NTS conosciuti durante la guerra da Boris Glazunov 
vi era Nikolaj Rutyč-Rutčenko, in prigionia diventato traduttore dello Si-
cherheitsdienst a Gatčina e dopo il conflitto esponente di spicco dell’organiz-
zazione. Quando Il’ja Glazunov si recò a Parigi nel 1968, conobbe Rutčenko, 
con cui strinse un rapporto durato fino alla scomparsa di quest’ultimo nel 
2013, e Arkadij Stolypin, figlio del primo ministro della Russia imperiale. Il 
legame con gli esponenti più radicali dell’NTS è stato confermato successi-
vamente da Nikolaj Mitrochin, e ha condizionato la formazione ideologica 
di Glazunov.6 Il pittore parlò della militanza dello zio tra le fila del gruppo 
solidarista e nell’esercito del generale Vlasov con accenti diversi, ad esempio il 
suo biografo Lev Kolodnij riferisce di una conversazione in cui la biografia di 
Boris era ricostruita in questo modo dal nipote:

Mio zio faceva parte del dipartimento di propaganda dell’NTS; considerava sia Hitler che 
Stalin nemici del popolo russo, non ha mai sparato ai russi. Mio zio mi ha detto chiaramente 
che non ha combattuto contro il suo popolo, però Rutyč lo ha visto nell’uniforme dell’Armata 
di liberazione russa e me ne ha parlato: era impegnato in attività di propaganda in questo 

5  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p. 188.
6  N. Mitrochin, Russkaja partija…, cit. p. 208.
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esercito, pensava che dopo la sconfitta di Hitler la ROA sarebbe diventata un nucleo armato 
attorno al quale si sarebbero uniti tutti i nemici del potere sovietico, che la Russia, una volta 
abbattuto Hitler, li avrebbe sostenuti.7

La versione del colloquio con Rutčenko raccontata da Glazunov nelle me-
morie aggiunge ulteriori elementi a proposito della formazione ideologica dei 
collaborazionisti nei territori sovietici occupati dai nazisti; nell’incontro avu-
to a Parigi nel 1968, dopo aver accertato la parentela, il dirigente dell’NTS si 
rivolse così all’artista: 

Caro Il’juša, voglio congratularmi con te per avere un tale zio, era un feroce anticomunista e 
un grande patriota della Russia. Adesso hai avuto modo di sfogliare il libro di Ivan Il’in che 
ti ho regalato, O soprotivlenii zlu siloj (Sulla resistenza con la forza al male). Tuo zio ed io, 
quando eravamo nei territori occupati dai tedeschi vicino a Leningrado, abbiamo pubblicato 
su carta da giornale quest’opera così incoraggiante del più grande filosofo russo, che non è 
Berdjaev, con la sua vile dottrina secondo cui il comunismo è stato determinato dalla storia 
russa: ricordo come allora Il’in venisse letteralmente letto da cima a fondo...8

Nelle sue memorie Rutčenko ha rievocato numerosi episodi del periodo in 
cui assieme a Boris Glazunov aveva costruito l’organizzazione a Gatčina e in 
altre città e villaggi della regione di Leningrado controllati dalle autorità germa-
niche, dedicando proprio alla diffusione dei testi di Il’in particolare attenzione:

Senza entrare in altri dettagli, devo dire che I.S. Glazunov ha trasmesso in modo assolutamen-
te corretto quel di essenziale che gli ho detto in confidenza: Boris Fedorovič Glazunov, suo zio, 
partecipò a riunioni segrete durante le quali si decise di creare un’organizzazione clandestina 
per combattere sia Stalin che Hitler. (…) Ritorno al problema di organizzare la diffusione e 
la riproduzione dell’opuscolo di Il’in, O soprotivlenii zlu siloj. Il giorno dopo avevo invitato 
Boris Fedorovič a fare una passeggiata nel parco durante la pausa pranzo e lì, tirando fuori 
l’opuscolo, gliel’ho consegnato, dicendogli che sarebbe stato bello riprodurlo in più copie. Po-
chi giorni dopo, a sua volta, Boris Fedorovič, mi invitò a fare una passeggiata nel parco e lì, da 
sotto un prato, tirò fuori una borsa con dieci copie dell’opuscolo, stampato con un poligrafo, 
chiedendomi di lasciargli l’originale di questa meravigliosa opera del professor Il’in per poter 
continuare a copiarla. Ben presto avemmo a nostra disposizione una ventina di copie dell’opu-
scolo, quasi tutti i partecipanti al nostro gruppo di Gatčina avevano ricevuto la propria copia 
“personale”. È così che il professor Il’in è diventato il nostro primo leader ideologico.9

Il’in più volte è stato citato da Il’ja Glazunov come punto di riferimento 
ideologico, un «genio»10 a cui far riferimento, spesso smentendo seccamente 

7  L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 56.
8  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p.198.
9  N.N.Rutčenko-Rutyč, Sred’ zemnych trevog: vospominanija (Tra le preoccupazioni terrene: memorie), Russkij 
put’, Moskva 2012, p. 170.
10  L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 57.
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le simpatie del filosofo per il regime nazional-socialista, storicamente accerta-
te, e adottando la linea promossa dall’NTS di presentarsi retrospettivamente 
come terza forza in lotta contro l’Unione Sovietica e la Germania hitleriana. 
Natal’ja Rostova, in un articolo dove la figura del pittore viene illustrata con 
toni non privi di ammirazione, ha fornito una genealogia delle fonti d’ispira-
zione del pensiero dell’artista:

Glazunov come pensatore è vicino al radicalismo di Dostoevskij nel suo amore per la Rus-
sia, cita volentieri le idee contenute nel Diario di uno scrittore, secondo cui Costantinopoli 
sarebbe dovuta diventare la capitale del nostro grande impero ortodosso,11 che la guerra non 
è sempre un flagello, ma a volte salvezza, e così via. Glazunov pone in fila il Diario di uno 
scrittore di F. M. Dostoevskij, La Russia e l’Europa di N. Ja. Danilevskij, Monarchičeskaja 
gosudarstvennost’ (La statualità monarchica) di L. A. Tichomirov, seguiti da Ivan Il’in e 
Ivan Solonevič, definendo queste opere «un catechismo di autocoscienza russa e statualità 
monarchica ortodossa».12

2.  Tra ostracismo e popolarità

I rimandi ideologici di Glazunov mal si conciliavano con il marxismo-
leninismo di stampo sovietico, eppure l’artista non subì il destino riservato 
ad altri esponenti, su posizioni assai diverse ma accomunati da un solido 
impianto ideologico nazional-conservatore, come lo scrittore Vladimir Osi-
pov, il matematico Igor’ Šafarevič o l’autore di Arcipelago Gulag Aleksandr 
Solženicyn, colpiti dalla repressione negli anni Settanta in modalità diverse. 
Oltre all’indiscutibile talento del pittore, autore di ritratti di capi di Stato – 

11  Scriveva Dostoevskij nel giugno del 1876, all’indomani della rivolta d’aprile in Bulgaria, al tempo sotto il do-
minio ottomano: «Che i greci soltanto ereditino Costantinopoli è oggi assolutamente impossibile; non è possibile 
dar loro un così importante punto del mondo; sarebbe troppo, non sarebbe a loro misura. Il mondo slavo, invece, 
con la Russia alla testa, è naturalmente una cosa diversa. Ma è un bene? ecco la questione. Non sembrerebbe 
questa una conquista politica degli slavi da parte della Russia, cosa di cui in generale noi non abbiamo bisogno? 
Orbene, in nome di che cosa, in nome di quale diritto morale la Russia può pretendere Costantinopoli? Appog-
giandosi a quali alti scopi essa potrebbe chiederla all’Europa? Ecco, come guida dell’ortodossia, come protettrice c 
conservatrice di essa, compito che le spetta già dai tempi di lvan III; e per indicarla quale appunto questi ha messo 
l’aquila bizantina a due teste al di sopra dell’antico stemma della Russia; nonostante che in realtà tale compito 
l’abbia avuto solo dai tempi di Pietro il Grande, quando essa sentì in sé la forza di adempiere alla sua predesti-
nazione, e solo da allora sia diventata di fatto l’unica e reale protettrice e dell’ortodossia e dei popoli ortodossi. 
Questa ragione, questo diritto sull’antica Car’grad sarebbe comprensibile e non offensivo per gli stessi slavi, gelosi 
della loro indipendenza, e perfino per gli stessi greci». F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Bompiani, Milano 
2017, pp. 471-472.
12  N.N. Rostova, Il’ ja Glazunov: žrec nacional’nogo ducha (Il’ ja Glazunov: sacerdote dello spirito nazionale), «Or-
todoksija», №4, 2022, p. 137.
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tra di essi, oltre al segretario generale del Pcus Leonid Brežnev,13 erano stati 
immortalati Indira Gandhi, Salvador Allende, Sandro Pertini – a tutelarne 
la libertà di movimento e d’azione vi era il legame con il presidente dell’U-
nione degli Scrittori della Repubblica socialista federale sovietica russa, Ser-
gej Michalkov, autore dei testi dell’inno sovietico e poi russo nel 1944, 1977 
e 2000. Michalkov, padre dei due noti registi Nikita e Andrej Končalovskij, 
non nascondeva il suo orientamento nazional-conservatore e la sua fede or-
todossa, nonostante il ruolo apicale nell’industria culturale sovietica e la 
composizione di versi per l’infanzia in cui si esaltava il lascito di Lenin, sul 
quale in privato esprimeva opinioni molto diverse da quanto scriveva.14 La 
protezione dello scrittore consentì all’allora giovane pittore all’inizio degli 
anni Sessanta di stabilirsi a Mosca, in un appartamento nella centrale ulica 
Povarskaja, e a più riprese il suo intervento tutelò Glazunov da possibili 
provvedimenti repressivi. Kolodnyj ha provato a fornire una risposta alle 
ragioni di fondo di una difesa spassionata e leale da parte di un funzionario 
di rilievo:

Perché Michalkov ha preso così a cuore il destino di un’artista scomodo? Probabilmente per-
ché nel suo cuore odiava proprio quel sistema di cui cantava le gesta, e, a differenza della mag-
gior parte degli scrittori sovietici, andava in chiesa, faceva da padrino ai battesimi, anche se 
nelle sue poesie esortava il figlio a seguire i precetti del partito di Lenin. Da nobile, glorificava 
coloro che avevano distrutto la nobiltà... Glazunov, invece, ha sempre fatto solo quello che 
voleva, Michalkov non poteva e non osava a causa del suo rilevante incarico ufficiale.15

Anni dopo, in una intervista data alla nota testata nazionalista «Zavtra», 
diretta dallo scrittore Aleksandr Prochanov, il pittore riconobbe il suo debito 
nei confronti dell’autore dell’inno sovietico:

Tutto ciò che sono riuscito a ottenere nella vita è perché, come si suol dire, «ero sulle spalle 
dei miei amici», lo devo a loro: durante i giorni della sconfitta totale, Sergej Vladimirovič Mi-
chalkov mi ha letteralmente salvato, per me giunse a litigare persino con i suoi parenti. Mi ha 
fatto ottenere la registrazione a Mosca, mentre ballava con il ministro della Cultura Furceva a 
Capodanno: grazie a lui ho ottenuto la mia prima camera.16

13  Glazunov sostiene di aver lavorato al ritratto sulla base di una fotografia del leader sovietico, perché quest’ulti-
mo avrebbe rifiutato di posare per lui. I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 616-617.
14  Per una vivida descrizione del ruolo di Michalkov come esponente del partito russo, si rinvia al lavoro di Mi-
trochin.
15  L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 280. 
16  V. Bondarenko, Il’ ja Glazunov: “Menja spas narod”. Beseda s zamečatelnym russkim chudožnikom (Il’ ja Gla-
zunov: “Mi ha salvato il popolo”. Conversazione con lo straordinario artista russo), «Zavtra», 1 settembre 1997, 
disponibile online URL: http://zavtra.ru/blogs/1997-09-028all (data ultima consultazione: 30 marzo 2024).
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Il debutto di Glazunov nel mondo dell’arte avviene con un riconoscimento 
prestigioso, il Grand-Prix dell’Esposizione internazionale dei giovani artisti 
a Praga il 17 novembre 1956 per il quadro Julius Fučik,17 seguito da una mo-
stra personale alla Casa centrale dei lavoratori delle arti a Mosca l’anno dopo. 
Ottanta lavori vennero esposti in quell’occasione, alcuni dei quali come Utro 
(Mattino) risentivano dell’influenza dell’impressionismo francese, e altri in-
vece erano ispirati alle opere di F.M. Dostoevskij, di cui aveva illustrato il 
romanzo L’idiota. Al successo di pubblico, tale da dover portare all’intervento 
della milicija, la polizia sovietica, a cavallo per regolare il flusso di visitato-
ri, si alternarono le veementi critiche del mondo accademico, che vedevano 
nelle opere del giovane studente una deviazione dalla rappresentazione pitto-
rica consentita: Boris Ioganson, pittore con un passato da ufficiale bianco al 
servizio dell’ammiraglio Kolčak e docente dell’Accademia delle Belle Arti di 
Leningrado, si schierò pubblicamente contro Glazunov, suo allievo, definen-
done i quadri all’insegna del pessimismo e della decadenza. La mostra venne 
definita «una pugnalata alle spalle del socialismo reale»,18 e la punizione non 
si fece attendere, con il lavoro presentato per la seduta di laurea giudicato ap-
pena sufficiente e l’assegnazione all’istituto per l’artigianato di Ivanovo come 
insegnante di disegno: il dipinto a cui Glazunov aveva lavorato, Dorogi vojny 
(Le strade della guerra), dove si ritraevano i tragici momenti del 1941, venne 
ritenuto antipatriottico e contrario alla rappresentazione ufficiale e trionfale 
della Grande guerra patriottica.19 A Ivanovo però Glazunov andrà solo negli 
anni Settanta per una sua esposizione, perché già nell’estate del 1957 quadri 
del pittore vennerono esposti durante il Festival mondiale della gioventù a 
Mosca, dove si stabilì assieme alla moglie Nina Vinogradova-Benois clande-
stinamente, guadagnandosi da vivere con ritratti commissionati da amici e 
conoscenti. Oltre all’intercessione di Michalkov, il pittore venne aiutato anche 
dai ritratti, non più appannaggio di una piccola cerchia di amicizie, ma richie-
sti dal personale diplomatico in servizio a Mosca, dopo che la moglie di Rolf 
Sulman, ambasciatore svedese in Unione Sovietica, la principessa Zinaida 
Obolenskaja, aveva chiesto a Nikita Chruščev in persona come poter contat-
tare Glazunov. L’episodio è stato raccontato, ancor prima che nelle memorie 
del pittore, in un libro del giornalista tedesco Norbert Kuchinke apparso in 

17  S. Čuprinin, Ottepel’: sobytija. Mart 1953 – avgust 1968 goda (Il disgelo: avvenimenti. Marzo 1953 – agosto 1968), 
Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2020, p. 258.
18  I. Orlova, Il’ ja Sergeevič Glazunov, Izdatel’stvo «Komsomol’skaja pravda», Moskva 2011, p. 12.
19  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p.536.
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Germania nel 1986, tradotto poi in russo per i membri del Comitato centrale 
del Pcus l’anno successivo, sull’élite culturale sovietica:

Chruščev promise di aiutare immediatamente e pochi giorni dopo a Glazunov fu chiesto di 
recarsi all’ambasciata svedese in via Vorovskogo, proprio di fronte al suo rifugio, per vedere 
la signora Sulman. Prese in prestito un abito e si recò dalla moglie dell’ambasciatore, che lo 
accolse in russo:
“Vorrei commissionarvi il mio ritratto così da sostenervi, così forse altri ambasciatori lo ve-
dranno e se gli piacerà, assieme alle loro mogli esprimeranno il desiderio che voi possiate 
realizzare i loro ritratti e così farete carriera come ritrattista”.
E così accadde: ambasciatori occidentali ricchi e vanitosi e le loro mogli, attente all’etichet-
ta, sempre di fretta tra una cena e l’altra, ammazzando il tempo in conversazioni mondane, 
espressero il desiderio di vedere i propri ritratti dipinti da un vero artista russo, finalmente 
avevano qualcosa di nuovo di cui parlare. Gli ordini per Glazunov non conoscevano soste e 
per lui hanno posato coppie di ambasciatori americani, belgi, della Germania occidentale, 
francesi, turchi, danesi, indiani e svedesi.20

Il successo riscosso dai ritratti di Glazunov tra il personale delle ambascia-
te straniere a Mosca compensò le difficoltà nel poter organizzare proprie espo-
sizioni. Dopo il 1957 dovrà attendere anni per poter esporre le proprie opere, 
e i suoi quadri erano ignorati dalle commissioni statali per l’acquisizione di 
lavori per le pinacoteche. Ricordava nelle sue memorie Valerij Kosolapov, cri-
tico letterario e direttore di «Literaturnaja gazeta» e «Novyj mir»:

Di cosa vive un artista? Vive grazie ai ritratti dei diplomatici, delle mogli dei diplomatici, dei 
rampolli dei diplomatici e dei vari ospiti stranieri che visitano l’Unione Sovietica, e questi 
ospiti lo conoscono molto meglio dei cittadini sovietici.
Ttutto questo avviene tramite il Ministero degli affari esteri, e l’appartamento dove eravamo 
stati, così come i mobili, avevano le etichette del dipartimento immobiliare del ministero, 
perché dove viveva lui (Glazunov – nda), aveva detto, non poteva accogliere gli stranieri e non 
avrebbe potuto ritrarli, così gli diedero un lasciapassare ministeriale: accoglieva in questo 
modo gli stranieri e li dipingeva nella casa presa in affitto dal ministero (per un ritratto prende 
tra gli ottanta e i cento rubli).21

Il disgelo, con la sua conseguente, seppur breve, apertura culturale aveva 
visto anche una significativa riduzione delle repressioni politiche. A diffe-
renza della tarda età staliniana gli anni tra i Cinquanta e i Sessanta potevano 
dirsi vegetariani, secondo la fortunata espressione di Anna Achmatova, ma 

20  N. Kuchinke, Elite in Russland: leben und arbeit sowjetischer künstler, Lübbe, Colonia 1986, apparso in lingua 
russa come N. Kuchinke, Elita v Rossii: žizn’ i tvorčestvo sovetskich dejatelej iskusstv (L’élite in Russia: vita e lavori 
degli esponenti sovietici delle arti), Progress, Moskva 1987, p. 158.
21  V.A. Kosopalov, Stoletie na ladoni: vospominanija (Il secolo sul palmo della mano: memorie), Izdatel’stvo 
«Chudožestvennaja literatura», Moskva 2010, p. 165.
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non privi, come dimostrato dal caso del Dottor Živago di Boris Pasternak, 
di momenti critici. Glazunov riuscì, grazie all’intercessione di Michalkov, a 
entrar nel novero degli esponenti del russkaja partija, il partito russo, ten-
denza informale presente nelle istituzioni culturali sovietiche, dove provava 
a portare posizioni nazionaliste e spesso anche antisemite. Nelle sue me-
morie l’artista attribuisce alla vicinanza degli uomini del russkaja partija il 
proprio destino:

La guerra rivelò e creò una nuova generazione di patrioti e sostenitori dello Stato, e molti di 
essi, tornati vincitori dai fronti, coperti di gloria, vennero nominati a incarichi di responsa-
bilità sia nella politica che nella cultura, erano totalmente diversi dai quadri di prima della 
guerra. Alcuni di loro mi hanno dato una mano – e tra essi ricordo con particolare gratitudine 
il direttore di «Ogonëk», Anatolij Vladimirovič Sofronov, grazie al quale non sono morto di 
fame, ricevendo ordini di illustrazioni per le opere dei grandi scrittori russi.22

Sofronov si era distinto nel dopoguerra per essere tra i più accesi soste-
nitori della campagna contro il cosmopolitismo nelle arti, nella letteratura 
e nelle scienze, e l’accoglienza riservata a Glazunov rientrava nella sua linea 
di promozione dell’eccezionalismo dell’identità russa all’interno della società 
sovietica, ma il pittore trovò spazio anche su altre riviste, come «Molodaja 
gvardija», organo ufficiale del Comitato centrale del Komsomol, e «Naš Sovre-
mennik», espressione dell’Unione degli Scrittori della Repubblica socialista 
federale sovietica russa. La partecipazione attiva, un caso più unico che raro 
per un artista visuale, alla vita delle riviste letterarie rese ancor più celebre 
Glazunov, il quale potè contare sul sostegno di numerosi autori, diversamente 
da quanto avveniva tra i critici d’arte, propensi a stigmatizzare alcuni atteg-
giamenti del pittore, ritenuto un pensatore non troppo originale:

Il «filosofeggiare» di I. Glazunov, i cui lavori talvolta godono della misera reputazione di intel-
lettualismo, deriva più dall’ambizione che da una seria opera del pensiero: la palese volgarità 
delle sue cose testimonia non una cultura delle emozioni, che porta sempre alla severità e alla 
chiarezza della struttura interna dell’opera, ma una reale incapacità di sentire in profondità.23 

Sergej Smirnov, scrittore frontovik, veterano di guerra e autore di Brestska-
ja krepost’ (La fortezza di Brest), di ritorno dall’Italia dove aveva ricevuto in 
dono dal critico Paolo Ricci una sua pubblicazione su Glazunov, si schierò con 
un articolo sulla «Literaturnaja gazeta» tra i difensori del talento del giovane 
artista:

22  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp.17-18.
23  G.A. Nedošivin, Vysokaja duchovnaja kul’tura (L’alta cultura spirituale), «Tvorčestvo», №1, gennaio 1961.
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Tutto ciò che io e i miei amici abbiamo visto nello studio di Glazunov ci parla di un artista 
realista, saldamente legato all’arte nazionale russa e alle sue tradizioni, al quale l’astrattismo è 
estraneo e ostile. Tra l’altro Glazunov ancora oggi non è stato accolto nell’Unione degli artisti, 
non ha sue mostre personali né un suo atelier.24 

L’emarginazione dal mondo ufficiale delle arti, compensata dalla assidua 
presenza nei circoli letterari e nelle redazioni, venne utilizzata sia pubblica-
mente che all’interno del sistema culturale sovietico come testimonianza di 
alterità rispetto ai pittori e agli scultori graditi al regime. Glazunov divenne in 
questo modo l’artista celebre all’estero, il ritrattista di statisti e divi del cinema 
(da Gina Lollobrigida a Michelangelo Antonioni), popolare tra la gente comu-
ne in patria ma escluso, quasi perseguitato dal potere: un’immagine costruita 
con grande cura e in realtà ben più complessa, dato il rapporto tra il pittore 
e le autorità sovietiche. Nel dicembre del 1962, intervenendo all’incontro or-
ganizzato dal Dipartimento per l’ideologia del Comitato centrale del PCUS 
con i giovani esponenti dell’intelligencija moscovita, l’artista suscitò una rea-
zione entusiasta tra i sostenitori dell’orientamento nazional-conservatore nel 
Komsomol e nel partito per aver attaccato le influenze straniere:

Mi piacciono la cultura francese, l’inglese, la cultura tedesca ma esse non hanno nulla in co-
mune con la cultura russa, non si sono occupate dell’uomo e del suo mondo interiore, hanno 
guardato alla persona come a un pezzo di una realtà morta.25

L’esclusione dai ranghi dell’Unione degli artisti e l’impossibilità di poter 
organizzare proprie esibizioni continuarono anche dopo l’incontro di fine 
1962, e a consentire l’organizzazione di un evento fu il viaggio di Glazunov 
in Italia nella primavera del 1964, a cui seguì una nuova campagna a mezzo 
stampa orchestrata da Sergej Michalkov e da altri scrittori e funzionari lette-
rari, in grado di muoversi anche tra i corridoi dei ministeri e degli enti. Dopo 
la pubblicazione di una lettera aperta il 21 marzo 1964 sulle «Izvestija», orga-
no ufficiale del governo sovietico,26 Ekaterina Furceva, ministro della Cultu-
ra, diede l’assenso all’allestimento di una personale, in uno spazio alquanto 
insolito per un giovane pittore escluso dall’organizzazione di riferimento del 
suo settore, il Maneggio, il quale fino ad allora non aveva mai ospitato i lavori 
di altri artisti. 

24  S.S. Smirnov, Strannaja sud’ba odnogo talanta (Lo strano destino di un talento), «Literaturnaja gazeta», 7 luglio 
1962.
25  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p. 699.
26  S. Čuprinin, Ottepel’: sobytija…, cit., p. 782.
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Dal 15 al 20 giugno 1964, nei sei giorni in cui restò aperta la mostra, 27.275 
visitatori ebbero la possibilità di vedere le opere di Glazunov. Già pochi mi-
nuti prima dell’inaugurazione, in un concitato scambio di ordini tra funzio-
nari ministeriali e di partito, l’esposizione rischiava di essere chiusa, come poi 
avverrà pochi giorni dopo. L’indignazione prodotta dai quadri di Glazunov 
si mescolava al risentimento del dipartimento di Mosca dell’Unione degli ar-
tisti, la cui opinione contraria era stata ignorata dal ministero. Del caso se ne 
discusse nel Comitato centrale, con il coinvolgimento degli apparati di sicu-
rezza: Vladimir Semičastnyj, direttore del KGB, nella sua relazione alla riu-
nione convocata appositamente, si soffermò sulla costruzione dell’immagine 
del pittore

Utilizzando tecniche illecite di autopromozione Glazunov ha contribuito a creare un’atmosfera 
di particolare nervosismo e clamore attorno alla mostra: nonostante il dipartimento delle arti 
figurative avesse acconsentito alla stampa di soli 300 esemplari di locandine, Glazunov ottenne 
la preparazione (…) di 1500 esemplari, che affisse assieme ai suoi ammiratori per la città (…), con 
particolare attenzione ai luoghi dove vivono conoscenti stranieri. (…) Tra una parte dei visitato-
ri era stata diffusa la voce che Glazunov fosse un «martire», un «combattente per la verità», non 
riconosciuto dal dipartimento moscovita dell’Unione degli Artisti. A dar spazio alle voci era lo 
stesso atteggiamento di Glazunov alla mostra, il quale più volte si rivolse ai visitatori denuncian-
do la sua misera condizione materiale, perché non trovava riconoscimento.27 

Dmitrij Polikarpov e Vasilij Kucharskij, componenti della commissione 
per l’ideologia del CC del Pcus, nel proprio rapporto misero in evidenza come 
la mostra venne promossa da una serie di «letterati in odore di mecenatismo», 
tra cui Sergej Michalkov, Sergej Smirnov e Antonina Koptjaeva, e alcuni or-
gani di stampa, per poi aggiungere:

L’organizzazione dell’esposizione personale dei lavori di I. Glazunov al Maneggio è senza pre-
cedenti, perché in questa sala non erano mai state organizzate mostre personali, nemmeno 
dei più grandi artisti sovietici (…) si erano lì radunati qualche centinaio di amanti delle forti 
sensazioni e degli scandali invitati da Glazunov, i quali, tra urla e rumori vari, avevano creato 
un’atmosfera insana, in queste condizioni era impossibile discutere della mostra e il dibattito 
venne annullato (…)28

Il clamore suscitato dalla mostra e ancor più dalla sua rapida chiusura si 
riverberò anche nei circoli intellettuali più distanti dalle posizioni del pittore. 

27  Predsedatel’ KGB SSSR V. Semičastnyj – CK KPSS, 20 ijunja 1964 g., (Il direttore del KGB dell’URSS V. 
Semičastnyj al CC Pcus, 20 giugno 1964), in T. V. Domračeva (a cura di), Apparat CK KPSS i kul’tura 1958-1964, 
Dokumenty (L’apparato del CC PCUS e la cultura, 1958-1964, documenti), Rossijskaja političeskaja enciklopedija, 
Moskva 2001, p. 743.
28  Ivi, p. 746.
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Il drammaturgo Aleksandr Gladkov scrive in un appunto del 20 giugno nel 
suo diario a proposito della notizia del momento, che lo raggiunge a Tarusa:

è arrivato un certo Efim ed è scoppiata una discussione su Il’ja Glazunov, la cui mostra si è 
aperta qualche giorno fa al Maneggio e attrae folle di curiosi: solo lui (Efim – nda) era a favore 
di Glazunov, gli altri lo criticavano ferocemente. Kolja mi ha raccontato del gruppo di russity 
dove è stato portato da questo Glazunov: è una banda semiletteraria clandestina, non son pro-
prio dei kočetovcy ma vi son vicini: nazionalisti, conservatori, a capo vi sarebbe Solouchin.29

Il gruppo di russity, come vengono definiti da Gladkov e Pančenko, di 
cui Glazunov e Solouchin erano i principali esponenti, ovvero di sostenitori 
dell’orientamento nazionalista e conservatore all’interno delle istituzioni cul-
turali sovietiche, era stato avviato dal pittore tra il 1962 e il 1964 come parte 
della campagna per la difesa delle antichità russe, minacciate dalla campagna 
antireligiosa degli anni chruščeviani e dai nuovi piani urbanistici che stavano 
trasformando il volto delle principali città del paese. Il club Rodina (Patria), 
ufficialmente presentato in occasione di una serata dedicata alle vestigia della 
Russia prerivoluzionaria all’Istituto chimico e tecnologico Dmitrij Mendeleev 
di Mosca l’8 maggio del 1964, sarà la piattaforma metapolitica della nuova 
generazione di nazionalisti russi, per i quali avere in tasca la tessera del partito 
comunista o della sua organizzazione giovanile e al tempo stesso esprimere 
idee monarchiche e d’estrema destra, inneggiando all’impero zarista e all’e-
popea dei Bianchi nella guerra civile, non rappresentava una contraddizione, 
ma una possibilità.30

3.  Monumenti e nazionalismo: Glazunov e il partito russo nelle istituzioni so-
vietiche

Il monopartitismo sovietico escludeva in linea di principio ogni tipo di 
organizzazione politica concorrente con il monopolio del partito comunista, 
al cui interno vigeva il centralismo democratico e il divieto di costituire fra-
zioni o tendenze. In realtà esistevano gruppi di potere, cordate d’interessi e 
circoli, informali o raccolti attorno a riviste, in contrasto tra loro nel tentativo 

29  Efim e Kolja erano rispettivamente il fisiologo Efim Liberman e il poeta Nikolaj Pančenko. A. Gladkov, Dnevnik 
(Diario), «Novyj mir», №2 (1066), febbraio 2014, p. 140.
30  Secondo vari testimoni di quegli anni, come lo stesso Glazunov, Vladimir Solouchin, membro del PCUS dal 
1952, indossava all’anulare sinistro un anello con il profilo di Nicola II. I. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p.707; 
S. Čuprinin, Ottepel’: sobytija…, cit., p. 863.
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di guadagnare influenza all’interno del Comitato centrale o benevolenza dal 
Politburo. Glazunov entrò in questa dinamica nell’ambito della sua frequenta-
zione delle redazioni di «Molodaja gvardija» e «Naš sovremennik», riuscendo 
a esser punto di riferimento per la generazione post-bellica e raccordo tra gli 
esponenti legati a Michalkov e a Sofronov e i giovani. Valerij Ganičev, diret-
tore della casa editrice Molodaja gvardija e vicedirettore dell’omonima rivi-
sta negli anni Sessanta e Settanta, aveva definito la linea editoriale con ancor 
maggior nettezza, contribuendo a rafforzare il partito russo:

con Ganičev – ricorderà nel 2003 lo scrittore nazional-conservatore Michail Lobanov – si rin-
novò la composizione dei responsabili delle redazioni, cambiarono gli orientamenti della casa 
editrice, spostatisi verso temi antisionisti, antimassonici, su questioni nazional-patriottiche e 
sui valori tradizionali della cultura russa.31

Trasformatasi in tribuna dell’orientamento nazional-conservatore, a cui 
spesso erano uniti toni antisemiti, «Molodaja gvardija» attaccava non solo le 
tendenze occidentaliste, lo «spirito americanista» ma anche, secondo Loba-
nov, «l’ideologia ufficiale con il suo “internazionalismo proletario”, il quale 
nei fatti si era trasformato in cosmopolitismo assecondante la russofobia in 
tutte le sue forme con la scusa della lotta allo “sciovinismo russo”».32 L’area 
interna al Komsomol e alle riviste collegate vedeva, però, delle differenze ide-
ologiche spesso superate sul piano tattico: Ganičev, come il segretario del-
la gioventù comunista dal 1958 al 1968 Sergej Pavlov, non era un nostalgico 
dello zarismo ma guardava al tardo stalinismo come modello ideale, con una 
maggiore presenza dell’elemento russo e una conseguente campagna antise-
mita; Glazunov e i suoi compagni d’idee invece erano espressione di posizioni 
compiutamente monarchiche, nazionaliste, ortodosse e vicine all’emigrazione 
bianca.33 Ganičev, allora vicedirettore del dipartimento della propaganda del 
Comitato centrale del Komsomol, si spese a più riprese in difesa del pittore, 
sostenendo le iniziative di Rodina e contribuendo all’apertura della mostra 
del 1964.34

La campagna per la difesa dei monumenti del passato prerivoluzionario nel 
corso della prima metà del 1965 assunse caratteristiche importanti. L’articolo di 
Glazunov ...prinadležit narodu: o neobchodimosti usilenija ochrany pamjatnikov 

31  M. Lobanov, Prosvetitel’ (L’educatore), «Naš sovremennik», №8, 2003.
32  M. Lobanov, Na peredovoj (In prima linea), «Naš sovremennik», №3, 2004.
33  N. Mitrochin, Russkaja partija…, cit., p. 250.
34  I. S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 723-724.
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kul’tury i stariny (...appartiene al popolo: sulla necessità di rafforzare la difesa 
dei monumenti della cultura e dell’antichità),35 pubblicato nel numero di marzo 
della rivista «Smena», denunciava la distruzione di circa quattrocento testimo-
nianze dell’architettura russa solo nella capitale sovietica, descrivendo le attività 
del club giovanile Rodina a tutela del passato. Al testo del pittore seguì una let-
tera aperta, sottoscritta dallo scultore Sergej Konenkov, dal pittore Pavel Korin 
e dallo scrittore Leonid Leonov, rivolta alla gioventù e agli intellettuali, apparsa 
su «Molodaja gvardija» di maggio, Beregite svjatynju našu (Tutelate i nostri luo-
ghi sacri),36 nella quale si precisava come le chiese non fossero solo «oggetti di 
carattere religioso» dove si diffondeva «l’oppio dei popoli» ma testimonianze 
della creatività spirituale e artistica del popolo russo. In una intervista a Nikolaj 
Mitrochin, pubblicata nel volume dello storico dedicato al russkaja partija nel 
2003, Ganičev ricordava il sostegno dato alla costituzione di Rodina

Quando lavoravo al Comitato сentrale del Komsomol e a «Molodaja gvardija», Il’ja Sergeevič 
Glazunov creò il club Rodina, a cui collaborò anche Dmitrij Vasil’ev, il quale in seguito fondò 
Pam’jat. Hanno svolto un lavoro utile: hanno contribuito a ripulire i monasteri, li abbiamo 
sostenuti: abbiamo scritto una nota sulla necessità di aiutare i monumenti culturali e allo 
stesso tempo iniziò un movimento a favore della necessità di creare un’associazione per la 
protezione dei monumenti.37

La mostra organizzata nella primavera del 1965 da Rodina, intitolata Poezi-
ja russkoj zemli (Poesia della terra russa), e curata personalmente da Glazunov, 
servì a esporre pubblicamente cosa intendesse il club per tutela e recupero del 
passato, in una attenta e scrupolosa ricostruzione storica in grado di insinuare 
dubbi e di sollevare interrogativi non solo riguardo la politica urbanistica del 
regime sovietico ma anche sui valori da esso promossi. Ricordava il pittore in 
Rossija raspjataja:

Il club Rodina aveva manifestato una fervida attività nella preparazione della successiva mo-
stra Poezija russkoj zemli, diventata un vero e proprio evento sensazionale. La mostra venne 
aperta nell’atrio dell’Hotel Junost’, attirando tanta gente: ma cosa aveva visto e sentito il pub-
blico accorso? Gli stemmi delle città russe, banditi da decenni, nei cui simboli era conservata 
la gloriosa storia dello Stato russo; canzoni popolari e romanze russe risuonavano, si svolsero 
sfilate di costumi nazionali russi, per i quali avevamo utilizzato la collezione del museo di arte 
popolare che vegetava in via Stanislavskogo.

35  I.S. Glazunov, ...prinadležit narodu: o neobchodimosti usilenija ochrany pamjatnikov kul’tury i stariny (...ap-
partiene al popolo: sulla necessità di rafforzare la difesa dei monumenti della cultura e dell’antichità), «Smena», 
№3, marzo 1965.
36  Beregite svjatynju našu (Tutelate i nostri luoghi sacri), «Molodaja gvardija», №5, maggio 1965.
37  N. Mitrochin, Russkaja partija…, cit., pp. 312-313.
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Non vi erano solo abiti tradizionali, oggetti artigianali e musica popolare 
mostrati allo Junost’, ma anche fotografie di edifici, templi e opere andate per-
dute per sempre

Alla mostra allo Junost’ – continuava il pittore – avevo compiuto un enorme azzardo politico: 
nella sezione con il titolo «Monumenti fatti saltare in aria dagli invasori nazisti» vennero 
mostrate anche le chiese di Mosca fatte esplodere dai bolscevichi. Al monastero di Donskoj, 
i membri del club Rodina deponevano fiori alle sculture di San Sergio di Radonež e Dmitrij 
Donskoj, salvate dalla distruzione della cattedrale del Cristo Salvatore. Abbiamo regalato ai 
nostri onorati ospiti il distintivo di membro del club Rodina, realizzato su un mio schizzo in 
una delle fabbriche di Mosca: in uno scudo scarlatto brillava la lettera «R», tratta da un antico 
manoscritto religioso del XII secolo, tenuto saldamente da una mano, come fosse una candela 
o una spada: «R» – Patria (in russo Rodina – nda), Russia.38

Anche questa esposizione subì forti contestazioni ai vertici del partito e 
delle istituzioni per il proprio contenuto, di cui Glazunov fornì un breve reso-
conto al suo biografo Kolodnyj

(…) ho mostrato la torre Sucharevskaja, la Porta Rossa, le chiese distrutte di Mosca e – bum! 
– accanto a queste fotografie vi erano i monumenti di Novgorod, Pskov, Istra distrutti dai te-
deschi! Fu uno scandalo, la mostra venne chiusa e venni definito quasi un fascista. Michalkov 
aveva portato con sé alla mostra un tizio degli apparati di sicurezza che, salutandomi, mi die-
de una lezione: «Il’ja Sergeevič, il discorso è questo, se una persona considera la Rivoluzione 
d’Ottobre una tragedia per il popolo russo o la considera una vittoria che gli ha dato nuova 
vita e l’opportunità di costruire il comunismo. Noi puniamo coloro che pensano sia una tra-
gedia, invece coloro che credono sia stata una grande benedizione e un modello storico, li 
definiamo cittadini sovietici e li sosteniamo in ogni modo possibile. E poi, non sono stati i 
tedeschi a distruggere…» e indicò la torre Sucharevskaja.39

L’indirizzo metapolitico dato da Glazunov al club portò però al suo al-
lontanamento, descritto nelle memorie come effetto dell’ostilità nei suoi 
confronti da parte di alcuni funzionari del ministero della Cultura e del Co-
mitato centrale del partito,40 ma probabilmente dovuto anche, come osser-
vato da Mitrochin,41 dalla volontà espressa dalla maggior parte dei membri 
dell’associazione di volersi dedicare esclusivamente ad attività di restauro e 
recupero delle antichità russe. Quell’esperienza si rivelò comunque centrale 
per creare un legame tra il pittore e i sostenitori dell’orientamento nazional-
conservatore, un gruppo informale mantenutosi coeso anche dopo il crollo 

38  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 727-728.
39  L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 297. La torre Sucharevskaja, costruita nel 1695, era stata abbattuta nel 
1934 nell’ambito del Piano generale per la ricostruzione di Mosca.
40  Rossija raspjataja, cit.,p. 736.
41  N. Mitrochin, Russkaja partija…, cit., pp. 308-309.
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dell’Unione Sovietica, e che vide in Rodina un laboratorio dove procedere al 
recupero e alla sintesi di idee, suggestioni e pregiudizi razziali (come l’allusio-
ne all’origine ebraica degli architetti responsabili del nuovo piano urbanistico 
di Mosca)42 da adottare come programma politico.

4.  Tra ufficialità e samizdat: l’estrema destra russa negli anni Settanta

La Società panrussa per la tutela dei monumenti storici e culturali (Vseros-
sijskoe obščestvo ochrany pamjatnikov istorii i kul’tury – VOOPiK) sorse nel 
1965 come associazione istituita dal governo federale della repubblica sovie-
tica russa con finalità ben più vaste e ufficiali di Rodina. Nel presidium del 
VOOPik sin dall’inizio vi era una chiara egemonia nazionalista, testimoniata 
dalla presenza di Glazunov e degli scrittori Dmitrij Žukov e Vadim Kožinov. 
La struttura era ritenuta uno spazio d’esclusiva pertinenza degli aderenti a una 
precisa visione politica, e gli attivisti interessati solo alla difesa del patrimo-
nio culturale si trovarono ben presto fuori da posizioni dirigenti, soprattutto 
nella capitale, dove, oltre al pittore, erano presenti nella vita dell’associazione 
Žukov, Kožinov e il responsabile della collana di biografie edita dalla casa 
editrice «Molodaja gvardija» Vite di persone eccezionali (Žizn zamečatelnych 
ljudej) Sergej Semanov.

Dalle riunioni settimanali tenute dalla sezione moscovita del VOOPiK 
attorno al 1967 nacque un nuovo consesso, questa volta informale, il Club 
russo (Russkij klub), alle cui iniziative prendevano parte, oltre ai membri 
dell’associazione, spesso appartenenti all’establishment culturale sovietico, 
anche dissidenti passati per i gulag, dalle posizioni apertamente nazionaliste, 
come Vladimir Osipov e Anatolij Ivanov (Skuratov), autori di pubblicazioni 
сircolate nel samizdat e arrestati più volte negli anni Cinquanta e Sessanta per 
attività controrivoluzionarie. I martedì del club erano, per la prima volta in 
modo legale dagli anni Venti, riunioni di militanti e intellettuali anticomuni-
sti, dove non vi era spazio per posizioni marxiste-leniniste; Osipov ha fornito 
una descrizione molto acuta dell’atmosfera di quell’ambiente

Ricordo la famosa discussione sullo scisma, vi erano sostenitori di Avvakum, c’erano anche 
oppositori di Avvakum ma entrambi gli schieramenti erano composti da patrioti, era una 
discussione tra patrioti, senza una sola formulazione marxista, senza una sola tesi marxista, 

42  Ivi, pp. 307-308.



139

III. Il’ja Glazunov: l’arte al servizio dell’estrema destra

come se il marxismo non esistesse. Ovviamente, però, non vi erano dichiarazioni antisovie-
tiche.43

Skuratov pubblicò nel 1970 Slovo nacii (La parola alla nazione), che fu la 
prima pubblicazione nel samizdat apertamente razzista, in cui la nazione era 
intesa come «unità biologica e spirituale», formata da «tipi razziali». Nell’in-
troduzione del testo vi era un attacco feroce alla democrazia e all’egalitarismo 
come mali in grado di stravolgere l’ordine naturale della civiltà, e la rivolu-
zione d’Ottobre ne rappresentava un esempio da cui però era sorta una realtà 
geopolitica da poter rimodellare su linee nazional-conservatrici:

Dalle turbolenze nacque una nuova organizzazione della società: per qualche tempo, i se-
minatori del caos permanente tentarono di strumentalizzarla, ma vennero presto rovesciati 
e distrutti senza pietà da una forza di cui non capirono mai l’origine. V.V. Šul’gin invece la 
comprese, ne notò aspetti positivi dal suo punto di vista, come il ripristino della disciplina 
nell’esercito, la restaurazione quasi completa dei vecchi confini e predisse il ristabilimento 
finale del potere individuale.44

La visione dell’Unione Sovietica come spazio geopolitico della supremazia 
russa si accompagnava anche a una revisione del processo di costruzione delle 
nazioni bielorussa e ucraina, ritenute, riprendendo anche argomentazioni del 
nazionalismo d’inizio XX secolo, creazioni artificiali nate con il compito di 
dividere la bol’šaja russkaja nacija

Un tempo ucraini e bielorussi erano considerati parte del popolo russo e non popoli separati. 
Oggi, per qualche ragione, l’esistenza della “nazione bielorussa” è mantenuta artificialmente, 
sebbene gli stessi bielorussi non si sentano tali, e la “lingua bielorussa” sia solo un insieme 
di dialetti russi occidentali, eppure il territorio della Bielorussia venne ampliato fino a esser 
raddoppiato nel 1924-26.
I confini odierni dell’Ucraina non corrispondono a quelli etnografici. In Ucraina vivono 7 mi-
lioni di russi e, probabilmente, un numero non inferiore di ucraini russificati, quindi sarebbe 
più corretto attribuire intere regioni dell’Ucraina alla Russia, per non parlar poi della palese 
ingiustizia del trasferimento della Crimea all’Ucraina, la cui predominante popolazione russa 
è ora costretta a imparare la lingua ucraina.45

Vero e proprio manifesto del nazionalismo russo degli anni Settanta, in 
Slovo nacii si proponeva di ridefinire i confini delle repubbliche sovietiche in 
favore della nazione russa, anche in vista di possibili sconvolgimenti legati a 
moti indipendentisti

43  Cit. in ivi, p. 321.
44  Il testo venne poi ripubblicato dal nuovo «Veče», di cui si tratterà più avanti. [A. Ivanov (Skuratov)], Slovo nacii 
(La parola alla nazione), «Veče», № 3, 1981, p.110.
45  Ivi, pp. 123-124.
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Com’è noto in Ucraina esiste un forte movimento nazionalista che però ha obiettivi del tutto 
irrealistici. Se si ponesse la questione dell’indipendenza dell’Ucraina, sarebbe inevitabilmente 
necessaria una revisione dei suoi confini. L’Ucraina dovrebbe cedere: a) la Crimea, b) le regio-
ni di Char’kov, Doneck, Lugansk e Zaporož’e con una popolazione prevalentemente russa, c) 
le regioni di Odessa, Nikolaev, Cherson, Dnepropetrovsk e Sumy la cui popolazione è in gran 
parte russificata, terre storicamente sviluppatesi grazie agli sforzi dello Stato russo. A cosa 
potrebbe sperare quel che resterebbe (dell’Ucraina – nda) senza accesso al mare e senza grandi 
zone industriali? Gli ucraini dovrebbero pensarci.46

Per il Kazakistan, come anche per il Kirghizistan, si prevedeva l’annessio-
ne alla Russia, e nel programma di fondazione dello Stato nazionale russo, 
obiettivo primario posto dal documento, vi era anche posto per la religione 
ortodossa, vista non nei termini di confessione cristiana ma come base della 
spiritualità e della tradizione nazionali.47 Skuratov definiva anche le direttrici 
di politica estera da perseguire dell’entità che avrebbe dovuto prender il po-
sto dell’Unione Sovietica, dove vi era spazio per un rapporto di cooperazione 
con l’Occidente in vari scenari: nell’Estremo Oriente in chiave anticinese e 
nel continente africano invece come intervento diretto negli affari interni dei 
paesi ex-coloniali, una intesa globale che sarebbe dovuta essere sancita dal-
lo scioglimento del Patto di Varsavia e della NATO e dal ritiro delle truppe 
sovietiche e statunitensi dall’Europa.48 A suggellare il riallineamento auspi-
cato sarebbe dovuta essere la difesa della razza bianca in un mondo segnato 
da scontri di civiltà e da inconciliabili differenze biologiche, e in più parti 
del testo, manifesto di una nuova sintesi tra nazionalismo russo, xenofobia e 
suggestioni fasciste, il tema razziale è più volte sollevato, anche per ribadire 
la superiorità delle lingue indoeuropee (tra parentesi si specificava “ariane”) 
rispetto alle altre famiglie linguistiche:49 

46  Ivi, p. 124.
47  Ivi, p. 129.
48  Ivi, pp. 129-130.
49  Il testo di Ivanov (Skuratov) impiega l’aggettivo arijskie (ariane) una sola volta, interpretandolo non secondo 
categorie etnografiche o linguistiche come nella seconda metà dell’Ottocento, ma sul modello dei fascismi europei. 
La visione dell’autore si discosta anche da quanto sostenuto da Ivan Sikorskij, psichiatra, figura peculiare dell’antro-
pologia della tarda età imperiale e militante del Club dei nazionalisti russi di Kiev: secondo lo studioso, la missione 
degli ariani russi costituiva nell’assimilazione degli altri gruppi etnici presenti nei territori imperiali, eccezion fatta 
per gli ebrei, ritenuti fermi allo stadio iniziale dello sviluppo razziale e impossibili da integrare. Le posizioni di 
Sikorskij, eccentriche rispetto anche all’antropologia russa d’inizio Novecento, sono discusse in M. Mogil’ner, Homo 
imperii…, cit., pp.264-268. Il campo della ricerca etnografica e linguistica venne frequentato anche da studiosi pro-
venienti da altre discipline e interessati ad approcci comparativisti, come Maksim Kovalevskij, che approfondì nel 
corso degli anni Ottanta del XIX secolo la conoscenza del diritto consuetudinario degli osseti sul campo, prendendo 
parte a tre spedizioni nel Caucaso. G. Cigliano,Liberalismo e rivoluzione in Russia. Il 1905 nell’esperienza di M. M. 
Kovalevskij, Liguori, Napoli 2002, pp.84-86. Per un approfondimento su come il dibattito linguistico si sia trasfor-



141

III. Il’ja Glazunov: l’arte al servizio dell’estrema destra

Una persona può cambiare lingua, religione, ma dalla propria pelle non è in grado di venir-
ne fuori. La gente spesso reagisce indifferente alla mescolanza delle razze moderne, chi con 
approvazione, chi inorridito, ma allo stesso tempo dimenticano che il mescolarsi non porta 
necessariamente all’emergere di tipi ibridi: i tratti di una delle linee possono prevalere sull’al-
tra. Il tipo razziale determina la costituzione mentale, qui intesa in senso molto ampio, non 
solo come temperamento, ma anche come capacità di creare legami sociali di un certo tipo, e 
da qui derivano le caratteristiche del sistema politico.50

La paternità del documento venne rivendicata da Ivanov (Skuratov) solo 
successivamente, e le rivendicazioni a proposito della salvezza della civiltà cri-
stiana non devono trarre in inganno, perché l’autore è stato tra i principali 
protagonisti dell’ascesa del neopaganesimo russo, ritenuta unica reale alter-
nativa al cristianesimo, considerato una mera derivazione del giudaismo: i 
riferimenti all’ortodossia erano presenti per ragioni tattiche.51

Voce del nazionalismo russo nella dissidenza sovietica era la rivista «Veče», 
pubblicata dal 1971 al 1974. A differenza di altre pubblicazioni del samizdat, 
«Veče» provò ad agire in modo semilegale:52 su ogni copia vi era la firma e 
l’indirizzo del direttore, l’ex prigioniero politico Vladimir Osipov, in quegli 
anni residente ad Aleksandrov, nella regione di Vladimir (da ex detenuto non 
poteva vivere a Mosca e nelle grandi città sovietiche), e la rivista pubblicava sia 
autori costretti alla clandestinità che intellettuali orbitanti attorno al russkaja 
partija. Nella replica a Radio Svoboda, emittente in lingua russa finanziata 
dagli Stati Uniti e con una linea editoriale liberal-democratica di sostegno al 
dissenso in URSS, che aveva definito la testata espressione di uno «sciovini-
smo estremo», Osipov aveva ribadito le ragioni di «Veče»

Non intendiamo sminuire la dignità delle altre nazioni, ma vogliamo una cosa: il rafforza-
mento della cultura nazionale russa, delle tendenze patriottiche nello spirito degli slavofili e 
di Dostoevskij, dell’affermazione dell’originalità e della grandezza della Russia. Per quanto ri-
guarda ogni questione politica, esse non rientrano nell’ambito d’interessi della nostra rivista.

mato nella ricerca di giustificazioni scientifiche al razzismo, il lavoro di L. Poliakov, Il mito ariano: saggio sulle origini 
del nazismo e dei nazionalismi, Editori Riuniti, Roma 1999 (prima edizione italiana 1976), resta imprescindibile.
50  [A. Ivanov (Skuratov)], Slovo nacii, cit., p. 114.
51  V.A. Šnirel’man, Russkoe rodnoverie…, cit., p. 4. Sulle posizioni di Ivanov (Skuratov) si veda anche V.A. 
Šnirel’man, Arijskij mif v sovremennom mire (Il mito ariano nel mondo contemporaneo), vol. I , Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2015, p.272-273.
52  Secondo quanto scritto dall’editore d’estrema destra Oleg Platonov nella presentazione dell’autobiografia di 
Vladimir Osipov, a sostenere l’esperienza di «Veče», oltre a Glazunov, vi era Semanov, all’epoca ancora ai vertici 
di «Molodaja gvardija». O. Platonov, Borec i prosvetitel’ (Combattente e divulgatore) in V. Osipov, Koren’ nacii: 
zapiski rusofila (La radice della nazione: appunti di un russofilo), Algoritm, Moskva 2008, p. 5. La circostanza è 
confermata dallo stesso autore, il quale ricordava come alcuni articoli della rivista venivano scritti nell’apparta-
mento di Glazunov. Ivi, pp. 92-93.
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Il tentativo di operare come raccordo tra le sensibilità nazional-conser-
vatrici nell’establishment sovietico e nella dissidenza era testimoniato anche 
dalla presenza di diverse posizioni nella redazione della rivista e dai testi pub-
blicati: nelle pagine dattiloscritte apparvero due capitoli de Il primo cerchio 
di Aleksandr Solženicyn, e in più numeri, nella rubrica Kritika i bibliografija 
(Critica e bibliografia) venne discusso Agosto 1914, opera del premio Nobel 
apparsa nel 1971, con valutazioni diverse riguardo ad alcune ricostruzioni ef-
fettuate nel romanzo.53 L’esperienza della rivista entrò in crisi con i conflitti 
esplosi nella redazione, che portarono Osipov a dimettersi da direttore nel 
febbraio 1974, provato anche dalle continue perquisizioni e dai fermi a cui era 
sottoposto per la sua attività intellettuale. A sancire la fine delle pubblicazioni, 
oltre all’arresto definitivo di Osipov, condannato a otto anni di detenzione da 
scontare nel Dubravlag, il sistema di campi di lavoro per prigionieri politici in 
Mordovia, fu una lettera particolarmente aggressiva nei confronti della politi-
ca editoriale, intitolata Kritičeskie zametki russkogo čeloveka o patriotičeskom 
žurnale Veče (Appunti critici di un russo sulla rivista patriottica Veče), il cui 
autore, Valerij Emel’janov, pubblicherà il libro Desionizacija (Desionizzazio-
ne), apparso in arabo in Siria nel 1979. Alcune delle idee formulate compiuta-
mente nell’opera del ‘79 sono già presenti nel testo, dove si accusava la rivista 
di fare concessioni al «sionismo internazionale», dichiarato ben «più temiibile 
della peste fascista». Anche il cristianesimo e l’Islam erano delle «filiali del 
giudaismo», religioni ideate per sottomettere il resto dell’umanità agli ebrei: 
«il cristianesimo in generale e l’ortodossia in particolare... sono stati creati 
proprio per cancellare tutto ciò che è originale e nazionale, per trasformare 
tutti coloro che li professano in cosmopoliti senza radici». La lettera si conclu-
deva con un appello ai russi per il ritorno alla fede dei padri, alle credenze pa-
gane, così da «porre fine all’ortodossia, anticamera della schiavitù giudaica».54

La crescente attenzione delle autorità nei confronti di quanto avveniva nel 
campo nazional-patriottico, con l’adozione di misure repressive, ebbe conse-
guenze anche per Glazunov, il quale tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta era riuscito a superare le resistenze dell’Unione degli artisti (nella 
quale venne accolto nel 1968) e dei funzionari di partito grazie ai suoi viaggi 
in Vietnam e in Cile, dove era stato per ritrarre Salvador Allende poco prima 

53  Ju. A. Rusina, Periodika v samizdate: russkij patriotičeskij žurnal «Veče» (1971-1973 gg.) (Periodici del samizdat: 
la rivista patriottica russa «Veče», 1971-1973), «Vestnik Ekaterinburgskoj duchovnoj seminarii», 1(17), 2017, 
pp.153-162.
54  V. A. Šnirel’man, Arijskij mif…, cit., p. 272.
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del colpo di Stato dell’11 settembre 1973. Nonostante il favore di cui godeva 
da parte dell’autorità, per le quali il pittore era prezioso per la popolarità ri-
scossa all’estero e tra gli esponenti politici di numerosi paesi occidentali da lui 
ritratti, dopo il 1964 non vi erano state sue mostre personali nella capitale so-
vietica. Nel 1977 finalmente il ministero della Cultura e l’Unione degli artisti 
acconsentono all’organizzazione di un evento in onore di Glazunov, mettendo 
a disposizione la sala delle esposizioni dell’associazione al Kuzneckij most, nel 
cuore di Mosca. La mostra verrà immediatamente chiusa a causa di un’opera 
che ha rappresentato il manifesto politico del pittore. L’episodio è stato rac-
contato da Lev Kolodnyj

E in occasione di tale anniversario (il riferimento è al sessantennale della rivoluzione d’Ot-
tobre – nda) il cannone di Il’ja Glazunov ha sparato il suo colpo letale. Lo spericolato artista 
aveva trasportato una grande tela al Kuzneckij Most, dove sarebbe stata aperta la sua mostra, 
attesa da tanto tempo, da tredici anni. Il dipinto venne rimosso dalla mostra, la mostra non 
ebbe luogo, ma molti riuscirono a vedere quest’opera nello studio, dove la porta era sempre 
aperta ai corrispondenti esteri, e di essa se ne parlava in tutta Mosca. Misterija XX veka (Il 
mistero del XX secolo) è stata, a mio avviso, un Arcipelago Gulag in formato pittorico per la sua 
completezza, il suo orientamento anticomunista e le immagini e gli episodi ritratti. All’epoca 
il pittore non venne espulso dal paese, come successo ad Aleksandr Solženicyn, solo perché (le 
autorità – nda) non volevano avere un altro nemico di fama mondiale all’estero, come l’autore 
dell’Arcipelago.55

Tra le proteste indignate dei funzionari culturali sovietici e quelle del pub-
blico radunatosi per visitare la mostra, la sala venne chiusa e Glazunov venne 
inviato, grazie alla probabile intercessione di Michalkov, a dipingere le scene 
dei lavori della BAM, la ferrovia Bajkal-Amur, ultima delle grandi opere pub-
bliche del socialismo reale. Come disse l’autore dell’inno sovietico al pittore, 
doveva esser grato di questa scelta, in altri tempi sarebbe stato fucilato come 
nemico del popolo.56

5.  Misterija XX veka e Večnaja Rossija: la raffigurazione pittorica delle posi-
zioni politiche di Il’ ja Glazunov

Misterija XX veka la cui prima versione venne terminata nel 1977, racchiu-
de i principali assiomi del sentimento di perdita dell’impero, anticipando per 

55  L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 14.
56  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 617-618. 
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certi versi la nostalgia per la Russia zarista presente nei primi anni dell’epoca 
post-sovietica. Da sinistra verso destra nel quadro, la cui esposizione venne 
vietata in Unione Sovietica fino agli anni della perestrojka, vengono rappre-
sentati gli avvenimenti del Novecento attraverso le figure dei leader mondiali 
e alcuni simboli. Glazunov, ritratto seduto in un angolo a sinistra della com-
posizione, presenta così la propria interpretazione del secolo: Nicola II tiene 
in braccio lo zarevič Aleksej tra Lev Tolstoj e Petr Stolypin, sovrastato da una 
statua di Lenin mentre sullo sfondo si stagliano campanili diroccati, riferi-
mento alla distruzione delle chiese negli anni Trenta. Proseguendo verso il 
centro, Stalin è ritratto da morto, attorniato da un alone rosso sangue, a sim-
boleggiare le repressioni, le figure di Hitler e Mussolini sono attraversate da 
un filo spinato, e la Porta di Brandeburgo è sovrastata dalle scritte lasciate 
dai soldati sovietici sui muri del Reichstag. L’immagine del Cristo, raffigu-
rato vestito di bianco e benedicente, attorniato da una luce soffusa, svolge 
da contrasto con l’affollato parterre di politici, artisti e scienziati radunati ai 
margini di un fungo atomico. Una ragazza nuda simboleggia la liberazione 
sessuale, condannata da Glazunov come perversione, i Beatles rappresentano 
la degenerazione della società occidentale, su cui sovrastano Mao Tse-Tung, 
Fidel Castro, Ernesto Che Guevara e Nikita Chruščëv, tratteggiati con colori 
smunti e opachi.57 Nel 1999 il pittore aggiungerà un’altra scena al dipinto, vi è 
un suo autoritratto al margine destro del quadro in veste di accademico. Oltre 
alla sua figura, appaiono Boris El’cin, Bill Clinton, Margaret Thatcher, Jurij 
Andropov, Michail Gorbačev e Leonid Brežnev con espressioni demoniache, 
attorniati da Marilyn Monroe, la scritta “weekend” ripetuta tre volte, e la pi-
ramide con l’occhio della provvidenza presente sul rovescio delle banconote 
da un dollaro statunitense.58 Un altro dipinto di Glazunov, realizzato nel 1988 

57  Glazunov ha poi scritto nelle sue memorie che a ispirare la composizione di Misterija XX veka son stati gli av-
venimenti del Maggio francese, perché nel 1968 si trovava a Parigi per lavorare a un ritratto dell’allora presidente 
Charles De Gaulle; nello stesso periodo l’artista ritrasse Jean-Marie Le Pen, allora agli albori della sua carriera 
politica. I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 615-616.
58  La critica morale al consumismo di marca statunitense, visto come strumento di sovversione dei valori tradi-
zionali e di penetrazione nella società sovietica, viene sollevata tra i primi da Vsevolod Kočetov, direttore della 
rivista «Oktjabr’», veterano di guerra su posizioni conservatrici e staliniane, nel romanzo Čego ty že chočeš’? (Ma 
insomma, che cosa vuoi?), dove attacca anche lo slavista italiano Vittorio Strada. V. Kočetov, Čego ty že chočeš’? 
(Ma insomma, che cosa vuoi?), Izdatel’stvo Belarus’, Minsk 1970; in italiano è apparso con un’introduzione di 
Strada, V. Kočetov, Ma insomma, che cosa vuoi?, Samonà e Savelli, Roma 1970. Per una riflessione sul ruolo di 
Kočetov come prima espressione ufficiale nella tarda età sovietica di intellettuale antioccidentale e anticonsu-
mista, si veda I. Budraitskis, Dissidenty sredi dissidentov (Dissidenti tra i dissidenti), Svobodnoe marksistskoe 
izdatel’stvo, Moskva 2017, pp. 98-100
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in occasione del millennio del battesimo della Rus’, quando già la perestrojka 
aveva di fatto abolito la censura, entrò a far parte della narrazione del destino 
storico interrotto dalla tempesta rivoluzionaria del 1917. Večnaja Rossija (Rus-
sia eterna), completa in un certo senso Misterija XX veka, riprendendone le 
dimensioni (6x3 metri): 183 personaggi, oggetti, monumenti e icone sono di-
stribuiti nell’opera, divisa spazialmente in tre settori. Una processione di san-
ti, predicatori, zar, condottieri, scrittori e artisti domina il centro del quadro: 
tra di essi vi sono Sergio di Radonež, Ioann di Kronštadt, Caterina la Grande, 
Alessandro III, Petr Stolypin, Fedor Dostoevskij, Il’ja Repin; Lev Tolstoj è sul 
margine destro in prima fila, con un cartello con la scritta neprotivlenie (non 
resistenza) e un simbolo massonico,59 dietro di lui vi sono Maksim Gor’kij e 
Vladimir Majakovskij. La collocazione dei tre scrittori è situata vicino al setto-
re dedicato alla rivoluzione, qui presentata come continuum dalla fondazione 
di San Pietroburgo all’esperienza sovietica passando per i decabristi: i colori 
vogliono comunicare l’idea della dannazione della modernità, espressa anche 
dal monumento alla III Internazionale di Vladimir Tatlin e dal gigantesco 
albergo Rossija,60 e dell’apocalisse, di cui son raffigurati i cavalli che trainano 
Iosif Stalin, Lev Trockij e un soldato dell’Armata Rossa. Il settore di sinistra 
vede una colonna con Perun, il dio pagano degli slavi orientali, in caduta, e 
i khan dell’Orda d’Oro con delle principesse in ostaggio, a simboleggiare il 
passato tragico della Russia. Sullo sfondo vi è Haraiti, la montagna ritenuta 
luogo d’origine degli ariani, testimonianza dell’adesione di Glazunov alle teo-
rie razziste su una origine della civiltà russa, considerata come datata migliaia 
d’anni prima di quanto attestato dalle fonti archeologiche e storiche.61 La Rus-

59  Nella biografia dedicata al pittore da Lev Kolodnyj, Tolstoj viene descritto come una delle figure ritenute ne-
miche da Glazunov, e la raffigurazione dell’autore di Guerra e pace in Večnaja Rossija vuol presentare la non re-
sistenza tolstoiana come complice dei disegni satanici, rappresentati dai simboli massonici disegnati nel cartello. 
L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., pp. 187-188.
60  Glazunov ha sempre nutrito una forte avversione verso l’architettura sovietica, sin dai tempi del club Rodina: 
in una delle ultime interviste aveva dichiarato di detestare tutto quel che era stato costruito dopo il 1917, «per-
ché aveva interrotto le nostre tradizioni culturali» e che avrebbe voluto distruggere tutto ciò di «sordidamente 
sovietico» in Russia. A. Mongajt, Il’ ja Glazunov: «Putin ostanovilsja i sprosil: a meč ne korotok?» (Il’ ja Glazunov: 
«Putin si è fermato e ha chiesto: ma la spada non è corta?»), «Forbes», 27 marzo 2015, URL: https://www.forbes.
ru/forbeslife/283929-ilya-glazunov-putin-ostanovilsya-i-sprosil-mech-ne-korotok (data ultima consultazione: 3 
maggio 2024).
61  L’idea di una “preistoria russa”, antecedente alle prime testimonianze archeologiche e linguistiche dei popoli 
slavi, è stata promosssa nel corso della tarda età sovietica da alcuni esponenti del russkaja partija. La testimonian-
za di questa civiltà scomparsa, ritenuta origine dei popoli indoeuropei e in costante lotta con gli ebrei, sarebbe 
racchiusa nella Velesovaja kniga (Il libro di Veles), testo pubblicato all’inizio degli anni Cinquanta dalla rivista 
dell’emigrazione russa «Žar-ptica» e ritenuto una cronaca degli avvenimenti precedenti il IX secolo. Il libro è con-
siderato dalla comunità scientifica una falsificazione: nel testo sono presenti costruzioni sintattiche posteriori al 
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sia eterna, rappresentata dalla processione, come aveva sconfitto l’ancestrale 
passato pagano e mongolo, si avviava a lasciarsi alle spalle la realtà sovietica, 
presentata come caotica e infernale.

Riproduzioni di Misterija XX veka vennero diffuse all’estero, attraverso 
una rivista nazional-conservatrice che si era posta il compito di fungere da 
spazio di discussione politica e coordinamento tra l’emigrazione e quel che 
restava del russkaja partija e della dissidenza d’estrema destra in Unione So-
vietica. Già nel nome del giornale, «Veče», si proponeva la continuità con l’o-
monima esperienza promossa da Osipov e Ivanov (Skuratov), questa volta in 
forma di tamizdat.

6.  L’esperienza di «Veče», rivista nazionalista russa all’estero

A dirigere la nuova iniziativa editoriale era un ex ufficiale della ROA, l’Ar-
mata di liberazione russa, Oleg Krasovskij. Dirigente dell’NTS nel dopoguer-
ra, Krasovskij aveva lavorato per le trasmissioni in lingua russa di Radio Svo-
boda fino alla fine degli anni Settanta, per poi rompere con l’organizzazione 
e l’emittente a causa delle sue posizioni giudicate fin troppo estremiste anche 
per i solidaristi. Glazunov ha fornito una versione delle ragioni dello scontro 
(la vicenda ebbe strascichi giudiziari per il rapporto di lavoro tra Krasovskij 
e Radio Svoboda):

Durante la guerra e negli anni del dopoguerra (i solidaristi – nda) avevano combattuto con 
tutte le loro forze contro Stalin quale esponente della dottrina marxista-leninista e avevano 
pubblicato le opere di Ivan Il’in e Lev Tichomirov. Nonostante tutte le differenze tra gli attivi-
sti presente nell’NTS, a giudicare dai miei incontri con loro in diversi paesi europei, essi erano 
uniti dall’amore per la Russia e dal comune odio per il comunismo. Per quanto avevo avuto 
modo di capire, in quegli anni l’autorità indiscussa nell’NTS, come simbolo dell’organizza-
zione anticomunista russa, era il figlio di Petr Arkad’evič Stolypin – A.P. Stolypin: ricordo 

IX secolo, vi sono divinità appartenenti alla tradizione religiosa indiana ma assenti dal pantheon slavo e non vi è 
alcun legame con gli importanti studi linguistici e filologici ottocenteschi sugli indoeuropei. Numerose sono state 
le opere che hanno polemizzato con il testo, una sintesi delle principali obiezioni è in A.A. Alekseev (a cura di), 
Čto dumajut učenye o «Velesovoj knige» (Che cosa pensano gli studiosi del Libro di Veles), Nauka, Sankt-Peterburg 
2004. Glazunov nella sua autobiografia ha dedicato in un capitolo, il IV, intitolato esplicitamente O zabytoj istorii 
našich predkov (Sulla storia dimenticata dei nostri avi) ampio spazio al tema, in una propria versione delle anti-
chità russe dove assieme alla Velesovaja kniga convivono altre suggestioni e mitologie proprie del neopaganesimo 
razzista, I. S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 581-615; Viktor Šnirel’man ha ricostruito l’avvicinamento e 
il sostegno del pittore al mito ariano tra gli anni Ottanta e Novanta del XX secolo. V. A. Šnirel’man, Arijskij mif 
v sovremennom mire: evoljucii arijskogo mifa v Rossii (Il mito ariano nel mondo contemporaneo: le evoluzioni del 
mito ariano in Russia), vol. I, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2010, pp. 172-173.
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ancora gli incontri con il figlio di Stolypin a Parigi nel 1968, ai quali era sempre presente N. N. 
Rutčenko (...) Alcuni membri dell’NTS lavoravano a Radio Svoboda, nonostante gli america-
ni, finanziatori della stazione radiofonica, non ritenessero necessario avere un ufficio dedicato 
alla Russia, sebbene vi fossero redazioni per i popoli asiatici dell’URSS, per l’Ucraina, la Bielo-
russia e, ovviamente, le repubbliche baltiche, e in questo erano simili ai loro colleghi sovietici. 
Ricordo come Oleg Antonovič più di una volta aveva espresso la propria indignazione perché 
lui e Gleb Rahr erano gli «ultimi dei mohicani» autorizzati a trasmettere. Il movimento dis-
sidente e la lotta per i «diritti umani» avevano portato, come mi venne spiegato, a un cambia-
mento completo nell’orientamento politico e personale della nuova direzione della NTS, della 
casa editrice della rivista «Posev», per non parlare di «Grani» e Radio Svoboda.62

Glazunov e Krasovskij si conobbero nella seconda metà degli anni Settan-
ta, non è chiaro però in quali circostanze,63 anche se è possibile ipotizzare un 
contatto stabilito da Rutčenko: le attività del pittore già nel 1976 erano apparse 
in una nota del direttore del KGB Jurij Andropov inviata al Comitato centra-
le del PCUS, dove si metteva in guardia sui suoi orientamenti. Le attenzioni 
del futuro successore di Leonid Brežnev alla guida dell’Unione Sovietica nei 
confronti dei cosiddetti «russity», ovvero i nazionalisti russi, continuarono 
successivamente nel 1981, quando si presero provvedimenti contro Semanov, 
rimosso dalla redazione di «Komsomol’skaja pravda» e Ivanov (Skuratov).64 
Krasovskij aveva fondato la Rossijsskoe nacional’noe ob’edinenie (Unione na-
zionale russa) in Germania nel 1978, e sarà proprio l’organizzazione a pre-
sentare la rivista «Veče» come proprio organo di stampa. Il primo numero, 
apparso nel 1981, era stato redatto dall’ex ufficiale della ROA e da Evgenij Va-
gin, un passato come giovane filologo e ricercatore presso la Puškinskij dom 
di Leningrado, interrotto dalla condanna a otto anni di carcere per esser stato 
tra i principali leader, con un importante ruolo nell’elaborazione ideologica, 
della Vserossijskij social-christianskij sojuz osvoboždenija naroda (Unione so-
cial-cristiana panrussa per la liberazione del popolo, VSChSON), organizza-
zione clandestina attiva tra il 1964 e il 1967. Alla base delle idee di Vagin vi 
erano rielaborazioni di temi e suggestioni presenti nei testi di Dostoevskij, 
Berdjaev, Men’šikov e altri esponenti del pensiero nazional-conservatore tra i 
secoli XIX e XX. Nel 1976 Vagin emigrò dall’Unione Sovietica in Italia, dove 
lavorò alla Radio Vaticana e insegnò lingua russa all’Università di Venezia su 

62  I. S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., p. 802.
63  Kolodnyj riprende le parole di Glazunov sui buoni rapporti con Rutčenko e Krasovskij, definiti amici dello zio. 
L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 58. 
64  Z.Vodopjanova, T. Domračeva, G. Mulek, Preseč’ vraždebnye projavlenija “rusizma” (Interrompere le manife-
stazioni dannose del “russismo”), «Istočnik», № 6, 1994, pp. 106-111.
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invito di Vittorio Strada.65 Il primo numero della rivista era dedicato a Vladi-
mir Osipov, il cui ritratto fotografico era pubblicato a pagina quattro, e se ne 
rivendicava il lascito ideale, in una sorta di staffetta, nella quale

“raccogliendo il testimone” e decidendo di continuare (e non semplicemente “riprendere”) il 
lavoro iniziato da Vl. Osipov, e prima ancora di lui dall’VSChSON, rigettiamo risolutamente 
qualsiasi genere di lealtà verso il potere antipopolare e antinazionale che domina l’URSS. Il 
nuovo «Veče» assume incondizionatamente e inflessibilmente una posizione anticomunista, 
poiché l’ideologia atea totalitaria e il “potere sovietico” non hanno radici nel nostro suolo e 
sono ugualmente estranei a tutti i popoli che vivono sul territorio dell’ex impero russo.66

Sin dalle pagine iniziali assieme alle posizioni anticomuniste vi era una cri-
tica serrata alla politica statunitense nei confronti della nazione russa, identi-
ficata, secondo «Veče», come nucleo del regime comunista. Nella lettera aperta 
indirizzata al presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, datata 20 gennaio 
1981, si scriveva

Non è ancora troppo tardi affinché il governo degli Stati Uniti d’America prenda una deci-
sione in grado di cambiare la vita del mondo intero. Poiché crediamo nella sua lungimiranza 
politica, la invitiamo, caro Signor Presidente, a usare la sua alta autorità e il potere conferitole 
dalla volontà del popolo americano per prendere una tale decisione, la cui essenza è il rico-
noscimento del diritto del popolo russo ad essere un combattente attivo e cosciente contro il 
male sotto il cui potere adesso si trova, il riconoscimento del suo diritto ad essere un alleato 
dell’Occidente e non oggetto di ostilità e inimicizia, a causa di come è stato messo in discus-
sione da parte di esperti e consulenti sulla “questione russa”. Le opinioni preconcette di queste 
figure, purtroppo, sono state ascoltate e seguite dall’amministrazione americana negli ultimi 
due-tre decenni.
Il comunismo in tutte le sue manifestazioni ideologiche e pratiche è il principale e mortale ne-
mico dell’umanità, e il percorso per cercare la riconciliazione con esso porta a un inevitabile 
disastro. Per evitare una catastrofe, rimane aperta una sola strada: ricercare l’alleanza, la com-
prensione reciproca e l’amicizia onesta con il popolo russo. È nella sua competenza, nel suo 
potere e nell’interesse del popolo americano, caro signor Presidente, scegliere questa strada.67

Di Glazunov nel primo numero vi è traccia in un’inserzione pubblicitaria 
dedicata al libro Chudožnik i Rossija (L’artista e la Russia), descritto come 

un libro unico nel suo genere nel quale sono pubblicate le opinioni lasciate da molte miglia-
ia di visitatori di due mostre del famoso artista Il’ja Glazunov a Mosca, nel giugno 1978, e 
a Leningrado, nell’ottobre 1979 nei registri, portati clandestinamente in Occidente. Questi 
commenti sollevano il pesante sipario creato non solo dalla disinformazione comunista, ma 

65  Ju. V. Mal’cev, I dissidenti sovietici in Italia, «Enthymema», XII, 2015, p. 158.
66  Ot redakcii (Dalla redazione), «Veče», №1, 1981, p. 5.
67  Pis’mo Rossijskogo nacional’nogo ob’edinenija v FRG prezidentu SŠA Ronal’du Rejganu (Lettera dell’Unione 
nazionale russa nella Repubblica federale tedesca al presidente degli Stati Uniti d’America Ronald Reagan), «Veče», 
№1, 1981, p. 197.
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anche dai giudizi soggettivi di “esperti” di varia natura e calibro della realtà sovietica, che ha 
occultato la reale opinione pubblica nella Russia di oggi.68

All’interno del libro vi erano inoltre ventidue riproduzioni dei dipinti di 
Glazunov, alcuni dei quali pubblicati per la prima volta, come un ritratto di 
Aleksandr Solženicyn, ed era possibile acquistare il volume assieme a una 
copia del Misterija XX veka. Da parte dell’ala liberale dell’emigrazione russa 
la rivista venne criticata a più riprese, sia per le posizioni ultranazionaliste 
che per i legami con il pittore, ritenuto un agente provocatore sovietico. «La 
nostra rivista – russa e indipendente – dà spazio ai punti di vista più diversi, 
se in essi vi è una prospettiva nazionale», si leggeva in un articolo di «Veče», 
dedicato ad un violentissimo attacco contro il noto filologo Efim Etkind, 
colpevole di aver criticato la rivista, ritenuta sintesi di due tendenze nazio-
naliste, una «oppositrice-emigrata-antisovietica» e una «ufficiale-sovietica-
moscovita-governativa». Etkind aveva descritto in questi termini il pittore 
e la rivista:

Il’ja Glazunov non è solo un pittore slavofilo autorizzato, ma anche un protegè delle autorità, 
un ritrattista di leader comunisti, un nazionalista da essi incoraggiato. L’incontro delle due 
correnti nazionaliste è il fenomeno più pericoloso del nostro tempo, almeno per la Russia, ma 
non solo. La rivista «Veče» venne pubblicata per la prima volta a Mosca, nel 1971 apparve il 
primo numero della rivista nel samizdat, che «per una serie di circostanze... divenne il primo 
organo periodico della tendenza nazionale russa in URSS» (Vl. Osipov, redattore di «Veče»). I 
redattori della nuova «Veče», riformatasi dieci anni dopo, rimproverano ora al vecchio diret-
tore di aver «cercato onestamente di essere leale nei confronti delle autorità» (...)

Il giudizio di Etkind, basato essenzialmente sul «Veče» della prima metà 
degli anni Settanta e sul profilo di Glazunov come artista “ufficiale”, rappre-
sentante culturale dell’Unione Sovietica all’estero, non appariva in grado di 
cogliere quanto l’artista e la rivista fossero invece orientati a una nuova sin-
tesi, che univa gli elementi evidenziati dallo studioso a posizioni elaborate e 
adottate dai movimenti d’estrema destra in Europa.69 Ancor prima dell’inizio 
delle pubblicazioni della rivista, nel 1979 «Časovoj», organo storico del mo-
vimento nazionalista russo all’estero, definiva il pittore «fedele alla Russia e 
all’idea russa», riprendendo un articolo pubblicato sul «Naš Sovremennik» 
in cui si commentava la mostra tenuta al Maneggio nel 1978, a un’anno di 
distanza dallo scandalo di Misterija XX veka: un riconoscimento di Glazunov 

68  Chudožnik i Rossija (L’artista e la Russia), «Veče», №1, 1981, p.202.
69  E. Etkind, “Pravoslavie, samoderžavie, narodnost’”: po stranicam žurnala “Veče” (Ortodossia, autocrazia, nazio-
nalità: sfogliando le pagine della rivista Veče), «Vremja i my», №67, 1982, pp. 160-172.



150

Traiettorie della destra politica russa nel Novecento

come rappresentante dell’emigrazione bianca nella società sovietica.70 Tra le 
pagine della rivista vi erano dure critiche al sistema liberale occidentale, rite-
nuto decadente, con argomentazioni che riecheggiavano definizioni e parole 
dell’estrema destra europea tra le due guerre:

L’Occidente è debole nella sua essenza, come risultato di tre secoli di sviluppo della stes-
sa Europa. L’attuale società occidentale, così com’è, sempre più consumistica, disillusa dal 
lavoro, edonista, con la famiglia distrutta, tossicodipendente, atea e paralizzata dal terro-
rismo, ha esaurito la sua vitalità, perso la salute spirituale e non può sopravvivere nella 
sua forma attuale. E il socialismo non è una soluzione, ma solo un’altra forma della stessa 
malattia.71 

L’autore di queste righe era Aleksandr Solženicyn, il cui commento al colpo 
di Stato in Polonia del dicembre del 1981 denunciava il pericolo internazio-
nale del comunismo, reso possibile dalla fragilità di una civiltà vittima delle 
sue stesse storture. L’articolo era stato originariamente pubblicato dal giornale 
francese «L’Express», e inaugurò una serie di pubblicazioni firmate dal pre-
mio Nobel, spesso già apparse in altre testate, nel tentativo di legare la linea 
editoriale di «Veče» alle sue posizioni. La critica aspra all’Occidente non rap-
presentava una novità per Solženicyn, che in occasione del famoso discorso 
di Harvard ne denunciò senz’appello i mali, i quali lo avrebbero esposto alle 
insidie del comunismo sovietico:

Il declino del coraggio è nell’Occidente d’oggi forse ciò che più colpisce uno sguardo straniero. 
Il coraggio civico ha disertato non solo il mondo occidentale nel suo insieme, ma anche ognu-
no dei paesi che lo compongono, ognuno dei suoi governi, ognuno dei suoi partiti, nonché, 
beninteso, l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Questo declino del coraggio è particolar-
mente avvertibile nello strato dirigente e nello strato intellettuale dominante, e da qui deriva 
l’impressione che il coraggio abbia disertato la società nel suo insieme. Naturalmente ci sono 
ancora numerose persone individualmente coraggiose, ma non sono loro a dirigere la vita del-
la società. I funzionari politici e intellettuali manifestano questo declino, questa fiacchezza, 
questa irresolutezza nei loro atti, nei loro discorsi e soprattutto nelle considerazioni retoriche 
che si premurano di esibire per dimostrarvi che questo modo d’agire, che basa la politica di 
uno Stato sulla vigliaccheria e il servilismo, è pragmatico, razionale e giustificato da qualsiasi 
elevato punto di vista intellettuale e perfino morale lo si consideri. Questo declino del corag-
gio, che sembra talvolta arrivare fino alla perdita di ogni traccia di virilità, assume poi una 
particolare sfumatura ironica nei casi in cui i medesimi funzionari sono presi da subitanei 
accessi di braveria e intransigenza nei confronti di governi senza forza, di paesi deboli che 
nessuno sostiene o di correnti condannate da tutti coloro che manifestamente non sono in 
grado di reagire in alcun modo. Ma la loro lingua si secca e le loro braccia si paralizzano di 

70  L. Barat, Il’ ja Glazunov: zametki o tvorčestve chudožnika (Il’ ja Glazunov: appunti sul lavoro dell’artista), 
«Časovoj», №621, ottobre-novembre 1979, pp.16-17.
71  A.I. Solženicyn, Glavnyj urok (Una lezione importante), «Veče», №4, 1982, p. 10.
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fronte ai governi potenti e alle forze minacciose, di fronte agli aggressori e all’Internazionale 
del terrore.72

Altri articoli dello scrittore apparvero sul «Veče», spesso presi da altri gior-
nali, come nel numero cinque, nel quale, criticando l’attenzione dei media 
sulle spietate azioni degli squadroni governativi della morte in El Salvador 
(dove solo due anni prima era stato ucciso l’arcivescovo Oscar Romero), si 
invitava a «filmare gli aeroporti nicaraguensi, i campi di concentramento o 
come i sandinisti danno fuoco agli indios»73, aggiungendo poi parole durissi-
me nei confronti della linea politica dell’eurocomunismo promosso dai partiti 
comunisti in Europa occidentale:

E come ammirano qui il coraggio di Carrillo e Berlinguer! Sono «all’opposizione» del sociali-
smo di tipo sovietico! – come se il mondo avesse visto un esempio diverso da qualche parte in 
Corea, Cina o Cuba. Ci sono già stati quaranta esempi di esso, e si scopre che tutti «non sono 
abbastanza marxisti». Ma no, via, lasciamo che gli eurocomunisti uccidano altri 15 milioni 
di persone e mettano in pratica altri due modelli di socialismo che, ahimè, i critici successivi 
diranno anche di essi di «non essere del tutto marxisti». (Non è stato detto abbastanza, nello 
stesso «Manifesto Comunista», cos’è il marxismo?) Ed ecco tutta la differenza tra questi due 
(si riferisce a Berlinguer e Carrillo – nda): i comunisti italiani credono che la Grande Rivolu-
zione d’Ottobre oggi, dopo 65 anni, abbia già perso il suo significato esemplare, invece quelli 
spagnoli – che non lo abbia ancora perso! Parlano di quel colpo di stato banditesco che, fin 
dai primi giorni di Lenin, privò il nostro popolo di tutti i diritti, poi tolse ai contadini la terra 
– 4/5 di tutta la terra coltivata in Russia (secondo la leggenda rivoluzionaria – «aveva dato» la 
terra), ha trasformato un paese ricco in un paese affamato, misero e ha annientato decine di 
milioni di persone! Se Carillo e Berlinguer fossero stati onesti, avrebbero da tempo maledetto 
fin dall’inizio questo colpo di stato d’ottobre e avrebbero tolto il vergognoso nome di «comu-
nista» dai loro partiti.74

Al premio Nobel venne dedicata un’edizione speciale di «Veče», in occasio-
ne del suo sessantacinquesimo compleanno, per il dodicesimo numero della 
rivista, apparso nel gennaio del 1984, in cui comparivano contributi dei col-
laboratori e della redazione e la traduzione in italiano, presumibilmente effet-
tuata da Vagin, dell’articolo dello slavista Vittorio Strada Le tre dimensioni di 

72  A.I. Solženicyn, Un mondo in frantumi, in Id., La verità è amara: scritti, discorsi e interviste (1974-1995), Mau-
rizio Minchella Editore, Milano 1995, p.12. Già nel 1973, ancora in patria, in Pis’mo voždjam Sovetskogo Sojuza 
(Lettera ai capi dell’Unione Sovietica) Solženicyn attaccava i miti del progresso e della crescita economica per-
manente e al tempo stesso indicava il «vicolo cieco» in cui si trovava la civiltà occidentale, «alla quale la Russia 
da tempo ha scelto l’onore di appartenere». A.I. Solženicyn, Pis’mo voždjam Sovetskogo Sojuza (Lettera ai capi 
dell’Unione Sovietica), in Id., Publicistika (Pubblicistica), vol. I, Verchne-volžskoe knižnoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 
1995, pp. 148-188.
73  A.I. Solženicyn, Skoro vse uvidim bez televizora (Presto vedremo tutto senza il televisore), «Veče», №5, 1982, p.11.
74  Ivi, p.14.
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Solzhenitsyn, apparso il 25 giugno 1983 sul «Corriere della Sera».75 I caratteri 
religiosi e nazionali dello scrittore, nell’introduzione della redazione, veniva-
no esaltati perché

Solženičyn, nel suo “saggio d’inchiesta narrativa”, è intervenuto non solo (e non tanto) come 
testimone diretto e fedele descrittore dell’inferno creato nella terra russa dai diretti servitori 
di Satana, ma è riuscito a convincere i suoi lettori (molti dei quali in Occidente, finalmente!) 
che i campi di lavoro siano la logica realizzazione di quel “paradiso terrestre”, eretto con la 
violenza e il sangue da coloro i quali hanno abiurato Dio, calpestato la Tradizione, perso la 
loro patria, dai demoni del genere umano.76

L’antioccidentalismo della rivista univa anche elementi complottisti, oltre a 
un antisemitismo più volte poco nascosto: in Čto takoe Bilderberg? (Che cos’è 
il Bilderberg) si introduceva ai lettori russi il tema dei nuovi organismi inter-
nazionali, statuali e non, come espressione di poteri occulti in grado di ma-
novrare i destini dei popoli.77 Non mancavano riferimenti netti e espliciti alla 
lotta contro il separatismo ucraino, di cui si denunciava la perniciosità in gra-
do di minacciare l’esistenza stessa della nazione russa. L’editoriale del quinto 
numero era dedicato ai millecinquecento anni di Kiev, dove si affermava: «che 
Kiev sia la culla della nostra nazione, questa è una verità immutabile, anzi, 
non una culla ma la fonte battesimale, da cui è nata la nostra Rus’ unita».78 
Il tema dell’unità infranta da bolscevichi, separatisti ucraini e ebrei in nome 
del genocidio del popolo russo, il quale, secondo gli autori della rivista, ave-
va «sofferto più di tutta l’Europa nel corso della sua storia cristiana».79 Tra i 
documenti dedicati alla storia della rivoluzione e della guerra civile, non a 
caso, viene ripubblicata la lettera aperta di Vasilij Šul’gin indirizzata a Semen 
Petljura, datata 1919, dove il leader ucraino veniva definito un «truffatore».80 

La lotta politica non era però esclusivamente diretta contro le autorità so-
vietiche, la decadenza della democrazia occidentale e i movimenti nazionali 
non-russi, ma anche nei confronti della cultura della cosiddetta “terza onda-
ta”, ovvero chi era riuscito ad emigrare dall’Unione Sovietica tra gli anni Set-

75  V. Strada, Le tre dimensioni di Solzhenitsyn,«Corriere della Sera», 25 giugno 1983, tradotto come Id., Tri izme-
renija Solženicyna, «Veče», №12, 1984, pp.121-127.
76  Pisat’ – ne po lži! (Scrivere non nella menzogna), «Veče», №12, 1984, pp. 8-9.
77  Čto takoe Bilderberg? (Che cos’è il Bilderberg), «Veče», №5, 1982, pp.52-60.
78  Kievu 1500 let,«Veče», №5, 1982, pp.5-9.
79  Svjataja Rus’ v SSSR – monach serbskogo Chilandarskogo monastir’ ja na Svjatoj gore na Afone (La Santa Rus’ 
nell’Urss – un monaco del monastero serbo Hilandar sul monte sacro Athos), «Veče», №6, 1982, p. 12.
80  Otkritoe pismo V.V. Šulgina g. Petljure (Lettera aperta di V.V. Šul’gin al signor Petljura), «Veče», №6, 1982, pp.119-
127. La lettera apparve sul quotidiano «Rossija», edizione di Odessa, nel primo numero del 1919.
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tanta e Ottanta. Na ataku rusofobov – kontratakoj! (All’attacco dei russofobi 
rispondiamo contrattaccando!) era il titolo di un articolo dove celebri intellet-
tuali della nuova generazione all’estero, come Andrej Sinjavskij, lo scrittore 
Sergej Dovlatov (citato come Davlatov) e Efim Etkind, venivano accusati di 
essere di sinistra, atei e anche non troppo russi, un’allusione alle origini ebrai-
che di Dovlatov e Etkind.81 Il tema del potere veniva posto come una necessità 
storica per il movimento nazional-conservatore, in una torsione che appariva 
probabilmente poco realistica dato il contesto, in alcuni momenti anche con 
grande clamore, come nell’editoriale intitolato Est’ takaja partija? (C’è questo 
partito?). Il titolo faceva riferimento alla citazione presa dal famoso discorso 
di Lenin al Primo Congresso dei Soviet del giugno 1917, ma nell’articolo di 
«Veče» si ragionava dell’esistenza del russkaja partija come organizzazione 
politica e sulla diffusione delle sue idee:

Non c’era e non c’è un partito russo in quanto tale (...) Ma esiste un movimento spirituale e 
culturale abbastanza ampio che ha radici profonde nel popolo (questa è la cosa più impor-
tante) e, anzi, è “germogliato” in vari strati della società, un movimento che ritiene essere la 
propria causa la rinascita nazionale e religiosa russa.82

L’analisi delle forze nella società sovietica veniva condotta dalla redazione 
della rivista nell’ottica di poter individuare quegli attori in grado di adottare 
e applicare un’agenda coerentemente nazionalista e corrispondente alle pro-
prie posizioni, come si scriveva nell’articolo di apertura del quattordicesimo 
numero O russkom nacionalizme (Sul nazionalismo russo), dove si criticavano 
ancora una volta gli esponenti dell’intelligencija della “terza ondata” e ci si sof-
fermava sui possibili sostenitori di una svolta politica e ideologica all’interno 
dell’Unione Sovietica:

Naturalmente, è molto difficile pensare all’emergere di uomini con una mentalità nazionale 
tra gli alti dirigenti del partito, ma chissà se non vi sarà un cambiamento radicale nella nostra 
patria, con una rivoluzione manageriale (dei capi) d’origine russa?
Non dimentichiamoci dell’esercito, dove anche si rafforzano i sentimenti “nazionalisti” (come 
si vede dal materiale pubblicato in questo numero di «Veče»). Una forza russa organizzata 
potrebbe fare molto per ristabilire l’ordine in patria, cosa molto più necessario che partecipare 
ad avventure vergognose.
La Chiesa resta la nostra principale speranza, il fondamento spirituale di tutte le future tra-
sformazioni nella Russia libera, in essa l’elemento russo è tradizionalmente forte, ed è mag-
giormente protetto da tutte le pericolose impurità straniere. La Chiesa ortodossa russa po-

81  N. A. Nefedov, Na ataku rusofobov – kontratakoj!(All’attacco dei russofobi rispondiamo contrattaccando!), 
«Veče», № 7/8, 1982, pp. 226-237.
82  Est’ takaja partija? (C’è questo partito?), «Veče», №11, 1983, pp. 5-8.
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trebbe fornire la necessaria crescita spirituale al sano nazionalismo russo, su cui poter contare 
nella speranza di futuri cambiamenti.83

Il sostegno di Glazunov alle attività clandestine e estere del nazionalismo 
russo, accennato nelle sue memorie, si estendeva però anche all’aiuto concreto 
ai detenuti politici d’area, un particolare confermato da Osipov.84 Leonid Bo-
rodin, scrittore e redattore della rivista nazionalista e ortodossa «Moskovskij 
sbornik», apparsa nel samizdat, tra il 1980 e il 1983 mentre lavorava nella 
capitale con un passaporto falso, frequentò

(…) l’oasi «di Il’ja Glazunov». Un’oasi o forse un regno separato, in Kalašnyj pereulok (...) L’ap-
partamento di Glazunov e il laboratorio al piano superiore erano infatti un pezzo di riserva 
russa. Entrandovi da una strada di Mosca, all’inizio si resta un po’ frastornati per l’odore dei 
colori, dai colori stessi, da tutto ciò che vi è intorno e anche sopra... Trasportato da una mac-
china del tempo nell’atmosfera di un nido nobiliare della metà dell’Ottocento, all’inizio ci si 
sente come un plebeo, un impostore (…).85

7.  Dopo il tramonto sovietico: pittore ufficiale o ideologo marginale?

La liberalizzazione dello spazio politico dovuta alla perestrojka portò 
alla fondazione di associazioni e club di ogni tipo di orientamento, dalla 
dissidenza marxista alle formazioni ultranazionaliste passando per i circoli 
liberali. La nuova stagione fu anche culturale, e protagoniste sono le riviste 
letterarie sovietiche, che arrivarono, nel giro di poco tempo, ad avere tira-
ture impensabili: nel 1989 «Novyj mir» conta 1.560.000 copie (arrivate a 
2.710.000 un anno dopo), «Znamja» 985.000, «Družba narodov» 800.000, in 
totale si registreranno circa 20 milioni di abbonati, pari al 7% della popola-
zione dell’Urss.86 I lettori sovietici per la prima volta poterono liberamente 
leggere il Dottor Živago di Boris Pasternak, i libri di autori emigrati come 
Vladimir Nabokov, Aleksandr Solženicyn e Iosif Brodskij, conoscere i testi 
di scrittori eterodossi rispetto alla linea generale come Andrej Platonov. Nel 
1986 la pubblicazione dei versi di Nikolaj Gumilëv, poeta acmeista fucilato 
dalla Čeka per la partecipazione a un’organizzazione monarchica nel 1921, 
nel numero 17 della rivista «Ogonëk» per il centenario della sua nascita rap-

83  O russkom nacionalizme (Sul nazionalismo russo), «Veče», №14, 1984, p.11.
84  V. Osipov, Koren’ nacii…, cit., p. 140.
85  L. Borodin, Bez vybora: avtobiografičeskoe povestvovanie (Senza scelta: un racconto autobiografico), Molodaja 
gvardija, Moskva 2003, p. 190.
86  G. Carpi, Storia della letteratura russa. Dalla rivoluzione russa a oggi, vol. II, Carocci, Roma 2016, pp. 308-309.
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presentò un successo senza precedenti, con le copie che andarono esaurite e 
migliaia di lettere giunte alla redazione per ringraziarla della scelta. Ma ad 
apparire sugli scaffali delle librerie e delle biblioteche non erano solo poeti e 
scrittori fino ad allora proibiti: gli scritti di Nikolaj Bucharin, Lev Trockij, le 
memorie di Sergej Witte e Pavel Miljukov, le opere di Petr Struve e di altre 
figure politiche del primo trentennio del Novecento, emigrate o cadute du-
rante le repressioni politiche, erano pubblicate dalle case editrici statali e del 
PCUS. La circolazione delle idee si accompagnava a una forte partecipazio-
ne politica, che prese forme disparate nelle repubbliche sovietiche. Vi erano 
mobilitazioni su base nazionale, alcune delle quali sfociarono in manifesta-
zioni e scontri di piazza (è quanto accade in Kazakistan nel 1986), conflitti 
sanguinosi nel triennio 1988-1990 a partire dal Nagorno-Karabach, regione 
a maggioranza armena nei confini azeri, i pogrom antiarmeni a Baku e l’in-
tervento dell’esercito nella capitale caucasica, assieme alle proteste di Tbilisi 
e agli eventi del gennaio 1990 a Vilnius.

L’Unione Sovietica era al centro di un vortice, le riforme gorbacioviane 
avevano aperto un processo inarrestabile dove libertà e violenza, indipen-
denza e guerra, democrazia e tentativi di fermare la perestrojka si alternano 
senza soluzione di continuità. La crisi sistemica e lo sgretolamento dell’ar-
chitettura istituzionale su cui si reggeva l’Urss sembrava riportare all’attua-
lità la riflessione sulla dimensione imperiale della storia russa. Il recupero 
del passato imperiale iniziato in quegli anni non era solo patrimonio delle 
posizioni conservatrici e religiose, ma avveniva anche negli ambienti libe-
rali, in nome dell’anticomunismo e, come si è visto, agevolato dalla pubbli-
cazione di scrittori e opere vittime della censura. L’obiettivo di conservare 
l’unità dello spazio sovietico veniva considerato possibile tramite l’adozione 
di una ideologia e una politica in grado di elevare il ruolo della nazione 
russa, bistrattata dal bolscevismo degli anni Venti, parzialmente recuperata 
in seguito durante l’età di Stalin e nuovamente caduta in disgrazia. Sintesi 
ideologiche e culturali, già presenti in un settore del russkaja partija du-
rante il periodo brežneviano, vennero avanzate come proposta politica sin 
dalla metà degli anni Ottanta, in forme diverse. La fondazione dell’associa-
zione Pamjat’ (Memoria), guidata da un ex collaboratore di Glazunov, il fo-
tografo Dmitrij Vasil’ev, sanciva la presenza di una organizzazione d’estre-
ma destra ufficiosa in Unione Sovietica. La formazione, nata su iniziativa 
degli attivisti della sezione moscovita del VOOPiK, aveva preso il proprio 
nome dall’omonimo romanzo dello scrittore Vladimir Čivilichin, opera 
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dai contenuti nazionalistici, xenofobi e antisemiti.87 Per il pittore l’ascesa 
al potere di Gorbačëv, successivamente definito strumento della massone-
ria anglosassone,88 rappresentò il momento per realizzare la nascita di una 
istituzione sotto la propria egida: l’Accademia russa di pittura, scultura e ar-
chitettura, intitolata a Glazunov e da egli stesso diretta dal 1986 fino al 2017, 
anno della sua scomparsa.89 Le mostre non erano più occasione di scontri 
né tantomeno di critiche feroci, l’esibizione del 1986 venne visitata dal se-
gretario generale e dalla moglie Raisa, e il crollo dell’Unione Sovietica non 
intaccò le posizioni acquisite dal pittore nell’establishment culturale, dove 
era ritenuto tra i principali rappresentanti del movimento nazional-conser-
vatore, definito, anche in modo dissacrante, dal titolo di un film documen-
tario nel quale si esaltava il passato imperiale della Russia prerivoluzionaria 
girato dal regista Stanislav Govoruchin, amico di Glazunov, Rossija, kotoru-
ju my poterjali (La Russia che abbiamo perso). Oltre alla direzione dell’Acca-
demia e all’insegnamento, l’ormai anziano esponente nazionalista si dedi-
cò, come consulente, al lavoro di restauro del Cremlino e alla ricostruzione 
della cattedrale di Cristo Salvatore, demolita negli anni Trenta. L’interesse 
per le sorti della nazione russa, però, non si spense, e nel corso degli ultimi 
due decenni di vita, oltre a progettare e realizzare il Museo dei ceti russi, 
operazione di promozione dell’ordinamento sociale esistente fino al 1917, si 
dedicò alla propria autobiografia, dove ampio spazio veniva dedicato a te-
orie razziste e alla sintetica ricostruzione della storia90 di una civiltà slava e 
ariana che avrebbe popolato l’Europa orientale e la Russia millecinquecento 
anni prima della nascita di Cristo.91 La storia non sarebbe, nella concezio-
ne del pittore, il prodotto della lotta di classe, ma della guerra perenne di 

87  Nel romanzo, pubblicato inizialmente in due parti all’inizio degli anni Ottanta, si evocavano varie teorie pseu-
doscientifiche e razziste, quali la supremazia degli slavi all’interno della koiné ariana, la presenza di una antica 
civiltà indoeuropea in Siberia e di tribù sempre indoeuropee che avrebbero fondato stati e comunità in Asia orien-
tale. V.A. Čivilichin, Pamjat’. Roman-esse (Memoria: un romanzo-saggio), Sovremennik, Moskva 1982. L’opera 
di Čivilichin, come notato da Šnirel’man, per la prima volta presentò al grande pubblico posizioni e suggestioni 
fino ad allora relegate in pubblicazioni clandestine o semiufficiali. V. A. Šnirel’man, Arijskij mif…, cit., vol. I, pp. 
223-224.
88  Secondo il pittore, l’ultimo segretario del PCUS sarebbe stato ammesso alla massoneria durante una visita 
ufficiale in Gran Bretagna, L.E. Kolodnyj, Il’ ja Glazunov…, cit., p. 336.
89  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 32-33.
90  Su come la storia alternativa venga utilizzata nella costruzione ideologica dell’estrema destra russa del XXI 
secolo, si vedano le riflessioni presenti in M. Laruelle, Conspiracy and Alternate History in Russia: A Nationalist 
Equation for Success?, «The Russian Review», vol. 71, n.4, ottobre 2012, pp.565-580.
91  I.S. Glazunov, Rossija raspjataja, cit., pp. 584-589.



157

III. Il’ja Glazunov: l’arte al servizio dell’estrema destra

razze e religioni,92 e la vicinanza a movimenti e organizzazioni di carattere 
xenofobo e razzista era testimoniata anche dalla partecipazione a una serie 
di eventi internazionali d’estrema destra: in occasione della conferenza The 
Future of the White World, organizzata a Mosca nel 2006, i relatori vennero 
ricevuti da Glazunov nei locali della sua Accademia.

La lunga vita dell’artista, il suo essere stato testimone di stagioni politiche 
e culturali diverse in Unione Sovietica e nella Russia contemporanea, i suoi 
contatti all’estero e le sue idee attendono ancora una completa biografia scien-
tifica, in grado di ricostruire i legami ideologici, le influenze e l’estensione di 
un lavoro metapolitico spesso passato sottotraccia per ragioni di sicurezza, da 
cui poter riuscire a completare un necessario lavoro di definizione della gene-
alogia dell’estrema russa, che in Glazunov ha visto un esponente appassiona-
to, capace di unire una tradizione familiare antibolscevica agli incontri con 
Vasilij Šul’gin, Arkadij Stolypin, Nikolaj Rutčenko insieme alla partecipazione 
alle imprese delle due riviste intitolate «Veče» fino alla consacrazione come 
uno dei padri dell’estrema destra russa odierna.

92  V.A. Šnirel’man, Porog tolerantnosti: ideologija i praktika novogo rasizma (La soglia di tolleranza: ideologia e 
pratica del nuovo razzismo), vol. I, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2011, p. 354.
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