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Prefazione 1

 

Gli amici restano separati in paesi diversi e il loro segreto 

è custodito in una roccia che gli uomini non possono fendere 

(Abū Tammām, Dīwān al-Ḥamāsa, Bāb al-Adab. In Anna Pagnini, Maṯal e verso a 
confronto. Firenze: Dipartimento di Linguistica. Università di Firenze 1998: 219)

Il desiderio e ancor prima l’idea di realizzare un volume in ricordo 
di Anna Pagnini si è affacciato per la prima volta il 25 ottobre 2019. 
Quel giorno si è tenuta a Napoli L’Orientale, e in particolare pres-
so il Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo, una giornata di 
studio a lei dedicata. Anna, proprio presso quello che allora si chia-
mava Istituto Universitario Orientale, era stata ricercatrice di Lin-
gua e Letteratura araba dal 1995 al 2001, prima di ottenere, sem-
pre nel 2001, trasferimento all’Università di Genova. A Genova, nel 

1 Questa Prefazione è stata ideata e condivisa da tutti noi, mentre a Stefania 

Bertonati si deve in larga misura anche il lavoro redazionale che ha condotto alla 

pubblicazione del volume.
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luglio 2002, mentre era al lavoro, fu colpita da un arresto cardiaco 
che la ridusse a uno stato vegetativo dal quale non uscì più fino alla 
sua scomparsa nel 2004. Quel giorno del 2019 chiamammo a rac-
colta amici, compagni di studio, colleghi e anche famigliari e pa-
renti. Nel 2019 erano trascorsi quindici anni dalla scomparsa di 
Anna, e fu quello il motivo per riunirci intorno al suo ricordo. 

Nel mondo accademico, in genere, i volumi in ricordo o in me-
moria giungono non troppo lontano dalla conclusione di percorsi 
di ricerca e vita, spesso lunghi e pieni di eventi, scritti e anche allie-
vi. Vi è spesso in questi lavori un senso di compimento, di perdita 
ma temperato dal corso naturale della vita e dalla vita che prosegue. 
Il destino di Anna è stato diverso. Nel suo caso ci sono voluti molti 
anni per avere la forza di rimettere insieme il mosaico di amicizia e 
affetti che hanno legato coloro che contribuiscono a questo volu-
me: troppo prematura, inaspettata e tragica è stata la sua scomparsa 
per avere la forza di riannodare le fila di relazioni, amicizie, percor-
si di lettura e ricerca all’indomani degli eventi. Quando questo vo-
lume viene stampato sono ormai quasi vent’anni dalla sua scompar-
sa. Se Anna fosse ancora con noi ne avrebbe circa sessanta, un’età 
in cui persino gli studi in onore sono prematuri, figuriamoci quelli 
in memoria. Forse, semplicemente, dopo quasi vent’anni ci sentia-
mo un po’ più forti per essere insieme a ricordarla.

Il volume, ovviamente, riflette solo parzialmente la giornata di 
studi organizzata nel 2019. Alcuni degli amici e colleghi presenti 
quel giorno non hanno potuto scrivere in tempo il loro contribu-
to. Molti altri si sono aggiunti, e alcuni dei capitoli più sostanziosi 
provengono da amici di Anna che non erano presenti alla giorna-
ta. Come sempre accade, anche in questo caso, alcuni che si sono 
uniti a noi in corso d’opera e che hanno affermato il loro deside-
rio di partecipare, non sono riusciti a consegnare in tempo un 
contributo. Ci dispiace di non averli potuti aspettare oltre.

Il volume, in una buona parte dei contributi, rende omaggio 
anche alle tematiche care ad Anna Pagnini, studiosa giovane ma 
dagli interessi ben definiti e distinti, tutti perseguiti con la determi-
nazione e la serietà che erano già emerse nel suo percorso di studi. 

Dopo il liceo, Anna iniziò il proprio percorso formativo presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove si laureò nel 1988 in Lin-
gue e Letterature orientali, specializzandosi in Lingua e Letteratu-
ra araba. Nelle piccole e accoglienti aule di Ca’ Cappello, che con-
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ferivano un’atmosfera di familiarità agli ambienti in cui si 
svolgevano le numerose e impegnative lezioni, aveva avuto modo 
di ampliare i suoi orizzonti intellettuali e di assecondare la passio-
ne per la linguistica, la retorica e la poesia arabe classiche. Non a 
caso, i suoi interessi sfociarono in una tesi di laurea, condotta sotto 
la sapiente e generosa guida di Lidia Bettini, incentrata sull’analisi 
formale del proverbio, a partire da una raccolta di proverbi yeme-
niti, che suggerisce già l’evoluzione dei suoi studi successivi sull’a-
nalogia strutturale ed espressiva, di proverbio e verso di poesia2. 

Ampliò e arricchì poi il suo lavoro negli anni seguiti alla laurea, 
quando, sempre grazie ai preziosi consigli e all’affettuoso suppor-
to di Lidia Bettini, ebbe modo di frequentare, insieme all’amica 
Stefania Bertonati, lo stage annuale per la formazione alla ricerca 
dell’Institut Français d’Études Arabes di Damasco. Quell’espe-
rienza di prolungata immersione nella realtà damascena, e siriana 
in genere, fu fondamentale per la formazione di Anna, non solo 
ai fini del perfezionamento linguistico e metodologico e dell’am-
pliamento degli orizzonti culturali che ne scaturirono, necessari 
per la solidità delle ricerche, ma anche per i risvolti umani che ne 
derivarono, come in parte è possibile evincere dalle pagine dei 
ricordi che le sono stati dedicati in questo volume. 

Il soggiorno a Damasco le consentì, infatti, di allacciare relazioni 
con altri giovani studiosi, prevalentemente francesi, con i quali non 
esitò a confrontarsi, e con docenti arabi capaci di trasmettere genero-
samente i loro saperi. L’incontro di Anna con Selim Barakat – pro-
fondo conoscitore della letteratura araba classica – fu particolarmen-
te fruttuoso. Insieme a lui, anche la lettura e l’interpretazione di 
tanti proverbi e versi di poesia, già in gran parte noti e compresi, di-
ventavano l’occasione per momenti di confronto e piacevole appren-
dimento, di sollievo e gioia per i dubbi fugati e i nodi via via sciolti. 

Nel 1998 vide la luce il libro Maṯal e verso a confronto. Una que-
stione di poetica araba classica alla luce di un’analisi paremiologica, nel-
la prestigiosa Collana dei Quaderni di Semitistica pubblicata 
dall’Università di Firenze, sede presso la quale Anna aveva conse-
guito nel frattempo, ancora una volta sotto la direzione di Lidia 
Bettini, il Dottorato di ricerca in Linguistica semitica. Il volume si 

2 Un estratto della tesi di laurea fu pubblicato con il titolo “Una raccolta di prover-

bi yemeniti: saggio di descrizione formale.” Annali di Ca’ Foscari XXIX/3, 1990: 55-76.
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configura come uno studio maturo e originale, solido da un pun-
to di vista metodologico, fondato com’è sull’accurata analisi di un 
ampio corpus di proverbi tratti dalla raccolta di al-Maydānī e di 
versi di poesia ricavati dal Bāb al-adab del Dīwān al-Ḥamāsa di Abū 
Tammām, peraltro riportati, tradotti e confrontati nelle Appendi-
ci al volume. Quel primo, consistente, risultato delle attività della 
giovane arabista venne ben presto apprezzato anche da studiosi 
d’oltralpe, come Seeger Bonebakker (m. 2005) con il quale Anna 
intrattenne fruttuosi scambi epistolari in breve tempo trasformati-
si in amicizia, come testimoniano alcune ritrovate lettere, attual-
mente conservate presso l’Università di Venezia, nella sede di Ca’ 
Cappello3. Le sue ricerche sono poi proseguite secondo tre prin-
cipali direttrici: studi sul maṯal e sulla poesia, la traduzione e la 
disamina di testi del patrimonio arabo-cristiano medievale, effet-
tuate nell’alveo del Gruppo di ricerca coordinato da Samir Khalil 
Samir, e la letteratura araba moderna e contemporanea. 

Al primo filone sono ascrivibili un contributo sull’uso del discorso 
diretto e del dialogo all’interno del maṯal, presentato nel settembre 
del 2000 al XX Congresso dell’Union Européenne des Arabisants et 
Islamisants svoltosi a Budapest4, nonché due articoli di carattere te-
matico, uno incentrato sulle diverse connotazioni che le stelle pote-
vano assumere a seconda dei contesti in cui comparivano e un altro 

3 Bonebakker, uno dei massimi studiosi di letteratura araba classica del Novecen-

to, che insieme alla moglie trascorreva tanta parte delle sue vacanze in Italia ed in-

trattenne con i colleghi di Ca’ Foscari, e con Antonella Ghersetti in particolare, un 

legame scientifico e di amicizia costante e fruttuoso, ha voluto donare la sua Biblio-

teca al Dipartimento di Studi Eurasiatici. Il lascito, acquisito nel 2006, è stato effet-

tuato dalla vedova dello studioso, Adelita Dieneke Bonebakker van Enter e curato da 

Antonella Ghersetti. Per notizie sulla donazione si rinvia  al contributo di quest’ulti-

ma, “La donazione di S.A. Bonebakker a Ca’ Foscari.” Ca’ Foscari. Rivista universitaria 
di cultura 11/1, aprile 2007: 16-17. Per la corrispondenza che Bonebakker intrattenne 

con diversi studiosi, fra i quali Anna, si rinvia a E. Franssen, “Le savant et son époque 

à travers sa correspondance: Seeger A. Bonebakker (1923-2005) et quelques notes 

sur Ḫalīl b. Aybak al-Ṣafadī (696-764/1297-1363).” Annali di Ca’ Foscari, Serie Orien-

tale, 55, 2019: 7-52. Allo scambio epistolare Pagnini-Bonebakker è dedicato il para-

grafo 8, intitolato Pagnini: Bonebakker comme aîné bienveillant (32-34). 
4 “Between Proverb and Sketch: Direct Speech and Dialogue in the maṯal.” In 

Proceedings of the 20th Congress of the Union Européenne del Arabisants et Islamisants 
(Budapest, 10-17 September 2000), 2 voll. The Arabist. Budapest Studies in Ara-

bic (24-25), 2002: 43-52.
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– che Anna aveva in preparazione in vista della partecipazione a un 

convegno che avrebbe dovuto svolgersi a Napoli – dedicato alle im-

magini attraverso le quali i poeti erano soliti rappresentare l’acqua. 

Al secondo filone è, invece, ascrivibile la bella traduzione, che 

Anna fece in tempo a completare e annotare, del Kitāb daf  al-
hamm di Elia di Nisibi, condotta sull’edizione a cura di Samir Khalil 

Samir5. Anche a questo lavoro Anna ha dedicato con passione tan-

ta parte delle sue energie, come dimostrano alcune lettere della 

corrispondenza, che recano la data del 1999 e del 2000, intrattenu-

ta con Bonebakker, al quale non mancava di sottoporre dubbi e 

questioni. In una di esse, datata 7 dicembre 1999, Anna scriveva:

Dear Prof. Seeger Bonebakker,

Thank you very much for your dear letter and for the adresses 

you sent me as soon as you arrived home. To meet you and your 

wife in Rome has been a real pleasure for me and for my family, ad 

we hope we will be able to find out for such good connaisseurs of 

Rome, as you are, “new” churches and places to visit together next 

time you come6.

Sul contenuto di questa lettera, che presenta “some obscure pas-

sages” in arabo del capitolo 7 del Kitāb daf  al-hamm, incentrati sul 

aql, e sulla risposta di Bonebakker, si sofferma Elise Franssen con 

le seguenti parole:

Elle l’informe par ailleurs qu’elle est en partance pour la 

Ligurie, où elle attendra la naissance de son deuxième en-

fant, prévue pour la fin de l’année («besides the birth of the 

Divine Child») et où elle lira l’article qu’il a eu la bonté de 

5 Il libro per scacciare la preoccupazione. Torino: Zamorani 2007. La tradu-

zione è stata pubblicata postuma grazie al lavoro e alla cura di Paolo La 

Spisa e don Davide Righi.
6 Desidero rivolgere uno speciale ringraziamento a Elise Franssen, 

che ha generosamente voluto condividere con me le foto delle lettere 

inviate da Anna a Bonebakker, e ad Antonella Ghersetti, alla quale non 

fanno difetto gentilezza e disponibilità, per avermele trasmesse. Non mi 

sarebbe stato possibile consultarle nell’originale a causa dei lavori attual-

mente in corso nella sede di Ca’ Cappello (Mirella Cassarino).
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lui envoyer (et dont le titre nous est inconnu). Elle lui envo-

ie, en guise de «divertissement», plusieurs passages difficiles 

de l’ouvrage sur lequel elle travaille alors, Le Kitāb Daf  al-
Hamm, par Elie, archevêque de Nisibe, de même que la 

communication qu’elle a donnée à ce sujet au Congrès de 

Halle. La réponse de Bonebakker est cette fois conservée, 

ou plutôt 3 versions légèrement différentes, réalisées sur un 

ordinateur, datées du 1er mars et du 1er avril 2000 (il s’agit 

certainement d’une erreur puisque, comme on va le voir, la 

réponse de Pagnini est datée du 6 mars 2000), où il propose 

des explications lexicographiques, où il attire son attention 

sur plusieurs particularités de l’auteur (chrétien et «tardif», 

il n’emploie certainement pas les mots dans la même accep-

tion que les auteurs musulmans classiques sur base desquels 

les dictionnaires ont été rédigés...), où il identifie un pas-

sage comme étant une citation poétique, où il signale plu-

sieurs références utiles et où il lui propose une traduction 

pour chacun des passages difficiles, ainsi que des pistes de 

recherche. La réponse de Pagnini, datée du 6 mars 2000, 

donc, est pleine de gratitude, notamment car ce courrier lui 

permet de se remettre au travail après la naissance de son 

fils Niccolò7. 

A un’analisi del linguaggio utilizzato da Elia di Nisibi Anna aveva 
dedicato il contributo inviato a Bonebakker, intitolato The Kitāb 
daf  al-hamm by Elia, Nestorian archbishop of Nisibis. A transparent lan-
guage for a transparent thought, presentato in occasione del XIX Con-
gresso dell’Union Européenne des Arabisants et Islamisants svolto-
si ad Halle nel settembre 19988. 

Per quanto concerne il terzo filone al quale abbiamo fatto pri-
ma riferimento, quello della letteratura araba moderna, Anna vi si 
dedicò con la traduzione di un romanzo storico di Nagib Mahfuz, 
Kifāḥ Ṭība9, e con una comunicazione intitolata Luci ed ombre della 
Battaglia di Tebe, presentata a Milano nel 1998, in occasione del II 
Convegno della Società di Studi sull’Africa e il Medio Oriente (Se-

7 Franssen, op. cit.: 33
8 Il contributo non compare, purtroppo, negli Atti del Convegno, pubblicati 

nel 2002 a cura di S. Leder dall’editore Peeters. Probabilmente, Anna pensava di 

utilizzarlo per l’introduzione alla traduzione del testo. 
9 La battaglia di Tebe. Roma: Newton Compton 2001.
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SAMO) che verteva sul tema “Tradizione e modernizzazione in 
Egitto (1898-1998)”10. 

Anna coniugò, inoltre, gli interessi per la ricerca scientifica con 
quelli per la didattica. Non mancò, per questa ragione, di parteci-
pare attivamente ai corsi di formazione, a quel tempo organizzati 
da Barbara Airò (e oggi ancora attivi grazie all’ulteriore apporto di 
Stefania Bertonati), presso l’Università di Pavia in collaborazione 
con l’Institut Bourguiba di Tunisi. La particolare attenzione di 
Anna per l’insegnamento dell’arabo è dimostrata da un intervento 
che ha presentato a un Convegno AFEMAM-EURAMES dal titolo 
“Résultats d’un questionnaire sur l’enseignement de l’arabe dans 
les Universités italiennes: quelques considérations”, apparso a 
Aix-en-Provence nel 1997 in L’Astrolabe: le semestre de l’Afemam.

Il volume riflette, da prospettive diverse, la poliedricità degli 
interessi di Anna e la sua curiosità verso culture “altre”.

Alla poesia classica sono dedicati i contributi di Stefania 
Bertonati, sul Dīwān al-ši r al- arabī curato da Adonis, e di Lidia 
Bettini, che partendo da una coppia di opposti divenuta proverbiale, 
al-ḍabb wa-al-nūn (animali definiti “incompatibili”) ne ripercorre 
tutte le occorrenze nella letteratura araba, dal periodo classico 
fino ai nostri giorni. Mirella Cassarino si sofferma su cosa significhi 
ripetere il nome dell’amata nella poesia di Maǧnūn Laylā, mentre 
Hilary Kilpatrick analizza gli elementi retorici in un poema 
medievale sulla crocifissione di Cristo. Di poesia, anche se non di 
lingua araba, bensì italiana, tratta anche Maria Concetta Sala, che 
ci guida fra i versi di due poetesse contemporanee, Chandra Livia 
Candiani e Mariangela Gualtieri.

Alla sfida tra Dāḥis e al-Ġabrā , due cavalli che rappresentano 
un’altra proverbiale coppia di opposti, è dedicato il saggio di Giovan-
ni Canova, mentre Massimo Laria e Adam Benkato ci trasportano in 
Libia, con un testo della tradizione orale della saga dei Banū Hilāl. 

Paolo La Spisa prende in esame la sesta seduta del Kitāb al-
maǧālis di Elia di Nisibi su una questione linguistica che ha risvolti 
etnico-confessionali, mentre don Davide Righi presenta il suo la-
voro sui manoscritti di un trattato medievale arabo-cristiano. Ro-
berto Tottoli si sofferma invece sulla trasmissione di un testo sulla 
vita di Muḥammad, risalente al XIII secolo, da parte di Ludovico 

10 Anche questo articolo non ci risulta pubblicato.
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Marracci. Paola Pizzi, che collabora con il Gruppo di Ricerca Ara-
bo-Cristiana “Grac”, guidato da Samir Khalil Samir, ci introduce al 
pensiero di Ǧawdat Sa īd, teologo siriano e teorico della non vio-
lenza nell’Islam che ha trascorso gli ultimi anni della sua vita in 
esilio in Turchia ed è scomparso mentre questo volume era in la-
vorazione. Di come i simboli religiosi possano essere stravolti in 
devianza sociale si occupa invece Paolo Branca.

Barbara Airò si riallaccia agli interessi di Anna per la didattica 
della lingua illustrando come si sviluppò l’insegnamento dell’ara-
bo nelle scuole italiane, dall’occupazione di Tripoli fino alla Pri-
ma guerra mondiale.

L’amicizia con Francesca Orsini spinse Anna a intraprendere 
un viaggio in India, all’inizio degli anni Novanta, durante il quale 
rimase profondamente colpita dalla dimensione della religiosità 
di quei popoli. Francesca Orsini, che da molti anni si occupa di 
multiculturalismo e multilinguismo in ambito letterario, nel suo 
omaggio ad Anna ha scelto di prendere in esame la ricezione del-
la letteratura araba in India nel XX secolo.

Agli interessi etnologici di Anna, coltivati sin dai tempi dell’u-
niversità, si riallaccia il contributo di Luisa Faldini, antropologa 
culturale, che ci racconta la sua esperienza sul campo in Tunisia, 
dove si era recata negli anni Settanta per svolgere una ricerca sui 
matrimoni tradizionali a Mahdia.

Lo scritto di Brigitte Marino, con la quale Anna condivise mol-
ti momenti a Damasco, ricostruisce, tramite una scrupolosa disa-
mina di documenti d’archivio, le vicende della biblioteca di una 
famiglia di notabili damasceni del XVII secolo.

Leitmotiv di questo volume, dunque, è la relazione di amicizia 
con Anna, testimoniata anche dalla sezione “Ricordi”, in cui emer-
ge il suo rapporto con il mondo arabo, in particolare con la Siria, 
dove studiò e visse, intessendo importanti e duraturi legami.

E ai momenti di studio, ma anche di spensieratezza, trascorsi a 
Damasco ci riportano i ricordi dell’amico Bulos Hallaq e dell’ami-
ca Sylvia Groneick. 

Così come non poteva mancare, attraverso le parole della figlia 
Maha Barakat – attualmente docente di Lingua araba all’Universi-
tà di Aix-en-Provence –, un ricordo del “maestro” di arabo di 
Anna, Selim Barakat, “pilastro” dell’Ifead, in seguito denominato 
Ifpo, di Damasco, la cui scomparsa nel 2000 lasciò “orfani” non 
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solo i suoi cari ma anche numerose/i discepole/i. Selim Barakat 
fu un maestro di “scienza” e di vita, che seppe trasmettere anche 
quel “valore sacro dell’ospitalità in Terra d’Islam”.

Ben oltre il ricordo si spinge il contributo di Samuela Pagani, 
che “mette in circolo” il dialogo islamo-cristiano, la poesia, la mu-
sica (una delle passioni di Anna, che a Damasco cantava anche in 
una corale) e la vita a Bayt Chatta, nella medina di Damasco.

Vi è una domanda che sorge spontanea in conclusione a que-
sta introduzione e questo profilo della sua attività: che cosa sareb-
be dell’arabistica e degli studi di settore se Anna fosse ancora con 
noi. È una domanda alla quale è assai facile rispondere per chi 
l’ha conosciuta fin dai banchi di studio di Venezia. Il mondo acca-
demico avrebbe una persona in più ricca di umanità. L’arabistica 
avrebbe oggi una docente e una studiosa sicuramente all’apice 
della carriera accademica, fiduciosa, positiva, pronta a trasmette-
re conoscenza grazie alla generosità che la contraddistingueva e 
alle sue molteplici competenze, ma ancor di più per il suo atteg-
giamento positivo verso la vita. Una persona sensibile, spiritosa ed 
estremamente competente nel suo ambito. Chi lavora nell’univer-
sità sa quanto vi sia bisogno di persone così. Anna lo era sempre 
stata, lo era già fin dai suoi primi passi e lo sarebbe stata sempre, 
anche davanti alle inevitabili difficoltà. 

Concludiamo con una frase di Vincent-Mansour Monteil, con-
tenuta nella prefazione a Parola data di Louis Massignon: “I più 
cari fra i nostri morti ci lasciano una sacra consegna di ospitalità: 
il loro insaziato desiderio di immortalità che, nella nostra igno-
ranza di mortali, desideriamo non venga respinto, ci spinge a con-
segnarci come ostaggi, in vece loro, per la Giustizia”. 

Stefania Bertonati
Mirella Cassarino

Roberto Tottoli





RICORDI



IFEAD

!



Anna … il volto luminoso

Maha Selim Barakat

Il giorno in cui incontrai Anna per la prima volta ero tornata a 

casa dall’università e trovai mio padre che si stava preparando 

per uscire. Era felice che fossi tornata e mi disse: “Devo chieder-

ti di andare all’Istituto francese al mio posto per incontrare una 

nuova studentessa e accompagnarla fino a casa nostra”. “Certo” 

non esitai a soddisfare la richiesta di mio padre. Mi disse che si 

chiamava Anna e che era italiana.

Uscii di casa per dirigermi verso l’IFEAD di Damasco, come si 

chiamava allora, e al mio arrivo la vidi, mi stava aspettando all’in-

gresso dell’Istituto su una panchina di fronte alla biblioteca. Par-

lammo subito in arabo standard. Mi osservava con attenzione 

mentre parlavo, decisa a capire tutto quello che dicevo per non 

ricorrere alla lingua francese.

Il suo volto era luminoso come il mattino e la sua risata alle-

gra.

Ci dirigemmo insieme sotto il G  isr al-Ra ı ˜s (il ponte del Pre-

sidente) e prendemmo il bus verso casa, nel quartiere di Mašru ˜  
Dummar. Parlammo tutto il tempo come se fossimo due vecchie 

amiche. Mio padre, che ci aspettava sul balcone, fu felice di ve-

derci arrivare.
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E così terminò la prima passeggiata durante la quale conobbi 
Anna, ma il viaggio dell’amicizia che iniziò quel giorno non 
ebbe mai fine.

La incontravo di tanto in tanto a casa nostra quando veniva a 
studiare con mio padre e poi si fermava a pranzo con noi e chiac-
chieravamo un po’. Mi chiedeva dei miei studi universitari e mi 
parlava della sua università e del suo amore per la lingua araba.

Amava scherzare e giocare con le parole, in particolare quelle 
dal significato ambiguo. La divertivano gli indovinelli linguistici di 
mio padre, quando per esempio le diceva: “Può capitare che il 
soggetto sia al caso accusativo” oppure “che il complemento di 
stato sia al caso nominativo”. Lo guardava stupita chiedendosi 
come potesse un eccelso professore come lui dire cose simili?!

Dopodiché mio padre, ridendo, le spiegava cosa avesse inteso 
(  “ho aggiunto il soggetto alla frase”) qui il sogget-
to è all’accusativo … ovvero la parola “soggetto”;  “come 
stai/qual è il tuo stato”) qui la parola “stato” è al nominativo.

Andai diverse volte nella sua casa di Bab Touma.
La mia amicizia con quel bel trio, Mirella, Anna e Stefania, ha 

dato alla mia vita un senso di apertura verso la cultura dell’altro. 
È stata un’amicizia che mi ha aperto nuovi orizzonti, facendomi 
uscire in un certo senso dal mio ambiente conservatore.

Una bella amicizia che ci ha accompagnate per molti anni.
Anna mi aveva incoraggiato a studiare la lingua italiana dopo la 

scomparsa di mio padre e mi aveva anche proposto di prestarmi la 
sua casa di Roma durante l’estate se fossi voluta andare in Italia a 
studiare. Non accettai perché non volevo stare da sola in una città 
che non conoscevo, senza di lei e la sua famiglia.

La incontrai l’ultima volta nel 1999, poco dopo che mio padre 
era venuto a mancare. Andai a trovarla a Bab Touma e passai una 
giornata davvero bella con lei, il marito e i due bambini. Suo ma-
rito cucinò gli spaghetti. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima 
volta che l’avrei vista.

Dio abbia misericordia di Anna e la accolga nel suo sconfinato 
Giardino.



Über den Wert der grenzüberschreitenden FreundschaftÜber den Wert der grenzüberschreitenden Freundschaft

Sylvia Groneick

Unter den Fotos habe ich das Bild gefunden, auf dem Anna das Er-
gebnis ihrer Doktorarbeit erwartet. 

Ich durfte dabei sein, als sie 
ihre Arbeit in Rom verteidigte, 
gleichzeitig mein erster Besuch in 
der italienischen Hauptstadt. Sie 
steht da, schlank und wunder-
schön, ihr unfassbar strahlendes 
Lachen, jemand, eine Zigarette in 
der Hand – in welcher Universität 
wäre das heute noch möglich? – 
scheint ihr die Daumen zu halten 
für das Ergebnis.

Anna hat es bestanden, ich hatte 
keinen Zweifel daran, sie war, so wie 
ich sie stets erlebt habe, selbstkri-
tisch genug, noch vorsichtig zu sein.
Welche Erinnerungen alleine die-
ses Bild auslöst!

Es symbolisiert, was ich durch die Freundschaft mit Anna er-
fahren durfte: den Kontakt zu einigen großartigen Menschen, die 



Sul valore dell’amicizia che oltrepassa le frontiere

Sylvia Groneick 

Ho trovato la foto che ritrae Anna mentre attende l’esito del 

dottorato. 

Mi era stato concesso di assistere alla discussione della tesi a 

Roma, e fu così che per la prima volta mi recai nella capitale 

italiana. Eccola lì, slanciata e bellissima, con quel sorriso incre-

dibilmente radioso, mentre qualcuno con una sigaretta in 

mano – in quale università oggi sarebbe ancora possibile? – in-

crocia le dita.

Anna conseguì il titolo, io non avevo dubbi in merito; lei sì, la 

conoscevo, era abbastanza autocritica da adottare un atteggia-

mento prudente.

Quanti ricordi risveglia in me questa immagine! 

Rappresenta le esperienze che avrei realizzato grazie all’a-

micizia con Anna: entrare in contatto con persone straordina-

rie – fedeli al pari di lei, arabista, alle proprie passioni con pro-

fondità, entusiasmo e senso dell’umorismo – e averle come 

guida nella scoperta di un paese. 

Nel 1991, nella casa della città vecchia di Damasco in cui ho 

vissuto durante il mio soggiorno di studi all’estero, arrivò una 

studentessa italiana. Era una delle meravigliose case del quar-



24

Sul valore dell’amicizia che oltrepassa le frontiere

wie Anna mit Tiefe, Leidenschaft und immer auch Humor ihre 

Sache betrieben so wie Anna als Arabistin und: ein Land mit ihrer 

Hilfe zu entdecken.

1991 kam eine italienische Studentin in das Haus in der Alt-

stadt von Damaskus, in dem ich während meines Auslandjahres 

dort wohnte. Eines der prächtigen Häuser im christlichen Stadt-

viertel Bab Touma, das mich seit Beginn des Krieges in Syrien in 

meinen Träumen immer noch beschäftigt. Stefania Bertonati, die 

schon um vieles besser als ich Arabisch sprach, fragte die Vermie-

ter nach einem Zimmer für eine weitere italienische Studentin, 

die bald auch ein Zimmer brauche.

Kurz darauf kam Anna, sie richtete sich ihr kleines Zimmer so-

fort so ein, dass es unverkennbar ihres wurde, stellte Bilder auf, ich 

erinnere eines ihres Vaters – so wie ich mir Italiener vorstellte aus 

einem Film der 60- oder 70 Jahre des letzten Jahrhunderts. Ein wei-

teres Bild zeigte Giovanni – und so lernte ich eines meiner ersten 

italienischen Wörter – fidanzato. Am meisten aber beeindruckte 

mich, dass sie in ihrem insgesamt bescheidenen Gepäck tatsächlich 

Olivenöl aus Italien mitgebracht hat. Wie um alles in der Welt konn-

te man nach Syrien, selber stolz auf uralte Olivenbäume und viele 

Produkte dieser mediterranen Früchte, Olivenöl mitbringen?

Nun, es war das Öl aus dem Garten der Schwiegereltern (ein 

Wort, über das wir auf Italienisch später oft wegen seiner für Deut-

sche schönen Lautmalerei lachten) in Ligurien. Nachdem ich 

dort wenige Jahre später an einer Olivenernte teilnehmen durfte, 

habe ich endgültig verstanden, dass dieses Öl seinen weiten Weg 

über das Mittelmeer finden musste, um dort mit dem guten syri-

schen Brot genossen zu werden.

Im Übrigen waren aber unsere Kontakte streng arabisch: Anna 

und auch Stefania verdanke ich einen Großteil meiner inzwischen 

viel zu passiven Arabisch-Kenntnisse, sie haben konsequent nur in 

der Sprache des Landes mit mir gesprochen.

Anna war weiter fortgeschritten in ihrem Studium. Während ich 

nur zum Erlernen der Sprache am Ma had al-luġa al- arabiyya li-al-
aǧãnib in Damaskus war, recherchierte sie bereits mit viel sprachli-

cher und regionaler Kenntnis für ihre Forschungsarbeiten.

Mit Stefania und einigen anderen Italienern, die ich über bei-

de kennenlernte, sprach Anna Italienisch – und so kam meine 

Liebe auch zur italienischen Sprache auf. Mit der Zeit verstand 
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tiere cristianoua QUA di Bab Touma che dall’inizio della guer-

ra siriana mi visita ancora nei sogni. 

Era Stefania Bertonati, che già allora parlava arabo meglio 

di me. Lei chiese ai padroni di casa se vi fosse una camera per 

un’altra studentessa italiana che sarebbe arrivata di lì a poco.

E così arrivò Anna. Diede subito un tocco personale alla stan-

zetta, vi appese delle foto, ne ricordo una di suo padre, che cor-

rispondeva all’immagine che mi ero fatta degli italiani dopo aver 

visto un film degli anni Sessanta o Settanta. Un’altra foto ritrae-

va Giovanni, ed è così che imparai una delle mie prime parole in 

italiano: fidanzato. 

Più di tutto, però, mi colpì il fatto che il modesto bagaglio di 

Anna contenesse anche olio d’oliva italiano. Come diamine si 

può portare olio d’oliva in Siria, un paese che vanta ulivi secola-

ri e moltissimi prodotti derivati da questo frutto mediterraneo?

Be’, si trattava dell’olio degli alberi coltivati in Liguria dai 

suoceri (una parola di cui in seguito abbiamo spesso riso per 

come suonava agli orecchi dei tedeschi). Anni dopo avrei par-

tecipato anch’io a una raccolta di olive, e avrei finalmente 

capito che era stato necessario che quell’olio attraversasse il 

Mediterraneo per essere gustato con il buon pane siriano.

Per il resto parlavamo rigorosamente in arabo: ad Anna e 

anche a Stefania devo gran parte della mia conoscenza di que-

sta lingua, ormai fin troppo passiva. Loro con me comunica-

vano esclusivamente nella lingua di quel paese.

Anna era già in una fase avanzata degli studi. Mentre io mi 

trovavo a Damasco solo per imparare l’arabo al Ma had al-luġa 
al- arabiyya li-al-aǧãnib, lei si dedicava già alla ricerca grazie alle 

sue ottime conoscenze della lingua e della regione.

Con Stefania e con altri italiani conosciuti loro tramite Anna 

parlava italiano – nacque così il mio amore anche per questa 

lingua. Con il tempo cominciavo a capire qualcosa e quando 

rientrai ad Amburgo per proseguire gli studi di islamistica, una 

della prime cose che feci fu esercitarmi con l’italiano.

Con le cassette del Langenscheidt e con le nostre conversa-

zioni nelle orecchie, funzionò; ricordo una lezione in cui si 

doveva indovinare in quale città si trovasse la stazione sulla 

base degli annunci delle partenze e degli arrivi: si trattava di 

Bologna. 
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ich zumindest einiges und zurück gekommen nach Hamburg, wo 

ich mein Studium der Islamwissenschaften fortsetzte, war eine der 

ersten Übungen das Erlernen des Italienischen. 

Mit Kassetten von Langenscheidt und den italienischen Ge-

sprächen im Ohr ging es gut – und ich erinnere eine Lektion, in 

welcher anhand der Bahnsteigansagen der Ort des Bahnhofs zu 

erraten war: es war Bologna. Diese Stadt habe ich leider noch nie 

besucht, obwohl mir Giovanni, dessen Urteil ich sehr wertschätze, 

mir später einmal auf meine Frage nach der schönsten italieni-

schen Stadt Bologna nannte.

Diese Übung auf jeden Fall hat mir viel geholfen, denn bei fast 

allen meinen Reisen nach Italien ist und bleibt der Zug das Reise-

mittel der Wahl.

Ab dann war Italienisch die Sprache, die wir benutzten – und ein 

weiteres Mal waren Anna, wie auch Stefania, meine strengen Lehre-

rinnen, zunächst bei Besuchen in Ligurien und dann während mei-

nes Erasmus-Semesters in Venedig. So kommt es, dass Italiener ne-

ben meinem unleugbaren deutschen Akzent manchmal einen 

kleinen ligurischen Einschlag erkennen, wenn ich diese inzwischen 

so geliebte Sprache spreche. Wo immer ich seitdem im Ausland war 

– und immer wieder auch bei meiner Arbeit in Bonn oder Berlin, 

fanden und finden sich Gelegenheiten, Italienisch zu sprechen und 

mit der Sprache kommen unzählige Bilder von und mit Anna hoch.

Anna in ihrem „magazzino“, den Gewölben oberhalb des Ha-

fens ihrer Heimatstadt Savona, die Wohnung ihrer Mutter in der 

Nähe, die Stadt Savona, in der ich mich auch nach all den Jahren 

noch gut zurecht finden würde, Genua, wo sie in der Altstadt wohn-

te, Florenz, auch dort mein erster Besuch gemeinsam mit ihr, Nea-

pel, wo in ihrem Zimmer, wie immer in unverkennbarer Manier ein 

Zimmer von Anna, meine Eltern meinen dort studierenden Bruder 

besuchen durften (denn Anna hat nicht nur mich, sondern auch 

meinen Bruder Martin dazu gebracht, Italienisch zu lernen und 

ebenfalls in Italien ein Semester zu verbringen) und einige Male 

Rom. Anna Cello spielend und musizierend gemeinsam mit Freun-

den, von denen einer sich sogar die Mühe gab, für mein vergleichs-

weise bescheidenes Trompetenspiel eine Stimme zu schreiben. Mit 

Musik verbunden ist auch die Erinnerung an die Duette, die Gio-

vanni mit Anna sang – und sie prägen bis heute mein Bild italieni-

schen Liedguts: mein Lieblingslied wurde La ragazza di Pizzo Palu.
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Purtroppo non ci sono ancora stata, anche se Giovanni, il cui 

parere tengo in altissima considerazione, alla mia domanda circa 

la più bella città italiana mi avesse risposto: Bologna.

In ogni caso, quella lezione mi fu di grande aiuto, dato che il 

mio mezzo di trasporto preferito in quasi tutti i miei viaggi verso 

l’Italia è stato e continua a essere il treno.

Da allora in poi parlammo sempre in italiano, e ancora una 

volta Anna e Stefania furono le mie severe insegnanti, sia in occa-

sione di alcune visite in Liguria, sia durante il semestre Erasmus 

trascorso a Venezia. Per questo, quando parlo questa lingua che 

nel tempo ho imparato ad amare, gli italiani colgono, oltre al mio 

innegabile accento tedesco, talvolta una lieve inflessione ligure. 

Ovunque sia stata all’estero dopo quel periodo – e regolarmente 

nel mio lavoro a Bonn o a Berlino – ho avuto, e ho tuttora, l’op-

portunità di parlare italiano e, insieme alla lingua, affiorano in 

me innumerevoli immagini di Anna e di noi due insieme.

Lei nel suo “magazzino” con il soffitto a volta, alle spalle del 

porto di Savona, la sua città natale; la casa della madre lì vicino; la 

città di Savona, in cui saprei orientarmi perfettamente anche 

dopo tutti questi anni; Genova e il centro storico dove viveva; Fi-

renze, anch’essa visitata per la prima volta con lei; Napoli e la sua 

stanza, come sempre inconfondibilmente “stanza di Anna”, in cui 

i miei genitori hanno potuto incontrare mio fratello Martin che 

era lì a studiare (perché aveva fatto in modo che anche lui impa-

rasse l’italiano e trascorresse un semestre in Italia); e Roma, diver-

se volte. Scorre l’immagine di Anna che suona il violoncello e si 

esercita con gli amici, uno dei quali si era persino preso la briga di 

scrivere una parte per la mia tromba, a confronto modesta. Lega-

to alla musica è anche il ricordo dei duetti di Anna e Giovanni, 

che ancora oggi costituiscono il mio patrimonio in materia di can-

zoni – La ragazza di Pizzo Palù era quella da me preferita.

La percezione di una nazione agli occhi di uno straniero si ri-

duce facilmente alla prima impressione e non si è granché dispo-

sti a cambiare l’immagine alla quale ci si è così tanto affezionati. 

Come minimo, questa prima impronta resterà per sempre e si so-

vrapporrà a tutto il resto: che sia stata Anna a mediare il mio 

sguardo, la considero una grande fortuna.

Le impressioni che ho messo insieme grazie a lei e durante i 

viaggi e le gite con lei e Giovanni rappresentano la “mia Italia”. 
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Der Eindruck einer Nation im Blick von Ausländern ist schnell 

reduziert auf die erste Wahrnehmung und die Bereitschaft nicht 

unbedingt groß, so es ein liebgewonnenes Bild ist, daran viel zu 

ändern. Zumindest wird dieser erste Eindruck immer bleiben und 

sich über alles Weitere legen: diesen Blick mithilfe von Anna ge-

wonnen zu haben, empfinde ich als großes Glück.

Die Impressionen, die ich dank ihrer und in Reisen und Ausflü-

gen gemeinsam mit Giovanni gewonnen habe, prägen „mein Itali-

en“. So wird es vielen Deutschen gehen: in Berlin, meiner Stadt seit 

dem Regierungsumzug von Bonn, wird es zwar im Verhältnis weni-

ger italienisch sprechende Menschen als in der italienischsten Stadt 

Deutschlands, in München geben, aber noch genug, um in den Piz-

zerien am Prenzlauer Berg viele zu vernehmen, die ihre Gerichte 

unbedingt auf italienisch bestellen wollen. So haben vielleicht viele 

„ihre italienischen“ Lehrer; bis vor nicht allzu langer Zeit war im 

deutschen Bundestag auch die „Toskana-Fraktion“ mit Italien-Lieb-

habern der Sozialdemokraten und der Grünen bekannt. Italien ist 

für viele das Sehnsuchtsland Nummer eins, für mich war es vor der 

Freundschaft mit Anna eine eher beliebige Mittelmeerdestination.

Wie es ein Mensch schaffen kann, so sehr ein Bild eines großen 

und wichtigen europäischen Nachbar-Landes zu prägen, ist ein-

drucksvoll: Anna war Lehrerin durch und durch, ohne dass ich es 

je als unangenehm empfunden hätte. Sie, häufig auch Giovanni, 

dessen Familie ich ebenso kennenlernen durfte wie die Geschwis-

ter, die Mutter, Freunde, und weitere Verwandte von Anna, haben 

alle meine Fragen beantworten können. Geschichte, Kunstge-

schichte (die Reisen mit den roten Reiseführern „guide di Repub-

blica“), Religion – und natürlich immer wieder Politik: in Gesprä-

chen mit Anna wurde einerseits erklärlich, andererseits erschien 

es umso absurder, warum ein – damals noch unvorstellbarer – Po-

litiker-Typus wie Berlusconi Italien so lange und immer wieder 

regieren konnte. Die Gespräche, die ich jetzt mit ihr führen könn-

te, wären noch viel spannender.

Ich behaupte, dass Anna nicht typisch ist, aber in meinen Au-

gen idealtypisch für dieses Land: ihr Italien wäre keines der extre-

men Ränder, sondern eines der Aufmerksamkeit, ein gleicherma-

ßen kulturell getränktes wie aufnahmebereites Land. 

Welch größeres Privileg kann es geben, als auf diese Weise ei-

nen europäischen Nachbarn kennen zu lernen?
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Accade lo stesso a molti tedeschi: a Berlino – la città in cui vivo da 

quando il governo vi è stato trasferito da Bonn – ci sono meno 

persone che parlano italiano rispetto a Monaco, che è la città più 

“italiana” della Germania, ma ce ne sono pur sempre abbastanza 

per sentirne molte, nelle pizzerie di Prenzlauer Berg, che voglio-

no assolutamente ordinare in italiano. È probabile che in gran 

numero abbiano “propri insegnanti italiani”; fino a non molto 

tempo fa, nel Parlamento tedesco esisteva addirittura una “fazio-

ne toscana” formata da socialdemocratici e verdi amanti dell’Ita-

lia. Per molti l’Italia è la terra per antonomasia della Sehnsucht 
romantica, ma per me, prima dell’amicizia con Anna, era sempli-

cemente una meta turistica nel Mediterraneo.

È incredibile come una sola persona possa riuscire a rappre-

sentare a tal punto l’immagine di un grande e importante paese 

europeo vicino: Anna è stata per me una maestra a tutto tondo, 

senza che io per questo abbia mai provato disagio. Lei, e spesso 

anche Giovanni, la cui famiglia ho avuto il piacere di conoscere, 

così come i fratelli, la madre, gli amici e altri parenti di Anna, 

sono sempre stati in grado di rispondere a qualsiasi mia domanda. 

La storia, la storia dell’arte (i viaggi con le “guide rosse” di Repub-
blica), la religione e, ovviamente, anche la politica: nelle conversa-

zioni con Anna se da un lato risultava evidente, dall’altro sembra-

va tanto più assurdo che un tipo di politico – all’epoca ancora 

inconcepibile – come Berlusconi potesse governare l’Italia per 

così tanto tempo e a più riprese. Le conversazioni che potrei avere 

adesso con lei sarebbero ancora più intriganti.

Ritengo che Anna non sia stata l’italiana tipo, ma ai miei occhi 

raffigura il tipo ideale per questa nazione; la sua Italia non sareb-

be un paese di estremismi, bensì di attenzione, un paese al con-

tempo impregnato di cultura e votato all’accoglienza. 

Quale privilegio più grande può esserci se non quello di impa-

rare a conoscere un vicino paese europeo in questo modo?

Quale onore poter essere la testimone di nozze di Anna, vede-

re Anna sposa in abiti semplici e al tempo stesso bellissima, poter-

la poi invitare con la sua famiglia al mio matrimonio, conoscere i 

suoi due figli e, seppure a distanza, avere sempre la sensazione di 

condividere i momenti fondamentali della sua vita.

Poi, in un giorno d’estate del 2002, poco dopo esserci incontra-

te con i nostri figli in una casa in Liguria, la notizia che tanto avrei 
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Sul valore dell’amicizia che oltrepassa le frontiere

Welche Auszeichnung, Annas Trauzeugin sein zu dürfen, Anna 
als uneitle und gleichzeitig wunderschöne Braut zu erleben, sie 
dann mit ihrer Familie zu meiner Hochzeit einladen zu können, 
ihre beiden Jungen zu erleben und immer wieder das Gefühl zu 
haben, aus der Ferne dennoch wesentliche Momente ihres Le-
bens zu erleben.

Dann, an einem Sommertag 2002, nur kurz, nachdem wir uns 
mit unseren Kindern in einem Haus in Ligurien gesehen hatten, 
die Nachricht, die ich so oft durch Nichtwissen verhindern wollte: 
was hätte ich, was hätte irgendjemand anders machen können, 
um zu verhindern, dass Annas Herz stehen bleibt?

Noch zweimal habe ich sie während der Zeit ihres Komas ge-
sehen, mir eingebildet, dass sie mir zuhört und meinem jüngsten 
Sohn oft erzählt, dass er Anna noch im Bauch kennengelernt hat.

An ihr bescheidenes Grab habe ich mich nur einmal getraut 
seitdem: Anna bleibt für mich lebendig, in allem, was ich ihr 
verdanke: seitdem hat kein Pesto je so gut geschmeckt wie das 
von ihr selbstgemachte (oder war es Giovanni, der – von ihr 
freimütig eingeräumt – der noch bessere Koch war), und nichts 
reicht an die Pizza aus dem Ofen aus jenem bereits erwähnten 
Garten in den Bergen Liguriens. Meine Begeisterung für Kir-
chen, die ich auf Ausflügen mit Anna erlernte, ist ein mit Eis 
(„gibt es, wenn wir uns gemeinsam diesen Dom anschauen“) für 
meine Kinder bezahltes Vergnügen geworden, das Wissen um 
den Genueser Christofero Colombo, den schönsten Blick auf 
Rom, die Musik von Franco Battiato, die Lesung von Dario Fo, 
die wir gemeinsam erlebt haben und so vieles mehr.

Vielen Dank, Anna!
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voluto evitare di sapere. Che cosa avrei potuto fare, che cosa 
avrebbe potuto fare chiunque altro per impedire che il cuore di 
Anna si fermasse?

L’ho vista altre due volte mentre era in coma, mi sono illusa che 
mi stesse ascoltando e ho spesso detto al più piccolo dei miei figli 
che lui aveva conosciuto Anna quando era ancora nel mio grembo.

Da allora ho avuto il coraggio di fare visita alla sua modesta tom-
ba solo una volta: Anna rimane viva per me, in tutto ciò che le devo. 
Da allora, il pesto non è stato più così buono come quando lo pre-
parava lei (o Giovanni, che era un cuoco ancora più bravo – Anna 
lo riconosceva con franchezza) e niente si avvicina alla pizza cotta 
nel forno a legna in quel giardino fra i monti liguri. Devo ad Anna 
l’entusiasmo dell’andare per chiese, trasformatosi in un piacere 
compensato con un gelato per i miei figli (“ve lo compro solo se 
visitiamo questo duomo”), la storia del genovese Cristoforo Colom-
bo, il più bel panorama di Roma, la musica di Franco Battiato, lo 
spettacolo di Dario Fo visto insieme, e molto altro ancora.

Grazie, Anna!

(traduzione di Danila Moro)



 

 1988
  

 

  



Trasparente il vetro, trasparente il vino…

Bulos Hallaq

Capelli corti, snella, si affaccia dalla porta del negozio. “Quant’è 
il prezzo di questa scarpa?”, mi chiede provando a parlare in 
arabo standard. “Prego, entra” rispondo, sfoderando il mio fran-
cese. La ragazza entra, seguita dalla sua amica, anche lei snella e 
dagli occhi chiari. Insiste nel ripetere la domanda in arabo, e 
aggiunge: “Le hai fatte tu? Sono davvero belle…” 

“Sì, sono specializzato nella produzione di questo tipo di scar-
pe su ordinazione. Che numero porti?”. “Non ho intenzione di 
comprare, ho chiesto solo perché sono simili alle scarpe che fan-
no da noi in Italia”.

Questo incontro è stato il preludio di un’amicizia, con Anna 
e Stefania, che è nata ed è durata fino ad ora, non so come: due 
ragazze italiane, gentili e dall’animo sensibile. 

Credo che quell’incontro sia avvenuto nel 1988. Da allora tra-
scorremmo molte serate insieme, in compagnia di altri amici: 
Alexandrine, Françoise, Fabio, François, Jean Louis. Se ne sono 
avvicendate tante di persone, ma solo con Stefania e Anna i con-
tatti non si sono mai interrotti. Fino a quando Anna se n’è andata, 
dopo che le feci visita in ospedale a Savona. Quando entrai nella 
stanza era distesa sul letto. Mi rivolsi a lei in francese ma suo mari-
to, Giovanni, mi chiese di parlarle in arabo. “A che pro, dato che 
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è incosciente?”, domandai. “Crediamo che possa riconoscere la 
tua voce e che la lingua araba riesca a smuovere qualcosa dentro 
di lei”. Le parlai a lungo nella lingua che amava. Quando uscii 
dalla stanza per fumare una sigaretta piansi a dirotto avendola vi-
sta in quelle condizioni e soprattutto quando Stefania mi disse 
che era convinta che Anna fosse felice quando le avevo parlato in 
arabo, lo aveva intuito dalle contrazioni delle sue dita e del volto.

La nostra amicizia si consolidò poco a poco, in seguito alle 
tante serate trascorse a casa mia nella medina di Damasco, nella 
mia camera disordinata, dopo che ebbi presentato alla mia fami-
glia questa coppia indivisibile, e che Anna e Stefania vennero ad 
abitare vicino a casa mia, nel quartiere al-Masbak al-G  uwãnı ˜. Lo 
chiamavamo affettuosamente al-Masbak al-T „ulyānı ˜ perché era 
popolato da tanti studenti italiani. Le lunghe serate con il vino e 
l’ araq, le veglie del giovedì con il makdu ˜s e la pasta, di tutti que-
sti giorni serbo ancora un vivo ricordo. E in uno di quei giorni 
Anna varcò la porta del negozio e mi chiese di chi fossero i versi 
che lesse da un foglietto appena estratto dalla tasca:

Trasparente il vetro, trasparente il vino

identici e simili

come vino senza calice

come calice senza vino

“Credo di Abu ˜ Nuwa ˜s”, risposi.
“Sai che cosa significano?” 
“Sono versi di poesia bacchica, che celebrano il vino”.
Sorrise e rispose “mmm, può darsi di sì e può darsi di no … 

sarebbe sorprendente se fosse la descrizione del fana ˜ , lo stato di 
annientamento in cui l’anima, libera dai legami e pura, torna al 
suo Creatore, come una goccia d’acqua all’oceano … credo che 
sia il martire Sohravardı ˜”. 

Abbandonò il pezzetto di carta e se ne andò in gran fretta, 
lasciandomi lì a scrutare il foglio mentre pensavo a quella folle 
d’amore per questa lingua. 

Nel 1999 Anna tornò nella nostra casa di Damasco insieme 
con il marito e il figlio. Nello spazioso patio Giovanni preparò 
l’impasto per la pasta, io raccolsi alcune foglie di basilico e Anna 
fece il pesto. È così che ci incontrammo di nuovo, come due fa-
miglie dopo una lunga separazione.
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La mia vecchia Peugeot è stata un assiduo testimone dei nostri 
ricordi e delle nostre giornate damascene, quando andavamo in 
giro con Stefania e Fabio (che ha lasciato presto questa vita).

Con la bicicletta di Anna mi spostavo per le strade di Roma 
quando mi ospitò per alcuni giorni a casa sua ed ebbi occasione di 
conoscere il secondo figlio. A distanza di dieci anni, mentre me 
ne andavo in giro per la città sulla sua bicicletta riflettevo sulla 
lunga relazione nata tra noi in seguito a una semplice domanda: 
quant’è il prezzo di questa scarpa?

Anna ora riposa in pace, forse in un mondo migliore, come 
dice il Vangelo, ma il suo ricordo è ancora vivo, grazie ai suoi figli 
e ai suoi amici. Il ricordo di Anna permarrà nella storia per gene-
razioni come quello di al-Ga˜˜ḥi  che sarebbe morto schiacciato sot-
to il peso dei suoi libri? La storia si ricorderà di una ragazza italia-
na che apprese l’arabo con grande passione, lo insegnò con 
devozione ed entusiasmo per anni, poi d’un tratto cadde a terra 
mentre trasmetteva il proprio amore per l’arabo e morì, infine, a 
causa di questo incidente?

È probabile che il ricordo di al-G a ˜ḥ̃i  resti maggiormente im-
presso nella Storia di quello di Anna, ma noi sentiremo la man-
canza di lei e la ricorderemo di più perché per noi non è stata solo 
una storia: è stata una donna che abbiamo conosciuto e della qua-
le abbiamo riconosciuto la trasparenza simile a quella di un calice 
il cui vino, il vino dell’amicizia, non si dimentica.

Anna… riposa in pace, il tuo ricordo resterà in eterno.

Damasco, 15/11/2021





Una canzone, qualche poesia e un grato ricordo
Samuela Pagani

La fine di un mondo

Alla fine di luglio del 2014, Bbc Arabic ha mandato in onda un 
servizio sull’esodo degli ultimi cristiani di Mossul. Il servizio inizia-
va con un filmato d’archivio in bianco e nero in cui il cantante 
iracheno Naz̃ „im al-G ‚azzal̃ı ˜ (1921-1963) eseguiva una triste melo-
dia su questi versi:

 
 

.1

1 http://www.youtube.com/watch?v=GP-YPC8_vEM (29/07/2022).
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I

Quando fecero inginocchiare poco prima dell’alba i loro roani 

e li caricarono, i cammelli si portarono via l’amore.

Tu che inciti i roani, rallenta, ché possa dirgli addio!

Tu che inciti i roani, la tua corsa mi uccide!

Per tutta la vita ho serbato il mio affetto,

ah, se sapessi che ne è stato del loro.

II 

Quando seppi che se n’erano andati

mentre il monaco del monastero suonava la raganella 

mi misi le mani fra i capelli e dissi:

O monaco dell’eremo, hai visto passare la carovana?

O monaco dell’eremo, te ne supplico per il Vangelo, dammi notizia 

delle lune che qui si accamparono.

Lui pianse commosso per me e disse sospirando: O giovane, per te 

non c’è rimedio,

le lune che vai cercando ieri erano qui e oggi partirono.

III

Svanita l’illusione mi invade il dolore. Ah, mio cuore.

In quell’estate, per consolarmi del naufragio della Siria, della per-
secuzione delle minoranze religiose, dello scempio della memo-
ria culturale, della prolungata scomparsa di Paolo Dall’Oglio “dal-
le parti dei sette dormienti”, leggevo storie di monaci. Con 
“consolante” intendo qualcosa che fa prendere coscienza dell’en-
tità di una perdita con misure diverse dal bilancio dei morti e 
dall’esibizione dell’orrore. In questo senso, il video della Bbc è 
“consolante” perché libera lo sguardo dall’obiettivo delle teleca-
mere e apre la vista su un altro paesaggio mentale. In quegli anni 
i media occidentali facevano da cassa di risonanza alla macchina 
comunicativa dell’Isis, la cui strategia consisteva nell’imporre allo 
spettatore il presente assoluto dell’atto distruttivo, leggibile a se-
conda dei gusti come un trionfo del male o come un annienta-
mento dell’errore. Una specie di shock and awe dell’immaginario. 

La musica e le parole della canzone mandata in onda dalla Bbc 
moltiplicano il senso della perdita facendola risuonare con molte 
altre perdite. La melodia cantata da Nāẓim al-Ġazzālī̃̃ è una varietà 
del maqãm iracheno chiamata maqãm ḥuwayzãwı̃, o ḥuwayzı̃, che 
prende il suo nome da Ḥuwayza, una città dell’Iraq meridionale. 
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Secondo Wikipedia araba2 è stato inventato da Ibn Raḥmah al-
Ḥuwayzī (m. 1075/1664), poeta e musicista attivo presso le corti 
delle dinastie sciite che controllavano Baṣra e Ḥuwayza nel XVII 
secolo. Nella sua poesia, il pathos della lirica amorosa si fonde con 
quello del lamento rituale sciita. Secondo il grande erudito e teolo-
go al-Ḥurr al- Amilī, nato nel Sud del Libano e morto a Mashhad 
nel 1104/1693, lo stile di Ibn Raḥma al-Ḥuwayzī era “più patetico di 
una lacrima sciita quando piange Alī b. Abī Ṭãlib” (araqq min dam a 
shī iyya tabkī Alī b. Abī Ṭãlib)3. Le regole di questo come degli altri 
modi del maqām iracheno sono state messe a punto dal maestro di 
Nāẓim al-Ġazzālī, Muḥammad al-Qubbãnǧī (1901-1988), grande ar-
tefice del rinnovamento della musica tradizionale irachena durante 
il mandato britannico e nei primi anni dell’indipendenza del pae-
se4. Al-Qubbãnǧī partecipò nel 1932 al Congresso musicale del Cai-
ro, il primo festival internazionale di musica araba. La delegazione 
irachena da lui guidata era composta quasi interamente da musici-
sti ebrei. Anche la moglie di Nāẓim al-Ġazzālī , Salīma Murãd (m. 
1974), era una cantante ebrea5. Nel 1963, data di registrazione del 
video della Bbc, la comunità ebraica dell’Iraq, la più antica e nume-
rosa del Medio Oriente, aveva lasciato per sempre il paese. 

Il testo della canzone è diviso in tre parti: un preludio, una ri-
posta, e un verso di congedo in arabo colloquiale. I primi tre versi, 
che descrivono il momento della separazione, in cui l’amata mon-
ta sul palanchino di un cammello che la porta lontana e il poeta si 
rivolge al cammelliere che guida la carovana supplicandolo di fer-
marsi, sono tratti da un ġazal di sei versi che gli antologisti medie-
vali attribuiscono a un anonimo folle d’amore o a Mãnī al-
Muwaswis, poeta morto nel 245/859, il cui soprannome significa 
qualcuno che parla da solo, o che sente le voci6. Ibn Abd Rabbihi, 

2 Wikipedia arabo s.v. maqām ḥuwayzī https://ar.wikipedia.org/wiki/%-

D8%A7%D9%84%D9%85%D9%82%D8%A7%D9%85_%D8%A7%D9%84%-

D8%AD%D9%88%D9%8A%D8%B2%D9%8A.
3 Muḍar Sulaymān al-Ḥusaynī al-Ḥillī, Ḥuliyy al-afāḍil wa-mā waṣala ilaynā min 

ši r Abd Alī b. Raḥmah al-Ḥuwayzī. Baghdad: al-Rāfid li-al-maṭbū āt 2017: 27.
4 Vedi la testimonianza raccolta in https://www.iraqhurr.org/a/24589751.html.
5 Vedi Joel Benin, “Jews as Native Iraqis: An Introduction.” In Nissim Rejwan, 

The Last Jews of Baghdad. Remembering a Lost Homeland. Austin: University of Texas 

Press 2004: xvii.
6 Per quest’ultima attribuzione vedi Ādil al- Āmil, Ši r Mānī al-Muwaswis wa-

aḫbāruhu. Damasco: Manšūrāt Wizārat al-ṯaqāfa 1988: 85.
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nel capitolo sui poeti folli del suo al- Iqd al-farīd, riferisce che il 
grammatico al-Mubarrad (m. 286/898) ascoltò questi versi da 
uno dei folli rinchiusi nel Monastero di Ezechiele (Dayr Ḥizqīl, in 
altre versioni traslitterato come Dayr Hirqil). All’ultimo verso del 
poema, dove il poeta si chiede cosa ne sia stato della sua amata, i 
visitatori rispondono con leggerezza che è certamente morta. “Se 
è così, morirò anch’io”, esclama il poeta, che in effetti muore di 
colpo sotto gli occhi dei visitatori7. 

Dayr Ḥizqīl si trovava nella città di Nu ma˜niyya, fondata dai 
Laḫmidi e situata tra Wa ˜siṭ e Baghdad. Era uno dei tanti monaste-
ri dell’Iraq che erano meta dei pellegrinaggi dei letterati del pri-
mo periodo abbaside. Michael Dols attira l’attenzione sull’impor-
tanza di questo luogo, noto asilo di malati mentali, come esempio 
della continuità materiale e culturale delle tradizioni monastiche 
tardo-antiche nel periodo islamico e dell’attrazione che il mona-
stero esercitava sui letterati – in questo caso, la fascinazione per la 
follia come fonte di ispirazione poetica8.

Nei versi che costituiscono la seconda parte, trasmessi in anto-
logie più tarde9, il monastero non è più cornice narrativa esterna 
ma entra dentro il poema. Lo scambio di battute fra il poeta e il 
monaco mette in scena il dialogo tra due forme della nostalgia. 
L’intreccio fra poesia amorosa e spiritualità ascetico-mistica è un 
altro tratto caratteristico del monastero come topos dell’immagi-
nario arabo. Le due tradizioni hanno in comune di collocarsi in 
un tempo e uno spazio particolari. L’amante abbandonato e il 
monaco solitario si situano, in rapporto al tempo, fra un già e un 
non ancora. In entrambi i casi, il ricordo dell’assente è simultane-

7 Ibn Abd Rabbihi, al- Iqd al-farīd. Il Cairo; al-Maṭba a al-azhariyya, IV: 208. Il 

capitolo è stato tradotto da David Larsen, “Madmen Who Were Poets.” The Poetry 
Project Newsletter, 250 (Feb/March 2017): 8-12.

8 Michael Dols, Majnūn: The Madman in Medieval Islamic Society. Oxford: Clar-

endon Press: 203, 390-91.
9 Cfr. al-Abšīhī, al-Mustaṭraf fī kull fann mustaẓraf. Beirut: Dār al-Ma rifa, 

1429/2008: 405-406 (cap. 50), dove la prima parte, attribuita a un anonimo poeta 

folle, è seguita immediatamente dall’altra, introdotta dalle parole: “e qualcun altro 

ha detto”. L’antologista introduce subito dopo, fra gli esempi di poesie sull’addio, 

il secondo poema del Tarǧumān al-ašwāq di Ibn Arabī, dove l’amata è rappresenta-

ta come una personificazione della Sapienza: cfr. Ibn Arabi, The Translator of Desi-
res, trad. ingl. Michael Sells. Princeton: University Press 2021; 246.
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amente un’attesa, non solo rimpianto ma apertura all’incontro 
con un’apparizione10. Il monastero, come luogo di frontiera per 
eccellenza, corrisponde spazialmente al tempo sospeso fra la me-
moria e l’attesa.

La frase del monaco (“le lune che vai cercando ieri erano qui 
e oggi partirono”) amplifica il tema amoroso della perdita met-
tendolo in relazione con quello dell’ubi sunt qui ante nos fuerunt. 
Questo tema elegiaco ha avuto un legame privilegiato con Ḥīra, 
l’antica capitale dei Laḫmidi, e i suoi poeti cristiani, a cui i poeti 
musulmani hanno continuato a ispirarsi11. Il fatto che la partenza 
sia scandita dal suono della raganella (nāqūs) suscita ulteriori 
echi. Questo strumento a percussione, ligneo, o meno spesso me-
tallico, era usato dai cristiani orientali per il richiamo alla pre-
ghiera e poteva avere forme diverse, come il simandro o una spe-
cie di castagnette12. In un lavoro recente, Salam Rassi ha messo in 
evidenza l’importanza del nāqūs nella letteratura liturgica siriaca 
e nell’apologetica arabo-cristiana13. Il suo significato liturgico ci 
riporta al sentimento del “non ancora” dominante nella spiritua-
lità monastica. Infatti, secondo il monaco siro-orientale del VII 
secolo Gabriele del Qatar, lo strumento annuncia la venuta del 
Cristo-sposo (cf. Mt 25: 6) e la resurrezione dei morti14. In segui-
to, in alcuni testi arabo-cristiani, il significato del suono del nāqūs 
viene spiegato anche attraverso il ricorso a una fonte musulmana. 
In particolare, Abdīshō  bar Brīḫa ˜, metropolita di Nisibi (m. 
1318), cita una tradizione secondo la quale, mentre Alī ibn Abī 
Ṭa ˜lib si trovava vicino a Ḥīra con un compagno, si sentì suonare 
il nāqūs. Il compagno avrebbe voluto distruggere lo strumento, 
ma Alī lo trattenne avvertendolo che esso parlava attraverso i 
suoi battiti. Quando il compagno gli domandò cosa diceva, Alī 
rispose recitandogli un poema dal particolare schema metrico, 

10 Cfr. Michael Sells, Early Islamic Mysticism. New York: Paulist Press 1996: 60-61.
11 Adam Talib, “Topoi and Topography in the Histories of al-Ḥīra.” In Philip 

Wood (ed.), History and Identity in the Late Antique Near East. Oxford: Oxford Uni-

versity Press 2013: 123-47; Martino Diez, “L’altra Arabia. Adī ibn Zayd alla corte 

di Ḥīra.” Quaderni di Studi Arabi, 10 (2015); 47-69.
12 Vedi Salam Rassi, Christian Thought in the Medieval Islamicate World. Oxford: 

Oxford University Press 2022: 197-99.
13 Ibid.: 223-35.
14 Ibid.: 224.
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che imita nel ritmo e nel suono il battito del nāqūs, e il cui primo 
verso è: 

Subḥāna Allāhu ḥaqqan ḥaqqā  innā l-mawlā fardun yabqā. 

Gloria a Dio in verità

il Signore unicamente 

permane per l’eternità15.

Nelle fonti cristiane, l’autorità di Alī non serve soltanto ad approfon-

dire il senso del rituale, ma a giustificarlo agli occhi dei musulmani 

preoccupati che l’udibilità del culto cristiano metta in forse l’islami-

cità dello spazio pubblico. L’apologista cristiano, come nota Salam 

Rassi, può in effetti contare su uno spazio letterario condiviso da cri-

stiani e musulmani, che hanno in comune modelli di pietà in cui 

confluiscono diverse tradizioni spirituali. Lo studioso osserva ugual-

mente che nel ricorrere a fonti arabo-islamiche per promuovere la 

concezione cristiana della pietà personale, Abdīšō  ha un importante 

precedente nel Libro per scacciare la preoccupazione di Elia di Nisibi (m. 

1046)16. In questo libro, come mostra la corrispondenza di vari suoi 

materiali con il Nahǧ al-balāġa, segnalata da Anna Pagnini nelle note 

alla sua traduzione del testo,17 si trova anche la conferma dell’interes-

sante osservazione di Rassi sull’importanza della figura di Alī nella 

memoria culturale della chiesa siriaca orientale18. 
La tradizione in cui Alī “traduce” il suono del nāqūs è citata 

anche nella Risāla sul sufismo di Abū l-Qãsim al-Qušayrī, un con-
temporaneo di Elia di Nisibi, morto nel 465/1072. In questo caso, 
in questione è la legittimità dell’ascolto mistico (samā ) sufi e non 
del rituale cristiano. Il messaggio è che ciò che conta non è quello 
che si ascolta ma come lo si ascolta. Come il battito del nāqūs, an-

15 Ibid.: 227-29. Come segnala Rassi, un notevole precedente di questo aned-

doto si trova nel racconto di come il poeta di Ḥīra Adī ibn Zayd (m. 600) indus-

se il sovrano laḫmide al-Nu mān ibn Munḏir a convertirsi “traducendogli” i di-

scorsi di un albero e di un cimitero (vedi ibid.: 230-31).
16 Ibid.: 35.
17 Elia di Nisibi, Il libro per scacciare la preoccupazione (Kitāb daf  al-hamm), testo 

arabo a cura di Samir Khalil Samir, traduzione e note a cura di Anna Pagnini. 

Torino: Zamorani 2007-2008, per es. I: 191, 199; II: 697.
18 Rassi, Christian Thought: 233.
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che il cigolio della carrucola del pozzo e dei cardini della porta, lo 
stormire del vento e il canto degli uccelli cantano le lodi di Dio. 
Di conseguenza, le poesie e la musica “profane” che i sufi ascolta-
no nelle loro riunioni non distraggono dalla loro ricerca le perso-
ne dotate di orecchio spirituale19.

Nel contesto del servizio della Bbc su Mossul, quelli che “ieri 
erano qui e oggi partirono” sono gli abitanti cristiani della città e 
il tema elegiaco riguarda la distruzione del tessuto sociale di una 
comunità composita. La declinazione politica della nostalgia è 
particolarmente efficace nell’amara poesia scritta dal poeta paki-
stano Fayḍ Aḥmad Fayḍ (1911–84) all’indomani della Partition, 
che dice:

Our leaders’ style is changing,
Sexual pleasures permitted, sadness for separation forbidden,
This cure does not help the fevered liver, heartburn or the unsettled eye20.

Le migliaia di commenti online su un’altra celebre canzone can-
tata da Naz̃ „im al-G ‚azzal̃ı ˜, Samrā  min qawm Īsā (“Bruna fanciulla 
del popolo di Gesù”)21, mostrano che il tema dell’amore intercon-
fessionale è vissuto dal pubblico arabo attuale come un modo per 
preservare la memoria di un passato pluralista e protestare contro 
le barriere etniche e religiose create dalle moderne ingegnerie 
demografiche. Ci si può chiedere se il tema poetico dell’attrazio-
ne irresistibile per l’“altro” cristiano non abbia avuto una valenza 
di questo tipo anche nel periodo premoderno, se si considera che 
il pubblico “laico” spesso non comprendeva per quale ragione 
non dovesse mescolarsi con gli altri monoteisti, malgrado i confi-
ni tracciati dal clero cristiano e dai giuristi musulmani22. Nel capi-
tolo sui poeti folli in cui si trova il poema Lammā anāḫū qubayl al-
ṣubḥ īsahum, Ibn Abd Rabbihi riporta questi due versi, dedicati a 
un cristiano da un certo Abū Bakr al-Muwaswis:

19 Vedi Al-Qushayri’s Epistle on Sufism, trad. ingl. Alexander Knysh. Reading: 

Garnet 2007: 354-55 e cfr. ibid.: 348.
20 Tariq Ali, Duel: Pakistan on the Flight Path of American Power. New York: Scrib-

ner 2008 (e-book), cap. 2.
21 https://www.youtube.com/watch?v=zmaEx4hkCzo. 
22 Peter Brown, The Rise of Western Christendom. Triumph and Diversity. A.D. 200-

1000. Oxford-Malden: Wiley-Blackwell 2013: 307.



46

Una canzone, qualche poesia e un grato ricordo

.

Ho visto la tua figura nel mio sonno. Mi abbracciavi
come il lām si annoda all’alif nel tratto dello scriba,
o tu che quando leggi il Vangelo incanti il cuore

del puro monoteista distogliendolo dall’islam23. 

In questa visione di sogno si può sentire l’eco di un desiderio di 
unione fra il “sé” e l’“altro” che la poesia sufi esprime senza veli. 
In al-Ḥalla ˜ǧ – la cui attrazione per la “religione della croce” è 
esplicita – il lām-alif è la cifra dell’“amore-passione essenziale” 
( išq ḏātī) che unisce Dio alla sua manifestazione nella forma 
umana24.

Il tema del piacere dell’ascolto del Vangelo è associato a quello 
dell’attrazione per il coppiere cristiano in una famosa poesia di 
Abū Nuwa˜s:

  

  

  

  

 

  

  

Lasciati indietro i giardini di rose e di meli,
devia: troverai il cammino, la via per Ukayrãḥ.
Devia verso un gruppo di sparuti compagni 
figure affinate dal culto, diafane come fantasmi.
Fanno riecheggiare il simandro, richiamo al canto dei Salmi, 
al vespro e al mattutino.
Il tuo orecchio sarà lontano da suoni sgradevoli, 
la voce non sentirai laggiù del contadino.
Soltanto la lettura del Vangelo che sale dai libri 
spandendo la parola del Messia con tersa e pura dizione.

23 Ibn Abd Rabbihi, al- Iqd al-farīd, IV: 213.
24 Cfr. al-Ḥallāj, Il Cristo dell’Islam, a cura di Alberto Ventura. Milano: Monda-

dori 2007:18: “Il lām all’alif s’è congiunto, in stretta connessione, prima del tem-

po erano uniti in un solo significato”.
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Bello! Ma il loro dono più prezioso è il vino 
un vino vecchio limpido dentro forme varie di calici traslucidi. 
Te lo versa un tipo dai fianchi svelti,
un ragazzo dalla vita di giunco con la cotta di lana sopra il saio25.

La seduzione esercitata dalla voce del monaco non è necessaria-
mente un tema libertino. Come osserva Hilary Kilpatrick, anche 
la musica liturgica costituiva un’attrazione per i visitatori musul-
mani, che nei monasteri non cercavano soltanto le gioie del vino26. 
Peter Brown, nel descrivere la potenza della qeryāna, la squisita 
recitazione delle Scritture nella chiesa siriaca, ricorda in proposi-
to questo aneddoto, tratto dalla Storia monastica di Tommaso di 
Marga, monaco vissuto nella prima metà del IX secolo nella regio-
ne di Mossul:

Now there was present […] a great learned priest who had 

gone out to the porch of the church to meditate upon the 

outline of his sermon, which he wished to deliver in a 

learned manner […] But when the deacon, Mar Jacob, had 

begun to recite the Psalm, the sweetness of his voice so 

greatly attracted the attention and mind of everyone […] 

that the learned priest cried out with a loud voice: “Fie on 

you, young man, for the sweetness of your voice and the 

beautiful manner of your singing has driven out of my 

mind the thoughts which I had wished to gather togeth-

er!”27 

Transizione

Dopo aver letto la poesia di Abū Nuwãs, mentre cercavo notizie su 
Ḏa ˜t al-Ukayra ˜ḥ (“il posto delle piccole celle”, parte di un insie-
me di monasteri vicino a Kufa), mi sono imbattuta in questo aned-
doto:

25 Abū Nuwās, Dīwān, ed. Aḥmad Abd al-Maǧīd al-Ġazālī Il Cairo: Maṭba at 

Miṣr 1953: 121.
26 Hilary Kilpatrick, “Monasteries through Muslim Eyes: The Diyārāt Books.” 

In David Thomas (ed.), Christians at the Heart of Islamic Rule: Church Life and Schol-
arship in Abbasid Iraq. Leiden: Brill 2003: 19-37, in particolare 25. 

27 Brown, The Rise of Western Christendom: 282. Cfr. Thomas of Marga, The Book 
of Governors 2.2, trad. ingl. E. A. W. Budge. London: Kegan 1893: 120.
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Ibn al-Sammãk28 ha raccontato:

Ho chiesto a un monaco di Ukayra ˜ḥ: Perché la riunione in 

casa di un morto si chiama ma tam? Lui pianse, e disse: Si 

chiama così perché la persona per la quale ci si riunisce è 

incompiuta (lam yatimm). E aggiunse: Sai chi per primo 

l’ha chiamato ma tam? Chi? gli ho chiesto. Al tempo di Da-

vid, disse lui, c’era un impagliatore al quale i Figli di Israele 

avevano chiesto di fargli un tettuccio di vimini per ripararsi 

dal sole quando pregavano nel tempio di Gerusalemme. 

L’uomo si mise a lavorarci con i suoi figli. Mattina e sera, i 

Figli di Israele venivano a chiedergli come procedeva, e lui 

rispondeva: Non è ancora finito (mā tamma ba du). Se fosse 

finito, ve l’avrei portato. E andò avanti così, finché lo colse 

la morte, e morì. I Figli di Israele andarono nuovamente da 

lui, pensando che avesse ultimato il lavoro, ma scoprirono 

che era morto senza avere compiuto l’opera. Allora escla-

marono: Non è compiuto! Non è compiuto! (mā tamma mā 
tamma), e si riunirono per piangerlo, dicendo: Non è com-

piuto! Non è compiuto! (mā tamma mā tamma). Da quella 

volta, la riunione in casa di un morto si chiama ma tam.29

Anche in questa storia ho trovato una “consolazione”, non però 
dalle catastrofi politiche dei nostri giorni, ma da quelle che Elia di 
Nisibi chiama “preoccupazioni particolari”, cioè “quelle che diffe-
renziano una persona dall’altra, causate da un comportamento 
incauto e dalla perdita della fermezza”30. Una situazione tipica di 
questo genere è quella di “chi tergiversa in un impegno laddove il 
suo tergiversare lo conduce a conseguenze insopportabili”31. Se-
condo Elia di Nisibi, le “preoccupazioni particolari” si differenzia-
no da quelle generali perché queste ultime “accomunano tutti gli 
uomini, mettendo il grande e il piccolo sullo stesso piano, e di-
pendono dall’accadere di avvenimenti estranei alla volontà uma-
na” 32. A ben vedere però, anche l’incapacità di portare a termine 

28 Tradizionista e predicatore di Kufa, morto nel 183/799.
29 Ibn Abī al-Dunyā, “Muntaqā kitāb al-ruhbān.” In Salahuddin al-Munajjed, 

“Morceaux choisis du Livre des Moines”, MIDEO 3, 1956:348-58: 353-54.
30 Elia di Nisibi, Il libro per scacciare la preoccupazione, I: 155.
31 Ibid.: 157.
32 Ibid.: 155.
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i propri compiti rientra fra le “preoccupazioni generali”. Almeno 
è quanto sembra suggerire un aneddoto riportato nel capitolo 
“sulla lode del bel carattere e il biasimo del brutto carattere” (“la 
nona qualità che aiuta a scacciare la preoccupazione”):

Abū Umar Ibn al- Alã’ al-al-Māḏinī fece una promessa a un 

uomo, ma tardava a mantenerla. (Un giorno) l’uomo lo in-

contrò e gli disse: “Abū Umar, mi facesti una promessa, ma 

non la hai (ancora) mantenuta”. Abū Umar gli disse: “È 

vero, ma tu sai chi di noi due è più angosciato di questo?” 

L’uomo rispose: “Io”. Ma Abū Umar gli disse: “No, sono io 

ad essere più angosciato”. E l’uomo gli chiese “E perché?” 

Abū Umar rispose: “Perché dopo che io ti ho fatto la pro-

messa, tu te ne sei andato contento della promessa, mentre 

io me ne sono andato preoccupato di non riuscire a mante-

nerla e tu hai dormito contento, mentre io ho passato la 

notte tra preoccupazioni e angosce. Poi il destino mi ha im-

pedito di dar seguito alla mia volontà, ed ecco che tu mi 

vieni incontro a testa alta e facendomi dei rimproveri, men-

tre io ti vengo incontro vergognoso e chiedendoti scusa”33.

Retrouvailles

Ho conosciuto Anna Pagnini nell’estate del 1991 a Damasco. Stava 
lavorando alla sua tesi di dottorato e non aveva ancora intrapreso 
il suo studio su Elia di Nisibi. Leggendo ora la sua traduzione an-
notata di quest’ultimo e il libro che pubblicò a partire dalla tesi di 
dottorato34, mi rendo conto della coerenza fra i due progetti e 
dell’ampiezza di orizzonti dei suoi interessi. Il libro mi colpisce per 
la capacità di armonizzare analisi linguistica e sensibilità letteraria, 
con un approccio che permette all’autrice di mettere in evidenza 
il nesso fra i canoni estetici della poesia araba e un certo modo di 
organizzare il pensiero. L’indagine sui proverbi ha senza dubbio 
preparato l’autrice a muoversi con sicurezza nel campo della gno-
mologia. Le sue note alla traduzione di Elia di Nisibi indicano che 

33 Ibid.: II: 673-75.
34 Maṯal e verso a confronto. Una questione di poetica araba classica alla luce di un’a-

nalisi paremiologica (Quaderni di semitistica, 20). Firenze: Dipartimento di Lin-

guistica – Università di Firenze 1998.
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il suo studio del patrimonio arabo-cristiano è strettamente collega-

to a una più ampia ricerca sulla costruzione dell’adab. 

Quell’estate era stata per me l’inizio di un bellissimo periodo 

di scoperta. Un primo sollievo, arrivando in Siria nell’anno in cui 

la guerra civile del Libano era appena finita e l’Iraq era diventato 

un nuovo teatro di guerra, è stato quello di non trovare nessuna 

ostilità o aggressività verso la “straniera”. Ma per uscire da un at-

teggiamento tutto sommato difensivo e scoprire i tesori nascosti 

di Damasco mi ci è voluto del tempo. Dopo tre mesi del corso di 

lingua araba li-al-aǧānib nella classe di un insegnante circasso os-

sessionato dai segni della fine dei tempi e dal complotto pluto-giu-

daico-americano, durante i quali avevo abitato in una piccola casa 

aggraziata ma triste di Bab Touma, dove un’anziana vedova taci-

turna viveva con il figlio ossessionato dal pericolo islamico e in 

possesso di informazioni segrete sulle vere origini dello pseu-

do-profeta Muḥammad, mi sono decisa a bussare alla porta di 

Bayt Chatta, un’altra vecchia casa di Bab Touma, molto più ariosa 

e luminosa e allegra di quella in cui stavo. L’indirizzo lo avevo 

avuto da una compagna di studi di Roma – Olga Lizzini – che mi 

aveva detto che lì abitavano due studentesse dell’Università di Ve-

nezia, Anna Pagnini e Stefania Bertonati. Fu quest’ultima ad 

aprirmi la porta, e a farmi strada, attraverso un corridoio oscuro, 

lungo e sinuoso verso un cortile con alberi e fontane, magnifico e 

al tempo stesso familiare. Nell’īwān di quel cortile conversammo, 

con Anna e Stefania e con Michel, il padrone di casa. Quell’incon-

tro fu il punto di svolta del mio soggiorno damasceno. Visto che 

Anna e Stefania sarebbero presto partite, ci accordammo perché 

prendessi in affitto la stanza di Anna. E Anna si informò sui miei 

studi e si offrì di farmi visitare l’Institut Français d’Etudes Arabes, 

dove non avevo ancora messo piede. Fu quindi lei a introdurmi 

nel meraviglioso mondo di questo istituto di ricerca, che è stato 

chiuso ai primi tempi della guerra civile in Siria e la cui straordi-

naria biblioteca è diventata inaccessibile da circa dieci anni. Con 

molta generosità, Anna mi presentò il direttore Jacques Langha-

de, la segretaria scientifica Sarab Attassi, il grande adīb Selim Bara-

kat, e Bakri Aladdin, specialista di Abd al-Ġanī Na ˜bulusī, l’autore 

a quel tempo ancora poco studiato che avevo scelto come argo-

mento della mia tesi di laurea. Grazie alla politica molto aperta di 

Jacques Langhade, mi fu possibile iscrivermi allo stage di lingua 
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araba dell’Ifead a un costo accessibile. È soprattutto a causa delle 

possibilità di studio e ricerca e delle relazioni umane e scientifi-

che offerte dall’Ifead – oltre che per la bellezza della luce di set-

tembre e l’allegria delle ragazzine in uniforme beige che ripren-

devano la via della scuola – che sono rimasta più di un altro anno, 

anche se avevo già un biglietto di ritorno per settembre. A quel 

punto, tornare in Italia sarebbe stato come interrompere un so-

gno. Anna ripartì poco dopo il nostro primo incontro, e prima 

della sua partenza l’ho rivista solo poche volte. Ricordo un’altra 

conversazione con lei nell’īwān di Bayt Chatta: il discorso cadde 

sui “versetti satanici” (era un anno dopo l’uscita del libro di Sal-

man Rushdie) e io accennai all’esistenza delle perturbanti inter-

pretazioni tradizionali di questo episodio della vita del Profeta. 

Lei avrebbe volentieri approfondito l’argomento, ma io divenni 

evasiva perché non ne sapevo abbastanza e temevo di dire qualche 

sciocchezza. In effetti, malgrado la sua amichevolezza, Anna mi 

ispirava una certa soggezione. Anche se avevamo la stessa età, era 

decisamente più avanti di me – per la padronanza della lingua, la 

familiarità con i luoghi, la maturità della ricerca. Il fatto che la 

stanza in cui poi abitai fosse la “sua” ne accresceva il prestigio ai 

miei occhi. Piccola ma con ben sette finestre, distribuite in tre 

delle quattro pareti, quelle che davano sulla strada, sul cortile, 

sull’īwān. Era un luogo speciale che in qualche modo pensavo le 

somigliasse: sobria ma piena di luce, tranquilla e appartata ma nel 

cuore della casa. La famiglia Chatta ricordava spesso Anna con 

affetto, così come le Piccole Sorelle che abitavano all’altro capo 

della strada, e gli insegnanti e i ricercatori dell’Ifead.

Nello stesso īwān della conversazione con Anna sui “versetti 

satanici”, Michel Chatta mi presentò Paolo Dall’Oglio, che stava 

quasi ultimando il restauro di Mar Musa a Nebek, e che poi andai 

a trovare varie volte a Mar Musa. Sotto le stelle di Mar Musa, l’o-

spitalissimo Dall’Oglio rispondeva alle mie domande su Louis 

Massignon e mi parlava degli amori del grande orientalista e delle 

motivazioni più intime e personali che gli avevano fatto concepire 

l’idea della “sostituzione” (badaliyya), l’amicizia mistica fra islam e 

cristianesimo sulle cui tracce Paolo Dall’Oglio si era incamminato 

prendendo una sua strada del tutto originale.

Malgrado tutto, la Siria dei primi anni ’90 era un posto in cui 

si viveva diversamente che da “noi”, dove resistevano elementi del-
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la cultura tradizionale che rendevano la vita tollerabile. Se lo stato 
non rispettava i diritti dell’uomo, vigeva un rispetto dell’altro che 
anche un “estraneo” poteva vedere nelle piccole cose, nei piccoli 
gesti – un adab più forte della legge, una delicatezza superiore alla 
nostra media. Dopo il ’91, in Siria sono tornata per soggiorni più 
brevi, l’ultimo nel 2009. Si viveva sempre sotto una campana di 
vetro, ma l’aria era diventata tossica. In città non si respirava per i 
gas di scarico. La campagna vicino a Mar Musa – che nel frattem-
po si era raddoppiato ed era molto più frequentato – era una di-
scarica a cielo aperto. A Bab Touma bussai alla porta di Bayt Chat-
ta ma non mi aprì nessuno. Molte dimore storiche del quartiere 
erano state convertite frettolosamente in ristoranti. I prezzi erano 
sproporzionati agli stipendi medi. Bambini abbandonati dormiva-
no sui ponti, interi quartieri erano colonizzati dai pellegrini sciiti 
iraniani, giovani profughi iracheni cercavano di guadagnarsi la 
vita con mestieri al di sotto delle loro qualifiche.

Il naufragio della Siria è stata la causa indiretta per cui sono 
stata invitata a partecipare a questo volume. Nel dicembre del 
2019, Mirella Cassarino – un’amicizia che devo a un altro soggior-
no a Damasco, voluta e propiziata da Selim Barakat – mi ha invita-
to a partecipare alla rassegna “La parola alla Siria”, organizzata 
dall’Unione Donne Italiane di Palermo, per dialogare con la scrit-
trice libanese Hoda Barakat. La sera del mio arrivo, Mirella mi ha 
portata a visitare le straordinarie rovine di Santa Maria dello Spa-
simo, sulle cui pareti sfilavano le ombre di un’infinita fila di pro-
fughi, il “pezzo” più suggestivo di un’installazione di Michal Rov-
ner intitolata Cracked Wall. Nella bella piazza dove i giardini hanno 
preso il posto delle case bombardate durante la seconda guerra 
mondiale, abbiamo incontrato Stefania Bertonati, a cui ho ricor-
dato il nostro antico incontro, e Maria Concetta Sala, che ci ha 
parlato della conferenza su Paolo Dall’Oglio che Giancarlo Gaeta 
aveva tenuto il giorno prima35. Quella sera d’inverno nella piazza 
palermitana è stata un po’ una ricapitolazione di trent’anni di 
vita. In tanto buio, ripensare a Anna Pagnini è ricordare un istan-
te luminoso di apertura, un’amicizia potenziale che mi ha lasciato 
un permanente sentimento di gratitudine.

35 Cfr. https://gliasinirivista.org/il-profetismo-di-paolo-dalloglio/ 
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L’insegnamento dell’arabo nelle scuole italiane: 
dall’occupazione di Tripoli alla fine della Prima 

guerra mondiale
Barbara Airò 

Nella lunga storia dell’insegnamento dell’arabo in Italia, gli anni 
immediatamente successivi l’Unità possono essere considerati un 
momento fondamentale, grazie all’azione di Michele Amari, Mini-
stro dell’Istruzione dal 1862 al 1864, che aveva dato impulso agli 
studi orientali riorganizzandone l’insegnamento universitario.

Cinquant’anni dopo, l’Italia visse un altro grande momento di 
interesse per la lingua araba: l’avvio dell’impresa coloniale in Li-
bia nel 1911 diede una nuova ragion d’essere agli studi, sia a livello 
formale, nelle scuole e nelle università, sia a livello informale con 
un interesse per la lingua diffuso in molti strati della società: le 
promesse di vantaggi economici e di sviluppo commerciale e agri-
colo che la conquista avrebbe portato, fecero dello studio dell’ara-
bo una necessità più che una curiosità.

Anche in questa occasione, a livello istituzionale, l’impulso allo 
studio della lingua fu dato dal Ministro della Pubblica Istruzione, 

nella persona di Luigi Credaro1. Illustre pedagogista, molto attivo 
nella modernizzazione della scuola, come attesta l’intensa attività 

1 Cfr. DBI, sub voce; per una valutazione della sua figura di pedagogista e di 

fondatore della Rivista pedagogica cfr. D’Arcangeli 1993 anche in versione digi-

tale http://www.cultureducazione.it/detail.asp?id=42
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legislativa operata nel corso del suo ministero (1910-1914)2, Credaro 
fu, sin dall’inizio dell’impresa coloniale in Libia, un convinto asser-
tore dell’importanza della conoscenza della lingua araba. A soli due 
mesi dallo sbarco a Tripoli, il Ministro dichiarava al quotidiano di 
Torino La Stampa la sua intenzione di preparare negli istituti tecnici 
del Regno i futuri impiegati degli uffici pubblici della colonia3.

I primi corsi furono istituiti, come facoltativi, già nel mese di 
dicembre nelle scuole tecniche di alcune città italiane4. La scelta 
delle scuole tecniche era dovuta a diverse ragioni didattiche, poi-
ché si considerava che l’apprendimento delle lingue straniere fos-
se facilitato negli allievi più giovani, ma soprattutto politiche poi-
ché, secondo lo stesso Credaro, “occorre mettere in comunicazione 
con gli indigeni gli impiegati postali e telegrafici, le guardie doga-
nali, le guardie di città, gli operai ed i commercianti, gli industriali 
e gli agricoltori e tutti coloro che contribuiranno allo sviluppo del-
la vita economica della colonia”5.

La legge n. 620 del 6 giugno 1912 autorizzava il Governo a isti-
tuire l’insegnamento dell’arabo in alcune scuole tecniche “delle 
città che abbiano un maggior interesse allo studio dell’arabo”6 
mentre si rimandava al regolamento lo stabilire le condizioni per 
l’istituzione dei posti di ruolo e la misura degli stipendi e delle 
retribuzioni. Sorgeva dunque l’esigenza di reclutare gli insegnanti 
e di predisporre i programmi.

1 Il primo concorso di abilitazione nazionale per insegnamento della lin-
gua araba nelle scuole medie

Con l’avvio dei primi corsi liberi, la questione del reclutamento 

degli insegnanti fu in un primo momento affrontata rivolgendosi, 
da un lato, ai diplomati del Regio istituto di lingue orientali di 

2 http://www.cultureducazione.it/storiaeducazione/credaro1.htm
3 “Per l’insegnamento della lingua araba nelle nostre scuole.” La Stampa 

5/11/1911.
4 Secondo Felsani 1916 l’arabo era insegnato, come facoltativo (“libero”) ne-

gli istituti tecnici di Torino, Milano, Genova, Roma, Napoli, Sala Consilina, Paler-

mo, Siracusa e Catania.
5 “Per l’insegnamento della lingua araba nelle nostre scuole.” La Stampa 

5/11/1911.
6 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n.150 del 26/6/1912
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Napoli, dall’altro ai missionari e agli arabi cristiani presenti in Ita-
lia. Intanto, a testimonianza della ferma determinazione del Mini-
stro Credaro nel dare una veste formale all’introduzione dell’ara-
bo nelle scuole, fu emanato un decreto che approvava il 
Regolamento e i programmi per gli esami di abilitazione all’inse-
gnamento della lingua araba nelle scuole medie7 .

Il concorso prevedeva un’unica abilitazione, valida sia per gli 
istituti medi di grado inferiore (scuole tecniche) sia per quelli di 
grado superiore (istituti tecnici). Per l’ammissione al concorso 
veniva richiesto il diploma di scuola secondaria (liceo, istituto 
tecnico, scuola normale o istituto magistrale) oppure l’abilita-
zione all’insegnamento di materie letterarie o di lingue stranie-
re. Il regolamento non escludeva, anzi prevedeva esplicitamen-
te, l’ammissione di candidati di madrelingua araba, in 
particolare “i nativi dell’Algeria e della Tunisia e delle province 
italiane nell’Africa settentrionale i quali, per una notoria cono-
scenza della lingua da insegnare e specialmente di uno dei dia-
letti del Mergheb (sic), avvalorata dalla prova di convenienti stu-
di o da pubblicazioni, siano, a giudizio della Commissione 
esaminatrice, ritenuti idonei al magistero nelle scuole medie e, 
se si tratti di altri stranieri o cittadini che abbiano fatto i loro 
studi all’estero, tutti coloro che siano forniti, a giudizio della 
commissione stessa, di tanta cultura generale e speciale da poter 
insegnare nelle scuole medie”8. 

Le modalità di esame prevedevano una prova scritta, una prova 
orale e una lezione9. La prova scritta consisteva in: un componi-
mento in italiano, un componimento in arabo senza dizionario, la 
scrittura sotto dettato di un breve brano di prosa e la traduzione 
in arabo di un brano di autore italiano. La prova orale prevedeva: 
la versione in italiano di qualche brano di prosa araba di media 
difficoltà, la versione in arabo di qualche periodo italiano con 
commenti in italiano o arabo a scelta del candidato, lettura ad alta 
voce di un testo non vocalizzato “osservando l’i rab”. La lezione si 

7 R.D. 9 maggio 1912, n. 893, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno 

d’Italia, n. 206 del 31/10/1912.
8 R.D. 9 maggio 1912, n. 893, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno 

d’Italia, n. 206 del 31/10/1912, art.4.
9 R.D. 9 maggio 1912, n. 893, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno 

d’Italia, n. 206 del 31/10/1912, art.7.
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sarebbe svolta su un tema proposto dalla commissione in parte in 
lingua italiana e in parte in lingua araba.

Il programma d’esame comprendeva, oltre a questioni genera-
li sulla lingua araba e i suoi dialetti, argomenti di islamistica e di 
letteratura dall’epoca preislamica alla letteratura del XIX secolo 
in Siria e in Egitto. Per la preparazione del programma d’esame 
venivano segnalate alcune letture, in particolare Brockelmann10, 
Nicholson11, Huart12 e la storia della letteratura araba di Italo Piz-
zi13. È interessante notare che, riguardo alla pronuncia, veniva ri-
chiesta “una pronuncia corretta e chiara quale è seguita dalle per-
sone colte in Oriente”.

Gli esami si svolsero a Roma “con insolita rapidità” al punto 
che “non tutti coloro che avevano volontà di prendervi parte eb-
bero modo di farlo” (Felsani 1916: 7). La commissione esamina-
trice, presieduta da Carlo Alfonso Nallino, era composta da Igna-
zio Guidi, David Santillana, G. Shallita ed Eugenio Griffini. Dalla 
relazione finale redatta per il Ministero della pubblica Istruzione 
(Nallino 1913) sappiamo che furono presentate sedici domande; 
due candidati furono esclusi per mancanza dei requisiti richiesti 
mentre alle prove scritte si presentarono otto candidati. L’esiguo 
numero di partecipanti al concorso fu sottolineata dalla Commis-
sione che rilevava una sproporzione tra “il numero di coloro che 
chiesero e ottennero di insegnare l’arabo in scuole pubbliche e 
private e il numero di coloro che domandavano di partecipare ai 
presenti esami”, concludendo che “la grande maggioranza di co-
loro che vollero ed ottennero cattedre di arabo si sentiva assolu-
tamente impari ad affrontare il cimento degli esami”. 

In effetti, dopo le prove scritte, solo tre candidati furono am-
messi all’orale e ottennero l’idoneità. Si trattava del libanese Basi-
lio Cattan e di due italiani, Gatti e Moreno, di cui nella relazione 
non viene indicato il nome di battesimo. Il primo, Don Carlo Gat-
ti, sacerdote salesiano, nato in provincia di Alessandria nel 1857, 
trascorse molti anni in Palestina dove, nel 1898, fu ordinato sacer-
dote. Tra il 1902 e il 1908 fu direttore della Casa salesiana di Bet-

10 Carl Brockelmann, Geschichte der arabischen Litteratur. Berlin 1902.
11 Reynald A. Nicholson, A Literary History of the Arabs. New York 1907.
12 Cl. Huart, Littérature arabe. Paris 1902.
13 Italo Pizzi, Letteratura araba. Milano: Hoepli 1903.
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lemme. Dopo alcuni anni trascorsi in Italia, nel 1925 tornò in Pa-
lestina come ispettore di tutte le case salesiane di Egitto e Palestina. 
Rientrato definitivamente a Roma nel 1931, si dedicò allo studio 
collaborando, su incarico del Governo, alla redazione del diziona-
rio arabo-italiano che sarà poi pubblicato dall’Istituto per l’Orien-

te. Morì a Roma nel 194714. 
L’altro italiano vincitore del concorso fu Martino Mario More-

no, anche se la recentissima voce del dizionario Biografico degli 
italiani a lui dedicata non ne fa cenno (Campanini 2012). All’epo-
ca neo-laureato all’Università di Genova, Moreno sarebbe diven-
tato uno dei più importanti funzionari coloniali e orientalisti ita-
liani, studioso non solo nel campo dell’arabistica, dell’islamistica 
e del diritto musulmano ma anche linguista africanista, specialista 
di lingue etiopiche15.

Nella relazione la commissione espresse alcune considerazioni 
relative alla indulgenza avuta nei confronti dei candidati, avendo 
rilevato alcune lacune nella preparazione. I candidati di origine 
orientale, arabi cristiani, avevano in generale manifestato una in-
sufficiente conoscenza della lingua italiana e delle sue categorie 
grammaticali, nonché di nozioni di islamistica e di letteratura ara-
ba, dovuta, secondo la commissione, al fatto che “in Oriente cri-
stiani e israeliti, meno qualche notevole eccezione, rimangono 
generalmente estranei all’ambiente musulmano e alla coltura isla-
mica”. Le lacune rilevate nella formazione dei candidati italiani 
facevano riferimento soprattutto ai difetti di pronuncia e alla scar-
sa fluidità dell’espressione orale. Infine i candidati di origine ita-
liana ma nati o a lungo vissuti in Oriente mostravano secondo la 
commissione gli stessi difetti degli orientali, soprattutto se non 
avevano studiato nelle scuole italiane. 

In considerazione di tutto ciò, la Commissione sollecitava il Mi-
nistero a non tollerare che “l’insegnamento dell’arabo sia affidato 
a persone delle quali non risulta provata la competenza” e conclu-
deva poi la sua relazione indicando quali dovessero essere i prov-

14 Cfr. la voce “Gatti, sac. Carlo” in Dizionario biografico dei Salesiani. Torino: Ufficio 

Stampa Salesiano 1969: 137. Tra le sue pubblicazioni, la versione italiana dell’opera 

di P. Janin, I riti e le chiese orientali. Genova-Sampierdarena: Libreria salesiana editrice. 
15 Per la sua biografia, cfr. Campanini 2012, mentre per una valutazione più 

generale del contributo di Moreno agli studi di africanistica e islamistica cfr. 

Taddia 2011.
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vedimenti per garantire la formazione dei futuri insegnanti, pro-

ponendo la Facoltà di Lettere di Roma come la sede più adeguata, 

dove avrebbe dovuto essere istituito anche un lettorato per l’inse-

gnamento pratico della lingua. 

2 La querelle arabo classico vs arabo volgare

Riguardo ai programmi, la prima questione da affrontare era 

quella di quale varietà di arabo insegnare. Poiché l’istituzione 

dell’insegnamento dell’arabo nelle scuole tecniche avrebbe dovu-

to rispondere anche ai bisogni del commercio e delle attività pro-

duttive che si sarebbero impiantate nella futura colonia, molti si 

espressero a favore dell’insegnamento dell’arabo parlato: nella 

prefazione al suo compendio di grammatica araba pubblicato a 

Torino nel 1912, Camillo Lessona scriveva: “Se il Ministro della P.I. 

ha creduto di istituire l’insegnamento dell’arabo proprio nelle 

scuole tecniche, è evidente che il suo intendimento non fu di edu-

care una fitta schiera di studiosi con iscopo puramente filologico 

e scientifico, ma di creare un vivaio di giovani i quali abbiano suf-

ficienti nozioni della lingua parlata in Libia per potervi più util-

mente impiegare l’attività loro sia negli uffizi che nei commerci e 

nelle industrie” (Lessona 1912).

Come già era avvenuto a proposito dell’insegnamento universi-

tario negli anni ’60 dell’Ottocento, la questione era controversa e 

nel 1913 si arrivò a una vera e propria querelle che vedeva contrappo-

sti i fautori dell’insegnamento dell’arabo classico e i partigiani dei 

dialetti16. Italo Pizzi, allora docente all’Università di Torino, parteci-

pò a questa querelle con un pamphlet (Pizzi 1913a) nel quale ridico-

lizzava la posizione di un Senatore del Regno a proposito dell’inse-

gnamento dell’arabo dialettale. Lo stesso anno Pizzi pubblicò il suo 

Manuale della lingua araba scritta (Pizzi 1913b) nel quale giustificava 

la sua posizione affermando che “grammatica della lingua araba” 
vuol dire “la grammatica della lingua araba scritta, ossia dell’unica 
e vera lingua araba, e non quella di alcun dialetto volgare”. Facen-
do poi esplicito riferimento alla questione dell’insegnamento nelle 
scuole, Pizzi ricordava che dopo la conquista di Tripoli

16 La questione è già stata discussa in Airò 2012.
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volendosi nelle nostre scuole introdurre l’insegnamento di 

questa lingua, con incredibile ostinazione sia da parte del 

pubblico, sia da parte dei governanti, fin nel Senato, si è 

ordinato dall’alto e reclamato dal basso l’insegnamento uni-

co e solo del così detto arabo volgare o parlato (Pizzi 1913b).

Pizzi citava quindi Carlo Alfonso Nallino il quale, nell’introduzio-
ne a L’arabo parlato in Egitto (Nallino 1900) scriveva:

L’infelicissimo nome di arabo volgare quale contrapposto ad 

arabo classico o letterario da molti anni ha generato idee 

false nel pubblico, sovrattutto d’Italia e di Francia. Un ara-

bo volgare non esiste; esistono molti arabi volgari, cioè 

molti dialetti, i quali si parlano nei tanti paesi arabi ma non 

si scrivono. 

Per confermare la sua tesi Pizzi aggiungeva:

lo stesso Decreto reale di annessione della Libia del 6 novem-

bre 1911, e gli stessi bandi dei nostri generali di laggiù (opera 

certamente di qualche letterato arabo) sono dettati in un buo-

no arabo letterario, classico, con qualche arcaismo, e anche 

con qualche rima, che è antico vezzo retorico dei bei tempi 

della letteratura araba. Nessuno se n’è accorto in Italia, nem-

meno quelli che vi hanno apposto la firma (Pizzi 1913a).

Anche Alfredo Trombetti, nel suo Manuale dell’arabo parlato a Tri-
poli (1912)17, confermava che l’arabo moderno scritto dalle perso-
ne colte ha “un’ortografia storica e tradizionale in quanto che le 
parole sono ricondotte nella scrittura alla forma che avevano nel-

la lingua classica”18. 
Questa affermazione è tuttavia contraddetta da padre Alberto 

Vaccari il quale, nella prefazione al suo L’arabo scritto e parlato in 
Tripolitania. Grammatica elementare pratica, pubblicato a Torino nel 
1913, afferma che

17 L’autore, professore di Lingue semitiche all’Università di Bologna, era 

noto per la sua teoria sull’origine monogenetica del linguaggio. Il suo manuale 

era rivolto agli studenti del suo corso universitario. 
18 Come esempio cita la grafia della consonante thā  che è pronunciata tā

nell’arabo di Tripoli (trabelsi), ma che è scritta correttamente. 
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l’arabo infatti è da molti secoli decaduto dalla primitiva 

purezza e integrità; e nell’uso odierno certi elementi vol-

gari penetrano facilmente (secondo il grado d’istruzione di 

ognuno) nella lingua letteraria. Per questo, e per la praticità 

a cui mira il mio libro, ho lasciato correre, nella lingua scrit-

ta, alcune espressioni d’una tinta volgare, specialmente nella 

prima metà della Grammatica (Vaccaro 1919: IV).

Vaccari riconosceva dunque che nella lingua letteraria dell’epoca 
erano presenti degli elementi di arabo volgare e citava un esem-
pio, tratto dalla dichiarazione del Generale Caneva, riprodotta 

nella sua opera19. Ciò contraddiceva quello che Pizzi affermava a 
proposito della competenza in arabo letterario dei traduttori al 

servizio dell’armata di occupazione20. 
La posizione di Vaccari sarebbe tuttavia rimasta minoritaria e, 

sotto l’autorità di Pizzi e soprattutto di Nallino, la posizione degli 

arabisti italiani sulla non esistenza dell’arabo volgare21 e a favore 
dell’insegnamento dell’arabo classico diventerà quella prevalente.

3 I manuali per l’insegnamento dell’arabo nelle scuole medie

La questione di quale lingua insegnare si riflette anche nella pro-
duzione dei manuali scolastici. L’istituzione dell’insegnamento 
dell’arabo nelle scuole tecniche fece emergere anche il bisogno 
di libri di testo adatti al grado scolastico e all’indirizzo di studi nel 
quale dovevano essere utilizzati. 

Come il già citato Lessona, autore di un Compendio di grammati-
ca della lingua araba parlata. Per uso delle R. Scuole Tecniche, altri do-

19 L’esempio in questione è tilkom al-rijāl, quegli uomini, dove la kāf del pro-

nome dimostrativo è trattata come un pronome suffisso maschile plurale.
20 Questo aspetto è già stato affrontato in Airò 2013.
21 Questa posizione riflette l’opposizione al-fuṣḥà/al- āmmiyya dei grammatici 

arabi. La presenza di eventuali elementi della lingua volgare, cioè dei dialetti, nei 

testi scritti non sarebbe altro che il frutto dell’ignoranza poiché ciò che permette 

di scrivere correttamente è l’istruzione. Gli studi sulle varietà di medio arabo e 

arabo mediano che si sono sviluppati negli ultimi decenni hanno molto ridimen-

sionato questa concezione che vedeva i tratti dialettali come errori, classificando-

li invece come tratti caratteristici di una varietà della lingua propria di alcune ti-

pologie di testi, in particolare commerciali e amministrativi, ma non solo.
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centi pubblicarono testi da utilizzare in classe facendo riferimen-

to all’arabo parlato22. Tra questi Michelangelo Torrisi, con il suo 
Piccolo manuale dell’arabo parlato in Tripolitania e Cirenaica. L’autore, 
che era stato alunno dell’istituto Orientale di Beirut e Professore 
nelle Regie Scuole Tecniche di Catania, giustifica la sua scelta af-
fermando nell’introduzione di essersi “attenuto ai preziosi consi-
gli di S.E. il Ministro della P.I. che, istituendo l’insegnamento 
dell’arabo nelle scuole tecniche del Regno, ebbe di mira la prati-
cità e la semplicità” (Torrisi 1912: 6).

Tuttavia a partire dal 1913 i testi esplicitamente destinati all’uso 
scolastico fanno riferimento alla lingua classica, mentre i manuali 
di arabo volgare o dialettale si rivolgono a un pubblico generale e 
autodidatta costituito da militari, commercianti o funzionari.

Probabilmente il testo più diffuso fu quello redatto da Bernar-
dino di Casteltermini, Corso elementare di lingua araba ad uso delle 
scuole medie, la cui prima edizione fu pubblicata a Beirut nel 1912. 
L’autore, come appare sul frontespizio, insegnava arabo nelle Re-
gie Scuole Tecniche Gagini e D’Acquisto di Palermo. Nella prefa-
zione alla seconda edizione della sua grammatica, rivista e corret-
ta sotto la spinta di “esperienza personale e consigli di amici 
(professori di lingua araba)”, Di Casteltermini afferma di aver svi-
luppato maggiormente alcuni capitoli, che alla prova della pratica 
didattica erano risultati incompleti, mantenendo tuttavia quelle 
caratteristiche di semplicità a cui egli attribuisce il merito della 
“larga diffusione nelle scuole del regno, specialmente in quelle di 
Roma, Genova (dove insegnava il prof. G. Lenta), Napoli (al Vo-
mero, prof. Abi-Nader Mose, e alla Vittorio Emanuele, prof. Ma-
nopolo), Caserta, Palermo, Siracusa, Tripoli e Bengasi” (Di Castel-
termini 1921). 

Un altro testo destinato alle scuole è la Grammatica araba di D. 
Tattoli e F.S. Sellere (1914) nel cui sottotitolo viene esplicitato 
l’aggettivo “classico” riferito all’arabo. Sempre dedicato alla lin-
gua classica è il testo di Basilio Cattan, Grammatica teorico-pratica 
della lingua araba per le scuole italiane (Cattan 1914). L’autore, “Abi-
litato all’insegnamento della lingua araba nelle scuole medie del 

22 Si noti che nei manuali scolastici di questo periodo non viene più utilizzata 

la definizione di “arabo volgare”, che invece era d’uso nei testi di fine Ottocento, 

ad esempio Sapeto 1866. 
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Regno”, come scritto nel frontespizio della sua grammatica dedi-
cata a Celestino Schiaparelli, era appunto uno dei vincitori del 
concorso del 1913. Apprezzato studioso, diventerà arcivescovo la-
tino di Proconneso (1933-1952) e sarà prezioso consulente di Lau-
ra Veccia Vaglieri per la revisione della sua Grammatica teorico-pra-
tica della lingua araba.

Sempre nel 1914, prima del rallentamento delle pubblicazioni 
dovuto allo scoppio della Prima guerra mondiale, uscì anche il Ma-
nuale della lingua araba, ad uso delle scuole di Salvatore Minocchi, bi-
blista e allievo, negli anni Novanta del XIX secolo, dei corsi di lin-
gue orientali nell’Istituto di studi superiori a Firenze (DBI, sub voce). 

4 L’insegnamento dell’arabo nelle scuole durante la Prima guerra mondiale

A questa prima fase, nella quale si sottolinea la prontezza da parte 
del Ministero della Pubblica Istruzione nell’istituzione dell’inse-
gnamento dell’arabo nelle scuole medie, con il conseguente fiori-
re di metodi e manuali e l’espletamento del concorso di abilitazio-
ne, seguì una fase di stasi. Lo scoppio della prima guerra 
mondiale e il rallentamento delle attività sul fronte libico ebbero 
certamente una parte nel rivolgere l’attenzione su altri temi. Ma 
certamente anche il cambio al vertice del Ministero della Pubblica 
Istruzione, con la sostituzione di ministri forse meno motivati di 
Credaro (Eduardo Daneo, marzo-ottobre 1914, e quindi Pasquale 
Grippo, ottobre 1914 - giugno 1916) ebbe un ruolo nell’escludere 
la questione dell’insegnamento dell’arabo dalle priorità delle 
azioni da intraprendere in campo educativo.

Tuttavia, non mancarono i richiami di chi riteneva bisognasse 
approfittare del momento di stasi nella conquista coloniale per 
preparare nuovi allievi con la conoscenza dell’arabo che fossero 
pronti per il momento in cui, finita la guerra, la colonizzazione 
sarebbe ripartita. Un appello in questo senso fu rivolto al Governo 

da Armando Felsani23 sulle pagine de Le cronache scolastiche, la rivi-

23 Nato nel 1892, diplomato in paleografia e archivistica, funzionario coloniale 

e segretario generale di Governo dal 1937, sarebbe poi diventato per un breve 

periodo governatore dei Galla e Sidama (Etiopia). Cfr. Inventario dei fondi archi-

vistici del Ministero dell’Africa italiana, IV, MAE, Archivio storico e diplomatico, 

1980: VII, https://www.esteri.it/mae/resource/doc/2017/05/africa_IV_2.pdf . 
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sta pedagogica fondata da Luigi Credaro. In un articolo intitolato 
“L’insegnamento della lingua araba nelle scuole medie d’Italia”, 
pubblicato nel 1916, Felsani, dopo aver ricordato i motivi per cui 
tale l’insegnamento era stato istituito e i provvedimenti pronta-
mente adottati dal Ministero della Pubblica Istruzione, lamentava 
che nei quattro anni successivi non fossero state emanate norme 
volte a dare uno statuto più stabile all’insegnamento della lingua 
araba che rimaneva facoltativo e ininfluente ai fini della carriera 
scolastica. Infatti il decreto del 4/11/1913, che approvava il rego-
lamento per gli esami nelle scuole medie e normali, prevedeva 
all’articolo 69 l’obbligo delle prove scritte e orali di lingua araba, 
ma il voto delle prove non avrebbe influito sull’esito finale degli 
esami di licenza o di promozione e sarebbe stato riportato su un 

attestato a parte rilasciato dal Capo d’istituto24.
Inoltre, in mancanza della definizione dei programmi di inse-

gnamento, non veniva garantita l’uniformità della formazione lin-
guistica impartita agli allievi. (Felsani 1916: 8-9). Ribadendo il non 
venir meno della “necessità di apprendere l’arabo, che è l’unica 
lingua parlata e scritta in tutte le terre del bacino meridionale e 
orientale del Mediterraneo”, senza la conoscenza della quale, nelle 
colonie, “si vivrebbe all’oscuro di quanto più direttamente ci ri-
guarda e s’ignorerebbe ciò che avviene nel mondo in cui dobbia-
mo espletare la nostra opera di progresso”, Felsani avanzava delle 
proposte al fine di “dare all’insegnamento dell’arabo il posto che 
gli spetta nella cultura nazionale, adottando man mano i provvedi-
menti a ciò necessari” (Felsani 1916: 10). Titolari della questione 
dovrebbero essere, secondo Felsani, il Ministero della Pubblica 
Istruzione e quello delle Colonie che “meglio conoscendo i biso-
gni delle nostre colonie di dominio diretto e potendo maggior-
mente apprezzare l’utilità di questo insegnamento potrebbe sug-
gerire al Ministero della Pubblica Istruzione i rimedi occorrenti o, 
quantomeno sollecitarli nell’interesse della consolidazione del 
nostro dominio coloniale” (Felsani 1916: 10). Tra i primi provvedi-
menti proposti l’estensione dell’insegnamento, già previsto nei tre 

24 Si noti che Felsani, oltre a dare un’errata indicazione della data interpreta 

in maniera non corretta il decreto, sostenendo che gli alunni frequentanti i cor-

si di lingua araba “possono a loro piacimento sostenere o tralasciarne gli esami 

finali” (Felsani 1916: 8).
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anni delle scuole tecniche, anche ai successivi due anni degli istitu-
ti tecnici, in modo da dare una formazione sufficiente da spendere 
poi in colonia (Felsani 1916: 12). L’autore proponeva inoltre l’in-
troduzione dell’insegnamento dell’arabo anche “nelle scuole com-
merciali, industriali, agrarie ed in tutte le altre a indirizzo profes-
sionale, affinché si possano avere un giorno gl’industriali, i 
commercianti e gli agricoltori, che, con la propria attività, coadiu-
vata dall’opera sagace del Governo, sappiano riportare la ricchezza 
in quelle terre oggi sterili e deserte” (Felsani 1916: 13). 

Come si vede, Felsani utilizza tutti gli stereotipi propri del di-

scorso coloniale dell’epoca, che vedeva la colonizzazione come 

una “missione civilizzatrice”. Tuttavia, egli dimostra una certa espe-

rienza in questioni pedagogiche, non solo proponendo lo studio 

della lingua per un periodo sufficientemente lungo affinché sia 

raggiunto un livello di competenze adeguato ai fabbisogni della 

vita in colonia, ma anche stabilendone l’obbligatorietà, almeno in 

quegli istituti ritenuti più adatti, in quanto lo status di insegnamen-

to facoltativo, fino ad allora previsto, risulterebbe disincentivante 

(Felsani 1916: 13-14). Il maggior numero di insegnanti, che l’esten-

sione e l’obbligatorietà dell’insegnamento richiederebbero, sareb-

be soddisfatto grazie al reclutamento di cultori della lingua forma-

tisi nelle Università italiane25; in mancanza, l’insegnamento 

sarebbe impartito solo nelle scuole delle città più grandi, dove gli 

insegnanti già in servizio nelle scuole tecniche26 potrebbero pre-

stare servizio anche negli istituti tecnici (Felsani 1916: 15). 

25 Felsani cita le Università di Torino, Bologna, Pisa, Padova, Napoli, Paler-

mo, l’Istituto Orientale di Napoli, l’Istituto Superiore di Firenze, la Facoltà di 

Studi orientali dell’Università di Roma e le Scuole superiori e medie di Commer-

cio di Napoli e Bari. Non viene invece nominata la Scuola superiore di Commer-

cio di Venezia dove la lingua araba era insegnata come corso libero. Cfr. Annua-

rio R. scuola Superiore di Commercio in Venezia, 1913-1914, https://phaidra.

cab.unipd.it/detail/o:49024?mycoll=o:30542 .
26 L’arabo era allora insegnato nelle scuole tecniche di Torino, Roma, Geno-

va, Napoli (al Vomero e alla Vittorio Emanuele), Caserta, Palermo (scuole Gagi-

ni e D’Acquisto), Siracusa (presso la Scuola Media “Archimede” che fu istituita 

nel 30 dicembre 1861 con il nome di “Primo Corso di Reale Scuola Tecnica in 

Siracusa” http://www.archimede13sr.it/storia/storia.htm ), oltre che nelle scuo-

le di Tripoli e Bengasi.
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L’insegnamento dell’arabo diventa sempre più elemento fon-
damentale della politica coloniale italiana. Già negli ultimi anni 
della guerra, con l’intento di fornire ai futuri agenti di commercio 
“il corredo di cognizioni teorico-pratiche necessarie per una razio-
nale preparazione alla vita commerciale e coloniale” l’interesse 
delle istituzioni si sposterà nelle scuole tecniche delle colonie, in 
particolare in Tripolitania, dove l’insegnamento dell’arabo viene 
posto sotto la giurisdizione del Ministero delle Colonie. Come pre-
vede uno specifico articolo del decreto di istituzione della scuola 
media commerciale di Tripoli del 1917, esso lo affiderà “a persona 
idonea di speciale competenza ed a quelle condizioni che di volta 
in volta saranno determinate nel relativo decreto di assunzio-
ne”27. Tuttavia, nel decennio successivo, sul reclutamento degli 
insegnanti di arabo sembra esserci stato un ripensamento e il con-
corso a cattedre per le scuole medie delle colonie che sarà bandito 
nel 1928 resterà riservato agli insegnanti già in possesso del corri-
spondente ruolo nelle scuole medie del Regno28.

Conclusioni

La politica dell’insegnamento dell’arabo in Italia durante gli anni 
’10 del XX secolo riprende una questione già affrontata nel perio-
do immediatamente successivo all’Unità d’Italia: l’uscita dalla sfera 
universitaria e l’allargamento all’ambito della scuola, ma con un 
aspetto di novità rappresentato dall’istituzione di insegnamenti 
curricolari nelle scuole tecniche e la conseguente indizione del pri-
mo concorso di abilitazione nazionale per la disciplina. Tuttavia, le 
questioni messe in campo rimangono le stesse: chi dovrà insegnarla 
e quale varietà di arabo insegnare. Le posizioni dell’Accademia e 
della politica restano divergenti tra loro e anche al loro interno.

A più di un secolo di distanza, in un contesto completamente 

diverso, ma con nuove esigenze dettate da una società che, come 
quella coloniale, è, di fatto, plurilingue e multiculturale, ma ancora 

27Decreto Luogotenenziale n. 2155 con cui, a decorrere dall’ottobre 1917, “è 

istituita in Tripoli una scuola media commerciale, e se ne stabilisce l’ordinamen-

to”, art. 7, Gazzetta Ufficiale del regno d’Italia, n. 35, 11/2/1918.
28 Gazzetta Ufficiale del regno d’Italia, n. 174, 27/7/1928. Per l’arabo è messa a 

concorso una sola cattedra all’Istituto tecnico di Bengasi.
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asimmetrica e poco integrata, la questione non è ancora risolta, in 
particolare per quel che riguarda la lingua araba nelle scuole, dove 
da alcuni anni sono stati istituiti insegnamenti curricolari o ex-
tra-curricolari. Nonostante sia stata creata una classe di concorso 
(AL24 Arabo) e ci siano già alcuni docenti abilitati grazie al concor-
so del 2018, il dibattito è aperto, come dimostra il recente convegno 
tenutosi a Venezia sull’insegnamento dell’arabo come “lingua d’ori-
gine”29, dove docenti universitari e di scuola media si sono confron-
tati sulla prospettiva di un insegnamento della lingua araba che ten-
ga conto della presenza di alunni e studenti di origine araba nelle 
scuole e nelle università italiane e delle sfide che questo comporta. 

Conoscere le vicende che hanno accompagnato lo sviluppo 
dell’insegnamento della lingua araba nel nostro passato potrebbe 
offrire qualche spunto critico di discussione anche in vista di avan-
zare delle proposte che possano indirizzare le future scelte politi-
che sulla questione. 
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Lo sguardo ‘obliquo’* di Adonis sulla poesia 
araba antica: il Dīwān al-ši r al- arabī

Stefania Bertonati

Durante gli studi universitari a Ca’ Foscari, Anna e io leggemmo 
l’Introduction à la poetique arabe di Adonis (1985) ed entrambe 
ne fummo entusiaste. Dopo aver sudato sull’interpretazione dei 
versi di poesia antica, trovammo nel capitolo “Poetica e oralità” 
le chiavi di lettura per apprezzarne l’unicità e la bellezza. Diversi 
anni più tardi, scoprii che Adonis aveva pubblicato anche 
un’antologia di poesia araba antica. Ne fui molto incuriosita, 
ma purtroppo il testo era fuori commercio e non riuscii a 
procurarmelo fino al 2010, quando Saqi Books ne pubblicò 
una nuova edizione. Ero molto emozionata quando mi arrivò 
l’elegante cofanetto da Londra; nutrivo grandi aspettative nei 
confronti di questo testo, ero certa che mi avrebbe spalancato 
nuove porte nella comprensione della poesia antica. Fu solo dopo 
aver letto le parti introduttive che compresi che si trattava di una 
raccolta antologica del tutto peculiare: il Dīwān al-ši r al- arabī 
(“Antologia della poesia araba”) non aiutava a comprendere 
meglio i componimenti poetici, non spiegava le asperità del 
lessico né le immagini poetiche. Incurante del canone, Adonis 

* Per questo aggettivo mi sono ispirata a Silvia Fabirizio, che lo aveva usato, in 

tutt’altro contesto, riferendolo a Wittgenstein, e per questo la ringrazio.
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ne aveva creato uno proprio, smontando e rimontando le tessere 
del patrimonio poetico aveva composto un mosaico nuovo, a suo 
dire un “museo poetico” (matḥaf šiʿrī)1.

1 Edizioni e traduzioni

Il Dīwān al-šiʿr al-ʿarabī è una scelta antologica di componimenti 
poetici presentati in ordine cronologico, dall’epoca preislamica 
alla fine dell’Ottocento. Pubblicato a partire dal 1964 in tre 
volumi, fu ristampato più volte fino all’edizione, ampliata e 
riveduta, di Saqi Book in quattro volumi uscita nel 2010 che 
include le prefazioni alle precedenti edizioni (1996, 2006), 
compresa la lunga introduzione alla prima edizione (circa 
ottanta pagine)2.

In italiano, nell’opera La preghiera e la spada3 (2002) si trova 
una traduzione parziale dell’Introduzione alla prima edizione 
(1964), relativa alla poesia preislamica, condotta a partire 
dall’edizione francese La prière et l’épée (1993).

Per i tipi di Gallimard è uscito nel 2008 Le Dîwân de la poésie 
arabe classique, in formato tascabile, che presenta la traduzione 
(senza testo originale a fronte) di una scelta di versi di 162 
poeti, dall’epoca preislamica all’età post-abbaside (fino al 
Settecento). Non vi sono né apparati critici né bibliografia, ma 
soltanto brevi note biografiche dei poeti alla fine del volume. 
L’edizione francese non menziona l’originale arabo, ma è 
evidente che esso ne costituisce la fonte principale. Tranne 
rari casi, infatti, i versi scelti sono presenti anche nell’edizione 
araba. La stessa prefazione ricalca, in modo sia pure parziale, 
quella della prima edizione araba (1964).

1 Dīwān I, 16.
2 Il primo volume presenta 138 poeti dallʼetà preislamica fino allʼepoca 

contemporanea di Muḥammad, nel secondo ne compaiono 142 fino allʼetà 
omayyade, il terzo accoglie 63 poeti perlopiù di epoca abbaside e il quarto 94 
poeti dallʼetà post-abbaside (a partire dal VI secolo dellʼègira) sino a fine Otto-
cento.

3 “Poesia e deserto. Introduzione al primo volume di una «Antologia della 
poesia araba» (1964).” In La preghiera e la spada. Parma: Ugo Guanda Editore 
2002: 43-64.
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2 I criteri della scelta antologica

Adonis definisce il Dīwān al-ši r al- arabī “opera di un poeta, non 
di uno storico né di uno studioso”4. Chi legge deve misurarsi 
unicamente con la nudità  dei versi, dato che non vi è alcun 
apparato critico-filologico – che di solito accompagna i testi 
poetici di epoca classica illustrandone il contesto che ha dato 
origine a ogni singola poesia e spiegandone i termini di difficile 
comprensione; corredano la raccolta soltanto brevi cenni 
biografici sui poeti in nota.

L’intervento di Adonis (che peraltro sulla copertina compare 
come autore e non in veste di curatore) consiste nella scelta e nella 
presentazione dei versi. Le poesie non sono quasi mai riportate per 
esteso, ma vengono citati solo quei versi che corrispondono al gusto 
estetico del curatore. Ogni poesia è inoltre presentata con un titolo 
tematico (ad esempio, “terra”, “tempo”, “estraneità”, “peccato”, 
“donna”, “resurrezione”) scelto da Adonis; e la fonte non viene mai 
menzionata, anche se nell’ultimo volume vi è una bibliografia in 
cui sono riportati tutti i dīwān e i testi consultati.

Il criterio alla base della cernita è quindi puramente soggettivo, 
come d’altra parte afferma Adonis stesso nella Prefazione alla 
quarta edizione (2006), “ […] ho scelto di presentare la poesia 
araba da una prospettiva che mette in risalto quello che era 
considerato marginale e di rango inferiore, ovvero la poesia che 
muove dall’esperienza personale – che sia l’amore, la tristezza, 
la ribellione, la condizione di erranza [tašarrud] – o che poggia 
essenzialmente sull’immaginazione e si rivolge al mondo interiore, 
la sfera dell’anima e del pensiero. Ho quindi tralasciato la poesia 
in vetta alla classifica, la poesia ufficiale, essenzialmente fondata 
sull’eloquenza linguistica (al-balāġa al-luġawiyya), che riecheggia 
l’eloquenza sociopolitica, ovvero il panegirico (al-madḥ), l’encomio 
(al-faḫr) e l’invettiva (al-hiǧā ), quella poesia che trova la sua giusta 
collocazione solo nella memoria collettiva o negli affari pubblici, 
come se fosse una ‘piazza’, un ‘mercato’ o un ‘sistema politico’” 5.

Egli ritiene inoltre che il Dīwān sia “ il primo repertorio estetico-
artistico della poesia araba, incentrato sull’essere umano anziché 

4 Dīwān I, 15 (Introduzione alla 1a edizione, 1964).
5 Dīwān I, 9.
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sul potere, sull’individuo anziché sulla società, sulla libertà anziché 
sulla politica, sulla ribellione anziché sul consenso, sull’esperienza 
creativa anziché sull’imitazione [balāġat al-muttabiʿ]. In sintesi, 
è la poesia che realizza l’unione tra la caducità della storia e 
l’immanenza dell’umano, come accade in tutta la grande poesia, 
e in questo rappresenta la fonte originaria e la materia prima della 
modernità poetica araba. La poesia della modernità utilizza oggi 
la stessa lingua in cui scriveva ‘la nostra guida agli inferi’, Imruʾ 
al-Qays, il nostro primo poeta”6.

3 Rivivificare il passato alla luce del presente

L’antologia è concepita dal poeta che l’ha compilata come 
“il primo tentativo di rivalutare il passato alla luce dell’epoca 
contemporanea”7, e tra le raccolte che l’hanno preceduta, 
egli reputa la Ḥamāsa di Abū Tammām l’unica a non avere 
un’impostazione tradizionale, in quanto basata anch’essa su criteri 
che riflettono lo spirito dell’individuo-autore e che quindi nulla 
hanno a che vedere con quelli critico-filologici consuetudinari.

Adonis afferma inoltre di essere di fronte a una crisi 
contemporanea che riguarda la trasmissione della cultura. La 
poesia, ai suoi occhi il vero e proprio archivio degli arabi, non 
viene più compresa e apprezzata dalle giovani generazioni, 
“poiché è stata loro trasmessa con una visione che considera 
soltanto le questioni lessicali, la metrica, i temi tradizionali e i 
criteri di giudizio più diffusi” 8, a discapito del valore artistico. 
Egli si propone quindi di far rivivere la poesia araba, e in questo 
senso definisce la sua antologia un museo poetico (matḥaf šiʿrī).

Come ha giustamente osservato Robyn Creswell, “l’obiettivo 
di Adonis è dichiaratamente pedagogico, con la sua Antologia 
egli vuole combattere una tradizione consolidata che ha alterato 
il rapporto fra il lettore arabo e la poesia”9. Non si tratta di 
distruggere il passato, ma di ricostruirlo, riconfigurarlo, operando 

6 Dīwān I, 10.
7 Dīwān I, 16 ( Introduzione alla 1a edizione, 1964).
8 Dīwān I, 19.
9 Creswell 2019: 159. Desidero ringraziare Sabina Cavicchi per avermi aiutata 

a reperire il saggio di Creswell.
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una vera e propria revisione del turāṯ, il patrimonio culturale 
degli arabi. “In quanto raccolta di citazioni del turāṯ, l’Antologia 
è un’opera di traduzione interna, in cui il testo source e il testo 
target sono esattamente gli stessi ma presentati in un contesto 
nuovo”10. Se per i modernisti libanesi degli anni Sessanta, che 
gravitavano intorno alla rivista Ši r, “il turāṯ era l’eredità di una 
ortodossia trionfante, una falsificazione del patrimonio culturale 
che lo rendeva inutile per le generazioni future, l’Antologia di 
Adonis cerca di risolvere questa crisi attraverso una traduzione 
interna del passato letterario, tentando di restaurarne l’originaria 
purezza, seppur attraverso un’azione di violenza testuale”11.

Sempre secondo Creswell, Adonis riscrive la poesia preislamica 
e quella abbaside utilizzando le categorie di poesia romantica e 
modernista (simbolista), come se il modernismo arabo avesse 
preceduto quello francese di undici secoli12. Abū Tammām, il 
poeta più ricercato e difficile dell’epoca classica, viene definito da 
Adonis il Mallarmé degli arabi e Abū Nuwās, il libertino famoso 
per le sue odi bacchiche, il Baudelaire degli arabi13.

4 Poesia vs dawla

In nome dell’autonomia della poesia e dei poeti Adonis vuole 
separare la tradizione letteraria dallo Stato. “Per lui la dawla 
contemporanea è essenzialmente immutata dal tempo del califfato 
omayyade, quando per la prima volta cultura e Stato divennero 
un tutt’uno . […] Scindendo ciò che è cultura da ciò che è stato, 
Adonis fa del poeta una figura di assoluto isolamento, lontano dal 

10 Creswell 2019: 153. Creswell (152) riprende dalla critica letteraria Pascale 

Casanova il concetto di “traduzione interna”, intesa come traduzione tra lingue 

nello stesso ambito nazionale, come nel caso delle traduzioni dal greco antico al 

greco moderno, al fine di rimarcarne la continuità linguistica e culturale.
11 Creswell 2019: 167.
12 Creswell 2019: 157.
13 Per Creswell non si tratta di anacronismo bensì di tā wīl. “Il suo modo di 

scavare nel passato per portare alla luce il pluralismo è una vera e propria opera-

zione ermeneutica di tā wīl”, ovvero l’interpretazione allegorica con cui la tradi-

zione esegetica sciita indaga la dimensione bāṭin (nascosta, interiore) del Cora-

no. Adonis si fa quindi il portavoce di una tradizione eterodossa, caratterizzata 

da ambiguità e polisemia (Creswell 2019: 151).
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califfo e dalla tribùʼ”14. Ed è questa presa di distanza dalle istituzioni 
politiche a mettere il poeta in relazione diretta con il turāṯ.

Liberare la tradizione poetica dalle pastoie della politica 
comporta l’esclusione dal Dīwān dell’hiǧāʾ e del madīḥ; i 
componimenti che rientrano in queste categorie vengono epurati 
delle parti relative ai due generi. L’unico genere classico che 
sopravvive nell’antologia di Adonis è la marṯiyya (elegia), “non 
solo perché è un genere chiaramente ʽpersonaleʼ e ʽapoliticoʼ, 
ma anche perché l’elegia commemora il passato e al contempo ne 
assicura la sopravvivenza nel futuro, seppur in modo frammentario 
e intermittente”15.

5 La condizione del poeta: dalla solitudine allʼestraneità

Per il poeta preislamico, secondo Adonis, “la natura non è rifugio 
né compensazione: è dura come la pietra e nuda come il ferro [...] 
il poeta vede in essa la sua tremenda solitudine e sa con certezza 
di non avere altro amico al di fuori del proprio coraggio”16. Nel 
passaggio dalla vita nomadica a quella urbana il poeta non si 
confronta più con una natura indifferente ma con un’umanità 
indifferenziata, quindi si ritira in se stesso, “spiritualizza il mondo 
esterno rendendolo un riflesso della sua visione interiore”17.

Quel sentimento di estraneità (ġurba) e di distanza dagli 
altri – ʽla ruggine della vitaʼ (ṣadaʾ al-ʿīš), secondo l’espres-
sione di Abū Tammām – , è la linfa che scorre nell’esperien-
za poetica di Abū Nuwās, Abū Tammām, al-Mutanabbī e 
Abū al-ʿAlāʾ [al-Maʿarrī]18.

Questi sentimenti sono il contesto e il movente dellʼironia in epoca 
abbaside. “Lʼironia è esilio, in esso il poeta dubita dellʼaltro, di se 
stesso e della poesia […] Lʼironia traduce una necessità spirituale: 
la società schiaccia il poeta ignorandolo ed escludendolo e il poeta 

14 Creswell 2019: 159.
15 Creswell 2019: 167.
16 Dīwān I, 32-33.
17 Creswell 2019: 157.
18 Dīwān I, 48.
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schiaccia a sua volta la società deridendola e disprezzandola. A 
volte l ironia, nella poesia araba, occupa il posto della tragedia. 
In Abū Nuwās essa diventa addirittura una visione del mondo che 
sostituisce la filosofia e la morale”19. Per Adonis l ironia “è il tropo 
principale della poesia abbaside, espressione dell allontanamento 
del poeta dalle folle cittadine e della sua propensione per 
l oscurità e l ermetismo. […] La poesia abbaside è il risultato di 
questa dialettica di interiorizzazione e alienazione. Emarginato 
dal suo ambiente, il poeta scopre l io come origine del mondo”20.

6 Gli innovatori abbasidi

Di seguito riporto la traduzione di alcuni passi dell Introduzione 
del 1964 in cui Adonis espone la poetica di Abū Tammām, Abū 
Nuwās, al-Mutanabbī e Abū al- Alā  al-Ma arrī, gli innovatori 
della poesia araba, nei versi dei quali egli individua l emergere 
della condizione di estraneità dell individuo e l affermazione 
dell autonomia della poesia in quanto atto creativo21. 

“[…] Abū Tammām e gli innovatori (al-muǧaddidūn) conoscevano la 
natura della loro eredità poetica e la sua essenza, e ne hanno conser-
vato la maggior parte delle tecniche e delle caratteristiche ma, come 
tutti gli innovatori nella storia, si sono rifiutati di reiterare la poesia 
che li aveva preceduti perché sapevano, in quanto dotati di inventi-
va, che la ripetizione nella poesia non ha alcuna valenza artistica e di 
essa non rimane nulla. Si sono quindi espressi in modo nuovo senza 
spezzare il legame con l’essenza del passato, perché ciò ucciderebbe 
la poesia, anzi, la renderebbe impossibile, perché la poesia vive an-
che della forza che trae dal suo patrimonio. Coloro che hanno tra-
sgredito il amūd al-ši r22 si sono attenuti soltanto a non scrivere se-

19 Dīwān I, 49.
20 Creswell 2019: 157.
21 Non si è proceduto a un riscontro puntuale tra i versi riportati da Adonis e 

quelli dei Dīwān originari, in quanto lo scopo di questo contributo non è quello 

di stabilire la veridicità o la correttezza dei versi, bensì di mostrare come avviene 

la “costruzione” di quel fil rouge con cui Adonis ci orienta nella poesia antica.
22 “Pilastro della poesia”, ovvero le caratteristiche essenziali che secondo alcu-

ni critici medievali doveva possedere la buona poesia.
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condo lo stile del passato, lo stile facile e noto, e a non parlare di 
cose che non hanno potuto vedere con i loro occhi”23.

“[…] I critici che accusano Abū Tammām e la poesia moderna (al-
šiʿr al-muḥdaṯ) si nascondono dietro la tradizione (al-uṣūliyya), ma è 
chiaro che in gran parte non hanno idea di cosa sia la tradizione e 
ignorano il significato della poesia. Al-Āmidī24, per esempio, affer-
ma che Abū Tammām si spinge fino all’assurdo quando paragona il 
collo del cavallo al fusto della Salvadora persica e descrive l’intelletto 
(al-ʿaql) come un abito delicato e morbido, mentre gli Arabi lo de-
scrivono come serio, grandioso, composto e grave. […] Tutto ciò 
contravviene, secondo al-Āmidī, a quanto hanno espresso gli Arabi. 
Inoltre egli contesta a Abū Tammām il fatto di aver detto che la 
separazione ʻfa prigioniero il cuoreʼ, e ciò non è possibile giacché 
il cuore è prigioniero dell’amore non della separazione. Al-Āmidī 
riassume infine la sua opinione su Abū Tammām dicendo […] ʻha 
reso la sicurezza un giaciglio, pensava che la pioggia fosse un tempo 
intessuto, ha reso i giorni un dorso che si cavalca […] Queste sono 
tutte metafore estremamente brutte e spregevoli, lontane dal veroʼ. 
[…] Ma ciò che al- Āmidī descrive come brutto e spregevole non è 
che l’intima essenza dell’espressione poetica”25.

“[…] Abū Tammām ha creato una nuova lingua, che si differenzia sia 
dal linguaggio quotidiano sia dalla lingua della poesia dominante 
all’epoca. Le sue immagini si distinguono dalle immagini poetiche 
comuni, di qui la loro oscurità (ġumūḍ), quando, per esempio para-
gona la pioggia che cade a fili che si disfanno dall’abito del cielo:

فسقاه مِسكُ الطَلّ كافورَ الندى وانحلّ فيه خيطُ كل سماءِ 26

23 Dīwān I, 55-56.
24 al-Ḥasan b. Bišr al-Āmidī (m. 371/981) è l’autore della Muwāzana, opera in 

cui la poesia di Abū Tammām è messa a confronto con quella di al-Buḥturī.
25 Dīwān I, 57-58.
26 “Lo irrora [ l’accampamento] il muschio dell’acquerugiola con la canfora 

della rugiada /e il filo del cielo si disfa in esso” (Dīwān I, 60 nota 1). I versi ripor-
tati in lingua originale non vengono presentati nel testo dell’Introduzione, ma a 
essi si rinvia nelle note, con l’indicazione del volume e della pagina in cui com-
paiono. Pertanto qui, accanto alla eventuale traduzione viene indicato il numero 
della relativa nota.
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o quando dice che la pioggia è limpidezza [del cielo]  e che la 
limpidezza è pioggia nascosta  , che il giardino scopre il suo capo 
[all’arrivo della pioggia] , che la terra assomiglia a una donna che 
si vela e si svela, e che il suolo ha capelli inumiditi dalla rugiada, 
[…] o che i dispiaceri sono una pianta nel cuore che dà il frutto 
della malinconia:

27 

[…] Possiamo definire tutto ciò oscuro, ma l’oscurità di Abū Tam-
mām nasce dalla sottigliezza del suo pensiero, dalla sua forza rifles-
siva e non dal disordine della sua anima o dalla debolezza della sua 
espressione. Un’oscurità che non è opaca, bensì trasparente: 
oscuro come un diamante  diceva Cocteau di Mallarmé. Ogni 

grande poeta è oscuro di questa oscurità adamantina”28.
“[…] Se Abū Tammām ha liberato la poesia dalla forma precon-
fezionata , Abū Nuwās l’ha liberata dalla vita preconfezionata . 
[…] La sua poesia è sia una testimonianza del cambiamento sia 
un’espressione di esso. Il suo primo grido è stato: La mia religio-
ne mi appartiene (dīnī li-nafsī) . È lo stesso grido della modernità 
a partire da Baudelaire.

La mia religione mi appartiene  significa che il poeta si consacra 

al suo mondo interiore, dove viene guidato dalla voce delle pro-

fondità e la poesia diventa un’attività indipendente dal mondo 

esterno, dalle sue norme, dalla sua morale e dalle sue consuetudi-

ni, una poesia pura, che si fa consolazione e strumento di salvezza. 

[…] La poesia di Abū Nuwās è un faro che illumina il tempo, il 

tempo presente, soltanto il presente conta, il presente pieno, cer-

to, dove l’uomo è padrone di se stesso perché vuole e sceglie, e ciò 

che vuole e sceglie supplisce al futuro, pertanto non ha paura del-

le difficoltà, anzi agisce per andare incontro alle difficoltà.

Nel presente vi è la salvezza dell’uomo, sballottato dai venti della 

morte. E quando il poeta evoca la morte e vive nella sua presenza, 

la ammansisce e la rende familiare, spogliandola dell’aspetto 
terrificante, minaccioso. Le va incontro volontariamente, non 

27 “Il cuore ha fatto crescere dalle sue pene una pianta di dispiaceri /che la 

malinconia ha reso ricca di frutti” (Dīwān I, 61 nota 5).
28 Dīwān I, 60-61.
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si arrende a essa. Vive la sua fine anziché sottostare all’eterna 
minaccia della morte. Si ʻcura con la malattiaʼ.

Di qui l’apertura ai piaceri della vita e alla felicità di Abū Nuwās – 
creatura transitoria, minacciata – , verso i piaceri della vita e la felicità. 
Si è liberato dai fantasmi della mente logica non per fuggire, bensì 
per affrontare l’ignoto e continuare ad affrontarlo con profondità e 
magnanimità. È il tempo verticale (al-zaman al-ʿamūdī), il presente 
dell’anima (ḥāḍir al-rūḥ). È ciò che ci permette di competere con 
l’esistenza stessa, di essere ciò che non si può essere: inizio e fine, vita 
e morte al tempo stesso.

Per Abū Nuwās si tratta di vivere pienamente, trasformare la 
quantità di esistenza in qualità e l’ammasso di tempo in valore. 
Non è la vita che gli interessa, bensì il suo valore (qīmata-hā). Così, 
alla memoria subentra il sogno, all’assenza la testimonianza, al 
ricordo e alla nostalgia l’avventura e la ricerca del piacere. La 
sua poesia è un’arte che trasforma il tempo in un presente che si 
irradia e si estende, un tempo altro (zamanan ṯāniyan): il tempo 
della passione e dell’ebbrezza”29.

“L’esperienza poetica di Abū Nuwās si compie in un clima di 
simboli. […] Vi è una somiglianza tra l’uomo e la natura e da essa il 
poeta attinge le proprie metafore, le proprie metonimie e immagini. 
[…] Nella poesia di Abū Nuwās la natura non ha un’esistenza di 
per sé, né per se stessa, ma ha una funzione (wuǧūdu-hā waẓifī): 
è un tesoro illimitato di analogie e corrispondenze. Ogni forma, 
movimento, colore o profumo nell’anima ha il suo equivalente 
nella natura. […] La natura non è più cose e temi, ma simboli, 
parole e immagini. Le cose smettono di essere un’estensione della 
natura per diventare un’estensione dell’uomo”30.

“La vita in questo genere di poesia è una mescolanza di sogno, 
desiderio e nostalgia. I poeti descrivono la natura umanizzandola, 
in essa non vedono altro che l’uomo, i suoi fantasmi e le sue ombre. 

[…] Il vino, per esempio, è per Abū Nuwās una fonte di 
trasformazione che si conforma alle aspirazioni del poeta e alle 
sue fantasticherie. È fuoco che s’infiamma, è vecchio e embrione 
al contempo. Il vino ha occhi ed è conoscenza; i bicchieri in cui 

29 Dīwān I, 63-65.
30 Dīwān I, 66.
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viene versato sono stelle che circolano nel cielo e le mani che li 

sorreggono la loro costellazione:

31 “
 

“[…] Abū Nuwās, in quanto poeta della libertà, è il poeta del 
peccato, e poiché le porte della libertà sono chiuse il peccato 

diventa sacro. […] Egli non si accontenta di peccati comuni, 

bensì rivendica i peccati più estremi, che superano tutti gli altri, e 
se ne fa un vanto:

32  

Il peccato, in quanto simbolo di libertà, di ribellione e di salvezza, 
è una necessità spirituale”33.

“[…] Abū Nuwās ha separato la poesia dalla morale e dalla 
religione annunciando una morale nuova, la morale dell’azione 
libera e del pensiero libero: la morale del peccato”34.

 “La ribellione del poeta nei confronti della società assume 
una dimensione ancora più ampia e personale con al-Mutanabbī. 
[…] La sua poesia è un manifesto della grandezza dell’anima 
umana, dettato dalla dialettica dell’infinito e del limite. La sua 
ambizione non conosce confini e il vecchio mondo non riesce 
a mettersi in movimento e ad adattarsi a questa ambizione. Al-
Mutanabbī pretende dal suo tempo qualcosa che esso non è in 
grado di dargli:

35  

Lui e la sua poesia sono orientati verso l’alto, negli orizzonti della 
grandezza, senza poter raggiungere una gloria che li placherebbe, 
presso la quale fermarsi. Così, per lui la vita resta un inizio permanente”36.

31 Dīwān I, 67-68 (per i versi si veda 68 nota 4).
32 “Dammi in sorte o speranza un peccato /tale che i miei peccati si vantino 

di fronte a tutti gli altri” (Dīwān I, 69 nota 4).
33 Dīwān I, 69.
34 Dīwān I, 70.
35 Dīwān I, 72 nota 3.
36 Dīwān I, 72.
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“Al-Mutanabbī è un’anima indomabile, altezzosa, in cui gli 
estremi del mondo s’incontrano. Egli è solo. Anzi è il solo. La 
sua solitudine è un destino inevitabile perché l’uomo è ʻl’amico 
intimoʼ di se stesso:

ل والكلامُ 37  خليلكَُ أنتَ لا من قلُتَ خِلِّي وإن كَثرَُ التجمُّ

Ogni essere unico è solo. Ogni innovatore è solo. […] Al-
Mutanabbī è solitudine furente, niente lo soddisfa. Tuttavia, la 
sua solitudine non è una fuga dal mondo, né trova rifugio nel 
riposo e nella quiete. Non è un regno chiuso in se stesso, ma è 
una solitudine che affronta il mondo e se ne prende gioco, è la 
solitudine della grande sofferenza: l’anima di colui che possiede 
soltanto orizzonti irraggiungibili è colma di abissi dolorosi”38.

“[…] Al-Mutanabbī sceglie l’esilio, con la certezza che la 
grandezza risiede soltanto in lui stesso:

بَ لا مُستعَظِماً غيرَ نفسهِ ولا قابلاً إلّا لِخالقهِ حُكما 39  تغرَّ

amico dell’angoscia e del vento, egli può fare a meno della patria:

ني إلى بلَدٍَ سافرتُ عنه إيابُ 40 غَنيٌّ عنِ الأوطان لا يسَتفَِزُّ

si sente diverso dalla gente come se non ne facesse parte. Gli 
uomini del suo tempo sono tutti piccoli, insignificanti:

 ودهرٌ ناسهُ ناسٌ صغارٌ وإن كانت لهم جُثثٌ ضخامٌ 41 

[…] Il suo essere permane con ciò che non ha limite, ciò che è 
troppo grande per essere nominato:

37 “Sei tu l’amico intimo di te stesso e non chi chiami amico sincero /anche 
se ti ricopre di parole cortesi e lusinghe” (Dīwān I, 73 nota 2).

38 Dīwān I, 73.
39 “Chi sceglie l’esilio rende gloria solo a se stesso /e non accetta alcun giudi-

zio se non quello del Creatore” (Dīwān I, 74 nota 1) .
40 “Non ho bisogno della patria, né mi entusiasma /tornare in un paese da 

cui sono partito” (Dīwān I, 74 nota 3).
41 “Un tempo la cui gente è piccola /anche se i loro corpi sono enormi” 

(Dīwān I, 74 nota 5).
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42  
 

[…] Il suo corpo può invecchiare, ma la sua anima non conosce 
la vecchiaia:

43  

[…] Anche la morte si è presa cura di lui, lo ha abbracciato ed è 
diventata una dolce compagna, un rimedio che lo guarisce da se stesso:

44  

D’ora in poi il tempo lo lascia indifferente . L’assenza e la presenza 
si equivalgono, così come la morte e la vita, la gioia e la tristezza: 

45  

Al-Mutanabbī è un’onda che non si infrange mai, è sempre 
in movimento. È il primo poeta arabo che spezza il collare 
dell’appagamento e trasforma il limite in un orizzonte illimitato. […] 
È la brace della rivolta nella nostra poesia, una brace incandescente 
che non si spegne, un diluvio del tumulto delle profondità. E la 
morte è la prima cosa che muore in questo diluvio”46.

 “[…] Abū Nuwās non è giunto fino all’estremo della tragedia. 
È rimasto all’interno del dialogo tra l’anima e il peccato, tra 
l’istante del piacere e il futuro della salvezza. Abū al- Alā  al-
Ma arrī ha invece abbracciato gli estremi e li ha superati. Se per 
Abū Nuwās la vita inizia oggi, in questo istante, per Abū al- Alā  
essa inizia dopo la morte. Egli si apre a un inferno nel quale si 

42 Dīwān I, 74 nota 9.
43 “Nel corpo c’è un’anima che non invecchia con esso /anche se i segni sul 

volto sono ferite del tempo” (Dīwān I, 74 nota 11).
44 “Bastante malattia per te è il dover considerare la morte come colei che 

guarisce / basta per questa il dover diventare oggetto bramato” (Dīwān I, 75 nota 

2) (traduzione di Gabrieli 1972: 32 ).
45 “O sentieri [per cui io mi avvio], siate pure come volete [a mio riguardo]: 

/ danno, salvezza o morte” (Dīwān I, 75 nota 4) (traduzione di Gabrieli 1972: 

44).
46 Dīwān I, 74-75.
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cala, discute con la morte, ne diventa amico, la desidera e la 
invoca fino alla fine”47.

 “ʻTutta la vita è affannoʼ (taʿabun kullu-hā al-ḥayātu) per 
al-Maʿarrī. Sorprende che l’uomo desideri continuare a 
vivere, anche se più si allunga la sua età, più aumentano le 
sue pene”48.

 “[…] La morte è il solo elisir che purifica, guarisce e salva. 
[…] La vita non è altro che morte che avanza: l’abito indossato 
dall’uomo è il suo sudario, la casa è la sua tomba, la sua vita è la 
morte e la morte è la sua resurrezione, la sua vita originaria:

 ثيابيَ أكَفاني ورَمسيَ منزلي وعَيشي حِمامي والمَنيةُّ لي بعَْثُ 49

Allora perché l’uomo non aspira alla morte? Perché vive nell’illusione? 
[…] L’uomo, cui ʻDio ha dato forma a partire dalla sozzuraʼ,

 مِن وسَخٍ صاغَ الفتى ربُّهُ فلا يقولنََّ توسّختُ 50

è assolutamente immondo e la terra potrà purificarsi soltanto 
ʻquando l’uomo sarà sparito dal suo orizzonteʼ:

والأرضُ ليس بمَرجوٍّ طهارَتهُا إلّا إذا زال عن آفاقِها الأنَسَُ“ .51

“Solo la tomba è la fortezza dell’umano. Ed è meglio per lui 
morire sradicato come un albero, senza lasciare dietro di sé né 
rami né radici:

 فكَُنْ بعضَ أشَجارٍ تقضَّت أصُولهُا ولم يبقَ في الدنيا لهنّ غصونُ 52

[…] Questo tempo, nella sua esistenza e nella sua nullità, non è 
altro che gioco futile:

47 Dīwān I, 79.
48 Dīwān I, p. 80.
49 “Il mio abito è il mio sudario, la mia tomba è la mia casa / la mia vita è la 

mia morte e la morte è per me resurrezione” (Dīwān I, 81 nota 1).
50 Dīwān I, 81 nota 2.
51 Dīwān I, p. 81 (per i versi si veda nota 3).
52 “Sii come quegli alberi le cui radici si abbattono al suolo /e di essi non ri-

mangono nemmeno i rami”(Dīwān I, 82 nota 1).
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53  

In questo mondo futile l’uomo non ha un principio solido sul 
quale fondare la propria esistenza, né dentro né fuori di sé. La vita 
è marcia in origine e la nascita dell’uomo è un peccato originale.

La poesia di Abū al- Alā  al-Ma arrī mette a nudo l’assenza (al-
ġiyāb) originaria nella vita. La vita è sostanzialmente assente, non 
solo ora, ma lo è stata ieri e lo sarà anche domani. Il mondo e la 
storia non sono che una concatenazione di assenze eternamente 
presenti. E l’uomo non è che una sequenza di cadute che 
attendono la loro fine. Così Abū al- Alā  accelera la morte, come 
se rifiutasse un’esistenza limitata dall’attesa.

Nel nostro corpus poetico al-Ma arrī è il primo poeta metafisico. 
È affascinato dal ritorno alla madre terra, dall’assoluto, dal tempo, 
dalla morte, dall’annientamento (al-fanā ) e dall’eternità. È un 
poeta metafisico, non un poeta filosofo. Il pensiero metafisico è 
una meditazione sul mondo, mentre la filosofia non è soltanto 
meditazione, ma comporta un metodo e un modo di meditare sul 
mondo. Abū al- Alā  non possiede alcun metodo; solleva soltanto 
questioni di natura metafisica. […] Nella sua poesia ne parla con 
un tono familiare, il tono di colui che conosce la verità. Egli si 
rivolge al pensiero più che ai sentimenti. Ciò che gli interessa in 
primo luogo è il senso (al-ma nā). E forse è questo il motivo per 
cui non ha lasciato una scuola dietro di sé, a differenza di Abū 
Tammām e Abū Nuwās. Il suo è un mondo a sé stante, solitario, 
unico, che si distingue da quello dei predecessori nonché dei 
contemporanei.

Al-Ma arrī è una torre che si erge alta e solitaria nel deserto 
dell’umanità e che risplende da qualsiasi angolazione la si osservi”54.

“[…] Se il poeta della Ǧāhiliyya rappresenta il risveglio della 
libertà (yaqẓa al-ḥurriyya) in un rigido sistema tribale il poeta 
abbaside rappresenta il risveglio dell’individuo (al-yaqẓa al-
farḍiyya) in una società dominata dall’imitazione (al-taqlīd) e dal 
califfo”55.

53 “Il mio tempo, nella sua esistenza e nella sua nullità, mi sembra / un bam-

bino che gioca e si diverte con la polvere della terra” (Dīwān I, 82 nota 9).
54 Dīwān I, 82-84.
55 Dīwān I, 85.
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7 Oltre la poesia

Il Dīwān al-šiʿr al-ʿarabī si situa all’interno del progetto modernista 
di Adonis di ricostruire e reinterpretare il turāṯ degli arabi, 
un progetto che ha il suo prosieguo nell’opera al-Ṯābit wa-al-
mutaḥawwil (“Lo statico e il mutevole”) – pubblicata in quattro 
volumi tra il 1974 e il 1978 –, in cui è confluita la sua tesi di 
dottorato, conseguita all’Università Saint-Joseph di Beirut. In tale 
opera egli ripercorre tutta la storia del pensiero arabo-islamico 
– nei suoi molteplici aspetti, quindi non solo letterari – e, per 
metterne in luce la pluralità (il ‘mutevole’), dà risalto a figure 
minori, eterodosse e marginalizzate, di filosofi, scienziati, mistici, 
rivoluzionari e intellettuali. In tal modo Adonis libera il ‘mutevole’ 
dalle maglie di quella tradizione, che egli considera ‘statica’ e 
conformista, e che nel corso dei secoli ha finito per costituire il 
canone ortodosso.
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1 Due animali incompatibili

Osserva Ǧāḥiẓ che gli Arabi amano coniare espressioni prover-

biali1, per indicare la distanza che separa due tipi di realtà e 

cita come primo esempio i versi celebri indirizzati a Mu āwiya a 

proposito di Ziyād, da lui riconosciuto come figlio naturale di 

suo padre Abū Sufyān (metro: wāfir):

a-lā abliġ mu āwiyata -bna ḥarbin
oh, fai giungere a Mu āwiya b. Ḥarb (questo messaggio),

1 Ḥayawān VII, 235; stabilire un confronto, come avviene in questi versi, 

è il primo passo per dare ad un’espressione una valenza proverbiale (ḍarb 
al-maṯal), vedi Ṯa ālibī, Ṯimār 152, che a proposito del nesso wāw amrw “la 

wāw di Amr”, usato proverbialmente per indicare una cosa di cui non c’è 

bisogno, ne vede l’avvio come proverbio (awwal man ḍarab al-maṯal bihā) nel 

secondo verso del distico in cui Abū Nuwās attacca Ašǧa al-Sulamī (vissuto 

alla fine del II/VIII sec., per il quale i Qaysiti di Baṣra, mancando di un po-

eta di talento, fabbricarono effettivamente una genealogia tribale), Dīwān 

419 (metro: ḫafīf): innamā anta fī sulaymin ka-wāwin - ulṣiqat fī l-hiǧā i ẓulman 
bi- amri(w) “invero tu, fra i Sulaym, sei come una wāw - annessa nelle invetti-

ve, per offesa, a Amr”.
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fa-qad ḍāqat bi-mā ya tī l-yadāni
infatti ciò che fa (ci) ha messo alle strette2:

a-taġḍabu an yuqāla abūka affun
ti irriti forse che si dica che tuo padre era casto

wa-tarḍā an yuqāla abūka zāni
e ti compiaci che si dica che era un fornicatore?

wa-ašhadu anna riḥmaka min ziyādin
ma io attesto che la tua stirpe rispetto a Ziyād

ka-riḥmi l-fīli min waladi l-atāni3

è come quella dell’elefante rispetto alla prole dell’asina.

Ǧāḥiẓ commenta che i due animali sono stati scelti per sottolinea-
re la nobiltà degli uni e la bassezza degli altri, e continua: se la 
stirpe dell’elefante è lontana da quella dell’asina, ancora di più lo 

2 ḍāqat yaduhu significa “si trovò in ristrettezze”, soprattutto economiche; i 

versi si aprono con la consueta allusione al cavaliere cui sono affidati i versi, per-

ché li faccia giungere, come messaggio, al destinatario. 
3 Ḥayawān I, 146 e VII, 235, dove questi versi, spesso citati, sono attribuiti a 

Abd al-Raḥmān b. al-Ḥakam (fratello del califfo Marwān I), vedi Baġdādī, 

Ḫizāna VI, 51. Ibn Abd Rabbih, Iqd VI, 132-33 narra la storia del riconoscimento 

di questo celebre da iyy “figlio presunto” da parte dello stesso Abū Sufyān, avve-

nuto mentre Ziyād riferiva dal pulpito con molta eloquenza su un episodio di 

conquista da parte musulmana ed attribuisce i versi a Abd al-Raḥmān figlio di 

Ḥassān b. Ṯābit, (con variante del verso: qurbaka/ka-qurbi); Ibn Qutayba, Ši r 363 

(con diverse varianti, fra cui: illaka/ka-illi) li attribuisce a Ibn Mufarriġ (m. 

69/689, che ebbe relazioni difficili con la famiglia di Ziyād). Se il racconto di 

Ibn Abd Rabbih accenna appena alla parte della storia relativa ai testimoni che 

Mu āwiya, divenuto califfo, fece intervenire per convalidare l’affermazione di 

suo padre, ben diversi sono i racconti citati da Baġdādī, Ḫizāna VI, 49-51. Stando 

ad essi, tutti e tre i poeti avevano ragione di deplorare lo scandalo del riconosci-

mento del figlio di una donna di facili costumi, sposata ad uno schiavo di origine 

bizantina (e dunque figlio di costui secondo la legge), come appartenente alla 

stirpe dei B. Umayya, B. Abd al-Šams, con l’aggravante che, così facendo, si con-

travveniva per la prima volta apertamente ad un pronunciamento esplicito del 

Profeta: al-waladu lil-firāši wa-lil- āhiri al-ḥaǧar “il figlio al letto maritale, e all’adul-

tero le pietre”; il riconoscimento era avvenuto grazie alla testimonianza di un 

taverniere (ḫammār) di Ṭā if, poi convertito all’islam, che aveva lui stesso portato 

la donna ad Abū Sufyān. Sulle varie reazioni cui la vicenda dette origine, vedi 

Landau-Tasseron 2003: 173-74. 
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è (ab ad wa-ab ad) il ḍabb4 dai pesci, come attesta il verso di Ku-
mayt b. Zayd (metro: wāfir):

wa-mā ḫiltu l-ḍibāba mu aṭṭafātin
non avrei immaginato i ḍabb benevoli

alā l-ḥītāni min šabahi l-ḥusūli5

verso i pesci, per la somiglianza dei piccoli.

Qualunque sia il contesto di questo verso, il solo rimasto del poe-
ma a cui apparteneva, con ḍibāb si devono intendere, secondo il 
commento di Ǧāḥiẓ, gli Arabi, abitatori del deserto, e con i pesci 
gli Aǧam: ciò significa che l’uso di questi due tipi di animali per 
indicare due entità lontanissime e mal conciliabili fra loro era cor-
rente e ben compreso. 

La differenza è chiarita fra gli altri da Urwa b. Uḏayna (medi-
nese, vivente ancora durante il califfato di Hišām [105-25/724-43]; 
metro: basīṭ):

mannatka nafsuka amran lā tu allifuhu
ti sei ripromesso una cosa che non puoi mettere insieme

ḥattā tu allifa bayna l-ḍabbi wa-l-nūni
finché tu non metta insieme la lucertola del deserto e il 
pesce;

4 Tradotto e identificato da Lane 1863-1893 s.v. con la Lacerta caudiverbera o Lacer-
ta ægyptia Forsk (identificata da Forskål nel 1775), per la sua abitudine di colpire con 

la coda, ben testimoniata dalle fonti, vedi per es. Zamaḫšarī, Rabī  V, 430-31, che la 

descrive come molto ruvida e come un’arma, dotata di una forza simile a quella degli 

artigli di un’aquila, con cui il ḍabb può fare a pezzi un serpente. Molti studi sul terre-

no condotti di recente sulla fauna della Penisola Arabica e zone limitrofe, permetto-

no maggiore precisione: si tratta di un Agamide, genere Uromastyx, al quale appar-

tengono diversi gruppi di specie, fra cui l’Uromastyx ægyptia, la lucertola dalla coda 

spinosa, la più imponente del gruppo. In mancanza di equivalenti diretti in una 

lingua diversa dall’arabo, questi animali vengono spesso designati, quando non si usi 

il termine scientifico, come ḍ/dh/dabb-lizards; è interessante inoltre notare che gli 

studi sulle abitudini del ḍabb, in particolare per quanto riguarda la tana, confermano 

l’origine delle immagini traslate che la poesia araba ne ha tratte. Questo animale 

sarà studiato più da vicino nel lavoro: Creeping things: rettili, vermi e insetti nella tradizio-
ne araba medievale, in preparazione presso le Edizioni Ca’ Foscari.

5 Dīwān 351.
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al-nūnu yahliku fī baydā a muqfiratin
il pesce muore in un vuoto deserto 

wa-l-ḍabbu yahliku bayna l-mā i wa-l-ṭīni6

e la lucertola del deserto muore fra l’acqua e il fango.

Secondo Yāqūt, il filologo Abū Bakr b. al-Anbārī avrebbe attribui-

to a Ṯa lab i seguenti versi (metro: ṭawīl)7: 

iḏā kunta qūta l-nafsi ṯumma haǧartahā
se eri il cibo dell’anima poi l’hai abbandonata,

fa-lim talbaṯu l-nafsu -llatī anta qūtuhā
perché perdurerebbe l’anima di cui sei il cibo?

sa-tabqā baqā a l-ḍabbi fī l-mā i aw ka-mā
resterà quanto la lucertola del deserto nell’acqua, o 
come

ya īšu ladā daymūmati l-bīdi ḥūtuhā
vive il suo pesce nella vastità degli aridi deserti.

Il ḍabb infatti non ama l’acqua, al punto che può far a meno 

di bere, come narrano diverse tradizioni note e condivise8. 

Un verso di Ma arrī che, secondo la sua abitudine, fonde e 

rielabora insieme diversi temi poetici ben noti, afferma (me-

tro: ḫafīf):

ka-l-aḍāti l-mufḍāti yanfiru anhā l-
come lo stagno traboccante da cui rifugge

6 Ši r 123, Ibn al-Mubārak, Muntahā III, 87.
7 Udabā  V, 145. Secondo Ibn Ḫallikān, Wafayāt I, 103, che nella voce dedicata 

a Ṯa lab riporta i due versi con qualche variante (fa-kam al posto di fa-lim; bi-bay-
dā i l-mahāmihi al posto di ladā daymūmati l-bīdi), lo stesso Ibn al-Anbārī non sa-

rebbe stato certo dell’attribuzione e i due versi riecheggiano quelli molto simili 

che Buḥturī, Dīwān 388-89 volge al femminile in un ġazal.
8 Si veda per esempio il proverbio arwā min al-ḍabb “più dissetato del ḍabb”, 

perché come spiega Ṯa ālibī, Ṯimār 416, questo animale non beve mai; quando 

ha sete si volge verso il vento e apre la bocca e questo è il suo dissetarsi (riyy) e 

aggiunge un altro detto, che si usa per cose impossibili: lā yakūnu ḏālika ḥattā 
yarida al-ḍabb “ciò non avverrà prima che il ḍabb vada a bere”. 
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ḍabbu an ẓannahā ġadīran maṭīrā9

la lucertola del deserto, poiché la ritiene una pozza su 
cui è caduta la pioggia.

2 Gli esempi di questa incompatibilità non mancano in poesia

Dice Abū al-Asad10 (m. intorno al 220/835, metro: basīṭ):

wa-annahum za amū an qad waladtahumu
e (la notizia) che hanno sostenuto che tu li hai generati11

ka-mā -dda ā l-ḍabbu innī nuṭfatu l-nūni
come affermasse il ḍabb: io sono (del) seme del pesce;

Ǧāḥiẓ cita i versi di Kumayt12 (metro: ṭawīl):

wa-law annahum ǧā ū bi-šay in muqāribin 
se avessero portato una cosa che si avvicina 

li-šay in wa-bi-l-šakli l-muwāfiqi li-l-šakli
ad un’altra e la forma che corrisponde all’altra, 

9 Šurūḥ 1787, dar iyya n. 6; il participio passivo femminile mufḍāh è diversa-

mente inteso dai commentatori: Tibrīzī lo spiega come uno stagno “la cui acqua 

si riversa altrove, scorrendo”; Ḫwārizmī, che si rifà all’accezione anatomica del-

la parola, la intende qui come “(stagno) largo, ampio”; aggiunge che an ẓanna-
hā va inteso come bi-an ẓannahā. Il contesto è, come nelle altre dar iyyāt, la de-

scrizione di un’armatura, che in poesia non di rado viene paragonata, nella sua 

lucente politura, ad una pozza d’acqua; nei versi precedenti sono evocate le 

ranocchie, anch’esse tratte in inganno, con effetti opposti, dall’apparenza di 

tale armatura. 
10 Nubāta b. Abd Allāh al-Ḥimmānī, vedi Iṣfahānī, Aġānī XIV, 131-44 (XIV, 340-

47), devoto a Fayḍ b. Abī Ṣāliḥ, visir del califfo al-Mahdī. Il verso è a p. 137 (344), 

in un poema in lode di Ḥamdūn b. Ismā īl che gli aveva reso un favore, e soprattutto 

di violenta invettiva rivolta ad un altro personaggio che glielo aveva negato; ḫabīṯ 
al-hiǧā  “maligno nell’invettiva” viene definito il poeta in Aġānī XIV, 131 (XIV, 340).

11 La famiglia oggetto del pesante attacco è presentata come miserabili parve-
nus che si pretendevano appartenenti alla famiglia reale persiana e il poeta do-

manda, nel verso precedente, chi porterà tale notizia (man ḏā yuḫabbiru) al re 

(kisrā), che si trova all’inferno.
12 Ḥayawān V, 529, Dīwān 350. Il passo di Ǧāḥiẓ pare essere la sola testimo-

nianza di questi versi, di cui pertanto si ignora il contesto.
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wa-lākinnahum ǧā ū bi-ḥītāni luǧǧatin
ma hanno portato pesci di un mare profondo

qawāmisa wa-l-makniyyi fīnā abā ḥisli
che (vi) si immergono, e (l’animale) che fra noi ha la 

kunya Abū Ḥisl13;

Ḥāriṯa b. Badr, quando si allearono gli Azd e i Rabī a14 (metro: basīṭ):

lā taḥsubanna fu ādī ṭā iran fazi an
non pensare che il mio cuore prenda il volo atterrito,

iḏā taḥālafa ḍabbu l-barri wa-l-nūnu
se si alleano la lucertola della terra e il pesce; 

Ǧarmānūs Farḥāt (metro: basīṭ):

abat ṣifātu saǧāyānā maḥāsinahā
i caratteri della nostra natura rifiutano i suoi meriti 

ka-l-ḍabbi lā yaltaqī wa-l-nūna fī waṭani15

come il ḍabb che non si incontra con il pesce in una (unica) 
patria.

Talvolta l’immagine può essere usata in tono scherzoso, senza 
voler esprimere contrapposizione o gerarchie, come nel caso 
di Ḥakam b. Abdal al-Asadī (kufano, età omayyade, metro: 

kāmil)16:

a mā yuqādu wa-muq adun
un cieco che viene guidato e un paralitico

13 Ossia il ḍabb.
14 Durante il califfato omayyade, quando divennero avversari dei Tamīm, la 

tribù del poeta (Ḥāriṯa b. Badr… b. Ġudāna b. Yarbū , vedi Iṣfahānī, Aġānī, VIII, 

384 (VIII, 489); del verso non ho trovato altre attestazioni oltre a Ǧāḥiẓ, Bayān 4, 

66; in nota l’editore commenta che è un detto proverbiale per indicare il “verifi-

carsi dell’impossibile” (wuqū  al-muḥāl).
15 Poesia composta nel 1694, in cui l’autore, arcivescovo maronita di 

Aleppo, rimprovera se stesso; i meriti rifiutati sono quelli dei bacini della 

morte a cui, inconsapevolmente, ci abbeveriamo, Dīwān 422-23. 
16 Iṣfahānī, Aġānī II, 405 (II, 604).
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lā riǧlu minhu wa-lā yadāni
senza piede né mani

hāḏā bi-lā baṣarin hunā-
questo là senza vista

ka wa-bī yaḫubbu l-ḥāmilāni
e me, (che) i due portantini fanno sobbalzare17 

yā man ra ā ḍabba l-falā- 
oh chi ha (mai) visto la lucertola del deserto

ti qarīna ḥūtin fī makāni
compagna di un pesce in uno (stesso luogo)18;

oppure nel complimento, si potrebbe dire seicentesco in tutti i 
sensi, del damasceno Ibn al-Naqīb (metro: ṭawīl):

fa-mā ḥāla bayna l-ḍabbi wa-l-nūni ḥā ilun
e nessuna distanza che si sia frapposta fra il ḍabb e il pesce è

bi-aṭwala mimmā bayna qirṭayki wa-l- iqdi
più grande di quella fra i tuoi orecchini e la collana19.

3 Tuttavia essi erano riuniti in un passato remoto

Questi due animali non sono i soli che si usano per esprimere 
una distanza fra due realtà, tale che il loro riunirsi sia cosa impos-
sibile: nei detti proverbiali che a varie riprese menziona, Ǧāḥiẓ 
cita: (ciò non avverrà) prima che si trovino insieme le capre di 
montagna e gli struzzi (al-arwā wa-al-na ām) o, caso estremo, il 

17 Vedi Bevan 1908-1912: 347, s.v. ḫabba: to skip about (said of the young of wild 

animals).
18 Il poeta si riferisce qui ad un episodio occorsogli quando, già gobbo e zop-

po, era anche diventato paralitico e doveva essere portato; una notte lui ed un 

suo amico cieco furono sorpresi per via dalla ronda e messi in prigione in una 

stessa cella; vedendo il suo bastone e quello del compagno l’uno accanto all’altro 

si mise a ridere e improvvisò questi versi.
19 Dīwān 108. La poesia, che consta di questo solo verso, è un’iperbolica 

estensione della frase canonica con cui è descritta la donna dal lungo collo: 

ba īdat mahwā al-qurṭ “quella i cui orecchini ricadono lontano” di Umar b. Abī 

Rabī a.
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fuoco e la neve20. Ma i nostri due animali, a parte la frequenza 
con cui si ricorre loro, sembrano essere stati vicini in un tempo 
mitico e avere interagito in storie o apologhi dove compaiono 
insieme; il ḍabb riferisce infatti di aver visto una creatura straordi-
naria, che cammina sulle zampe posteriori e si mette il cibo in 
bocca con quelle anteriori. Il pesce commenta: se quello che dici 
è vero, questo essere mi farà uscire dalle profondità (qa r) del 

mare e ti farà scendere dal tuo nido in cima alla montagna21.

4 E il senno e l’oro sono ancora più lontani

Inoltre, per quanto essi indichino una distanza quasi incolmabile, 
esistono realtà che è ancora più difficile vedere riunite. Abū Isḥāq 

al-Ṣābī (m. 384/994)22 considera dalla prigione (metro: basīṭ):

qad kuntu a ǧabu min mālī wa-kaṯratihi
mi sono stupito della mia ricchezza e della sua quantità

wa-kayfa taġfulu annī ḥirfatu l-adabi 
e come il “mestiere della letteratura”23 si disinteressasse 
di me, 

20 Ḥayawān V, 528; VII, 236. La distanza ha dei gradi: a Ǧarīr che paragonava 

la prossimità fra Taym e Ismā īl a quella fra Neri e Bizantini, Quṭrub obiettò che 

gli Slavi sono ancora più lontani, ma gli fu risposto che forse il poeta non faceva 

distinzione fra Slavi e Bizantini. 
21 Ḥayawān VII, 207. La fonte è il qāṣṣ Abd al-A lā b. Umar, che viene ricor-

dato come ignorante, vedi Ibn al-Ǧawzī, Quṣṣāṣ 324 e dedito al vino, Za-

maḫšarī, Rabī  IV, 301. Ǧāḥiẓ tuttavia, Ḥayawān I, 107, ne ridimensiona la fama 

di trascuratezza (ġafla), dovuta secondo lui ad un eccesso di candore (li-ġalab-
at al-salāma alayh). Nel nostro caso, il suo racconto non è senza richiamare 

quanto riferisce il Kitāb al- ayn III, 4, all’inizio della voce ḍabb: gli Arabi (del 

deserto) dicono che era il giudice degli animali che volano e degli (altri) ani-

mali (al-ṭayr wa-al-bahā im). Non appena Iddio ebbe creato l’uomo, essi si riu-

nirono dal ḍabb e glielo descrissero. Il ḍabb allora osservò: descrivete una cre-

atura che tirerà giù dal cielo gli uccelli e fuori dall’acqua i pesci: chi ha ali, si 

metta in volo e chi ha zoccoli, scavi (wa-man kāna ḏā ḥāfir fa-l-yaḥfur). Za-

maḫšarī, Rabī  I, 333, riporta questo testo, a cui attribuisce come origine i 

racconti menzogneri (degli Arabi del deserto: fī takāḏībihim), con la sola va-

riante ḏā miḫlab “(chi) ha artigli”. 
22 Ṯa ālibī, Yatīma II, 345, i primi due versi in Bonebakker 2001: 154.
23 Con la sfortuna connessa, vedi infra.
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ḥattā -nṯanat wa-hya ka-l-ġaḍbā tulāḥiẓunī
finché si è messo ad osservarmi, come corrucciato,

šazran fa-lam tubqi lī šay an min-a l-našabi
di traverso, e non mi ha lasciato alcun bene;

fa-stayqanat annahā kānat alā ġalaṭin
si è convinto poi di essere in errore 

fa-stadrakathu wa-afḍat bī ilā l-ḥarabi;
allora l’ha corretto e mi ha portato alla rovina24; 

l’ultimo verso infine, commento sapienziale di ciò che precede, è 

divenuto detto proverbiale25: 

al-ḍabbu wa-l-nūnu qad yurǧā -ltiqā uhumā
si può sperare l’incontro della lucertola e del pesce

wa-laysa yurǧā -ltiqā u l-lubbi wa-l-ḏahabi
ma non quello del senno e dell’oro.

La presenza del senno sembra dunque incompatibile con quella 
dell’oro più di quanto lo sia la presenza simultanea dei nostri due 
animali. Il verso è spesso citato con qualche variante, specialmen-

te nel secondo emistichio, che Waṭwāṭ così cita26:
 

wa-laysa yurǧā -ǧtimā u l-faḍli wa-l-ḏahabi
ma non si spera quella del merito e dell’oro.

L’“oro” non si contrappone soltanto a “senno” e “merito”: fino da 
tempi antichi, le opere di adab lo contrappongono anche al “sape-

24 Questi ultimi due versi, che Bonebakker 2001 non cita, sembrano significare 

che il “mestiere del letterato”, non contento di aver privato il poeta dei suoi beni, 

lo ha portato alla rovina (con allusione forse ai periodi di forzato allontanamento 

dalla vita pubblica che Abū Isḥāq al-Ṣābī subì ad opera di Aḍud al-dawla). 
25 L’ultimo verso è citato isolatamente in Ṯa ālibī, Tamṯīl 115, fra i detti del 

Ṣābī, Nuwayrī, Nihāya III, 104, nel paragrafo sui versi dei poeti postclassici usati 

come proverbi (mimmā yutamaṯṯal bihi min aš ār al-muwalladīn, Nuwayrī, Nihāya 

III, 100), Ḥusrī, Zahr 312, in una serie di versi isolati di poeti contemporanei, di-

venuti proverbiali (fī ma ānin šattā taǧrī maǧrā al-amṯāl), Yūsī, Zahr al-akam II, 50.
26 Ġurar 391.
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re” in generale ( ilm), mostrando lo statuto ambiguo di quest’ulti-
mo, dal punto di vista della considerazione sociale: lodato e ap-
prezzato in teoria, ma spesso contrapposto a māl “ricchezza” e 
sulṭān “potere”, come se si trattasse di realtà mal conciliabili. Ibn 
Qutayba, per esempio, riferisce27 che, quando il saggio Buzurg-
mihr, alla domanda se erano da preferirsi i ricchi o i sapienti, dette 
la preminenza a questi ultimi, gli fu subito chiesto come mai allora 
sono più numerosi i sapienti alle porte dei ricchi che viceversa. 
Quando poi il sapere, e in particolare la letteratura, diventano un 
mestiere, ḥirfa, ossia il solo mezzo di sostentamento, la rovina per 
chi lo pratica è pressoché certa, come conferma la versione di 
Yūsī28 del verso di Ṣābī, che viene presentato sotto questa forma:

al-ḍabbu wa-l-nūnu qad yurǧā -ǧtimā uhumā
si può sperare la riunione della lucertola del deserto e del 
pesce

wa-laysa yurǧā ǧtimā u l-māli wa-l-adabi
ma non si spera quella della ricchezza e dell’adab.

Al nesso ḥirfat al-adab “mestiere della letteratura”, Bonebakker ha 
dedicato due dottissimi articoli, in cui esamina un gran numero di 
testimonianze testuali da lui raccolte negli anni; il suo assunto di 
fondo è che in questo caso, il vocabolo ḥirfa sia usato, come double 
entendre, nel suo duplice significato di “mestiere” e di “cattiva for-
tuna, miseria”, ossia che ḥirfat al-adab significhi “the practising po-

etry as a profession that usually ends in misery”29; in effetti in qua-

si tutti i passi che traduce30, il nesso viene reso con “the misery [of 
the men] of letters”. Nel secondo saggio, l’idea della povertà 
dell’uomo di lettere è ripetuta anche a partire da testi che non 

citano direttamente l’espressione31.

27 Uyūn II, 121 e 122.
28 Zahr al-akam II, 50-51, a proposito del detto ǧama a bayna al-ḍabbi wa-al-nūni 

“ha messo insieme la lucertola del deserto e il pesce”, riportato subito dopo 

ǧama a bayna al-arwā wa-al-na āmi “ha messo insieme le capre di montagna e gli 

struzzi”, che ha lo stesso senso.
29 Bonebakker 2001: 153.
30 Compreso il primo dei versi di Abū Isḥāq al-Ṣābī appena citati.
31 Bonebakker 2002-2003.



97

Lidia Bettini

Mi sia permesso di aggiungere qualche minima considerazio-
ne. Prima di tutto, ossia prima del fatto che essere ridotti al solo 
mestiere di letterato implica il rischio, almeno, della miseria e l’u-
miliazione del chiedere, bisogna osservare che è il sapere stesso 
che impedisce di raggiungere ricchezze ed onori, mentre la fortu-

na arride agli ignoranti e agli sciocchi. Waṭwāṭ32 afferma che è la 
conoscenza del mestiere di letterato che si frappone (anna ma rifat 
ḥirfat al-adab māni a min taraqqī a ālī al-rutab) all’ascesa alle posi-
zioni più elevate, mentre Ḫalīl b. Aḥmad avrebbe detto (metro: 

basīṭ)33: 

inna l-muqaddama fī l-dunyā bi-ṣan atihi
annā tawaǧǧaha fīhā fa-hwa maḥrūmu
“Any man who stands out in his art,
Wherever he will turn using it, will find himself suffer  

ing hardship”34

e allo stesso Abū Isḥāq al-Ṣābī è attribuito questo verso, anch’esso 

usato come proverbio (metro: ṭawīl)35:

wa-ḥayṯu yakūnu l-naqṣu fa-l-rizqu wāsi un 
dove è il difetto, largo è il guadagno,

wa-ḥayṯu yakūnu l-faḍlu fa-l-rizqu ḍayyiqu
dove è l’eccellenza, stretto, 

mentre, secondo Ḥusrī36, lo stesso Ibrāhīm al-Naẓẓām, constatando 
come la ricchezza abbondi presso le persone spregevoli molto più 
che presso quelle nobili, ne avrebbe dedotto anche per questa la 

32 Ġurar 388-91.
33 Ṯa ālibī, Ṯimār 658, dove si dice che il verso è tramandato sotto il nome di 

diversi poeti, fra cui Ḫalīl, Taḥsīn 80, dove si moltiplicano i detti secondo cui il 

sapere non rende ricchi, né dà una posizione nel mondo.
34 Traduzione di Bonebakker 2001: 148.
35 Ṯa ālibī, Tamṯīl 115; Yāqūt, Udabā  II, 85-86, dove sono citati anche i due 

versi precedenti, secondo i quali, chi voglia conoscere, fra due uomini, quello 

più abile in una stessa arte, deve considerare una cosa sola, ossia i guadagni: 

come recita il nostro verso, il migliore sarà quello che guadagna di meno. 
36 Zahr 557, che si sofferma poi a descrivere le non comuni abitudini di 

Naẓẓām nei confronti del denaro.
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natura spregevole, dato che le cose si accompagnano alle loro si-
mili (li-anna al-šakl yaṣīr ilā šaklih).

In secondo luogo, mi sembra che l’espressione adrakathu ḥirfat 
al-adab37, che si trova spesso usata nelle opere biografiche, meriti una 
considerazione a parte. La frase, sotto la forma adrakatnī si trova in 

Abū Tammām (m. 231/845 o 232/846)38, mentre il nesso ḥirfat al-a-
dab già all’epoca sua era ritenuto corrente al punto che il suo uso 

non poteva essere considerato come prova di plagio39; è possibile 
tuttavia che l’uso della formula derivi da un citatissimo distico, com-

posto per il compianto funebre di Ibn al-Mu tazz (m. 296/908)40. 
Nel caso di Ibn al-Mu tazz, la formula non può fare allusione 

alla povertà e ai disagi insiti nel mestiere di letterato, ma piuttosto 
al fatto che, almeno per lui, l’occuparsi stesso di letteratura portò 
sfortuna. Nell’uso consolidato delle opere biografiche, l’espressio-
ne accomuna personaggi dai più vari destini (citati, è vero, anche 
come poeti), in un senso che si avvicina a quello di “subì un rove-
scio di fortuna”, “fu vittima della sorte cattiva [che colpisce chi si 
occupa di letteratura]”. Ṯa ālibī la usa a proposito di Abū al-Faraǧ 
Aḥmad al-Hamadānī, che pur provvisto di qualità personali, non 
fu aiutato dalla sorte, infatti l’esilio lo cacciò fino al Ḫurāsān (la-
faẓathu al-ġurba ilā bilād ḫurāsān fa-adrakathu ḥirfat al-adab)41, o 

dell’egiziano Abū al-Qāsim al-Šaǧarī42, di cui prima di tutto Ṯa ālibī 
dice che era un poeta e che fu colpito dalla malasorte (dei lettera-
ti) che lo esiliò dal suo paese fino a Buḫārā. In questi casi si può 
supporre che con adrakathu ḥirfat al-adab si voglia alludere alle dif-

37 Bonebakker la cita senza tradurla, né soffermarvisi. 
38 Vedi Bonebakker 2001: 152. 
39 Nella fattispecie a carico di Abū Tammām stesso, vedi Āmidī, Muwāzana I, 

124, che Bonebakker 2001: 152 cita ad altro proposito.
40 Il distico, citato, tradotto e commentato da Bonebakker 2001: 150 (e il cui 

secondo verso è (metro: basīṭ): mā fīhi lawwun wa-lā laytun fa-tanquṣahu -wa-in-
namā adrakathu ḥirfatu l-adabi “non c’erano in lui a diminuirlo gli: oh se (avesse 

fatto), né i: magari (avesse) - ma soltanto si abbatté su di lui (la sfortuna) del 

mestiere del letterato”), è di Ibn Bassām, prosatore e poeta di Baghdad (m. 302 

o 303/914-16), la cui vena poetica si espresse soprattutto in forma di epigramma, 

come in questo caso; secondo Zamaḫšarī, Rabī  V, 178, fu il solo che ebbe il co-

raggio del compianto funebre di Ibn al-Mu tazz, o, secondo Ṯa ālibī, Ṯimār 192-

93, che ne fu capace.
41 Yatīma V, 177.
42 Yatīma IV, 176, esempio citato da Bonebakker 2001: 157.
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ficoltà di procurarsi il sostentamento con tale mestiere, e simile 
può essere il caso di Yūsuf b. Imrān, ricco mercante di Aleppo (m. 
1074/1663), che volle mescolarsi agli uomini di lettere e vivere 
come loro, ricavandone sulle prime ampi riconoscimenti, ma che, 
sulla fine della vita, lammā adrakathu ḥirfat al-adab, divenne pove-

ro43.
L’espressione è usata da Ṯa ālibī anche a proposito di Abū 

Firās (m. 357/968): lammā adrakat abā firās ḥirfat al-adab wa-
aṣābathu ayn al-kamāl44, asarathu al-rūm “quando la sorte si voltò 
contro Abū Firās e lo colpì l’invidia per ciò che ha raggiunto lo 
stato di perfezione, i Bizantini lo fecero prigioniero”, e di Tāǧ al-

dawla, figlio di Aḍud al-dawla45, che le vicissitudini provocate dal 
rivolgersi del fato portarono dalle cariche politiche alla prigione. 

Maqqarī46, a proposito del Malik al-Nāṣir Dāwūd, figlio di al-
Mu aẓẓam Īsā, signore di Karak (m. 656/1258), la cui movimentata 
vita politica e militare non fu certo quella dell’uomo di lettere 
costretto a vivere di queste, dice: lahu tarǧama kabīra wa-huwa 
mimman adrakathu al-ḥirfa al-adabiyya wa-muni a ḥaqquhu bi-al-
ḥamiyya wa-al- aṣabiyya, “ha una biografia importante, ed è fra 
quelli che subirono un rovescio della fortuna, a cui fu impedito 
(di far valere) il loro diritto con zelo fanatico e partigianeria”; 

infine Ibn Ḫallikān, nella biografia di Ẓahīr al-dīn al-Rūḏrāwarī47, 

visir del califfo abbaside Muqtaḍī e poeta, che fu allontanato 

dalla vita politica e, costretto a lasciare la carica, si ritirò a Medina 

dove morì nel 488/1095, cita la versione dei fatti del biografo 

Ibn al Sam ānī (m. 562/1166) dal Ḏayl [Ta rīḫ Baġdād], il quale 

dopo aver elencato le qualità intellettuali del visir ed aver men-

43 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 506; Ḫafāǧī, Rayḥāna I, 104, che cita a conferma il 

raǧaz: law kāna yadrī l-mar u anna -bnah “se l’uomo sapesse che suo figlio” yuḥramu 
bi-l-ādābi mā addabah “resterà frustrato a causa dell’educazione alle lettere, non 

ve lo educherebbe”. 
44 Ṯa ālibī, Ṯimār 327-28: quando qualcosa ha raggiunto il suo estremo limite 

e scopo, suscitando l’unanime ammirazione, poi le sopravviene uno degli acci-

denti della vita, si dice: lo ha colpito l’invidia per la perfezione (aṣābathu ayn 
al-kamāl).

45 Rispettivamente Yatīma I, 75 e II, 261; per l’ultimo esempio vedi Boneba-

kker 2001.
46 Nafḥ al-ṭīb II, 408.
47 Wafayāt V, 134-37.
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zionato anche la sua poesia, continua: adrakathu ḥirfat al-adab 
wa-ṣurifa an al-wizāra48. 

Sembra quindi che l’espressione adrakathu ḥirfat al-adab, che 

non indica solo la povertà e la miseria, ma anche la malasorte che 

può colpire chi sia stato eminentemente un letterato, come Ibn 

al-Mu tazz o Abū Firās, tenda a banalizzarsi, attenuando per così 

dire l’apporto della letteratura negli eventi e diventando una fra-

se fatta, per quelle persone che sono state dei letterati solo mar-

ginalmente e che pure hanno subito tali rovesci.

Per quanto riguarda ḥirfat al-adab, è necessario notare che il 

“mestiere del letterato” in senso proprio, ha rappresentato per 

alcuni una promozione sociale, come fu il caso del poeta di Ḥama 

Alā  al-dīn b. Malīk (m. 917/1511), innalzato dall’antro della sua 

bottega di venditore di ossimele al divenire con la sua poesia re49 

(ṯumma rafa athu ḥirfat al-adab an ḥaḍīḍ dukkānihi ilā an ṣāra malik 
al-adab), o di Sarī al-Raffā  di Mossul (m. 362/972-3), che coltivò 

il suo talento poetico pur facendo il rammendatore, e che, quan-

do la sua poesia raggiunse un buon livello, passò dal mestiere del 

rammendo a quello della letteratura (fa-lammā ǧāda ši ruhu intaqa-
la min ḥirfat al-rafw ilā ḥirfat al-adab), traendone benefici che mi-

gliorarono le sue condizioni (irtazaqa wa-ḥasunat ḥāluh)50: ḥirfat 
al-adab può quindi perdere la sua carica negativa di miseria con-

naturata, per assumere il valore neutro di “mestiere del letterato”.

Per chiudere questo excursus, mi pare valga la pena di citare 

per intero il garbato biglietto di Ibn Qalāqis, che contrasta con la 

rozzezza con cui molti altri poeti hanno espresso la delusione del 

chiedere senza risposta (metro: basīṭ):

yā fārisa l-muslimīna -nẓur ilayya taǧid
o campione dei Musulmani, se mi guardi troverai 

rawḍan hašīman alā qurbi min-a l-saḥabi
un giardino inaridito pur vicino alle nuvole;

48 Wafayāt V, 136; de Slane 1866: III, 289 traduce l’espressione: adversity hav-

ing given him a moral lesson.
49 O angelo, malak, giocando con il suo patronimico Ibn Malīk, Ḫafāǧī, 

Rayḥāna I, 188.
50 Yāqūt, Udabā  XI, 183-84. 
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lā aqtaḍīka li-taqdīmin wa adta bihi
non ti richiedo un elargire che hai promesso:

min šīmati l-ġayṯi an ya tī bi-lā ṭalabi
tratto distintivo della pioggia è il venire senza richiesta;

uyūnu ǧāhika annī ġayru nā i matin
gli occhi della tua potenza non dormono trascurandomi,

wa-innamā anā aḫšā ḥirfata l-adabi
ma sono io che temo il mestiere del letterato51.

5 Ma circostanze particolari possono anche oggi riunirli

Tuttavia ci sono spettacoli di inconsueta bellezza e armonia, come 
alcuni giardini, o l’eccezionale presenza di rare doti in qualche for-
tunato personaggio, che sono in grado di far incontrare ancora i 
nostri due animali. 

Ṣafī al-dīn al-Ḥillī descrive la sua città come un paradiso in cui 
sono riunite le condizioni naturali più ridenti (simboleggiate dal-
la presenza simultanea del ḍabb e del nūn, che testimonia della 
loro rarità), corrotto tuttavia dalla prevaricazione degli arroganti 
che vi risiedono (baġy al-ǧāhilīn bihā): “un paradiso abitato da de-
moni” (ǧannatun fīhā šayāṭīn) (metro: basīṭ):

arḍun bihā sā iru l-ahwāli qad ǧumi at
è una terra in cui sono stati riuniti tutti gli orrori

ka-mā taǧamma a fīhā l-ḍabbu wa-l-nūnu52

nello stesso modo in cui vi si sono ritrovati insieme la lu-
certola del deserto e il pesce.

Uno di questi luoghi sembra essere stato il palazzo che il cognato 
di Hārūn al-Rašīd, Īsā b. Ǧa far si fece costruire in un quartiere di 
Baṣra chiamato Ḫurayba (perché vi erano rovine di edifici ante-
riori di epoca persiana), e che Ibn Abī Uyayna così descrive (me-
tro: basīṭ):

51 Ossia temo di essere costretto a chiedere, Dīwān 16; ya tī è una licenza poe-

tica per ya tiya; Bonebakker 2001: 152 ne cita il secondo e terzo verso. 
52 Dīwān 280; è una poesia di 4 versi.
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zur wādiya l-qaṣri ni ma l-qaṣru wa-l-wādī
visita Wādī al-qaṣr, eccellenti sono il castello e il fiume

lā budda min zawratin an ġayri mī ādi
una visita, (anche) inaspettata, è indispensabile

zurhu wa-laysa lahu šibhun yuqāribuhu
visitalo, poiché niente di simile vi si avvicina

min manzilin ḥāḍirin in ši ta aw bādī
come dimora di un sedentario, se vuoi, o di un nomade

turfā qarāqīruhu wa-l- īsu wāqifatun
vengono rammendate le sue navi, mentre le cammelle 

stanno ferme 53

wa-l-ḍabbu wa-l-nūnu wa-l-mallāḥu wa-l-ḥādī
la lucertola del deserto e il pesce, il marinaio e il cammel-
liere.

Nel descrivere Baṣra, Qazwīnī54 menziona Wādī al-qaṣr come uno 

dei suoi luoghi ameni (min mutanazzahātihā55) e aggiunge che 

53 Iṣfahānī, Aġānī XX, 91 (XX, 273-74); i versi sono citati qui secondo la ver-

sione di Ghédira 1966: 108, frammento 9, che li attribuisce al più giovane e più 

celebre dei fratelli Ibn Abī Uyayna, Abū Uyayna b. Muḥammad b. Abī Uyayna, 

morto prima del fratello maggiore e ancora vivente alla morte di Hārūn al-Rašīd 

(193/809). Gli ultimi due versi, con notevoli varianti (su cui si sofferma in nota 

l’editore del Ḥayawān VI, 99), sono assai citati e attribuiti anche a Ḫalīl b. 

Aḥmad, per esempio da Ǧāḥiẓ, Ḥayawān VI, 98-99, Ibn Abd Rabbih, Iqd V, 422, 

Ṯa ālibī, Ṯimār 527-28 (nel paragrafo dedicato al nesso wādī al-qaṣr) e, a tutti e 

due, Yatīma I, 166, che così li commenta: sono quanto di meglio sia stato detto 

nella descrizione di un luogo che riunisce i caratteri della terra e del mare, della 

residenza dei sedentari e dei nomadi (yaǧma u bayna awṣāf al-barr wa-al-baḥr wa-
al-ḥaḍāra wa-al-bādiya), menzionandoli a proposito dei possibili plagi del Muta-

nabbī, che avrebbe tratto di qui l’idea di riunire caratteri opposti (al-aḍdād, nella 

sua fattispecie, nella descrizione di un terreno di caccia); senza attribuzione in 

Nuwayrī, Nihāya I, 331, nella descrizione delle virtù eccellenti dell’Egitto, dove 

servono di spunto per citare i versi dell’andaluso Abū al-Ṣalt, vedi infra, né in 

Ma arrī, Ṣāhil 551, che cita i due versi incidentalmente, all’apparenza come esem-

pio di descrizione iperbolica di un corso d’acqua; altri riferimenti in Ghédira 

1963: 176.
54 Āṯār 310.
55 Dozy 1881, s.v. : “lieu de plaisance“.
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Ḫalīl narra che suo padre visitò questo luogo, nel quale vide una 
terra ka-al-kāfūr, (bianca) come la canfora, dove effettivamente 
convivevano gli aspetti desertici (ḍabb e gazzelle, naturalmente im-
mediato oggetto di caccia) e quelli acquatici, il canto dei marinai 
e quello dei cammellieri.

L’immagine è diffusa in altre descrizioni di giardini:
Abū al-Ṣalt Umayya al-Andalusī (529/1134), così descrive la col-

lina al-Raṣad in Egitto (metro: basīṭ):

yā nuzhata l-raṣadi -llā ī qad-i-štamalat
o luogo ameno di Raṣad, colmato

min kulli šay in ḥalan min ǧānibi l-wādī
di ogni ornamento dal lato del fiume: 

fa-ḏā ġadīrun wa-ḏā rawḍun wa-ḏā ǧabalun
ecco un laghetto, ecco un giardino, ecco un monte

wa-l-ḍabbu wa-l-nūnu wa-l-mallāḥu wa-l-ḥādī56

e la lucertola del deserto, il pesce, il marinaio e il cam-
melliere.

Ibn Abd Rabbih, nel capitolo sui giardini, attribuisce ancora a Ibn 

Abī Uyayna una descrizione di un suo giardino (metro: munsariḥ)57:

zuwwiǧa ḥītānuhā l-ḍibāba bihā
in esso i pesci sono stati uniti in matrimonio alle lucerto-
le del deserto,

hāḏihī kannatun wa-ḏā ḫatanu
questa è una nuora e questo un suocero; 

fa-nẓur wa-fakkir fī mā tuṭīfu bihi
guarda dunque e considera ciò a cui giri intorno

56 Maqqarī, Nafḥ al-ṭīb I, 497; Nuwayrī, Nihāya I, 331.
57 Secondo Ibn Qutayba, Ši r 878, si tratterebbe di Baṣra, mentre secondo 

Ṯa ālibī, Ṯimār 528, anche questi versi sono da attribuire a Ḫalīl; vedi anche le 

altre referenze citate da Ghédira 1963: 182 e 1965-66: 93, frammento 36, la cui 

versione è quella riportata qui.
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inna l-arība l-mufakkiru l-faṭinu
(infatti l’uomo intelligente è quello che, sagace, riflette):

min sufunin ka-l-na āmi muqbilatin
navi come struzzi che si avvicinano, 

wa-min na āmin ka-annahā sufunu
e struzzi come fossero navi.

Ṣanawbarī colloca nel giardino che descrive anche una gentile 

scena bacchica (metro: munsariḥ)58:

wa-baynahum kullu mā huwaynā
e fra loro (=i convitati), ogni cosa gentile

mimmā ḥawā l-barru wa-l-biḥāru
fra ciò che racchiudono la terra e i mari

fa-l-layṯu wa-l-ẓabyu ḥayṯu ḥallū
il leone e la gazzella, dove (i convitati) stanno,

wa-l-ḥūtu wa-l-ḍabbu ḥayṯu sārū
e il pesce e la lucertola, dove si muovono

Ibn Nubāta al-Miṣrī (metro: basīṭ):

tarā safā inahu ka-l- īsi sā iratan
vedi le sue navi, come cammelle, andare, 

wa-l-ḍabba wa-l-nūna wa-l-mallāḥa wa-l-ḥādī59

e la lucertola del deserto, il pesce, il marinaio e il cam-
melliere.

Anche altre qualità possono mettere insieme tali animali; dice 

Kušāǧim (metro: sari )60: 

58 Dīwān 81.
59 Dīwān 165; è il secondo verso di un breve frammento (sette versi), che in 

realtà non descrive un giardino, ma, dopo un accenno al Nilo, si sposta al “giar-

dino della vita” (rawḍat al- ayš) e ad altri temi.
60 Maḥmūd b. al-Ḥusayn, uno dei poeti che gravitò intorno ai Ḥamdanidi, 

prima a Mossul poi ad Aleppo intorno a Sayf al-dawla; il verso è tratto dal com-

pianto funebre di uno dei suoi paggi, ġilmān, Dīwān 404. 
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sā isu ġilmānin rafīqun bihim
guida di paggi, dolce con loro

rifqan tawāḫā fīhi ḍabbun wa-nūnu
in un modo in cui si sarebbero trovati fratelli un ḍabb e un 
pesce. 

Un uso particolare in questo senso è testimoniato in opere tar-
de, specialmente biografiche, che, nell’enfatizzare le straordi-
narie qualità, letterarie o altro, del personaggio in questione, si 
servono dell’immagine della distanza fra i due animali, per dire 

che viene da tali qualità colmata. Il muftī di Bagdad Ālūsī61, nel 
descrivere il suo viaggio a Istanbul nel 1851-52, a proposito di 
uno degli uomini da lui incontrati nella dār al-ḫilāfa dice: wa-
min quwwati mā kāna lahu min al- aqli wa-al-idrāk tarāhu yaǧma u 
bayna al-ḍabb wa-al-nūn, mentre Ḥifnī Nāṣif (egiziano m. 
1272/1919), in una poesia che probabilmente è un elogio fune-
bre, offre un esempio in versi di questo uso (metro: ṭawīl):

wa-saddadta aqwālan yu allifu ḥusnuhā
hai detto parole giuste, la cui bellezza riunisce

ilā l-ḍabbi fī l-baydā i wa-l-nūni fī l-baḥri62

il ḍabb nel deserto e il pesce nel mare.

6 Le formulazioni proverbiali ...

che fanno riferimento ai nostri due animali si limitano al già citato 
verso di Abū Isḥāq al-Ṣābī, e al detto, anch’esso già menzionato, che 
si applica ad avvenimenti la cui realizzazione è quasi impossibile: 

61 Ġarā ib 136.
62 Il poema si trova nel sito: www.aldiwan.net/poem49132.html; l’espressione 

è più volte usata anche dallo scrittore indiano Abd al-Ḥayy b. Faḫr al-dīn di Luk-

now (m. 1886) nel suo Nuzhat al-ḫawāṭīr wa-bahǧat al-masāmi  wa-al-nawāẓir (edito 

a Haydarābād fra gli anni 40 e 70 del secolo scorso, e a me rimasto inaccessibile), 

nella formula: ǧā a min siḥri bayānihi bi-mā yu allifu bayna al-mā i wa-al-nār wa-yaǧm-
a u bayna al-ḍabbi wa-al-nūn, o: kāna min siḥri bayānihi yu allifu, etc., “grazie alla 

magia della sua eloquenza ha prodotto cose tali da mettere insieme l’acqua e il 

fuoco, la lucertola del deserto e il pesce” oppure: “grazie alla magia della sua 

eloquenza metteva insieme, etc.”. 
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infatti, non avverranno, ḥattā yu allafa bayna al-ḍabbi wa-al-nūn63, o 

secondo Ǧāḥiẓ64 lā yakūnu ḏālika ḥattā yuǧma a bayna al-ḍabbi wa-al-
nūn. Non mancano gli esempi dell’uso poetico di tali proverbi: 

Abd al-Raḥmān b. Ḥassān al-Anṣārī (metro: basīṭ) 65:

al-ḍabbu ḥīna yarūmu l-luǧǧa muštarikun
la lucertola del deserto quando cerca il mare alto, condi-

vide (la sorte) dei suoi simili66 

wa-l-ḥūtu yahliku fī l-bīdi l-amālīti
mentre il pesce muore nei pianeggianti deserti; 

tallāhi ya lifu šaklun šaklahā abadan
per Dio, nessuna forma sarà mai in armonia con la sua 

ḥattā yu allafa bayna l-ḍabbi wa-l-ḥūti 
finché non siano messi insieme la lucertola del deserto e 
il pesce;

al-Sulṭān Ḥātim b. Aḥmad al-Yāmī (m. 556/1161; metro: wāfir)67: 

63 Vedi Zamaḫšarī, Mustaqṣā II, 58, che non aggiunge alcun commento o spie-

gazione, mentre Ṯa ālibī, Ṯimār 416, glossa l’espressione: fī tab īd mā bayna al-
ǧinsayn, ossia (si usa) nel sottolineare la distanza fra i due tipi (di cose di cui si sta 

parlando). In Yūsī, Zahr al-akam II, 50, il detto ǧama a bayna al-ḍabb wa-al-nūn “ ha 

messo insieme la lucertola del deserto e il pesce” serve quasi solo da occasione 

per riassumere, in forma approssimativa, le nozioni principali relative al ḍabb.
64 Ḥayawān V, 529. 
65 I due versi, che non si trovano nel divano di Abd al-Raḥmān b. Ḥassān edito 

nel 1971 da Sāmī al- Ānī, sono citati da Zaǧǧāǧī, Ibdāl 56 (che non compare fra le 

fonti usate per la raccolta del divano), a proposito della possibile commutazione sīn/
tā  di cui la parola šāhid è amālīt, che, come amālīs (plurale di amlās, a sua volta plu-

rale di malas o di malīs), indica terreni piani; l’editore aggiunge in nota a p. 55, che 

nelle opere filologiche edite non si trovano casi di alternanza reciproca (ta āqub) 

delle due parole. Zaǧǧāǧī riporta, oltre al verso šāhid, anche il primo e l’ultimo del 

poema, che è il secondo dei versi qui citati, che non sono quindi contigui.
66 Ossia affonda e muore, come spiega l’autore commentando muštarik, men-

tre l’editore in nota aggiunge, a proposito dell’ultimo verso, che l’elisione della 

negazione è stilisticamente normale nel giuramento, come il legare il giuramen-

to stesso ad un fatto impossibile.
67 Yemenita, appartenne alla seconda dinastia dei Hamdānidi Banū Ḥātim, 

che dominarono Ṣan ā  fra il 492/1099 e il 569/1173. Sebbene la dinastia fosse 
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wa-in taranī wa-iyyāhum ǧamī an
e se mi vedi insieme con loro

fa-qul kayfa -ltaqā ḍabbun wa-ḥūtu
dì: come si sono incontrati una lucertola del deserto e un 
pesce?

Ibn Hutaymal68 (metro: ṭawīl):

wa-lawlāka qayyaḍta l-ġinā liya lam akun
non fosse che tu mi hai destinata la ricchezza

ulāqīhi ḥattā yaltaqī l-nūnu wa-l-ḍabbu
non la incontrerei finché non si incontrino il pesce e la 
lucertola.

7 La prosa... 

infine, ricorre assai meno della poesia all’immagine del ḍabb e del 
pesce, per esprimere la distanza fra due realtà. Inoltre, come ab-
biamo visto, la riunione di questi animali in poesia vuole spesso 
alludere ad eventi impossibili a verificarsi, se non per via quasi 
miracolosa, come mostrano gli esempi citati e come riassume, in 
tono ammirativo, uno dei proverbi che la menzionano: subḥāna 
al-ǧāmi i bayna al-ṯalǧi wa-al-nār wa-bayna al-ḍabbi wa-al-nūn “Lode a 
Colui che mette insieme la neve e il fuoco, la lucertola del deserto 

e il pesce” 69. 

di adesione fatimita, egli era del tutto contrario, come afferma in questa poe-

sia, che si trova nel Ṭirāz a lām al-zaman fī ṭabaqāt a yān al-yaman dello storico 

yemenita Muwaffaq al-dīn al-Ḫazraǧī al-Zabīdī (m. 814/1410), opera che mi è 

stata inaccessibile, ma la cui lunga biografia del Sulṭān al-Ḥātim è riportata in 

nota dall’editore del Ta rīḫ al-yaman di Umāra al-Yamanī alle pp. 314-20; in 

essa, prima della citazione del poema (p. 319), si dice che egli “odiava i Fatimi-

ti e ne prendeva le distanze” (yamqutu al-bāṭiniyya wa-yatabarra u minhum). Il 

Ta rīḫ al-yaman menziona brevemente il nostro poeta alle pp. 313-14. 
68 Poeta dell’Arabia meridionale, della cui vita non si sa niente; le notizie che 

ne dà l’editore del divano sono tratte dalle poesie stesse; lodò alcuni esponenti 

della dinastia rasulide e morì alla fine del VII/XIII sec., Dīwān 133, poema in 

lode dell’Imām yemenita Aḥmad b. al-Ḥusayn (m. 656/1258).
69 Aḥdab, Farā id I, 300, detto che si applica a due opposti che si incontrano.
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Nella prosa invece, il mettere insieme i due animali significa 
concordemente, negli esempi reperiti, mettere insieme a sproposi-
to, nel corso di un ragionamento, cose che non hanno niente a ve-
dere l’una con l’altra. Damīrī70, nel pezzo di bravura in prosa rimata 
che apre il suo libro sugli animali, intessuto di proverbi e di allusio-
ni poetiche, afferma di avere lui stesso deciso di comporlo, di fronte 
allo stato di commistione fra elementi disparati e dissimili, che vede 
regnare negli studi su questo tema. Damīrī ne fornisce un lungo 
elenco, in cui compare anche l’aver deciso che la lucertola del de-
serto e il pesce stanno senz’altro insieme (qaḍaw bi-iǧtimā i al-ḥūti 
wa-al-ḍabbi qaṭ an), il che non implica naturalmente che i due ani-
mali siano trattati insieme in senso proprio, ma costituisce solo uno 
dei modi di descrivere tale mancanza di chiarezza mentale.

Sakkākī71 a proposito di Corano II, 6, osserva che il versetto ini-
zia, a giusto titolo, senza congiunzioni con ciò che precede. Le due 
parti del discorso, infatti, non hanno lo stesso referente, e in questo 
caso, l’uso della congiunzione wa-, il cui significato è unire, appari-
rebbe come il cercare di mettere insieme la lucertola del deserto e 
il pesce (yabrazu fī ma riḍ al-tawaḫḫī lil-ǧam i bayna al-ḍabb wa-al-nūn), 
dato che tale congiunzione non può essere usata per mettere insie-
me affermazioni disparate, di cui citerà subito dopo un nutrito 
campionario; Nuwayrī72 rimprovera a Damīrī le parole con cui apre 
e commenta la voce dedicata al mitico uccello anqā  muġrib: min 
al-alfāẓ al-dālla alā ġayr ma nan “ anqā  muġrib è una di quelle espres-
sioni che significano ciò che non ha senso”, perché mettere insie-
me al-dālla e ġayr ma nan è come mettere insieme la lucertola del 
deserto e il pesce; avrebbe dovuto dire: min al-alfāẓ allatī lā ma nā 
lahā “è una di quelle espressioni che non hanno senso”. 

Un altro esempio, quasi dei nostri giorni, proviene dal Tafsīr al-
taḥrīr wa-al-tanwīr73 del tunisino Ṭāhir Ibn Ašūr (m. 1972) sura V, 
versetto 59: “Dì: O gente del Libro! Di che altro potete biasimarci se 
non di credere in Dio e in quel che ha rivelato a noi, e in quel che 
ha rivelato prima di noi? Per certo i più di voi sono perversi” (tradu-
zione di Alessandro Bausani). Nel testo arabo però questa seconda 
frase è connessa alla prima con la congiunzione wa- (omessa nella 

70 Ḥayāh I, 35-36.
71 Miftāḥ 271.
72 Nihāya VII, 134-35.
73 Tafsīr al-taḥrīr VI, 244.
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traduzione), e la questione, dibattuta fra i commentatori, verte sul 
valore da darle, o meglio su quali siano gli elementi della prima frase 
che la congiunzione connette con la seconda. Prima di esaminare le 
interpretazioni proposte, Ibn Ašūr descrive il contesto letterario 
della domanda: è un’interrogazione retorica che aspetta risposta ne-
gativa (istifhām inkārī) e che esprime stupore, perché gli oggetti del 
supposto biasimo sono in realtà azioni lodevoli. Secondo alcuni, 
continua Ibn Ašūr, la seconda frase è coordinata a ciò che dipende 
da “credere in”, ossia è coordinata a: “Dio, etc.” (e la frase intera 
suonerebbe allora: di che altro potete biasimarci se non di credere 
in Dio, etc., e (di credere che) i più di voi sono perversi?)74. Ma tale 
lettura fa venir meno il contesto letterario in cui va collocata la frase: 
infatti non suscita stupore che gli interpellati biasimino chi crede 
nella loro perversità, né si aspetta risposta negativa da loro parte; il 
secondo segmento della coordinazione così intesa non è congruen-
te con il primo, e il metterli insieme è ka-al-ǧam i bayna al-ḍabb wa-al-
nūn, come mettere insieme la lucertola del deserto e il pesce75.

8 Come avviene per la prosa...

anche in poesia l’immagine del ḍabb e del nūn si trova usata fino 
ai tempi moderni. Dice il poeta tunisino Maḥmūd Qābādū (m. 

1954) al verso 268 di un lungo poema (metro: ṭawīl)76:

wa-mā ḫiltu annī ḥīna yaṭmū ubābuhā
non avrei immaginato, quando le onde si gonfiano,

74 La frase fra parentesi è una mia integrazione.
75 Lo scrittore e poeta andaluso Ibn Amīra Abū al-Muṭarrif (m. 656/1258 o 

658/1260), vedi Maqqarī, Nafḥ I, 318, che fu uno dei testimoni dell’ultimo periodo 

dell’Andalus musulmano, cita la nostra espressione in una Risāla rivolta ad una 

persona che evidentemente se ne era andata, paragonando in brevi cola di prosa 

rimata la sua situazione di partenza con quella attuale, e dicendo fra l’altro: …in-
taqalta… min suknā bayt al-sukkān ilā manzilin bihi al-fallāḥu wa-al-mallāḥu yaštarikān 
ḥayṯu iǧtama a al-ḍabbu wa-al-nūn wa-ayna a al-tīn wa-al-zaytūn “…sei passato dalla 

dimora della casa dei (tranquilli) abitanti, ad un domicilio in cui stanno insieme il 

contadino e il marinaio, dove si incontrano la lucertola del deserto e il pesce, dove 

maturano il fico e l’olivo”. Questo passo, che sembra alludere al passaggio da una 

situazione stabile ad una confusa e contraddittoria, è riportato qui per documen-

tazione, ma senza che personalmente mi senta in grado di meglio collocarlo.
76 Dīwān, I 40.
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arā ḥaẓẓa ġayrī l-nūna aw ḥaẓẓī l-ḍabbā
di vedere la fortuna degli altri il pesce, o la mia la lucertola 

del deserto.
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Simboli religiosi e devianza sociale 
nel mondo musulmano classico 

Paolo Branca

Premessa

Per quanto possa essere contraddittorio e apparire stupefacente, 
anche nelle comunità religiose e nei rapporti sia tra i loro seguaci 
che con altri sono sempre stati possibili comportamenti che si al-
lontanavano o erano del tutto contrari ai principi pur teoricamen-
te da esse espressi e predicati. Alle origini del cristianesimo il caso 
forse più noto è stato quello della simonia, mentre attualmente 
sta facendo scalpore la scoperta di numerosi casi di pedofilia da 
parte di religiosi rimasti impuniti anche e forse soprattutto per 
omertà. Del resto la stessa Bibbia riporta comportamenti non pro-
prio commendevoli persino di Patriarchi, per non parlare della 
‘infedeltà’ spesso attribuita a tutto il popolo d’Israele. 

Nel Corano bisogna riconoscere che si parla più del peccatore 
che dei dettagli delle sue mancanze, come nel celebre passo che 
riguarda Davide: “Ti giunse mai notizia dei litiganti, quando scala-
ron il muro della sua stanza privata, / quando entrarono da David 
ed egli n’ebbe spavento e gli dissero: ‘Non temere! Siam due liti-
ganti di cui l’uno all’altro fe’ torto; or tu giudica fra noi secondo 
verità: non essere ingiusto e guidaci su via piana. / Or costui è mio 
fratello e aveva novantanove pecore e io una pecora sola e mi dis-
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se: ‘Affidala a me!’ e mi soverchiò nella disputa’. / Disse David: ‘Ei 

t’ha fatto ingiustizia chiedendoti la tua pecora per aggiungerla 

alle sue, e davvero molti associati in un affare si fanno torto gli uni 

con gli altri, eccetto coloro che credono e operano il bene, ma 

quanto son pochi!’ Ma s’avvide David che Noi l’avevam messo alla 

prova e chiese perdono al Suo Signore e cadde a terra prostrato, 

e si volse a Dio di nuovo” (XXXLVIII, 21-24). 

È evidente che soltanto chi abbia presente la storia del marito 

di Betsabea che fu inviato in prima linea da Davide affinché mo-

risse e il re potesse così sposarne la vedova ormai di lui incinta 

potrà comprendere la ragione del pentimento e della richiesta di 

perdono che chiude il racconto. Non manca neppure una dura 

reprimenda verso lo stesso Profeta all’inizio della sura LXXX, 

dove anzi l’utilizzo della terza persona aggrava la distanza tra Dio 

e il Suo Inviato che vien descritto nella sua sprezzante indifferen-

za verso un cieco che cercava di avvicinarlo: “S’accigliò e volse le 

spalle / quando il cieco venne da lui. / E chi ti dice che non abbia 

voluto purificarsi / e non sia stato pronto all’ammonimento divi-

no, che ben gli avrebbe giovato? / Invece se viene un ricco / lo 

accogli con ogni premura, / non ti preoccupi se accetta in purità 

la Fede. / Ma chi viene a te zelante / e temente Iddio / tu lo tra-

scuri” (LXXX, 1-10).

Anche le cose più sacre e sublimi, una volta entrate nella di-

mensione terrena, rischiano dunque di venir deviate, se non cor-

rotte o addirittura pervertite sia da parte di singoli incoerenti o 

tentati da interessi materiali, sia talvolta anche tacitamente tolle-

rate se non incoraggiate dal gruppo di appartenenza sempre per 

motivi di apparente ‘convenienza’ o più banalmente per l’inco-

stanza e la superficialità delle cose umane.

Nel primo secolo dell’era islamica ne troviamo conferma an-

che in ambito letterario presso Ibn al-Muqaffa  (m. 757 d.C.), 

all’inizio del suo celebre Kalila e Dimna laddove, per bocca di 

un medico persiano nel quale l’autore spesso si identifica, pos-

siam leggere con stupore: “ambigua mi appariva la faccenda 

della fede: da un canto nei testi di medicina non c’era nessun 

riferimento alle religioni, nessuna menzione che mi mostrasse 

di esse la più infallibile e vera, e dall’altro le sette erano molte 

e diverse, ognuna composta da tre categorie di persone: quelli 

che avevano ereditato la loro confessione religiosa dagli avi, 
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quelli che erano stati costretti loro malgrado ad aderirvi, quelli 
infine che la consideravano un mezzo per procacciarsi beni di 

questo mondo”1.
Come si vede, paradossalmente, la categoria di credenti che 

aderiscano a una fede liberamente e per nobili motivi non è nep-
pure contemplata fra quelle annoverate!

Se ritenessimo questo fenomeno semplicemente la riprova del-
la fragilità della natura umana e della tendenza a trasgredire le 
norme a cui ci si dovrebbe attenere, non andremmo molto lonta-
no. Quel che ci aiuta a definire più efficacemente le dinamiche 
che possono supportare sistematicamente tale atteggiamento è 
l’analisi del contesto in cui le comunità religiose si trovano e le 
condizioni concrete nelle quali vivono i loro adepti.

Per quanto riguarda non solo il periodo delle origini dell’I-
slam, ma anche molte dinamiche tutt’ora rilevabili, un ruolo fon-
damentale è stato giocato dall’appartenenza a gruppi, clan, fami-

glie...2 che si opponevano nella gara per il potere e da sempre la 
legittimazione ‘religiosa’ delle proprie mire è stata uno degli stru-
menti più efficaci da utilizzare, per tacere della presunzione di 
avere Dio stesso come alleato. 

In questi macrofenomeni una specie di ‘ragion di stato’ po-
trebbe, se non giustificare, almeno spiegare determinati compor-
tamenti. Ma quando si passa dall’insieme della società a più ri-
stretti gruppi e a singoli, pur di ceto e identità variabili, è fatale 
riscontrare un utilizzo triviale di simboli e pretesti legati alla fede 
per ‘sdoganare’ praticamente qualsiasi cosa.

Nel caso dell’Islam contemporaneo e della sua presenza in Oc-
cidente la casistica si intreccia inevitabilmente col fenomeno mi-
gratorio, legato anche (benché non in maniera preponderante 
rispetto agli autoctoni) a casi di emarginazione e devianza, sino 
all’estremo della militanza in gruppi terroristici.

Il furto, lo spaccio di droga e persino certi atteggiamenti verso 
le donne locali sono stati talvolta giudicati tollerabili, se non inco-
raggiati, da parte di talune guide religiose in quanto commessi ai 
danni di ‘infedeli’, quindi di potenziali ‘nemici’. 

1 Ibn al-Muqaffa  1991: 21ss.
2 Il più importante studio recente sul fenomeno, che ha dato vita al termine 

di ‘familismo amorale’ è Banfield 2015.
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Una nota autorità giuridico-religiosa sunnita, il pur discusso 

Yūsuf al-Qaraḍāwī, non ha esitato ad ammettere che: “L’impor-

tanza di fondare il Consiglio Europeo per la Ricerca e la Fatwa è 

stata accresciuta dalla presenza di alcuni cosiddetti sedicenti stu-

diosi che si sono accreditati nel circolo degli studiosi veri e pro-

pri. Quei soggetti hanno ritenuto opportuno emettere le loro 

fatwe che erano fuorvianti, con il risultato che molte persone 

hanno perduto la propria via. Alcune fatwe includevano la possi-

bilità per i musulmani di rubare nei paesi in cui essi risiedevano, 

nonostante questi paesi li avessero ricevuti, nutriti ed avessero 

fornito loro rifugio sicuro e protezione. Queste fatwe incoraggia-

vano i musulmani a rubare, contraffare, truffare e praticare tutto 

ciò che permettesse loro di trarre profitto da queste terre. Perciò, 

alcuni musulmani trovarono opportuno prendere cose che non 

avevano pagato, utilizzare servizi senza pagarne le tariffe, riceve-

re benefici a cui non avevano diritto, truffare qualsiasi persona 

con cui avessero a che fare ed ingannare ovunque fosse possibile. 

Questi musulmani divennero una vergogna per l’Islam e si sono 

comportati come gli Ebrei che decretarono che è lecito rubare ai 

non Ebrei e furono descritti nel Sacro Corano, laddove si legge:

Tra le genti della Scrittura ci sono alcuni che, se affidi loro un 

qintar, te lo rendono e altri che se affidi loro un denaro non te 

lo rendono finché tu non stia loro addosso per riaverlo. E ciò 

perché dicono: Non abbiamo obblighi verso i Gentili. E cons-

apevolmente dicono menzogne contro Allah (III, 75). 

Alcune fatwe hanno recato danno e vergogna all’Islam ed ai 

musulmani ed hanno colpito notevolmente le comunità musul-

mane, trasmettendo l’immagine che i musulmani sono sempli-

cemente dei criminali di cui non ci si può fidare, che non han-

no morale né disciplina, che non rispettano alcun contratto o 

accordo. […] Nella realtà, molte fatwe ignoranti hanno con-

dotto molti musulmani in prigione per crimini quali il furto, la 

truffa e vari altri reati. L’argomento più pericoloso di tutti, co-

munque, rimane la fatwa secondo la quale dei musulmani pos-

sono uccidere delle persone del paese nel quale essi vivono in 
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pace e sicurezza, che li aiutano e danno loro del denaro se essi 

stessi si dichiarano disoccupati o in stato di necessità”3. 
Non mancano tuttavia nel Corano e nella Tradizione islamica 

molti ammonimenti ed episodi esemplificativi di tutt’altro orien-
tamento che però non sono altrettanto valorizzati e diffusi né 
all’interno di tutti i gruppi religiosi organizzati, né da parte della 
società ospitante che quasi favorisce simili deviazioni a riconferma 
dei pregiudizi diffusi e radicati rispetto ai musulmani.

Per esperienza diretta e come testimoniato da innumerevoli 
opere contemporanee della letteratura araba, si può constatare che 
il cancro di molti contesti non è affatto ideologico, come si potreb-
be supporre, ma piuttosto la corruzione devastante e capillare.

Eppure, omelie e materiali propagandistici, quasi mai ne fanno 
cenno... mostrando un atteggiamento ipocrita che svilisce la predi-
cazione e il messaggio, separandolo artificiosamente dalla vita con-
creta dei credenti, ossessionati invece da questioni di purità o di 
legittimità assai formali, quali il velo, il consumo di cibi leciti o di 
alcolici. Se si pensa che il Corano prevede come pena l’amputazio-
ne delle mani a proposito del furto e peggio ancora per reati di 
brigantaggio, il paradosso appare in tutta la sua tragica concretezza.

1 Nihil novi

Quanto finora detto potrebbe rischiare di rimanere a livello di un 
discorso etico-religioso generico, se non fosse per il fenomeno del 
ruolo delle fedi di appartenenza anche nella criminalità organiz-
zata, e non certo soltanto o primariamente in contesti ‘esotici’.

Sappiamo bene che la mafia e organizzazioni affini nelle regio-
ni meridionali d’Italia usano spesso nomi e simboli di derivazione 
cristiana, che in occasione di feste patronali o processioni con la 
statua di un santo o della Vergine una delle tappe obbligate è 
quella nei pressi della abitazione del boss locale e che i funerali di 
quest’ultimo possono assumere forme celebrative quantomeno 
bizzarre all’interno di uno Stato di diritto.

Un caso analogo e non recente di ambito islamico è quello 
della futuwwa. Questa sorta di ‘cavalleria’ musulmana è un feno-

3 http://fatwaislameuropa.blogspot.it/2011/01/consiglio-europeo-per-la-

fatwa-e-la.html
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meno abbastanza noto e studiato, benché non sempre siano chia-
ri i confini tra qualcosa di romantico se non addirittura mistico e 
le sue possibili degenerazioni sia nei comportamenti reciproci fra 
gli adepti sia nelle loro relazioni con il resto della società. Se tra-
dizionalmente le qualità necessarie per appartenervi, come il co-
raggio e la generosità, sono fatte risalire in epoca islamica al valo-
re militare di Alī (lā fatā illā Alī wa-lā sayf illā ḏū al-fiqār / Non c’è 
cavaliere simile ad Alī né spada come la sua) o alla proverbiale 
ospitalità di Abramo (ma anche Giosuè e Giuseppe son detti fatā 
nel Corano), per quanto riguarda alcuni aspetti i precedenti non 
mancherebbero neppure nella Ǧāhiliyya (periodo dell’ignoranza, 
ossia del paganesimo preislamico) come per il celeberrimo e mu-
nifico poeta Ḥātim al-Ṭā ī o persino coi cosiddetti ‘banditi del 

deserto’4. Il fenomeno della futuwwa tuttavia storicamente non 
sembrerebbe aver preceduto il X secolo d.C. Si trattava di circoli 
di giovani celibi dediti a qualche forma di sport e alla caccia, a 
volte legati a determinate professioni da cui sarebbero derivate 
una sorta di gilde delle arti e dei mestieri, con riferimenti e simbo-
logie di carattere religioso che potevano giungere a riti d’inizia-
zione e tipi di devozione loro propri. Di qui il legame col sufismo, 
testimoniato anche da opere o almeno capitoli dedicati alla fu-
tuwwa da parte di grandi maestri, come Ibn Arabī, anche se il più 
noto è forse il Kitāb al-futuwwa di al-Sulamī (m. 1021 d.C.) che tra 
l’altro esorta a “rendere il bene per il male e passare sopra le cat-
tive azioni altrui”, “fare in modo che i fratelli possano avere acces-
so ai tuoi beni come se appartenessero a loro”, “amare e frequen-
tare quelli che sono poveri e abbandonati”, “non considerare se 
stessi, le proprie azioni o il frutto delle proprie azioni come cose 
importanti”, “trattare la gente come vorremmo che ci trattassero”, 
“perdonare anche se ci si trova in posizione di forza”, “preoccu-
parsi dei propri difetti piuttosto che dei difetti altrui”, “credere a 
ciò che c’è di migliore negli uomini e rispettare il carattere sacro 
dei loro diritti”, “dare consigli agli altri sapendo che noi stessi re-
alizziamo solo imperfettamente ciò che consigliamo loro di fare”, 
“sopportare le prove senza lamentarsi, con pazienza ed eguaglian-
za d’umore”, “essere felici e soddisfatti di una vita semplice e di-

4 Cfr. in particolare Amīn 2012, in cui l’autore distingue una futuwwa terrena 

(madaniyya/dunyawiyya) da quella mistica (dīniyya o sufi).
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staccata”, “non attaccarsi alla propria esistenza terrena” e... “il non 

trovare alcun rimedio al proprio male d’amore”5! 

Per quanto alcune di queste espressioni rievochino in noi legit-
timamente formule che possiamo ritrovare nel Medioevo europeo, 
non dobbiamo dimenticare che esse sono tutte accompagnate 
nell’opera citata da versetti coranici, detti del Profeta o aneddoti 
tratti dalla vita di maestri spirituali musulmani. Una sistemazione 
della materia che quindi forse non fonda un fenomeno già esisten-
te, ma lo assorbe e lo autorizza su ben precise basi religiose e ne 
definisce anche le condizioni e i limiti: come spesso accade nella 
storia la prassi precede teorizzazioni che giungono solo successiva-
mente e talvolta si limitano a normalizzare qualcosa che già è acca-
duto, lungi dal rappresentarne la genuina origine.

Alcune norme iniziatiche persistenti in Bosnia fino al XVI secolo 
per aderire a una determinata gilda possono restituirci l’idea dei 
riti di passaggio e introduzione di un nuovo adepto nel gruppo: 

Upon taking an apprentice a master firstly has to show him 

his duties and give him the key to the shop. After that the 

master has to be reassured about the apprentice, in other 

words, the latter has to convince the master of his commit-

ment. This is done through a series of trial and privation 

periods. The first of these is the ‘sack-cloth period’, which 

consists of three days during which, presumably, the ap-

prentice has to wear a shirt made out of coarse haircloth, 

which would cause a considerable amount of discomfort 

and is comparable to the Sufi practice of wearing coarse 

woolen or camel/goat hair cloacks. The second is the ‘cas-

tigation and reprimand period’, which lasts for seven days. 

[…] The third test is the ‘isolation period’ litterally ‘the 

period of being barefooted and naked’, which last for forty 

days. After these three strenuous trials comes the final pro-

cess of ‘acquiring maturity’, which consists of the learning 

of fine manners, politeness and respectful conduct...6 

Più in generale, come è documentato per l’Egitto sotto il dominio 
ottomano: 

5 al-Sulami 1989: passim.
6 Aščerić-Todd 2007: 164.
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The guilds had their traditions, ethos and ceremonies, all of 

which were known as futuwwa. A guild’s most important cer-

emony was the shadd, the ‘fastening’ (of the girlde), which 

was performed when a novice was initiated into the organiza-

tion. Each guild also had its special paraphernalia, symbols 

and banners, as well as its patron saint, usually a figure 

among the sahaba, the Prophet’s companions. All the cere-

monies and the futuwwa literature are filled with Islamic spir-

it and terminology, often strongly reminiscent of Sufism7. 

Anche al di qua di pretese ‘spiritualità’ non mancano attestazioni 
di considerazione verso questi ‘giovani’ abili e generosi, ma allo 
stesso tempo persino le varie denominazioni che furon loro date 
nel tempo, manifestarono con tutta evidenza un possibile rovescio 

della medaglia: ayyārūn8 infatti può significare anche vagabondi 
ai margini della legge o semplicemente šuṭṭār, ove la ‘bravura’ non 

è distante da quella dei ‘bravi’ di manzoniana memoria9. Non a 
caso ulema soprattutto di tendenza hanbalita hanno spesso messo 
in guardia verso le possibili degenerazioni di tali gruppi, quando 
non li hanno apertamente condannati richiedendone l’abolizio-
ne d’autorità, sottolineandone fra l’altro il carattere competitivo 
che portava a scontri gravemente nocivi alla sicurezza della popo-
lazione. Specie in ambito rurale, lontano dal controllo dei gover-
natori che risiedevano nelle grandi città, l’addestramento parami-
litare che comprendeva talvolta la pratica della caccia, specie con 
l’arco, dava la possibilità a tali raggruppamenti di esercitare il con-
trollo del territorio al posto delle istituzioni, quali custodi dell’or-

dine pubblico, ma talvolta anche come suoi perturbatori10.
Del resto, già in epoca persiana sasanide, guardie di palazzo 

abili nell’uso dell’arco si erano distinte anche per imprese alla 
Robin Hood ed erano stati definite una ‘piaga’ tra le peggiori del 

tempo11.

7 Winter 1992: 242.
8 Sugli aḥdāṯ damasceni, gli ayyārūn di Baghdad e più in generale cfr. Cahen 

1958; Cahen 1959a; Cahen 1959b. Vedi anche Bosworth 1976. 
9 Cfr. Karamipour 2018.
10 Sulla liceità e i pericoli della caccia con l’arco e di palestre per lottatori cfr. 

Michot 2019.
11 Cfr. Karamipour 2018: 31.
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La loro presenza come truppe mercenarie è testimoniata dalle 
cronache abbasidi relative ai conflitti tra candidati al califfato. Come 
si conviene in tal caso l’allenamento sportivo e l’addestramento mili-
tare o comunque all’uso delle armi (più bastoni che spade) facevano 
parte della loro formazione. Realtà tipica del Mashreq, si è mantenu-
ta anche nelle ere selgiuchide e turca successive al periodo classico e 

specie al Cairo ha dato vita a forme organizzative peculiari12.
Il più noto tentativo di ‘normalizzare’ la futuwwa fu messo in 

atto dal califfo al-Nāṣir (reg. 1180-1225), 

It was under the Abbasid caliph al-Nasir li-Din Allah that 

the sovereignty of the caliphate was established in Iraq after 

several centuries of dependency. To achieve this, the caliph 

had to undertake measures which the religious Ulama’ 
considered as un-orthodox. One such measure was to let 

himself be initiated into one of the popular urban associa-

tions known as futuwwa. By this time the futuwwa had been 

diversified into numerous branches, each lead by chiefs of-

ten antagonistic to one another, who were in general re-

sponsible for fuelling social turmoil and civil strives in 

Baghdad and its surrounding region. Al-Nasir’s step fol-

lowed a twofold intention: to unify in order to control; and 

to reform the heretofore radical fundamentals of these 

groups in ways more palpable to an aristocratic taste and 

orient their belligerent potential towards his own political 

ambitions13. 

Non doveva passar molto tempo prima che l’invasione mongola 
ponesse fine a molte istituzioni legate ai sovrani di Baghdad che 
nel caso specifico avevano avuto comunque scarsi esiti, visto che 
gravi scontri tra fazioni ben venticinque anni dopo il primo inter-
vento, indussero il califfo a riproporre il primo editto e a preten-
derne la sottoscrizione dei capi degli affiliati. Anche la caccia rien-
trava nelle loro occupazioni prevalenti: 

12 Cfr. Brinner 1963. Non a caso la grande saga di Naǧīb Maḥfūẓ si intitola 

Malḥamat al-ḥarāfīš (Il Cairo: Dār Miṣr li-l-ṭibā a 1977).
13 Zakeri 1998: 222.
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The first person to be appointed as the naqib al-fityan, a 

high office newly created, was Abū Alī b. al-Dawāmī, a pi-

geon-player, who was charged with preaching on the rules 

of futuwwa. Al-Dawāmī emphasized the aspect of makārim 
al-akhlāq in his lectures. Two years after entering the futuw-

wa, the caliph ordered that the hunting with crossbow be 

done only in his name14. “According to Ibn al-Furāt, al-Na-

sir was very much fond of crossbow (ramy al-bunduq), foster-

ing carrier-pigeons (tuyūr al-manāsib) and the wearing of 

Banawiya trousers (sarāwīl al-banāwiya)15.

Anche altrove forme di investitura o di riti iniziatici tornarono a 
presentarsi successivamente, come nel periodo mamelucco, già a 
partire dal sultano Baybars (reg. 1260-1277) e in Anatolia dove la 
futuwwa veniva definita akhılık (forma più popolare del fenome-
no), mentre il termine persiano jawānmardī avrebbe un’accezione 
più aristocratica.

L’Enciclopedia Iranica, pur indulgendo forse troppo sulle pos-
sibili origini persiane del fenomeno, ne descrive comunque alcu-
ni tratti interessanti, parlando ad esempio di: 

initiation ritual surrounding the admission of new members, 

which always includes the binding on (šadd) of a belt, twisted 

thrice around the waist of a new initiate to represent the three 

stages of religious knowledge and practice known 

as šari at, ṭariqat, and ḥaqiqat [...]. The šadd bears a clear re-

semblance to the   kustīg, the belt with which a Zoroastrian 

male is girded on reaching the age of fifteen as a sign of matu-

rity. It, too, is twisted around the waist three times, to signify 

the three cardinal principles of “Good Speech, Good Thoughts 

and Good Acts” [...]. It should, however, be noted that there is 

a difference between the two practices, the former denoting 

initiation and the latter being a rite of passage, and that the 

Zoroastrian kustīg is meant to demarcate the noble from the 

ignoble parts of the body, an element lacking in the šadd of 

the fotowwa. It is also noteworthy that Salmān Fārsi is general-

ly regarded as having been entrusted with the  šadd  of the 

Prophet’s Companions, which might further support the the-

14 Zakeri 1998: 223.
15 Zakeri 1998: 232-33.
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sis of an exclusively Persian origin for fotowwa. As pointed out 

above, however, fotowwa had not taken on institutional form 

in the time of the Prophet, apart from which many roles have 

been posthumously attributed to Salmān Fārsi in the com-

plete absence of historical evidence16.

In ambito iranico si segnala in particolare anche l’affiliazione di 

donne a simili raggruppamenti17.
Vi sono varie evidenze che gli affiliati, pur considerandosi ‘uo-

mini d’onore’, applicavano il loro codice di comportamento ben 
oltre i limiti sciaraitici: ad esempio uccidendo donne ritenute li-
bertine, ma senza alcun processo, impadronendosi illecitamente 
di beni altrui con forme di ricatto e accanendosi contro le forze 
dell’ordine con cui rivaleggiavano per il controllo del territorio.

Il caos e la frammentazione politica seguita alla distruzione del 
califfato abbaside, con il conseguente dilagare di fazioni e truppe 
centroasiatiche in molti territori, fu il preludio della transazione 
del fenomeno in altre contrade e come vedremo, particolarmente 

in Egitto dove mutatis mutandis esso è a lungo persistito18.

2 L’incubatrice anatolica

In Anatolia, come accennato, simili associazioni in principio si so-
stituivano spesso al potere centrale in periodi di caos, per essere 
maggiormente controllate nell’era ottomana dove, specie in am-
bienti urbani, si trasformarono in vere e proprie gilde di arti e 
mestieri, pur mantenendo “initiation rites, communal meals and 

spiritual guidance by elderly members”, come in precedenza19. 
Nonostante ciò, nelle loro processioni apparivano anche ladri, 

borsaioli e omosessuali che si prostituivano20.
Del resto l’affermazione degli Ottomani giunse dopo le imma-

ni distruzioni che l’impero islamico aveva subito da parte dei 

16“Javānmardi”, s.v. Encyclopaedia Iranica https://www.iranicaonline.org/

articles/javanmardi.
17 Cfr. Karamipour 2018: 36.
18 Anche gruppi islamici eterodossi poterono rifarsi agli ideali e ai rituali 

della futuwwa, cfr. Yıldırım 2012.
19 Kafadar 1981: 58.
20 Kafadar 1981: 60.



126

Simboli religiosi e devianza sociale nel mondo musulmano classico 

Mongoli e in seguito alla caduta del califfato di Baghdad, le quali 
furono percepite dai musulmani in chiave apocalittica.

Inoltre, a seguito dei grandi spostamenti di popolazioni cen-
troasiatiche, il ruolo delle stirpi turco-mongoliche aveva profon-
damente alterato gli equilibri etnici interni alla Umma. La fron-
tiera coi Bizantini venne percepita emblematicamente (da en-
trambi i lati), talvolta in chiave millenaristica. Nelle Siyar al-Ṯuġūr 
(Eventi di frontiera)21 di al-Ṭarsūsī (X sec.), si parla infatti di Tarso 
– città originaria dell’autore – e si riferiscono antichi detti in cui il 
ruolo apocalittico di tale centro urbano viene enormemente enfa-
tizzato.

In effetti, in Anatolia si concentrarono molti avventurieri che 
i califfi – già al tempo degli Abbasidi – erano ben lieti di incorag-
giare ad andare a sfogare il loro ardore contro i Bizantini, per 
stornarli dall’aderire a una delle numerose fronde interne che 
travagliavano l’impero islamico. Tarso, in particolare, sarebbe 
stata abitata per due terzi da militanti scapoli, cioè dediti com-
pletamente all’attività bellica contro gli infedeli. Molte fondazio-
ni pie (waqf) ne garantivano la sussistenza. Inoltre, eventi quali 
un disastroso terremoto che vi si sarebbe verificato in epoca im-
precisata e il massacro di migliaia di suoi abitanti da parte 
dell’imperatore bizantino Teofilo – che l’avrebbe perpetrato per 
tranquillizzarsi sul fronte meridionale prima di occuparsi di se-
dare disordini scoppiati nei Balcani – contribuirono a farne cre-
scere la fama presso i musulmani quale centro in qualche modo 
legato alle catastrofi destinate a preannunciare l’avvicinarsi della 
fine del mondo.

La città di Homs, nel precedente periodo omayyade, era già 
stata descritta in modo simile, proprio perché si trovava sulla fron-

tiera più calda in quel periodo22.
Significativo è notare che alcuni emiri turchi dell’Anatolia e lo 

stesso fondatore della dinastia ottomana assunsero il titolo di ġāzī. 
È il participio attivo del verbo da cui deriva il termine ġazwa o raz-
zia, impiegato già in epoca preislamica dai beduini per indicare i 
loro raid contro le tribù nemiche. Se dunque i turchi vollero con 
tale adozione mettersi in continuità con le imprese dei conquista-

21 Cfr. Bonner 1994; Bosworth 1992; Bosworth 1993. 
22 Madelung 1986.
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tori arabi, non è forse senza importanza il fatto che non adottaro-
no il titolo di muǧāhid (combattenti del ǧihād), ma appunto quello 
di ġāzī che aveva una connotazione più “laica”, già usato del resto 
prima della caduta degli Abbasidi per designare mercenari o sol-
dati di ventura le cui operazioni erano dirette verso ribelli, al ser-
vizio del sovrano del tempo che li utilizzava anche per controllarli 
e che lasciava loro il bottino come ricompensa per i loro servigi. 
Che le finalità pratiche prevalessero su quelle ideali è evidente 
proprio sul confine bizantino, ove talvolta mercenari turchi erano 
arruolati dagli stessi akritoi, guardiani del confine da parte greca. 
L’arrivo di sufi dall’est e l’organizzazione di una sorta di confra-
ternite religiose dai tratti cavallereschi tra i combattenti contribuì 
a compattare e motivare questa forza d’urto che venne abilmente 
sfruttata dagli Ottomani.

L’indebolimento interno e le lotte intestine dell’impero bizan-
tino favorivano del resto interventi stranieri, talvolta addirittura 
sollecitati da uno dei contendenti, come nel caso di Giovanni VI 
Cantacuzeno che nel 1345 chiamò proprio l’ottomano Orkhan ad 
appoggiarlo contro il rivale Giovanni V Paleologo. La conquista di 
Costantinopoli da parte di Mehmet II nel 1453 si prestava ad esse-
re celebrata anche come la vittoria della fede autentica sulle altre 
religioni, della luce sulle tenebre e come conferma della superio-
rità dell’Islam, cosa che avvenne puntualmente nei cronisti mu-

sulmani del tempo23.
Tale vittoria determinò una maggiore unità dell’impero sotto il 

diretto potere del Sultano, riducendo le forze dell’aristocrazia 
turca e favorendo le minoranze con concessioni ai loro capi nella 
capitale, rivelando così che la fama di campione della fede conso-
lidatasi con la storica conquista gli serviva più per i suoi diretti 
interessi che per la causa dell’Islam. Finché dinastia, esercito e 
religione restarono forze che agivano sinergicamente l’impero 
prosperò, ma quando questi tre fattori entrarono in crisi le cose 
subirono un fatale cambiamento: l’indebolimento materiale bloc-
cò possibili riforme in campo religioso, favorendo ipocrisia, cor-
ruzione, iniquità.

23 Tursun Beg e Ismail Kemâl, cit. in Pertusi 1976, I: 313; Tâdj Ben-Zâde Ga’fer 

Çelebi, cit. in Pertusi 1976, II: 269.
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3 In Egitto, fino a oggi

Già il Cairo medievale era costellato di zone ‘a rischio’ tra le quali 
l’area del quartiere di al-Ḥusayniyya, noto anche come Qā at al-fu-
tuwwa. Nel 1280 il sultano Qalāwūn, dovendosi allontanare dalla 
città, diede particolari istruzioni per garantire l’ordine pubblico 
in determinate zone ove si concentrava il fenomeno della fu-
tuwwa24. Ciò che può stupire maggiormente è la persistenza del 
fenomeno fino a tempi recenti, pur con denominazioni e caratte-
ristiche variabili, come testimoniano le cronache, la letteratura e 
persino un filone cinematografico.

Dallo spoglio di cronache e documenti del primo Novecento un 
recente studio evince la presenza e la pericolosità di bande, specie 
urbane, ancora denominate futuwwa e riporta un interesssante 
stralcio del rapporto annuale del capo della polizia del Cairo: 

There is however another class of recidivist who deserves 

no mercy and who forms a serious menace to public securi-

ty in the cities and that is professional rough or strong man 

who lives by threatening and assaulting other people. Such 

‘osbagia’ have always existed in Ezbekia and Bab el Sharia 

Disctricts and have always given the police a lot of trouble 

as they are incurable criminals who are unaffected by sen-

tences of fine which they easily pay or by short sentences of 

imprisonment which are no deterrent to this class of man. 

The existing Law on Suspects and Vagabonds is the only 

weapon the police have for dealing with these pests and it 

is, at this stand, of very little use. Last year the Command 

proposed to the Ministry a number of modifications of this 

Law to make it effective; unfortunately nothing has yet 

been done to improve the Law25. 

Un termine spesso abbinato a futuwwa in Egitto è stato balṭaǧi, ri-
apparso specialmente e drammaticamente durante la cosiddetta 
‘Primavera Araba’, quando per contrastare le manifestazioni di 
protesta popolare gruppi di malfattori e delinquenti così definiti 

24 Cfr. Irwin 2004.
25 Jacob 2007: 697.
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terrorizzavano la popolazione col beneplacito del regime ormai 

in crisi e impotente verso il caos dilagante26.
Del resto un articolo del 1909, quasi sicuramente scritto pur 

sotto pseudonimo da Giuseppe Ungaretti in una rivista italofona 
cairota del tempo, testimonia i disagi che derivavano alla popo-
lazione da una sorta di caccia illegale ancora diffusa tra gli adep-
ti di simili bande: “Un mamur, non quello di Sciubra; lo dico 
subito a scanso di equivoci e di inchieste a gonfiamento di pallo-
ni. No, non si tratta del mamur di Sciubra, ma di quello che ha 
sotto la sua giurisdizione il ‘Tiro al piccione’ in Sciubra Villaggio 
e suoi dintorni, compresa la strada maestra. Il ‘Tiro al piccione’ 
non entra nel fatto che sto per denunziare, se non per la forni-
tura dei volatili che sfuggono al micidiale, ma sovente fallace, 
piombo dei tiratori. I quali volatili, naturalmente, approfittano o 
meglio, approfitterebbero delle cecche fatte dai tiratori per svi-
gnarsela se, al di fuori del locale del Tiro, non vi si trovasse un 
gruppo di una trentina e più di contro-cacciatori, la maggior 
parte giovanetti, appostati fin sulla strada maestra i quali tirano 
e tirano, senza alcuna precauzione con perenne minacciante pe-
ricolo per i viandanti non che i passeggieri dei tramvia ecc.. Que-
sto giuochetto si ripete tutti i venerdì e le domeniche, e da un 
pezzo, senza che nemmeno i tonfi delle fucilate sieno [sic] per-
venuti agli orecchi del mamur del Caracol di Sciubra, per far 
cessare l’abuso contro la legge sulla caccia e sulle armi da fuoco 
ed il pericolo per i cittadini. Comprendo benissimo che finora, 
in questi ultimi tempi, il poveretto, ha avuto ben altre gatte da 
pelare, ma ora, giacché ha finito di pelarle se si occupasse un po’ 
dello sconcio e del pericolo che gli denunzio, non farebbe mica 

male! (18 agosto 1909 ego)27.
Quanto la persistenza di fenomeni simili occupi l’immaginario 

collettivo in Egitto è testimoniato soprattutto dalle opere del pre-
mio Nobel per la letteratura Naǧīb Maḥfūẓ, disseminate di perso-
naggi ed episodi ad essi correlati: un mondo talvolta dipinto quasi 
con rimpianto di fronte alle sconvolgenti trasformazioni della mo-
dernità e in forza di qualche virtù che pur del tutto non mancava 

26 Jacob 2007.
27 Cfr. Abdo 2014 https://www.academia.edu/29371830/Egitto_nella_

poesia_di_Giuseppe_Ungaretti.docx 
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a determinati ‘campioni’ del variegato genere, per quanto alla 
fine prevalga un senso di arbitrio, insicurezza e violenza dilagante 
nel tipico chiaroscuro del grande romanziere egiziano, sempre 
teso a mostrare il rovescio di ogni medaglia e il carattere parados-

sale della condizione umana28.
Alcuni passi di Ḥikāyāt ḥāratinā, l’opera che forse più insisten-

temente ne tratta (ma la sua intera produzione ne pullula)29, tra-
dotta in italiano da Valentina Colombo col titolo Il nostro quartiere 
(Milano: Feltrinelli 1989), inducono a ritenere che l’autore pro-
pendesse a considerare la futuwwa sostanzialmente tramontata, 
benché alcuni aspetti ne fossero rimasti nelle pratiche di gruppi 
malavitosi: “Quello di Salluma fu il funerale più grandioso mai 
celebrato nel nostro quartiere: al suo confronto scomparivano an-
che i funerali dei futuwwat, delle personalità politiche e religiose” 
(32); “Se l’epoca dei futuwwat si fosse prolungata fino ai giorni 
nostri, lui sarebbe stato senz’altro uno di loro. Molesta i poliziotti 
e la gente del quartiere senza distinzione, viene condotto in pri-
gione, ma dopo qualche giorno riesce a corrompere i poliziotti...” 
(41); “Con il passar del tempo, imparo che nel nostro rione si 
ammirano due tipi di persone: i futuwwat e i matti. I sogni della 
mia giovinezza sono abitati, a volte, dai futuwwat e dalla loro glo-
ria, altre volte, dai pazzi e dalle benedizioni che ricevono” (91) e 
“Da mendicanti diventarono una banda. Furono sommersi dalle 
itawat (tangenti)” (p. 97).

Nei molti sceneggiati televisivi e nei film30 tratti dalle sue opere 
abbondano personaggi e situazioni legati a determinati quartieri 
del Cairo, talvolta senza una contestualizzazione temporale preci-
sa, che evidenziano il carattere simbolico e paradigmatico di molte 
forme di devianza sociale, una sorta di rappresentazione delle di-
namiche indotte dalla povertà, dalla corruzione e dalla emargina-
zione che però non intendono tanto denunciare o condannare 
peccati e reati diffusi specie tra le classi diseredate, quanto enfatiz-
zare il costante riproporsi della legge del più forte nelle cangianti 
ma sostanzialmente permanenti vicende umane. In sostanza un 
genere noir in salsa araba, molto simile ad altre ambientazioni me-

28 Cfr. Buontempo 2012.
29 Cfr. Vatokiotis 1971.
30 Cfr. Nicosia 2007; Nicosia 2014.
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diterranee come il porto di Marsiglia o le regioni del Sud Italia, 

microcosmi delle periferie del mondo moderno che sovente si in-

trecciano con malesseri più sistemici laddove emerge il contatto 

coi ‘colletti bianchi’ del crimine, con le mafie in doppiopetto più 

sofisticate e meno visibili e forse anche per questo maggiormente 

temibili, ciniche e prive di quell’umanità dolente e depravata che 

invece emergeva nei tempi addietro, quasi depotenziati nei loro 

aspetti più crudeli solo grazie alla distanza temporale che ha lascia-

to cadere su di essi la polvere del passato, ingannevolmente conso-

latrice come tutte le forme di oblio31.
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“Più sventurato di Dāḥis”. 
La gara dei cavalli Dāḥis e al-Ġabrā

negli Amṯāl al- arab di al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī
Giovanni Canova

1 Dāḥis e al-Ġabrā

La storia dei cavalli Dāḥis e al-Ġabrā  e della corsa che fu all’origine 
di una guerra durata quarant’anni tra Abs e Ḏubyān è riportata in 
fonti diverse: Ayyām al- arab sulle guerre tribali preislamiche; trattati 
genealogici su tribù, uomini e cavalli; citazioni poetiche, opere sto-
riche e di adab, dizionari. Una posizione di rilievo è loro assegnata 
nelle classiche raccolte di proverbi. La vicenda dei due cavalli viene 
infatti menzionata in varie espressioni proverbiali, quali Aš am min 
Dāḥis “Più sventurato di Dāḥis” (ša ama significa “portare sfortuna, 
essere di cattivo augurio, nefasto, funesto…”); e Qawluhum: waqa a 
baynahum ḥarb Dāḥis wa-al-Ġabrā  “Dicono: è scoppiata tra loro la 
guerra di Dāḥis e al-Ġabrā ”, per indicare una sanguinosa lotta tra 
tribù apparentate. Già il nome Dāḥis è significativo: viene ricordato 
come il “seminatore di discordia” (sarebbe stato chiamato così in 
relazione al suo concepimento, come vedremo più avanti); al-Ġab-
rā  “giumenta del color della polvere, con il manto cinerino” (da 
ġabara). Poiché Dāḥis è legato alla sventura, questo nome non è più 
stato dato a un destriero arabo.

Il ricordo della lunga guerra tribale che fece seguito alla scom-
messa legata a una corsa dei cavalli, viziata dall’inganno, vuole mette-
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re in guardia dagli esiti nefasti che sfide o diverbi possono provocare 
anche tra tribù che appartengono a un ceppo genealogico comune.

Una sintesi della vicenda si ritrova perfino nel Ṣiḥāḥ, l’autore-
vole dizionario di al-Ǧawharī (m. 393?/1003?).

Dāḥis: è il nome di un celebre cavallo appartenuto a Qays b. 

Zuhayr b. Ǧuḏayma, all’origine della “Guerra di Dāḥis”. 

Questo perché Qays b. Zuhayr e Ḥuḏayfa b. Badr al-Ḏubyānī 

al-Fazārī fecero una scommessa con una posta di venti cam-

melli, ponendo il traguardo [della corsa] a cento portate di 

freccia (ġalwa). Il miḍmār (periodo nel quale il cavallo è sot-

toposto a un regime alimentare particolare, in preparazione 

alla corsa) fu fissato a quaranta notti. Il terreno scelto per la 

corsa (maǧrā) fu un canalone tra le montagne (Ḏāt al-Iṣād). 

Qays fece correre Dāḥis e al-Ġabrā , mentre Ḥuḏayfa scelse 

al-Ḫaṭṭār e al-Ḥanfā. I Banū Fazāra misero un uomo nascosto 

lungo il tragitto, il quale respinse al-Ġabrā , che stava vincen-

do, e la colpì sul muso. Così si scatenò una guerra tra Abs e 

Ḏubyān che durò quaranta anni1. 

2 Tribù e relazioni genealogiche

Gli antagonisti nella “Guerra di Dāḥis”, Qays b. Zuhayr e Ḥuḏayfa 
b. Badr, appartengono rispettivamente agli Abs e ai Ḏubyān, del-
la grande confederazione tribale Ġaṭafān, attraverso la comune 
discendenza da Baġīḏ vissuto una decina di generazioni prima di 

loro. Qays era un poeta-cavaliere2, che divenne capo degli Abs 
dopo l’uccisione di suo padre. La lunga guerra scoppiò per una 
gara che vide come protagonisti cavalli. In una vicenda simile, 
l’uccisione di una cammella da parte dell’arrogante Kulayb segnò 
l’inizio di un’altra celebre giornata, tra i Bakr e i Taġlib (Banū 
Wā il), la “Guerra di al-Basūs” dal nome della sua proprietaria, 
anch’essa durata quarant’anni. 

1 al-Ǧawharī, al-Ṣiḥāḥ s.v. SDḤ (=DḤS). Ibn Manẓūr commenta nel Lisān: 

daḥasa bayna al-qawm daḥsan: afsada baynahum “seminare rovina tra di loro”. A 

proposito di Dāḥis riprende quanto scritto da al-Ǧawharī.
2 Le sue poesie e i frammenti sono stati raccolti da Ādil al-Bayātī (1972a e b). 

Fu chiamato Qays al-ra ī per la sua grande sagacia; lo ricorda anche il proverbio 

Adhā min Qays “Più scaltro di Qays”.
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La storia preislamica è contrassegnata da continui conflitti 
tra le tribù, spesso di comune ascendenza. Per districarsi nelle 
relazioni intertribali risulta utile un quadro genealogico. Questa 
esigenza è stata sentita sin dal XIX secolo, all’epoca delle grandi 
edizioni di testi da parte della filologia europea. Così Ferdinand 
Wüstenfeld ha redatto le minuziose Genealogische Tabellen der ara-
bischen Stämme und Familien (1852-53)3. La grande genealogia di 
Hišām b. Muḥammad al-Kalbī (m. 204/819), Ǧamharat al-nasab, 
è stata affrontata da Giorgio Levi Della Vida sin dal 1911, compi-
lando migliaia di schede. L’opera è stata successivamente pub-
blicata in forma di tabelle con una ampia introduzione storica 
nel 1966 da Werner Caskel e Gert Strenziok. Ḥuḏayfa b. Badr e 
Qays b. Zuhayr sono menzionati rispettivamente nelle Tabelle 

130 e 1324.

3 L’importanza del cavallo presso gli arabi

La “Guerra di Dāḥis” è espressione di un genuino spirito guerrie-
ro preislamico, contrassegnato da acceso orgoglio tribale, razzie, 

vendette, uccisioni, faide infinite, culto del cavallo5. Il cavaliere si 
rivolge al suo destriero con l’appellativo ṣāḥibī, quale suo compa-
gno di caccia e di guerra, e gli dà un nome proprio che ne esalta 

l’aspetto o il carattere6. Un famoso passo di Ibn Rašīq (m. ca 456/

3 Wüstenfeld 1852-53, Tabella H: Ġaṭafān, ai quali appartengono Ḏubyān e Abs 

(linea 11); Ḥuḏayfa b. Badr e Qays b. Zuhayr, i personaggi della nostra vicenda, 

linea 19. Wüstenfeld rappresenta l’intero albero genealogico dei Ġaṭafān in un’u-

nica tavola oblunga. Lo studioso ha inoltre edito l’opera geografica di Yāqūt.
4 Ibn al-Kalbī, Ǧamharat an-nasab , a cura di W. Caskel e G. Strenziok. La men-

zione delle schede di Levi Della Vida e della visita di Caskel a Roma nel 1957 è 

ricordata da Caskel stesso nella Prefazione, XI. Sui Ġaṭafān e le loro suddivisioni 

si vedano I: Tabelle 127-36, e il profilo storico, II: 19-21. Cfr. l’ed. della Ǧamharat 
al-nasab di Nāǧī Ḥasan 432 (Ḥuḏayfa, “rabb Ma add”), 442 (Qays b. Zuhayr, ṣāḥib 

Dāḥis). Si veda anche Ibn Ḥazm, Ǧamharat ansāb al- arab 250, 256.
5 Difficile trovare in tutto ciò quello spirito “cristiano” che Cheikho crede di 

individuare presso i poeti della Ǧāhiliyya: il nostro Qays b. Zuhayr sembra pura 

espressione del sayyid arabo preislamico. Cheikho basa la sua ampia tarǧama di 

Qays su un ms del K. al-Aġānī, la Risāla di Ibn Zaydūn, gli Amṯāl al- arab di al-Mu-

faḍḍal al-Ḍabbī e altre opere (Cheikho 1982: 917-32).
6 al-Qaysī 1964: 149.
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ca. 1063) descrive come poeta, figlio (maschio) e purosangue sia-
no associati nel prestigio di una comunità.

La tribù araba, quando appare al suo interno un poeta, lo fe-

steggia e prepara un banchetto. Le donne suonano i liuti 

(mazāhir) come fanno nelle feste di nozze, mentre gli uomini e 

i ragazzi ne traggono buoni auspici. [Il poeta] costituisce la di-

fesa dell’onore e della nobiltà, la perenne menzione delle im-

prese, l’esaltazione del ricordo della tribù. Festeggiano in que-

sto modo solo [tre avvenimenti]: la nascita di un figlio, una 

giumenta che partorisce, l’apparizione di un poeta7.

La lettura di un’opera di grande respiro quale la Ḥilyat al-fursān di 
Ibn Huḏayl al-Andalusī (seconda metà dell’VIII/XIV secolo), che 
tanto appassionò Louis Mercier, ben illustra l’importanza del caval-
lo nella tradizione araba. Ibn Huḏayl dedica un intero capitolo alle 
corse dei cavalli. Anche l’Islam le conservò, per quanto potevano 
costituire di insegnamento. Lo stesso Profeta “parlava” ai suoi caval-
li ed era un appassionato di corse. Una volta il suo morello finì 
vincitore. Makḥūl racconta che Muḥammad si inginocchiò e disse: 
“Questo cavallo è un mare!”. D’altra parte, secondo un ḥadīṯ, egli 
così si sarebbe espresso: “Gli angeli non assistono a nessuno dei 
vostri divertimenti, eccetto le corse e il tiro con l’arco”8.

4 I cavalli arabi più famosi

I filologi e i genealogisti della scuola di Kufa (Ibn al-Kalbī, Ibn al-
A rābī) e di Basra (Abū Ubayda, al-Asma ī) vissuti tra il II e il III se-
colo dell’egira rivolsero un particolare interesse ai cavalli celebri del-
la Ǧāhiliyya. Ibn al-Kalbī non solo scrisse la Ǧamhara sulle genealogie 
tribali, ma anche un’opera dedicata al pedigree dei cavalli celebri: il 
K. Nasab al-ḫayl9. G. Levi Della Vida curò l’edizione, assai ardua come 

7 Ibn Rašīq, al- Umda 153; al-Suyūṭī, al-Muzhir II, 473.
8 Ibn Huḏayl, Ḥilyat al-fursān, ed. Ḥasan 141 sg.; La parure des cavaliers, trad. L. 

Mercier 159 sg.
9 Lo studioso egiziano Aḥmad Zakī (m. 1934) preparò l’edizione di quest’opera 

dopo aver dato alle stampe nel 1914 il K. al-Aṣnām, dello stesso Ibn al-Kalbī. Non riuscì a 

pubblicarla poiché morì prima di portare a termine gli indici, nonostante il testo fosse 

già stato composto. L’edizione uscì postuma solo nel 1946, con il titolo Ansāb al-ḫayl. 
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si può immaginare, delle due più importanti opere sui cavalli arabi, 
basandosi sul prezioso manoscritto dell’Escurial Ar. 1705, recensione 
autografa di Ibn al-Ǧawālīqī (m. 539/1144). Si tratta del citato K. Na-
sab al-ḫayl di Ibn al-Kalbī e del K. Asmā  ḫayl al- arab wa-fursānihā di 
Ibn al-A rābī (m. ca. 231/845-6). 

L’opera di Ibn al-Kalbī è suddivisa per tribù, con l’elenco dei 
rispettivi cavalli più famosi (fuḥūl ‘stalloni’) assieme ai versi che li 
celebrano10. Il trattato inizia con un elogio al cavallo arabo, ogget-
to di vanto nelle poesie beduine11. L’autore continua evocandone 
l’importanza con la venuta dell’Islam e il suo impiego in battaglia, 
ribadito nella Sura del Bottino (VIII, 60): “Allestite contro di loro 
quanto potete di forza e di cavalli (ribāṭ al-ḫayl) per terrorizzare il 
nemico di Dio e il nemico vostro”. Lo stesso Profeta avrebbe detto 
che “i cavalli hanno il bene (al-ḫayr) attaccato al ciuffo”.

[…] Ci ha informato Hišām b. Muḥammad b. al-Sā ib, da suo 
padre, disse: “Questo è il Kitāb Nasab fuḥūl al-ḫayl fī al-Ǧāhiliy-
ya wa-al-Islām. Gli Arabi erano molto legati al cavallo nella 
Ǧāhiliy ya e nell’Islam, nel riconoscerne il vigore e i meriti 
che Dio gli aveva dato. Si sentivano onorati [nel possederne], 
pazientavano nella carestia e nell’avversità dandogli priorità 
[nel cibo] rispetto alla propria gente e ai propri figli. Di ciò si 
vantavano nei loro versi sui cavalli e ne tenevano gran conto”12.

Ibn al-Kalbī menziona, nell’ordine, i cavalli del Profeta 
Muḥammad, quindi A waǧ, sayyid al-ḫayl, vanto dei Banū Hilāl, il 
capostipite dei migliori purosangue arabi, e così prosegue, ricor-
dando la parentela dei protagonisti della “Guerra di Dāḥis”:

Tra di essi figura Ǧalwā, che apparteneva ai Banū Ṯa laba b. 
Yarbū . Dāḥis era figlio di Ḏū Uqqāl, sua madre era Ǧalwā. 
Su di lui c’è un lungo racconto nella guerra di Ġaṭafān. Tra 
di essi c’è al-Ḥanfā , sorella di Dāḥis da parte di padre, Ḏū 
Uqqāl. Al-Ġabrā apparteneva a Qays b. Zuhayr ed era zia 

di Dāḥis e sorella di suo padre13.

10 Fuḥūl al-šu arā  sono detti i grandi poeti della Ǧāhiliyya.
11 Per un’ampia antologia di versi dedicati al cavallo si veda Ibn Huḏayl, Ḥilyat 

al-fursān 177-98; La parure des cavaliers, trad. L. Mercier 211-22; e inoltre Canova 2010-11.
12 Ibn al-Kalbī, Nasab al-ḫayl, ed. Levi Della Vida 1-2.
13 Ibn al-Kalbī, Nasab al-ḫayl, ed. Levi Della Vida 9-10.
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Anche Ibn al-A rābī ricorda questa genealogia; aggiunge che Ḏū 
Uqqāl (‘l’intelligente’) era stato chiamato così perché quando 

veniva cavalcato si imbizzarriva e poi si distendeva (ištabaka ṯumma 
inbasaṭa)14. In alcuni versi di Muzarrid rivolti ai Banū Anmār alle-
andosi con loro sono menzionati Sarāb e Dāḥis:

Con la mia mano ho scagliato la lancia e li ho conquistati,

tribù nomade che racchiude [i propri animali] in recinti,

tribù dei Banū Sa d ibn Ḏubyān, quando vide

presso di me con gli Anmār “Sarāb” e Dāḥis.

Segue il commento: “Sarāb sta a indicare al-Ġabrā . Abū Ǧa far 
ricorda che Sarāb è la cammella di al-Basūs, a causa della quale 
scoppiò la guerra tra Bakr e Taġlib”15. Si tratta quindi di un monito 
davanti alle conseguenze di dispute tribali, quali quelle sfociate 
nella “Guerra di Dāḥis” e quella di al-Basūs, entrambe legate dalla 
presenza di un animale.

Il K. al-Ḫayl di Abū Ubayda (m. 209/824-825) si presenta 
come una grande antologia di versi legati al cavallo in tutti i suoi 
aspetti, dalla costituzione fisica, a pregi e difetti, ai colori del man-
to, alle differenze tra maschio e femmina e molto altro. Anch’egli 
non manca di ricordare la passione degli arabi per i cavalli: “Un 
arabo della Ǧāhiliyya… si sentiva disonorato se il suo cavallo era 
maltrattato, dimagrito o trascurato. Tutto ciò è ricordato nelle po-
esie degli arabi”16. 

Un breve capitolo è dedicato all’importanza del pedigree 
equino, designato dallo stesso termine con cui si indica la gene-
alogia umana: nasab. Così i cavalli che vantano una discendenza 
da un purosangue sono chiamati āl, come ricorda un verso di 
Bišr b. Ubayy:

Tra i cavalli allevati (al-ribāṭ), portano sventura i discenden-

ti (āl) di Dāḥis,

incespicano il giorno della corsa (rihān).

Hanno causato, “col beneplacito (iḏn) di Dio”, l’uccisione 

di Mālik

14 Ibn al-A rābī, Asmā  ḫayl al- arab, ed. Levi Della Vida 63.
15 Ibn al-A rābī, Asmā  ḫayl al- arab, ed. Levi Della Vida 69.
16 Abū Ubayda, al-Ḫayl 107.
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e spinto Qays al di là dell’Oman.

Sono stati colpiti a Ḏāt al-Iṣād…17

Il nome del padre e della madre di un cavallo illustre sono evoca-
ti nel pedigree per accertarsi che siano senza difetto (huǧna, ‘bas-
sezza di razza o di carattere’). Con i genitori ignoti il cavallo non 
ha irq (‘origine, radice, razza’) né parentela (nasab) di riferimen-
to. Ma può essere un cavallo eccellente (ǧawād), in tal caso è chia-

mato ḫāriǧī, ‘esterno, fuori (della linea genealogica)’18.
A dimostrazione della sottigliezza del lessico equino, Abū 

Ubayda ricorda i vocaboli legati alle sue “voci” (aṣwāt). Comin-
cia con ḥamḥama, che Kazimirski traduce (basandosi sui lessici 
arabi) “Frémissement qu’on entend chez le cheval, quand, après 
avoir cessé de hennir, il se prépare de nouveau à hennir”, per 

finire con il comune ṣahīl ‘nitrito’, ultimo di sei vocaboli19. 
Se Ibn al-Kalbī è interessato alle genealogie, Ibn al-A rābī pre-

dilige i nomi dei cavalli, vanto delle tribù arabe, Abū Ubayda le 
testimonianze poetiche (šawāhid), al-Aṣma ī soprattutto il lessico 
delle varie parti dell’animale.

Al-Ḫaṭīb al-Baġdādī (m. 463/1071) ricorda la contesa davanti 
al califfo Hārūn al-Rašīd tra Abū Ubayda, “il più sapiente degli 
uomini in fatto di luġa, ansāb e aḫbār”, e al-Aṣma ī. Questi aveva 
scritto solo un breve trattato, il K. al-Ḫayl, ma era più sapiente 
quanto a naḥw. Il califfo fece portare un cavallo e invitò i conten-
denti a nominare le singole parti del corpo. Al-Aṣma ī superò 
brillantemente la prova, indicandole con la mano una alla volta 
e ricordando quanto un poeta aveva detto in merito. Il califfo 
chiese a Abū Ubayda un commento: egli ribadì che nelle parole 
di al-Aṣma ī c’erano cose giuste ma anche errori: quelle giuste le 
aveva apprese da lui, ma non sapeva da dove venissero le sbaglia-

17 Abū Tammām, al-Ḥamāsa, rec. al-Marzūqī I, 450-52. Al-ribāṭ, lett. ‘cavalli le-

gati’, cioè allevati per la corsa o la posta; Mālik è il fratello di Qays b. Zuhayr. 

Quest’ultimo, commenta al-Marzūqī, “è stato allontanato dalla terra degli arabi 

per finire in Oman”. Bišr usa il plurale per indicare i discendenti di Dāḥis, ai 

quali avrebbe trasmesso la sventura.
18 Abū Ubayda, al-Ḫayl, ed. Aḥmad 172.
19 Abū Ubayda, al-Ḫayl, ed. Aḥmad 266. Si veda anche Ibn Huḏayl, Ḥilyat 

al-fursān 167-68; La parure des cavaliers, trad. L. Mercier 195-96.
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te20. In un’altra versione Abū Ubayda si giustificò dicendo che 
non era un bayṭār, un veterinario, ma quello che sapeva l’aveva 
udito dai nomadi del deserto. 

Naturalmente anche al-Aṣma ī menziona i cavalli della nostra 
storia, Dāḥis, al-Ġabrā , al-Ḫattār e al-Ḥanfā , e i rispettivi proprie-

tari: Qays b. Zuhayr e Ḥuḏayfa b. Badr21.

5 La guerra di Dāḥis negli Ayyām al- arab

Tra gli studiosi occidentali, Werner Caskel non esita a considerare 
gli Ayyām “l’epica” dell’antica Arabia. Un’epica che presenta una 
peculiare narrativa, contrassegnata da prosa e poesia, che descrive 
la guerra e la vita delle tribù nell’Arabia preislamica nei suoi mo-
menti più significativi. Caskel si basa nella sua analisi in modo 

particolare sulla guerra di Dāḥis e su quella di al-Basūs22. Da parte 
sua, Egbert Meyer ha cercato di evidenziare il contenuto storico 
degli Ayyām, esaminando le singole giornate nel confronto tra le 
fonti, essenzialmente letterarie: le Naqā iḍ, al- Iqd al-farīd, il K. al-
Aġānī, le raccolte di proverbi, il dizionario geografico di Yāqūt e 
altre opere. In base a uno spoglio sistematico, Meyer presenta una 
dettagliata descrizione delle giornate più importanti tracciando 

un quadro della storia tribale preislamica23. 
Gli Ayyām al- arab e i brani poetici che li caratterizzano sono stati 

studiati in particolare da Ādil Ǧāsim al-Bayātī. Egli inserisce la sua 
analisi nel quadro della vita sociale dell’Arabia preislamica e delle 

20 al-Ḫaṭīb al-Baġdādī, Tārīḫ Madīnat al-salām XV, 343 (s.v. Ma mar b. al-

Muṯannā). La notizia è ripresa da Yāqūt, Iršād al-arīb VII: 168. Abū Ḥātim ricorda 

che Abū Ubayda, mawlā dei Banū Taym, nonostante tutta la sua scienza, sbaglia-

va spesso metro e i rāb recitando un verso. Era un grande esperto di ḥadīṯ e di 

nasab, ma si dice che aderisse alla šu ūbiyya e disapprovasse ogni pretesa di nobil-

tà basata sulla genealogia (yaṭ anu fī al-ansāb) (165).
21 al-Aṣma ī, al-Ḫayl 80.
22 Caskel 1927a: 9-34. Secondo Régis Blachère, questi racconti monotoni, come 

la guerra di Dāḫis, rappresentano tutto ciò che ci è giunto della storia preislamica 

e possono al massimo dare l’idea di “une ‘geste’ à demi épique” (1952-66, I: 20; 

1952-66, III: 794). Uno studioso della poesia guerresca fino al primo secolo dell’e-

gira, Nūrī al-Qaysī, definisce la guerra di al-Dāḥis e Ġabrā  malḥama, “ciclo epico” 

(1986: 61). Lo stesso autore dedica molte pagine agli Ayyām al- arab e a Dāḥis nel 

suo studio sulla furūsiyya nella poesia preislamica (1964). 
23 Meyer 1970: 50 sgg. La guerra di Dāḥis è descritta in modo particolareggiato.
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peculiarità della vita beduina. Decine di poeti hanno descritto o 
evocato nei loro versi la guerra di Dāḥis. Al-Bayātī suddivide questi 
poeti in tre gruppi: 1) poeti-cavalieri che hanno partecipato alle 
battaglie e le descrivono, come Qays b. Zuhayr, Ḥuḏayfa b. Badr, 
al-Rabī  b. Ziyād, Antara b. Šaddād; 2) poeti come al-Nābiġa al-
Ḏubyānī che non vi hanno partecipato direttamente e operano per 
una pacificazione; 3) poeti di altre tribù che ricordano la guerra di 

Dāḥis a monito delle sue funeste conseguenze24. Al-Bayātī evidenzia 
le numerose testimonianze poetiche (šawāhid) e i temi principali 
della poesia degli Ayyām: a) il vanto e lo spirito eroico (al-faḫr wa-al-
ḥamāsa); b) il desiderio di pace e il ripudio della guerra (al-raġba fī 
silm wa-tabġīḍ al-ḥarb); c) il legame di sangue e di parentela (rābiṭat 
al-dam wa-al-raḥim); d) la disfida e la minaccia (al-tahdīd wa-al-wa īd); 
e) la brama di vendetta e gli elementi fantastici (šahwat al-intiqām 
wa-ḥadīṯ al-nafs)25. Purtroppo molte odi di guerra sono andate per-
dute, assieme a gran parte della poesia della Ǧāhiliyya.

Abū Ubayda, l’autore del K. al-Ḫayl e delle Naqā iḍ Ǧarīr 
wa-al-Farazdaq, oltre a molte altre opere, era solito ribadire: “Non 
ci sono destrieri nella Ǧāhiliyya e nell’Islām di cui non conosca il 

nome, assieme a quello dei loro cavalieri”26. È proprio nelle sfide 
poetiche delle Naqā iḍ che trova ampio spazio la narrazione degli 
Ayyām al- arab. In realtà il primo rāwī della ḥarb Dāḥis sembra sia 
stato Muḥammad b. al-Sā ib al-Kalbī, quindi la storia fu ripresa da 

Abū Ubayda nelle Naqā iḍ e da al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī negli Amṯāl 27. 
Per quanto riguarda le Naqā iḍ Ǧarīr wa-al-Farazdaq, Anthony A. 

Bevan, nella sua edizione del 1905-12, esitò a riportare nel fronte-
spizio il nome di Abū Ubayda, a causa degli interventi dei filologi 
al-Sukkarī e Ibn Ḥabīb che in certa misura rendevano incerta l’au-
torialità del testo che ci è pervenuto. Bevan osserva che le fonti di 
Abū Ubayda devono essere state numerose, poiché sono ricorda-

24 al-Bayātī 1972a: 330-41.
25 al-Bayātī 1972a: 257-305. In conclusione del suo studio, al-Bayātī presenta 

una selezione di versi di Qays b. Zuhayr e al-Nābiġa al-Ḏubyānī, e un confronto 

tra le poesie di guerra di Qays e Antara b. Šaddād.
26 al-Suyūṭī, al-Muzhir II, 402.
27 Cfr. Abū Ubayda, Ayyām al- arab 177, dove sono elencate le versioni della 

guerra di Dāḥis nelle varie fonti. Al-Bayātī fa precedere le singole “giornate” da 

una ampia analisi della letteratura eroica preislamica.
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ti i nomi di più di cinquanta informatori. Le notizie storiche tutta-

via sono sicuramente sue, come molte glosse28. 
La guerra di Dāḥis è trasmessa sull’autorità di (Ibn) al-Kalbī 

e si presenta molto dettagliata. La sua narrazione si estende per 
oltre venti pagine a stampa; viene inserita dopo il verso 53 di un 
poema di Ǧarīr in risposta ad al-Ba īṯ, senza tuttavia una chiara 
relazione. Il testo è inframmezzato da versi degli stessi protago-
nisti Qays b. Zuhayr e Ḥuḏayfa b. Badr, ma anche di molti altri 
poeti-cavalieri, tra i quali al-Nābiġa al-Ḏubyāni e Antara b. 

Šaddād, che ebbe un ruolo importante nella guerra29. Il Ḥadīṯ 
Dāḥis an al-Kalbī riporta la corsa dei cavalli nelle prime pagine, 
cui segue la descrizione della guerra tra Abs e Ḏubyān durata 
quarant’anni. 

6 La guerra di Dāḥis nei proverbi

Le due più importanti raccolte di proverbi che ci sono giunte 
sono il K. al-Amṯāl di al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī (m. ca. 170/786) e il 
K. al-Fāḫir di al-Mufaḍḍal b. Salama (m. dopo 290/903). Secon-
do la tradizione, al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī aveva una vasta conoscen-
za delle tradizioni orali preislamiche (proverbi, aḫbār, poesie), 
oggetto di insegnamento e di dibattito nel circolo filologico di 
al-Kūfa. La sua raccolta di proverbi sarebbe stata compilata su 

richiesta dello stesso califfo al-Mahdī30. Régis Blachère ritiene 
plausibile che la tradizione beduina sia all’origine della sua rac-

colta31. Al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī riporta l’intera storia della guerra 

28 Bevan poté giovarsi del ms. della Bodleiana Pococke 390, inizialmente tra-

scritto dal suo maestro William Wright, e di altre fonti.
29 Così la storia di Dāḥis e al-Ġabrā  è entrata anche nel romanzo cavalleresco 

di Antara b. Šaddād, Qiṣṣa, ǧuz  17 e 18, con molte digressioni.
30 Rimando per un ampio studio sulla tradizione paremiologica araba a 

Sellheim 1954 (in part. 49 su al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī) e a Sellheim 1991: 805-15 

(in part. 811) per la voce maṯal. 
31 Blachère (1954: 56) dubita che al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī e i suoi successori – 

grammatici, filologi, logografi – abbiano raccolto questi proverbi per la ‘sapien-

za’ che contenevano, quanto piuttosto per la ricerca del significato nascosto in 

un poema arcaico o un vocabolo raro raccolto dagli informatori beduini. Osser-

va che il termine maṯal ha raramente il senso di parabola: spesso si applica a un 

aforisma attribuito a un personaggio storico o leggendario, oppure designa un 
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di Dāḥis, ma in forma riassunta: il suo obiettivo era infatti quello 
di contestualizzare le espressioni divenute proverbiali che vi era-

no contenute32.
In una ampia recensione dell’edizione del Fāḫir di al-Mu-

faḍḍal b. Salama di C.A. Storey (1915), Carlo Alfonso Nallino 
elenca le raccolte più antiche riportate nel Fihrist di Ibn al-Na-
dīm e annota: “Di tutti questi scritti anteriori al K. al-Fāḫir ci è 
giunto, o almeno è stato edito, solo quello del famoso omoni-
mo del nostro autore, cioè al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī, il raccoglitore 
delle al-Mufaḍḍaliyyāt.” Quell’annotazione, “o almeno è stato 
edito”, si riferisce alla modesta edizione degli Amṯāl al- arab 
stampata a Costantinopoli nel 1300 (1882-83), citando quali au-
torità Ibn al-A rābī e al-Ṭūsī. Non si conosce la fonte da cui sa-
rebbe stata tratta, tuttavia non si può dubitare che sia esistita 
un’opera con questo titolo, poiché ne fanno riferimento sia 
Ibn Nadīm che almeno sei passi nel Fāḫir. Secondo Nallino non 
“sembra del tutto casuale che in entrambi i libri i soli Ayyām 
al- arab che vi si trovino narrati siano quelli appartenenti alla 

guerra di Dāḥis e al-Ġabrā  (fra gli Abs e i Dhubyān)”33. 
Al-Mufaḍḍal b. Salama non cita le fonti del suo Fāḫir; l’opera è 

stata conservata solo in base alla trascrizione delle lezioni del po-
ligrafo Abū Bakr al-Ṣūlī (m. 336/946). Le versioni della nostra 
storia divergono e sembrano risalire a tradizioni differenti: al-Mu-
faḍḍal al-Ḍabbī fa correre quattro cavalli, Dāḥis e al-Ġabrā  per 
Qays b. Zahayr, e al-Ḫaṭṭār e al-Ḥanfā per Ḥuḏayfa b. Badr; al-Mu-
faḍḍal b. Salama mette in lizza solo Dāḥis per Qays e al-Ġabrā  per 

Ḥuḏayfa34. I criteri di scelta dei cavalli in lizza si prestano a varie 

interpretazioni35.

detto o un proverbio, una parola memorabile, una specie di ‘parola storica’ lega-

ta a un particolare evento; può anche indicare una locuzione idiomatica o una 

formula benefica o malefica resa oscura dal suo arcaismo (59-60).
32 Per un’analisi delle fonti e delle relazioni tra di loro si veda al-Bayātī 1972a: 

97-100.
33 Nallino 1918: 896-901. Ora in Nallino, Raccolta di scritti, VI: 345-47. 
34 Per un confronto delle due versioni si veda Bellamy 2007: 178-80. 
35 Fresnel sottolinea l’importanza dell’età dei cavalli nella corsa e nella resi-

stenza (vedi nota 53). Da parte sua, Louis Mercier segnala che i beduini preferi-

scono per le operazioni di guerra la giumenta, perché più silenziosa e più docile 

dello stallone (La parure des cavaliers 42). Sulla differenza di comportamento tra 
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Ampie citazioni si trovano nelle raccolte Ǧamharat al-amṯāl di 
Abū Hilāl al- Askarī (m. dopo 395/1005), e Maǧma  al-amṯāl di 
Aḥmad b. Muḥammad al-Maydānī (m. 518/1124), organizzate in 
ordine alfabetico.36 

7 La guerra di Dāḥis nelle opere d adab

Nel IV/X secolo la narrazione sembra ormai consolidata. In terra 
di al-Andalus, Ibn Abd Rabbihi (m. 328/940) ricorda la “Guerra 
di Dāḥis e al-Ġabrā ” tra le guerre dei Qays e inizia con un esplici-
to qāla Abū Ubayda... Dopo la corsa dei cavalli, il testo procede 

con le singole “giornate”, vinte alternativamente dagli Abs o dai 

Ḏubyān37. Nell’Oriente, Abū al-Faraǧ al-Iṣfahānī (m. 356/976) ri-

prende la storia di Dāḥis da Abū Ubayda e Ibrāhīm b. Sa dān, ri-

cordando l’intera catena di autorità: al-Aḫfaš, al-Yazīdī, al-Sukkarī, 

Ibn Ḥabīb… Il curatore Iḥsān Abbās segnala nell’apparato criti-

co tutti i proverbi che hanno avuto origine da queste vicende nel 

confronto con le varie opere paremiografiche. 

L’ampia versione dell’Aġānī ha conosciuto un favorevole acco-

glimento presso gli orientalisti del XIX secolo grazie alle lettere dal 

Cairo di Fulgence Fresnel pubblicate nel Journal Asiatique (1837)38. 

La sua traduzione fu ripresa da Caussin de Perceval nel suo Essai sur 
l’histoire des Arabes (1847-48)39. Questa storia colpì anche il poeta 

Lamartine, tanto che le dedicò un’appendice nel suo Voyage en 
Orient, dopo avere a lungo descritto le prodezze di Antara40. La vi-

cavallo maschio e femmina si veda Abū Ubayda, al-Ḫayl, ed. Aḥmad 173.
36 al- Askarī, Ǧamharat al-amṯāl, in part. I, 299-301; al-Maydānī, Maǧma  al-

amṯāl, ed. Ibrāhīm II, 188 (n. 2033), 508 (n. 2925). I riferimenti alla guerra di 

Dāḥis sono ripartiti tra varie voci, ma soprattutto a commento di Aš am min Dāḥis 
e Wa-qad waqa a baynahum ḥarb Dāḥis wa-al-Ġabrā  (ripreso da al-Mufaḍḍal al-

Ḍabbī). Nella vecchia edizione di Freytag il commento a Aš am min Dāḥis è molto 

ridotto; cfr. Arabum proverbia II: 275 (n. 96), 690 (n. 119). 
37 Ibn Abd Rabbihi, al- Iqd al-farīd VI, 17-25. La corsa dei cavalli è riassunta 

alle pp. 17-18.
38 Fresnel si basò sia sulla versione dell’Aġānī che su quella riportata nell’ Iqd, 

con l’aiuto del suo maestro egiziano di arabo, šayḫ Muḥammad Ayyād di Tanta 

(1837: 334-59).
39 Caussin de Perceval riprese la traduzione di Fresnel, facendola seguire da 

varie digressioni e frammenti poetici (1847-48, II: 424-536). 
40 Lamartine 1849, IV: 285-321. La storia fu ricavata da estratti pubblicati da 
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cenda di Dāḥis e al-Ġabrā  viene considerata un’immagine autenti-

ca degli arabi della Ǧāhiliyya, con la loro passione per i cavalli, le 

imprese eroiche, le lotte tribali, lo spirito della muruwwa che con-

trassegnava le loro azioni. Nei quarant’anni di “giornate”, le tribù 

furono continuamente in guerra con rapidi spostamenti, tanto che 

“le cammelle non partorirono, i pascoli non si rigenerarono”.
La guerra di Dāḥis è stata descritta da Abd al-Laṭīf al-Baġdādī 

(m. 629/1231) nella Ḫizānat al-adab, in relazione alla gola dove 
ebbe luogo la corsa dei due cavalli (Ḏāt al-Iṣād), in base alle opere 
di al-Mufaḍḍal b. Salama e Abū Ubayda. Una breve narrazione si 
trova anche nella Nihāyat al-arab di Šihāb al-Dīn al-Nuwayrī (m. 
732/1332)41.

8 La guerra di Dāḥis nelle opere storiche

Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233) dedica un ampio capitolo agli ayyām di 
Dāḥis e al-Ġabrā  nel K. al-Kāmil fī al-tārīḫ, in una narrazione della 
guerra tra Abs e Ḏubyān che assume i toni di un romanzo caval-
leresco, con ampie citazioni poetiche42. Nel suo compendio di sto-
ria universale, Abū al-Fidā (m. 732/1331) descrive la guerra di 
Dāḥis raffigurando Qays b. Zuhayr come uno dei “re” dell’Arabia 
preislamica, al pari di Kulayb b. Rabī a, il protagonista della guer-
ra di al-Basūs43.

Ma la menzione della nostra vicenda trova testimonianza ben 
prima di Ibn al-Aṯīr e Abū al-Fidā , a opera di Ibn Hišām nella Sīra 
del Profeta. La narrazione è interessante perché riporta la versio-
ne della storia nella quale i protagonisti sono solo i cavalli Dāḥis e 
al-Ġabrā  (mancano al-Ḫaṭṭār e al-Ḥanfā). Il commento di Ibn 
Hišām fa seguito a un verso di Ibn Qays b. al-Aslat, che “amava i 
Qurayš” e voleva metterli in guardia dai dissidi intertribali come 
quelli di Abs e Ḏubyān nella guerra di Dāḥis o quella di Ḥāṭib tra 
Aws e Ḫazraǧ. L’autore così giustifica la brevità dalla sua nota: “[Si 
tratta di] una storia lunga che mi impedisce una stesura minuzio-
sa, poiché interrompe la narrazione della Sīrat rasūl Allāh…”.

Delécluse nella Revue Française (1830) e da passi della Sīrat Antara che gli furono 

tradotti da Joseph Reinaud.
41 al-Baġdādī, Ḫizānat al-adab VIII, 367-72; al-Nuwayrī, Nihāyat al-arab XV, 273-74.
42 Ibn al-Aṯīr, al-Kāmil I, 566-83.
43 Abū al-Fidā , al-Muḫtaṣar 102-105.
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Non avete forse saputo ciò che avvenne nella guerra di Dāḥis

o quella di Ḥāṭib? Traetene dunque insegnamento!

Mi ha raccontato Abū Ubayda ‘il grammatico’ (al-naḥwī) 

che Dāḥis era un cavallo di Qays b. Zuhayr… b. Abs b. 

Baġīḍ che è stato impegnato in una corsa con una giumenta 

di nome al-Ġabrā  di Ḥuḏayfa b. Badr… b. Fazāra b. Ḏubyān 

b. Baġīḍ, entrambi appartenenti ai Ġaṭafān. Ḥuḏayfa mandò 

di nascosto alcuni uomini con l’ordine di colpire Dāḥis se lo 

vedevano sopraggiungere per primo. Avvenne proprio così: 

gli diedero un colpo sul muso. Al-Ġabrā  sopraggiunse [e 

vinse la gara]. Il giovane che cavalcava Dāḥis informò Qays. 

Suo fratello Mālik b. Zuhayr si avventò su al-Ġabrā  e la batté 

a sua volta sul muso. Allora Ḥatab b. Badr colpì Mālik. In 

seguito Abū Ǧunaydab al- Absī incontrò Awf b. Ḥuḏayfa e 

lo uccise. Uno dei Banū Fazāra si imbatté a sua volta in Mā-

lik e si vendicò uccidendolo… Seguì una lunga guerra tra 

Abs e Ḏubyān. Alla morte in battaglia di Ḥuḏayfa e di suo 

fratello Ḥamal, Qays b. Zuhayr lo compianse con commozi-

one in una elegia funebre:

Quanti fāris sono chiamati [alla guerra] senza essere veri cava-

lieri!

Ma ad al-Habā 44 c’era un cavaliere autentico.

Piangete per Ḥuḏayfa, mai più celebrerete uno come lui in 

una elegia

finché non periranno tribù che devono ancora costituirsi45.

* * *

Le pagine che seguono presentano una traduzione della prima 
parte della nostra storia, dedicata alla corsa dei cavalli, tratta dagli 
Amṯāl al- arab di al-Mufaḍḍal al-Ḍabbī a commento dell’espressio-
ne proverbiale Qawluhum: waqa a baynahum ḥarb Dāḥis wa-al-Ġabrā , 
(pp. 26 sgg.).

44 Località nel territorio dei Ġaṭafān. Cfr. al-Bakrī, Mu ǧam mā sta ǧam IV, 1344. 

Yāqūt, Mu ǧam al-buldān V, 389-90, riporta una decina di versi di Qays b. Zuhayr.
45 Ibn Hišām, al-Sīra al-nabawiyya I, 283-87. Cfr. The Life of Muhammad, trad. 

Guillaume, 129, 717. I due versi non sono citati in altre fonti, cfr. al-Bayātī 1972a: 

390; al-Bayātī 1972b: 50.
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STORIA DI DĀḤIS E CIÒ CHE SI RACCONTA DI POEMI E DI PROVERBI

I La nascita di Dāḥis

Sua madre era una giumenta che apparteneva a Qirwāš b. Awf b. 
Āṣim… b. Tamīm dei Banū Ṯa laba. Aveva nome Ǧalwā. Suo pa-

dre era Ḏū al- Uqqāl, un cavallo di Ḥawṭ b. Abī Ǧābir… b. Mālik 
dei Banū Riyāḥ. Era stato chiamato Dāḥis perché i Banū Yarbū  
[ai quali appartenevano i Banū Ṯa laba e i Banū Riyāḥ] un giorno 
si erano allontanati in cerca di foraggio. Ḏū al- Uqqāl era rimasto 
con le due figlie di Ḥawṭ b. Abī Ǧābir, che lo tenevano poco disco-
sto dalla carovana. Passarono vicino a Ǧalwā, la giumenta [in calo-
re] di Qirwāš. Quando Ḏū al- Uqqāl la vide fu preso da eccitazio-
ne (wadā). Alcuni giovani che assistevano alla scena si misero a 
ridere. Le due ragazze provarono vergogna e lasciarono libero il 
cavallo. Così Ḏū al- Uqqāl coprì Ǧalwā, che si manifestò ben di-
sposta nei suoi confronti. La giumenta rimase gravida. Allora uno 
della tribù prese il cavallo e lo riportò alle due ragazze.

Sopraggiunse Ḥawṭ, era una persona cattiva d’animo. Quando 
vide l’occhio [alterato] di Ḏū al- Uqqāl esclamò: “Per Dio! Il mio ca-
vallo ha coperto una giumenta, dovete informarmi su cosa è succes-
so!”. Le due ragazze gli raccontarono tutto. “Per Dio, non sarò soddi-
sfatto finché non avrò ripreso il seme del mio cavallo!” esclamò Ḥawṭ.

I Banū Ṯa laba si giustificarono: “Il tuo cavallo ci era sfuggito, 
non abbiamo fatto nulla di nostra volontà!”. Quando videro che 
l’animosità continuava a crescere, i Banū Ṯa laba esclamarono: 
“Riprendetevi il seme del vostro stallone!”. Allora Ḥawṭ si gettò 
con rabbia sulla giumenta Ǧalwā. Prese una manciata di terra e la 
bagnò nell’acqua, poi introdusse la mano nella matrice finché 
pensò di avere estratto il seme. Ma essa ritenne ciò che aveva rice-
vuto. Così nacque Qirwāš, un puledro che per tale motivo fu chia-

mato Dāḥis46. Crebbe come suo padre Ḏū al- Uqqāl. Riferendosi a 

lui Ibn al-Ḫaṭfī recitò il seguente verso47:

46 Daḥasa: “1. Enfoncer la main entre la peau et le péritoine du mouton pour 

en ôter la peau, pour l’écorcer. 2. Semer la discorde, l’inimitié entre les gens…” 

(Kazimirski, s.v.).
47 Cfr. Ǧarīr, Dīwān 375. Il verso è contenuto in una poesia in rima -āl in rispo-

sta a Farazdaq.
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Nobili corsieri (ǧiyād) passano la notte attorno alle nostre tende 

discendenti di A waǧ e Ḏū al- Uqqāl.

Il puledro seguiva Ǧalwā, sua madre, mentre i Banū Ṯa laba muove-
vano verso nuovi pascoli. Ḥawṭ lo scorse e lo afferrò. Allora i Banū 
Ṯa laba esclamarono [rivolgendosi a Ḥawṭ e ai membri della sua 
tribù]: “O Banū Riyāḥ! Volete agire ora come avete fatto la volta 
scorsa?”. Risposero: “Questo cavallo è nostro! Non vi lasceremo fin-
ché non ce lo avrete consegnato!”. Quando videro ciò i Banū 
Ṯa laba risposero: “Non vi faremo guerra! Ci siete più cari voi che il 
cavallo. Che vi serva da riscatto!”. Spinsero il puledro verso di loro.

Quando i Banū Riyāḥ videro ciò esclamarono: “Per Dio! Abbia-
mo fatto torto ai nostri fratelli per la seconda volta… Sono stati 
cortesi con noi e hanno agito con generosità”. Allora rimandaro-
no il cavallo insieme a due cammelle feconde. Dāḥis rimase pres-
so Qirwāš per il tempo che Dio volle e crescendo divenne il più 
splendido cavallo degli Arabi.

II Come Qays b. Zuhayr si impossessò di Dāḥis

Un giorno Qays b. Zuhayr b. Ǧaḏīma degli Abs fece una razzia 
contro i Banū Yarbū . Si impossessò delle due figlie di Qirwāš b. 
Awf e di cento cammelli della sua mandria. I membri della tribù 

erano assenti, erano rimasti solo due ragazzi dei Banū Aznam b. 
Ubayd b. Ṯa laba b. Yarbū . Montavano sul cavallo impastoiato, 

uno dietro l’altro. Gli assalitori li sollecitarono a togliere le pastoie 
e inseguirono il cavallo, ma questo si allontanò a grandi balzi cer-
cando di liberarsi, mentre i due ragazzi si tenevano saldi sul dorso. 
Una delle due giovani catturate gridò loro che la chiave delle pa-
stoie era nascosta nella sua mangiatoia, indicandone il luogo. Al-
lora spinsero il cavallo verso quel posto finché le trovarono [lo li-
berarono e fuggirono].

Quando Qays b. Zuhayr vide tutto ciò desiderò entrare in pos-
sesso di quel cavallo e gridò loro: “Proponete voi, vi darò tutto 
quello che volete in cambio del cavallo!”. “Lo farai davvero?” Ri-
spose di sì. Allora chiesero come condizione che restituisse tutto 
ciò di cui si era impossessato, tanto o poco fosse. Quindi liberasse 
le due ragazze e i cammelli, e se ne andasse così come era venuto. 
Qays fece tutto ciò e gli consegnarono il cavallo.
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Allora i compagni di Qays esclamarono: “No, per Dio! Non ver-
remo mai a patti con te! Abbiamo catturato cento cammelli e due 
donne. Hai preteso di disporre anche della nostra parte di bottino 
pur di avere possesso del cavallo!”. Crebbe il malcontento, così 

Qays48 offrì quale compensazione cento cammelli.
Quando Qirwāš giunse chiese ai due ragazzi dov’era il suo 

cavallo. Gli raccontarono come erano andate le cose. Qirwāš ri-
fiutò l’accaduto e chiese che Dāḥis gli fosse restituito. La situa-
zione si fece grave e crebbe una reciproca animosità. Ricorsero 
a un arbitrato: fu stabilito che fossero restituite a Qirwāš le due 
ragazze e i cammelli, mentre a Qays b. Zuhayr veniva lasciato il 
cavallo. Qirwāš accettò, ma con il cuore affranto. Qays se ne par-
tì con Dāḥis, che restò presso di lui per tutto il tempo che Dio 
volle. […]

III La scommessa tra Ḥuḏayfa e Qays

Si racconta in merito alla causa all’origine della competizione (rihān) 
che un giorno uno dei Banū Abd Allāh b. Ġaṭafān, del ceppo dei 
Banū Ǧawšān – gente di malaugurio – , andò in visita da Ḥuḏayfa. 
Questi gli mostrò i suoi cavalli. Quell’uomo esclamò: “Non vedo 
nessun cavallo eccellente (ǧawād) in grado di vincere!”. Ḥuḏayfa im-
precò contro di lui e gli chiese: “Allora chi altri possiede eccellenti 
cavalli che vincono?”. “Qays b. Zuhayr!” “Vuoi fare una scommessa 
con me?” Rispose assertivamente. Così fu decisa una gara tra due 
coppie di cavalli, ciascuna composta da un maschio e una femmina.

Allora quell’uomo degli Abd Allāh… Abs andò da Qays e gli 
disse: “Ho scommesso sulla corsa di un maschio e una femmina 
dei tuoi cavalli. Non puoi sottrarti!”. Qays esclamò: “Non mi im-
porta con chi hai trattato, purché non sia con Ḥuḏayfa”. “È pro-

48 Ilse Lichtenstädter non manca di osservare che Qays b. Zuhayr rinunciò 

per intero, pur di avere il cavallo Dāḥis, al suo bottino, che comprendeva le due 

ragazze. Davanti alle rivendicazioni dei suoi compagni di razzia, offrì loro in 

cambio di tenere i cento cammelli. “Now a simple calculation shows that Qais 

estimated the value of the two girl as equal to that of the horse: horses however, 

were of considerable high value and owned chiefly by the wealthy alone” (1935: 

77-78). 
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prio con lui che ho scommesso!” E Qays: “Ciò che hai fatto sarà 
causa di sventura.” 

Qays andò da Ḥuḏayfa. Lo accolse chiedendogli cosa l’aveva 
portato da lui di buon mattino. Rispose: “Sono venuto per chie-
derti di annullare la scommessa”. “Invece sei venuto per validar-
la!”, replicò Ḥuḏayfa. E Qays: “Non è questo che volevo”. Ma 
Ḥuḏayfa si mostrò irremovibile, ribadendo l’impegno.

Allora Qays disse: “Ti lascio scegliere tra tre cose. Se cominci tu, a 
me restano le altre due scelte e a te la prima. Al contrario se inizio io, 
scelgo la prima e tu le altre”. “Comincia tu”, disse Ḥuḏayfa. Qays espose 
la prima condizione: la distanza doveva essere di cento portate di frec-

cia. Ḥuḏayfa replicò con le altre due: “Il miḍmār49 deve essere di qua-
ranta notti. La corsa avrà avuto luogo a Ḏāt al-Iṣād [un canalone in 
territorio Ġaṭafān]”. Confermarono queste condizioni e scelsero quale 
giudice di gara Allāq o Ibn Allāq, dei Banū Ṯa laba b. Sa d b. Ḏubyān.

Alcuni sostengono che Ḥuḏayfa fece correre il suo stallone al-
Ḫaṭṭār e la giumenta al-Ḥanfā . Persone dei Banū Fazāra ritengo-
no invece che egli mise in lizza Qurzul al posto di al-Ḫaṭṭār. Da 
parte sua Qays scelse Dāḥis e al-Ġabrā .

IV I preparativi per la corsa

La competizione fu turbata da uno dei Banū al-Mu tamm b. 
Quṭay a b. Abs di nome Surāqa, che aveva scommesso con un 
giovane dei Banū Badr – assente Qays – ponendo come posta 

quattro cammelli da macellare50. La distanza da percorrere fu fis-
sata a cinquanta tiri d’arco, da trecento a cinquecento braccia. 

Quando giunse, Qays disapprovò questo patto, mettendo in 
guardia che la scommessa avrebbe portato solo disgrazie. Andò 
dai Banū Badr e chiese loro di rinunciare. Rifiutarono. “A meno 
che tu non riconosca la nostra vittoria. Se la conseguiamo, è 
nostro diritto rivendicare la posta o rinunciarci, a nostra discrezio-
ne”. Qays si alterò ma ribadì provocatoriamente: “Dal momento 
che insistete nel voler fare la competizione, aumentate la posta e 
aumentate la distanza!”. Accettarono. Il percorso fu esteso da 

49 Lett. “dimagrimento”, periodo nel quale si prepara il cavallo per la corsa 

sottoponendolo a un regime alimentare speciale.
50 Forse per un banchetto alla conclusione della corsa.
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Wāridāt a Ḏāt al-Iṣād, una distanza di cento lanci di freccia. Verso 
la metà si trovava una gola tra le montagne. Affidarono l’asta (al-
qaṣaba) dell’arbitrato nelle mani di un uomo dei Banū Ṯa laba b. 
Sa d di nome Ḥuṣayn e in quelle di uno dei Banū al- Ušarā , Banū 
Fazāra, la cui madre era degli Abs. La cisterna [alla fine del per-
corso] fu riempita d’acqua. Vincitore sarebbe stato il primo caval-
lo a raggiungerla e a bere in questa vasca.

V La gara tra Dāḥis e al-Ġabrā  e i cavalli avversari

Ḥuḏayfa e Qays b. Zuyar si disposero lungo il tragitto per guardare 
come i cavalli si sarebbero posizionati. Una volta lanciati nella corsa, 
volevano fare il confronto tra di loro. Ḥuḏayfa disse: “Lasci l’ingan-
no chi corre per cento lanci di freccia!”. L’espressione divenne pro-

verbiale51. Continuarono a galoppare. I cavalli di Ḥuḏayfa sopravan-
zarono quelli di Qays. “Ti ho superato, o Qays!” esclamò Ḥuḏayfa. 
Qays replicò: “Il vigore dei cavalli maturi (al-muḏakkiyyāt) risulta vin-

citore”. Anche questa frase divenne proverbiale52. Continuarono la 
corsa [osservando i cavalli in gara]. Ḥuḏayfa disse: “Non sono veri 
cavalli da corsa quelli che hai messo in lizza, o Qays! I tuoi cavalli 
sono stati superati!”. Qays rispose: “Abbi pazienza, [vedrai quando] 

supereranno il ǧadad!”53 Anche questa frase divenne proverbiale, 
poiché i cavalli maschi sono più resistenti e più pazienti nei wu ūṯ (i 
suoli sabbiosi, in cui gli zoccoli affondano) mentre le femmine sono 
più veloci nel ǧadad (il terreno solido).

I Banū Fazāra avevano posto persone nascoste nella gola tra le 
montagne. Andarono incontro a Dāḥis, che stava vincendo, lo ri-
conobbero e lo bloccarono. Tuttavia non riconobbero al-Ġabrā , 
che sopraggiungeva in seconda posizione (muṣallī). [Così poté 

51 Cfr. Mufaḍḍal b. Salama, al-Fāḫir ed. Storey, 218; al-Maydānī, Maǧma  al-
amṯāl, ed. Ibrāhīm, I, 214; al- Askarī, Ǧamharat al-amṯāl, I, 286.

52 Cfr. al-Maydānī, Maǧma  al-amṯāl, ed. Ibrāhīm, I, 158; al- Askarī, Ǧamharat 
al-amṯāl I, 299. al-muḏakkī: “Qui a un an ou deux ans révolus depuis la dentition, 

est qui est déjà capable de supporter les fatigues (cheval)” (Kazimirski, s.v. ḎKW).
53 Tutte le frasi di Qays divenute proverbiali, annota Fresnel, esprimono un’idea 

unica: “Des chevaux à l’apogée de leur force, tels que ceux de Qays, se trouvant en 

concurrence avec des chevaux plus jeunes, tels que ceux de Houdhayfah, ont d’au-

tant plus chances de victoire que la carrière est plus longue, et que la dernière 

partie de cette carrière offre plus des difficultés” (Fresnel 1837: 345-46).
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continuare la corsa.] Sopraggiunsero gli altri cavalli, che potero-
no superare facilmente la gola. Solo allora liberarono Dāḥis, che 
si lanciò sulle loro tracce e li raggiunse, cavallo dopo cavallo, giun-
gendo al traguardo per secondo. Li superò tutti, eccetto al-Ġabrā  
[che nel frattempo era arrivata presso la cisterna]. Se il traguardo 
fosse stato più lontano, Dāḥis avrebbe superato anche lei. 

Ma i Banū Fazāra colpirono anche al-Ġabrā  e la tennero lonta-
na dall’acqua. Appena giunto, diedero un colpo sul muso a Dāḥis, 
finché arrivarono gli altri cavalli [quelli di Ḥuḏayfa]. Era stato 
Umayr b. Naḍla: la sua mano si seccò e così fu soprannominato 

Ǧāsī (“quello dalla mano rigida, rattrappita”).

VI Le conseguenze nefaste della gara vinta con l’inganno

Qays e Ḥuḏayfa giunsero assieme agli altri. I Banū Fazāra avevano 
impedito la vittoria [di Qays] colpendo i suoi cavalli. Se i Banū 
Abs [ai quali apparteneva la tribù di Qays] fossero stati in nume-

ro maggiore sarebbero ricorsi alle armi, combattendoli. Quelli di 
loro che furono testimoni lo attestano in versi.

Qays disse: “L’ingiustizia tra le tribù (qawm) è il peggiore dei 
mali. Dateci ciò di cui abbiamo diritto [i cammelli]!”. Ma i Banū 
Fazāra non vollero dare loro nulla. I Banū Abs insistettero: “Date-
ci almeno parte del premio!”. Rifiutarono ancora una volta. “Al-
meno un cammello da sgozzare e offrire a quelli che si sono occu-
pati dell’acqua! Se viene negato cosa dirà la gente delle tribù?” 

Uno dei Banū Fazāra replicò: “Darvi cento cammelli o darvene 
uno solo per noi è lo stesso. Per Dio, non siamo gente che ti ricono-
sce la vittoria dal momento che non hai vinto!”. Ma uno dei Banū 
Māzin, dei Fazāra, si alzò e disse: “O gente della tribù! Qays era con-
trario fin dall’inizio a questa scommessa, anche se alla fine ha accet-
tato. L’ingiustizia non porterà che sventura! Dategli un cammello 
della vostra mandria!”. Rifiutarono ancora una volta. Allora uno dei 
Banū Fazāra andò a prendere uno dei suoi cammelli e lo impastoiò 
per darlo a Qays soddisfacendo la sua richiesta. Ma suo figlio si levò e 
gli disse: “Stai compiendo un grande errore! Vuoi contraddire la tua 
gente impegnandola in qualcosa a cui non è tenuta?”. Allora il giova-
ne liberò il cammello delle pastoie e lo ricondusse nel branco. 

Vedendo tutto ciò, Qays b. Zuhayr levò il campo insieme a tutti 
i suoi. Così si svolsero i fatti, ciò che Dio volle.
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VII “È scoppiata tra loro la guerra di Dāḥis e al-Ġabrā ”

Dopo qualche tempo, Qays effettuò una razzia. Si imbatté in Awf b. 
Badr [fratello di Ḥuḏayfa], prese i suoi cammelli e lo uccise… 

* * *

Con questo assassinio ebbe inizio una sanguinosa guerra durata qua-
rant’anni tra Abs e Fazāra, con alterne vittorie, una guerra contras-
segnata dalle “giornate” di al-Murayqab, Ḏū Ḥusā, al-Ya mariyya, 
al-Hibā a, al-Furūq, Qaṭan, Ġadīr Qalhā. Queste giornate furono de-
scritte dettagliatamente in prosa e in poesia negli Ayyām al- arab.

Alcuni versi della mu allaqa di Zuhayr b. Abī Sulmā elogiano 
l’intervento dei mediatori al-Ḥāriṯ b. Awf e Harim b. Sinān, dei 
Ġayṯ b. Murra (Banū Ḏubyān, Fazāra), che sancirono molto tem-
po dopo la fine del conflitto.

Due messaggeri dei Ġayṯ b. Murra si sono adoperati

dopo che nella tribù (al- ašīra) era spillato il sangue.

Giuro per la Casa (al-bayt) intorno a cui girano

uomini che l’hanno edificata, Banū Qurayš e Ǧurhum:

“Onore ai due sayyid! Vi siete trovati

[a mediare] in ogni situazione, piana o contorta.

Avete riparato la frattura tra Abs e Ḏubyān

dopo un lungo massacro, aspergendo su di voi il profumo 

di Manšim”54.
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Nominare l’amata nella poesia di Maǧnūn 
Laylā

Mirella Cassarino

Premessa

L’attribuzione di un nome proprio implica, in tutte le culture, 
importanti significati simbolici. Si tratta, infatti, di un atto che 
consente a chi lo compie, da un canto, di partecipare a un pro-
cesso creativo derivante dal potere dell’inventiva, dalle regole di 
funzionamento delle società di appartenenza e delle religioni 
professate e, dall’altro canto, di segnare il destino di chi lo rice-
ve1. “Nomen omen” dicevano i Latini, intendendo che il nome 
proprio lascia presagire la vicenda umana, nonché l’indole e la 
sensibilità, della persona che lo porta2. Questo vale anche per la 
cultura araba, come dimostrato dai versetti coranici, contenuti 
nella sura della Vacca3, nei quali si fa riferimento al fatto che 
Dio, dopo aver creato l’umanità, ha insegnato ad Adamo i nomi 
di tutte le cose, nonché dai trattati di onomastica – mi limito a 
citare qui, fra tutti, quello di Ibn al-Ǧawzī (m. 1200) intitolato 

1 Sull’attribuzione del nome proprio e dei suoi significati nella cultura euro-

pea, si vedano Sasso 1999 e Mitterauer 2001.
2 Mitterauer 2001: 15.
3 Corano II: 30-33.
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Kašf al-niqāb an al-asmā  wa-al-alqāb – e dagli studi incentrati pro-
prio su questo genere di scritti4. 

Anche la ripetizione del nome proprio dell’essere amato in 
letteratura e, in particolare, in poesia, esercita uno straordinario 
potere espressivo in grado di suscitare emozioni inaspettate e di 
veicolare messaggi diversi: fra essi, ad esempio, scoprire e posse-
dere l’essenza del soggetto cantato o scandagliare il problema 
delle identità da prospettive multiple. Non è un caso che la poe-
sia dell’impossibilità d’amore, di cui Maǧnūn Laylā, amante ap-
passionato e inappagato, è il più celebre rappresentante, sia co-
stellata di nomi di donne amate e che essa sia persino divenuta 
un’allegoria mistica della ricerca dell’insondabile divino5. Vi è 
qualcosa di magico, di solenne ed enigmatico nell’evocazione 
del nome. Il poeta nel porre al centro della propria attenzione 
l’amore, motore dell’universo e entità – quasi divina – dai carat-
teri sfuggenti, si muove alle soglie della dimensione del sacro. 

Breve nota sull’autore

Non siamo certi della reale esistenza di Qays ibn al-Mulawwaḥ, poeta 
beduino appartenente alla tribù dei Banū Āmir, secondo la tradizio-
ne vissuto nel VII secolo. Le sue vicende biografiche, che si intreccia-
no con quelle amorose, sono avvolte da un’aura leggendaria, come 
dimostrano le diverse versioni della storia e il noto romanzo cortese 
di epoca classica di cui egli è protagonista6. Evocando nei suoi versi 

4 Per la tradizione araba, mi limito a rinviare a Sublet 1991 e alla bibliografia 

ivi indicata. Il suggestivo titolo del libro Le voile du nom si ispira proprio a quello 

del citato trattato di Ibn al-Ǧawzī. Si veda, inoltre, Miquel 1996.
5 Si vedano Hatem 2010 e Watson 2018: 35-45.
6 Sono principalmente due le tradizioni relative alla storia d’amore fra Qays e 

Laylā: secondo la prima, i due giovani si sarebbero frequentati fin da piccoli nell’am-

bito della stessa tribù e avrebbero condotto insieme al pascolo il loro bestiame; se-

condo l’altra, invece, si sarebbero incontrati per caso, mentre Laylā si trovava a un 

raduno di donne, e Qays, subito invaghitosi di lei, l’avrebbe chiesta in sposa al padre. 

Questi, però, l’aveva già promessa a un altro uomo, un certo Ward ibn Muḥammad 

al- Uqaylī. Il diniego ricevuto condusse il poeta alla disperazione e alla follia. Per ul-

teriori notizie su Qays ibn al-Mulawwaḥ e sulle tradizioni relative alla storia d’amore 

fra lui e Laylā, si vedano Pellat 2012, Kračkovskiy 1955: 1-50; Beck 2018: 330-54. Sulle 

implicazioni ideologiche sottese alla diffusione della storia d’amore, probabilmente 

connesse alla crisi dell’ideale di vita beduino, si veda Khan 2021. 
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l’amata (una cugina) per nome, e dunque svelandone l’identità, 
Qays osò infrangere il codice comportamentale della sua tribù e de-
terminò dunque, consapevolmente, la fine della loro storia d’amore. 
Katia Zakharia ha definito, in modo significativo, il tashbīb (comporre 
poesie d’amore per una donna nominandola) come un “tabù del 
nome” e ne ha seguito le tracce fino a oggi: nel codice del galateo di 
una odierna tribù nomade, quella dei Ferjani, nel momento in cui ci 
si trova in pubblico, è vietato a ciascuno degli sposi pronunciare il 
nome del coniuge, così come è vietato ai bambini nominare il pro-
prio padre e al padre, infine, pronunciare il nome dei propri figli o 
rivolgersi a loro7. Nel caso di Qays e di Laylā, le conseguenze del ta-
shbīb furono nefaste. La donna, infatti, venne data in sposa a un altro 
uomo e allontanata, mentre Qays, bandito dalla tribù, cominciò a 
errare solo per il deserto e fu indotto dalla separazione alla pazzia e 
alla morte8. Si noti, peraltro, come proprio il tabù del nome sia all’o-
rigine della disaffiliazione del poeta dalla tribù di appartenenza: egli 
non è più reso celebre dalla sua discendenza, pur fondamentale nel-
la società beduina, ma dal nome dell’amata:

[...] Nella società beduina, edificata tutta attorno alla ge-

nealogia, il poeta non è più designato dalla sua discenden-

za ma dal nome dell’amata. Ibn Abd Allâh Ibn Ma mar 

(Jamîl figlio di Abd Allâh figlio di Ma mar) diviene Jamîl 

Buthayna, o Qays Ibn Dharîḥ (m. 688? ca.) diviene Qays 

Lubnâ. Giusto per citarne qualcuno.

Ma durante la seconda metà del VII secolo, il tashbîb non 

è più soltanto una trasgressione del tabù del nome. Ri-

spetto all’Islam è un insulto indirizzato alle musulmane 

virtuose (muḥṣanât), passibile di sanzioni per ragioni mo-

rali. Se la causa è in apparenza la stessa, gli effetti si asso-

migliano, ci sono però due logiche culturali distinte. Con-

viene anche non confondere l’esilio inflitto dall’autorità 

islamica a un poeta come Aḥwaṣ per il tashbîb di figure 

femminili del nascente Islam, e l’esclusione della tribù 

che colpisce Jamîl per il tashbîb di Buthayna. 

7 Toelle-Zakharia 2009: 78, 409 n. 34. La parte relativa al poeta è di Katia 

Zakharia.
8 Sul deserto quale luogo nel quale sono sbocciate e sono state cantate passio-

ni infinite si veda Yamanaka 2001.
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Vedendosi vietare l’amata, il poeta della scuola beduina 

erra cantando l’amore e la sofferenza. La sua sofferenza va 

di pari passo con una forma di orgoglio e di sfida al dolore9.

Nel nostro caso, dunque, Qays ibn al-Mulawwaḥ è passato alla 
storia come Maǧnūn Laylā. Lo stesso si può dire per Ǧamīl 
Buṯayna o Qays Lubnā10. Questa contrastata vicenda amorosa dal 
tragico epilogo che vive di varianti, come spesso accade nell’adab, 
è stata oggetto di numerosi rifacimenti, fra i quali quello celebre 
del persiano Neẓāmī (m. 1209), a sua volta ampiamente imitato11. 
Pellat, nella voce dedicata a Qays, per evidenziare il fatto ch’egli, 
celebre poeta uḏrita o, per meglio dire, “poeta casto”12, non era 
originario dei Banū Uḏrā, ma dei Banū Āmir, ha scritto:

The author, or rather the authors of the verses attributed to 

this Madjnūn and the introductory or explanatory tales, will 

always be unknown, and it may simply be supposed that these 

creations are owed to the desire of the Arabs of the North, 

represented by the Āmir b. Ṣa ṣa a, to show that unhappy 

love affairs were not the prerogative of those of the South, the 

Udhra in this instance, and that they were capable of produc-

ing the equal of a Djamīl al- Udhrī13.

Ora, che i due amanti siano o no davvero esistiti o che questa vi-
cenda sia realmente accaduta o sia piuttosto frutto di fantastiche 
rielaborazioni letterarie poco importa. È assai probabile che alcu-
ni poeti arabi d’amore, o cortesi che dir si voglia14, ponessero 
deliberatamente ed esclusivamente al centro delle loro composi-
zioni l’amore impossibile. A Qays ibn al-Mulawwaḥ è attribuito 

9 Toelle, Zakharia 2009: 78.
10 Skarźyńska 2009:137-45.
11 Mi limito qui a citare la traduzione italiana dell’opera del noto poeta per-

siano Neẓāmī, pubblicata con il titolo Leylā e Majnūn, a cura di V. Calasso 1985. 
12 Il termine uḏra, oltre a designare una tribù araba, significa “innocenza”, “vergi-

nità”. L’aggettivo uḏrī vuole dire, dunque, “innocente”, “puro”, “casto”, “verginale” e 

ḥubb uḏrī indica, per l’appunto, l’amore platonico. Si veda Jacobi 2012, sv “ Udhrī”. 
13 Pellat 2012, s.v. “Madjnūn Laylā”.
14 Sull’universo cortese e sulla poesia araba che lo esprime si vedano Ghazi 

1957; Vadet 1968; Miquel 1996; Kudelin 2005.
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un divano poetico piuttosto esteso nel quale il nome dell’amata 

ricorre molte volte, spesso all’interno di una medesima poesia.

L’obiettivo di queste pagine dedicate ad Anna Pagnini, amica 

cara, nonché sensibile e appassionata studiosa di poesia araba, 

amante della musica e delle arti in genere, è proprio quello di 

prendere in considerazione la valenza o, per meglio dire, le va-

lenze, che il nome dell’amata e la sua ripetizione assumono in 

alcuni versi del Dīwān attribuito a questo poeta.

Ism, kunya, nisba

Qays designa l’amata in tre diversi modi, tutti da un punto di vista 

formale e contenutistico piuttosto significativi. Il primo è il nome 

proprio Laylā, estremamente comune presso gli Arabi. Il termine 

che significa “notte” – una delle immagini archetipiche più diffu-

se nella poesia di tutti i tempi e di tutte le culture – ha implicazio-

ni poetiche e filosofiche precise: esso allude, infatti, alle tenebre, 

all’oscurità, alla lentezza, alla quiete in opposizione alla lumino-

sità, al chiarore abbagliante e al caos diurni in ambiente deserti-

co. Il nome proprio, dunque, contribuisce a definire l’essenza 

dell’amata e, al contempo, le caratteristiche della coscienza poe-

tica di Qays, in quanto rinvia ai meccanismi della creazione delle 

immagini e agli effetti che essi possono generare sulla psiche. La 

Laylā di Qays è, da un canto, generatrice di un immaginario della 

notte, con le sue rêveries e, dall’altro canto, una donna concreta 

ricondotta dai cieli della metafisica a un livello poetico intramon-

dano. La notte non è semplice buio, rovesciamento delle imma-

gini di luce, ma un tempo nel quale è possibile ravvisare elemen-

ti contraddittori: il valore negativo dell’assenza e della morte e 

quello positivo di quiete e armonia cosmica. Nel trattare dell’evo-

luzione della leggenda dalle radici uḏrite arabe alla concezione 

allegorica sufi, a partire da un verso del poeta persiano Neẓāmī 

sulla comune inclinazione all’amore per Laylā (the Universal Be-

loved), Alasdair Watson si è soffermato su ulteriori interessanti 

significati del nome, anche nella sua forma araba:

 
In the above verse, Nizami plays on the Arabic word for the 

night –layl – from which the personal name Layla is derived 

to draw attention to the fact that Layla’s tresses are a very 
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dark black  – in Arabic, laylatun layla is the darkest and most 

difficult of the nights of the month, especially, one might 

think, for the lonely lover. Interestingly, and certainly on 

theme, the word layla, can also mean the onset of drunken-

ness and intoxication (nashwah) as an effect of drinking 

wine. Umm Layla, the mother of Layla, i.e. that which intoxi-

cates, is a phrase used to refer to the usually dark wine in 

Arabic. Both meanings of the word hold the connotations of 

covering; wine or khamr in Arabic is so called because it veils 

the mind just as the night – layl – veils the world. 

Se dal piano della semantica ci spostiamo a quello formale, possia-

mo osservare come la presenza di consonanti liquide nel nome 

Laylā – la prima lām si trova in posizione iniziale e la seconda, 

preceduta da una consonante muta è seguita da una vocale allun-

gata, l’alif maqṣūra per l’appunto – produca interessanti e potenti 

effetti prosodici e dunque musicali che, come è noto, caratterizza-

no la poesia araba fin dall’epoca preislamica. Bruno Paoli e, più 

recentemente, anche Oriana Capezio, hanno evidenziato, nei 

loro studi sulla metrica, come i poeti fin dall’epoca preislamica 

fossero condizionati da una estrema codificazione, connessa alle 

tecniche mnemoniche e a una sorta di ritualizzazione15. Un pro-

cesso, questo, nel quale certamente anche i nomi propri occupa-

no un posto di rilievo, come sarebbe interessante studiare in una 

ricerca a più ampio raggio. Il nome proprio Laylā – con la varian-

te più rara Layl e i giochi di parole effettuati dal poeta con en-

trambi i termini – con il suo corredo di costellazioni, silenzi, ango-

sce, sogni, immensità, posto in relazione con la letteratura e la 

musica, riesce così a veicolare, in modo assai efficace, il sentimen-

to di comunione tra l’universo intimo del poeta e il cosmo. Mi 

sembra interessante ribadire, inoltre, il fatto che la rinuncia a vi-

vere l’amore concreto e a “morire pur di amare” hanno condotto 

a un’interpretazione mistica del nome Laylā, come dimostra 
quanto scrive Sarrāǧ (m. 1106) nel suo Maṣāri  al- uššāq (Le morti 
degli amanti) in cui si legge “Laylā è il sole. Vicina è la sua luce; 
ma la si vuole afferrare? È inaccessibile”16.

15 Si vedano Paoli 2008 e Capezio 2013.
16 Toelle, Zakharia 2009: 79.
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Laylā viene chiamata dal poeta in altri tre modi diversi, an-
ch’essi assai significativi: Umm Amr17, Umm Mālik18 e Umm 
Bakr19. In ciascuno di questi casi siamo evidentemente in presen-
za di una kunya fittizia, ossia di appellativi di pura forma funzio-
nali a evidenziare, in Laylā, la maternità simbolica, la predisposi-
zione dell’amata a divenire madre se solo l’unione con Qays si 
fosse realizzata. A corroborare questa interpretazione è proprio 
un verso di Qays:

Il mio cuore tutto rifiuta, eccetto che amare una Āmirita 

che porta il nome di Amr senza avere un Amr20. 

André Miquel, dal canto suo, a proposito di questo appellativo 
osservava, in una nota alla sua traduzione francese dei versi 7-8 
del poema 114 incentrato sull’assenza di Laylā, quanto segue:

Appellation qui annonce en même temps sa vocation à être 

mère, mère d’un homme au nom de vie... cette vie qu’on 

lui interdit à elle, de donner par son union avec Majnūn21.

Qays, con tutta evidenza, utilizza qui i meccanismi tipici dei giochi 
di parole, derivanti in questo caso dalla radice ayn-mīm-rā , ripeten-
do e combinando parole e suoni per creare effetti peculiari e am-
pliare il ventaglio dei significati: la radice rinvia, infatti, al nome 
della tribù del poeta, la stessa di Laylā, la tribù dei Banū Āmir (sia-
mo dunque in presenza di una nisba), nonché al nome proprio 
Amr, che allude alla discendenza mancata e anelata, ovvero ai figli 

che Laylā avrebbe potuto generare, e al termine amr inteso come 
“vita”. Laylā l’ Āmirita, Laylā Umm Amr, Laylā “Madre di vita”. Per 
quanto concerne, invece, Umm Mālik, Umm Ḥasan e Umm Bakr, è 
possibile che il poeta volesse amplificare la vocazione alla maternità 
di Laylā, mettendo il termine umm in rapporto di iḍāfa con altri 
nomi maschili arabi assai comuni e al contempo significativi. Mālik 
implica, ad esempio, il senso del potere e della regalità e Ḥasan 

17 Poemi nn. 39, 114, 121, 281.
18 Poemi nn. 10, 111, 126, 276, 287, 307.
19 Poema n. 28.
20 Poema n.114.
21 Maǧnūn 2003: 426.
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quello della bellezza e della bontà. Qays accentua così l’identità 
femminile dell’amata e allude alla sfera fisica e simbolica genitoria-
le e filiale. Ella sarebbe stata capace, in definitiva, insieme a Qays, di 
generare numerosi figli maschi. Difatti, Laylā è, per il poeta in pre-
da a una disperazione che confina con la follia, ossia con la perdita 
di sé, la donna che può condurlo alla salvezza, assicurandogli conti-
nuità. L’attribuzione di questo tipo di kunya, dunque, si dipana tra 
la sensazione di un doloroso spaesamento e la speranza di una rina-
scita metaforica connessa alla vocazione materna dell’amata. Quel 
“Madre di”, disseminato nei versi, accanto al più ricorrente nome 
proprio Laylā, declina una peculiare forma di maternità simbolica 
e apre, altresì, verso una filosofia della creazione, in virtù delle po-
tenzialità dell’immaginazione22. Il poeta crea uno spazio nel quale 
gli eventi si realizzano solo grazie all’illusione di una nuova condi-
zione, legata all’apparizione di Laylā nelle sue ipotetiche vesti di 
madre, che determina una speranza, comunque vana, di rinascita. 
In effetti, sfortunatamente, ogni immagine che si riferisce al fiorire 
della vita viene subito attenuata dai riferimenti al suo contrario. La 
kunya consente qui di cogliere appieno il rapporto dialettico tra vita 
e morte. Inoltre, nell’infrangere il silenzio imposto dalla società, 
Qays favorisce la percezione di sé e della propria voce. 

La ripetizione del nome: alcune funzioni

23 

22 Rinvio, sull’immaginazione presso gli Arabi, al classico studio di Ghazi 1957: 

164-78. Mi sembra interessante fare qui riferimento al concetto di chora espresso da 

Platone nel Timeo, che si configura – come osserva Kristeva 1979: 23 – matrice, ri-

cettacolo, madre, nutrice. Siamo cioè in presenza di uno spazio simbolico e semi-

otico originario delle forme, dalle peculiari caratteristiche femminili, che si confi-

gura come una dimensione di fusione e, al contempo, di divisione di sé e di altro.
23 I due poemi e i versi sparsi riportati e tradotti nel contributo fanno riferi-

mento all’edizione a cura di Farrāǧ sd. Si è preferito in qualche caso riportare 

integralmente anche il testo arabo per farne cogliere la musicalità in relazione 
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È fiorito il corpo di Laylā nelle vesti come è fiorita

una gemma sul ramo dal legno rigonfio

Come mai Laylā non riesce a liberarsi del mio sangue

pur sapendo che il fuoco è custodito da quel che lo alimenta

Di’ a Laylā che le ho già donato il mio sangue

Ho sacrificato la mia anima annunciandone già, da amante, la morte24.

In questa poesia, Qays ripete per ben tre volte il nome Laylā. Nel 
primo verso, come si può vedere, nominarla nell’assenza vuol dire 
evocarla materializzandone la figura in carne e ossa. Laylā diviene 
oggetto di un concreto desiderio erotico. L’immagine del corpo 
formoso di Laylā che, avvolto nelle vesti, appare simile alle gem-
me che si gonfiano sui rami e germogliano, esprime in modo effi-
cace una notevole sensualità. Il corpo femminile diviene simboli-
camente il luogo in cui la vita nasce e si rinnova. Nel secondo 
verso, nominare Laylā vuol dire per Qays esprimere la passione 
ardente che infiamma il suo cuore (l’immagine alla quale il poeta 
ricorre è quella della miccia) e l’impossibilità di unirsi a lei mate-
rialmente, di mescolare il suo sangue con quello di lei. Nell’ulti-
mo verso, nominare Laylā vuol dire esprimere una rinuncia d’a-
more che, per quanto insopportabile, conduce alla morte e alla 
sublimazione dell’amata. La dolcezza del nome Laylā, il cui pote-
re seduttivo risiede proprio nella sua musicalità, viene fatta risuo-
nare in questi pochi versi tramite la sua ripetizione. 

Se rivolgiamo poi la nostra attenzione a un altro poema, vedia-
mo come “Laylā” sia ripetuto nell’attacco del primo emistichio di 
ciascun verso. Fa eccezione il penultimo verso, nel quale il nome 
proprio si trova sia nel primo, sia nel secondo emistichio. 

     

alla ripetizione del nome proprio dell’amata impossibile da rendere in 

traduzione. Il poema qui citato è il n. 89. 
24 Una poesia che inizia nello stesso modo e con la stessa rima si trova in al-

Iṣfahānī ed. 1994, XXIII:138-41. Essa è attribuita a Murra b. Abd Allāh. Devo 

l’informazione a Lidia Bettini che ringrazio per la sua attenta e preziosa lettura. 
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25 

Oh tu, tomba di Laylā, qualunque donna araba o non araba

alla tua vista si scioglierebbe in lacrime

Tomba di Laylā, onora la sua dimora

e avrai da parte nostra, finché viviamo, ogni bene.

Tomba di Laylā, certo Laylā è straniera sul tuo suolo:

non ha né zii né cugini26

Tomba di Laylā, non hai mai tenuto tra le tue braccia, 

qualcuno simile a Laylā, così pura e generosa.

Tomba di Laylā, oggi sono assenti

madre, zie27 e tutti quelli a lei devoti. 

Ma c’è di più. La ripetizione del nome mi sembra accentui sia il 
profondo senso di perdita avvertito dal poeta, sia la sua “ossessio-
ne” per Laylā. Il nome, infatti, viene evocato in modo quasi assil-
lante: il piacere di pronunciarlo si intreccia con il pensiero 
dell’impossibilità d’amore e della perdita di lei che tornano di 
continuo a tormentarlo. Gli stessi suoni che compongono il nome, 
ancora una volta, disseminati in ciascun verso, si configurano 
come una sorta di “libido vocativa” che si combina con il pronome 
suffisso hā (di lei). Il delirio che travolge Qays viene manifestato 
attraverso una specie di litania, simile alla magia della ripetizione 
del nome nelle pratiche mistiche, nella quale il nome Laylā è 
espressione della condizione intima del poeta, impegnato nell’e-
laborazione – che mai avverrà – di un lutto. In diversi componi-
menti, l’impossibilità di riunirsi all’amata è variamente espressa: 
nei versi del poema 287, ad esempio, il poeta si rivolge alla notte 
alla quale pone un interrogativo retorico incentrato sulla possibi-
lità/impossibile – suo unico sogno – ch’essa possa riunirlo a Laylā. 

25 Poema 257. 
26 Letteralmente: “Priva di zio materno e di cugino paterno”.
27 Letteralmente: “zia materna”.
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Distante da lei, il poeta diviene vittima degli attacchi del dolore 
della lontananza28 spesso rappresentato attraverso la consueta im-
magine beduina del corvo della separazione che, con i suoi versi, 
si fa portavoce di un messaggio di addio29. 

In altri componimenti, che non è qui possibile esaminare per 
ovvie ragioni di opportunità e sui quali mi riservo di tornare in 
altra sede30, l’amata viene evocata e invitata a piangere per Qays 
e con Qays: un atto significativo, volto alla condivisione degli 
stati d’animo e dei sentimenti dell’io lirico. Così è, solo per fare 
un esempio, nell’incipit del poema 239, il cui primo emistichio 
recita “Piangi per me, Laylā, con tutte le tue lacrime” e si conclu-
de con un verso in cui, ripetuto il nome proprio, a essere inter-
pellato è il cuore di Qays che non si duole per la sua donna, ma 
per se stesso: “Il mio cuore piange per me, Laylā, non ne può 
più/di tutto quel che lo aspetta, di tutto quel che ha patito già”. 

Considerazioni conclusive

Il Dīwān di Maǧnūn meriterebbe ulteriori analisi e considerazioni 
sui significati del nome Laylā e sulla sua ripetizione, nonché – fatto 
altrettanto interessante – sulla sua totale assenza. Sottintendere il 
nome nasconde infatti, a mio avviso, una forma di ripetizione e ac-
centua la continua allusione. Il nome e i soprannomi con i quali il 
poeta denomina Laylā, come ho avuto modo di mostrare nella pri-
ma parte del contributo, assumono valenze diverse a seconda dei 
casi: il nome proprio dell’amata di Maǧnūn rinvia alle rêveries not-
turne, alla potenziale capacità della donna di generare la vita e di 
assicurare una discendenza a Qays, alla medesima origine tribale 

28 Poemi nn. 144, 151.
29 Poemi nn. 167, 205, 264, 280, 315.
30 Il presente contributo scaturisce da una comunicazione presentata il 9 lu-

glio 2022 al XXX Convegno dell’Union Européenne des Arabisants et Islamisan-

ts (Università di Utrecht), nel Panel dal titolo Senses and Words: Verbal Expressions 
and Sensory Experience organizzato da Ilenia Licitra e Oriana Capezio. Lo studio si 

inscrive nell’ambito di un progetto di ricerca in corso, finanziato dall’Università 

di Catania e coordinato da Gaetano Lalomia, dal titolo Medioevo romanzo e orienta-
le. Manifestazioni, forme e lessico dell’eros dal Medioevo al Moderno. Colgo l’occasione 

per esprimere la mia gratitudine a Maha Barakat, a Stefania Bertonati e ad Anita 

Fabiani con le quali, per aspetti diversi, mi sono confrontata su queste pagine.
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dei due amanti. Un profondo e ancestrale nesso lega il nome pro-
prio alla persona che lo porta e alla persona che lo pronuncia di 
continuo. La ripetizione del nome mette in relazione il poeta con il 
soggetto continuamente evocato, l’amata Laylā, e conferisce cen-
tralità a quell’“io” che si strugge d’amore e canta. Essa serve, altresì, 
alla musicalità della poesia, per il potere seduttivo del nome pro-
prio, elemento cruciale seppur difficile da decifrare nella sua esecu-
zione concreta. La ripetizione seriale del nome, inoltre, consente al 
poeta di materializzare l’amata, di “presentificarla”, di renderla og-
getto di un concreto desiderio erotico e, dunque, di possederla. 
Essa ha, in qualche caso, anche la funzione di sublimare la figura 
dell’assenza, che viene condensata in peculiari immagini poetiche, 
configurandosi come lo strumento espressivo più appropriato per 
ritrovare Laylā nello spazio effimero dei versi: qui l’io poetico che 
soffre le pene dell’amore e le canta, fulcro di una plausibile e, al 
contempo, labile sintesi di autore, locutore e personaggio attento 
alla realtà dell’impossibile, può recuperare la geografia del sogno. 
Ancora, proprio come accade nel nasīb della classica qaṣīda preisla-
mica, la pratica antica del pianto rituale, con la lamentazione fune-
bre contenente il nome della donna, e la “libido vocativa” alla quale 
facevo prima riferimento, conducono a un’oggettivazione del dolo-
re della lontananza che permette di riplasmare la crisi attraversata 
da Qays, continuamente ossessionato dalla perdita. 

In definitiva, gli elementi problematici del rapporto di Qays 
con Laylā vengono riscattati tramite l’atto di attribuzione e di ri-
petizione di un particolare tipo di nome. 

Vorrei concludere queste pagine sui significati del nome dell’a-
mata e della sua ripetizione nel Dīwān di Maǧnūn con alcune pa-
role di Walter Benjamin che ben si attagliano, a mio avviso, all’ar-
gomento che ho cercato di affrontare. In un suo saggio dedicato 
proprio alla potenza evocativa del nome dell’amata, nell’affronta-
re il tema del nome proprio in rapporto all’atto di nominazione 
– riflesso e completamento della parola di Dio – l’autore lo pone-
va in relazione all’amore platonico. Esso era inteso 

[…] nel suo senso genuino e rilevante in quanto amore che nel 

nome non soddisfa il suo piacere, ma nel nome ama l’amata, nel 

nome la possiede e nel nome la tiene in palmo di mano. La vera 

espressione di quella tensione, di quella inclinazione alla lontanan-

za che si definisce amor platonico è il fatto ch’esso conserva e cus-
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todisce inviolato il nome, il nome di battesimo dell’amata. Per ques-

to amore l’esserci dell’amata proviene dal suo nome, come i raggi 

di una fiamma, anzi da esso proviene anche l’opera dell’amante31. 
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Dalla parte delle donne
Per una ricerca di campo in area islamica

Luisa Faldini

Premessa

Sono un’antropologa culturale e, come tale, considero che uno dei 
fondamenti della ricerca antropologica consista nella raccolta dei 
dati sul campo. Come si soleva dire sino a qualche tempo fa1, ogni 
antropologo che si rispetti non si sente tale sinché non va sul cam-
po (Rabinow 1977: 4; Fabietti 1999: 10-12) e quindi, anche io, molti 
decenni fa, mi sentivo incompleta senza tale battesimo del fuoco. 
Tuttavia, essendo americanista e non avendo a portata di mano la 
possibilità di essere inserita in un progetto di ricerca pertinente 
(allora i finanziamenti genovesi erano tutti rivolti all’Africa Nera) e 
dato che le trasferte in America erano all’epoca piuttosto costose, 
d’accordo con quella che era stata la mia relatrice, cercai una solu-
zione che consentisse di sperimentarmi sul campo con una destina-
zione che potesse essere raggiunta per un periodo ragionevolmen-
te lungo con un finanziamento eventualmente modesto.

Si era allora alla fine degli anni Settanta del secolo scorso e il 
CNR mi finanziò una ricerca sui matrimoni tradizionali a Mahdia 

1 Oggi l’antropologia ha diversi settori che non richiedono la ricerca di cam-

po, per cui in questi casi il “campo” indica i limiti, i confini della ricerca.
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(Tunisia)2, destinazione che scelsi per la facilità di inserimento nel 
contesto locale. La famiglia di mia madre era stata infatti parte dello 
sviluppo agricolo e industriale di quel territorio sin dalla fine del 

Settecento3 e quindi questo mi avrebbe consentito di saltare il perio-
do di ricognizione avendo già contatti sicuri con elementi del posto.
Quanto al tema della ricerca, come donna, trovandomi in ambito 
islamico, esso poteva vertere solo su un argomento totalmente ac-
cessibile alla componente femminile, e quindi scelsi quello del ma-

2 La località in cui ho svolto la ricerca è stata molto importante nel passato ed 

ha avuto in certi periodi un ruolo centrale per la storia della Tunisia. È stata sicu-

ramente una delle principali città di quel territorio che gli arabi chiamarono 

prima Maghreb (Occidente), poi Ifrīqiya (Africa) e poi ancora Amallat al-

Qayrawān, cioè Provincia di Kairouan, avendo questo centro soppiantato Qart 

Hadaš (Cartagine), abbandonata dai suoi abitanti.

La città di Mahdia sorge, oggi come in passato, attorno e sopra un promonto-

rio abbastanza elevato, agevole da difendere e quindi di grande interesse strategi-

co nel corso della storia. Per questo prima i fenici e poi i romani vi collocarono 

una delle loro basi più importanti. Furono però gli arabi, nel 916, a conferirle una 

patente di nobiltà, in quanto il fondatore della dinastia fatimida, Ubayd, detto 

al-Mahdī, vi costruì una piazzaforte orientata verso il Cairo, che sperava un giorno 

di conquistare per diventarne Califfo. La città di Mahdia, che deve a lui il suo 

nome, dovette sopportare rivolte religiose e contadine, che i fatimidi repressero 

nel sangue. Nel 953 il fatimida al-Mu izz (952-975), grazie alle strategie del suo 

generale Ǧawhar, di origine bizantina, che conquistò senza colpo ferire il Cairo, 

lasciò Mahdia per diventare Califfo del centro egiziano nel 973.

Verso la fine del X secolo la città, divenuta un centro di pesca e di commercio, fu 

attaccata e distrutta da una flotta cristiana; nel secolo successivo fu la volta dei nor-

manni di Sicilia, che riuscirono a tenerla per qualche anno. Infine, i pirati barbare-

schi ne fecero una loro base, che gli spagnoli riuscirono a smantellare solo nel XVI 

secolo. Circa un secolo dopo fu occupata e riportata a nuova vita dagli Ottomani.

La popolazione della zona, come del resto quella tunisina in genere, ha un 

solido fondo di origine berbera ed è molto antica; si è poi mescolata con altre et-

nie, soprattutto sulla costa, dove c’era sicuramente, a causa dei commerci, un an-

damento più cosmopolita, al contrario dell’interno, dove il sostrato appare soltan-

to libico e berbero. I costumi mahdiotti sono per certi aspetti profondamente 

diversi da quelli anche di città molto vicine, una caratteristica che rende evidente 

il distinto carattere originario delle diverse etnie e spiega l’opposizione campanili-

stica con gli altri centri. Restano anche tracce di una popolazione negra, prove-

niente dal Sudan egiziano e dalla Mauritania, acquisita dalle oasi sahariane nel 

periodo della tratta. I forti contingenti ebraici, presenti fino agli anni Sessanta del 

secolo scorso, iniziarono a stabilirsi in zona già a partire dal periodo punico. 
3 Faceva parte degli ebrei sefarditi che, cacciati dalla Spagna col decreto 

dell’Alhambra nel 1492, erano emigrati nel Maghreb, nell’odierna Tunisia.
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trimonio, legandovi tuttavia le pratiche magiche relative alle future 
spose, che potevano comprendere ad esempio anche il controllo 
della verginità delle ragazze o quello della loro futura fertilità.

Foto 1. Gli uomini in attesa… 

Foto 2. L’esibizione della sposa
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Dopo aver preso contatto con i miei referenti di Mahdia, 
partii per un periodo di due mesi (luglio e agosto 1979) al fine 
di iniziare a seguire una serie di matrimoni locali che mi sareb-
bero stati resi accessibili da F., quasi mia coetanea, che negli 
anni divenne veramente una cara amica, la quale mi avrebbe 
introdotta in tutte le feste matrimoniali a cui era invitata e che, 
come verificai in seguito, erano molte, essendo lei ben inserita 
nella società sia locale che di Tunisi, per mezzo di una estesa 
rete di parentela e di amicizie.

Inutile dire che, essendo la mia prima ricerca di campo e 
non avendo avuto alcuna direttiva in merito da nessuno dei 
miei insegnanti4, avevo solo una idea piuttosto bibliografica5 di 
quello che significava davvero svolgere tale ricerca. Pensavo in-
fatti che sarebbe stato semplice avere risposte alle mie doman-
de, di cui avevo compilato un lungo elenco, tenuto conto che 
già ero introdotta molto bene nel contesto.

Ovviamente mi sbagliavo e quindi, prendendo spunto dagli 
errori commessi soprattutto nel primo periodo di ricerca (i 
successivi andarono sino agli anni Duemila) ritengo opportu-
no fornire alcuni lumi su alcune parti della metodologia della 
ricerca in un contesto islamico – e non solo – da parte di una 
antropologa. 

Per ogni argomento, quindi, anteporrò uno o più passi trat-
ti dai miei diari di ricerca, a cui seguirà uno schema di compor-
tamento che consenta di ottenere i dati, tenendo conto di quel-
lo che è il codice etico che ogni antropologo deve conoscere e 
di cui, all’epoca, nessuno mi aveva comunicato l’esistenza6. 

4 L’approccio normale è andare sul campo al seguito di ricercatori già avan-

zati che servano da guida.
5 Per quanto gli stessi testi non fossero assolutamente chiari sulle tecniche da 

seguire. Si parlava di questionari, scelta degli informatori e di prospettive teori-

che, ma non si chiariva come dovessero essere formulate le domande, come do-

vessero essere scelti gli informatori, come si dovessero ad esempio superare even-

tuali ostilità etc., per cui, nonostante il mio zelo e il mio entusiasmo iniziali, mi 

fu da subito chiaro, dopo i primi giorni di campo, che mi sarei mossa in un 

mondo sconosciuto.
6 In realtà sono stati soprattutto gli statunitensi a elaborare i primi codici 

etici, anche perché l’oggetto principale delle loro ricerche da subito furono gli 

indigeni abitanti sul loro territorio, in qualche modo tutelati da una legislazione 

specifica, cosa che invece non era per i territori coloniali.
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Trattandosi inoltre di un discorso sulle tecniche di ricerca, il 
testo mancherà dell’elemento teorico e riflessivo, introdotto solo 
in alcuni casi, e avrà molto del tono autobiografico e discorsivo.

1 La ricerca di campo

Mahdia, lunedì 7 agosto 1987
Ora, dopo otto anni, posso dire che il caso mi ha aiutata a 

scegliere bene il primo terreno, dovendo svolgere una ricer-

ca individuale, senza l’appoggio di nessuno. Ora sono qui 

per il matrimonio di W., figlia di F., e mi muovo ormai nella 

vita locale e sul terreno senza problemi, entrando e uscendo 

dal ruolo di ricercatrice a quello di amica e viceversa. So cosa 

guardare, cosa chiedere, come muovermi con naturalezza 

usando i locali codici di comportamento femminili, e mi 

sembra così lontano il tempo in cui, alle prime armi, facevo 

errori incredibili, per quanto in buona fede, nonostante co-

noscessi bene l’ambiente in cui mi trovavo. 

Nella mia prima ricerca sono stata molto fortunata, in quanto essa 
rispondeva casualmente ai requisiti richiesti, ma in realtà una ri-
cerca sul terreno va intrapresa solo in certi casi e cioè in primis per 
indagare su un problema o un elemento non ancora studiato, in 
secundis per identificare e risolvere problemi complessi non risol-
vibili con altri metodi e infine per verificare, dopo anni, la situa-
zione e i problemi di un terreno già studiato. 

Poiché la ricerca sul terreno o etnografia non ha luogo in un 
ambiente verificabile, misurabile e stabile come un laboratorio, 
spesso altre scienze l’hanno definita un’arte e non una vera e 
propria scienza, per quanto invece segua regole specifiche e ri-
gorose (LeCompte, Schensul 1999: xiii-ix). L’antropologo infat-
ti è lo strumento principale per raccogliere dati di prima mano 
con tecniche che ne assicurano l’accuratezza, anche se non può 
controllare ciò che avviene sul campo, come avviene per altre 
scienze, in quanto le interazioni fra gli individui sono soggette 
a cambiamenti e presentano quindi variabili che però, contra-
riamente a ciò che si può pensare, sono una ricchezza per la ri-
cerca, in quanto servono a chiarire meglio le dinamiche inter-
personali che non sono mai fisse, ma variano molto in seno alla 
società che si studia. (LeCompte, Schensul 1999: 1-4)
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Non tutti hanno le caratteristiche necessarie per fare il ricercato-
re di campo, un ruolo che richiede non solo una conoscenza della 
teoria e della metodologia antropologica, ma una personalità estro-
versa e una forte facilità di socializzare, oltre a una grande curiosità 
e una propensione ad affrontare disagi ed eventuali rischi senza 
sgomentarsi, per finire con la capacità di riuscire a tradurre in un 
testo ciò che hanno visto e a cui hanno partecipato. Infatti, la base 
della ricerca di campo è l’interazione diretta con le persone che 
forniranno i dati, ma è chiaro che, dato che tale interazione non 
sempre è facile e a volte presenta problemi, vivere come richiesto 
nell’immersione nella società che si studia può generare malessere, 
insopportazione e anche ostilità, sia da parte del ricercatore che 
della società di accoglienza, elementi tuttavia che vanno analizzati e 
che fanno parte dell’indagine (cfr. Schramm 2009).

Le costrizioni e il controllo sociale a cui si viene sottoposti in una 
cultura sono infatti assai stringenti. Nel mio caso, essendo una don-
na che passava le giornate con un gruppo di donne e ragazze musul-
mane, dovevo seguire tutte le regole della segregazione fra i sessi, 
chiaramente non potevo frequentare uomini e, se andavo in giro, 
ero obbligata a dire dove andavo e perché, essendo la società di 
Mahdia di allora piuttosto tradizionale così come la famiglia con cui 
interagivo. Ai fini della ricerca è chiaro che non si possono discutere 
né ci si può ribellare a queste norme, a volte pesanti, in quanto il ri-
cercatore non deve mai dimenticare dove è e perché si trova lì. So-
prattutto difficile da sopportare, per un occidentale, come si vedrà 
più avanti, il modello del controllo sociale, che segue regole diverse 
cultura per cultura e che, in area islamica, nel caso delle ragazze e 
delle donne è molto stringente, per non dire soffocante.

2 L’inserimento nel contesto

Mahdia, sabato 7 luglio 1979
Appena sbarcata all’aeroporto di Monastir, dopo un volo da 

Nizza via Tunisi, dove mi sono fermata per le pratiche burocra-

tiche necessarie, trovo ad aspettarmi A., un caro e vecchio ami-

co di famiglia come suo fratello M. Tutti e due hanno lavorato a 

lungo per mio nonno, sin da giovanissimi, e poi, avendo uno 

spirito imprenditoriale notevole sono riusciti ad affermarsi pri-

ma nel campo della pesca e dell’inscatolamento delle sardine e 

poi, dopo la nazionalizzazione delle aziende di quel settore da 
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parte del governo tunisino, si sono riciclati nel mondo del turis-

mo, diventando riconosciuti pionieri di quell’industria che ora 

è certo la maggiore della Tunisia.

Con la sua 2 chevaux mi porta a pranzo e, con gesti di attenzione 

dovuti alle regole di ospitalità, mi prepara i bocconi e mi imboc-

ca porgendomi i gamberi sbucciati, che sono ḥalāl per lui, ma 

non kosher per me, ma che non ho avuto cuore di rifiutare, 

poiché si sarebbe sentito umiliato per non averci badato.

A Mahdia, dove siamo andati subito dopo, ci siamo prima fer-

mati un attimo per salutare sua figlia F., che mi avrebbe accom-

pagnata a tutti i matrimoni, e poi siamo andati al loro piccolo 

ma centrale hotel, dove avrei alloggiato, invece che a quello 

sulla spiaggia, sempre di loro proprietà, ma più decentrato e 

frequentato solo da turisti.

Dal punto di vista della raccolta dei dati è importante immergersi nel 
contesto e sarebbe raccomandabile non stare in albergo, tuttavia in 
questo caso io non avevo scelta. F., con cui avrei passato tutte le mie 
giornate e molte sere, aveva una famiglia molto numerosa e non aveva 
posto per me, e A. e M., pur avendo una grande casa, pensavano che, 
essendo una casa prettamente all’araba, dove abitavano parecchi nu-
clei famigliari, non sarei stata a mio agio. Invece questa sarebbe stata la 
scelta migliore, ma non ritenni di andare contro questa decisione, che 
forse avrebbe provocato qualche scompiglio. Normalmente, in prece-
denti periodi di vacanza ero sempre stata infatti ospitata nell’hotel sul-
la spiaggia, tuttavia chiesi invece l’altro albergo, benché molto sparta-
no, perché più centrale e frequentato solo da locali.

L’inserimento nel campo fu semplice così come la scelta degli 
informatori, anche perché il passato della mia famiglia materna mi 
aiutò, per cui erano tutti ben disponibili. Del resto tutto il paese sa-
peva chi fossi, tenuto conto che la scuola recava ancora il nome del 
mio prozio, col cui lascito era stata costruita, e che mio nonno era 
stato il primo sottoscrittore per il primo progetto di costruzione di 
quella che molto tempo dopo (1965) sarebbe diventata la Grande 
Moschea, dove A. mi aveva anni prima portata per salutare l’imam7 . 

Chiaramente tutta questa facilità non è sempre possibile in area 
islamica, soprattutto se si indaga in ambito familiare, come nel caso 

7 Si tratta di una moschea chiusa, ma mi fu concesso l’ingresso in tutte le sue 

parti perché non cristiana e per l’apporto finanziario di mio nonno.
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dei matrimoni. Se devo infatti giudicare dalla assoluta carenza di stu-
di sui matrimoni tradizionali di Mahdia e Djerba8 , da sempre zone di 
resistenza alla modernizzazione, ancora oggi vedo che sono docu-
mentati solo dalle fotografie di alcune professioniste, foto che poi ri-
corrono in tutti i blog e siti, e quindi posso considerare quanto sia 
stato e sia difficile per chiunque entrare nella dimensione familiare 
femminile. Può essere abbastanza semplice partecipare a una festa 
matrimoniale, ma non altrettanto lo è assistere e partecipare alle par-
ti a margine dei matrimoni, più intime, come il fidanzamento e la 
promessa che a volte avvengono un anno prima, la firma del contrat-
to, la preparazione del corredo e degli abiti per le feste, la program-
mazione di tutte le fasi del matrimonio, la contrattazione dell’orche-
stra, la preparazione del rinfresco, i pranzi per parenti e amici, gli 
insegnamenti alla sposa, la depilazione di questa e da ultimo la solen-
ne vestizione della stessa per la festa, riservata alle sole familiari.

Foto 3. Prima della vestizione Foto 4. L’esibizione della sposa

8 Su Mahdia ancora oggi non vi è nulla di specifico e su Djerba, altra zona di 

resistenza dei matrimoni tradizionali, ho trovato solo un articolo di Laplantine 

(1981), in cui non si citano gli informatori né si dice della partecipazione alle fe-

ste femminili, preclusa agli uomini, che, se fanno parte della famiglia della sposa 

a volte guardano dalla terrazza, dato che le feste hanno luogo nel cortile interno.
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Foto 5. L’A. balla per la sposa

Tutto presuppone un tempo prolungato e una familiarità che non 
si riesce a raggiungere quasi mai, per cui davvero non posso che 
dire di essere stata molto fortunata. Normalmente l’entrata nel 
campo prende abbastanza tempo e, per abbreviare tale periodo, si 
suole interagire con un mediatore, che può essere un collega, op-
pure un personaggio del posto (gatekeeper), in questo caso tipo il 
sindaco, qualche notabile o anche l’imam, ad esempio, che, dopo 
aver ascoltato e accettato il nostro progetto, ci assicuri i permessi e 
ci apra il campo. Quanto alle parti burocratiche da osservare all’ini-
zio, come i permessi di ricerca ufficiali, e poi nel corso della ricerca 
la tenuta in conto del consenso informato e infine della “restituzio-
ne” (v. oltre) quando si avrà pronto il testo che si intende pubblica-
re, esse sono tappe da osservare strettamente, per quanto ho notato 
che diversi ricercatori non rispettino queste regole. Tuttavia, è sem-
pre meglio avere una ufficialità e quindi essere a contatto sia col 
Ministero della ricerca sia con le strutture locali del Ministero degli 
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esteri, cioè consolati e ambasciate, istituzioni che attestano la pre-
senza sul territorio del ricercatore e, in caso di problemi, possono 
tutelarlo. Alcuni recenti episodi di ricerche in area islamica spingo-
no a invocare non solo prudenza nello scegliere il tema della ricer-
ca, ma anche nella collocazione che si avrà sul territorio e soprattut-
to nella scelta degli informatori e nella loro remunerazione, che, 
come molti, sono contraria a rimettere in denaro, perché è contro-
producente, anche ai fini della raccolta dei dati. Oggi, grazie alla 
facilità delle comunicazioni, è comunque più semplice consultarsi, 
in caso di problemi, con il proprio relatore o con colleghi che do-

vranno consigliare come evitarli o risolverli9.

3 I fattori limitanti

Mahdia, mercoledì 11 luglio 1979
Gli unici individui di sesso maschile con cui posso davvero inter-

agire, oltre a A. e M., i vecchi patriarchi che mi marcano stretta 

e badano a che io sia salva, sono il marito di F., alcuni fratelli o 

cugini di F. e soprattutto suo figlio K. che ha 13 anni e che ogni 

pomeriggio, mentre gli adulti fanno la siesta, non potendo gio-

care a palla perché farebbe rumore e sveglierebbe tutti, mi in-

segna un po’ di tunisino.

Mahdia, giovedì 12 luglio 1979
F. è molto sorpresa che io non sia sposata, forse è scandalizzata 

perché convivo (non ho ritenuto opportuno mentire), e peg-

9 Mi è capitato, quale Direttore di ricerca, di dover risolvere un paio di si-

tuazioni spinose. La prima ha riguardato una dottoranda che era membro di 

una mia ricerca sull’Africa e che si trovò in difficoltà in Etiopia tra sommosse e 

azioni di guerra. Le telefonai e le dissi di rientrare subito benché lei protestas-

se che il cambio di aereo avrebbe comportato la spesa di 500 $, al che io ribattei 

che rischiare la vita per risparmiare quella somma alla ricerca era da sciocchi.

La seconda situazione riguardò la stagista di un collega, la quale rimase in 

Benin dopo la nostra partenza per terminare i mesi previsti di lavoro e che, no-

nostante tutte le raccomandazioni che le feci, avendo ben inquadrato la perso-

na, si mise in un pasticcio molto pericoloso da cui non sapeva come uscire. Mi 

telefonò e le dissi di tornare subito in Italia. Non mi ascoltò e scappò in Togo con 

un cuoco locale. Quando tornò in Italia mi rifiutai di fare una relazione positiva 

sullo stage, come si chiedeva, intanto perché non lo aveva terminato, poi perché 

si era comportata molto male e infine perché il suo comportamento avrebbe 

avuto riflessi negativi sul successivo lavoro dell’équipe di ricerca.
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gio di tutto, non capisce perché non abbia figli né li desideri. 

Tutto questo le sembra contrario al comportamento di una 

donna.

Sesso, età, lingua, professione, guadagno, status sociale e differenze 

economico-sociali, modo di vestire, pettinatura, tipo e quantità di gio-

ielli, attività di svago, modo di parlare, preferenze delle trasmissioni TV, 

auto, luogo di residenza, insomma tutto condiziona il lavoro di campo.

Uno dei miei problemi in questa ricerca era che, essendomi 

trasferita in Italia a quattro anni di età al seguito della famiglia, 

non parlavo il tunisino ed ero solo in grado, cogliendo qualche 

parola qua e là, di capire di cosa le persone stessero parlando. 

Fortunatamente quasi tutti i membri della famiglia che mi ospita-

va parlavano correntemente il francese e un paio anche l’italiano, 

tuttavia con alcuni, specie con le matriarche, avevo difficoltà di 

interazione e avevo bisogno di un interprete. 

In una ricerca di campo questo è un errore di base, in quanto 

bisogna studiare la lingua che si parla sul posto, in questo caso il 

tunisino. Quindi avrei dovuto provvedere a frequentare almeno 

per qualche mese l’Institut Bourguiba di Tunisi per poi fare prati-

ca a Mahdia. Sapere il tunisino mi avrebbe consentito di appren-

dere molte più cose, di cogliere le inflessioni in positivo o in nega-

tivo, di parlare con le donne dell’orchestra, insomma di cogliere 

più sfumature e raccogliere più informazioni. Alcuni dati, infatti, 

sono stati raccolti in modo indiretto.

Se il mio status sociale, il grado di istruzione e altre caratteristi-

che non mi penalizzavano nell’ambiente che andai a frequentare, 

essendo quello dei matrimoni della borghesia locale e di Tunisi, la 

mia vita personale fece sì che mi fossero fatte da parte di F. molte 

domande sul perché delle mie scelte. Alcuni ricercatori in questo 

caso mentono, per salvaguardare la ricerca, tuttavia farlo non mi 

pareva etico, per cui alle domande sulla mia vita privata risposi 

sinceramente, spiegando che in Italia le convivenze erano molto 

frequenti, così come la scelta di non avere figli, rivendicata dal 

movimento femminista. Soprattutto su quest’ultimo argomento la 

discussione fu lunga e, nonostante il discorso sul femminismo, non 

credo di aver convinto la mia interlocutrice, almeno in quell’occasio-

ne. In anni successivi, anche quando mi sposai col mio compagno, ci 

fu qualche perplessità a proposito del fatto che comunque non ave-



188

Dalla parte delle donne. Per una ricerca di campo in area islamica

vamo l’intenzione di avere figli, tuttavia, come nel 1979, localmente 
la cosa fu risolta semplicemente non parlandone più, in modo da 
lasciare in sospeso la cosa e non ledere la mia immagine di donna di 
fronte alla comunità

4 Le domande

Mahdia, lunedì 16 luglio 1979
L.: Mi puoi dire qualcosa sulle magie che si fanno qui?

F.: Magia? Ma siamo nel XX secolo, come puoi pensare che 

noi crediamo alla magia?

Gelata, assiderata. Metà della mia ricerca è morta prima di 

nascere. Ho letto varie cose sulle pratiche magiche in area 

islamica e in Tunisia e mi sento dire che la magia non c’è. A 

chi dovrò chiedere adesso?

Mahdia, mercoledì 18 luglio 1979
Vado al mercato settimanale del mercoledì nella spianata 

presso la Skifa al Kahla con F. che deve comprare alcune 

cose. Giriamo per i banchi e lei si ferma davanti a uno dove 

sono esposti cestini e cartocci con erbe e cose di vari tenui 

colori che sembrano minerali. Lei compra del lwbyn10 , gocce 

di una resina giallognola dal sapore amaro che si dice venga 

dall’Arabia, si mastica come chewing gum e fa passare il mal di 

stomaco. Le indico un cartoccio con pezzetti di minerale 

traslucido rosa e le chiedo cos’è e lei mi dice: “Ah, ne metti-

amo alcuni pezzi nel braciere durante i matrimoni per allon-

tanare gli spiriti malvagi”. 

E così capii che le domande non potevano andare oltre il senso 

comune e che qualcosa che per me era chiaramente magia non lo 
era per altri.

Le domande agli informatori infatti non devono mai essere di-
rette o aggressive, ad esempio non si dovrebbe mai chiedere “Per-
ché?”, ma si devono rispettare la cultura locale e il modo in cui in 
essa vengono indicate e richieste le cose. Soprattutto importante, 
quando si chiede qualcosa, anche se si sa di cosa si tratta, ma si 

10 lwbyn dijyafiin, benzoino, https://www.torrinomedica.it/piante-medicina-

li/benzoino/.
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vuole avere una opinione dal proprio interlocutore, è non far ve-
dere che lo si sa, altrimenti nessuno ci spiegherà mai nulla.

Comunque, dopo pochi giorni del mio primo campo, misi da 
parte i questionari e mi feci una scaletta di argomenti, che toccavo 
nel corso delle conversazioni giornaliere con F. e le sue figlie. Sin da 

subito ho scartato il registratore, perché intimidisce e porta le perso-
ne a stare in guardia. Ho sempre preso appunti che in realtà non 
erano immediati perché li annotavo la sera prima di andare a dormi-
re (v. oltre).

Tornando alla magia, era chiaro che F. non credeva alla magia 
come la intendevo io e quindi la considerava giustamente una cosa 
senza senso nel mondo moderno. Ma credeva agli spiriti ǧinn, retag-
gio dell’età preislamica (ǧāhiliyya) (cfr. Lo Jacono 1995) e, per quan-
to riguarda la preservazione della verginità delle ragazze, la cura di 
alcune malattie e altro, mi ha poi raccontato moltissimi episodi che 
noi tecnicamente definiamo “magici”, ma che in realtà fanno capo 
alle pratiche dei marabutti, i quali, come ho verificato personalmen-
te, operano spesso facendo le cosiddette écritures, cioè scrivendo su 
bigliettini delle frasi del Corano, bigliettini che poi vengono bruciati 
in situazioni rituali. Quindi tutto viene fatto risalire a Dio e al suo 
potere di rendere possibili le cose. Il che significa che le domande 
vanno tradotte in base alla cultura locale, in modo che possano esse-
re davvero comprese, cosa che misi immediatamente in pratica. La 
mia fu una ingenuità, in quanto conoscevo abbastanza bene la reli-
gione islamica, una ingenuità che poi non si ripeté più, né qui né in 
altri terreni. Come dice bene Piasere per la sua prima ricerca sui 
romà “Ero assolutamente inesperto. Ero assolutamente invadente: 
facevo domande a destra e a sinistra, non capivo quando era il caso 
di farle e quando non lo era” (Piasere 2009: 77-78).

5 Le risposte
Mahdia, giovedì 16 agosto 1979
Oggi, mentre prendevamo il solito caffè turco dopo la siesta, 

F., dopo che le ho chiesto cosa sapesse dei “bambini che dor-

mono”11, mentre se ne discuteva, dopo un po’ mi ha chiesto: 

11 Bu marqud, Dubouloz-Laffin 1946. Il film belga-marrocchino di Yasmine Kas-

sari L’Enfant endormi del 2004 (95’), ha al suo centro proprio questa credenza.
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“Ma cosa dici, che scientificamente è possibile?”. Era la do-

manda da un milione di dollari. Chiaramente non potevo 

dirle che non era possibile, essendo una credenza maghrebi-

na molto diffusa, a cui mi pareva aderisse, per cui ho detto 

che in Italia non esisteva, ma che vi erano altre cose non ben 

spiegabili, ad esempio le gravidanze isteriche, quindi forse ci 

voleva uno studio approfondito sulla questione.

“Il bambino che dorme” (bu marqud) è una credenza diffusa da 
secoli nel Maghreb nelle comunità arabe, beduine ed ebraiche 
ed è infatti molto antica. Si crede che un feto possa permanere 
nel ventre della madre anche per molti anni a causa di una pra-
tica di magia o stregoneria. Tale credenza, supportata dal fatto 
che Dio controlla tutto e quindi qualsiasi avvenimento può esse-
re possibile, viene usata ancora oggi dalle donne in certi casi, 
come una gravidanza che avviene mentre il marito è lungamente 
assente (cosa oggi ben frequente con gli attuali processi migra-
tori) o se il marito muore e la donna non ha avuto figli12. Nel 
primo caso serve a evitare l’accusa di adulterio e le sue conse-
guenze, mentre nel secondo fa sì che la donna non sia relegata 
in una condizione marginale e le si assicuri un futuro in seno 
alla famiglia del marito. In questo caso, al funerale del marito, la 
donna senza figli segnala di essere incinta passando sotto la bara 
del marito (F., 16 agosto 1979) mentre viene portata al cimitero 
e successivamente afferma con tutti che il bambino sta “dormen-
do”. Questo sonno può durare anni, sinché la donna non trova 
il mezzo sia all’interno della famiglia del marito che all’esterno 
di farsi fecondare.

Detto questo, ho citato questo elemento per chiarire come si 
deve comportare un ricercatore di fronte a domande o afferma-
zioni in contrasto con le proprie credenze e conoscenze, cosa 
che avviene abbastanza frequentemente sul campo all’interno di 
comunità ancora molto tradizionali o la cui religione, come nel 
caso di quella islamica, supporta molte credenze popolari. 

È chiaro che, mentre l’informatore locale ci può dire che ci 
sbagliamo e che la magia non esiste (v. sopra), il ricercatore non 

12 Annoto che i casi dei “bambini che dormono” sono soprattutto frequenti 

nelle famiglie di bassa condizione.
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si trova nella stessa situazione e deve invece ritenere vera la 
credenza, perché è comune, perché tutti la conoscono, perché si 
dice che anche il Profeta “ha dormito” vari anni, perché tutti ne 
parlano, dunque dato che per quella comunità esiste, deve esse-
re ritenuta vera (cfr. De Martino 1973; Evans-Pritchard 1976). Per 
cui ne discuterà ampiamente dicendo che nel proprio paese non 
c’è, ma che ci sono altre credenze relative alla gravidanza. 

Questo per dire che anche le risposte, come le domande, vanno 
impostate nel modo giusto, per far sì che l’interlocutore faccia flui-
re il discorso senza problemi e fornisca esempi avvenuti nella comu-
nità. Cioè non devono essere negative o critiche, ma devono essere 
parte di una conversazione. Alcuni possono dire che tale posizione 
possa non essere etica, ma in realtà non si mente, si cerca solo, con 
tale atteggiamento, di applicare una tecnica che non umili l’infor-
matore e che consenta di ottenere dati su un certo argomento. E 
comunque è da considerare come una forma di rispetto per le cre-
denze altrui che tutti, e non solo i ricercatori, devono avere.

6 Il controllo sociale

Mahdia, martedì 17 luglio 1979
Oggi è successo di nuovo! Stavo andando in centro per cer-

care una cosa e M., che passava in macchina, mi ha fatta salire 

ed è stato sempre con me per poi riportarmi a casa. Se è in 

motorino invece mi segue sinché sono a casa o da F.

Mahdia, martedì 21 agosto 1979
Durante una assenza di tre giorni di F., ho accettato gli inviti di 

H., una signora tunisina di origine italiana che tutti chiamano 

“Jardin suspendu” perché mette in testa tutta una serie di de-

corazioni, e ne ho approfittato per passare un po’ di tempo 

con lei, il marito – un industriale locale – e il fratello, che ha 

svolto alcuni incarichi come rappresentante consolare dell’I-

talia a Mahdia, e fare loro una serie di domande.

Sono passata da lei anche ieri (quarto giorno) per portarle 

una cosa che mi aveva chiesto e lei ha insistito perché mi fer-

massi a pranzo. Ma ieri sera F. si è presentata con una figlia 

all’albergo e mi ha chiesto perché non ero andata a pranzo da 

lei. Mi sono scusata e ho detto che non avevo potuto rifiutare 

l’invito e che pensavo che lei, appena tornata da Tunisi, fosse 

stanca e dovesse riposare.
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Ovviamente tutto il paese sapeva – e aveva ampiamente parla-

to – dei miei pranzi a casa di H., di cui oggi mi sono stati rac-

contati vita, morte e miracoli, assieme a quelli del marito e 

della sua amante.

Mahdia, lunedì 14 agosto 1987
Sabato sera sono andata a un matrimonio con M., una collega 

italiana che è venuta con me a Mahdia. La serata è stata bellis-

sima, M. ha scattato moltissime foto e ha detto di alcune che, 

wow, erano davvero stupende. Oggi siamo andate dal fo-

tografo per far sviluppare le foto. Il fotografo ha aperto la mac-

china e ha visto che non c’era il rullino. Risate e delusione 

nostre. Stasera a cena sono arrivati due fratelli di F. e due cugi-

ni che ridevano come matti per questa storia delle fotografie 

senza rullino. Il fotografo l’aveva raccontata a tutto il paese.

Il controllo sociale è un elemento che spesso indispone il ricerca-
tore, ma che bisogna subire, soprattutto se ci si trova in comunità 
piccole e tradizionali.

Nel mio caso, essendo di sesso femminile e in quasi tutti i miei 
soggiorni sola, dovevo essere in qualche modo sorvegliata, tenuto 
anche conto che la famiglia che mi ospitava era amica della mia e 
quindi si sentiva responsabile nei suoi confronti.

Il controllo non veniva solo da parte della famiglia ospitante, 
ma da parte di tutta la cittadina, per cui tutti i miei movimenti 
erano osservati e riferiti. Solo in una occasione, durante un viag-
getto di una settimana che effettuai dopo essermi sposata, con 
mio marito e una coppia di amici lo sentii di meno, tuttavia, sa-
pendomi comunque osservata, continuai a comportarmi col pu-
dore di una buona musulmana. Ricordo che a un certo momento, 
a El Djem, la moglie del nostro amico volle entrare in un bar per 
bere e io dissi che non ci sarei entrata perché era un caffè dove 
andavano solo gli uomini e lei mi rispose “Ma che te ne importa?”, 
e io dissi che avrebbero fatto commenti spiacevoli su di me e che 
non volevo, anche se mio marito non capiva cosa dicessero, sentir-
lo mettere in ridicolo o peggio. Sia a Tunisi che in provincia sono 
sempre entrata esclusivamente negli esercizi permessi alle donne, 
per bere una limonata o comprare una frittella e comunque, cre-
do che, esterni o meno, tutti debbano comportarsi secondo i co-
stumi locali, nei limiti del possibile. È una forma di rispetto che 
giudico necessaria.
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Il controllo sociale a volte sfiora il ridicolo, come nel caso delle 
fotografie di M., oppure può anche sembrare un senso di posses-
so, come quando F. mi richiamò all’ordine invitandomi a conti-
nuare ad andare a casa sua. In questo secondo caso riuscii a spie-
gare che non avevo intenzione di abbandonarla a favore di altri, 
per cui non solo le cose si aggiustarono, ma andammo anche, F. 
ed io, in visita alcune volte da Jardin Suspendu.

Ma era chiaro che la famiglia si era un po’ impadronita della 
situazione, per un senso di responsabilità nei confronti dei miei, e 
aveva deciso sin dall’inizio che avrei comunque passato le giorna-
te da e con F., che aveva più o meno la mia stessa età e che mi 
avrebbe portata con sé alle varie feste di matrimonio. Tali decisio-
ni comportavano che io comunque dovessi rassegnarmi e subire 
la situazione. 

Questo “essere agiti”, come poi verificai anche in ambiti diver-
si, è normale e può avere diverse sfumature e spesso può apparire 
in modo occulto. Qui era molto palese e aveva l’aspetto di una 
forma di controllo e di possesso, come quando accettai gli inviti di 
H. In quel caso venni proprio richiamata all’ordine e dovetti sol-
tanto rassegnarmi.

7 Il diario di campo

Mahdia, domenica 15 luglio 1979
Nessuno mi chiede spiegazioni se faccio fotografie, anzi mi 

chiedono di averne poi una copia, ma tutti vogliono sapere 

perché e cosa scrivo. Solo K., il figlio di F., non me lo chiede 

perché sa che annoto le parole in tunisino. Gli altri, se scri-

vo, smettono di parlare. Ho deciso che scriverò a casa, così 

la pianteranno.

In tutti i testi che parlano della metodologia della ricerca si parla 
dell’obbligo, da parte del ricercatore, di compilare il diario di 
campo, in cui travasare informazioni, delineare nuove idee e in-
terpretazioni, fare schemi, annotare chiarimenti da richiedere, 
appuntare gli sviluppi della ricerca.

In realtà le annotazioni dovrebbero prendere forma in due tipi 
di scritti, il diario e le note di ricerca. Il primo è più intimo e regi-
stra anche il dia a dia del ricercatore, che vi annota pensieri e ri-
flessioni personali nonché malesseri e insopportazioni. Il secondo 
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segue linee più scientifiche, si concentra unicamente sulla ricer-
ca, sulle interpretazioni, sulla metodologia.

Io ho sempre avuto, come tanti, un unico scritto che unisce il 
diario alle note e per questo, dato che nel diario (docet quello di 
Malinowski13) vi sono anche notazioni private e parti che è meglio 
non diventino pubbliche, spero di essere abbastanza sana di testa 
per bruciare tutti i miei quaderni di appunti non appena sentirò 
avvicinarsi la morte, o per riuscire a incaricare qualcuno di farlo.

Teoricamente, ogni giorno si dovrebbero compilare pagine 
del diario annotando tutto il possibile. Tuttavia, come Piasere, 
devo confessare che la cosa non è così semplice.

“Per quanto riguarda le mie note… ho naturalmente cercato di 
prenderle” (Piasere 2009: 81) e così io, ma se si vive davvero immersi 
nella comunità, non è sempre possibile prendere note al momento 
(anzi spesso è impossibile) perché quello che si fa è “vivere con” e 
non si può interrompere questa condizione per mettersi a scrivere, 
perché le persone non si sentirebbero più a loro agio e potrebbero 
smettere di collaborare, come mi successe all’inizio e anche perché 
manca il tempo materiale per farlo. Si vivono la vita e le diverse situa-
zioni e si prendono gli appunti quando si può e quando si è in una 
condizione di tranquillità, in genere di notte, però se andavo a dor-
mire alle 2 o alle 3 del mattino, dopo una delle tante feste di matri-
monio femminile, dato che come tutti mi alzavo alle 6 per andare al 
mercato con F. o altro, era difficile che avessi il tempo e la voglia di 
scrivere. Così ci si allena a ricordare tutto e, quando si può, si scrive.

Non credo ai diari scritti in modo meraviglioso, perché non 
sono realistici e io credo siano riscritti. Sul campo è difficile scri-
vere, come ho ampiamente verificato in Tunisia, in Benin e nelle 
mie decennali ricerche in Brasile, partecipando a cerimonie, fe-
ste, sacrifici, danze, purificazioni e iniziazioni. Non è possibile 
scrivere in ogni momento, e per di più in modo forbito, non ci si 
riesce se si è immersi nel contesto, se lo si vive davvero.

8 La restituzione

Mahdia, mercoledì 30 agosto 1987
F.: No, non puoi pubblicare queste foto, sono private.

13 Malinowski 1989.
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L.: Ma avete anche fatto girare un film per il matrimonio di W.
F.: Sì, ma è per la famiglia, lo guardiamo solo qui. 
Mahdia, lunedì 13 settembre 2001
F.: Guarda, se vuoi ora puoi pubblicare le tue fotografie.

 
Il momento della restituzione si configura nella scrittura dell’ela-
borato che tratta della comunità in cui si è svolta la ricerca e pre-
suppone che quanto si scrive in merito alla ricerca venga sottopo-
sto, prima della pubblicazione, agli informatori, nel mio caso alla 
famiglia, e cioè soprattutto a F. e alle sue figlie maggiori. 

“Trattandosi di […] lavoro sul campo, mi ha portato inevita-
bilmente a considerare come parte integrante del mio lavoro la 
restituzione della mia ricerca a coloro che sono stati oggetti del 
mio studio, o meglio, che vi hanno preso parte” (De Fraia 2019).

Come dice Pavanello: “Non ha soltanto un valore morale e 
formale, ma rappresenta il significato di un impegno comune: 
‘le nostre ricerche congiunte’. Le obbligazioni sono quelle che 
il ricercatore e la realtà sociale che lo accoglie assumono reci-
procamente nella profonda consuetudine che si realizza nel la-
voro sul campo. L’amicizia, cioè un sentimento di identità comu-
ne, è l’esito di un atto di conoscenza prolungato nel tempo in 
cui tutta intera la personalità del ricercatore è coinvolta per la 
vita. La testimonianza è il libro, ma non è un libro qualsiasi, è il 
documento di un’esperienza conoscitiva vissuta congiuntamen-
te, nonché di un’azione di advocacy senza precedenti” (Pavanel-
lo 2015: 103)

Ho sempre rispettato questo obbligo morale e peraltro, nel 
corso della ricerca, chiedevo sempre, a ogni informazione, signi-
ficativa o meno che fosse, se potevo scrivere quello che mi era 
stato detto. Non ho mai avuto obiezioni su quanto ho scritto, ma 
mi è stato proibito per molto tempo di usare le fotografie che 
avevo scattato. Questo corrisponde peraltro al divieto delle imma-
gini consueto in area islamica tradizionale ed ha fatto sì che io 
dovessi servirmi di controfigure ad esempio per mostrare gli abiti 
locali delle feste matrimoniali.
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Foto 6. L’esibizione della sposa

Foto 7. L’esibizione della sposa
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Foto 8. Gli uomini in attesa

Foto 9. L’esibizione della sposa

Dopo più di un decennio ho avuto tutti i permessi e credo 
quindi di essere anche stata messa alla prova per un congruo nu-
mero di anni, controllando il mio comportamento a distanza.

Conclusioni

Una volta lasciato il campo e terminata la ricerca, i contatti non 
vanno comunque mai interrotti. Del resto essi, con i mezzi moder-
ni, sono più semplici e i social media consentono di comunicare 
frequentemente.
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Ho fatto un passo a Mahdia nel 2006 con alcuni esponenti 
del Ministero del turismo tunisino con i quali ho organizzato un 
convegno sul turismo in Africa e, come sempre, l’ho trovata tan-
to cambiata rispetto alle mie prime visite.

Coloro che erano già anziani al mio primo campo oggi non ci 
sono più e la “mia famiglia mahdiotta” si prolunga sulle nuove 
generazioni, ma i contatti continuano. Ho aiutato recentemente 
W., che avevo visto giovane sposa, a fare un accordo fra la sua 
istituzione e l’Università Ca’ Foscari di Venezia e spero sempre 
che le circostanze mi consentano di tornare a Mahdia, non solo 
per il ricordo del campo e per il senso di gratitudine verso tutte 
le persone che hanno collaborato con me apertamente, ma per-
ché nascono e perdurano nel tempo grandi amicizie. Un giorno 
dei tanti che passai lì, mentre stavo attorno a un grande tavolo 
con una dozzina di donne a ridere, a spettegolare e a macinare 
ceci e frutta secca per i dolci, S., cognata di F., mi chiese: “Ma tu 
come fai la mulūḫiyya?”14. E quando risposi correttamente lei, ri-
volgendosi alle altre, disse: “Elle est comme nous”.

Et maintenant, mes très très chères amies, je peux vous le 
dire: “Je me sens et je suis vraiment comme vous, avec toute 
mon âme”.
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A Meeting of Rhetorics: Arabic and Byzantine 
Elements in Niqūlāwus al-Ṣā iġ’s Poem on the 

Crucifixion and Resurrection of Christ*

Hilary Kilpatrick 

1. Arabic poetics and literary criticism were at the centre of Anna 
Pagnini’s scholarly interests. This focus was clearly expressed in 
her meticulous annotated translation of the Kitāb daf  al-hamm, 
published under the translated title Il libro per scacciare la preoccu-
pazione. This Book to chase away cares is a collection of maxims and 
ethical precepts compiled by an 11th century bishop of the Church 
of the East, Īlīyā of Nisibis (d. 1046), for Abū al-Ḥusayn al-Maġribī 
(d. 1027), the vizier of the Marwānid ruler of Mayyāfāriqīn, Naṣr 
al-Dawla.1 The Kitāb daf al-hamm is an example of a text by a Chris-
tian author which enriches Arabic literature with another reli-
gious culture than that of Islam. Whereas the Christian element in 

* I am very grateful to Anthony (Antoine) Edwards (Lexington, Virginia) for 

his careful and critical reading of the original paper, which was delivered at the 

workshop on “Christian Arab Cultural Semantics on the Eve of the Nahḍa” (St. 

Andrews, Scotland, October 2017). I thank the organisers of the workshop, Kirill 

Dmitriev and Andreas Ellwardt, for their invitation and the other participants for 

their comments. I also thank Geert Jan van Gelder (Haren, The Netherlands) 

for sharing with me his expertise on classical Arabic poetry and Jack Tannous 

(Princeton) for providing me with a copy of Niqūlāwus al-Ṣā iġ’s Dīwān.
1 Elia di Nisibi, ed. Samir 2007-2008.
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this book is discrete, however, it was expressed forthrightly in 
Īlīyā’s discussion sessions with the vizier.2 

In this contribution I will present and analyze a text from seven 
centuries later in which a traditional Arabic literary form, the qaṣīda 
(poem in monorhyme), is the vehicle for celebrating fundamental 
Christian beliefs. Its author, Niqūlāwus al-Ṣā iġ, can thus be consid-
ered to have followed a similar path to the bishop of Nisibis.

2. After a period in which next to no elite poetry3 by Christians in 
Bilād al-Šām (Greater Syria) is known,4 the early 18th century saw 
the appearance of two prominent churchmen who produced sub-
stantial dīwāns (collected poems). These were the Maronite monk 
and later Archbishop of Aleppo Ǧirmānūs Ǧibrīl Farḥāt (1670-
1732) and the Melkite (Greek Catholic) monk, priest and for many 
years superior of the Šuwayrite Basilian Order, Niqūlāwus al-Ṣā iġ 
(1692-1756). Both men were born and brought up in Aleppo; both 
spent much of their lives in what is now Lebanon.

Farḥāt5 is known as a grammarian, lexicographer, translator 
and author of textbooks on rhetoric, and it is on them, and on his 
standing as a Maronite hierarch, that his reputation rests. As 
emerges from his dictionary, he sought to replace what he saw as 
Islamic elements in the Arabic language with Christian ones. He 

2 Several sayings of the rāhib (monk) echo teachings of Christ in the Gospels; 

e.g. Elia di Nisibi, ed. Samir 2007: I: 211 (Daf 1: 180-83) and Luke 6: 27-34; I: 395 

(Daf  4: 77) and Luke 18: 9-14. See the summary of the Maǧālis (sessions) in 

Davide Righi 2007: 83-122, here 87-101. 
3 This rather inadequate term is used to denote poetry in fuṣḥā (Classical 

Arabic) composed in the established metres, either in monorhyme or in the 

strophic forms which developed first in Andalusia and then spread to the East. 

The authors and consumers of this poetry belonged to court and religious circles 

and the better educated. 
4 The Syrian poets of the late Mamluk and early Ottoman periods composed 

zaǧals and muwaššaḥāt in dialect (Šayḫū 1967: 427-55). A handful of verses in fuṣḥā 
by a 17th century Christian doctor, Manṣūr al-Ḥakīm, are known; they are quoted 

in Ismā īl ibn Tāǧ al-dīn al-Maḥāsinī, al-Taḏkira al-kamāliyya and elsewhere (Ma lūf 

1941: 31-32). Other poetic fragments in fuṣḥā may well come to light in manu-

scripts, but it is most unlikely that complete dīwāns will be discovered. 
5 On Farḥāt see Brustad 2009: 242-51 and the bibliography listed there. 

Razzūq 1998 identifies the themes of Farḥāt’s poetry and its characteristics (189-

226) and lists occurrences of the different genres in ten appendices (229-88). 
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has often been presented as the instigator and leader of the liter-
ary renaissance among Christians in Bilād al-Šām in the 18th cen-
tury, a view which has recently been subjected to critical enquiry.6 

As a poet, however, Farḥāt was considered inferior to Niqūlāwus 
al-Ṣā iġ. Although Niqūlāwus left texts intended for his Order, 
Constitutions, letters, homilies and treatises on spirituality,7 his 
reputation outside his Order rests essentially on his Dīwān, which 
was hugely popular.8 It has not until now been properly studied. 
In this preliminary essay, I will seek to trace the cultural traditions 
which Niqūlāwus drew on in composing his poetry.

3. First, however, the poet himself should be introduced. 
Niqūlāwus al-Ṣā iġ was born in 1692 into a Greek Orthodox fam-
ily of goldsmiths at a period when Roman Catholic missionaries 
in the Levant were working to bring Christians of the Eastern 
Churches to recognize the Pope’s authority. Precise information 
about his education is lacking. Šayḫū (Cheikho) and Bacel list 
him among the students of Ǧirmānūs Farḥāt’s teacher Šayḫ Su-
laymān al-Naḥwī,9 but whether there is evidence for this or 
whether they merely base themselves on his association with 
Farḥāt is not clear. At all events familiarity with Arabic literary 
culture is attested among some members of the Greek Orthodox 
community in Aleppo from the early 17th century on.10 

Niqūlāwus early felt drawn to monastic life. In 1716 he moved 
to Lebanon and joined the small community of the newly-found-

6 Edwards 2018: 1-21.
7 Nasrallah 1989: 109-11, 268-70. 
8 When the information in Graf (1949: 201-207) is combined with that of Nasral-

lah, a total of over 100 mss of the Dīwān is arrived at, to which some others not listed 

may be added. It was studied in schools and monasteries from the 18th to the early 20th 

century, which helps to explain the large number of copies (Bacel 1908: 160; Nasral-

lah 1989: 268; Kaḥḥāla 2008: 38). The Dīwān was first printed in Beirut at the Imprim-

erie Catholique in 1859; an edition revised by Ibrāhīm al-Yāziǧī appeared in 1874 with 

reprints in 1881, 1883, 1890, 1910. There is no critical edition, and several poems not 

included in the Dīwān have been published separately (Nasrallah 1989: 269). 
9 See below, note 11.
10 The poet Manṣūr al-Ḥakīm has already been mentioned (see note 4 above). 

Although not a poet himself, the mid-17th century copyist Niqūlāwus al-Ḥalabī, 

who worked for Jacob Golius in Holland, was well-versed in Arabic literary cul-

ture, as can be seen from his extant letters (Kilpatrick, Toomer 2016: 1-159).
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ed Dayr Mār Yuḥannā at al-Šuwayr, which sought to combine Byz-
antine worship and spirituality with the organizational form of a 
Catholic Congregation. Ordained a priest in 1719, he became su-
perior of the monastery in 1723. He also spent some time in other 
Šuwayrite monasteries. In 1727 he became Superior General of 
the Šuwayrite Basilian Order, as it came to be known, a position he 
retained except for a short break until his death. He was an ex-
tremely capable and far-sighted administrator, a pastor and a man 
of conciliatory disposition.11

4. Niqūlāwus al-Ṣā iġ’s life spans the turbulent period in which as a 
result of Catholic missionary activity the Orthodox Patriarchate of 
Antioch was split, with some of the faithful recognising Papal su-
premacy and claims to universal jurisdiction which others remained 
loyal to the Orthodox Patriarch and tradition. When in 1724 Patri-
arch Aṯanāsiyūs Dabbās died, bishops, clergy and notables in Da-
mascus elected Kīrillus Ṭānās, an advocate of union with Rome, to 
succeed him, an election confirmed by Rome in 1730. Meanwhile 
Aṯanāsiyūs Dabbās’s own candidate, Silfistrus, was elected by the 
synod in Constantinople. In Syria Silfistrus enlisted the Ottoman 
authorities’ help against the Catholics of Antioch or Melkites, as 
they became known, with beatings, imprisonment, banishment and 
confiscation of property for those who did not recognise Orthodox 
beliefs. Consequently, many took refuge in Lebanon, though they 
were not always safe from the Orthodox and Ottoman authorities 
there. Moreover, as was their custom, non-Christian governors ex-
ploited conflicts among Christians to their own advantage, promis-
ing support to first one side and then the other in return for money.

As the superior of a monastery and later of an Order, Niqūlāwus 
al-Ṣā iġ had direct dealings with local notables on whose goodwill 
and protection his community depended, and these included the 
Druze Abū al-Lam  and Maronite Ḫāzin families of muqāṭa ǧīs (tax 
farmers), their overlords the emirs of the Sunni Šihāb family, and 
the Shi i Ismā īl Ḥarfūš, whose overlord was the Sunni governor 
of Damascus. Far more than Ǧirmānūs Farḥāt, Niqūlāwus al-Ṣā iġ 

11 This biographical sketch is based on Šayḫū 1967: 464-73; Bacel 1908: 71-6, 

154-61; Nasrallah 1989: 109-10, who concludes, “Homme d’une sagesse consom-

mé, il demeura toute sa vie l’âme de son Ordre”.
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had to engage with the religious diversity of Mount Lebanon and 
the adjoining areas. His Dīwān contains several qaṣīdas addressed 
to members of different communities, generally with requests 
connected with his Order’s needs.12  

5. To be properly appreciated, Niqūlāwus’s Dīwān needs to be 
placed in the literary context of its time, the pre-nahḍa Ottoman 
period. The salient formal traits of elite Arabic poetry, the metri-
cal system and the preference for monorhyme, go back to pre-Is-
lamic times, as do the prestigious genres of panegyric with its con-
ventional progression of themes, elegy and satire. Twelve centuries 
later, however, many developments had taken place.13 Alongside 
the qaṣīda in monorhyme, strophic forms such as the muwaššaḥ 
had appeared. While the panegyric qaṣīda remained polythemat-
ic, poets could also draw on a rich tradition of monothematic po-
ems on secular and mystical love, asceticism, wine, nature and oth-
er subjects. Chronograms, short poems celebrating an event in an 
individual’s life or an achievement such as the completion of a 
building and including the appropriate date, were popular.14 

A fundamental feature of poetry from the Abbasid period on-
wards was the extensive use of rhetorical figures (badī ) in the realms 
of meaning, wording or imagery. The practice of badī  achieved its 
ultimate expression in the badī iyya, a specific genre going back to 
Ṣafī al-Dīn al-Ḥillī (d. c. 1349), who composed a poem in praise of the 
Prophet Muḥammad according to the established thematic structure 
of the qaṣīda and in addition incorporating at least one rhetorical 

12 The information about Niqūlāwus al-Ṣā iġ’s contacts with notables from 

other communities is scattered through Ḥāǧǧ 1973: 112-18, 133-34, 140-43, 179-83, 

195-208, 212, 219-24, 226-31, 233, 237, 244-46, 260-64, 273-80, 282-84, 92-302, 

304-308, 318-19, 323-28, 352-55, 360-68, 35, 382-84, 391, 392, 396-97, 401-406, 414-

17, 444-47, 487-88, 511-12, 557, 584-91. The qaṣīdas addressed to notables of vari-

ous communities are discussed in Kilpatrick 2011: 60-79. 
13 Arabic poetry in the Ottoman period has yet to be studied in depth. A suc-

cinct presentation of its significant traits is found in Lowry, Stewart 2009: 6. Bāšā 

1989: 85-610 gives a short survey of it, followed by detailed studies of eight poets, 

seven of whom are Syrians. 
14 Bauer 2004: 501-31. Arabic letters have a numerical value, and the date was 

conveyed through adding up the numerical values of the letters in the last half-

line or line. 



206

A Meeting of Rhetorics: Arabic and Byzantine Elements in Niqūlāwus al-Ṣā iġ’s

(badī ) figure in each line. The badī iyya was not simply a way for poets 
to show off their extraordinary philological knowledge; it also al-
lowed them to express their deep veneration for and love of the 
Prophet and, on occasion, to display their learning and suitability for 
positions in the bureaucracy or the religious establishment.15

A second fundamental feature was poetry’s self-referentiality. This 
could take the form of allusions to earlier poems, incorporation of 
lines from them, responses to them or attempts to outdo them. 

Such poetry could be entirely serious, for instance in panegyrics, 
or light-hearted as a mode of communication among friends. It 
could be witty or bitterly sarcastic. It might convey an ethical or ex-
istential concern, as for instance in the laments of old age, and 
here, as in some love poetry, it served to voice intimate thoughts not 
easily expressed in prose. First and foremost, it was produced by 
members of a restricted elite with shared cultural references and 
served as a means of communication among them.16 Nonetheless, it 
was capable of integrating new themes; the specifically Christian 
element in the Dīwāns of Niqūlāwus al-Ṣā iġ and other Christian 
poets of the early Ottoman period is evidence of its adaptability.17

6. Whereas a preliminary survey of Ǧirmānūs Farḥāt’s poetry ex-
ists,18 Niqūlāwus al-Ṣā iġ dīwān has not yet been studied. Kaḥḥālah’s 
book devoted to Niqūlāwus’s compositions on the Virgin Mary con-
tains only a biographical sketch and the texts of the poems; it does 
not attempt any literary analysis.19 Šayḫū’s short article quotes lines 
of Niqūlāwus setting out Catholic views, others complaining of be-
trayal by friends and yet others omitted from the Dīwān. Nasrallah 

15 On this genre see Bauer 2006: 49-60. 
16 Modern readers who do not share those references and have another con-

cept of linguistic competence and of poetry find such poems hard to appreciate, 

but they cannot simply be dismissed as divorced from reality and devoid of feel-

ing, as many 20th century scholars of Arabic literature have argued.
17 Pierre Cachia’s otherwise useful article on rhetoric (1988: 219-25) con-

cludes that it “yearned for no change, prized no originality, … awaited no new 

revelation”—mistakenly, as the following remarks will show.
18 See note 5 above.
19 As is explained in the preface, the book was produced to mark the 150th 

anniversary of the apparitions of the Virgin Mary at Lourdes (1858) and, two 

years late, the 250th anniversary of al-Ṣā iġ’s death (Kaḥḥālah 2008: 10).
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discusses him first in the section on (inter-Christian) controversies 
and only later in the section on poetry. Both Šayḫū and Nasrallah 
thus see him first and foremost as an actor in the conflict between 
Melkites and Orthodox, the major church-historical event of the pe-
riod. His Dīwān, however, calls for a more comprehensive approach.

The Dīwān is arranged in traditional fashion alphabetically ac-
cording to rhyme. A noteworthy feature is that it gives the date of 
many poems and their theme or the reason for their composition. 
These indications would seem to go back to the poet himself, and 
a systematic study of the dated poems would undoubtedly throw 
light on his spiritual development, but such a study is beyond the 
bounds of this paper. Another feature of the Dīwān are the poet’s 
occasional indications of compositional or rhetorical features: for 
example turning prose into verse ( aqd),20 appending new lines to 
a famous line of an earlier poem (taḏyīl),21 different types of 
paronomasia (ǧinās) using words of the same root, generally with 
a play on words or pun,22 employing a more demanding rhyme-
scheme than is required (luzūm mā lā yalzam),23 and providing al-
ternative endings for the lines of a poem (taḫyīr).24 

Here I will give a general thematic presentation of the Dīwān 
with a few quotations, followed by an analysis of one major poem. 
To start with traditional genres: madīḥ of different types is well rep-
resented. Some panegyrics are addressed to influential political fig-
ures, such as emirs of the Druze Banū al-Lam  and the Sunni Šihāb 
family or a qāḍī in the Druze region.25 These poems follow the cus-
tomary form, although as in much Abbasid and post- Abbasid pan-
egyric the introductory nasīb recalling a past beloved is replaced by 
verses of ethical or philosophical content. They all convey a request 
connected with the situation of Niqūlāwus’s Order, and specifically 
Christian references are virtually absent. 

20 [Nīqūlāwus al-Ṣā iġ], Dīwān 263-64 (Aristotle rebuking the soul); 105-106, 

182-83 (Thomas à Kempis’s Imitation of Christ); 186, 234-35 (the prophet Jeremi-

ah; this theme was suggested to Nīqūlāwus by another monk). 
21 al-Ṣā iġ, Dīwān 83-84. The line is from al-Mutanabbī’s madīḥ of Alī b. 

Muḥammad b. Yasār al-Tamīmī (metre ṭawīl, rhyme –du). 
22 al-Ṣā iġ, Dīwān 69, 184, 268, 269, 282.
23 al-Ṣā iġ, Dīwān 37, 69, 103-104, 109, 135-36, 185, 267. 
24 al-Ṣā iġ, Dīwān 188, 269.
25 al-Ṣā iġ, Dīwān 84-88, 90-91, 119-22, 160-63, 260-62. See Kilpatrick 2011. 
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Another group of panegyrics is addressed to friends. These in-
clude Ǧirmānūs Farḥāt, unspecified friends and, perhaps unex-
pectedly, a Shi i imam. In his case Niqūlāwus is replying to an ear-
lier poem which has unfortunately not survived.26 The praise of 
Mkrdīǧ al-Kasīḥ can be attached to this category even though it is 
formally distinct, being partly in verse, partly in rhymed prose.27 
These poems are evidently inspired by admiration, affection and 
the pleasure of exchanging compliments in the form of elaborate 
word games. Christian references are present in them, as are Mus-
lim ones in the reply to the imam. 

A third category of panegyrics are those on religious themes, ad-
dressed to Christ, the Mother of God and the saints or celebrating 
the Catholic Church and its doctrines. Here the introductory nasīb 
may well be present, expressing spiritual love for the subject of the 
poem. A narrative element is sometimes introduced, as in the praise 
of St. Joseph;28 it may even dominate, as in the poem recounting 
Christ’s passion, crucifixion, resurrection and ascension which is dis-
cussed further below. Niqūlāwus’s most elaborate religious panegy-
ric is the badī iyya, which adapts the established genre of praise of 
the Prophet Muḥammad to Christian teaching.29 The themes of this 
poem of 156 verses are as follows: address to the poet’s travelling 
companions and praise of them; attacks on critics and complaints of 
the unfaithfulness of former patrons; repentance and turning to 
Christ; praise of the Son and the Father; praise of the apostles and 
saints as missionaries, preachers, healers and intercessors; affirma-
tion of the primacy of Peter among the apostles; reference to the 
Old Testament’s foretelling of Christ’s coming; further praise of the 
apostles, who are served by this poem, and affirmation of the poet’s 
trust in their intercession. This badī iyya can be read as a successful 
adaptation of a genre elaborated by Muslims to a Christian context.30

Panegyric may be combined with moral condemnation, as in 
some praises where the Virgin Mary is set against the sinful woman 

26 al-Ṣā iġ, Dīwān 71-74, 245-47, 285-87. This last poem is discussed in Kilpat-

rick 2011: 70-73.
27 al-Ṣā iġ, Dīwān 287-300.
28 al-Ṣā iġ, Dīwān 26-27, 32-36, 79-80, 137-39 (St. Joseph), 157, 176-80, 183-84. 
29 al-Ṣā iġ, Dīwān 80-84. 
30 This poem is discussed in Kilpatrick 2006: 213-17 (195-220). 
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or the inhabitants of Sodom.31 It may also follow attacks on the Mel-
kites’ opponents, the Greek Orthodox, with Niqūlāwus affirming 
Catholic doctrine concerning the Trinity and the primacy of the 
Pope.32 One could be misled by Šayḫū and Nasrallah into thinking 
that this handful of long poems where Niqūlāwus engages in theo-
logical controversy is the most important part of his poetry, but the 
emphasis which they place on it rather reflects their own concerns.

Panegyric is praise for the living; elegy (riṯā ) is praise of those 
who have died. Niqūlāwus composed an elegy on a brother of his, 
and he laments his cousin Abdallāh Zāḫir in two poems; Ab-
dallāh was not only a close relative but also a redoubtable polemi-
cist for the Melkite cause, a translator and printer. Among other 
elegies are two for a Maronite notable and benefactor to monas-
teries of the Order and one for Archbishop Ǧirmānūs Farḥāt. 
Niqūlāwus composed two elegies at other people’s requests, one 
for a certain Buṭrus who died on Easter Sunday and another for 
two Damascenes who died in Egypt.33 

7. Among minor genres represented in the dīwān are congratula-
tions (tahāni ),34 reproaches ( itāb) and complaints (šakāwā),35 
condolence (ta āzī),36 and nostalgia (al-ḥanīn ilā al-awṭān).37 The 
major part of the Dīwān, however, can be classified as belonging to 
the categories of ḥikma and zuhdiyyāt. Passages of ḥikma, senten-
tious sayings and aphorisms, can be found throughout pre-mod-
ern Arabic poetry; in them the poet reflects philosophically on 
life, fate and his fellow men. For instance,

31 al-Ṣā iġ, Dīwān 32-36, 41-45, 166-70.
32 al-Ṣā iġ, Dīwān 3-12, 91-95, 109-16, 122-26, 145-48, 202-206. 
33 al-Ṣā iġ, Dīwān respectively 151-56, 27-30, 53-57, 148-51, 207-209, 249-52, 80-

83, 117-19, 319-20. 
34 al-Ṣā iġ, Dīwān 143-46 (to Kīrillūs Dabbās on receiving Papal recognition as 

Melkite Patriarch), 188-92 (to a friend on his marriage), 317-18 (to an unnamed 

Muslim governor in 1756; this is one of the poems added to the dīwān posthu-

mously).
35 al-Ṣā iġ, Dīwān 91 (couplet beginning ayyuhā l-wā iẓu), 157, 172, 239-44, 245 

(couplet beginning la-qad mazaǧtu…), 253. 
36 al-Ṣā iġ, Dīwān 106-109.
37 al-Ṣā iġ, Dīwān 13-14 (recalling the beauties of Aleppo while in Baalbek), 

235-39 (the monastery at al-Šuwayr and the life of the community there). 
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A bountiful treasure is health, known only to those who have lost it. 

Praise God when your health is good, and entreat Him to pro-

long it.38.

Or:

No wonder we’re shackled in love to the world, not seeking 

separation.

The world’s not our wife but our mother; for divorce we’ve no 

legislation.39

Ḥikma may take the form of exhortation:

Don’t despise the humble churl and treat him as a servant

He who holds men in contempt will never be a sovereign.

How many pawns have seen the king checkmated?

A mosquito may gorge itself on a lion’s blood.40 

Or:

Play down the pride you feel in your son, 

if you want him to grow up respected.

As you bring him up mix love with firm judgement, be gentle yet 

severe.

How many fathers hang their heads in disgrace, 

shamed by a son who’s been pampered! 

The fate of Eli, Hophni and Phineas as a lesson to the wise is clear.41

Zuhdiyyāt, which voice renunciation of the world and even alien-
ation from it, go back to the Abbasid era; the most famous expo-
nent of the genre is Abū al- Alā  al-Ma arrī (d. 1057). Although it 
lost popularity to the poetry of Sufism, it never disappeared.42 The 
dividing line between ḥikma and zuhdiyyāt (ascetical poems) is not 

38 al-Ṣā iġ, Dīwān 84; metre basīṭ, rhyme –dah.
39 al-Ṣā iġ, Dīwān 172; metre kāmil, rhyme –āqī. Other examples: Dīwān 172, 

173, 187, 245, 253.
40 al-Ṣā iġ, Dīwān 69; metre basīṭ, rhyme –dī.
41 al-Ṣā iġ, Dīwān 130-31; metre basīṭ, rhyme –āsī. The reference is to I Samuel 

2: 12, 34; 4: 4, 11. Other examples: Dīwān 37, 104-105, 171, 258.
42 Homerin 2006: 74-75.
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sharp, and some of Niqūlāwus’s verses could be classified as either. 
But others are clear expressions of the ascetic disposition, especial-
ly as interpreted in Christianity. For those living a monastic life 
zuhdiyyāt concorded with the fundamental values in which they be-
lieved. In a poem of 1716 too long to translate here, the young 
Niqūlāwus describes the virtues and practices of the monastic life, 
self-restraint, impassivity, insight into one’s own motives, obedi-
ence to a spiritual father and frequent confession. Then if God has 
shown the postulant that he wants him to renounce the world, he 
must “take up [his] cross, follow Jesus and abandon [his] family”.43 
In another poem the weapons to fight the body, the world and the 
Devil are the three monastic vows of poverty, obedience and chas-
tity.44 Not all the zuhdiyyāt are so explicitly Christian, however; in 
one of the poems later added to the Dīwān, Niqūlāwus, old and 
wasted with illness, meditates on the vanity of life, the transitori-
ness of worldly pleasures and riches and the inevitability of death, 
employing the ubi sunt motif and identifying the lasting values as 
those of truthfulness and generosity. Only at the end does he refer 
to baptism and the grace it brings to the God-fearing believer.45 

It would be misleading not to mention a lighter side of Niqūlāwus’s 
œuvre, the riddles (aḥāǧī). A section at the end of the Dīwān is devot-
ed to short riddles, a long poem earlier on is a series of riddles (with 
the solutions given at the end of each line), another long poem de-
scribes a sheet of paper in riddles using images from different poetic 
genres.46 These are examples of informal, playful communication—
like the madīḥ addressed to Niqūlāwus’s friend the Shi i imam.

8. After this cursory inventory of the Dīwān, I will analyze one of 
Niqūlāwus’s major narrative poems, devoted to Christ’s passion, 
crucifixion, resurrection and ascension, as its title announces: Fī 
ālām al-sayyid al-masīḥ wa-mawtih wa-qiyāmatih al-maǧīda min bayn 
al-amwāt.47 Composed in 1728, this poem illustrates different sourc-

43 al-Ṣā iġ, Dīwān 180-81 (with the translation of l. 18). This was when the poet 

was making up his own mind to become a monk.
44 al-Ṣā iġ, Dīwān 266.
45 al-Ṣā iġ, Dīwān 316-17.
46 al-Ṣā iġ, Dīwān 75-77.
47 al-Ṣā iġ, Dīwān 222-30; metre kāmil, rhyme -mū. The Arabic text is given in 

the Appendix. I thank Prof. G. J. van Gelder for his invaluable comments on 
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es of his inspiration. His use of the form and rhetorical heritage of 
Arabic poetry have already been illustrated. For this quintessentially 
Christian subject he turns to Scripture. He also draws on the tradi-
tion in which he had grown up, that of Byzantine hymnography.48

Byzantine hymnography developed out of the worship of the 
Synagogue.49 The first great Byzantine liturgical poet, Romanos 
the Melodist, who died in the mid 6th century, drew his inspiration 
from the Bible and the Greek Fathers, especially the Cappado-
cians, pupils of the Greek sophist and rhetorician Libanus.50 The 
classical tradition of rhetoric continued to be an important part of 
Byzantine education,51 and later poets, such as the 7th-8th century 
John of Damascus and Andrew of Crete, while developing new 
forms, still employed the same rhetorical techniques.52 Their 
hymns are replete with figures such as paradox, antithesis, meta-
phor, parallelism, chiasmus, anaphora, and also rhetorical ques-
tions and typological allusions.53 These poems serve more than 
one purpose. They may proclaim the gospel, quoting from Scrip-
ture and seeking to involve the hearer in the event being present-
ed dramatically. Or they may meditate on the truths of the faith, 
making use of learned allusions.54 Up till today these hymns are 
chanted in services according to the Byzantine rite. Those for 
Holy Week and Easter-tide, the climax of the Church’s year, are 
especially well-known.

The translation of Greek liturgical texts into Arabic started in 
the late 8th century.55 Greek hymns (kontakia and kanons) com-
posed for the different seasons of the Church’s year were ren-

the literary aspects of the poem, including possible Qur’anic echoes, and his 

thorough inventory of the rhetorical elements. Many of his observations are 

incorporated here.
48 Some general reflections on parallels between Byzantine and pre-modern 

Arabic poetry are offered by Mavroudi 2018: 257-70.
49 Louth 2005: 195-96. A brief survey of the emergence of Byzantine hymnog-

raphy is found in Conomos 1984: 1-10.
50 Hunger 1972: 5.
51 Kazhdan et al. 1991: 1788-90.
52 The transition has been characterised as one from “poetry as proclama-

tion” to “poetry as meditation” (Louth: 2005: 206).
53 Hunger 1983: 317-23; Cunningham 2008: 251-60.
54 Louth: 2005: 201 ff.
55 Griffith 2008: 48-53.
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dered into Arabic at various times,56 and in the 17th century, when 

Arabic had become the principal liturgical language, Milāṭiyūs 

Karma (d. 1635) revised existing translations and added to them, 

a task in which he was followed later by Aṯānāsiyūs Dabbās (d. 

1724). The two books on which Niqūlāwus drew for this poem are 

the Triodion, containing the texts for Lent and the Great (Holy) 

Week up to Easter Eve, and the Pentekostarion, containing the texts 

for the Easter season up till the first Sunday after Whitsun; they 

were both available in Arabic in his day.57 

9. The poem’s narrative framework is as follows:

ll. 1-3: Introduction: the poet addresses his audience; what is hap-

pening? 

ll. 3-18: The normal order of the world is disturbed, the sun is 

darkened, the earth trembles, the graves are opened, the 

rocks are split, the whole of nature is in mourning (cf. Matt. 

27:51-53; Luke 23:44-45)

ll. 19-24: The reason for this is given: it is not a prophet such as 

Joseph or Job who has died, but Christ.

ll. 25-32: Christ’s end on the cross is in keeping with His birth, 

humble but paradoxical because He is also God. His healing 

miracles and His raising of the dead are recalled (cf. Matt. 

11:5; Luke 7:22).

ll. 33-49: In the garden of Gethsemane Christ prays while the dis-

ciples sleep; Judas and the soldiers arrest Him; He lets Himself 

be humiliated (cf. Matt. 26:36-50; Mark 14:32-46; Luke 22:39-

52; John 18:1-12)

ll. 50-66: Christ is scourged, spat upon and crowned with a crown 

of thorns (cf. Matt. 26:67-68; 27:28-31; Mark 14:65; 15:17-20; 

Luke 22:63-65)

ll. 67-74: Christ is led to Golgotha. On the way He addresses the 

daughters of Jerusalem (cf. Luke 23:26) and mankind in general.

56 Jack Tannous (2016: 151) observes that the kanon had “a penchant for 

crossing borders”, geographical, linguistic and confessional. As will be seen, 

where some elements of the canon are concerned, the crossing of linguistic bor-

ders went on into the early modern period.
57 Graf (1944: 627-28, 630-31, 639) lists translations of these books, which some-

times also included the original Greek text, made before and after Milāṭiyūs Kar-

ma. For further revisions in this period see Nasrallah 1979: 81, 143-44, 213. 
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ll. 75-81: The poet addresses his audience, drawing their attention 

to Christ’s sacrifice. 

ll. 82-85: The poet addresses Christ, affirming His power and con-

descension.

ll. 86-97: Christ is crucified. He promises that the repentant thief 

will be with Him in Paradise (cf. Matt. 27:34-35, 38, 48; Mark 

15:24, 36; Luke 23:33-36, 40-43; John 19:17, 23, 29.)

ll. 98-103: Joseph of Arimathea begs Christ’s body from Pilate. He 

and Nicodemus bury Him (cf. Matt. 27:57-60; Mark 15:43-46; 

Luke 23:50-53; John 19:38-42).

ll. 104-119: Christ descends into Hell. He is welcomed by the souls 

there. Hell’s power is broken (cf. Heb. 2:14-15).

ll. 120-128: Christ is risen and mankind rejoices.

ll. 129-134: The myrrh-bearing women come to the grave. Mary 

Magdalene sees Christ (cf. Matt. 28:1-10; Mark 16:1-9; Luke 

24:1-10; John 20:1, 11-17).

ll. 135-140: Christ comes twice to the disciples in the Upper Room; 

the second time Thomas is present (cf. Luke 24:36-43; John 

20:19-29).

ll. 141-148: Christ ascends into heaven (cf. Mark 16:19; Luke 

24:50-53; Acts 1:9-10) and the disciples weep. He is welcomed 

by angels, prophets and patriarchs.

ll. 149-162: Conclusion: Christ has prepared the path to heaven 

and all those in Paradise praise Him. The life of the blessed in 

Paradise is described.

10. As can be seen, the poem’s framework closely follows the Gos-
pel accounts in its main lines. It chooses important elements from 
the different Gospels, which are not always easy to reconcile with 
one another (for instance the accounts of Christ’s appearances to 
the women and the disciples after the Resurrection), but it does 
not try to include everything. It makes some interesting omissions; 
thus Christ’s appearance before the Sanhedrin and His trial be-
fore Pilate are passed over in silence. It does not always follow the 
order of events exactly. This is most obvious in the introductory 
passage, creating an atmosphere of doom and cosmic turmoil 
which anticipates the cataclysmic happenings accompanying 
Christ’s death on the cross later on. There is also a slight inversion 
in ll. 92-96, where Christ’s death precedes His dialogue with the 
repentant thief. But only once does the poem depart from the 
Gospel accounts; it has the disciples weep at the Ascension (l. 
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146). Where the disciples’ reaction to the Ascension is mentioned 
in the New Testament, it is to start preaching (Mark 16:30), to re-
turn to Jerusalem ‘with great joy’ and be continually in the temple 
praising God (Luke 24:52-53), or to return to the upper room in 
Jerusalem and be always praying (Acts 1:12-14).58

In the discussion of this poem a distinction may be made be-
tween the figures of sound, which are specific to the Arabic lan-
guage, and the figures of meaning, common to Arabic and Greek. 
Paronomasia (ǧinās), which has already been noted as a feature 
Niqūlāwus used and drew attention to in his Dīwān, is well repre-
sented here.59 There are many subdivisions of paronomasia, one 
of the most common involving two words from the same root, 
ǧinās al-ištiqāq, and it is chiefly this variety which occurs in this 
poem. A few among many examples may serve: Christ came on 
earth obedient (ṭā i an) and humble, although He commands 
obedience (al-muṭā u) (l. 26); he is a Lord whose rule (ḥukmuhu) 
prevails among the angels, yet who is sentenced and judged 
(yuḥkamu) by mankind (l. 48); the body (al-ǧismu) is the body 
(ǧismu) of God which has repaired (amma) to the earth, while His 
spirit is imposing His leadership (yu ammimu) in Hell’s under-
ground world (l. 104). In these and other examples, word-play is 
absent. It occurs, for instance in l. 65: when Christ is scourged, 
each limb (ǧāriḥatin) has manifold wounds (ǧirāḥun), and even 
His entrails are wounded (muǧarraḥun) and inflamed. At the As-
cension Christ’s beauty disappeared (aġrabat) from the disciples’s 
sight, while they wept torrents of tears (ġarbu l-dumū ). An even 
more marked instance is in l. 118: “He was stripped (ta arrā) as 
one who is naked ( ārin) and ashamed, and there befell Him 
( arāhu) [a disaster] which severed the sinews ( urā) of His 
strength.” There are even more instances of paronomasia when 
adjacent lines are taken into account, such as ll. 15 and 16, where 
the words underlined twice all derive from the same root.

Paronomasia may be combined with another figure of sound, 
such as internal rhyme (tarṣī ). In ll. 115-117 Hell’s locks (aġlāquhu) 
are loosened, its storeys (aṭbāquhu) demolished, its bars 

58 The weeping comes from the Pentekostarion. See below, p. 15.
59 Incidents of paronomasia are indicated in the English translation in the 

Appendix.
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(amḫāluhu)60 smashed, its ruins (aṭlāluhu) collapsed, its latches 
(aqfāluhu) undone and its fetters (aġlāluhu) shattered. It may also 
occur together with a figure of meaning. In l. 6 the moon (al-bad-
ru) is occulted (al-ḫusūfu), the sun (al-šamsu) eclipsed (al-kusūfu) 
and the stars (al-anǧumu) dimmed; ḫusūf and kusūf are an instance 
of imperfect ǧinās, while the sun, moon and stars illustrate murā āt 
al-naẓīr, mentioning things which belong together. The poem 
concludes, referring to the dwellers in Paradise (l. 162): “This is 
the end (ḫitām) of the godly; would that all souls might be sealed 
(tuḫtamu) with such an end”, which is a suitable conclusion to the 
poem and thus an example of the figure of ḥusn al-ḫitām. 

The morphological structure of Arabic contributes the figures of 
sound in this poem. Another purely Arabic element is a handful of 
Qur’anic echoes. Al-sab u l-ṭibāq (l. 7) recalls sab a samawātin ṭibāqan 
(Qur. 67 (al-Mulk): 3 and 71 (Nūḥ): 15), with the unusual description 
of the seven heavens as “storeys”. Siǧǧīn (l. 105) occurs in Qur. 83 (al-
Muṭaffifīn):7 and 8, where it is understood as a written record. It is 
also glossed as a valley in Hell,61 but in any case it hardly occurs out-
side the Qur’an. The unusual image of the forefathers in Hell “pros-
trating themselves to their chins” (ḫarrū ilā l-aḏqān; l. 108) is most 
likely a reminiscence of Qur. 17 (al-Isrā’): 107 and 109 (yaḫirrūna li-l-
aḏqān). The dwellers in the Christian Paradise lā yas amūna (“never 
tire”, l. 161) of its delights, just like those in the Muslim one (Qur. 41 
(Fuṣṣilat): 38 (wa-hum lā yas amūna). And even though the Scriptural 
earthquake at Christ’s death reappears several times in the texts of 
the Great Friday and Great Saturday services, the phrase “wa-l-arḍu 
ṭurran zulzilat zilzālahā” (l. 12) inevitably calls to mind the Qur’anic 
“Iḏā zulzilatu l-arḍu zilzālahā” (Qur. 91 (al-Zalzalah)). 

Where figures of meaning are concerned, there is much com-
mon ground between the Arabic and Byzantine literatures, in-
cluding liturgical poetry. The following examples are by no means 
exhaustive. Parallelism (muwāzana) is one such feature: “The 
earth is shaken by quakes, billowing like the sea when it rages” (l. 
12); “Yesterday they [sc. His clothes] were wet with his sweat; today 
blood from the whips has wet them” (l. 57); “As though the blows 
he suffered refused to heal and no balm could cure his wounds” 

60 See below, note 67.
61 Lisān al- arab s.v. s-ǧ-n.
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(l. 62). In several cases parallelism is combined with antithesis 
(ṭibāq): “Has nature become a sufferer, or is it the Lord of nature 
who suffers?” (l. 2); “He bestowed the mantel of protection on 
them and removed far from them the cloak of danger” (l. 109). 
“With His bodily senses He suffered pain, but in His mind He was 
still living in divine grace” (l. 97). Antithesis may occur by itself: 
“[the dwellers in Paradise] never suffer either from heat or cold” 
(l. 159), but it is frequently combined with paradox (mufāraqa): 
“He came to us, obedient and humble, whereas He commands 
obedience and enjoys great renown” (l.26); “a Lord whose rule 
(ḥukmuhu) runs for the angels, yet who is sentenced and judged 
(yuḥkamu) by mankind (l. 48); “They crucified Him between the 
thieves as though He were a thief and wrongdoer, although He is 
innocent and righteous62” (l. 94).

Metaphors (isti āra) often occur: “Has nature become a suffer-
er?” (l. 2); “a day whose light has been veiled” (l. 5); “The planets 
are bewildered and would cry out, were they to have a mouth.” (l. 
9); “sleep which makes the heart’s eyelids fall” (l. 40); “Earth, 
lament! Heavens, beat your breasts!” (l. 52); “the hands of justice 
struck them on their napes for their disgrace” (l. 112); “he evened 
for us the paths to heaven” (l. 149). Similes (tašbīh) are also encoun-
tered: “[the earth] stumbles along in a mantel of mourning like a 
mother bereaved” (l. 18); in the Garden of Gethsemane Christ in 
prayer was like “a slaughtered animal” (l. 34); Judas and the soldiers 
closed in on Christ “like beasts of prey” (l. 45); “Your meekness is 
like a surging sea” (l. 75); by the power of His divinity Christ arises 
“as though he were a lion” (ll. 125, 133); at His ascension the forefa-
thers in heaven surrounded Christ “like haloes” (l. 148).

Examples of anaphora (takrār) are ll. 83-85, “had You…were 
You…were You” (law kunta repeated three times) and ll. 155-58 
describing the blessed in Paradise “and there…” (wa-hunāka). Al-
though it cannot easily be reproduced in English, in Arabic l. 10, 
“Mighty Orion has been humbled with Capella, and the dust-

62 As pointed out by Prof. van Gelder, what is vocalized here as “al-bār” (righ-

teous) is meant to be “al-bārr”, which is incorrect metrically. A correct reading 

giving the same sense would be “al-barr”. This is one of several instances where 

the absence of a critical edition with a study of Niqūlāwus’s sometimes question-

able usage is to be regretted. 
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cloud of darkness has reached their shining stars” (ǧabbāruhā qad 
ḏalla ma a ayyūqihā / wa- arā ḏarāriyahā l-ẓalāmu l-muftimu) is a 
chiasmus (ta ākus). Paradox is a recurrent feature, for instance in 
the contrast between Christ’s might as God and His weakness and 
humility as Man (e.g. ll. 26, 27, 48, 51, 97, 104).

For occasional allusions (īmā ) the poet draws on the Bible. At his 
birth, Christ was a destitute infant in the cave in Bethlehem (l. 25).63 It 
is not Joseph, “sold…by those jealous of him”, nor Job, “that afflicted 
man”, nor Noah “mocked by his son”, who has died, but Christ (ll. 21-
23); this is also an instance of typology.64 More frequent are quotations 
(iqtibās), generally taken from Christ’s words in the New Testament: 
addressing His Father in the Garden of Gethsemane (ll. 36-37; cf. 
Matt. 26: 39, 42; Mark 14: 36; Luke 22: 42); reproaching His disciples 
and warning of Judas’s coming (ll. 41-42; cf. Matt. 26: 40, 45-46; Mark 
14: 37, 4-42; Luke 22: 46); responding to the daughters of Jerusalem 
(ll. 69-71; cf. Luke 23: 28, 31); addressing the disciples about love (l. 
78; cf. John 15: 13); making a promise to the repentant thief (ll. 95-96; 
cf. Luke 23: 42-43); speaking to Mary Magdalene (l. 132; cf. John 20: 
17); inviting Thomas to overcome his disbelief, followed by Thomas’s 
declaration of faith (ll. 139-140; cf. John 20: 27-28). 

Some of these quotations acquire a heightened dramatic qual-
ity through the use of apostrophe (muḫāṭaba), as for instance 
when Christ on the cross addresses the bystanders, “Yā nās!” (l. 
72). The poet employs the same method to hold his listeners’ at-
tention, exhorting the spiritually blind to recognize Christ’s mira-
cles (l. 31); calling on heaven and earth to mourn for the suffering 
Christ (l. 52); affirming to Christ that He is all-powerful and could 
have been saved from this fate if He had wished (ll. 82-85); bring-
ing the good news of Christ’s coming to the forefathers in Hell (ll. 
120-21). Dialogue adds to the sense of drama in Christ’s exchange 
with the Jews at his arrest (l. 46; cf. John 18: 6) and with Thomas 
after the resurrection (ll. 139-40). At the outset rhetorical ques-
tions (taǧāhul al- ārif) also add to the dramatic atmosphere (ll. 
1-4;15-16), which is brought to appropriate closure with the affir-
mation of the state of the blessed in Paradise in the figure of ḥusn 
al-ḫitām already mentioned (ll. 154-61). 

63 In the Eastern Christian tradition Christ is born in a cave, not a stable. 
64 This is also an example of the figure of ruǧū  (metanoia).
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11. Niqūlāwus is not simply working within a rhetorical tradition 

common to Arabic and Byzantine literature. Some of the expressions 

in this poem can be traced directly to the liturgical texts for the sea-

son.65 “This is He in whose bread His enemies put wood” (l. 91) 

echoes Jeremiah 18:11, a passage read at the First Hour on Great 

Thursday (TA 811; LT 557). When Joseph of Arimathea asks Pilate 

“Give me this Stranger” (l. 100), he is repeating the request he makes 

at the end of Mattins on Great Saturday (LT 654). The list of Christ’s 

healing miracles (ll. 29-32) is an amplification of a passage in the 

twelfth antiphon in the Great Friday Service of the Twelve Gospels 

(TA 831; LT 583). Christ tells Mary Magdalene that he has risen from 

the dead “as a young lion and fierce” (l. 133), recalling the phrase 

used in verse 37 of the First Stasis of Great Saturday Mattins (TA 871; 

LT 627). The poet’s statement that His beauty is all gone, although 

He is the most beautiful of all mankind (ll. 60-61), parallels “Fairer in 

His beauty than all mortal men, He appears now as a corpse…” in 

line 9 of the same Stasis (TA 869 (where it is line 10); LT 624).66 Some 

texts of Great Saturday anticipate the Resurrection: Christ has “shat-

tered the bars of Hell” (LT 625 = l. 116),67 while Easter Sunday Ves-

pers recalls how the devils trembled in terror (l. 111 = TA 910; P 20). 

And at the Resurrection itself “He has not broken the seal on the 

tomb, just as He did not break the seal of Mary’s virginity” (l. 128 = TA 

899; P 7, 6th Ode of Easter Mattins). The stichera of the Vespers for 

the Ascension provides the source for the disciples’ tears noted 

above, where Niqūlāwus departs from the New Testament narratives 

65  A complete Arabic translation of the Greek originals was not available to me. 

Where possible, I have consulted the Kitāb ṭarīq al-amān li-abnā  al-īmān (abbreviated 

to TA), a modern Arabic equivalent of the Greek Synekdimos It is not certain, howev-

er, which version of the texts Niqūlāwus knew and whether it had the same wording 

as this modern one. He may also have been familiar with the Greek originals. Other-

wise I have referred to the English translation of the Byzantine texts of the services 

up to Easter Sunday made by Mother Mary and Kallistos Ware: The Lenten Triodion 

(1978, abbreviated to LT); and to the French translation of the texts of the season of 

Easter made by Denis Guillaume: Pentecostaire (1994, abbreviated to P). 
66 This and some other images in Niqūlāwus’s poem recalling the Epitaphios 

Threnos (Lament upon the Grave) performed at Mattins on Great Saturday hark 

back to an ancient Greek tradition of ritual mourning. Cf. Alexiou 1974: 65-68. 
67 Amḫāluhu (bars) is the Arabised plural of μ  in the Greek text. It is 

found in Dozy, Supplément aux dictionnaires arabes as a loanword from Greek. 
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(l. 146 = TA 948; P 311, 312). I have not been able to trace the refer-

ence to the two sets of deeds (l. 109) in the liturgical texts, but they 

belong to the realm of the chancery, documents and writing, which 

has been noted as a significant element in Romanos’ repertoire.68 

12. As I have tried to show, this poem is closely related to the liturgi-
cal texts of the Great Week, Easter and Ascension. But it exhibits 
three curious deviations. First, it never mentions the coming of the 
Holy Spirit at Pentecost, although this event is referred to on almost 
every page of the Ascension services in the Pentekostarion. In the Or-
thodox tradition Pentecost is the great feast marking the birth of the 
Church through the coming of the Holy Spirit, and it concludes the 
cycle which has begun with Easter. In the West, by contrast, by the 
Middle Ages Pentecost had ceased to be regarded as the festive con-
clusion of the Easter cycle.69 Secondly, the Last Judgment, which is 
less prominent in the texts of the Ascension services but nonetheless 
often present, makes only one fleeting appearance, when Christ 
takes the disciples to the Mount of Olives “where the Second Coming 
will bring judgment one day” (l. 142). The absence of the Last Judg-
ment may reflect contemporary Latin Catholic theology,70 whose in-
fluence can be traced elsewhere in the Dīwān, not only in the poems 
on Catholic-Orthodox controversies but also for instance in the pan-
egyric of “St. Joseph the virgin”.71 Eliminating Pentecost and playing 
down the Last Judgement allows the poet to move from Christ’s As-
cension to the description of Paradise and the bliss of those who 
dwell there, and in conclusion to express the hope that all faithful 
souls may arrive there; this produces a narrative with a satisfying 
end.72 The third deviation is in the last line of the poem, “This is the 

68 Hunger 1983: 329-31.
69 Cf. Cabie 1984, coll. 1034-35.
70 The Last Judgment ceased to be a subject of painting in the West in the 

17th and 18th century (Heyberger 1994: 523). 
71 Mentioned in note 28 above. The Orthodox understanding of St. Joseph is 

that he was a widower when he married the Virgin Mary and that Jesus’ brothers, 

mentioned in the Gospels, were Joseph’s children by his previous marriage. The 

devotion to St. Joseph as a virgin developed in Western Europe especially in the 

later Middle Ages (Solignac 1974, coll. 1308-13). A statue of him, imported by the 

missionaries, is attested in Aleppo in 1725 (Heyberger 1994 530). 
72 On the other hand, if the poem had ended at Pentecost, the cosmic event 

of the Holy Spirit coming as a rushing mighty wind would have balanced the 
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end of the righteous; may all souls come to such an end” (l.162), 
which may have been inspired by Niqūlāwus’s reading of the Imitation 
of Christ.73 It offers another contrast with the texts of the Pentekostarion, 
where the faithful are witnesses to the Ascension and celebrate Christ’s 
returning to His Father, waiting for the descent of the Holy Spirit.74 

Niqūlāwus’s decision to conclude his poem where he did may also 
be connected with the circumstances of its circulation. It must initial-
ly have been composed to be recited, presumably to the members of 
the Order and sympathizers with it,75 and the Ascension provides for 
a kind of closure while Pentecost, with its concomitant injunction to 
go out and preach the Gospel, does not. Moreover, in a society where 
Muslims formed the majority, apparently to encourage preaching of 
the Gospel to all and sundry could have caused problems.
13. In hearing this poem, Niqūlāwus’s audience may have been re-
minded of images with which they were familiar. One of the two 
principal types of the icons of the Resurrection depicts Christ’s de-
scent into Hell, His breaking of its chains, His casting down of Satan 
and His freeing of all those in the Old Testament who wait for his 
coming with faith. Seeing their Savior, they recognize Him and 
point to Him.76 All these motifs occur in the section of the poem 
recounting the Resurrection (ll. 104-26). By contrast, the scourg-
ing, beating and mockery which Christ suffered and which the poet 
dwells on (ll. 49-66) are not part of the habitual repertoire of icons. 
They are, however, the subject of vivid woodcuts in the Arabic-Latin 
Evangelium sanctum published in Rome in 1591.77 Three scenes of 

cosmic catastrophes depicted in the first lines of the poem. 
73 As mentioned above (note 20), Niqūlāwus versified a passage from The Im-

itation of Christ, which shows he was familiar with it. An Arabic translation of The 
Imitation of Christ made by the Carmelite Celestin a Santa Lidwina was printed in 

Rome in 1663 (Graf 1951: 244-45). Niqūlāwus’s cousin Abdallāh Zāḫir revised 

the text of this or another version (Graf 1949: 201). 
74 The significance of the Ascension is expressed concisely in the Troparion: 

“Thou hast ascended in glory, Christ our God, Thou hast made glad the disciples 

by the promise of the Holy Spirit: through this blessing Thou hast verily assured 

them that Thou art the Son of God, the Redeemer of the world.” (P, 315).
75 The relatively simple use of rhetorical figures in this poem may be ex-

plained by the fact that the audience Niqūlāwus had in mind possessed varying 

degrees of literary sophistication. 
76 Cf. Ouspensky, Lossky 1989: 187-88. 
77 al-Inǧīl al-muqaddas; see Graf 1944: 158-59. The artists, Antonio Tempesta 
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the Passion are depicted in these woodcuts: Christ is beaten and 
spat at in the High Priest’s courtyard, He is scourged after Pilate has 
delivered the death sentence, and the soldiers crown Him with a 
crown of thorns. These woodcuts are repeated in the gospels.78 Re-
ligious images distributed by Catholic missionaries were extremely 
popular, as were those derived from the Byzantine tradition of ico-
nography79, and the woodcuts of the Evangelium Sanctum may well 
have inspired Niqūlāwus in these passages of his poem.80

 
14. In presenting Niqūlāwus’s Dīwān and in particular this poem, 
I have sought to show the framework in which he composed and 
the sources from which he drew his inspiration. First, he works 
within the centuries-old tradition of elite Arabic poetry, and he 
has mastered its conventions as they existed in his time. This root-
edness in the Arabic cultural tradition, where it can be shown to 
exist, has perhaps not been given due weight in the discussion of 
Arab Christian authors of the early Ottoman period. Second, he is 
a Christian author, quoting Scripture, affirming Christian doc-
trine and expressing spiritual concerns and struggles when the 
circumstances permit this, that is, when writing for himself or for 
fellow-Christians. His spiritual and mystical quest is probably the 
aspect of his poetry which deserves the most attention. Third, his 
Eastern Christian and specifically Byzantine heritage cannot be 
ignored. The Byzantine literary and liturgical heritage has played 
an extremely important part in shaping his sensibility. This is all 
the more understandable since, as I have tried to show, the rhetor-
ical strategies of Byzantine hymnography had much in common 

(1555-1630) and Leonardi Parasole (157?-1630), produced 68 woodcuts. I thank 

Dr. Carsten Walbiner for drawing my attention to these images. 
78 al-Inǧīl al-muqaddas consulted at http://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/f/f8/The_Holy_Gospel_of_the_Lord_Jesus_Christ_WDL9918.pdf on 

29 January 2018. The spitting: Matt. 26: 67 (in faṣl 93, p. 99); Mark 14: 65 (in faṣl 
50, p. 171); Luke 22: 63-64 (in faṣl 81, p. 279. The scourging: Matt. 27: 26 (in faṣl 
96, p. 102). The crowning: Matt. 27: 28-30 (in faṣl 96, p. 103); Mark 15: 17-19 (in 

faṣl 52, p. 173). In John the printer has confused the images; John 19: 2-3 (in faṣl 
40, p. 357), which mentions the crown of thorns, has the woodcut of the spitting. 

79 Heyberger 2003: 31-56, especially 33-41. 
80 Heyberger 2003: 40-41 observes that few Arabic books printed in Europe in 

this period were illustrated, but the Evangelium sanctum is one of the exceptions. 
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with those of elite Arabic poetry. And finally, the influence of the 
Latin Catholic missionaries is obvious. How much weight should 
be given to the Arabic, the Eastern Christian (Byzantine or Ma-
ronite) and the Latin heritage will vary according to the Christian 
authors of this period and perhaps even individual works. At all 
events for Niqūlāwus these three traditions do not seem to be in 
conflict; instead, he juxtaposes them and may have felt he recon-
ciled them—except where doctrinal controversies are con-
cerned.81 

15. I will make two other points which go beyond the theme of 
this article. To understand Niqūlāwus’s poetry properly, it needs 
to be seen as part of the Arabic literary production of the period. 
Whether poets or writers are Muslims or Christians, they are po-
ets and writers in the first place. There is nothing specifically 
Christian about Niqūlāwus’s panegyrics of notables, his recollec-
tions of his home city or his riddles. And his badī iyya, which is 
unmistakably Christian, can only be properly understood when 
related to the Islamic examples of the genre.82 The idea that 
confessional identity can be assumed to be the defining feature 
of writers and poets in all circumstances must be abandoned; it 
may be true in specific cases but it must be shown to be true.

Finally, the belief that the poetry of the Mamluk and Ottoman 
periods “had been moving overall towards banality, repetitiveness, 
and artificiality, mired in aesthetic cliches and formulaic descrip-
tions,”83 is based on the judgment of poets in the subsequent peri-
od who, as innovators, were naturally hostile to it, and of Oriental-
ists, not on a study of the poetry itself. Amongst other things, it is 
oblivious to the fact that Niqūlāwus al-Ṣā iġ, Ǧirmānūs Farḥāt and 
later 18th century Christian poets introduced a repertoire of 
themes, expressions and references from their own communities 
into elite Arabic poetry. For this and for other reasons they would 
repay thorough study.

81 Cfr. Heyberger 2003: 44-45. 
82 It could be instructive to compare Niqūlāwus’s spiritual and mystical poetry

with that of his great contemporary, Abd al-Ġanī al-Nābulsī. 
83 This recent formulation of an often-repeated view is by Jayyusi 2008: 194-

95. See also Pierre Cachia’s less damning verdict quoted in note 17 above.
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Appendix

On the Passion of the Lord Christ, His Death and 
His glorious Resurrection from the dead.84

 Do you think the order of the universe is about to be cast down, 

or has the One who created it been delivered to death?

 Has nature become a sufferer? Or is it the Lord of nature who 

suffers?

 Has the earth’s humour changed, or does it grieve for His af-

fliction?

 Why has daytime donned the mantle of darkness, with its radi-

ance dimmed at noon?

5  A day whose light has been veiled, as though wrapped in the 

skin of night’s gloom.

 The full moon has been occulted, the sun is eclipsed and the 

stars are dimmed.

 The seven storeys of heaven tremble, seized by a fearful decree 

not desired nor understood.

 Their angels grieve, their firmaments are in confusion, advanc-

ing and retreating

 The planets are bewildered and would cry out, were they to have 

a mouth

84 Niqūlāwus al-Ṣā iġ, Dīwān 222-30. This is a working translation, intended to 

convey as closely as possible the literal meaning of the Arabic. Examples of 

paronomasia within a single line are marked with single or double lines.
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10  Mighty Orion has been humbled with Capella, and the dust-

cloud of darkness has reached their shining stars.

 The day has become as a dead body, victim of decay, the plan-

ets mourn for it and groan. 

 The whole earth has been shaken by quakes, billowing like the 

sea when it rages. 

 Its graves have opened and brought forth rotting bones which 

now start to speak.

 The mute rocks have cracked and shattered; even the soaring 

mountains are close to splitting.

15  Should the earth be reproved for her sorrow and her robe 

which is now pitch-black?

 Since her Creator has laid on her the charge of wearing black, 

according to established custom?

 So now she has the task of mourning as an obligatory duty, a 

task demanded like the most binding duty. 

 She stumbles along in a mantel of mourning like a mother 

bereaved, pained by a hurtful affliction.

 How excellent is the funeral for a dead Man who died for our 

sins although He did not sin.

20  Small wonder that the whole earth has wept and now strings 

together verses of lamentation!

 No! [This is] not the one sold for silver by those jealous of him, 

Joseph, he of days gone by, 

 No, no! nor Job, much-tried, as though he were a leper or mu-

tilated,

 No, nor Noah, mocked by his son, when he was naked with no 

garment upon him,

 But it is the glorious Lord, Whom the angels and heavenly bod-

ies all serve.

25  This end corresponds to that beginning, when He was a baby 

in the cave, destitute.

 He came to us obedient and humble, whereas He commands 

obedience, the mighty master.

 God was reckoned with sinners, as though He—pure and righ-

teous—were a sinner and criminal.

 His miracles were a proclamation, and the Arabs and non-Ar-

abs of this world acknowledged their truth.

 The blind saw, the ear of the deaf heard and the dumb spoke 

through his Miracle.
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30  By His command the madman obtained healing, as did the 

sick and the mutilated leper,

 And the man with withered arms, and the woman with an issue 

of blood. Contemplate His miracles, you who are blind!

 By His command the dead came to life, the paralyzed walked, 

those who were bent were made straight

 Sweat watered the soil of the garden on the night of His crucifix-

ion, shed on that earth

 In drops as from a slaughtered animal on the ground, for whom 

a hot fire would be lit the next day.

35  He prayed a little while, one hour, another hour, then another 

hour, putting a price on His crucifixion.

 “Father, if it is possible, may this cup pass from Me. But Your ef-

fectual order will be carried out.

 Father, not My will but as You have chosen it, as You wish and 

ordain.”

 In three hours He completed His prayer, while the apostles lay 

to one side, asleep.

 He came to them while their eyelids were heavy with the taste of 

sleep, and when He approached them

40  He called to them: “Rise up! Pray, beware of sleep which makes 

the heart’s eyelids close

 Could you not stay awake an hour with Me and serve your Lord?

 Get up! Let us leave here. He who has come to deliver Me to 

death is close by.”

 The Jews came, His disciple leading them, ungrateful, deeming 

his act lawful, an idiot.

 With three times ten pieces of silver the Man of noble origin, 

was sold in an unlawful deal.

45  They closed in on Him suddenly like beasts of prey; they cov-

ered Him with affliction, persisting in it.

 They asked him: “Are you Jesus?” He said to them: “I am He.” 

They fell to the ground and could not go forward.

 But He, in His wisdom and magnanimity—they took Him and 

bound a cross upon Him.

 A Lord Whose rule runs for the angels, yet by mankind He is 

sentenced and judged.

 He is God Whom we see despised. What are you, you who give 

yourself airs?
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50  He did not turn His face away from the shame of spittle or His 

cheeks from the slaps of those not understanding.

 The servant’s hand struck God, and it would have been better 

for it to have been cut off before that.

 Earth, lament! Heavens, beat your breast! The servant strikes 

the Master and Governor.

 They scourged Him with blows mighty in force, many in num-

ber, delivered by a merciless band,

 Till His body was pared away, His flesh scattered, letting His 

bones be seen.

55  His sinews were cut, His joints dislocated in a rupture which 

could not be healed.

 His clothes were spattered with His blood, as though with it 

they had become a striped robe.

 Yesterday they were wet with His sweat and today blood from 

the whips has wet them

 Disfigured by His wounds, enveloped in His blood, as though 

He had been dyed red

 This is He of Whom no whole part was left, from His sacred 

head to His foot-sole. 

60  No! No beauty or splendour of form! All was gone. Where was 

any trace to be recognised?

 Though in His beauty and comeliness He is the most radiant 

and handsome of all the sons of men.

 As though the blows He suffered refused to heal and no balm 

could cure his wounds.

 They resisted treatment, and no dressing availed, no bandage 

or kind of cure which could be imagined.

 The body was scarred by the blows of the whips and the head 

crushed under the painful thorns.

65  On each limb were manifold wounds, even His entrails were 

wounded and swollen.

 He seemed to bear the injury of all mankind, not a limb of His 

but suffering and in pain.

 They drove Him like a meek lamb burdened with His cross, 

accepting to bear it for them,

 While the daughters of Jerusalem lamented around Him with 

lamentations to take the last breath away.

 He saw them and said: “Cease this weeping. Weep for your-

selves, for what it [Jerusalem] is accused of.
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70  Leave mourning which befits better your years and this sinful, 

criminal people.

 If your green wood is broken, what of your dry wood when it is 

broken?

 People! Do you see a pain like My pain? Sinners! Will you not 

have mercy on Me and show compassion?

 For love of you and for your sake, this calamity and the con-

firmed verdict have befallen Me.

 But for your wrongdoing and Adam’s sin, these arrows would 

not have targeted Me now.”

75  Your meekness is like a surging sea, or rather, it is greater than 

any sea.

 Listen to Him, you sinners, for He has called you with elo-

quence not to be misunderstood.

 He who loves wrongdoing, hates himself; he who does wrong 

wrongs himself.

 There is no greater love than the love of one who out of love 

gives a life which is precious and noble

 And he who accepts to die for his enemies out of love for them 

is the greatest lover.

80  He did not redeem the angels, but from generosity He re-

deemed mankind with a ransom judged enormous.

 He transformed His Father’s justice into His own mercy and a 

love which was great and grew greater.

 O Ruler whom their judges laid hands on, You alone reign and 

govern.

 Had You resisted, angels would have protected You, too many 

to be counted, circling around,

 Or were You to be ransomed, hearts and souls of mankind in-

fused with Your love would have ransomed You.

85  Or were You to be bought, the lives of those sold for Your sake 

in an unregretted sale would have redeemed You.

 They clothed Him in purple out of mockery; not one of them 

did not deride Him.

 Then they came to the mount in which the bones and skull of 

Adam rested in death,

 And divided among themselves His garments, so that the 

prophecy, “They will be divided” would be fulfilled.

 They nailed his feet and hands both with a roughness to make 

entrails burn.
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90  He complained of thirst, so they brought Him on a sponge 

vinegar and myrrh unpleasant in taste.

 This is He in Whose bread His enemies put wood, as the no-

blest prophet said.

 Then He died while no bone of Him had been broken, but the 

calamity and disaster were greater

 Since a thrust gave Him a deep wound by which the lance 

pierced His heart of hearts.

 They crucified Him between the thieves, as though He, inno-

cent and upright.

 were a thief and wrongdoer. 

95  The thief on the right hand called to Him: “Lord, remember 

me in Your kingdom, You Granter of favours!”

 He answered him: “This day you will be with Me in Eden, 

though now in the abode of misery, you will be glad.”

 With His bodily senses He suffered pain, but in His mind He 

was still living in divine grace.

 Joseph, that perspicacious and resolute Arimathaean, came to 

Pontius Pilate,

 And asked permission from him to bury Jesus; his action was 

clearly and openly courageous.

100  He said: “Give me this Stranger, for He has died. Show mercy 

on Him; perhaps you may be granted mercy.”

 When he allowed the burial, Joseph hurried back, followed by 

secretive Nicodemus

 They took Him down from the cross. Both wept over Him in 

grief with tears of blood.

 They laid Him in a new grave with a rock above it, sealed to 

affirm the resurrection.

 The Body was the Body of God which had repaired to the 

earth, while the Spirit was commanding in Hell’s den 

105  When the ancestors noticed Him in their Inferno, they uttered 

greetings of peace and hailed Him.

 They cried out with glad tidings, raising their heads to God: 

“What is the feast, what the celebration?”

 They outran each other, rejoicing before him, they knelt be-

fore him telling those who were there: “Come.”

 They prostrated themselves down to the chin before His great-

ness, they cried out praising his friendship and sang.

 He hung the deed bestowing safety on them and set far from 

them the deed bestowing fears,
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110  Endowed with might whose measure struck awe in the devils, 

and the bowels of the earth and Gehenna trembled.

 Thereupon a tremor of terror seized them; it crooked their 

backs so they could not stand straight.

 The hands of justice struck them on their napes for their dis-

grace, seeing they were who they were.

 Hell we now see empty and void, and thus the fury of him who 

knows no mercy erupted.

 He had taken prisoners captive, away from their defences, but 

in prison they had an amulet protecting them.

115  His locks have been loosened, his storeys demolished, a black 

calamity has befallen him.

 His iron bars are smashed, his ruins and tumbledown building 

have collapsed,

 His latches have been undone, his fetters shattered while they 

were being broken.

 He has been stripped bare, naked and ashamed, and there has 

befallen Him [a disaster] which has severed the sinews of His 

strength

 Having been stripped, he has been clad in a garment; those 

are misfortunes! he is disfigured and has wasted away.

120  Good news, forefathers! Rejoice! Rejoice, receive morning 

greetings, may your forenoon be happy.

 Jesus has come! Glorify and honour Him! Welcome, respect 

and venerate Him! 

 Let Eve jubilate, she who first fell through what her palm and 

wrist committed.

 Her sin has become fortunate since it called down God to us in 

bodily form.

 He died in His humanity for us out of compassion for what Adam 

had first occasioned among us,

125  And through the power of His divinity He arose like a lion, while 

the guards of misfortune were unaware.

 God has risen! The signs of His miracle which cannot be hidden 

have appalled all his enemies.

 God has risen! His body passed through the stone, not held back 

by the solid massive rock.

 God pierced [it], no seals being broken, like His piercing when 

Mary gave birth to Him.

 Women came to Him in the night, bearing perfume whose scent 

was fragrant,
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130  To anoint the One whom death had struck—but can death 

befall God?

 Mary, that Magdalene, saw Him. She fell to kiss the feet of 

Holiness.

 But He answered her: “Do not approach Me, Mary, but take the 

good news, that My noble apostles may learn it.

 I lay down and slept, then I arose from My grave as if I were a 

young lion and fierce.

 I shall ascend to My Father and their Father.” She announced the 

good news when she went to them.

135  He came when they were secretly in the sanctuary of an upper 

room, with a firm lock on the doors.

 He greeted them with His peace, but Thomas the Twin was not 

there then.

 When he came to them, they told him what they had seen, but he 

thought it a vision, such as one may dream.

 The Son of God came to them a second time, His wounds attest-

ed with a brand-mark.

 He called to Thomas: “Stand up, search and be convinced! Aban-

don your doubts, you incredulous man.”

140  When he had verified, he cried out: “You are my Saviour, You are 

God! About that there is no doubt.”

 After completing the dispensation for which the Supreme God 

had come,

 He went, taking His apostles with him, to the Mount of Olives, 

where the Second Coming will bring judgment one day,

 And there He blessed them and said to them: “Receive from Me 

a Counsellor’s commandment so that you may become judges.

 It is Love. This will be your sign. In it and by it teach and learn.”

145  Then He ascended to heaven, with His love possessing their 

hearts, firmly rooted.

 There His beauty rose, setting out of their sight, and a torrent of 

tears flowed from them.

 The angels of heaven all carried Him up, a Lord raised upon 

their arms.

 The Fathers surrounded him like haloes, and then the Proph-

ets, prostrating themselves before Him.

 He evened for us the paths to heaven, which no sole had trod 

before that.
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150  Their rocky places were smoothed and their rough ground 

made low, after it had jutted out and been unbowed.

 The Powers lifted up their gates to Him when He entered 

them, and they gave Him the keys.

 Suites of bliss were played in their heights and all sang His 

sublime praise.

 They strutted in their robes of bliss because they had reached 

a Friend, the ties of Whose friendship are never severed.

 There souls are released from the trials of life and no-one is 

burdened with them.

155 There every tear is wiped from their eyes, there is no sorrow 

nor anyone grieving.

 There is Paradise and among its plants the Tree of Life, from 

which all eat.

 There all are for ever perfect in age, with a beauty of youth 

which does not grows old.

 There is the Bridegroom’s banquet, rich and abundant, there 

is the Beloved who does not frown.

 They never suffer from heat or from cold, from misfortunes or 

anything painful.

160 They find shade in the tents of glory of their God, where joy 

and rejoicing dwell, 

 Eternally enjoying these attractions, never tiring of them or 

wearying.

 This is the end of the righteous. Would that all souls were 

sealed with this end.
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A Fragment from a Libyan Version of the Hilāli Epic

Massimo Laria & Adam Benkato 

Introduction 

The Hilāli epic (al-sīra al-hilāliyya) is a widely-known and popular 
cycle of tales about the westward migration of the Bani Hilāl, fea-
turing the hero Abū Zayd al-Hilālī and many other heroes and 
villains. Up until recent years, it was still performed as an oral 
epic, both with and without instrumental accompaniment, in 
many locations across the Arab world. Major literary, ethnograph-
ical, and musical studies have been carried out on versions of the 
Hilālī epic in a number of places, most prominently Egypt, but 
including nearly all major regions of the Arab world.1

Although a wealth of recordings made with oral poets have 
been transcribed and published in recent decades, it remains the 
case that Libyan versions of the epic are still unavailable to re-
searchers. While there apparently are a large amount of record-
ings in Libya itself, there is no publicly available catalogue or pub-
lished overview of them. The only available information on these 

1 For a more detailed summary of current research, see Slyomovics 2019. For 

earlier overviews see Norris 1988; Reynolds 1995: 1–20.
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goes back to the Tunisian scholar Abderrahman Ayoub, who car-
ried out research in Libya and wrote in the early 1980s that in 1977 
the Center for the Study of Popular Traditions in Tripoli housed 
at least 140 recorded hours, that he personally had recorded 81 
additional hours in 1978-79 in the region of Tripoli which were 
archived in the Libyan Studies Center, and that he was aware of a 
large collection of recordings at the University of Benghazi as 
well.2 Besides these notices, it does not appear that Ayoub pub-
lished any of the material.3

In the existing literature, various late 19th-century sources are 
sometimes referred to as “Libyan”, but they are only marginally so: 
for example, the extracts published by Hans Stumme were record-
ed in Tunis from a speaker hailing from the southern town of Mat-
mata while the brief extracts collected by Martin Hartmann stem 
from the western desert region of Egypt.4 Neither of these sources 
contains material in a Libyan dialect. In contrast, some material 
not usually labelled “Libyan” is actually from Libya: among the ma-
terials collected in the 1920s by Tunisian scholar Abderrahman 
Guiga actually include a version of the saga recorded “de la bouche 
d’un vieillard tripolitain de l’oasis de Jadou”.5 None of the material 
in Libyan archives has become available in the meantime, however, 
and the collections there remain inaccessible and are at the pres-
ent time in precarious condition. It has therefore been deemed 
beneficial to publish the text extract presented here.

1 The Present Text: Narrative and Linguistic Comments

This extract of the Hilālī saga was originally recorded on reel-to-reel 
tape as part of a larger project by the Libyan scholar and folklorist 
Alī al-Sāḥli (1924–2004) to record folk poetry, including the Hilāli 

epic. These tapes were apparently kept at the University of Benghazi 
until at least the 1990s (thus probably being the collection that 

2 Ayoub 1984: 194, 206–207.
3 A brief article by Ayoub may contain some text from the epic, but the pres-

ent authors have not been able to find it, Ayoub 1978.
4 Stumme 1894; Hartmann 1899: 128–29. 
5 Guiga (1968: 39ff.), this version is summarized very briefly in Slyomovics 

(1987: 68).
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Ayoub knew about in the early 1980s). In 1993, Alī al-Sāḥli made a 
cassette containing the present extract available to Massimo Laria, 
who was carrying out linguistic fieldwork in eastern Libya at the 
time.6 Laria transcribed the cassette while in Benghazi. According 
to al-Sāḥli, the reciter, whose name was not given, was around 40 
years old at time of recording and was a member of the Awāgīr 
tribe, a semi-nomadic tribe of eastern Libya located, at least origi-
nally, principally between Benghazi and Ajdabiya. The speaker was 
apparently recorded in Sidi Khalifa, a district of Benghazi.

1.1 Narrative Notes

The part of the Hilāli saga preserved on this particular cassette is 
a concise rendering of the riyāda “reconaissance trip” undertaken 
by Bu Zayd and his nephews, including episodes with Bu Zayd’s 
sister Šayḥa, the ruler Ḫafāǧi Āmir, and Ṣfayra Azīza. It is told in 
a quick manner, with little embellishment. Strikingly, the narra-
tive and basic dialog between characters are in normal prose, 
while important dialog is given in poetry (these are indicated with 
verse numbers in the transcription below). The following is a 
rough summary of the text.

Ḥasan al-Hilāli demands that Bu Zayd go to Bāb al- Arīš as a guide 
(rawwād) for the rest of the Bani Hilāl. In order to do so, Bu Zayd 
demands that the sons of Šayḥa—his nephews Mar i, Yūnis, and 
Yaḥyā—go with him. Šayḥa makes a number of warnings before they 
all leave—including warning the others to prevent Mar i, who is a 
diviner (taggāz), from making divinations (tāgza)—and sends a fe-
male slave (xādim) to take care of Yūnis. The group travels a ways 
before stopping to make a fire. Mar i casts a divination while the oth-
ers sleep and makes the following predictions: he himself will be 
killed by the sword, Yaḥyā will be killed by a snake in its well, Yūnis will 
be imprisoned by a sorceress in her castle, their slave will not reach 
Tunis with them, Bu Zayd himself will be blinded and hunchbacked, 
and whoever removes their bread from the fire will be decapitated. 
When they leave, Bu Zayd realizes one of the predictions by killing a 

6 Laria 1993; Laria 1996 . The authors would like to remember here the Head 

of the Department of Arabic at Benghazi University at the time, Dr Haniya al-

Kādīkī, who passed away on April 6, 2023.
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wolf who had pulled their bread from the fire. After traveling further, 
they send the xādim to wash their belongings in the sea, but she is 
taken by Zanātiya fishermen. In pursuit of her, the group continues 
on to the abode of Ḫafāǧi Āmir, where there is a tent with seven 
curtains. Bu Zayd finds Ḫafāǧi Āmir asleep in the seventh, and wakes 
him up. The group stays with Ḫafāǧi Āmir three months, at which 
time Bu Zayd desires to leave. But since Ḫafāǧi Āmir is at war with 
the Jews, Bu Zayd decides to help him fight before leaving. Ḫafāǧi 
Āmir receives a letter instructing him to the time and place of the 

battle with Tīġār, the leader of the Jews. He goes into battle and cap-
tures Tīġār, brings him back to Ḫafāǧi Āmir, and takes his leave. The 
group heads towards Tunis in pursuit of their slave, who has been 
sold at a slave auction to Ṣfayra Azīza and put to work in her castle. 
Ṣfayra Azīza realizes that the xādim is a Hilāli, and the slave reveals 
that her master is Yūnis, whom she describes as handsome and val-
iant. Ṣfayra Azīza falls in love with Yūnis upon hearing the descrip-
tion of his qualities. She calls for a fortune-teller (barrāž) and the 
fortune-teller predicts that the Hilāli men will arrive in eight days. 
Ṣfayra Azīza and the slave catch sight of Yūnis and come up with a 
plan to bring him to the house by enticing him to find the match to 
a golden stirrup he would purchase at auction. Once he enters the 
castle, fourteen doors shut behind him. Meanwhile Mar i encounters 
300 mounted slaves belonging to the Zinātis; engaging them in battle 
by setting up a checkers match (sīza), he blinds one of them but is 
killed by the rest. Bu Zayd comes upon this fight and manages to tie 
up and slay the 300 before obtaining Mar i’s body and leaving.

So ends the narrative preserved on our cassette. It is clear that it is 
unfinished, for example, the fate of Yaḥyā is not discussed at all, though 
it had been set up in the beginning with the prediction of Šayḥa; nei-
ther is Bu Zayd’s fate mentioned. It is not possible to state at this time 
whether this recitation is continued on other cassette tapes, or whether 
this tape contains an entire, though incomplete, recitation.

This version of the epic can be compared briefly with other ver-
sions, from which it differs in various ways.7 For example, in the ver-
sions recorded in southern Tunisia by Baker, the predictions and 

7 Particularly useful have been the summaries in Baker (1978: 67–145), a synthe-

sized overview of thirty-three different southern Tunisian versions, and Slyomovics 

(1987: 55–70), an overview of a selection of episodes concerning Ḫafāǧi Āmir.
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warnings given by Šayḥa to the Hilāli men differ completely, though 
there is one parallel (to cover fire so that it not be a beacon). Yūnis’ 
female slave is bought in Tunis by the daughter of Ḫalīfa Zanāti or 
the Bey, usually named Sa da or Azīza Uṯmāna; here it is Ṣfayra 
Azīza, but it is not mentioned if she relates to a ruler or not. The use 

of golden stirrups to snare Yūnis is a parallel between this and the 
southern Tunisian versions. The divinations in those versions are not 
cast by Mar i, but by his mother Šayḥa; in an Upper Egyptian version 
Bu Zayd orders Mar i to cast the divination rather than being ad-
vised not to let him do so. The demises of the main characters are 
only partially similar (for example, in the southern Tunisian versions 
Yūnis is blinded, Mar i is killed by ninety men in a garden, and Yaḥya 
will die in a well). Finally, in our version, other main characters 
which could be expected to have a role in these episodes are not 
directly mentioned, such as Ḫalīfa Zanāti, Ǧāziya, Ḏiyāb, and so 
forth.

1.2 Linguistic Notes

The dialect of the text bears strong similarities to the type of east-
ern Libyan Arabic documented by Mitchell in the area of Shaḥḥāt, 
and later by Laria.8 The most obvious parallel is the presence of a 
strong imāla of *ā (here represented ie so as not to be confused 
with the sequence -ya-); a few forms displaying the “gahawa-syn-
drome” can also be found, as well as some vocalic passives. An in-
definite marker -an is used irregularly.

According to Owens’ analysis of Mitchell’s materials, imāla of *ā 
occurs according to the following conditions: *ā is raised to ie when 
stressed, when near a close/front vowel, and when not in a final 
open syllable; raising to ie is blocked if the *ā is next to the conso-
nants ṣ ṭ d — ġ x w, and often but not always g and r.9 Imāla in the 
present text largely occurs in the same conditions, but not in all 
places where it could occur. An originally final *-ā is raised only 
when followed by the 3sg.m. suffix -a(h): ḥamie-h ‘it warmed him’ 
(*ḥamā-h), išrie-h ‘he bought it’ (*išrā-h), aḥḏie-h ‘next to him’, 
mawlie-h ‘his master’, ikfie-h ‘it sufficed for him’. A non-final *ā is 

8 Mitchell 1952; Mitchell 1957. Laria 1993; Laria 1996.
9 Owens 1993: 253–54.
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raised in words such as: klieb ‘dogs’ (*klāb), ḥiešiya ‘edge’ (*ḥāšiya), 
miet (*māt) ‘he died’, hiliel ‘Hilāl’, in the ordinals ṯ-ṯienya ‘second’, 
ṯ-ṯielṯa ‘third’, s-sietta ‘sixth’, s-sieb a ‘seventh’, but not in r-rāb a 
‘fourth’, l-xāmsa ‘fifth’ as the r and x block the raising. Moreover, 
there is some variation, as one finds, for example, il-ihlieli as well as 
il-hilāli, though imāla in the latter form would be expected.

Resyllabification to prevent consonant clusters with, for example, ḥ 
x  as their first element, the occurrence of which is usually known as 
the “gahawa-syndrome”, is found in a few forms, notably the name 
iḥaya ‘Yaḥya’, and verbs n aṭī ‘I give’, in arif ‘I know’, i arif ‘he knows’.10

A few vocalic passives also occur in this text, a feature little at-
tested in Libyan dialects.11 These are of the shape vCCv(C) where 
v is a high vowel: igtil ‘was killed’ (active gital), urmi alay-h ‘was bid 
on (lit. be thrown)’ (active ruma), yurma alay-h ‘is bid on’ (active 
yarmi), užilli ‘was drawn, unsheathed’ (active žalla).

The indefinite suffix -an occurs irregularly in two situations. First, 
on indefinite dependent nouns, that is nouns which are in construct 
or governed by a preposition: ala kill makrūman ‘upon each well-han-
dled steed’, ala minhalan ‘upon a well’, min abīdan ‘by slaves’. Sec-
ond, on indefinite nouns, both subjects and verbal objects: dīr-il-na 
... urbaydiyyan ‘make us ... a little horse (arbad)’, in dirtu biggīntan ‘if 
you make biggīna’, and igtilāt-a ḥaytan ‘a snake killed him’, imsikāt-a 
ḥaḏiyytan ‘a sorceress captured him’. While this suffix seems to be a 
form of “dialectal tanwīn”, it does not correspond to the distribution 
usually attested in other dialects,12 particularly in the examples where 
it is added to a grammatical subject. Given its irregular occurence, it 
might be that the feature is employed by the reciter on occasion for 
purposes of meter or for achieving the type of poetic register typical 
of the epic and of oral poetic texts in general.

A final noteworthy feature of this text is the use of the feminine 
plural. It is used, as is common in dialects of this type,13 as the 
agreement pattern for non-human plurals: mahāra xaḏō-hin lit. 

10 See also Laria 1996: 128–29. For a general account of this phenomenon, 

see most recently Younes 2018.
11 Owens (1984: 125) only mentions srig ‘be stolen’ (active srag), though his 

grammar describes a more urban variety than the present text.
12 For a general account of dialectal tanwīn, see now Stokes 2020.
13 See Bettega 2019.
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‘camels (pl.), they took them (f.pl.)’, arba  aḥṣanna ifallig fī-hin lit. 
‘four horses (pl.), he exhausts them (f.pl.)’. But it is also used, in 
variation with the masculine plural, as a general verbal plural: 
u- addan idaggan awlād ihliel u-itaraḥḥalan ‘And the Sons of Hilāl 
went (f.pl.) and journeyed (f.pl.) and travelled (f.pl.)’. This latter 
feature is quite common, in fact, in Libyan poetry more generally.

2 Transcription and Translation

1) ḏarab uṭ-ṭabal ḥasan il-hilāli bu ali 

u- ād min lihīb in-nār nēn ḥamie-h

Ḥasan al-Hilāli Bu Ali struck the tabal 

and so remained by the flames of the 

fire till it warmed him

2) u- ād ikabban
 
min hanāk u-min 

hana ala kill makrūman infaḏḏ il-

muxlie-h 

so they poured out from here and 

there on each well-handled steed 

that shakes its manger

3) u- ād ikabban min hanāk u-min 

hana ala kill itġiyyan ihimm išrie-h

they poured out from here and there 

upon each sturdy steed worth buying

4) u- ād ikabban min hanāk u-min 

hana u- ād karādīs is-sibīb aḥḏie-h 

so they poured out from here and 

there and so groups of steeds (were) 

beside him

5) u-gālō-l-a ya bu zayd irrīdū-k 

rawwād itrawwid li-nna bāb il- arīš 

u-mie-h

and they said to him ‘O Bu Zayd we 

want you as a guide, to guide us to 

Bāb al- Arīš and its waters.’ 

gāl (Bu Zayd) said

6) ṭalab-ni ḥasan il-hilāli maḏarrt-i 

ma abid hārab min gaḏa mawlie-h 

‘Ḥasan al-Hilāli demanded my ruin, 

no servant of the Lord escapes from 

what his Lord decides,’

7) u-ḥāḏur alay-y na hu illi rawwād 

u-irrawwid-il-kam bāb il- arīš u-mie-h

‘I am ready, it’s my duty, I am the 

guide who will guide you to Bāb al-

Arīš and its waters,’

8) u-ṭalab-ni ḥasan il-hilāli maḏarrt-i 

ṭalabt-a ḏana šayḥa irdūd ikfie-h 

‘Ḥasan al-Hilāli demanded my ruin, I 

asked him for the sons of Šayḥa as a 

fair exchange,’

9) u-ḥāḏur alay-y na hu illi rawwād 

u-irrawwid-il-kam bāb il- arīš u-mie-h

‘I am ready, it is my duty, I am the 

guide who will guide you to Bāb al-

Arīš and its waters.’
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addo l- adda imtaḥ-ḥum u- in-

di-hum mahāra xaḏō-hin u-garab 

u-matta o arwaḥ-ḥum u-žaw irīdu 

issaggidaw gālat-il-hum šayḥa yūnis 

hāḏa imdallilt-a u-in aṭī-kam xādim 

timši tuġsul-l-a bass u- addat itsaggid 

fī-hum indi-ha agid kibīr kayfma 

dgūl agid igūlu lūli fi-s-snīn il-aw-

wuliyyāt xaḏāta im ā-ha u- addat it-

saggid fī-hum gālat-il-hum

They packed their baggage, they had 

some camels which they took, and 

some skins, and prepared themselves, 

and came about to leave, Šayḥa said to 

them ‘This Yūnis, I’ve spoiled him, so 

I’m giving you all a maid who will go 

and will wash only him’ and she went 

to leave them. She had a big necklace, 

an agid, as you’d say, they used to say 

lūli in older times, she took it with her 

and when she went to see them off, 

she said to them, 

10) ya sa ad man lāgann-a ġazālayn 

fi-ḏ-ḏaḥa walla fi-taw l- ašiyya ḏīb 

‘O lucky is he who two ghazals meet 

him in the early morning or a wolf in 

the mid-afternoon,’

11) in lāga-k bu ab āb baššir rufāgt-

ak rā-h yōm bu ab āb yōm sa īd

‘If a hoopoe (Bu ab āb) meets you, 

give good wishes to your compan-

ions, for the day of the hoopoe is a 

happy day,’

12) u-ma-yinkarah min il-ġarābayn 

wāḥad ma-yinkarah ġayr il-ḥamām 

il-farīd

‘A single raven of a pair is not hated, 

only the lone pigeon is hated,’

13) in dirtu biggīntan ala ṭaraf žaw a 

rā-h in-nāy fi-bṭūn ir-ražžāl iṭīb

‘If you prepare biggīna to soothe hun-

ger, raw food will cook in men’s bel-

lies.’

14) u-in kibartu nār-kam fi-fāhag 

il-xala wāṭu min-ha ma-ikūn ihīb 

‘If you stoke your fire in the middle 

of the desert, keep it low, that it not 

blaze,’

15) u-in warattu ala minhalan fi-

sakrit uḏ-ḏaḥa šarbat ugṭāya iltifātit 

ḏīb 

‘If you go to a well in the earliest 

morning, drink like a bird (giṭa) and 

turn like a wolf,’

16) u-in daggaytu sahrāya ala ṭaraf 

žaḏra rā-h il-ḥiss yihdi u-ṣ-ṣdā  idžīb 

‘If you have a conversation when 

angered, the sound attracts and the 

noise brings (people),’

17) u-in duwa bu zayd isiktu ya 

rufāgt-a rā-h bu zayd im a kaṯur il-

kalām ixīb 

‘If Bu Zayd speaks, keep silent, O 

companions of his, for Bu Zayd an-

gers when words are too many,’
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18) u-in ṣār im ā-kam yōm ṣdā  dan-

nu xāl-kam rā-h xāl-kam yōm uṣ-ṣdā  

ažīb 

‘If a day of battle befalls you, stay 

near your uncle (i.e. Bu Zayd), for 

on a day of struggle your uncle is a 

marvel,’

19) u-in istaḥaggaytu dazzu yūnis rā-h 

yūnis mi-s-sūg iš-šḥāḥ ižīb 

‘If you are in need, send Yūnis, for 

Yūnis will obtain something even 

from a misers’ market.’

20) u-in battu walla gayyaltu kattfu 

mar i rā-h idīr il-kam it-tahāyyib 

‘If you sleep by night or by day, tie up 

Mar i, for he will cause you trouble.

mar i taggāz
 
imballa.

gāl-l-ha bu zayd āwdi ya šayḥa

Mar i is an extraordinary fortune tell-

er.’

Bu Zayd said to her ‘Go on back, O 

Šayḥa,

21) ma-txāfi ala ḏanā-k u-na xāl-

hum il-garan il-mawḥiš na illi yālie-h

‘Do not fear for your children, I am 

their uncle, the fearsome one, I am 

the one beside them.’

u- addan idaggan awlād ihliel 

u-itaraḥḥalan ṭālat marḥalat-tin yōm 

mi-l-ayām nazzilan ka-inna n-nahār 

minga aṣ nazzilo d-dibaš gam az 

mar i u-gam azat il-xādim u-gam az 

iḥaya u-wāḥad tamma ya žin u-iḥaya 

tamma ilaggid fi-ḥaṭub bayš yikburu 

n-nār u-hāḏāka ya žin u-hum gā dīn 

wā yīn yālā-h u-hum na so mar i u-l-

xādim iḥaya u-yūnis ikburo hāḏāk 

in-nār u-ḥaṭṭo hāḏāk il-gannān fī-ha 

na so ḥatta hum a-n-nār u-g adat 

il-xubza barḏ-ha naṭṭ mar i ilgī-hum 

imrāgdīn kill-hum žāb saba  gazzāt 

u-ruma t-tāgza nāḏ inawwiḏ fī-hum 

gāl-l-hum

The children of Hilāl went on their 

way, and journeyed, and their jour-

ney was long. One day, they set down, 

as if it was an unpleasant day. They 

unloaded their belongings, Mar i sat, 

the servant sat, Yaḥya sat. One began 

to knead dough, Yaḥya started to 

gather firewood to stoke the fire, and 

that one was kneading dough while 

they were sitting awake beside him, 

but then they got sleepy, Mar i and 

the servant. Yaḥya and Yūnis stoked 

that fire, and put that bread (gannān) 

on it. They too grew sleepy by the 

fire, and the bread stayed by itself. 

Mar i jumped up and found them 

sleeping, all of them. He brought sev-

en pebbles, and cast a divination. He 

began waking them up, and said to 

them,

22) nūḏu ya rufāga la farrag allāh 

bayn-kam raḥtu ala rizg ir-ribb 

u-t-tilāyif 

‘Get up, O companions, may God 

not disperse you, that you go to a life 

of catastrophe and ruin,’
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23) ma-fī-kam man igtil bi-l-ḥadīd 

illa na min abīdan ma-ya tunu bi-l-

uṣāyif

‘There is none among you who 

would be killed by the blade (bi-l-
ḥadīd) except I, by slaves who care 

not for virtue,

24) u-iḥaya igtilāt-a ḥaytan fi-ḏayl bīr-

ha min-ha ya nažāt kill xāyif 

‘and Yaḥya, a snake will kill him at 

the bottom of its well, O Refuge 

(save) those who fear,’

25) u-yūnis imsikāt-a ḥaḏiyytan fi-rās 

gaṣur-ha āli r-ruwāyiḥ ḥāyif

‘and Yūnis, a sorceress will hold him 

at the top of her grand castle of high 

winds,’

26) u-xāli yin awr u-yinzūr u-ixabbir 

hāḏāk in-nužū  uḏ-ḏufāyif

‘and my uncle will be blinded and 

hunchbacked and will inform on 

those orderly encampments,’

27) u-ha-l-xādim ma-tūṣulu-š im ā-na 

tūnis u-illi iḥīd ha-l-garuṣ mi-n-nār 

rās-a mi-ž-žuwāži imxālif 

‘and this servant will not reach Tunis 

with us, and the one who removes 

this bread loaf (garuṣ) from the fire, 

his head will be removed from his 

breast.’

gālō-l-a xabbir b-axbār-ak u- ama in-

ḏar-ak allāh ġašša aw idbayšāt-tum 

u- addo taww il-xubza fi-n-nār addo 

u-tibā ado nuṣīb kayfma dgūl sīdi 

xalīfa gāl bu zayd aṭab in-nahār ya 

klieb yasma an-hin bināt hilāl tuṣ ub 

alay-hin nahalbu xubzit-na fi-n-

nār āwad ala hāḏāk il-gannān ilgi 

ḏwayb žiebd-a u-yākil fī-h ala ḥieši-

yt il-ḥafra uḏrub-a bi-nišieb-a u-žāb 

il-xubza gāl-l-a tāgizt-ak ikḏibat ya 

man ūla umm-a rā-ni žibt-a l-gannān 

gāl-l-a ya xāli aḥkī-l-i b-uṣ-ṣādga in kān 

ikḏibat tāgizt-i sifa kimma ala wažh-a 

u-gāl-l-a guṣṣ īd-i hāḏi gāl-l-a našhad 

li-llāh inn-ak ṣudagat ilgīt-a žābid-a 

hāḏāk iḏ-ḏīb lu minn-a maḏbūḥ

They said to him ‘May God blind you 

and tell of your news!’ They gathered 

their belongings and left with the 

bread still on the fire. They left and 

went on for a distance, as you’d say, 

Sidi Khalīfa. Bu Zayd said, ‘May the 

day be cursed, O dogs, the daughters 

of Hilal will hear about it, it will be 

hard for them that we left our bread 

on the fire.’ He returned for that 

loaf of bread, and found a little wolf 

had pulled it out and was eating it 

on the edge of the fire-pit. He hit it 

with his arrows, and took the bread. 

(On coming back) he said to (Mar i), 

‘Your divination was false, O one of 

cursed mother! Look, I brought the 

loaf of bread (gannān).’ (Mar i) said 

to him ‘O uncle, tell me truthfully if 

my divination was false.’ He covered 

his face with his sleeve and said ‘Cut 

off this hand of mine!’ (Bu Zayd) 

said ‘I swear to God you were truth-

ful. I found this wolf had pulled it 

out, here he is slaughtered.’
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addo idži marḥalatayn walla ṯilāṯ 

ug ado ala šaṭṭ il-baḥar dazzaw 

l-xādim tuġsul u-hum ug ado a-

d-dibaž u-iratta u fi-z-zuwāyil irīdu 

il-xādim idži irīdu l-xādim idži ma-

ād-ši žat buṭat il-xādim addo igaṣṣu 

fi-žarrit-ta lu min-ha wāṣlit il-baḥar 

u-muš gā da il-xādim žat-ta markab 

li-z-zinātiyya ḥawwāta šālat-ta u-hum 

addo ma-zālo idaggu u-itaraḥḥalaw 

žaw il-xafāži āmir ilgō-h dāyir bayt 

maḏīfa u-fī-h abid u-fī-h xādim 

waynma addo hāḏāk il-bayt ṭala  

alay-hum il- abid tufaḏḏlu ya ḏyūf 

barruko u-xaššo žaww gāl-l-a bu 

zayd ya abid wayn sīd-ak gāl-l-a sīd-i 

maṭgūgāt alay-h saba  aḥžub ma-

ižī-š tawwa sayyab iž-žimā a u- addi 

la-h fakk ir-rwāg u-fakk il-ḥižba l-ūla 

u-ṯ-ṯienya u-ṯielṯa u-r-rāb a u-l-xāmsa 

u-s-sietta u-s-sieb a žā-h ilgī-h rāgud 

ala ḥammār aḏhar-a imsik-a u-ilkiz-a 

bi-l-maswāg fi-krā -a gāl-l-a nūḏ

They went on for a few stages and 

stayed by the seashore. They sent 

the maid to wash while they stayed 

by their belongings and grazed the 

camels. They looked for the servant 

to come, they looked again for her to 

come, but she didn’t come. She was 

slow. They went following her tracks: 

behold she had arrived at the sea but 

was not there. The servant, a boat of 

the Zanātiya, fishermen, came and 

took her away. They went on continu-

ing to march and travel and came 

to Ḫafāži Āmir. They found he had 

set up a tent for guests, and there 

was a male and female slave. When 

they went to that tent, the male slave 

came out to them, (saying) ‘Come in, 

O guests’. They sat their camels and 

went in. Bu Zayd said ‘O slave, where 

is your master?’ He said ‘My mas-

ter, there are seven curtains (aḥžub) 

erected around him.’ (Bu Zayd) 

left the group and went to him. He 

opened the tent-door, and opened 

the first curtain, and the second, and 

the third, and the fourth, and the 

fifth, and the sixth. With the seventh, 

(Bu Zayd) came in and found him 

asleep on his back.’ He grabbed him, 

beat on his foot with a whip, and said 

‘Get up!’

28) la bāraka llāh fi-ṭ-ṭufl uṣ-ṣuġīr ila 

niša la bgi nuwwāman kiṯīran hamāy-

da

‘God doesn’t bless the small child 

when he grows up if he becomes one 

who sleeps too much,’

29) wudd-ak ilibb il-ġarb u-š-šarg 

u-l- ilu u-ṣ-ṣwa u-ifarrag bayn iṯ-ṯanāya 

imžāwda 

‘It would be better for you to go 

around west and east, plateaus and 

deserts, and empty the food bags be-

tween the roads,’

30) umma miet u-iftakk min ayšit 

ir-rida walla ža kayf uṣ-ṣagur māli 

imxālb-a

‘or died and be rid of this life of an-

guish, or else come like the falcon 

with claws full.’

gāl-l-a l-xafāži āmir Ḫafāži Āmir said to him,
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31) talga l-ġanāya inid hal-ha hanāya 

u-talga ṯ-ṯiniyya tuṭlug bi-r-ražžāl 

uṣ-ṣa ālka

‘you’ll find the rich among their peo-

ple here, and you’ll find the roads 

(ṯiniyya) bring out vagabonds,’

il-waṭan il-ġarbi uṭ-ṭarīg igūlū-l-ha 

iṯ-ṯiniyya 

In the west, they call the road ṯiniyya.

32) lu kān il-xala ḏāmin il-hana rā-h 

in-nās kill-ha žuwāli

‘If the desert guaranteed well-being, 

well, then all the people would be 

nomads,’

33) min yōman il-xala ma-hu ḏāmin 

il-hana xayr ṣabr-ak u-tug ud a-t-

tuwāli 

‘but since the desert does not guar-

antee well-being, better to be patient 

and stay sedentary.’

gāl-l-a marḥaba gāl-l-a l-xafāži marḥa-

ba ya irfa bi-la ġaba tufaḏḏal šawr 

bayt il-maḏīfa ug ado ind il-xafāži 

ṯalāṯa šhūr u-fāyit ṯāliṯ šahar gāl-l-a 

l-xafāži sā at-ta itaḥārab hu u-l-ihūd 

gāl-l-a bu zayd ya abid gūl il-sīd-ak 

uḏyūf-ak irīdu yimšu ža mā ad im ā-

hum šīni duwwit-kam gāl-l-a bu zayd

(Bu Zayd) said ‘welcome’. The 

Ḫafāži said ‘welcome O knowledge 

which is not disputed, please come 

to the guest-tent.’ They stayed with 

the Ḫafāži three months. As the third 

month passed, (Bu Zayd) said, at that 

time the Ḫafāži was making war with 

the Jews, Bu Zayd said to him, ‘O 

slave, tell your master his guests want 

to leave.’ He came to converse with 

them, (saying), ‘what is this you’re 

saying?’ Bu Zayd said to him,

34) wallāhi iswāḥ u-ngūlu ala l-ažwād 

gōl uṭ-ṭarāyif 

‘By God, we are just travelers, and 

we shall recite pleasant verses for the 

generous.’

lu minn-a žāyib il-hum igūlu šaxšīr 

il- arab l-awwula aw kīs milyān līr 

gam az im ā-hum u- aṭā-h il-hum 

bi-šway ižī-h wāḥad šannāṭ žāyib-l-a 

žuwāb misak iž-žuwāb u-ḥall-a u-tam-

ma yagra fī-h u-hum yagraw fī-h a-

l-gufa fī-h gōlit gāl-l-ak tīġār il-ihūdi 

bukra intilāgu fi-l-mikān l-iflān ḥaṭṭ 

iž-žuwāb fi-žayb-a u-ṣabb min aḥḏā-

hum u-iwadda  fi-bu zayd gāl-l-a 

Behold, he brought for them what 

people of old used to call a stocking 

(šaxšīr), or a pouch (kīs) full of coins, 

he sat with them and gave it to them. 

After a while a messenger came to 

him bringing him a letter. He took 

the letter, opened it, and began to 

read, and they read it over his shoul-

der. It said Tīġār the Jew informs 

you that tomorrow we will meet in 

the specified place.’ He put the let-

ter in his pocket, and stood up beside 

them, and bidding Bu Zayd farewell 

he said,
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35) ġarrib ya l-asmar šawr ḥāžt-ak in-

šallāh idžīb is-simāya kimāyil

‘Go west, O dark one, towards your 

desire. God willing, you’ll bring good 

things to completion.’ 

gāl-l-a bu zayd Bu Zayd responded,

36) wallāhi ma-nimšu nīn in ārku 

im ā-k arkit ubwādi inid māl 

il-ḥalāyil 

‘By God, we won’t leave until we’ve 

fought with you as the Bedouin do 

over what is ḥalāl,’

37) wallāhi lu nimšu u-ma- ārakna 

idgūl ġayr ḏana l-ubwādi ḏilāyil

‘By God, if we went without having 

fought, you’d say that the children of 

Bedouin are cowards,’

38) dīri-l-na killit-na duru  u-ṭāsa 

u-urbaydiyyan gaṭṭā  iž-žilāyil 

‘Prepare each of us armor, a shield and 

a horse which cuts the saddle-pad.’ 

žaw li-l-xayl axtāro illi irīdū-h u-žāb-

hum il-mikān fī-h is-syūf u-fī-h uṭ-ṭāsāt 

hāḏayn itaggu fī-hin ža irīd yarkab 

im ā-hum gālo-l-a inta tarayyaḥ naḥ-

na raġġāṭa l-yōm issaggido kayfma 

dgūl mi-s-sā a sab a u-la bo fī-hin 

ila anid gays is-sā a wāḥad is-sā a 

wāḥad žaw uṣdāf ir-rayīs imtaḥ-ḥum 

imsik-a bu zayd im a xnāg-a u-ža 

ikarkir fī-h žāb-a li-l-xafāži gāl ya 

xafāži nēn gāl-l-a hā gāl-l-a 

They came to the horses, chose the 

horses they desired, and he brought 

them to the place where there were 

swords and those shields to duck be-

hind. (Ḫafāži Āmir) came and want-

ed to mount with them. They said, 

‘No, you rest, today we are volunteers.’ 

So they departed, around, say, seven 

o’clock, and wreaked havoc upon 

them until about one o’clock. At one 

o’clock they reached their leader. Bu 

Zayd grabbed him by his throat, and 

began to drag him back. He brought 

him to the Ḫafāži and said O Ḫafaži’, 

until he said ‘Yes?’, he said,

39) ayyaṭut ayṭṭayn fi-sakirt uḏ-ḏaḥa 

fi-taw u-l-garan žāyil 

‘I cried out twice, in the middle of 

the morning and at the moment 

when the horn turned,’

40) u-žīt tīġār l-ihūdi u-žīt ingawwid 

fī-h kayma tgawwid žaḥaš il-ukāyil 

‘I came to Tīġār the Jew, and I’ve 

come leading him as one leads a don-

key to market,’

tawwa hāḏa tīġār wudd-ak taṣna -a 

walla tigitl-a u-naḥna s-salāmu 

alaykam gāl-l-a nimši im ā-kam gāl-

l-a la naḥna rawwāda lākin alay-k 

ahd allāh ba ad inžu bi-r-raḥīl inžu 

alay-k il-xafāži ga ad barḏ-a u-hum 

issaggido. 

‘Now, this Tīġār, whether you de-

sire to forgive him or to kill him, we 

leave and wish you well.’ He said ‘I 

will come with you.’ He said ‘No, we 

are adventurers, but I promise you by 

God, after we come with a caravan, 

we will come for you.’ The Ḫafāži 

stayed, then, and they headed off.
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issaggidan u- addan ma-zālan u-hin 

idaggan fi-žilūt tūnis ayš ḥaṣṣal l-ax-

waydim hāḏikki il-markab illi xaḏat-ta 

ḥaṭṭō-ha iž-žimā a illi xaḏō-ha ḥaṭṭō-

ha fi-l-mabya  imtā  il- abid u-hum 

indi-hum iššiblīna imtāḥ-ḥum fi-

tūnis il- abid walla l-xādim ba ad 

ižu idallu bi-h yimisk-a wāḥad iḥuṭṭ 

fi-urgubt-a xāṣṣa id-dallāl yabga i aṭṭi 

fi-h bi-s-sūdāni in kān hu habal is-sā a 

yabga iṣubb alay-h ġayr ya man ūl 

bū-k na b-īdi ayš dāyir-l-ak u-kaḏa 

u-zāyid u-nāguṣ u-in kān hu rāžil 

ind-a aqliyya iṣarrif ala gays irfa 

fī-h uṣ-ṣfayra azīza umwaṣṣya gāyla 

kān ḥaṣṣaltū-l-i xādim bitt rūs arab 

dazzū-hā-li naḏ wāḥad mi-d-dallāla 

u-šāl il-xādim li-ṣ-ṣfayra azīza gālat-

l-a tara dallil bi-ha giddām-i hana mi-

sak-ka hāḏāk il- abid u-tamma iwaššiḥ 

bi-sōṭ sūdāni gālat-l-a 

They headed off and went, and 

they were still marching in the direc-

tion of Tunis. What happened to that 

little xādim? The boat which took her, 

they put her, the group who took her, 

they put her up at the slave market. 

They had a custom (iššiblīna)14 in 

Tunis, the abd or xādim, when they 

come, they are put up for auction. 

They take one, put a collar on his 

neck, and the auctioneer beats him 

with the Sudanese (whip). If he has 

no sense, then he begins to go off, 

(saying things) such as ‘curse your fa-

ther, what did I do to you?’ and so on 

and so forth. If he is a man with good 

sense, he acts according to custom. 

There is Ṣfayra Azīza saying ‘If you 

have brought me a xādim who is the 

daughter of good people (rūs arab), 

send her to me!’ One of the auction-

eers got up and brought the xādim (of 

the Hilālis) to Ṣfayra Azīza. She said 

to him ‘Go on, auction her here in 

front of me.’ A certain slave grabbed 

her and began beating (her) with the 

Sudanese whip. She said to him,

41) až ar ya ulad ḏallāl min ḏallāl 

min abīdan žaw fi-ṣura ugrayyib

‘stop it, O cowards sons of cowards, 

watch out for slaves who come near 

at a late hour,’

42) až ar ya ulad ḏallāl min ḏallāl ma-

lak illa ma tistifād bayn il- arāyib

‘stop it, O cowards sons of cowards, 

you have nothing but what you have 

learned among Bedouin ( arāyib),’

 hāḏi l-xādim nāḏat hi gālat-l-a This xādim, she got up, she said to 

him,

43) arfa  īd-ak ya ulad ḏallāl min 

ḏallāl min abīdan žaw fi-ṣura ugrayy-

ib

‘raise your hand, O cowards sons 

of cowards watch out for slaves who 

come near at a late hour,’

14 It is worth pointing out that the term iššiblīna, here meaning something like 

‘rule, custom, procedure’ may come from Italian disciplina, but has not been at-

tested in other sources.
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44) wallāhi lu ma-tarfa  īd-ak inšīl-ak 

fōg min sayf-i ḏahāyib

‘by God, if you don’t raise your hand, 

I’ll lift you up on my lost sword!’

ug adat im a ṣ-ṣfayra azīza ug adat 

im ā-ha fi-l-ḥawš itrīd il-xādim tidwi 

taḏḥak iddaygin ma-bat-š gālat yum-

kin ġayyarit min waḏifit-ta šālat-ta 

ḥaṭṭat-ta labbisat-ta libas alay-h gīma 

išway im ā-ha tibbī-ha taḥki ma-bat-š 

taḥki yōm min ḏāt il-ayām gālat-il-ha 

nibbi inžīb gamaḥ u-nibbī-k tarḥay 

žābat-il-ha hāḏāk il-gamaḥ u-rakki-

bat hāḏīk il-xādim mi-r-raḥa u-žan-ha 

aṭābīn-ha u-tamma itwižž fi-hāḏāk ir-

raḥḥa u-ithieži u-idgūl 

She stayed with Ṣfayra Azīza, she 

stayed with her at home. (Ṣfayra Azī-

za) wanted the slave to talk, laugh, 

converse, but she didn’t want to. 

She said, ‘Maybe I should change 

her job.’ She took her away, put her, 

dressed her in clothes of a certain 

value; she [was] with her; she want-

ed her to talk, she didn’t want to talk. 

One day (Ṣfayra Azīza) said to her: ‘I 

want to bring some wheat and I want 

you to grind it.’ She brought her 

that grain, she had that slave mount 

on the millstone. Her nerves got the 

better of her, she began to forcefully 

turn that millstone and recite saying,

45) ya naž a-na ya žam a-na yammi 

azīza marba azīzan u-manžāt xāyif 

‘O our encampment, O our people, 

O mother Azīza, raising-place of the 

dear one ( azīz) and refuge of the 

fearful,’

46) in šālo iḏīg il-ḥamād ib-raḥal-

hum u-in ḥaṭṭo iḏīg il-xala bi-l- aṭāyif

‘If they brought away, the vast terrain 

(ḥamād) narrows with their travels, if 

they put, the desert narrows with the 

curves,’

47) u-in ṣār l-im ayyiṭ f-agtār māl-

hum ižō-h fōg subbug rahāyif

‘and if it happens to the shouting 

one in defense of their property, they 

come to him on fast delicate steeds 

(subbug).’

gālat-il-ha ṣ-ṣfayra azīza āh inti 

l-awlād hiliel gālat-il-ha la gālat-il-

ha umm-uk xādim-hum walla b-ūk 

abid-hum gālat-il-ha

Ṣfayra Azīza said to her ‘Yes, you are 

of the children of Hilal!’ She said to 

her ‘No’. She said to her ‘Your moth-

er is their xādim or your father is their 

abd’. She replied,

48) la umm-i xādim-hum u-la bū-y 

abid-hum imġayr illi irabbū-h il-

ažwād i arif iwāžib

‘Neither my mother nor my father 

is their slave, only the one who gen-

erous folk raised knows how to re-

spond,’
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xallāt-ta ayām u-itrīd-ha tidwi aw 

taḏḥak ma-bat-š gālat-il-ha asma i 

gālat-il-ha hā gālat-il-ha na b-īd-i 

šarayt-ik xādim nibbī-k tixidmi lākin 

lu ma-taḥkī-l-i ha-l-guṣṣa illi ṣāyrit-li-k 

inḥīd rās-ik ib-ha-s-sayf gālat-il-ha 

našhad li-llah inni imḥarrma id-du-

wa u-ḏ-ḏaḥka imfayt nanḏar sīd-i 

yūnis b-i yūn-i hāḏayn sīd-ik yūnis 

hāḏa kayf man kayf il- allām gālat-il-

ha la kay il-maṭṭāwi  gālat-il-ha la kay 

z-zanāti xalīfa gālat-il-ha la kayf agil 

bin hawla gālat-il-ha la tawwa indak 

il- allām ifallig f-arba  aḥṣanna taḥat 

min balāṣ uṣ-ṣfayra azīza irīd-ha ġayr 

ittibāwa  mi-r-rawšan u-itbahhat ar-

ba  aḥṣanna ifallig fī-hin yōmi gālat-

il-ha kayf man gālat-il-ha īh 

(Ṣfayra Azīza) left her for some days 

and wanted her to talk or to laugh, but 

she didn’t want to. She said to her ‘lis-

ten up!’ She replied ‘Yes?’ She said ‘I 

myself bought you as a servant, I want 

you to work, but if you don’t tell me the 

story of what happened to you, I’ll re-

move your head with this sword!’ She 

replied ‘I swear to God I am prohibited 

to speak or laugh unless I see my master 

Yūnis with my own eyes.’ (Ṣfayra Azīza 

said) ‘your master Yūnis is like who? 

Like Allām?’ She replied ‘no’. ‘Like 

Maṭṭāwi ’” She replied ‘no’. ‘Like Ḫalī-

fa the Zanāti?’ She said ‘no’. ‘Like Agil 

bin Hawla?’ She replied ‘no’. Now, you 

have Allām who exhausted four horses 

under Ṣfayra Azīza’s castle just wanting 

her to look out the window, four hors-

es he would exhaust each day. She said 

‘like who?’ She replied ‘Eh!’

49) ya ṣbāḥ sīd-i yūnis yamm-i azīza 

illi umr-i ma-rayt-a fi- arāyib

‘The face of my master Yūnis, O 

mother Azīza, I have never seen 

among the Bedouin (‘arāyib),’

50) ya yūn sīd-i yūnis yamm-i azīza 

illi ḥabb zaytūn f-aṯmār ṭāyib 

‘The eyes of my master Yūnis, O 

mother Azīza, are like two olive pits 

in the middle of ripe fruit,’

51) ya ḏrā  sīd-i yūnis yamm-i azīza 

illi sayf užilli fi-nahār iḏ-ḏibāyib 

‘The arms of my master Yūnis, O 

mother Azīza, is like a sword drawn 

on a cloudy day,’

52) ya krā  sīd-i yūnis yamm-i azīza 

illi umr-a ma-waṭṭa fi-turāyib

‘The foot of my master Yūnis, O mother 

Azīza, has never touched the ground.’

tibawḥasat id-drīxa inda ṣfayra azīza 

u-xaḏat u- aṭat dazzat wāḥad gālat-l-a 

gūl li-l-barrāž ižī-ni hana indi-hum 

taggāza imballiyyīn žā-ha l-barrāž f-īd-

ha līra igūlu kānat umm aḥṣān aṭāt-a 

l-līra gālat-l-a hāḏa byūḏ-ak u-gāl-l-ha 

hāki sāli gālat-l-a

Ṣfayra Azīza lost her temper, and took 

and gave, and sent someone off, saying 

to him ‘Tell the fortune teller (barrāž) 

to come to me here.’ They had expe-

rienced fortune tellers (taggāza) then. 

The fortune teller (barrāž) came to her, 

and (she had) a lira in her hand, they 

say it had a horse (figure). She gave him 

the lira and said ‘this is your fee’. He 

said ‘go on and ask’. She said to him,
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53) ya barrāž bū-y barriž-l-i ala yūnis 

il-ihlieli illi luwā-ni layy il- alābi a-l-

aṣa illi habban-ha ryāḥ il-habāyib 

‘O fortune teller of my father, tell me 

(barriž-l-i) about Yūnis the Hilāli, who 

bent me like a tin on stick which is 

blown by strong winds,’

54) la kint inhāwi u-la in arif il-hawa 

u-naḏḥak -alli ithāwi mi-l-lāwiyyat 

il- aṣāyib

‘I was not romantic, I didn’t know 

love and I laughed at those of the 

wrapped scarfs who were romantic,’

55) xallā-ni yūnis inhieti imhātāt 

āylan bū-h ġāyib

‘Yūnis has left me raving like a child 

whose father is lost,’

56) ya rabb inšāllāh ayn-i tiniḏr-a 

gabul yasfu alay-y it-tarāyib 

‘O Lord, God-willing my eye will see 

him before the dusts cover me,’

misak it-tāgza ṭarṭaš it-tāgza gāl-l-ha He grabbed the divining stones, 

threw the divination (tāgza), and said 

to her,

57) la saltī-ni ala murākib fi-mawžat 

il-baḥar iġarfan u-la saltī-ni ala ṭyūr 

sāblāt iž-žināyiḥ

‘You did not ask me about the ships 

which gather water upon the waves of 

the sea, nor did you ask me about the 

birds whose wings are still,’

58) saltī-ni ala ḥumur uḏ-ḏrā  awuž 

il- arāgīb min ura yuṭwan fi-l-arḏ ṭay 

il-kitāyib 

‘You asked me about those of red 

arms, of crooked rear legs which fold 

to the ground like cards’

59) ṯāmin yōm walla ṯāmin ṣalāh in 

ma-ātaw iblād-na ḥarām alay-y it-tāg-

za u-t-tižārib 

‘On the eighth day or the eighth 

prayer, if they did not come to our 

country, divination and experience 

will be forbidden for me.’
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tawwa illi ḥaṣṣal indi-hum žaw 

itaraḥḥalaw fōg fī-h agir il-fōg žaw 

u-wāṭṭaw fī-h u-g adaw gālō-l-a ya 

yūnis inta tiḥdar ala ha-l-midīna is-

sawug il-na tawwa wāxḏīn wiṣāt šayḥa 

illi gālat-il-hum kān istaḥaggaytu daz-

zu yūnis rā-h yūnis min sūg iš-šḥāḥ 

ižīb ḥadar amm-ak yūnis ma-idži 

ḥadart-a illa min taḥat il-balāṣ l-axway-

dim šawr-ha ittibāwa  walla l-qadar 

žāyib-ha inḏarāt-a inšarāṭat uḏ-ḏaḥka 

gālat-il-ha azīza alayš taḏḥaki gālat-

il-ha imġayr ta āli yamm-i azīza bah-

hti sīd-i yūnis illi ž-žimie a m-illi yin-

iḏr-a iḥīr maṣbā-h bahhatat uṣ-ṣfayra 

azīza lu minn-a dgūl badir gōl-ha 

fī-h gālat-il-ha ayš ižība hana gālat-il-

ha idžīb-a ḥāža ṭāza indi-ha arkāb 

ḏahab gālat-il-ha hāḏa ižīb-a gālat-il-

ha ižīb-a aṭat id-dallāl farda u-gālat-

l-a illi yurma alay-h ha-l-arkāb hāta 

yāxuḏ fardt-a l-uxra mi-l-ḥawš tamma 

idallal hāḏāk l-arkāb aṭa fī-h sawm 

urmi alay-h hāḏak il- agid illi im ā-h 

ižbid-a ža yāxuḏ fi-fardit l-arkāb ṭab-

gan urā-h arba ṭāšar bāb hāḏa farž-ak 

u-ug ado ž-žimā a yaržaw fī-h 

Now what happened to them? They 

came, they traveled up. There was a 

swamp above, they came, put down 

upon it, and stayed. They said to him 

‘O Yūnis, you will go down to that city 

and buy at market for us.’ Now they 

had taken the advice of Šayḥa who 

had told them ‘If you are in need of 

something, send Yūnis, for Yūnis will 

bring something even from a miser’s 

market’. So your uncle Yūnis here 

went down, and arrived right under 

the very palace. Perhaps the slave 

looked out or fate made it happen. 

She saw him and burst out laugh-

ing. Azīza said to her ‘what are you 

laughing about?’ She replied ‘Just 

come, mother Azīza, look at master 

Yūnis, whoever sees him loses their 

balance!’ Ṣfayra Azīza looked, in-

deed, you’d say a full moon, what she 

said about him. She said to her ‘What 

brings him here?’ She replied ‘an 

extraordinary matter.’ (Ṣfayra Azī-

za) had a golden stirrup. She said to 

her ‘Is it this which brings him?’ She 

said to her ‘it is’. She gave one to the 

auctioneer and said to him ‘The one 

upon whom this stirrup is bid, take 

him to get its match from the house.’ 

The auctioneer began (to auction) 

the stirrup. (Yūnis) gave a price, that 

necklace which he had with him was 

bid on it. He took it. He came to get 

the other stirrup, and fourteen doors 

closed behind him. He stood around 

and the group remained waiting for 

him.
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fīh ubġala timši min il-mināṭig kayf-

ma dgūl timši li-dryāna u-timši l-sīdi 

xalīfa u-arḏ-a išriyya u-illi yāxuḏ illi 

ibbī-ha iḥuṭṭ kayma dgūl ḥagg il-ḥāža 

fi-maṭrāḥ-ḥa u-idži l-ubġala b-rūḥ-ḥa 

tawwa z-zinātiyya dāyrīn ṯalāṯ miyit 

abid ala ṯalāṯ miyit aḥṣān aswad 

hāḏōl ḏarrāf min aḥḏa l-iblād žat 

l-ubġala hāḏikki mar i xaḏa kayf-

ma dgūl išway xubza u-šway tamur 

u-ma-kaṯṯar-š kayma dgūl ašwit layla 

walla iṯnayn addat l-ubġala fi-gays-

sa u-hu žāb-hin waynma ḥās hāḏāk 

bi-z-zuwāyil ilgī-hin mnayn gāl-l-a 

žāb-hin rabbi mnayn gāl-l-a wallāh 

fī-h ubġala timši min hana urbaṭṭ-il-

ha xaḏayt min-ha šway gāl-l-a allāh 

yagṭa  maṣrūf-ak idžīb illa ha-ṭ-ṭašša 

il- abid ġaḏīb gāl-l-a bukra nurbuṭ-l-a 

na b-īdi lākin fī-h abīd rā-hum ižu 

umur-hum ma-yinḏuru l-bill il- abīd 

waynma ižu il-bill amur-hum ma-

yinḏurū-ha rayt ikray āt-ta rayt xašim-

ha rayt i waynāt-ta madd amm-ak 

mar i im a l-bill waynma žō-h il- abīd 

gāl-l-hum ta ālu ya abīd inwarrī-kam 

sīzit waṭan-na ṭaraḥ ṭarfa u-tamma 

yil ab fī-hin fi-s-sīza hāḏāk yurbuṭ 

l-ubġala alay-ha kayfma dgūl išwāri 

yigbuṣ u-ikibb wāḥda min-hin ṭāḥat 

il-uxra ṣabbat l-ubġala hāḏāk žāb-hin 

u-kabb-hin u-gāl in addi l-ibin axi 

ayš dāyrīn hu u-ha-l- abīd waynma 

tāg alay-h xāl-a gāl-l-hum ḥīdu ya 

abīd žā-ni xāl-i gāl il-ṭarfa hāk awar 

min-hum wāḥad gassimō-h il- abīd 

aṭrāf fi-wagit-ta mar i taggāz žā-hum 

hu ilgī-hum imgassmīnn-a ala rās-a 

ḥammūdiyya f-wasṭ-a xāṣṣa šarrak-

kin u-gāl-l-hum ta ālu inwarri-kam 

tarkīs ḏān waṭan-na intu agāb-kam

There was a mule which went 

between places, as you’d say, it’d go 

from Dryāna to Sidi Khalīfa, which is 

a fertile place, and he who would take 

what he wanted would put, as you’d 

say, the value of the thing in its place, 

and the mule would come on its own. 

Now, the Zanatis (z-zinātiyya) had put 

300 slaves on 300 black horses, these 

were going around beside the town. 

This mule came, and Mar i took, as 

you’d say, a little bread and some 

dates, not a lot, as you’d say, food for 

one or two nights. The mule went on 

its path, and he carried the (bread 

and dates) to where (Bu Zayd) came 

back with the camels. ‘Where did he 

find these?’ (Mar i) said ‘The Lord 

provided them’. ‘From where?’. He 

said ‘By God, there is a mule going 

from here, I came upon it, and took 

some from it.’ He said to him ‘May 

God cut your actions for only bring-

ing this little bit!’ (Bu Zayd)15 was an-

gry, he said ‘Tomorrow I’ll go meet 

(the mule) myself.’ (Mar i replied) 

‘But there are slaves, watch out, they 

might come.’ They have never seen 

camels, slaves where they come from, 

they’ve never seen camels, (they say) 

‘Look at at their feet, look at their 

noses, look at their eyes’.’ So, your 

uncle Mar i went among the cam-

els. When the slaves came, he said to 

them ‘Come on you slaves, I’ll show 

you the checkers (sīza) of our coun-

try.’ He stretched out part (of his 

cloak) and began to play checkers 

with them. Now, that other one was 

going to meet the mule, there were, 

as you’d say, baskets on it. He emp-

15 Here the text seems to refer to Bu Zayd with the word abd, literally ‘slave’, 

which in that meaning obviously is nonsensical. It may be that the reciter used 
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ġalam u-wāḥad min-kam yabga u-hu 

r-rā i u-tamm yulḏum fī-hum fi-hāḏīk 

il-xāṣṣa nīn ga ad il-axīr fī-hum ir-

rā i gāl-l-a ta āl inta zād ḥaṭṭ-a im ā-

hum u-urbuṭ-a fī-h iswayf abtar taḥat 

minn-a ižbid-a u-tamm inaḥḥ fī-hum

gāl

tied one of them, and the other one 

fell off. The mule stood still, and that 

one brought (the baskets), emptied 

them, and said ‘I’ll go to my nephew 

(and see) what he and those slaves 

are doing.’ When his uncle appeared 

to him, he said to them ‘Move off 

you slaves, my uncle has come.’ He 

moved the part (of his cloak) like so, 

and blinded one of them. The slaves 

tore him to pieces. Thus was Mar i, a 

diviner. (Bu Zayd) came to them and 

found them cutting him to pieces. 

On his head was a turban and on his 

waist a belt. He cut them off and said 

to them ‘Come on, I’ll show you how 

to tie sheep up for milking in our 

country. So most of you are the flock, 

and one of you will be the shepherd.’ 

He began to tie them with that belt, 

until the last one of them, he was the 

shepherd. He said ‘you come too’. 

He put him with them and tied him 

up. He had a short sword on him, he 

pulled it out and set upon them, say-

ing,

60) inžalli inžalli ya frag li-ġranba na 

bu zayd žallāy l-ihmūm 

‘Disperse, disperse, O flock of crows, 

I’m Bu Zayd, the dispeller of wor-

ries!’

61) inžalli inžalli ya frag li-ġranba na 

bu zayd žallāy n-nuwāyib

‘Scatter, scatter, O flock of crows, I’m 

Bu Zayd, the dispeller of catastro-

phes!’

62) miyit inid rās-a u-miyit inid 

ikra ay-h u-miyit fōg minn-a ṣalāyib. 

The corpses were a hundred by his 

head, a hundred by his feet, and a 

hundred above him. 

žāb iz-zuwayylāt u-lamm bin axī-h 

u-žāb-a.

He took the camels, gathered up his 

nephew, and took him away.

abd here as a way of referring to Bu Zayd being dark-skinned, but elsewhere in 

the text, and in the dialect in general, the term would be asmar, lit. ‘brown’.
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Una discussione sull’i rāb nell’Iraq dell’XI secolo: la 
sesta seduta del Kitāb al-maǧālis di Elia di Nisibi

Paolo La Spisa 

Introduzione

La civiltà arabo-islamica premoderna, in quella forma ed espres-
sione che raggiunsero l’apice tra i secoli VIII e X, è stata più 
volte definita dagli studiosi occidentali che ne hanno indagato i 
contesti politici, culturali e religiosi, una civiltà grafomane, della 

traduzione e della polimatia1. È soprattutto nel primo secolo del 
regno abbaside che si devono ravvisare i prodromi di un primo 
rinascimento arabo erede delle più importanti civiltà del passato 
di lingua greca, siriaca e persiana. Le necessità di appropriarsi di 
un vasto patrimonio scientifico, astrologico e filosofico, ebbero, 
tra le altre, motivazioni di natura politica e religiosa. La richiesta 
del califfo al-Mahdī (744-85) al patriarca della chiesa siro-orien-
tale Timoteo I (727/8-823) di tradurre in arabo i Topici di Aristo-
tele sarebbe stata strumentale al consolidamento, tramite la pa-
dronanza dell’arte della dialettica, delle frontiere identitarie 
non solo tra diverse comunità religiose ma anche tra le scuole 
teologiche musulmane che in quel torno di tempo si andavano 

1 Si vedano tra gli altri Gutas 2002; Touati 2006: 135; Cassarino 2015: 78.
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profilando2. Quella committenza califfale si tradurrà in concreto 
in uno dei primi dialoghi islamo-cristiani che la tradizione ci ab-
bia trasmesso e che vide come protagonisti il patriarca e il califfo 

in persona3. Eredità classica ma anche cristiana tardo-antica, il 
genere della controversia dialogica verrà largamente adottato 
anche dalla letteratura di adab che eleverà il maǧlis a una delle 

sue forme più esemplari4. Tuttavia, in ambito controversistico, è 
doveroso sin da subito fare alcune precisazioni che ci aiuteranno 
a comprendere meglio la intentio operis di molti autori di questo 
periodo. Nella sua analisi della letteratura dialogica medievale e 
moderna, Antonio Pioletti prende in esame il dialogo “come for-
ma di esposizione/dimostrazione di una tesi”:

L’incontro tra più voci diverse è finalisticamente rivolto a 

ricondurre le diversità di visioni, di idee, di culture entro 

un orizzonte interpretativo tendenzialmente univoco e to-

talizzante. La plurivocità che pur si manifesta è strumento 

di affermazione di un unico prevalente punto di vista, è 

funzionale a dimostrarne la superiorità5. 

Quanto detto trova ampia conferma in gran parte della letteratu-
ra polemistica araba cristiana in risposta all’Islam di epoca premo-
derna. Tra queste, si distingue un celebre maǧlis tra un vescovo 
della chiesa siro-orientale e un visir, avvenuto nell’Alta Mesopota-
mia agli albori dell’XI secolo. Il Kitāb al-maǧālis (Libro delle sedu-

te) del metropolita siro-orientale Elia di Nisibi (975-1046)6, è forse 

2 Sul periodo delle traduzioni nella Baghdad dei primi abbasidi, lo studio di 

Gutas (2002) rimane ancora oggi un’opera ineludibile. La traduzione dei Topici 
da parte di Timoteo per “ordine regale”, è documentata dalla lettera 43 del pa-

triarca a Rabban Petyion, su cui si vedano Putman 1975: 106; Brock 1999: 235-36; 

Berti 2009: 322-23. Per la politica culturale entro cui la committenza si situa, si 

veda sempre Gutas 2002: 73-83. 
3 Di questo dialogo esistono più versioni, di cui Caspar (1977: 107-13) ha indivi-

duato due recensioni siriache e tre recensioni arabe. Per l’arabo si vedano le edizio-

ni di Šayḫū 1921 (ar.3), Putman 1975 (ar.3); Caspar 1977 (ar.1); Samir, Nasry 2016.
4 Per un recente studio sul maǧlis nella letteratura di adab, si veda Cassarino 

2015.
5 Pioletti 2015: 23.
6 Gli studi su questo importante autore della letteratura araba cristiana me-

dievale sono stati e continuano ad essere prolifici e fecondi soprattutto a partire 
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l’opera più celebre di questo prolifico intellettuale vissuto a 
cavallo tra le due culture dominanti del suo tempo: la araba e la 
siriaca. Autore di una importante grammatica della lingua siriaca 

ancora oggi oggetto di studio da parte dei linguisti7, fu particolar-
mente prolifico in opere di tipo storiografico, etico e teologico. 
La tradizione manoscritta che trasmette le sue opere più celebri, 
come il Kitāb daf  al-hamm (Il libro per scacciare la preoccupazio-

ne)8 e lo stesso Kitāb al-maǧālis, documenta l’enorme successo che 
le opere del metropolita dovettero riscuotere in tutto l’Oriente 
arabo. Per quanto riguarda il Kitāb al-maǧālis Graf conta poco più 
di venti testimoni, ma ulteriori ricerche andrebbero senz’altro ad 

aumentarne il numero9. 
Il Libro delle sedute è un’opera che si articola in sette capitoli, 

ognuno dei quali relaziona una seduta tra Elia e il visir Abū al-Qās-

im al-Ḥusayn ibn Alī al-Maġribī10. Questi faceva parte di una in-
fluente famiglia di segretari alla corte dei più importanti centri di 
potere dell’epoca, tra Aleppo, Baghdad e il Cairo. Il padre di Abū 
al-Qāsim fu segretario alla corte di Sayf al-Dawla (944-967), ma fu 
poi costretto a lasciare Aleppo per aver partecipato a una sedizio-
ne volta a spodestare i Banū Ḥamdān dal Nord siriano. Trasferita-
si in Egitto presso la corte fatimide, la famiglia dei Maġribī sarà 
colpita dalla dura persecuzione del califfo al-Ḥākim bi-Amr Allāh 
(996-1021). Abū al-Qāsim scampa miracolosamente alla morte, 
riparandosi prima a Mecca, poi a Baghdad e infine a Mayyāfārīqīn 

dalla seconda metà del secolo scorso. Per una prima introduzione si vedano Graf 

1947: 177-89; Delly 1957; Van Roey 1963; Samir 1977: 257-84; Landron 1994: 112-

20; Abūnā 2002: 225-26; Righi 2007; Monferrer-Sala 2010: 727-41; Bertaina 2011: 

197-207; Bertaina 2019: 3-21. Bishara Ebeid sta preparando l’edizione critica del 

Kitāb al-burhān alā ṣaḥīḥ al-īmān di cui Horst (1886) aveva pubblicato una tradu-

zione tedesca.
7 Gottheil 1887.
8 Per una edizione e traduzione italiana del testo si veda Elia di Nisibi, ed. Sa-

mir 2007-2008.
9 Si noti che i manoscritti citati da Graf (1947: 180), fedelmente riportati in 

Monferrer-Sala (2010: 731), appartengono tutti a fondi europei, un censimento si-

stematico nelle collezioni orientali sarebbe per questo di urgente attuazione in vista 

di una disamina di tutte le fonti dirette disponibili di questa importante opera. 
10 Cfr. Bianquis 1986: 290-91; Smoor 1986; Garcin 1995: 41; Del Río Sánchez 

2004: 164-65; La Spisa 2007: 61-63; uno studio monografico su questa intrigante 

figura è in Abbās 1988.
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in alta Mesopotamia, nel distretto di Dyar Bakr (Turchia sud-

orientale), dove sarà visir del principe Naṣr al-Dawla ibn Marwān11. 
A Nisibi, nel mese di luglio 1026 (corrispondente al periodo com-
preso tra il 16 di Ǧumādā I fino al 10 di Ǧumādā II del 417 dell’èg-
ira), ebbero luogo gli incontri tra il metropolita e il visir. La tradi-
zione ci informa che i maǧālis furono redatti in forma di epistola 
indirizzata al fratello di Elia, Abū al- Alā  Ṣā id ibn Sahl al-Kātib 
che non era altri che il segretario personale del visir. È doveroso 
inoltre menzionare il fatto che Elia aveva un altro fratello, noto 
con il laqab Zāhid al- Ulamā  (‘l’asceta dei dotti’), il cui vero nome 
era Abū Sa īd Manṣūr ibn Īsā, che era il medico personale dello 
stesso visir. Ibn Abī Uṣaybi a ci narra che il principe marwānide 
Naṣr al-Dawla aveva una figlia a cui teneva molto e che si ammalò.

Giurò a sé stesso che quando sarebbe guarita, avrebbe dato 

dracme in elemosina dello stesso peso di sua figlia. Allorché 

Zāhid al- Ulamā  la curò ed essa guarì, egli suggerì a Naṣīr 

(sic) al-Dawla di far sì che il totale di queste dracme fosse 

devoluto alla costruzione di un bīmāristān da cui la gente 

traesse profitto. Per questo ricevette una ingente ricompen-

sa e buona reputazione12. 

A questo aneddoto assai realistico sembra risalire la costruzione 

del primo ospedale a Mayyāfārīqīn13. Da questi dati si evince non 
solo che i due protagonisti dei maǧālis dovettero essere legati da 
un vero rapporto personale, ma che facevano parte dell’élite cul-
turale del tempo. È quindi possibile concludere che le sessioni 
ebbero realmente luogo e che non sono il frutto di un artificio 
letterario. È tuttavia lecito supporre che il dialogo, quale noi leg-
giamo oggi, è comunque il frutto di una rielaborazione a posteriori 
e che non sia la restituzione fedele dell’incontro effettivamente 
intercorso tra i due personaggi. Sempre per usare le parole di 
Pioletti, anche in questo caso sarebbe meglio parlare di “dialogo 

tendenzialmente monologico”14, dal momento che gli interventi e 
le domande del visir sono ridotti al minimo poiché meramente 

11 Cfr. Bowen 1993.
12 Ibn Abī Uṣaybi a, ed. Nizār Riḍā s.d.: 341.
13 Cfr. Samir 1985.
14 Pioletti 2015: 18.
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funzionali alle spiegazioni apologetiche del vescovo. Non è infatti 
inutile ricordare che il Libro delle sedute è a tutti gli effetti conside-
rabile un classico della letteratura apologetica arabo-cristiana in 

relazione all’Islam15. Basti dare una rapida occhiata alla struttura 
dell’opera per rendersene conto. Segue uno schematico elenco in 
cui si presentano le tematiche affrontate in ogni seduta.

Ia seduta: Unità e Trinità divine.
IIa seduta: L’Incarnazione.
IIIa seduta: Il monoteismo dei cristiani secondo il Corano.
IVa seduta: Dimostrazione della fede cristiana tramite la ra-

gione.
Va seduta: Professione di fede monoteista.
VIa seduta: Sintassi, lessicografia, calligrafia, teologia.
VIIa seduta: Opinione dei cristiani sull’astrologia, sui musul-

mani e sull’anima.

La quinta seduta è una famosa professione di fede cristiana che 
circolerà anche indipendentemente dal resto del Kitāb, la cui cita-
zione più antica è stata identificata da chi scrive nell’opera di un 
contemporaneo di Elia, il vescovo melchita di Gaza Sulaymān ibn 
Ḥasan al-Ġazzī (X-XI sec.). Il fatto che un vescovo melchita della 
Palestina meridionale citasse la professione di fede di un omologo 
appartenente alla chiesa siro-orientale incardinato in alta Meso-
potamia, ci informa su quanto rapidamente circolassero i testi di 

Elia di Nisibi nell’Oriente cristiano arabofono16. Altre citazioni 
dello stesso maǧlis sono attestate nel Kitāb al-kamāl (o Kitāb al-hu-
dā) composto dal vescovo maronita Dāwūd intorno al 105017, e in 
alcuni trattati del vescovo di Sidone Paolo di Antiochia, noto come 

Būlus al-Rāhib, vissuto nel XII secolo18.
Nel 1910 Pietro Aziz (Buṭrus Azīz), corepiscopo del vicariato 

caldeo di Aleppo, tradusse in italiano alcuni estratti del sesto 
maǧlis quando il testo arabo giaceva ancora in stato manoscrit-

15 Per una visione d’insieme sulla letteratura dei maǧālis tra cristiani e musul-

mani di epoca abbaside, si veda Griffith 1999. 
16 Cfr, al-Ġazzī, ed. La Spisa 2013: xiii nn. 38 e 39. 
17 Cfr. Samir 1975-1976b.
18 Cfr. Khoury 1964: 98-101.
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to19. Bisognerà attendere il 1922 perché padre Louis Cheikho 
(Luwīs Šayḫū) ne pubblicasse la editio princeps nella rivista al-
Mašriq basandosi tuttavia su due soli manoscritti conservati a Bei-

rut e di età assai recente20. L’anno successivo ne fu realizzata una 

ristampa in un volume indipendente21. Samir ha riedito alcune 

sedute con traduzione francese, tra cui la prima (1979)22, la sesta 
(1975-1976a; 1991-1992) e la settima (1977), utilizzando un mag-
gior numero di testimoni. La quinta seduta è stata riedita recen-
temente da Diez (2017). Pochi anni or sono è stata realizzata una 
nuova edizione integrale dei sette maǧālis con traduzione russa a 
cura di Nikolay Seleznyov, dove vengono messi a frutto 10 testi-
moni dei manoscritti menzionati da Graf, altri 5 sono stati consi-
derati inaffidabili dall’editore ai fini della restituzione del te-

sto23.

1 Alcune considerazioni sulla storia della tradizione
Come suaccennato, il testo del sesto maǧlis è stato edito una prima 

volta da Cheikho24 e in seguito riedito da Samir. Per la sua nuova 
edizione, Samir si è servito di cinque testimoni datati tra il XII e il 
XIX secolo. Ne riporto qui l’elenco rispettando le sigle adottate 
nell’edizione samiriana:

1) A = Beirut, Bibliothèque Orientale 564 (1826)
2) B = Beirut, Bibliothèque Orientale 676 (1715)
1) L = Aleppo, Fondo Sbath (Fondazione George Salem) 

1130 (1231)
2) P = Paris, Bibliothèque nationale, Arabe 206 (1371-1372)
3) V = Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 

Arabo 143 (XII-XIII sec.)

19 Aziz 1910.
20 Šayḫū 1922; Samir 1977: 259.
21 Cfr. Šayḫū 1923.
22 Per una traduzione spagnola di questa prima seduta si veda Del Río Sánc-

hez 2004.
23 Cfr. Seleznyov 2018: 24-29.
24 Šayḫū 1922: 366-77.
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A titolo meramente esplorativo, ho collazionato altri due testi-
moni limitatamente ai §§ 1-221 dell’edizione Samir, nel tentativo 
di meglio indagare alcune questioni recensionali che ad una pri-
ma lettura dell’edizione sembrerebbero ancora irrisolte. Giova 
tuttavia ripetere che si tratta di un semplice sondaggio del tutto 
parziale con nessuna pretesa di risolvere questioni che solo l’e-
scussione dell’intera tradizione potrebbe dirimere. I testimoni da 
me collazionati sono stati i seguenti:

1) Il già citato V dell’edizione Samir.
2) Q = Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 

Arabo 155 (XIV sec.)
3) R = Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 

Arabo 180 (XIII sec.)

Nell’elenco dei manoscritti approntato da Graf, figura anche un 
testimone conservato a Firenze (F) presso la Biblioteca Medicea 
Laurenziana, fondo Orientale 299 (antico 63). Durante un breve 
sopralluogo, ho potuto consultare de visu il codice. Seguono brevi 
considerazioni critico-testuali in cui saranno indicati i numeri di 
paragrafo utilizzati nell’edizione Samir.

PR omettono il § 159, hanno inoltre altre varianti e piccole 
omissioni in comune. 

ABL omettono i §§ 152, 160-62, 169, attestati solo in PRV. 

PRV al §191, hanno  (messo a testo da Selenyov 2018: 

) in luogo di  del resto della tradizione.
Dai pochi dati qui riportati, è possibile ipotizzare l’esistenza di 

un archetipo  in comune tra PRV e un subarchetipo  in comune 
tra PR, come indicato nello schema seguente.

Per quanto concerne F, sebbene Graf lo indichi tra le fonti diret-
te dei maǧālis, dopo un esame accurato condotto sull’originale ho 
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potuto verificare che si tratta di una falsa attribuzione. Il codice, di 
dimensioni 21 × 14 cm, presenta una rilegatura in pelle e tela in se-
guito a restauro. Vergato su carta in grafia nasḫī con inchiostro nero 
e titoli rubricati, presenta una cartulazione in cifre copte corsive sul 
margine superiore sinistro di ogni foglio retto. Contiene una silloge 
di origine copto-araba che ha inizio con un lungo trattato sulla fede 
cristiana dal titolo Kitāb fī al-šuḏūr al-ḏahabiyya fī maḏhab al-naṣrāniy-
ya (ff. 1r-131r); un altro testimone dello stesso trattato è attestato nel 
codice Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Arabo 38. 
Nei ff. 131r-46r è attestato un dialogo tra un Imām e al-Ṣafī Abū al-
Faḍā il ibn al- Assāl (m. 1275 ca), prolifico autore copto 
principalmente noto come canonista ma anche autore di opere 

apologetiche25, e un’epitome del trattato del teologo e filosofo cri-

stiano Yaḥyā ibn Adī sull’incarnazione di Cristo (ff. 146r-47r)26. Al 
f. 149v si legge il seguente titolo rubricato:

       
Seduta che menziona Elia metropolita di Nisibi alla presenza di Isrāyīl al-
Kaskarī

Incipit:

             (sic)
               

.   /150r/ 
Ci furono riferiti alcuni incontri con Elia Metropolita di al-Maġrib, che 

prima che diventasse monaco si chiamava Alī Ibn Ubayd ibn Dāwud, 
allorché si trovava presso Ya qūb Ibn Isḥāq al-Kindī. Quando arrivò da 
lui, lo informò dell’arrivo di Isrāyīl vescovo di Kaskar nella città della pace. 

È facile concludere che siamo dinanzi ad una evidente confusione 
tra due personaggi differenti: Elia di Nisibi e un non meglio noto 

25 Cfr. Graf 1947: 388-403; per uno studio sull’opera apologetica di al-Ṣafī Ibn 

al- Assāl si veda adesso Awad 2014.
26 Sulla teologia dell’incarnazione presso Yaḥyā Ibn Adī, si veda lo studio di 

Platti 1983, per il testo critico dell’opera si veda Abū Īsā al-Warrāq, Yaḥyā Ibn 

Adī, ed. Platti 1987.
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Elia vescovo di al-Maġrib, di cui si menziona il nome prima della 
conversione al cristianesimo. Ora, è ben noto che Elia di Nisibi pro-
venisse da una famiglia di origini cristiane siro-orientali. È interes-
sante tuttavia rilevare che nel titolo stesso e nelle prime righe 
dell’incipit qui trascritto vengano nominati due noti personaggi del-
la prima età abbaside. Uno è Israel vescovo di Kaškar, di cui dà 
breve notizia il Graf, dal quale si apprende che nell’872, quando 
cioè il nostro personaggio era in avanzatissima età, sarebbe stato 
eletto Katholicos della chiesa siro-orientale per soli quattro mesi. 
Quando era ancora vescovo ebbe una disputa dottrinale con Qusṭā 
Ibn Lūqā circa le differenze cristologiche tra melchiti e “nestoria-

ni”27. Sempre Graf riferisce che una silloge della sua opera è conser-
vata in F. L’altro personaggio menzionato è Ya qūb Ibn Isḥāq al-
Kindī, il noto filosofo aristotelico vissuto nell’Iraq del IX secolo. Da 
quanto detto non ci resta che escludere una qualsiasi attribuzione 
ad Elia di Nisibi dell’opera attestata in F, non solo per questioni di 
onomastica, ma anche per evidenti discrepanze cronologiche tra i 
personaggi menzionati. È quindi possibile concludere che in F non 
è attestato alcun frammento del Kitāb al-maǧālis di Elia di Nisibi.

2 Testo e struttura della sesta seduta

Il sesto maǧlis ebbe luogo martedì 8 di Ǧumādā II del 417 
dell’ègira, che corrisponde al mercoledì 27 luglio 1026 d.C. Il 
titolo della seduta è 

28       

Che in un’opera di apologetica cristiana trovi spazio un capitolo 
dedicato alla lingua araba potrebbe sembrare apparentemente origi-

27 Cfr. Graf 1947: 156. Secondo Landron (1994: 94) si sarebbe verificata una 

confusione di persona tra Israel Kaškar (IX sec.) e Israel di Karḫ-Ǧeddān (m. 

960). Come si può notare, tra i due personaggi vi sarebbe una discrepanza cro-

nologica di un secolo circa. 
28 Samir 1975-1976a: 635 §1. Sebbene l’edizione di Seleznyov sia più recente 

(2018), d’ora in avanti faremo esclusivo riferimento all’edizione di Samir grazie alla 

presenza del numero dei paragrafi che permette un più preciso riferimento al testo.
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nale. Ma ad una attenta lettura si potrà osservare non solo che il tema 
della lingua araba in rapporto alle altre lingue della grande tradizio-
ne dotta dell’epoca, come il greco e il siriaco, era già stato toccato da 
altri illustri personaggi, ma come è ben noto buona parte della lette-
ratura apologetica araba cristiana di epoca precedente toccava que-
stioni linguistiche che avevano come oggetto del contendere la lin-
gua del Corano. È ad esempio il caso dell’Apologia del Cristianesimo di 
Abd al-Masīḥ al-Kindī29, o della Corrispondenza tra Qusṭā ibn Lūqā e 

Ibn al-Munaǧǧim30. In entrambi i casi si tratta di uno scambio episto-
lare, vero o presunto, tra un musulmano e un cristiano dove si tocca 
il tema dell’inimitabilità del Corano come prova dell’origine divina 
del messaggio muḥammadico. La risposta del cristiano tende a con-
futare il dogma dell’i ǧāz, decostruendo la convinzione secondo cui 
l’arabo sarebbe una lingua perfetta rispetto alle altre lingue31.

Anche nel caso del dialogo tra Elia e il visir, il confronto gram-
maticale è funzionale allo scopo apologetico che l’intera opera si 
prefigge. Tutta la dimensione del dialogo è infatti comprensibile 
solo all’interno di un quadro dai contorni fortemente confessio-
nali, come mostrano le domande che il visir pone a Elia. Per col-
locare nella giusta prospettiva questo capitolo è quindi necessario 
tenere presente che, tramite la lingua, i due protagonisti vogliono 
indicare due comunità religiose ben distinte. La sesta seduta si 
apre infatti con il seguente quesito del visir:

32.“ ”  “          ”
- Avete forse la sintassi, la lessicografia, la calligrafia e la teologia 

come hanno i musulmani?
- Ho risposto: ‘sì’.

Da qui ha inizio una discussione sulla lingua araba in ottica compa-
rativa con il siriaco, lingua liturgica ufficiale della chiesa siro-orientale 
a cui apparteneva il vescovo di Nisibi. Tuttavia, come si nota dall’impo-

29 Per una traduzione italiana del testo si veda Bottini 1998; per una più ag-

giornata introduzione all’opera, Bottini 2009.
30 La corrispondenza è stata edita due volte da Samir, cfr. Samir, trad. Nwyia 

1981, e con testo arabo e traduzione italiana. 
31 Per altri esempi simili nella letteratura di epoca abbaside, si veda Teule 2015.
32 Samir 1975-1976a: 637 §§ 8-9.
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stazione della prima domanda, le questioni che seguiranno sono po-
ste in chiave etnico-confessionale, si parla infatti di lingua dei musul-
mani, lingua e sintassi dei Siri, contrapposta alla sintassi degli Arabi. 

Elia risponde:

 
“33       ” :

- La sintassi dei Siri è più bella, più utile ed eccelle in perfezione.

“34       ” :
- Ponete anche voi il soggetto in caso nominativo e il complemento 

in accusativo come fanno gli Arabi?

Elia distingue due casi:

1) il soggetto e il complemento fanno parte dello stesso ge-
nere (muǧānis) come nell’esempio seguente:

35.   

1) il soggetto e il complemento fanno parte di generi diversi; 
come nell’esempio seguente:

36.      

Nel primo caso – spiega Elia – quando in siriaco si ha una frase 
in cui soggetto e complemento appartengono allo stesso genere 
(per es. uomini), per evitare ambiguità sul reale soggetto della 

frase, si pone una lamadh37 davanti al complemento oggetto con 
funzione di marcatore del complemento; tuttavia questo non 

33 Samir 1975-1976a: 639 § 11.
34 Samir 1975-1976a: 639 § 12.
35 Samir 1975-1976a: 639 §16.
36 Samir 1975-1976a: 641 §18.
37 Nel testo originale si parla di lām affinché il visir capisca di cosa si tratta; cfr. 

Samir 1975-1976a: 643 §19. Sulla costruzione di frase con lamadh marcatore del 

complemento oggetto diretto in siriaco, si vedano Duval 1881: 325-26; Costaz 

1986: 185-86; Muraoka 1997: 77-78.
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viene introdotto allorché soggetto e complemento non appar-
tengono alla stessa classe di nomi, come nella seconda casistica. 
Secondo Elia, la prova del fatto che il marcatore sarebbe più 
chiaro del sistema flessionale arabo, starebbe nell’esempio se-
guente:

38.    ...   

La donna incinta ha picchiato la donna ebbra… Sibawayhi ha ucciso 
Ḫalawayhi.

Per riflettere sin da subito sulle strategie argomentative di Elia, è 
interessante a questo proposito osservare che i linguisti, sia antichi 
che moderni, hanno rilevato anche nell’arabo un uso del tutto simi-
le della particella proclitica li-/la- con la stessa funzione. Si vedano 
a titolo di esempio i seguenti versetti coranici: li-llaḏīna hum li-Rabbi-
him yarhabūna (Corano VII, 154) e in kuntum li-ru yā ta burūna (Co-
rano XII, 43), in cui il linguista egiziano al-Anṣārī (1309-1360) 

ravvisava lo stesso fenomeno39. Per quanto riguarda il medio arabo, 

il fenomeno è assai diffuso ed è stato già registrato dagli specialisti40. 
Lo stesso dicasi per i dialetti arabi moderni di area levantina e ira-
chena, in cui la preposizione l-/la- con funzione di marcatore del 

complemento oggetto è assai prolifica41. Da quanto detto è possibi-
le concludere che questa caratteristica linguistica, condivisa anche 
dall’arabo in tutti i suoi registri, non dovesse risultare del tutto nuo-
va alle orecchie del visir, tuttavia questi nel dialogo non risponde 
alcunché.

In ogni caso il vescovo sostiene l’idea secondo cui il sistema 
flessionale arabo non toglie tutte le ambiguità al discorso, mentre 
la sintassi siriaca sarebbe più chiara e priva di ambiguità. Per di-
mostrare questa tesi, Elia fa citare al visir due versetti del Corano 
utilizzati normalmente dai grammatici per dimostrare l’importan-
za del sistema flessionale arabo.

38 Samir 1975-1976a: 649 § 31.
39 Cfr. al-Anṣārī, ed. al-Mubārak, Ḥamad Allāh 1964: 239.
40 Cfr. Blau 1966-1967: 413-15 nn. 15 e 18; Lentin 1997: 289-92; La Spisa 2021: 

lxxvi-lxxvii.
41 Lentin 2003-2005; Procházka 2018: 284-85.
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Corano (La conversione) IX, 3
42      

Dio non è responsabile degli idolatri, e così il Suo Messaggero.43

Corano (Il Creatore) XXXV, 28:

44.      

Ma temono Dio, fra i Suoi servi solo i sapienti.45

In questo ultimo caso solo l’i rāb permetterebbe la corretta inter-
pretazione del versetto a causa della dislocazione del soggetto in 
fine di frase. Elia risponde adducendo altri esempi sulla stessa fal-
sariga dei versetti ora citati, volendo dimostrare che l’i rāb non 
toglierebbe ambiguità al discorso. Come nei casi seguenti:

46.     

Ma Dio punisce gli idolatri e il Suo profeta; oppure: Ma Dio e il Suo 
profeta puniscono gli idolatri.

Sullo stesso modello di Corano XXXV, 28 Elia adduce il seguente 
esempio:

47.      

Ma tra i suoi sapienti Īsā teme Mūsā.

In quest’ultima frase Elia dimostrerebbe che il sistema flessio-
nale non permette di sapere se è Īsā a temere Mūsā o vicever-
sa, dal momento che i due rispettivi nomi non prendono il 
caso. Sebbene in arabo (come in ogni altra lingua naturale) 

42 Nell’edizione Samir il versetto è citato diversamente:  

 ; cfr. Samir 1991-1992: 277 § 144, considerando erroneamente rasul-a-hu 

come nome retto da inna.
43 Trad. Bausani 1988: 132.
44 Samir 1991-1992: 277 § 146.
45 Trad. Bausani 1988: 320.
46 Samir 1991-1992: 281 § 159.
47 Samir 1991-1992: 283 § 168.
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esistano delle alternative per evitare questo tipo di ambiguità, 
il visir non controbatte alcunché, nonostante gli esempi addot-
ti da Elia siano piuttosto artificiali e studiati ad hoc per sostene-
re la sua tesi.

Un altro caso coranico portato a modello da Elia, è il seguente:

Corano (La famiglia di Imrān) III, 7:

48.          

Elia sostiene che non c’è accordo tra gli esegeti sull’interpretazio-
ne di questo versetto. Alcuni ritengono che solo Dio conosce la 
vera interpretazione mentre i saldi di scienza si limitano a credere 
in essa. In questo punto Elia sembra conoscere il noto commento 
di al-Ṭabarī, dove, dopo aver riportato le opinioni contrastanti dei 
primi compagni, ivi compresa Ā iša, e degli esegeti precedenti, il 
celebre poligrafo persiano si esprime a favore dell’interpretazio-
ne secondo cui il vero significato dei versetti oscuri lo conosce 

solo Dio49. Viceversa nel Kaššāf di Zamaḫšarī si propone una diver-
sa interpretazione, secondo il noto grammatico di scuola mu taz-
ilita infatti: “Soltanto Dio e i Suoi servi che sono saldi di scienza 

afferrano la retta interpretazione che è necessario attribuire”50.
Un altro esempio a sostegno della tesi secondo cui il sistema 

flessionale arabo non toglierebbe ambiguità al discorso è al §66, 
dove si legge

  

- Ho visto Zayd contento.

Secondo Elia, chi ascolta questo discorso non sa se ad essere 
contento è chi parla o se è Zayd, poiché, trattandosi di un com-

48 Samir 1991-1992: 265 § 95. Il versetto originale avrebbe  

49 Cfr. al-Ṭabarī, ed. al-Turkī 2001: V, 217-221. Si noti che sulla stessa falsariga 

si muovono le traduzioni di Moreno 1967: 61 e di Bausani il quale traduce: “La 

vera interpretazione di quei passi non la conosce che Dio. Invece gli uomini di 

solida scienza diranno: ‘Crediamo in questo Libro’” (Bausani 1988: 36 e 518).
50 Zamaḫšarī, ed. al-Ḥamādī s.d.: I, 298.
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plemento di stato, non sarebbe possibile distinguere i due casi. 
Anche qui tuttavia, è ben noto che la lingua araba contempla 
altre costruzioni con lo stesso significato, che tolgono ogni dub-
bio. Per fare un solo esempio, l’ultima frase potrebbe essere vol-
ta in 

  /    

A conferma dell’arguzia del vescovo nel creare casi ad hoc, sta l’e-
sempio di §122 in cui sembra verificarsi un errore materiale diffi-
cilmente attribuibile all’autore, ma che sembra piuttosto frutto di 
un travisamento insinuatosi nella tradizione manoscritta. L’esem-
pio riguarda l’ambiguità che si riscontrerebbe nella sintassi araba 
tra ordine e domanda.

“ ”

- Da qui ha origine la confusione tra l’ordine e la domanda, 122 
come nel discorso di chi dice: ‘dammi cento dracme’. 123 Invero questo di-
scorso può essere un ordine come una domanda 51

Il punto critico è rappresentato dalla parola  (a ṭinī), impe-
rativo di IV forma del verbo a ṭā/yu ṭī (dare qc a qn.). Trattandosi 
di un imperativo, difficilmente si intravede in questa frase un caso 
di ambiguità tra ordine e domanda come dichiarato nel testo. 
Nell’edizione Samir, che, ricordiamolo, utilizza solo 5 testimoni 

sui 23 citati da Graf, sembra esserci unanimità della tradizione52. 
Credo che si possa ipotizzare un errore di archetipo e che la lezio-
ne genuina dovesse avere l’incompiuto dello stesso verbo , 
tu ṭīnī (mi dai); successivamente i copisti hanno introdotto un im-
perativo. In alternativa dovremmo attribuire la variante con l’im-

51 Samir 1991-1992: 271 §§ 122-123.
52 Nei manoscritti che ho potuto consultare (VQR) vi è unanimità nell’atte-

stare , anche nell’apparato dell’edizione Samir non si registrano varianti 

significative; cfr. Samir 1991-1992: 271 n. 103. Lo stesso dicasi per l’edizione Se-

leznyov (2018, ).
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perativo all’autore, ma ciò che segue entrerebbe inevitabilmente 
in contraddizione con la logica interna al discorso.

Questo ultimo aspetto è particolarmente importante perché 
tutta la seduta mira ad utilizzare la logica per dimostrare la mag-
giore chiarezza della grammatica siriaca rispetto a quella araba. 
Quanto detto diventa ancora più evidente nell’ultimo capitolo di 
questa seduta, dove si abbandona il tema della lingua per avviare 
un confronto tra teologia e logica. Il visir domanda:

53        

Come vedi la teologia dei cristiani rispetto alla teologia dei musulmani?

Il vescovo risponde che la teologia cristiana è più esatta e com-
prensibile perché, mentre la teologia dei musulmani si fonda sul 
diritto (mabniyyun alā muqtaḍā šar ihim), la teologia dei cristiani si 
fonda sulla ragione (mabniyyun alā muqtaḍā al- aql) e per questo 

si identifica con la logica54. Il visir risponde: “I musulmani ritengo-
no che lo studio della logica e delle dottrine filosofiche sia miscre-
denza ed eresia e arrivano a credere che colui che si dedica a 

queste discipline sia un zindīq”55.
Le risposte argomentative di Elia affermano che nella tradi-

zione cristiana le verità religiose sono dimostrabili tramite la lo-
gica e in ultima analisi la ragione. “I musulmani – risponde il vi-
sir – non hanno impedito lo studio della logica e delle scienze 
razionali perché ritengono che esse siano in contraddizione con 
la ragione, bensì perché dedicarvisi impedirebbe di concentrarsi 

sulle scienze del diritto”56. La risposta di Elia a quest’ultima af-
fermazione sposta il focus del contendere dalla prospettiva filo-
sofica a quella etica. Secondo il vescovo infatti, non sarebbe lo 
studio della logica a togliere tempo alle scienze religiose ma il 
dedicarsi ai desideri carnali, come le ambizioni di potere, il man-
giare e il bere, la copula e consimili.

53 Cfr. Samir 1991-1992: 347 § 361.
54 Cfr. Samir 1991-1992: 349 § 366.
55 Cfr. Samir 1991-1992: 355 § 372.
56 Cfr. Samir 1991-1992: 361 §§ 383-84.
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3 Un confronto con l’adab

Gli argomenti affrontati nel sesto maǧlis non fanno che riflettere 
lo spirito di un’epoca. È ben noto, infatti, che questioni linguisti-
che e filosofiche del tutto simili a quelle affrontate in questa ses-
sione furono esaminate in altre opere più o meno coeve con il 
Kitāb al-maǧālis; come la ben nota controversia tra Abū Sa īd al-
Ṣirāfī e Abū Bišr Mattā Ibn Yūnus trasmessaci da Abū Ḥayyān al-
Tawḥīdī nelle conferenze filosofiche note come al-Muqābasāt e nel 
più celebre Kitāb al-imtā  wa-al-mu ānasa (Libro della conversazio-
ne piacevole e della compagnia amichevole)57. Per poter com-
prendere a fondo il motivo per cui in un libro di apologetica cri-
stiana rispetto all’Islam trova spazio un dialogo di argomento 
linguistico, teologico e filosofico è infatti necessario dare uno 
sguardo al clima culturale del periodo immediatamente prece-
dente a quello in cui si svolse il dialogo tra Elia e il visir. I secoli 
VIII, IX e X furono contrassegnati dal ben noto movimento di 
traduzione dal greco in arabo di una ingente mole di testi della 
tradizione greco-ellenistica, il cui teatro principale fu la Baghdad 
dei primi califfi abbasidi sino ad al-Ma mūn (m. 833). Come è 
noto, quest’ultimo alla fine della sua vita fece istituire la miḥna, 
una vera e propria campagna inquisitoria, tesa a imporre agli 
ulamā  di tutto l’impero la fede dei mu tazila come unica religio-

ne di stato58. A questo clima di persecuzione contro i dissidenti, 
dovette seguire una reazione da parte delle scuole avverse, princi-
palmente di estrazione ḥanbalita, le quali, morto il califfo, pensa-
rono bene di opporsi all’ambiente culturale di cui si erano nutriti 
i mu tazila. La storiografia occidentale del secolo scorso ha identi-
ficato le scuole anti-mu tazilite con una supposta “ortodossia isla-
mica” che si sarebbe scagliata contro le scienze greche perché 
considerate blasfeme59. Tra i personaggi più noti che nei secoli 

57 Su questa controversia la letteratura secondaria è molto ricca; qui ci basti 

menzionare Elamrani-Jamal 1983: 61-67, traduzione francese del testo: 149-63; Fer-

rari 2005: 367-71, traduzione italiana del testo: 374-78; Cassarino 1998: 112-19. Una 

recente analisi delle due opere in cui la controversia ci è giunta, è in Cassarino 2015.
58 Cfr. Rekaya 1991: 338a-b; Gutas 2002: 94-95, ma soprattutto 189-94; Nagel 

2010: 132-35.
59 Si pensi in primis al saggio di Goldziher 1916 e relativa critica in Gutas 2002: 

194-206. 
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successivi si sarebbero opposti all’eredità greco-ellenistica, spicca-
no i nomi di Ibn Fāris (m. 1005), Abd al-Qādir al-Ǧīlānī (m. 1166) 

e naturalmente Ibn Taymiyya (m. 1328)60. Non è questa la sede 
opportuna per analizzare nel dettaglio le implicazioni di questa 
lettura a senso unico sul movimento di traduzione e le sue 
conseguenze negli ambienti colti di area levantina e orientale di 
epoca mamelucca e ayyubide. Qui ci limiteremo a riflettere sull’in-
sistenza con cui in numerose opere letterarie di adab del X secolo 
affiora il tema del rapporto/contrasto tra scienze logico-filosofi-
che di origine greca e scienze coraniche e religiose di lingua ara-
ba. Un illustre esempio proviene dalla letteratura più aulica del 
tempo, il già citato Imtā  wa-al-mu ānasa. Si tratta del resoconto 
delle sedute notturne che Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī ebbe col visir 
Abū Abdallāh al- Āriḍ Ibn Sa dān. Il contenuto delle conversazio-
ni è dedicato ad Abū al-Wafā  Ibn al- Abbās al-Buzǧānī, noto con il 
laqab di al-Muhandis per i suoi contributi fondamentali alla trigo-

nometria piana e sferica e all’astronomia61. Questa personalità di 
spicco della scienza di epoca buyide, essendo vicino agli ambienti 
di corte, introduce al-Tawḥīdī nel maǧlis del visir. Come già detto, 
le sedute tra il letterato e il visir ebbero luogo a scadenza nottur-
na, nella redazione scritta infatti ogni seduta corrisponde a una 
notte. Una delle caratteristiche narrative di questa opera, su cui 
non è qui possibile soffermarsi per analizzarne i dettagli, è “il gio-
co delle citazioni per le quali l’autore veste i panni dello scriba di 

ragionamenti altrui”62. L’alternanza tra i dialoghi riportati e il dia-
logo cornice tra il visir e Tawḥīdī crea un effetto di spostamento 
continuo del tempo della narrazione che richiama non a caso un 

gioco di incastro diegetico peculiare alle Mille e una notte63.
La seduta di nostro interesse si svolge durante la XVII notte, 

allorché il visir chiede al suo ospite informazioni sulla setta dei 
“Fratelli della Purità”. Al-Tawḥīdī afferma che i seguaci di questa 

60 Cfr. Gutas 2002: 194-206.
61 Su questo scienziato e matematico di origine persiana ci dà notizia il Fihrist 

di Ibn al-Nadīm, cfr. al-Nadīm, ed. Alī Ṭawīl 2002: 449-50; si vedano inoltre Sez-

gin 1974: 321-25 e Suter 1986.
62 Cassarino 2017: 69.
63 Per un’analisi più approfondita dell’opera si veda Cassarino 2008; circa i 

modelli letterari dell’Imtā  wa al-mu ānasa si rimanda sempre a Cassarino 2017: 

59-66.
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scuola “sostengono che quando la filosofia greca e la šarī a araba 
si adattano l’una all’altra in modo organico, viene raggiunta la 

perfezione”64. Ciò che segue è una lunga citazione di altri perso-
naggi che Tawḥīdī fa dialogare lungamente sul controverso 
argomento. Tra questi spicca la figura di Abū Sulaymān al-Siǧis-
tānī, detto al-Manṭiqī, noto esponente della scuola aristotelica di 

Baghdad65, il quale dialoga con Abū al- Abbās al-Buḫārī66, soste-
nendo che filosofia e rivelazione (waḥy) devono rimanere separa-
te, e che anzi “in generale, il profeta è superiore al filosofo e il fi-
losofo gli è inferiore. È il filosofo infatti che deve seguire il profeta 
e non viceversa, poiché il profeta è inviato (da Dio) e il filosofo è 

inviato (dal profeta)”67. 
Un’altra prova evidente del fatto che nei maǧālis di Elia di 

Nisibi trovino spazio visibili influssi del clima culturale del tem-
po è la citazione che il vescovo di Nisibi fa del noto medico e 
scienziato persiano Abū Bakr Zakariyyā al-Rāzī (m. 926) e del 

traduttore e medico cristiano Ḥunayn Ibn Isḥāq (m. 873)68. Di 
al-Rāzī Elia cita espressamente il Kitāb al-ṭibb al-rawḥānī (Libro 
di medicina spirituale) affermando che in quest’opera “si dimo-
stra il fatto che la sintassi araba fa parte delle scienze convenzio-

nali (iṣṭilāḥiyya) e non necessarie (ḍarūriyya)”69. Lo scopo del 
vescovo è dimostrare che mentre la sintassi araba appartiene 
alla prima classe, ovvero le scienze convenzionali, la sintassi si-
riaca farebbe invece parte del novero delle scienze “necessarie” 

perché fondate sulla logica e sulla ragione70. Rileggendo al-ṭibb 
al-rawḥānī tuttavia è possibile constatare che il messaggio origi-
nario di al-Rāzī era ben diverso. Al capitolo V dedicato all’amo-
re, gli amanti e il piacere, il noto medico e scienziato persiano 
che viveva e operava a Baghdad, riporta una disputa sulla classi-
ficazione delle scienze, che egli ebbe con un letterato, “uno dei 

64 al-Tawḥīdī, ed. al- Aǧamī 2005: 223.
65 cfr. Cassarino 2017: 67-70. 
66 al-Tawīdī ed. al- Aǧamī 2005: 223-29.
67 al-Tawīdī, ed. al- Aǧamī 2005: 228.
68 Cfr. Samir 1991-1992: 295 §§ 209 e 213. Per una prima introduzione su al-

Rāzī si veda Goodman 1995; su Ḥunayn Ibn Isḥāq si rimanda a Strohmaier 1986 

con relativa bibliografia.
69 Cfr. Samir 1991-1992: 295 § 210.
70 Cfr. Samir 1991-1992: 293 §§ 206-208.
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più pedanti dei saggi della città della pace”, esperto di sintassi 
(naḥw), lessicografia (luġa) e poesia (ši r). Mentre il grammati-
co sostiene che la sua arte è “necessaria” (iḍṭirāriyya) poiché 
“chi padroneggia la lingua può rispondere a qualsiasi cosa gli 

venga chiesto”71, al-Rāzī ribatte che le regole di una lingua sono 
“convenzionali” (iṣṭilāḥiyya) per una comunità linguistica e che 
le altre scienze come l’astronomia, la medicina e la farmacopea, 
si basano su conoscenze “necessarie”. Quindi, conclude al-Rāzī, 
un uomo che si limiti a conoscere le regole grammaticali di una 

lingua, non può definirsi saggio né sapiente72. Il capitolo si con-
clude con un commento che chiarisce il punto di vista dell’au-
tore:

Abbiamo raccontato questa storia al fine di ammonire e in-

vitare a ciò che è preferibile, difatti in questo scritto non 

abbiamo altro scopo. Parlando in questo nostro discorso di 

ignoranza e inadeguatezza, non ci siamo rivolti a tutti 

coloro che si interessano, si occupano e fanno proprie la 

sintassi e la lingua araba, poiché tra costoro vi sono persone 

a cui Iddio ha permesso di unire quelle con una parte 

notevole delle scienze, bensì ci siamo rivolti a quegli igno-

ranti che considerano scienza solo la sintassi e la lingua, e 

che nessuno è degno di essere chiamato sapiente se non 

grazie ad esse73.

Da quanto detto è possibile evincere con tutta evidenza la posi-
zione di al-Rāzī, il quale oppone lingue e scienze. Elia sposta 
questa opposizione all’interno di due ambiti linguistici diversi, 
al fine di dimostrare la sua tesi di fondo, ovvero la superiorità 
della lingua siriaca su quella araba. Egli infatti definisce la gram-
matica araba “convenzionale” (iṣṭilāḥī) e la grammatica siriaca 
come necessaria (ḍarūrī), utilizzando un termine della stessa ra-
dice della parola utilizzata da al-Rāzī per indicare proprio le 

scienze necessarie74.

71 al-Rāzī, ed. Kraus 1939: 43.
72 al-Rāzī, ed. Kraus 1939: 44; si veda il commento a questo passo in Elamra-

ni-Jamal 1983: 59-61.
73 al-Rāzī, ed. Kraus 1939: 44.
74 Cfr. Samir 1991-1992: 261 §§ 74-75.
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Conclusioni

Alla luce di quanto detto è possibile enucleare alcuni elementi di 
fondo che sottendono a questa importante seduta. Vi sono princi-
palmente due aspetti fondamentali che si celano tra le righe di 
questo dialogo. Il primo elemento su cui è utile soffermarsi perché 
permea tutto il maǧlis, è di ordine logico-filosofico. Dal dialogo 
emerge chiaramente l’intenzione di Elia di Nisibi di presentare la 
lingua siriaca come logica e razionale e quindi priva di ogni ambi-
valenza e ambiguità, caratteristiche che invece sarebbero peculiari 
alla lingua araba, dalla sintassi all’ortografia. Per comprendere 
questo aspetto dell’argomento di Elia, si deve tenere presente che 
l’interconnessione tra lingua e logica era un retaggio che le scuole 
siriache avevano ereditato dalla filosofia greca di scuola stoica e 
aristotelica già a partire dal VI secolo grazie all’opera di Giuseppe 
Huzaya. Le scuole grammaticali siriache dei secoli successivi pote-
rono così sviluppare un proficuo connubio grazie al quale i gram-
matici applicavano categorie logico-filosofiche alla riflessione me-
talinguistica e i logici si servivano di nozioni linguistiche per 
descrivere il ragionamento sillogistico75. Nei primi anni del califfa-
to abbaside, questa eredità culturale venne raccolta dal già citato 
Timoteo I, il quale in alcune epistole insiste sulla necessità di com-
porre opere grammaticali siriache probabilmente perché ben con-
sapevole che in quegli stessi anni si andava elaborando una tradi-
zione grammaticale araba che fiorirà di lì a poco e che sarà posta a 
fondamento dell’elaborazione teologica e giuridica islamica, ma 
soprattutto per far fronte alle continue richieste di traduzioni che 
gli ambienti di corte commissionavano a siri poliglotti76. Elia di 
Nisibi, autore di una grammatica siriaca e di un lessico arabo-siria-
co77, si inserisce dunque in una tradizione di studi linguistici e 
grammaticali plurisecolare. In un’epoca in cui l’arabo era oramai 
divenuto la lingua franca di una vasta area che dal Nord Africa 
lambiva le rive dell’Indo, la conservazione e l’insegnamento del 
siriaco nelle chiese siro-orientali e occidentali aveva tra gli altri il 

75 Cfr. Contini 1998; Berti 2009: 309-310; King 2013: 115.
76 Berti 2009: 310-11.
77 L’opera fu edita per la prima volta dal francescano Tommaso Obicini da 

Novara nel 1636, cfr. Obicini da Novara 1636.
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compito di preservare l’identità di quelle comunità cristiane in 
seno al califfato78. Questa esigenza era sentita tanto più urgente dal 
momento che autori siri come Antonio di Takrīt (IX sec.)79 lamen-
tavano il fatto che i musulmani dell’epoca, per dimostrare la supe-
riorità della lingua araba, definivano il siriaco una lingua povera, 
limitata e poco sviluppata80. All’interno di questo contesto si posso-
no capire le ragioni dei toni assunti dal sesto maǧlis, che, ad una 
prima lettura, potrebbero apparire contraddittorî con l’opera om-
nia di Elia. Questa infatti, come giustamente rileva Teule81, ci è 
giunta in gran parte in lingua araba, si aggiunga inoltre che Elia 
stesso nella sua grammatica metteva in guardia i suoi studenti dalle 
ambiguità ortografiche e linguistiche del siriaco82. È solo dunque 
all’interno di una prospettiva apologetica che queste apparenti 
contraddizioni trovano una loro ragion d’essere. Come si è potuto 
constatare, in alcune parti della seduta Elia cita esplicitamente al-
cuni versetti del Corano per criticarne il costrutto sintattico e di-
mostrarne tutta l’ambiguità semantica. A questo scopo il nostro 
autore dimostra una notevole conoscenza sia del testo coranico, sia 
dell’esistenza delle differenti lezioni accettate dalla tradizione isla-
mica, sia dei commentari. Elia si inserisce dunque in una lunga 
tradizione apologetica in lingua araba, in cui uno dei temi ricor-
renti è la confutazione del dogma dell’inimitabilità del Corano e, 
in ultima analisi, della sua origine divina. Anche in questo caso è 
dunque lecito supporre che, con la critica mossa alla lingua del 
Corano, Elia alluda indirettamente a tutto il sistema dogmatico 
che ruota attorno al libro sacro dell’Islam83. In ultima analisi, l’in-
tero Kitāb, appartenendo al genere dialogico, rappresenta un 
prontuario di risposte che il vescovo di Nisibi dovette preparare 
per far fronte alle numerose sfide a cui erano sottoposti i suoi fede-
li. Sfide che non dovettero essere esclusivamente di ordine dogma-
tico, dal momento che le numerose e variegate comunità non mu-
sulmane presenti nel califfato sentivano sempre più urgente il 

78 Watt 2007; Bertaina 2011: 200.
79 Cfr. Watt “Anṭun of Tagrit.” https://gedsh.bethmardutho.org/Antun-of-Ta-

grit, ultimo accesso 24/11/2021.
80 Watt 2007: 138.
81 Teule 2015: 87.
82 Bertaina 2011: 205.
83 Cfr. Bertaina 2011: 205.
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bisogno di salvaguardare e proteggere il proprio patrimonio lin-
guistico-culturale, oltre che religioso.
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Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle.
La bibliothèque de la famille Ḥamza mise en caisses 

(1092/1681)
Brigitte Marino

Introduction

Dans le sillage de l’ouvrage pionnier de Y. Eche sur Les bibliothèques 
arabes publiques et semi-publiques en Mésopotamie, en Syrie et en Égypte 
au Moyen Age1, les bibliothèques du Bilād al-Šām aux époques 
médiévale et moderne, détenues par des individus ou données à 
des institutions, ont fait l’objet de plusieurs études au cours des 
dernières années. On dispose ainsi désormais, pour l’Égypte et la 
Syrie mamloukes, de l’ouvrage de D.  Behrens-Abouseif sur les 
bibliothèques et la matérialité des livres2 et deux catalogues de 
bibliothèques damascènes établis aux XIIIe et XVe siècles ont par 
ailleurs été édités et étudiés par K. Hirschler3. 

Pour le monde ottoman, l’inventaire de la bibliothèque du 
palais qui a été établi au tout début du XVIe siècle, à l’époque du 
sultan Bayezid II, a été récemment étudié par plus d’une vingtaine 

1 Eche 1967. 
2 Behrens-Abouseif 2019. 
3 Pour la publication des catalogues de deux bibliothèques de Damas, celui 

de la Ašrafiyya qui a été établi dans les années 1270 et celui d’Ibn Abd al-Hādī 

qui a probablement été établi en 1492, voir Hirschler 2016 ; Hirschler 2020. 
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de chercheurs réunis autour de N.  Necipoğlu, C.  Kafadar et 
C. Fleischer4. Outre les nombreux travaux d’İ. Erünsal, F. Bilici, 
M. Anastassiadou, O. Sabev, H. Sievert et O. Bouquet ont, quant 
à eux, apporté d’importantes contributions dans ce domaine de 
recherche pour les XVIe-XIXe siècles à partir des actes de 
fondations pieuses (waqf-s) ou des inventaires après décès5. 

Dans les provinces arabes de l’Empire, des informations sont 
disponibles sur les livres et les bibliothèques du Caire et de Baghdad 
mais aussi de Jérusalem, Alep et Damas. Pour cette dernière ville, 
B.  Liebrenz a notamment publié un ouvrage sur la bibliothèque 
Rifā iyya, acquise à Damas en 1853 par le consul Prusse, Gottfried 
Wetzstein (1815-1905), et conservée depuis à l’université de Leipzig6. 
Plusieurs inventaires de livres affectés à des fondations pieuses 
viennent, par ailleurs, enrichir notre connaissance des bibliothèques. 
Il en est ainsi pour celle d’al-Šayḫ ālid al-Šahrazūrī al-Naqšbandī 
(m. 1242/1827) dont la liste figure sous forme de facsimilé dans un 
article de F. de Jong et J. Witkam7. S. al-Ǧumānī a, quant à lui, édité 
l’inventaire des livres que Muḥammad Pacha al- Aẓm (m. 1197/1783), 
gouverneur de Damas, a donné à la madrasa qu’il a fondée dans cette 
ville8. Plus récemment, il a publié le registre actualisé des livres que 
Uṯmān Pacha al-Dūrikī (m. 1160/1747), gouverneur de nombreuses 

provinces dont celles d’Alep et de Damas9, a mis en waqf pour la 
madrasa qu’il a fondée à Alep, la Madrasa Uṯmāniyya Riḍā iyya10. 

4 Necipoğlu, Kafadar, Fleischer (éd.) 2019. 
5 Bilici 1999 ; Anastassiadou 1999 ; Anastassiadou 2000 ; Sabev 2003 ; Sabev 

2005 ; Sievert 2010 ; Sievert 2013 ; Bouquet 2020. 
6 Liebrenz 2016. 
7 De Jong, Witkam 1987. Pour un autre facsimilé d’une liste de livres établie 

à Damas au XIXe siècle, voir Wollina 2020. Pour diverses sources contenant des 

listes de livres, voir Witkam 1990-1991  ; Ansari, Schmidtke 2016  : 102-20 (cet 

article comprend (pp. 120-44) une liste de livres mentionnés dans une waqfiyya 

établie en 1165/1751). 
8 Ǧūmānī 2017. Cette madrasa est connue sous le nom de son fils, Abd Allāh 

Pacha al- Aẓm. 
9 À Damas, où il est gouverneur en 1152-1153/1739-1740, Uṯmān Pacha al-

Dūrikī est connu sous le nom de Uṯmān Pacha al-Muḥaṣṣil ; sur son action au 

cours de cette période, voir Rafeq 1966 : 139-42. 
10 Ǧūmānī 2019. Ce registre mentionne non seulement la liste des ouvrages 

mis en waqf par le fondateur mais aussi tous ceux qui ont été ajoutés au fonds par 

la suite. Établi environ un siècle après la fondation de cette institution, ce 
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Plusieurs actes concernant des waqf-s de livres ont par ailleurs été 
publiés ou étudiés. Pour Damas, nous connaissons ainsi trois waqf-s 
établis par des gouverneurs de la famille Aẓm, Sulaymān Pacha 
(m. 1156/1743), As ad Pacha (m. 1171/1758) et Muḥammad Pacha 
(m. 1197/1783)11. Ahmad Efendi Tahazâde (m. 1773), représentant 
des descendants du Prophète (naqīb al-ašrāf) à Alep, a quant à lui mis 
en waqf des livres pour la madrasa qu’il a fondée dans cette ville après 
avoir été juge de Jérusalem et de Baghdad12. De nombreux livres 
figurent aussi dans les inventaires après décès ou des documents qui 
leur sont liés13. Dans le cadre de leurs recherches sur la société 
damascène à l’époque ottomane, C. Establet et J.-P. Pascual ont ainsi 

document est d’autant plus précieux que ces livres ne sont pas connus par des 

waqfiyya-s. Il en est de même au Caire où un inventaire de la bibliothèque fondée 

par le sultan mamlouk Qāytbāy (826-901/1423-1496) est établi à l’époque 

ottomane, en 1110/1698  ; l’existence de ce document est, là encore, d’autant 

plus appréciable que les titres des ouvrages ne sont pas mentionnés dans la 

waqfiyya, établie en 879/1475. On ignore toutefois si cet inventaire est conforme 

à la composition initiale de la bibliothèque ; Umrān 2019 : 15, 27. 
11 En 1151/1738, Sulaymān Pacha al- Aẓm dote sa madrasa de quelques livres ; 

Mubayyiḍīn 2003 (18 livres). Quelques années plus tard, en 1165/1752, son 

neveu, As ad Pacha al- Aẓm, dote de livres la madrasa fondée par son père, 

Ismā īl Pacha al- Aẓm ; Munaǧǧid 1980 (92 livres). Pour Muḥammad Pacha al-

Aẓm, nous disposons d’un inventaire des livres dont le gouverneur a doté sa 

madrasa ; Ǧūmānī 2017 (457 livres). Pour un acte de waqf établi à Jérusalem en 

1007/1599, voir Asalī 1983 : 152-165. 
12 Wilkins 2014. Sur les livres qui font l’objet d’une transaction entre deux 

individus, à Alep, en 1151/1738, voir Salati 2007. Sur les livres d’un Alépin du 

XVIIIe siècle, Aḥmad al-Rabbāṭ, voir Liebrenz 2013 ; Akel 2016. Sur les livres d’un 

médecin maronite d’Alep du XVIIIe siècle, Ḥannā al-Ṭabīb (vers 1702-1775), voir 

Krimsti 2018. Sur les livres trouvés dans la citadelle d’Alep en 923/1517, voir 

D’hulster 2021  : 315-41. Sur les livres d’un bibliophile alépin du XVIIe siècle, 

Muḥammad al-Taqawī (m. 1061/1650), voir Reier 2021. 
13 Pour Sofia, voir Sabev 2003. Pour Sarajevo, voir Zubčević 2015. Deux actes 

établis à Jérusalem aux 8e/XIVe et 10e/XVIe siècles méritent d’être ici signalés. 

U. Haarmann s’est ainsi intéressé à un acte daté de 790/1388 qui concerne la 

vente des biens d’un défunt  ; ce document dresse la liste des livres et biens 

domestiques achetés par quatorze individus qui sont successivement identifiés 

avec la liste de leurs acquisitions; Haarmann 1984. Pour une étude détaillée de 

ce document, voir Aljoumani et Hirschler 2023. Par ailleurs, K. al- Asalī a édité 

un acte établi en 984/1576  ; il comprend une liste des livres déposés en 

« sécurité » (amāna) auprès d’un homme de confiance à la suite d’un décès  ; 

Asalī 1985 : 252-59. 
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publié un article sur « Les livres des gens à Damas vers 1700 »14. À 
travers un corpus d’inventaires après décès consignés dans deux 
registres de la qisma arabiyya de Damas15, ils dressent un panorama 
des possesseurs de livres et des ouvrages les plus souvent cités dans 
une cinquantaine de documents16. 

Des listes de livres figurent aussi dans divers types d’actes qui, 
dans les registres des tribunaux, concernent à la fois des livres et des 
biens fonciers. Il en est ainsi, par exemple, dans un acte lié à al-Šayḫ 
Abd al-Ġanī al-Nābulusī (m. 1143/1731)17. Daté du 14 ṣafar 1142/8 

septembre 1729, ce document reflète une stratégie de transmission 
successorale opérée un an et demi avant le décès de celui-ci ; il s’agit 
d’une vente formelle de livres et de biens fonciers18 qui est réalisée 
par le mandataire d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī au profit du fils de ce 
dernier, Ismā īl (m.  1163/1750)19, et de deux fils de celui-ci. Les 
livres mentionnés dans cet acte se trouvent dans la demeure d’al-
Šayḫ Abd al-Ġanī, située dans le faubourg de Ṣāliḥiyya  ; ils 
comprennent à la fois certaines de ses œuvres et d’autres ouvrages 
ou recueils qu’il a acquis « par achat ou par héritage de son père »20. 

Environ un demi-siècle avant la transaction opérée au sein de la 
famille Nābulusī, un autre acte mentionnant de nombreux livres 

14 Establet, Pascual 1999. Voir aussi Establet 2001. Sur les livres des 

bureaucrates ottomans mentionnés dans les inventaires après décès du XVIIIe 

siècle, voir Sievert 2010. Pour le Yémen, voir la liste des livres laissés en héritage 

par un imam, al-Mutawakkil Aḥmad b. al-Manṣūr Alī (m. 1224/1809)  ; Amrī 

2005  : 247-56. Pour Sofia (1671-1833), voir Sabev 2003. Pour Sarajevo (1707-

1828), voir Zubčević 2015.
15 Dans les deux qisma-s, l’une askariyya et l’autre arabiyya (ou baladiyya), 

sont traitées toutes les affaires liées respectivement aux successions des agents de 

l’État ou des sujets. 
16 Pour un panorama des livres mentionnés dans les waqfiyya-s de plusieurs 

bibliothèques d’Istanbul, au XVIe siècle, voir Bilici 1999. Certains chercheurs 

s’intéressent plus particulièrement aux possesseurs de livres ; voir, par exemple, 

Hanna 2003 : 79-103 (Le Caire, 1600-1759) ; Anastassiadou 1999 ; Anastassiadou 

2000 (Salonique, 1828-1905). 
17 Sur al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī, voir Murādī, Silk III, 30-38. 
18 Les acquéreurs sont en effet dispensés de payer la somme qui correspond 

à l’évaluation de cette transaction et ils bénéficient d’une déclaration de 

quittance qui leur est octroyée par le mandataire au nom de son mandant. 
19 Sur al-Šayḫ Ismā īl b. al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī, voir Murādī, Silk I, 256. 
20 Ša bān 2007. La liste comprend environ 360 volumes ; Liebrenz 2013 : 25. 
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est établi auprès d’un juge de Damas le 3 raǧab 1092/19 juillet 
168121. Deux frères germains appartenant à une importante famille 
de cette ville, la famille Ḥamza, reconnaissent devoir une somme 
d’argent aux trois orphelins d’un militaire dont les biens sont gérés 
par un tuteur. Ils garantissent leur dette avec des biens meubles et 
immeubles parmi lesquels figurent une centaine de livres (118 
volumes) qui vont ici retenir notre attention. Après avoir présenté 
la famille Ḥamza, nous évoquerons la question de son endettement 
et nous examinerons ensuite la nature des ouvrages mis en gage 
(rahn) selon les modalités indiquées dans ce document22. 

1 Une éminente famille

L’installation de la famille Ḥamza en Syrie remonte au 4e/Xe siècle. 
En 330/941, un de ses membres récemment arrivé à Damas, Ismā īl, 
est nommé représentant des descendants du Prophète (naqīb al-
ašrāf) et ses descendants seront nombreux à occuper cette fonction 
jusqu’à l’époque du mandat français en Syrie, dans la première 
moitié du XXe siècle23. À l’époque ottomane, les membres de cette 
famille, d’abord chafiites puis hanafites, résident dans divers 
quartiers centraux de Damas24. Plusieurs d’entre eux enseignent 
dans des madrasa-s et/ou exercent des fonctions juridiques dans 
divers tribunaux de la ville. Certains se distinguent aussi par leur 

21 Cet acte est consigné dans un registre de la qisma askariyya, institution où 

sont traitées, à cette époque, toutes les affaires liées aux successions des agents de 

l’État. Conservés au Centre des archives de Damas, dans le fonds Maḥākim šar iyya 
Dimašq, ces actes sont ici identifiés par trois nombres : registre/page/document. 

Selon ce classement, la référence de l’acte en question est la suivante : 11/153/298. 
22 Dans cet acte de 86 lignes, les livres sont énumérés sur 41 lignes (pp. 154-55, 

l. 26-66). Le début du document est consacré à l’identification des personnages 

et à la configuration de la dette ; la fin du document concerne les biens fonciers 

et la remise des livres au tuteur dans deux caisses fermées et scellées. 
23 Sur la famille Ḥamza, voir Schatkowski-Schilcher 1985 : 197-200 ; Ṣawwāf 

2010  : I, 677-90  ; Iyāl Salmān 2017a. Une autre famille de Damas, la famille 

Aǧlānī, se distingue aussi dans la fonction de naqīb al-ašrāf à l’époque ottomane ; 

sur la famille Aǧlānī, voir Schatkowski-Schilcher 1985 : 201-204. Sur les familles 

Ḥamza et Aǧlānī, voir Winter 2012 : 144-45. 
24 Sur les lieux de résidence des membres de la famille Ḥamza dans divers 

quartiers de Damas, voir Iyāl Salmān 2017a : 15. 
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production littéraire25. Leurs biographes sont très attentifs à leur 
insertion dans les réseaux scientifiques locaux et à leurs voyages et 
séjours dans les grandes villes de l’Empire. Comme tous leurs 
congénères, ils entreprennent en effet de nombreuses missions à 
Istanbul pour y négocier de prestigieuses fonctions ; dans la capitale 
de l’Empire, comme au Caire ou dans les Villes saintes de La 
Mecque et de Médine, ils rencontrent et fréquentent de célèbres 
savants et bénéficient de leur enseignement, ce qui leur permet 
d’accroître sans cesse leur savoir. À tous les hommes de cette famille 
qui retiennent l’attention des biographes, se joignent quelques 
femmes qui apparaissent dans les actes juridiques relatifs à la gestion 
de leur patrimoine ainsi qu’aux fonctions ou privilèges qui leur 
sont officiellement attribués26. 

1.1 Représentants des descendants du Prophète

Les deux frères de la famille Ḥamza mentionnés dans cet acte, al-
Sayyid Abd al-Karīm (1051-1118/1642-1706)27 et al-Sayyid Ibrāhīm 
(1054-1120/1644-1708)28, sont identifiés comme étant les fils d’al-
Sayyid Muḥammad (1024-1085/1615-1674)29, fils d’al-Sayyid Kamāl 

25 Muḥammad Amīn al-Muḥibbī (1061-1111/1651-1699) consigne les poèmes 

de cinq membres de cette famille qui lui sont contemporains (al-Sayyid 

Muḥammad et son frère al-Sayyid Ḥusayn, ainsi que les trois fils du premier : al-

Sayyid Abd al-Raḥmān, al-Sayyid Abd al-Karīm et al-Sayyid Ibrāhīm) ; Muḥibbī, 

Nafḥa II, 7-92. Sur les poèmes d’al-Sayyid Abd al-Raḥmān, voir Mardam Bey 

1956a et Mardam Bey 1956b. Sur la production littéraire des membres de la 

famille Ḥamza, voir Iyāl Salmān 2017a : 32-36. 
26 Outre la soeur et la tante paternelle des deux frères mentionnés dans 

l’acte qui retient ici notre attention, nous voyons ainsi apparaître Ārifa et Fāṭima 

les deux filles de leur neveu, al-Sayyid Sa dī b. al-Sayyid Abd al-Raḥmān, qui s’est 

désisté en faveur de celles-ci peu de temps avant son décès, en 1132/1720 ; le juge 

attribue ainsi à Ārifa des responsabilités dans la supervision et l’administration 

(naẓar, tawliya) de waqf-s établis par des membres de leur famille (40/28/95) et 

à Fāṭima une part de blé du village de Dārayyā (40/28/96). 
27 Sur al-Sayyid Abd al-Karīm, voir Murādī, Silk III, 66-80 ; Muḥibbī, Nafḥa II, 

67-85 ; Ṣawwāf 2010 : I, 681. 
28 Sur al-Sayyid Ibrāhīm, voir Murādī, Silk I, 21-24 ; Muḥibbī, Nafḥa II, 86-92 ; 

Ṣawwāf 2010 : I, 680. 
29 Sur al-Sayyid Muḥammad, voir Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31 ; Ṣawwāf 2010 : I, 

680. 
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al-Dīn (1001-1071/1592-1661)30, qui furent représentants des 
descendants du Prophète, de même que leur arrière-grand-père, 
al-Sayyid Muḥammad (977-1017/1569-1608)31 et nombre de leurs 
aïeux32. En tant que descendants du Prophète, ils portent une 
titulature qui indique leur prestigieuse appartenance sociale33. À 
Damas, ces deux frères occupent la fonction de naqīb al-ašrāf à 
plusieurs reprises jusqu’à leur décès34. À l’instar de certains de 
leurs ancêtres, ils entretiennent d’étroites relations avec l’Égypte35 ; 
d’ailleurs, al-Sayyid Ibrāhīm est aussi naqīb al-ašrāf au Caire en 
1093/1683 et il est identifié comme tel, quelques années plus tard, 
dans des actes juridiques établis à Damas en 1100/168936. 

30 Sur al-Sayyid Kamāl al-Dīn, voir Ṣawwāf 2010 : I, 679. 
31 Sur al-Sayyid Muḥammad, voir Ṣawwāf 2010 : I, 679. 
32 Pour une liste des membres de la famille Ḥamza qui furent naqīb al-ašrāf 

au cours des XVIe-XVIIIe siècles, voir Iyāl Salmān 2017a  : 23-26. Cette liste 

s’arrête à Ḥasan b.  Abd al-Karīm (1082-1142/1671-1730) ; sur ce personnage, 

voir Ṣawwāf 2010 : I, 681. Selon l’arbre généalogique établi par L. Schatkowski-

Schilcher, ce sont les descendants d’al-Sayyid Abd al-Karīm qui seront naqīb 
al-ašrāf après lui ; Schatkowski-Schilcher 1985 : 198. Quant à al-Sayyid Ibrāhīm, 

le seul descendant que nous lui connaissons jusqu’à présent est al-Sayyid 

Ḥasan, décédé peu de temps après son père, le 23 ṣafar 1121/4 mai 1709 ; Ibn 

Kannān, Yawmiyyāt 151. 
33 «  al-sayyid al-šarīf al-ḥasīb al-nasīb  ». Sur la titulature des descendants du 

Prophète telle qu’elle est formulée dans les sources damascènes entre la fin du 

XVIe siècle et le début du XVIIIe siècle, voir Iyāl Salmān 2017b. Muḥibbī 

mentionne une longue liste d’ancêtres dans la biographie d’al-Sayyid Ḥusayn 

(1031-1072/1622-1662), oncle paternel des deux frères ; Muḥibbī, Ḫulāṣa II, 105-

108. Al-Sayyid Abd al-Karīm et al-Sayyid Ibrāhīm ont un frère, al-Sayyid Abd al-

Raḥmān qui, décédé prématurément (1048-1081/1638-1670) (Muḥibbī, Ḫulāṣa 

II, 390-404), n’apparaît pas dans les actes examinés ici. Comme nous le verrons, 

son fils, al-Sayyid Sa dī (Murādī, Silk II, 156-58) agira comme mandataire de ses 

deux oncles paternels, en 1100/1689, lors d’une démarche liée à une 

reconnaissance de dette ; 16/26*/44. 
34 À partir de diverses sources, Iyāl Salmān mentionne les dates auxquelles ces 

deux personnages sont identifiés comme naqīb al-ašrāf ; Iyāl Salmān 2017a : 25. 
35 Selon un acte juridique daté du 17 raǧab 1091/13 août 1680, les deux frères 

sont administrateurs et bénéficiaires d’un waqf fondé par leurs ancêtres en 

Égypte  ; 1m/313/779. À l’époque ottomane, d’autres membres de la famille 

Ḥamza laissent des traces en Égypte ; voir, par exemple, Ġazzī, Kawākib I, 40-45, 

100-101 ; Murādī, Silk II, 156-58. 
36 17/72/145 ; 18/49/76. 
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En 1107/1696, al-Sayyid Abd al-Karīm, qui est alors naqīb al-ašrāf 
à Damas, est momentanément exilé sur ordre du sultan avec 
d’autres notables de la ville qui se sont opposés au gouverneur37. 
Réhabilité ensuite dans ses fonctions, il décède au mois de raǧab 
1118/avril 170638. Selon Ibn Kannān, habitant de Ṣāliḥiyya, al-Sayyid 
Ibrāhīm part alors pour Istanbul39, au cours du même mois, afin de 
récupérer les fonctions détenues par son frère. Le 18 ǧumādā  II 
1119/16 septembre 1707, le chroniqueur signale le retour à Damas 
de ce personnage qu’il qualifie de naqīb al-ašrāf, fonction qui lui a 
sans doute été officiellement attribuée lors de son séjour à Istanbul40. 
Il l’occupera pour la dernière fois seulement quelques mois, jusqu’à 
son décès survenu après avoir accompli le pèlerinage à La Mecque, 
sur la route du retour  : le 20 ṣafar 1120/11 mai 1708, parvient en 
effet à Damas la nouvelle selon laquelle le naqīb al-ašrāf est mort à 
Ḏāt [al]-Ḥaǧǧ et qu’il y a été enterré en face de la citadelle41. 

1.2 Enseignants, juges et administrateurs de fondations pieuses

Les notices biographiques nous informent que plusieurs membres 
de la famille Ḥamza enseignent dans des madrasa-s de Damas mais 

37 Sur ces événements, voir Rafeq 1966 : 34 ; Ibn Kannān, Yawmiyyāt 85. 
38 Ibn Kannān, Yawmiyyāt 115, 116. Alors que Murādī indique la date du 4 

raǧab, Ibn Kannān propose deux dates différentes, le 7 et le 17 du même mois ; 

sur cette question, voir Ibn Kannān, Yawmiyyāt 115, n. 2. Ibn Kannān et Murādī 

indiquent aussi deux dates différentes pour le décès d’al-Sayyid Sa dī b.  Abd al-

Raḥmān, neveu d’al-Sayyid Abd al-Karīm et d’al-Sayyid Ibrāhīm  : selon Ibn 

Kannān, il serait mort le 11 ša bān 1132/18 juin 1720 et selon Murādī, il serait 

mort le 16 ša bān 1132/23 juin 1720 ; Ibn Kannān, Yawmiyyāt 320 ; Murādī, Silk II, 

158. D’une manière générale, les dates proposées par Ibn Kannān ne semblent 

pas toujours cohérentes ; voir, par exemple, Ibn Kannān, Yawmiyyāt 16-17.
39 En 1085/1674, al-Sayyid Ibrāhīm s’était déjà rendu à Istanbul à la suite du 

décès de son père, al-Sayyid Muḥammad, pour solliciter la nomination de son 

frère, al-Sayyid Abd al-Karīm, au poste de naqīb al-ašrāf ; Maḥāsinī, Kunnāš 134. 

Au moment de la rédaction de l’acte qui retient ici notre attention, soit en 

1092/1681, il se trouve aussi à Istanbul  ; 11/152/298. Avant lui, son père, al-

Sayyid Muḥammad, avait fait de nombreux séjours dans la capitale de l’Empire ; 

Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31. 
40 Ibn Kannān, Yawmiyyāt, 129. 
41 Ibn Kannān, Yawmiyyāt, 137. Cette étape de la caravane du pèlerinage est 

située au sud-est d’Aqaba ; voir Petersen 2008 : 33, fig. 1. 
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le déroulement de leurs carrières demeure souvent obscur42. Al-
Sayyid Muḥammad b. Kamāl al-Dīn (1024-1085/1615-1674), le père 
des deux frères dont il est question dans le document étudié ici, se 
distingue par un prestigieux cursus43. Outre l’étude assidue du 
Coran, il assiste à des séances consacrées au hadîth dans la mosquée 
des Omeyyades, notamment durant les trois mois de raǧab, ša bān et 
ramaḍān. Enseignant à la Madrasa Taqawiyya44, il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages45. Son frère, al-Sayyid Ḥusayn (1031-1072/1622-
1662), est, quant à lui, enseignant à la Madrasa Fārisiyya46. 

Al-Sayyid Abd al-Karīm (1051-1118/1642-1706), un des deux 
frères mentionnés dans l’acte, est enseignant à la Madrasa 
Qaymariyya Barraniyya47 ; son œuvre littéraire, déjà présente sous la 
plume de Muḥibbī, est aussi rappelée sur plusieurs pages dans la 
notice biographique établie par Murādī48. Son frère, al-Sayyid 
Ibrāhīm (1054-1120/1644-1708), auteur d’un célèbre ouvrage sur le 
hadîth, al-Bayān wa-al-ta rīf fī asbāb wurūd al-ḥadīṯ al-šarīf49, et d’une 
glose inachevée (lam tukmal) sur le commentaire de l’Alfiyya du 
grammairien Ibn Mālik, enseigne dans plusieurs madrasa-s de 
Damas (al-Māridāniyya, al-Amǧadiyya, al-Ǧawziyya) mais aussi chez 
lui, dans le quartier des Chaudronniers (Maḥallat al-Naḥḥāsīn)50, 

42 Sur les fonctions occupées par les membres de la famille Ḥamza dans le 

domaine de l’enseignement, voir Iyāl Salmān 2017a : 30-32. 
43 Sur al-Sayyid Muḥammad b. Kamāl al-Dīn, voir Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31 ; 

Muḥibbī, Nafḥa II, 9-19 ; Ṣawwāf 2010 : I, 680. 
44 Al-Sayyid Kamāl al-Dīn (850-933/1446-1527) fut aussi enseignant dans cette 

madrasa ; Ġazzī, Kawākib I, 40-45. 
45 Iyāl Salmān 2017a : 32. 
46 Sur al-Sayyid Ḥusayn b. Kamāl al-Dīn (1031-1072/1622-1662), voir Muḥibbī, 

Ḫulāṣa II, 105-108 ; Muḥibbī, Nafḥa II, 20-33 ; Ṣawwāf 2010  : I, 679. Al-Sayyid 

Ḥusayn est l’auteur d’un ouvrage intitulé al-Taḏkira al-Ḥusayniyya qui concerne 

la poésie et les poètes. 
47 Il existe trois Madrasa Qaymariyya à Damas ; deux d’entre elles se trouvent 

dans la ville intra-muros. Celle dont il est question ici est vraisemblablement située 

à Ṣāliḥiyya comme cela est suggéré par un acte juridique concernant al-Sayyid 

Ḥasan b. al-Sayyid Abd al-Karīm qui, en 1162/1749, est administrateur (mutawallī) 

de la Madrasa Qaymariyya Barrāniyya « qui se trouve à Ṣāliḥiyya » ; 124/178/299.
48 Muḥibbī, Nafḥa II, 67-85 ; Murādī, Silk III, 66-80. 
49 Ibn Ḥamza, Ibrāhīm 1329[/1911]. 
50 La demeure d’al-Sayyid Ibrāhīm, qui est alors identifié comme naqīb al-

ašrāf, est mentionnée dans un acte juridique daté du 29 ǧumādā  I 1113/1er 



308

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle

où se rassemble, pendant « les trois mois », un large public autour 
du Ṣaḥīḥ de Buḫārī51. 

Outre l’enseignement et la rédaction d’ouvrages, les membres 
de la famille Ḥamza exercent des activités dans les tribunaux de 
Damas52. Tel est le cas pour Muḥammad b.  Kamāl al-Dīn 
b. Muḥammad (1024-1085/1615-1674) qui emprunte ainsi la voie 
ouverte par certains de ses prédécesseurs ; premier membre de la 
famille à devenir hanafite dans une famille chafiite53, il est substitut 
(nā’ib) au Maḥkamat al-Kubrā et à la qisma askariyya54. Il en est de 
même pour son frère Ḥusayn55 et son fils Ibrāhīm dont il est 
question ici56. Tout au long du XVIIIe siècle, la famille Ḥamza 
occupe d’ailleurs une position très influente au Maḥkamat al-
Kubrā  ; celui-ci est localisé dans la Madrasa Ǧawziyya qui est 
contrôlée de diverses manières par certains de ses membres qui y 
enseignent et/ou administrent son waqf57. Ainsi, le 17 ša bān 
1132/24 juin 1720, le juge de Damas décide d’attribuer deux 
fonctions dans cet établissement au petit-fils d’al-Sayyid Abd al-

novembre 1701 : elle est située dans la ville intra-muros (bāṭin Dimašq), à l’intérieur 

de Bāb al-Farādīs, dans Zuqāq al-Naḥḥāsīn ; 28/43*/317 
51 Murādī, Silk I, 21-24. Après son décès, d’autres membres de sa famille 

occupent aussi des fonctions dans certains de ces établissements. Ainsi, en 

1130/1717-1718, son neveu, al-Sayyid Sa dī b. al-Sayyid Abd al-Raḥmān, enseigne 

à la Madrasa Māridāniyya ; Ibn Kannān, Yawmiyyāt, 281-82. Le 17 ša bān 1132/24 

juin 1720, son cousin, al-Sayyid Ḥasan b. al-Sayyid Abd al-Karīm le remplace à 

cette fonction ; 40/27/90. 
52 Sur les fonctions exercées dans les tribunaux de Damas par les membres de 

la famille Ḥamza, voir Iyāl Salmān 2017a : 28-29. 
53 Ṣawwāf 2010  : I, 680. Al-Sayyid Kamāl al-Dīn (850-933/1446-1527) est 

identifié comme chafiite ; Ġazzī, Kawākib I, 40-45. 
54 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124. Ismā īl al-Maḥāsinī (m. 1102/1691), imām et ḫaṭīb à 

la mosquée des Omeyyades, exprime son amertume envers ce personnage qui, en 

1084/1673, l’aurait privé illégalement (bi-ġayr ṭarīq šar ī) du revenu que lui 

procuraient des fonctions au sein d’un waqf et il aurait imploré Dieu afin qu’il 

mette fin à ses jours, ce qui fut fait moins de onze mois plus tard. Évoquant sa 

fonction de qassām askarī, il considère alors qu’al-Sayyid Muḥammad est mort 

« le ventre rempli de feu par l’argent des orphelins, sans qu’on entende quiconque 

implorer la miséricorde de Dieu à son égard » ; Maḥāsinī, Kunnāš 134. 
55 Muḥibbī, Ḫulāṣa II, 105 ; Ṣawwāf, 2010 : I, 679. 
56 Murādī, Silk I, 21-24  ; Muḥibbī, Nafḥa II, 86-92. Murādī écrit par erreur 

« Maḥkamat al-Bāb al-Kubrā ». 
57 Okawara 2015 : 27-31. 
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Karīm, al-Sayyid Yaḥyā Efendi b.  al-Sayyid Ḥasan Efendi (1117-
1165/1705-1752), naqīb al-ašrāf comme son père et son grand-père : 
il en assurera l’administration (tawliya) et y dispensera un 
enseignement (tadrīs)58. 

D’autres membres de la famille Ḥamza exercent des 
responsabilités au sein de waqf-s. Il en est ainsi pour al-Sayyid Sa dī 
b. al-Sayyid Abd al-Raḥmān (1075-1132/1664-1720) qui, en 
1113/1701, est mutawallī de la mosquée des Hanbalites (Ǧāmi  al-
Ḥanābila), à Ṣāliḥiyya59. En 1162/1749, al-Sayyid Ḥasan b. al-Sayyid 
Abd al-Karīm (1082-1142/1671-1730), est, quant à lui, mutawallī 

de la Madrasa Qaymariyya Barrāniyya, qui se trouve aussi à 
Ṣāliḥiyya60 et dans laquelle enseignait son propre père, al-Sayyid 
Abd al-Karīm. 

1.3 Al-Sayyid Ibrāhīm et les livres de la Madrasa Umariyya

À la fin du XVIIe siècle, al-Sayyid Ibrāhīm, occupe, lui aussi, des 
fonctions dans des établissements situés à Ṣāliḥiyya. Le 14 ḏū al-
ḥiǧǧa 1100/29 septembre 1689, alors qu’il est naqīb al-ašrāf du 
Caire, il y est nommé supervisuer (nāẓir) des waqf-s d’une mosquée 
(al-Ǧāmi  al-Ǧadīd) 61, et six mois mois tard, le 15 ǧumādā II 1101/26 
mars 1690, il en obtient l’administration (tawliya)62. Dans un acte 
juridique établi le 19 ramaḍān 1102/16 juin 1691, il apparaît 
comme administrateur (mutawallī) des waqf-s de la Madrasa 
Umariyya, prestigieux établissement situé dans ce faubourg63  ; 

nous ignorons la date de sa nomination à cette fonction, mais 
nous savons qu’il l’exerce toujours en 1111/169964. 

58 40/27/91. 
59 28/45*/321. Sur al-Sayyid Sa dī, voir Murādī, Silk II, 156-58. 
60 124/178/299. 
61 18/49/76. 
62 3m/43/101. 
63 Dans cet acte, al-Sayyid Ibrāhīm donne à bail, par l’intermédiaire de son 

mandataire, un bien situé à Ṣāliḥiyya  ; il agit alors comme administrateur 

(mutawallī) des waqf-s de la Madrasa Umariyya et il est identifié comme « ancien 

naqīb al-ašrāf de Damas » (naqīb al-sāda al-ašrāf bi-Dimašq sābiqan) ; 20/23/60. 
64 Sur les responsables des waqf-s de la Madrasa Umariyya, voir Ḥāfiẓ 2000 : 

365-77. 
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Le 22 ṣafar 1111/19 août 1699, Ibn Kannān65 nous informe en 
effet qu’al-Sayyid Ibrāhīm b.  Ḥamza al-naqīb, administrateur 
(mutawallī) de la [Madrasa] Umariyya, ouvre les deux 
bibliothèques (fataḥa…ḫizānatay al-kutub) situées dans cette 
madrasa afin que les livres soient dépoussiérés (li-aǧl nafḍ al-
kutub)66. Il agit alors en vertu de sa fonction de superviseur (bi-
naẓārati-hi)67 en présence d’ulémas et d’étudiants et prête à Ibn 
Kannān des ouvrages qui sont toujours en sa possession au 
moment où celui-ci consigne cet événement68. À la suite du 
dépoussiérage des livres, al-Sayyid Ibrāhīm organise une 
réception mais Ibn Kannān n’y participe pas et il n’assiste pas, 
non plus, à l’ouverture de la seconde bibliothèque. Il indique 
toutefois que chacune des deux bibliothèques (ḫalwatān), dont 
il précise la localisation au sein du bâtiment, comprend alors 
1 000 volumes concernant diverses disciplines (alf muǧallada min 
sā’ir al- ulūm) qu’il prend soin de classifier : Coran, grammaire, 
uṣūl, hadîth et autres (qur’ān wa-naḥw wa-uṣūl wa-ḥadīṯ ilā ġayr 
ḏālika min al-funūn). Certains d’entre eux, autographes, semblent 
précieux à ses yeux69. 

65 Ibn Kannān, Yawmiyyāt 16-17. Au cours du mois de ṣafar 1111/août 1699, Ibn 

Kannān signale aussi le décès d’al-Sayyid Muḥammad b. al-Sayyid Abd al-Karīm ; 

Ibn Kannān, Yawmiyyāt, 17-18. 
66 Sur la bibliothèque de la Madrasa Umariyya, voir Ḥāfiẓ 2000 : 378-413. 
67 Cette mission est parfois attribuée au bibliothécaire. Ainsi, dans la waqfiyya 

du sultan mamlouk Qāytbāy, établie en 879/1475, il est indiqué que le 

bibliothécaire (ḫāzin al-kutub) est chargé de dépoussiérer les livres (tanẓīf al-kutub 
wa-al-ḫizāna min al-ġubār) ; Umrān 2019 : 13. 

68 Il s’agit des ouvrages suivants dont, dans trois cas sur quatre, Ibn 

Kannān identifie les auteurs et précise leur école juridique : Luġat al-aṭṭibā , 
qu’il attribue au célèbre érudit hanbalite de Ṣāliḥiyya, « al-Ḥāfiẓ b.  Abd al-

Hādī al-Maqdisī al-Ṣāliḥī al-Ḥanbalī  » (m.  909/1503)  ; Muḫtaṣar al-Rawḍa, 

ouvrage de uṣūl hanbalite rédigé par [Naǧm al-Dīn] al-Ṭūfī (m. 716/1316) ; 

Ǧam  al-ǧawāmi , ouvrage de uṣūl chafiite rédigé par [Tāǧ al-Dīn] al-Subkī 

(m.  771/1369) et Muḫtaṣar al-Talḫīṣ fī al-ma ānī wa-al-bayān, ouvrage de 

rhétorique sur lequel il ne donne aucune information mais qui est 

probablement lié au Talḫīṣ du savant chafiite Ǧalāl al-Dīn al-Qazwīnī 

(m. 739/1338). Ces deux derniers titres sont aussi présents dans la liste des 

livres engagés par les deux frères. 
69 Certains sont écrits par « Ibn Ṭūlūn al-Ḥanafī al-Ṣāliḥī » et d’autres par 

«  al-Ḥāfiẓ Ǧamāl al-Dīn al-Maqdisī al-Ḥanbalī  », qui pourrait être le même 
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Quelques années plus tard, moins d’un mois après l’annonce 
du décès d’al-Sayyid Ibrāhīm sur la route du pèlerinage, Ibn 
Kannān nous informe que, le 16 rabī  I 1120/5 juin 1708, ses livres 
sont descendus «  à la mosquée des Omeyyades pour y être 
vendus  »70. Au cours de cette vente qui dure quotidiennement 
pendant un mois, un personnage se distingue tout 
particulièrement  : al-Šayḫ Ṣādiq Efendi b.  al-Ḫarrāṭ al-Ḥanafī 
(m. 1143/1731)71 qui, selon le chroniqueur, acquiert environ trois 
cents volumes, «  tous du waqf d’al- Umariyya  »72. Ibn Kannān 
rappelle qu’al-Sayyid Ibrāhīm était superviseur (nāẓir) des livres 
mis en waqf à la [Madrasa] Umariyya et qu’il y prenait tout ce 
qu’il voulait (mahmā arāda ya’ḫuḏ min-hā)73. Nous ignorons s’il 
occupe déjà cette fonction au moment où il met ses propres livres 
en gage, en 1092/1681 et s’il a, éventuellement, engagé certains 
livres de cette institution74. 

Quelques mois après son décès, les livres de la bibliothèque de 
la Madrasa Umariyya sont à nouveau dépoussiérés, le 18 muḥarram 
1121/30 mars 1709, sous le contrôle (bi-naẓāra) de son fils, al-Sayyid 
Ḥasan, qui semble lui avoir succédé dans cette institution75 mais 
pas pour longtemps  : il décède en effet à Ṣāliḥiyya quelques 
semaines plus tard, le 23 ṣafar 1121/4 mai 1709 et son corps sera 

personnage que celui mentionné dans la note précédente « al-Ḥāfiẓ b.  Abd al-

Hādī al-Maqdisī al-Ṣāliḥī al-Ḥanbalī » dont le laqab est Ǧamāl al-Dīn. 
70 La vente des livres n’a probablement pas été opérée au sein de la mosquée 

des Omeyyades mais au nord de celle-ci, dans le quartier de la Madrasat al-Kallāsa 

où se situe le marché aux livres. Vers la fin du XVIIe siècle, « c’est généralement 

en ce lieu qu’étaient prisés et mis en vente les ouvrages provenant d’inventaires 

après décès  »  ; Establet, Pascual 1999  : 145. Pour une anecdocte concernant 

l’achat de livres dans ce lieu, voir Muḥibbī, H_ulāṣa I, 101-102. 
71 Sur ce personnage qui épousa la fille d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī et 

qui mourut le même mois que ce dernier, voir Murādī, Silk II, 192-99. En 

1130/1717, il est identifié comme enseignant à la Madrasa Umariyya  ; Ibn 

Kannān, Yawmiyyāt 281. 
72 Selon Ḥāfiẓ, les héritiers ignoraient que les livres appartenaient au waqf de 

la Madrasa Umariyya et il suppose qu’al-Šayḫ Ṣādiq al-Ḫarrāṭ les reprend pour 

les restituer à cette institution ; Ḥāfiẓ 2000 : 383, n. 3. 
73 Ibn Kannān, Yawmiyyāt 139-40. 
74 Il n’est pas rare que des individus s’approprient des livres appartenant à une 

fondation ; sur cette question, voir, par exemple, Hirschler 2012 : 132-33, 138, 144. 
75 Ibn Kannān, Yawmiyyāt 149. 
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descendu chez lui, à l’ouest de Bāb al-Salām76. Pendant plusieurs 
décennies, d’autres membres de la famille Ḥamza, descendants 
des deux frères d’al-Sayyid Ibrāhīm, occuperont, à leur tour, des 
fonctions dans la Madrasa Umariyya77. 

2 Des notables endettés 

L’acte qui retient ici notre attention, une reconnaissance de dette 
des deux frères de la famille Ḥamza envers les trois orphelins d’un 
militaire, illustre une procédure courante dans les tribunaux qui 
sont très attentifs à la gestion des biens des mineurs78. Les tuteurs, 
qui gèrent leur patrimoine, doivent rendre des comptes annuels 
(muḥāsaba) au juge79  ; ceux-ci sont récapitulés dans des actes 
consignés dans des registres spéciaux avec les actes de succession. 
Dans les autres registres des deux qisma-s, sont consignés des actes 
qui indiquent, comme celui dont il est ici question, le détail de 
chaque opération. 

2.1 Configuration de la dette

Lors de la rédaction de cet acte, le 3 raǧab 1092/19 juillet 1681, al-
Sayyid Ibrāhīm se trouve à Istanbul. Les deux frères sont chacun 
représentés par un mandataire (wakīl) qui, en leurs noms, 

76 Ibn Kannān, Yawmiyyāt 151. 
77 En 1100-1101/1689, des fonctions sont ainsi attribuées par le juge de 

Damas, en vertu de décrets sultaniens, au neveu d’al-Sayyid Ibrāhīm, al-Sayyid 

Sa dī b.  al-Sayyid Abd al-Raḥmān (18/51/86  ; 18/94/146). Trois décennies 

plus tard, le 17 ša bān 1132/24 juin 1720, à la suite du décès d’al-Sayyid Sa dī, 

diverses fonctions sont de même attribuées à plusieurs de ses parents en faveur 

desquels il s’est désisté au début de ce mois ; parmi elles, figurent des fonctions 

dans la Madrasa Umariyya qui sont attribuées à son cousin, al-Sayyid Ḥasan 

b.  al-Sayyid Abd al-Karīm (40/27/90), et au fils de celui-ci, al-Sayyid Yaḥyā 

(40/28/94). 
78 L’endettement des deux frères de la famille Ḥamza reflète une pratique 

courante dans la société damascène à l’époque ottomane. Comme le montre 

d’ailleurs l’étude des actes de succession, les notables damascènes peuvent être, 

au moment de leur décès, à la fois débiteurs et créanciers  ; Establet, Pascual 

1994 : 89-101. 
79 Sur le contenu d’une muḥāsaba, voir Establet, Pascual 2011 : 27-29. 
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reconnaissent une dette de 1  725 qurš asadiyya kabīra ṣaḥīḥa80 
envers Muḥammad, Naǧība et Ṣādiqa, orphelins d’un militaire 
(qūl uġlī), Ḥasan Celebi b.  Aḥmad, qui est connu sous le nom 
d’Ibn al-H_uḍarī et qui est décédé avant le 26 ṣafar 1092/17 mars 
168181. Les trois enfants mineurs sont sous la tutelle de Bākīr 
(Bakīr) Celebi b. Muḥammad al-Qawwāf qui, comme le montre 
l’acte de comptabilité (muḥāsaba) établi le 20 muḥarram 1093/29 
janvier 168282, gère les biens dont ils ont hérité de leur père, 
notamment, en prêtant de l’argent à des individus83. 

Dans les reconnaissances de dette consignées dans les registres 

des tribunaux, les sommes dues peuvent être garanties par des 

biens meubles ou immeubles. Dans certains cas, comme dans 

l’acte examiné ici, la garantie repose sur des biens appartenant à 

ces deux catégories84. Conformément à la pratique, la somme due 

80 Dans les actes, cette monnaie d’argent de Hollande portant l’effigie d’un 

lion est tantôt écrite qurš/qurūš, tantôt ġurš/ġurūš ; nous avons opté ici pour la 

première orthographe, au singulier. Dans un même document, ces qurš peuvent 

tantôt être qualifiées de fiḍḍa, tantôt de fiḍḍa ṣaḥīḥa ; voir, par exemple, Ša bān 

2007  : 170, 177. Dans les actes qui concernent les dettes des deux frères de la 

famille Ḥamza, on constate par ailleurs la coexistence de deux expressions pour 

la même somme exprimée en qurš : soit fiḍḍiyya kibār asadiyya ṣaḥīḥa (11/109*/234), 

soit fiḍḍiyya asadiyya ṣaḥīḥa (12/275/525). 
81 Pour la date ante quem de son décès, voir 11/61*/143. 
82 10/134/136. 
83 Avant les deux frères de la famille Ḥamza, d’autres personnes – le propre 

fils du tuteur, Muḥammad Aġā b. Bakīr Celebi al-Qawwāf (11/54**/106), et al-

Ḥāǧǧ Alī b. al-marḥūm al-Ḥāǧǧ Muḥammad al-Ḫuḍarī, fils de l’oncle paternel du 

défunt (11/61*/143) – avaient emprunté de l’argent aux mineurs au cours de la 

même année. 
84 Pour un autre acte concernant des livres mis en gage, voir 14/269/567. 

Dans ce document daté du 14 ḏū al-qa da 1096/12 octobre 1685, Muṣṭafā Celebi, 

greffier au Maḥkamat al-Kubrā, reconnaît devoir la somme de 9,5 qurš fiḍḍiyya à 

l’orpheline d’un militaire  ; 8 qurš correspondent au montant d’une «  dette 

légale » (dayn šarī) et 1,5 qurš au prix d’une pièce de drap vert. Pour garantir cette 

somme, il engage trois livres  : un recueil, la Risāla d’al-Qušayrī (Abū al-Qāsim, 

m.  465/1072) et un ouvrage intitulé al-Durr al-naẓīm fī al-qur’ān al- aẓīm ainsi 

qu’une pièce de tissu violet cousue (muḫayyaṭa). L’auteur du dernier ouvrage 

n’étant pas mentionné, nous ignorons s’il s’agit d’al-Durr al-naẓīm fī ḫawāṣṣ al-
qur’ān al- aẓīm du savant chafiite originaire du Yémen, al-Yāfi ī (Abū Muḥammad, 

m. 768/1367), d’al-Durr al-naẓīm fī tafsīr al-qur ān al- aẓīm, ouvrage inachevé d’al-

Subkī (Taqī al-Dīn, m. 756/1355), ou d’un autre ouvrage. L’ensemble de ces biens 
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par les débiteurs – qu’ils ont empruntée pour une année complète 

(sana kāmila) à compter du début du mois en cours – est divisée 

en deux parties : sur les 1 725 qurš, 1 500 qurš correspondent à une 

« dette légale » (dayn šar ī) et 225 qurš, à une pièce de drap bleu 

que «  les deux mandataires ont acheté pour leurs mandants au 

tuteur avec l’argent des pupilles et qui leur a été remis par celui-ci 

lors de l’audience »85. Cette dernière somme, qui constitue 13% 

de la somme totale, représente en fait les intérêts, qui sont 

normalement prohibés mais qui sont exprimés ici, comme dans 

tous les actes de ce type, sous la forme fictive d’un achat86. 

2.2 Propriété des biens engagés

Les deux mandataires garantissent la somme que doivent rembourser 
les deux frères avec des biens qui appartiennent à ces derniers mais 

sont remis au tuteur qui les détiendra jusqu’au remboursement de la somme ou 

la formulation d’une déclaration de quittance. À Alep, le conflit qui, au milieu du 

XVIIIe siècle, oppose pendant plus d’une décennie un tailleur aux héritiers de 

son créancier qui détenait cinq de ses livres pourrait, aussi, concerner la mise en 

gage d’ouvrages pour garantir une dette ; sur cette affaire, voir Krimsti 2018 : 209. 
85 Dans l’acte de gestion des biens des orphelins pour l’année 1092/1681, 

cette somme de 225 qurš est inscrite dans la rubrique « arbāḥ al-māl » (« gain sur 

capital », c’est-à-dire les intérêts) ; 10/134/136. Sur la fructification du capital des 

mineurs orphelins, voir Establet, Pascual 2011 : 130-33.
86 Sur les intérêts déguisés, voir, par exemple, Rafeq 1994 : 21-22. Ces intérêts 

déguisés sont le plus souvent exprimés sous forme de savon ou de produit textile, 

parfois d’armes ; dans certains cas, il s’agit d’un livre. Ainsi, à Jérusalem, au XVIe 

siècle, lorsqu’un acte est établi par un juge chafiite, c’est un ouvrage chafiite, en 

l’occurrence le Kitāb al-Minhāǧ de Nawawī (Muḥyī al-Dīn, m.  676/1277), qui 

représente les intérêts  ; Alsabagh 2018  : 198. Dans un acte établi à la qisma 
askariyya de Damas le 11 raǧab 1036/28 mars 1627, l’ouvrage qui sert à exprimer 

les intérêts d’une somme due par un père à ses deux enfants est le commentaire 

de Šarīšī (557-619/1181-1222) sur les Maqāmāt d’al-Ḥarīrī (kitāb šarḥ al-maqāmāt 
li-al-Šarīšī) ; la mère des mineurs est décédée et ceux-ci sont placés sous la garde 

de leur grand-mère maternelle qui doit exercer un contrôle sur leur père qui est 

leur tuteur ; la somme que celui-ci emprunte à ses enfants résulte de la vente des 

affaires de sa défunte épouse et « le livre qu’il a acheté avec l’argent de ses deux 

enfants lui est remis par le mandataire de leur grand-mère » ; 2/192/277. Notons 

qu’une partie du commentaire de Šarīšī sur les Maqāmāt (qiṭ a min šarḥ al-
Maqāmāt li-al-Šarīšī) figure dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha 

al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017 : 49, n° 299. 
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aussi à leur sœur germaine, al-Sayyida al-Šarīfa Ḥāmida Ḫātūn87, 
ainsi qu’à leur tante paternelle, al-Sayyida al-Šarīfa Naǧība Ḫātūn88. 
Il s’agit non seulement de livres (118 volumes) qui appartiennent à 
égalité aux deux mandants mais aussi de deux biens fonciers, en 
l’occurrence des vergers (bustān) : l’un d’eux appartient aux deux 
mandants, à leur sœur et à leur tante paternelle89 et la moitié d’un 
autre, mitoyen du précédent, appartient seulement aux deux 
mandants et à leur sœur90. La dette des deux frères est ainsi 
partiellement garantie par des biens qui ne leur appartiennent pas ; 
ils se sont probablement entendus à ce sujet avec leur sœur et leur 
tante paternelle dont le mandataire commun assiste d’ailleurs à la 
procédure et approuve la validité de l’opération. 

Nous ne disposons malheureusement pas de l’inventaire après 
décès du père des deux mandants et de leur sœur – ou de tout 
autre document lié à sa succession – pour mieux comprendre les 
modalités de la transmission de ces biens. Selon l’acte examiné 
ici, la sœur n’est pas propriétaire des livres : s’ils ont été transmis, 
en totalité ou en partie, par voie successorale comme cela est le 
cas pour les vergers, un arrangement a sans doute eu lieu entre les 
héritiers à ce sujet91. Par ailleurs, bien qu’une bibliothèque 
comprenant plus d’une centaine d’ouvrages puisse être 
considérée, à cette époque, comme une grande bibliothèque de 
Damas, nous ignorons si ces livres représentent l’ensemble de la 
bibliothèque des deux frères ou seulement une partie92. Notons 

87 Ismā īl al-Maḥāsinī signale qu’al-Sayyid Muḥammad meurt en laissant trois 

enfants, Abd al-Karīm, Ibrahīm et une fille dont il ne précise pas le prénom mais 

que nous connaissons maintenant ; Maḥāsinī, Kunnāš 134. 
88 Quelques mois plus tard, au cours de l’année 1093/1682, al-Sayyid Abd 

al-Karīm agit comme mandataire de sa tante paternelle, al-Sayyida Naǧība, pour 

vendre plusieurs biens dont celle-ci est co-propropriétaire  : 11/105*/227, 

11/136*/287, 11/143*/298, 11/32**/64. 
89 Les deux frères et leur sœur en ont hérité de leur père qui en avait lui-

même hérité de son père, de même que leur tante paternelle. 
90 Les deux frères et leur sœur en ont hérité de leur père. 
91 À partir des inventaires après décès établis à Damas vers 1700, Establet et 

Pascual (1999 : 147) constatent que les femmes sont « éloignées de la propriété 

du livre ». 
92 L’étude des inventaires après décès comprenant des livres montre que la 

majorité des Damascènes (80,5%) laissent peu de livres dans leur succession (de 
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enfin que la garantie de la somme concerne globalement les livres 
et les vergers  ; la valeur de chacune de ces deux catégories de 
biens par rapport au montant de la dette n’est pas précisée93. 

Selon cet acte, les livres sont remis au tuteur dans deux caisses 

fermées et scellées par le sceau d’al-Sayyid Abd al-Karīm  ; on 

ignore toutefois à quel moment et par qui ces caisses ont été 

fermées et scellées. Ont-elles été apportées telles quelles au 

tribunal accompagnées de la liste des ouvrages établie par les 

deux débiteurs, un membre de leur entourage ou un employé du 

tribunal qui se serait déplacé pour ce faire ou ont-elles été fermées 

et scellées devant le juge par un de ses collaborateurs qui aurait 

inventorié leur contenu ? L’acte qui retient ici notre attention est 

silencieux sur cette question mais un autre acte établi trois ans 

plus tard, le 11 šawwāl 1095/21 septembre 1684, donne quelques 

indications sur les modalités selon lesquelles les livres sont traités 

au tribunal. Cet acte concerne aussi al-Sayyid Abd al-Karīm qui, 

en vertu d’un acte daté du 11 ḏū al-qa da 1094/1er novembre 1683, 

agit ici comme exécuteur testamentaire (waṣī) d’un habitant de 

La Mecque décédé à Damas, dans une demeure située en face de 

la sienne. Au cours de la séance qui se déroule au tribunal, al-

Sayyid Abd al-Karīm remet une somme d’argent et des livres à 

Ṣāliḥ Pacha, commandant du pèlerinage (amīr al-ḥaǧǧ), qui, selon 

la volonté du défunt, devra les transmettre à ses héritiers (ses trois 

épouses et ses enfants, mineurs), à La Mecque. Les pièces d’or et 

d’argent sont remises dans une boîte et les livres dans deux caisses. 

La liste des livres n’est pas dressée dans l’acte et on ignore leur 

nombre mais il est indiqué que leurs titres ont été consignés, le 

jour-même, dans un document établi au tribunal et signé par le 

1 à 20) ; seulement 7,3% en possèdent plus de 100. Sur le nombre de livres laissés 

par les Damascènes vers 1700, voir Establet, Pascual 1999 : 148. 
93 Pour une estimation de la valeur respective des biens fonciers et des livres 

dans le document concernant al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī, voir Ša bān 2007 : 

169. À l’exception d’une succession qui contient des ouvrages relativement plus 

chers (4,3 piastres en moyenne), la valeur moyenne des livres mentionnés dans les 

inventaires après décès établis à Damas vers 1700 est de 2,3 piastres  ; Establet, 

Pascual 1999  : 146, 150-52. Sur le prix des livres dans la Syrie ottomane, voir 

Liebrenz 2014 : 664 ; Akel 2016 : I, 131-34. Sur la valeur attribuée à des livres volés 

à Jérusalem en 984/1577, voir Asalī 1985  : 260-62. Pour Sofia (1671-1833), voir 

Sabev 2003 : 52-82. Pour Sarajevo (1707-1828), voir Zubčević 2015 : 198-201, 237-38. 
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juge ; une fois les livres remis au récipiendaire, une comparaison 

a été opérée avec le document, en public, devant témoins94. 
Si l’acte qui retient ici notre attention est tacite sur les modalités 

de la consignation des livres, il indique en revanche, comme cela 
est noté dans les reconnaissances de dette consignées dans les 
registres des tribunaux de cette époque, que la mise en gage de 
l’ensemble des biens restera en vigueur jusqu’au remboursement 
total et intégral de la somme ou la formulation d’une déclaration 
de quittance. En fait, les documents ultérieurs dont nous disposons 
n’évoquent pas le remboursement de cette somme dans l’année 
qui suit le contrat mais, au contraire, le prolongement de la mise 
en gage au moins jusqu’en 1100/1689. 

94 12/378/707. Dans un autre cas, au sein d’une famille damascène dont 

plusieurs membres occupent une importante fonction religieuse, quelques 

ouvrages sont apportés au tribunal pour être restitués à leurs ayants droit. Le 5 

ḏū al-qa da 1092/16 novembre 1681, al-Šayḫ Muṣṭafā b. al-marḥūm al-Šayḫ Muṣṭafā 

b. al-marḥūm al-Šayḫ Zayn al-Dīn b. Suwār, qui agit en son propre nom (aṣīl) et en 

tant que mandataire (wakīl) de sa mère et de sa soeur germaine, entreprend une 

action en justice contre le fils de son défunt oncle paternel, al-Šayḫ Ismā īl b. al-
marḥūm al-Šayḫ Aḥmad, šayḫ al-maḥyā al-šarīf bi-Dimašq, qu’il accuse de détenir 

quatre livres de manière illégale. Ces ouvrages, qui sont identifiés dans l’acte, 

ont été apportés au tribunal (al-kutub al-muḥḍara bi-al-maǧlis)  ; ils avaient été 

déposés en « sécurité » (amāna) par le père du demandeur auprès de son frère 

qui, de son vivant, avait déclaré qu’il n’avait aucun droit sur eux. Après la 

déclaration de deux témoins, les livres, qui semblent graviter autour du manuel 

de jurisprudence chafiite de Muḥyī al-Dīn al-Nawawī (m. 676/1277), al-Minhāǧ 
(Minhāǧ al-Ṭālibīn), sont finalement remis au demandeur par le défendeur. Il 

s’agit de deux commentaires, dont un de [Ǧalāl al-Dīn] al-Maḥallī (m. 864/1459), 

d’al-Tuḥfa li-Ibn Ḥaǧar (Tuḥfat al-muhtāǧ bi-šarḥ al-Minhāǧ d’Ibn Ḥaǧar al-Haytamī, 

m. 974/1566) et de Ḥāšiyat Ibn Qāsim alā al-Tuḥfa, vraisembablement la glose 

rédigée par Abū al- Abbās b.  Qāsim al-Miṣrī (m.  994/1586) sur l’ouvrage 

précédent ; 11/9*/18. Notons que plusieurs membres de la famille Suwār sont 

successivement šayḫ al-maḥyā al-šarīf à Damas ; sur ce « rituel liturgique accompli 

de nuit en commun et essentiellement constitué par la récitation de prières dans 

lesquelles on implore Dieu d’accorder Sa Grâce au Prophète  », voir de Jong 

1991  : 87-88. Sur la famille Suwār, voir Ṣawwāf 2010  : II, 287-90  ; sur al-Šayḫ 

Muṣṭafā b.  Muṣṭafā (m.  1144/1732), voir Murādī, Silk IV, 218. Le 17 šawwāl 
1144/13 avril 1732, Ibn Kannān signale le décès de ce personnage, identifié 

comme «  šayḫ al-maḥyā al-nabawī  », et précise qu’il est remplacé par son fils, 

Wahba, tout en indiquant aussi qu’il enseignait dans la Madrasat al-H_ayyāṭīn 

fondée par Ismā īl Pacha al- Aẓm ; Ibn Kannān, Yawmiyyāt 424. 
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2.3 Démarches ultérieures

Ainsi, un an après la première reconnaissance de dette, au 

moment où ils auraient dû rembourser leur dette, les deux frères 

apparaissent à nouveau dans un acte daté du 27 raǧab 1093/1er 

août 1682 : ils sont alors tous deux identifiés comme naqīb al-ašrāf, 
al-Sayyid Abd al-Karīm à Damas et al-Sayyid Ibrāhīm au Caire. 

Leur mandataire commun déclare qu’ils doivent aux trois 

orphelins 2 200 qurš fiḍḍiyya kibār asadiyya ṣaḥīḥa pour une année 

à partir du début du mois en cours. Pour garantir cette somme, les 

livres et les vergers « mentionnés dans l’acte précédent du 3 raǧab 

1092 » sont à nouveau mis en gage. Seul le nombre de volumes 

(118) est rappelé ; de même, aucun détail n’est donné sur les deux 

bustān-s « qui sont décrits et délimités (mawṣūfayn wa-maḥdūdayn) » 

dans cet acte antérieur95. Comme dans le cas précédent, cette 

somme ne semble pas avoir été remboursée au bout d’une année ; 

le 8 ǧumādā I 1095/23 avril 1684, elle est en effet mentionnée dans 

une reconnaissance de dette qui implique seulement al-Sayyid 

Abd al-Karīm. Celui-ci garantit sa dette personnelle par des biens 

qui lui sont propres et il est indiqué qu’elle est « autre » (ḫāriǧ) 

que la somme de 2 200 qurš fiḍḍiyya asadiyya ṣaḥīḥa qu’il doit avec 

son frère, al-Sayyid Ibrāhīm96. 
Selon un acte établi en 1100/1689, les livres et les vergers sont 

toujours engagés ; ils doivent alors garantir une dette que les deux 
frères ont envers les deux filles d’Ibn al-Ḫuḍarī97. Le mandataire 
des deux débiteurs, en l’occurrence leur neveu, al-Sayyid Sa dī 
(1075-1132/1664-1720)98, fils de leur défunt frère al-Sayyid Abd 

95 11/109*/234. Cinq ans plus tard, un acte daté du 6 šawwāl 1098/15 août 

1687 nous informe que les deux frères prolongent de même une dette qu’ils ont 

envers l’orphelin d’un autre militaire, agha des janissaires ; dans ce cas, ils ont 

engagé plusieurs biens fonciers en milieu rural ; 1m/315/783. 
96 12/275/525. 
97 Le frère, Muḥammad, est alors absent de la procédure et Naǧība, désormais 

majeure, est représentée par son époux  ; toujours mineure, Ṣādiqa est, comme 

dans les deux actes précédents, représentée par son tuteur, al-Ḥāǧǧ Bakīr al-Qawwāf.
98 Murādī, Silk II, 156-58. Sur différentes fonctions ayant été exercées par al-

Sayyid Sa dī, voir 40/27/90, 40/27/91, 40/27/92, 40/28/94, 40/28/95, 

40/28/96. 
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al-Raḥmān (1048-1081/1638-1670), maintient en gage les biens 
mentionnés dans un acte précédent. Sur ces biens, il est 
simplement indiqué que les titres des ouvrages figurent, ainsi que 
la localisation et la description des biens fonciers ( aqārāt), dans 
l’acte établi le 3 raǧab 1092 ; les livres, dont le nombre de volumes 
est précisé (118), sont alors seulement définis par les grandes 
catégories qu’ils concernent99. 

L’endettement des deux frères, sans doute évoqué dans 

d’autres actes consignés dans les registres des tribunaux, mériterait 

une étude particulière qui n’est pas l’objet de cet article. C’est la 

liste des ouvrages, mentionnée dans l’acte daté du 3 raǧab 1092/19 

juillet 1681, dont nous allons ici examiner les grandes lignes ; elle 

ne représente pas obligatoirement l’ensemble des livres qui 

composent la bibliothèque des deux frères à un moment donné, 

comme cela aurait pu être le cas pour un inventaire après décès, 

mais elle reflète sans doute, dans une certaine mesure, les divers 

centres d’intérêt de cette famille damascène dont les membres, 

très impliqués dans la transmission des connaissances, sont 

reconnus comme de grands lettrés par leurs biographes. 

3 Les livres des deux frères mis en caisses

Dans l’acte qui retient ici notre attention, l’énumération des 
ouvrages, inscrite de manière linéraire100, est en général scandée 
par la mention du nombre de volumes  ; la grande majorité 

99 Tafsīr wa-fiqh wa-ḥadīṯ wa- aqā id wa-naḥw wa-ġayr ḏālika ; 16/26*/44. Pour 

un autre acte qui fait référence à des livres inventoriés dans un document 

antérieur, en l’occurrence un waqf de livres, en indiquant simplement leurs 

catégories (ǧamī  al-kutub al-muštamila alā maṣāḥif wa-tafāsīr wa-aḥādīṯ wa-fiqh wa-
naḥw wa-manṭiq wa-ma ānī wa-bayān wa-uṣūl wa- aqā id wa-farā iḍ wa-ṭibb wa-tārīḫ 
wa- ilm qirā āt wa-luġa wa-falak wa-adab wa-fatāwā wa-ġayr ḏālika al-musaṭṭara 
mufradāt ḏālika bāṭin al-daftar al-maḥkī ḍimn kitāb al-waqf), voir 12/301/582 (15 

ǧumādā II 1095/30 mai 1684). 
100 Dans certains documents, notamment dans les inventaires après décès et les 

actes de waqf, ainsi que les documents qui leur sont liés, les titres sont énumérés 

sous la forme de petits pavés successifs ; voir, par exemple, de Jong, Witkam 1987 : 

74-87 ; Amrī 2005 : 247-56 ; Sievert 2010 : 249-57 ; Zubčević 2015 : 276 ; Ǧūmānī 

2017 : 25-26 ; Umrān 2019 : 45-48 ; Bouquet 2020 : 589-92. Pour d’autres types de 

documents, voir Wollina 2020 ; D’hulster 2021 : 340-41 ; Reier 2021 : 493-97. 
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consistent en un seul volume (muǧallad wāḥid)101. Le scribe 
annonce 118 volumes, nombre qui, en raison de l’existence de 
plusieurs volumes pour certains livres, est supérieur au nombre 
de titres qui figurent dans la liste. Parmi les 100 entrées, aucune 
information n’est donnée sur l’état des volumes102 mais il est 
parfois indiqué que c’est telle ou telle partie (niṣf awwal, niṣf ṯānī, 
etc.) d’un ouvrage qui est mise en gage. Comme dans les 
inventaires après décès établis à Damas vers 1700, où «  la quasi-
totalité des livres possédés sont écrits en langue arabe »103, cette 
liste ne comprend aucun ouvrage rédigé en turc104 et un seul, al-
Sāmī fī al-asāmī, peut être replacé dans un contexte persan105. 

101 Entre deux « muǧallad wāḥid », une entrée (n° 33) semble comprendre deux 

références ; la première (n° 33a), comprend un seul mot qui pourrait être le titre 

d’un ouvrage (al-Šihāb) dont l’auteur et le nombre de volumes ne sont pas indiqués. 
102 Seul le terme « tamām » est parfois employé. Dans certains actes, le scribe 

indique si les livres sont abîmés (munḫaram, maḥrūm)  ; Establet, Pascual 1999  ; 

Ša bān 2007 et Umrān 2019  : 23. Des indications sur l’état des livres sont aussi 

inscrites dans la liste des livres trouvés dans la citadelle d’Alep en 923/1517  ; 

D’hulster 2021  : 323. Dans la waqfiyya du Grand Vizir Rüstem Pacha, établie en 

1547, des informations sont données sur la nature du papier utlisé ; Bilici 1999 : 53. 

Dans l’inventaire de la bibliothèque d’al-Šayḫ Ḫālid al-Šahrazūrī (m. 1242/1827), 

le format (qaṭ ) des livres est indiqué  ; de Jong, Witkam 1987  : 70. Dans les 

documents concernant les waqf-s établis à Baghdad à la fin du 12e/XVIIIe siècle par 

le gouverneur Sulaymān Pacha pour sa madrasa, des informations sont données 

sur le format des livres, les types d’écriture, les couvertures, les décorations, les 

parties, les lacunes et le nombre de volumes ; Ra’ūf 2015 : 14-30, 32-33. 
103 Establet, Pascual 1999 : 155-56. 
104 De même, la liste d’ouvrages qui font l’objet d’une transaction à Alep en 

1151/1738 comprend peu de titres en langue turque ; Salati 2007 : 59. Dans la 

bibliothèque de la madrasa d’Ahmad Efendi Tahazâde, à Alep, dix ouvrages sur 

248 sont en langue turque ou persane ; Wilkins 2014 : 402 (pour la poésie turque 

ou persane, voir 407-409). L’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al-

Aẓm, à Damas, comprend un seul ouvrage en turc et deux en persan ; Ǧūmānī 

2017 : 18. Sur les livres en turc dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha 

al-Dūrikī, à Alep, voir Ǧūmānī 2019 : 107-112. Sur les livres en turc et en persan 

trouvés dans la citadelle d’Alep en 923/1517, voir D’hulster 2021 : 327. Sur les 

ouvrages en persan et en turc dans les inventaires après décès établis à Sarajevo 

(1707-1828), voir Zubčević 2015  : 193-98. Sur la pratique des trois langues à 

travers le temps dans l’espace ottoman, voir Bouquet 2020 : 543-50. 
105 S’il s’agit, bien entendu, de l’ouvrage dans lequel le philologue Abū al-

Faḍl al-Maydānī al-Naysābūrī (m. 518/1124), indique en persan la signification 

de mots arabes. 
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Commentaires (šarḥ) et gloses (ḥāšiya), dont on connaît bien 
l’importance numérique dans le paysage intellectuel106, sont 
nombreux dans cette liste où, représentant 40% des titres107, ils 
reflètent vraisemblablement les activités des deux frères dans le 
domaine de l’enseignement108. 

Dans certains documents – waqfiyya-s109 ou inventaires établis 
postérieurement à celles-ci110 – les ouvrages peuvent être classés 

106 Bouquet 2020 : 539-43. Pour une liste des gloses et commentaires dans les 

inventaires de deux madrasa-s, celle de Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas, et 

celle de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep, voir Ǧūmānī 2017 : 63, 64-65 ; Ǧūmānī 

2019 : 189-91, 197-201. Le waqf de Muḥammad Bey Abū al-Ḏahab comprend de 

nombreux commentaires et gloses ; Crecelius 1991 : 70, tableau 4. Il en est de 

même pour la bibliothèque d’al-Šayḫ Ḫālid al-Šahrazūrī ; de Jong, Witkam 1987 : 

71. Sur la diminution de la rédaction de gloses aux XIXe et XXe siècles, voir 

El Shamsy 2013 : 303-304. Sur l’élargissement des horizons culturels au début du 

XXe siècle grâce à l’impression de textes exclus jadis de la transmission du savoir, 

voir El Shamsy 2016 : 75-78. 
107 Dans les inventaires établis à Damas vers 1700, commentaires et gloses, 

déjà nombreux, constituent un peu moins de 20% de l’ensemble des titres 

(169/863) ; Establet, Pascual 1999 : 167. 
108 Cette propotion pourrait être affinée. En effet, certains ouvrages consistent 

en des commentaires sans que cela apparaisse dans leur titre et d’autres semblent, 

à tort, être des commentaires ; sur ces questions, voir Establet, Pascual 1999 : 167 

et Bouquet 2020  : 542-43. Sur le rôle des commentaires dans l’enseignement, 

voir Establet, Pascual 1999  : 167  ; Bouquet 2020  : 539-40. La liste des titres 

mentionnés dans l’autobiographie de Ṭāşköprüzāde (m.  968/1561) est 

éloquente à ce sujet ; Ṭāşköprüzāde, Šaqā’iq 325-31. 
109 Ainsi, au Caire, les 169 livres mentionnés dans la waqfiyya de Muḥibb al-

Dīn Abū al-Ṭayyīb, datée de 934/1528, sont classés en treize catégories ; Behrens-

Abouseif 1995  : 126-27. Dans la waqfiyya de Muḥammad Bey Abū al-Ḏahab 

(m. 1189/1775), les 498 livres sont classés en trente catégories ; Ibrāhīm 1962 : 

17 ; Crecelius, 1979 : 135-41. À Alep, les 248 ouvrages mentionnés dans la waqfiyya 

d’Ahmad Efendi Tahazâde, datée de 1178/1765, sont classés en vingt-sept 

catégories ; Wilkins 2014 : 402. 
110 Dans l’inventaire de la bibliothèque du palais ottoman établi au tout 

début du XVIe siècle, les ouvrages sont classés en vingt catégories ; Necipoğlu 

2019  : 27-28. Dans celui de la bibliothèque fondée par le sultan mamlouk 

Qāytbāy (m. 901/1496), qui est établi à l’époque ottomane (1110/1698), à la 

suite des exemplaires complets ou partiels du Coran, les ouvrages sont classés 

en cinq catégories ; Umrān 2019 : 18. Dans l’inventaire de la bibliothèque de 

Beshir Agha (m. 1159/1746), établi en 1885, les ouvrages sont classés en vingt 

catégories ; Hathaway 2005 : 88. À Damas, les ouvrages sont classés en quinze 

catégories dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm 
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selon leur discipline. En l’absence de classement, les chercheurs, 
qui soulignent souvent le manque de rigueur de ceux mis en 
œuvre dans les documents originaux111, réalisent parfois eux-
mêmes cette opération pour décrire la configuration des 
bibliothèques qui retiennent leur attention. L’identification des 
ouvrages se heurte toutefois à de nombreuses difficultés112. 
Familiers des livres qu’ils inventorient, les scribes omettent 
souvent, tout naturellement, de préciser le nom de certains 
auteurs ou se contentent d’inscrire seulement leur nom (ou une 
partie de celui-ci), tant leur célébrité repose sur une œuvre qu’ils 
ne jugent pas utile de mentionner ou qu’ils citent sous une forme 
abrégée  : dans de nombreux cas, seule une de ces deux 
informations est indiquée ce qui est particulièrement 
problématique lorsque plusieurs d’entre eux portent le même 
titre113. Cette manière d’inscrire les références, qui en dit long sur 
la célébrité des œuvres, constitue une pratique courante dans 
divers types de documents114. 

(m. 1197/1783) ; Ǧūmānī 2017. Dans celui de la bibliothèque d’al-Šayḫ Ḫālid 

al-Šahrazūrī (m.  1242/1827), ils sont classés en vingt-deux catégories  ; de 

Jong, Witkam 1987 : 70-71. À Alep, dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān 

Pacha al-Dūrikī (m. 1160/147), ils sont classés en douze catégories ; Ǧūmānī 

2019 : 48. 
111 Sur cette question, voir, par exemple, Ibrāhīm 1962 : 15 ; Umrān 2019 : 

20  ; Ǧūmānī 2017  : 16-17. Les difficultés liées au classement des ouvrages dans 

telle ou telle catégorie sont aussi évoquées dans plusieurs articles concernant 

l’inventaire de la bibliothèque du palais ottoman ; Necipoğlu, Kafadar, Fleischer 

2019. 
112 Pour un exposé de la méthode suivie pour identifier des ouvragres 

inventoriés à Damas à l’époque médiévale, voir Hirschler 2016 : 133-42 ; Hirschler 

2020 : 171-95. 
113 Sur ces modalités de citation, voir, par exemple : Crecelius 1979 : 135-41 ; 

Crecelius 1991  : 69  ; Haarmann 1984  : 330  ; Establet, Pascual 1999  : 153-154  ; 

D’Ottone 2013 : 73 ; Wilkins 2014 : 405 ; Ǧūmānī 2017 : 17-19 ; Ǧūmānī 2019 : 25-

27 ; Bouquet 2020 : 555-59. 
114 Il en est ainsi, par exemple, dans une liste de livres établie par un copiste, 

à Samarqand au XVe siècle (Arıkan 2017 : 127-34), dans la liste des livres trouvés 

dans la citadelle d’Alep au lendemain de la conquête ottomane (D’hulster 2021 : 

322-23), dans le document lié au firman que le sultan Sulaymān I promulgue en 

973/1565 au sujet de 39 livres qui doivent être remis au enseignants des madrasa-s 

impériales (tafsīr, ḥadīṯ, fiqh et dictionnaires) (Ahmed, Filipovic 2004 : 195-206) 

ou dans l’autobiographie de Ṭāşköprüzāde (m.  968/1561) (Ṭāşköprüzāde, 
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Parmi la centaine de livres mis en gage par les deux frères, un 
quart des auteurs ne sont pas précisés mais, dans la majorité des 
cas, il a été possible de les identifier en recourant à diverses sources 
bien connues de tous les chercheurs qui entreprennent des 
investigations dans ce domaine115. On a pu notamment reconnaître, 
sans trop de difficultés, certains auteurs familiers des scribes dont 
seule la kunya ou le début du laqab sont inscrits dans les actes ; cela 
est par exemple le cas pour Abū al-Layṯ [al-Samarqandī], Abd al-
Qāhir [al-Ǧurǧānī], al-Raḍī [Raḍī al-Dīn al-Astarābādī/Astarābāḏī], 
al- Aḍud [ Aḍud al-Dīn al-Īǧī], al-Sa d [Sa d al-Dīn al-Taftāzānī], 
Iṣām [al-Dīn al-Isfarāyīnī/Isfarā’īnī], etc… 

Une fois les ouvrages identifiés se pose la question de leur 
classification. Dans ce domaine, le nombre de catégories retenu par 
les chercheurs est aussi variable que dans les documents originaux116. 
Dans notre liste, les titres ne sont pas explicitement classés en 
catégories ; ils ne sont pas, non plus, listés implicitement selon leur 
discipline, même si des regroupements thématiques sont parfois 
opérés117. Afin de pouvoir comparer les ouvrages mentionnés dans 

Šaqā’iq 325-31). Pour une identification des 38 ouvrages mentionnés dans cette 

autobiographie, voir Şen 2021 : 222-24. L’article de T. Şen apporte de nouveaux 

éléments sur les livres des grandes madrasa-s, par rapport à l’article d’Ahmed, 

Filipovic (2004) basé sur un seul document. 
115 Baġdādī (Īdāḥ al-maknūn et Hadiyyat al- Ārifīn), Brockelmann (History of the 

Arabic Written Tradition), Ḥāǧǧī H_alīfa (Kašf al-ẓunūn), Kaḥḥāla (Mu ǧam al-mu allifīn), 

Sarkīs (Mu ǧam al-maṭbū āt), Ṭāşköprüzāde (al-Šaqā’iq al-nu māniyya), Ziriklī (al-
A lām), Encyclopédie de l’Islam, Ḥabašī (Ǧāmi  al-šurūḥ wa-al-ḥawāšī), catalogues 

imprimés et numériques de fonds de manuscrits, bases de données, etc. Parmi les 

1 100 volumes comptabilisés dans les inventaires après décès établis à Damas vers 

1700, « 953 portent soit un titre plus ou moins complet, soit un nom d’auteur, soit, 

dans le meilleur des cas, un titre et un nom d’auteur » ; dans ce corpus, sur 863 titres 

relevés, 688 (soit 80%) ont pu retrouver leurs auteurs, mentionnés par le scribe ou 

retrouvés par des recherches ; Establet, Pascual 1999 : 153. 
116 Ainsi, Liebrenz classe les livres d’Aḥmad al-Rabbāṭ en neuf catégories 

(Liebrenz 2013 : 26-32) et Akel en vingt catégories (Akel 2016 : I, 168-318). Salati 

classe, quant à lui, les livres qui font l’objet d’une transaction à Alep en 1151/1738, 

en dix catégories ; Salati 2007. Si l’on adopte la classification de la Bibliothèque 

nationale de Damas, le nombre de catégories peut s’élever à vingt-six ; Ǧūmānī 

2019 : 49. 
117 Ainsi, les deux ouvrages qui concernent le commentaire coranique de 

Zamaḫšarī sont mentionnés l’un à la suite de l’autre (n° 17, 18), de même que les 

deux ouvrages de médecine (n°  41, 42), les deux ouvrages de philologie 
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cet acte avec les livres laissés par les défunts damascènes vers 1700, 
et sans ignorer les débats relatifs à la classification des sciences, 
nous avons adopté les mêmes catégories que C. Establet et J.-P. 
Pascual. Dans le panorama qu’ils ont dressé à partir de 1 100 volumes 
comptabilisés, ces catégories sont, par ordre décroissant, les 
suivantes  : fiqh (uṣūl et furū ), taṣawwuf, hadîth et dévotion au 
Prophète, langue et grammaire, sciences coraniques, poésie, adab, 
histoire, sciences, philosophie et théologie118. Comme nous allons 
maintenant le voir, la liste des livres mis en gage par les deux frères 
se distingue de ce panorama sur deux points principaux  : le 
soufisme y est quasi-absent alors que théologie, philosophie et 
logique y sont relativement bien représentées. Sauf erreur de notre 
part, et malgré le caractère de cote mal taillée inhérent à la 
classification de tels ouvrages119, les deux tiers des titres se répartissent 
en trois catégories : le fiqh est très amplement représenté (29), de 
même que les ouvrages liés à la langue (20) et au Prophète (18) ; 
viennent ensuite la théologie, la philosophie et la logique (11), 
l’histoire (7), la poésie (6), l’adab (4), les sciences (2), le soufisme 
(2) et les commentaires coraniques (2)120. 

3.1 Des références juridiques surtout hanafites

waqf Ḫ madrasa
e

121

coranique (n° 56, 57) et les six ouvrages de poésie (n° 83-88). On remarque aussi 

des regroupements dans la liste des ouvrages mis en waqf pour la madrasa de 

Burdur au XVIIIe siècle ; Bouquet 2020 : 520-21. 
118 Sur cette classification, voir Establet, Pascual 1999 : 156-57. Afin d’élargir 

ce panorama, nous avons aussi consulté plusieurs études comprenant des listes 

de livres détenus, à l’époque ottomane, par des individus ou des institutions. 
119 Sur cette question, voir Bouquet 2020 : 522. 
120 Une entrée qui comprend le mot kalām n’a pu être précisément identifiée 

mais a toutefois été classée dans la catégorie «  théologie » (n° 66). Il en est de 

même pour deux ouvrages (n° 81, 82) qui ont été classés dans la catégorie « adab ». 
121 Bouquet 2020 : 524. Sur l’importance des ouvrages de fiqh dans diverses 
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Les ouvrages de fiqh hanafite les plus anciens sont ceux qu’Abū 
al-Layṯ [al-Samarqandī] a composé au 4e/Xe siècle, Nawāzil al-
imām Abī al-Layṯ al-ḥanafī fī al-fatāwā (n° 93)124, et al-Mabsūṭ (n° 7), 
de «  Šams al-a imma  » al-Saraḫsī, célèbre juriste qui vécut en 
Transoxiane au 5e/XIe siècle. La référence que le scribe intitule 
al-Badā i  li-l-Kāšānī fī al-fatāwā (n° 9) pourrait, quant à elle, être 
l’ouvrage du juriste d’Asie centrale, Alā  al-Dīn al-Kasānī/al-
Kašānī (m. 587/1191), Badā i  al-ṣanā i  fī tartīb al-šarā i .

Dans la liste, on trouve aussi al-Multaqaṭ fī al-fatāwā (n° 50) d’al-
Ḥusaynī, autrement dit Nāṣir al-Dīn al-Samarqandī (m. 556/1160), 
et Šarḥ al-Ziyādāt (n°  12), commentaire du célèbre juriste de 
Transoxiane, [Faḫr al-Dīn] Qāḍī H_  ān (m. 592/1196), sur l’ouvrage 
de Šaybānī (m. 189/805) qui fut le disciple immédiat d’Abū Ḥanīfa 
(m.  150/767)125. De Burhān al-Dīn al-Marġīnānī (m.  593/1197), 
auteur de la célèbre Hidāya qui est ici simplement identifié comme 

bibliothèques, voir, par exemple, Crecelius 1979 : 137-39 ; Crecelius 1991 : 70 ; 

Hathaway 1994 ; El Shamsy 2016 : 67-68 ; Ǧūmānī 2017 : 40-47 ; Taşkömür 2019 ; 

Bedir 2019. 
122 Sur les ouvrages de fiqh les plus souvent cités dans ces documents, voir 

Establet, Pascual 1999 : 161-63. 
123 Dans les bibliothèques de deux Égyptiens d’al-Azhar (XIXe et XXe siècles), 

les ouvrages de fiqh sont, quant à eux, très largement liés à l’école chafiite  ; 

El Shamsy 2016 : 68. 
124 Ouvrage connu sous le titre Fatāwā al-nawāzil. Dans les inventaires après 

décès établis à Damas vers 1700, on trouve du même auteur Ḫizānat al-fiqh  ; 

Establet, Pascual 1999 : 162. 
125 Dans les inventaires après décès établis à Damas vers 1700, on trouve du 

même auteur al-Fatāwā [al-ḫāniyya] ; Establet, Pascual 1999 : 162. Cet ouvrage, 

Fatāwā Qāḍī Ḫān, est mentionné dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī 

al-Nābulusī (Ša bān 2007 : 172, 174, 175, 176) et dans l’inventaire de la madrasa 

de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019  : 91, 165, n° 179, 1082). La 

simple mention « Qāḍī Ḫān » semble faire référence à cet ouvrage  ; Ahmed, 

Filipovic 2004 : 204, n° 30 et Munaǧǧid 1980 : 20, n° 75. 
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al-Farġānī, figure l’ouvrage intitulé al-Taǧnīs wa-al-mazīd (n° 13)126. 
Al-Fatāwā al-ẓahīriyya (n° 8) peuvent sans doute, quant à elles, être 
attribuées à Ẓahīr al-Dīn al-Marġīnānī (m. 619/1222)127. Un autre 
auteur, celui d’al-Kāfī šarḥ al-Wāfī fī al-fiqh (n° 10), n’est pas identifié, 
mais l’on pourra reconnaître Ḥāfiẓ al-Dīn al-Nasafī (m. 710/1310) 
qui est le plus présent des savants hanafites mentionnés dans les 
inventaires après décès établis à Damas vers 1700128. [Muẓaffar al-
Dīn] Ibn al-Sa ātī (m. 694/1295), natif de Baalbek qui s’est illustré 
à Baghdad, est quant à lui identifié comme l’auteur d’al-Badī  fī al-
uṣūl (n° 64), ouvrage connu sous le titre Badī  al-niẓām. Le fameux 
savant de Boukhara, Ṣadr al-Šarī a [al-ṯānī/al-aṣġar] (m. 747/1346), 
aussi connu sous le nom de Ubayd Allāh al-Maḥbūbī, et mentionné 
dans la plupart des listes consultées, est à la fois présent avec al-
Tawḍīḥ li-ḥall ġawāmiḍ al-Tanqīḥ (n°  30) 129, qui consiste en un 
commentaire de son propre ouvrage Tanqīḥ al-uṣūl, et le 
commentaire, Šarḥ al-Wiqāya (n°  49), qu’il a fait du livre de son 
grand-père, Tāǧ al-Šarī a/Burhān al-Šarī a (m. fin XIIIe ou début 
XIVe siècle), lui-même fondé sur la Hidāya de Marġīnānī130. 

126 Au XVIe siècle, la Hidāya et ses commentaires figurent parmi les livres des 

grandes madrasa-s (Ahmed, Filipovic 2004 : 202-203, n° 25-28 ; Şen 2021 : 229, 

n°  42) et dans l’inventaire de la bibliothèque du palais ottoman (Taşkömür 

2019). La Hidāya se trouve aussi dans trois bibliothèques mentionnées dans les 

inventaires après décès établis à Damas vers 1700 (Establet, Pascual 1999 : 162) et 

dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 

2009 : 86, 152, n° 131, 132, 133, 906). 
127 Cet ouvrage est aussi mentionné dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm ; 

Munaǧǧid 1980 : 16, n° 44. 
128 Establet, Pascual 1999 : 162. Cet ouvrage figure parmi les livres dont Sulaymān 

Pacha al- Aẓm dote sa madrasa en 1151/1738 ; Mubayyiḍīn 2003 : 44. Dans l’inventaire 

de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, cet ouvrage est inscrit dans la rubrique 

des livres de fiqh hanafite (« Fiqh al-imām Abī Ḥanīfa ») qui comprend aussi un autre 

ouvrage du même auteur, Kanz al-daqā iq ; Ǧūmānī 2017 : 43, n° 219, 223. 
129 Ce livre, qui est mentionné sous une forme abrégée dans le document lié 

au firman du Sultan Sulaymān I (Ahmed, Filipovic 2004 : 205, n° 35), figure dans 

la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm (Munaǧǧid 1980 : 13, n° 16) et dans l’inventaire 

de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017 : 46, n° 266. 
130 Le titre complet de cet ouvrage est Wiqāyat al-riwāya fī masā il al-Hidāya. 

Sur les auteurs de cette famille, voir Bedir 2019 : 424-25. L’ouvrage intitulé Talqīḥ 
al- uqūl fī al-furūq, rédigé par l’arrière grand-père, Ṣadr al-Šarī a al-awwal/al-
akbar (m. 630/1232), figure dans certains inventaires après décès établis à Damas 

vers 1700  ; Establet, Pascual 1999  : 162. Dans l’inventaire de la madrasa de 



327

Brigitte Marino

Ce commentaire a fait l’objet d’une glose rédigée par le juriste 

ottoman Yakub Paşazāde (m. 891/1486) ; elle est citée de manière 

quelque peu évasive, [Ḥāšiyat] Ya qūb Bāšā Zādah alā Ṣadr al-Šarī a 
(n° 65). Un autre juriste hanafite du 9e/XVe siècle, Abd al-Laṭīf 

b. Firišta (Firishte-oghlu, Firiştezāde), connu sous le nom d’Ibn 

Malak (m. après 824/1421), apparaît dans la liste, soit sous le nom 

d’Ibn Firišta, soit sous celui d’Ibn Malak. Il y est le commentateur 

de trois ouvrages : Šarḥ Ibn Malak alā al-Wiqāya (n° 15), Šarḥ al-
Manār li-Ibn Firišta (n° 28) et Šarh al-Maǧma  li-Ibn Firišta (n° 36) ; 
il s’agit de la Wiqāya de Tāǧ al-Šarī a, du Manār al-Anwār de Nasafī 

et du Maǧma  al-baḥrayn d’Ibn al-Sa ātī131. 
Trois autres auteurs hanafites du 9e/XVe siècle, originaires de 

diverses régions, figurent dans la liste. Le premier n’est pas identifié 
mais le titre de son ouvrage, Ǧāmi  al-fuṣūlayn [fī al-furū ] (n° 14), 
permet de le reconnaître aisément  : il s’agit du célèbre juriste 
originaire d’Anatolie, Badr al-Dīn Maḥmūd (Bedreddin) al-Simāwī, 
connu sous le nom d’Ibn Qāḍī Simāwnah (m. 823/1420)132 dont les 

Muḥammad Pacha al- Aẓm et dans la waqfiyya de la madrasa de Burdur figurent 

des références qui comprennent seulement le nom « Ṣadr al-Šarī a » sans titre 

d’ouvrage ; Ǧūmānī 2017 : 43, 44, n° 224, 240 ; Bouquet 2020 : 583, n° 89. 
131 Ces trois commentaires, identifiés sous le nom d’Ibn Malak, figurent aussi 

dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī, 2019 : 

90, 91, 93, 118, 140, 149, n° 173, 176, 202, 477, 752, 850. Šarḥ al-Manār est aussi 

mentionné dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm mais le nom du commentateur 

reste inconnu ; Munaǧǧid, 1980 : 20, n° 77. En revanche, dans l’inventaire de la 

madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, le nom d’Ibn Malak est indiqué ; Ǧūmānī, 

2017 : 46, n° 268. Au XVIe siècle, Šarḥ Maǧma  al-baḥrayn est aussi mentionné parmi 

les livres des grandes madrasa-s ; Şen, 2021 : 232, n° 68. Ibn Malak est aussi l’auteur 

d’un commentaire dans le domaine du hadîth. Au XVIe siècle, Šarḥ al-Mašāriq li-
Ibn Malak, figure parmi les livres des grandes madrasa-s ; Şen 2021 : 234, n° 92. Au 

XVIIIe siècle, la waqfiyya de la madrasa de Burdur comprend aussi cette référence 

qui consiste en un commentaire de l’ouvrage de Raḍī al-Dīn al-Ṣāġānī 

(m. 650/1252), Mašāriq al-anwār al-nabawiyya. Dans l’inventaire de la madrasa de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep, la référence « Kitāb Mašāriq al-anwār li-Ibn Malak » 

semble être aussi liée à cet ouvrage ; Ǧūmānī 2019 : 79, n° 63. 
132 Cet ouvrage, qui figure au XVIe siècle parmi les livres des grandes madrasa-s 

(Şen 2021 : 232, n° 74), est aussi mentionné, dans deux waqfiyya-s du XVIIIe siècle 

– celle d’As ad Pacha al- Aẓm (Munaǧǧid 1980 : 18, n° 60) et celle de la madrasa 
de Burdur (Bouquet 2020 : 584, n° 93) – ainsi que dans les inventaires de deux 

madrasa-s – celle de Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas (Ǧūmānī 2017  : 41, 

n° 193) et celle de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019 : 148, n° 841). 
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Fuṣūlayn, synthèse de deux Fuṣūl, sont « un compendium de fiqh à 
l’usage des cadis et des muftis »133. Est aussi mentionné l’ouvrage de 

l’Égyptien [Kamāl al-Dīn] Ibn al-Humām (m. 861/1457), Taḥrīr Ibn 
al-Humām fī al-uṣūl (n°  24)134, puis celui de [ Alā’ al-Dīn] al-

Ṭarābulusī (m. 844/1440), Mu īn al-ḥukkām alā al-aḥkām (n° 27). 

C’est sans surprise que l’on découvre dans cette liste ce manuel de 

formulaires dont l’auteur fut juge de Jérusalem  ; il a sans aucun 

doute pu être utile aux membres de la famille Ḥamza qui exerçaient 

des fonctions dans les tribunaux135. L’ouvrage intitulé Ǧāmi  al-
fatāwā (n° 16) peut, quant à lui, être attribué au juriste Qaraq Amīr 

(Kırk Emre) al-Ḥamīdī (m. 860/1456 ou 880/1475)136. 

Les deux frères ont aussi mis en gage des ouvrages hanafites 

du 10e/XVIe siècle. Al-Ašbāh wa-al-naẓā’ir (n°  25) est ici 

clairement attribué à l’Égyptien [Zayn al-Dīn] Ibn Nuǧaym 

(m. 970/1563)137 et Taġyīr al-Tanqīḥ fī al-uṣūl (n° 35), qui repose 

sur le Tanqīḥ al-uṣūl de Ṣadr al-Šarī a, auteur précédemment 

cité, au šayḫ al-islām ottoman, Ibn Kamāl [Kemālpaşazāde] 
(m.  940/1534)138. Šarḥ al-Kanz li-Munlā Miskīn (n°  26) fait 

133 Bouquet 2020 : 584, n° 93. 
134 Ouvrage connu sous le titre al-Taḥrīr fī uṣūl al-fiqh al-ǧāmi  bayn iṣṭilāḥay al-

ḥanafiyya wa-al-šāfi iyya. 
135 Dans le document, ce nom est écrit avec un tā’ et non avec un ṭā’, 

«  Tarābulusī  ». Connu sous le titre Mu īn al-ḥukkām fī-mā yataraddad bayn al-
ḫaṣmayn min al-aḥkām, cet ouvrage est aussi détenu par un juge de Sarajevo au 

XIXe siècle ; Zubčević 2015 : 301. 
136 Au XIXe sècle, à Sarajevo, cet ouvrage figure parmi ceux du juge Ṣāliḥ 

Izzat Ḥromozāde ; Zubčević 2015 : 293. Notons toutefois que Nāṣir al-Dīn [al-

Samarqandī] (m. 556/1160), auteur dont une référence (al-Multaqaṭ fī al-fatāwā) 

figure dans la liste des livres mis en gage par les deux frères (n° 50), est aussi 

l’auteur d’un ouvrage intitulé al-Ǧāmi  al-kabīr fī al-fatāwā. 
137 Al-Ašbāh wa-al-naẓā ir, titre de nombreux ouvrages, est ici, comme dans la 

liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī (Ša bān 2007  : 175), dans la 

waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm (Munaǧǧid 1980 : 13, n° 12), ou dans l’inventaire 

de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm (Ǧūmānī 2017  : 42, n°  208), 

clairement attribué à Ibn Nuǧaym, ce qui évite de proposer une hypothétique 

identification ; voir, par exemple, Establet, Pascual 1999 : 154. 
138 Sur Ibn Kamāl, voir Ġazzī, Kawākib II, 108-109  ; Ṭāşköprüzāde, Šaqā iq   

226-28. Cet ouvrage figure dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-

Dūrikī, à Alep  ; Ǧūmānī 2019  : 93, n°  203. L’inventaire de la madrasa de 

Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas, comprend un autre ouvrage d’Ibn Kamāl 
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référence au commentaire que Mu īn al-Dīn al-Harawī 
(m. 954/1547) a rédigé sur Kanz al-Daqā’iq fī furū  al-ḥanafiyya 
de Ḥāfiẓ al-Dīn al-Nasafī (m. 710/1310)139. 

Parmi les juristes chafiites, on rencontre al- Aḍud, nom 
fréquemment utilisé pour désigner Aḍud al-Dīn al-Īǧī 
(m.  756/1355) qui apparaît ici à deux reprises140. Al- Aḍud šarḥ 
Muḫtaṣar Ibn al-Ḥāǧib (n° 47) fait référence au commentaire d’al-
Īǧī sur l’ouvrage du malikite originaire d’Égypte, Ǧamāl al-Dīn 
Ibn al-Ḥāǧib (m. 646/1249), Muḫtaṣar al-Muntahā141. C’est la glose 
de Sa d al-Dīn al-Taftāzānī (m.  793/1390) sur ce commentaire 
d’al-Īǧī qu’évoque le scribe en indiquant simplement Ḥāšiyat al-
Aḍud li-l-Taftāzānī (n° 55)142. Un autre commentaire du Muḫtaṣar 

(Fatāwā Ibn Kamāl Bāšā) ; Ǧūmānī 2017 : 41, n° 201. L’ouvrage d’Ibn Kamāl sur la 

Hidāya de Burhān al-Dīn al-Marġīnānī (m. 593/1197) est, quant à lui, mentionné 

dans les actes relatifs à deux madrasa-s, celle de Sulaymān Pacha al- Aẓm, à Damas 

(Mubayyiḍīn 2003 : 44), et celle de Burdur (Bouquet 2020 : 583-84, n° 91). 

139 Ce commentaire est aussi mentionné dans la waqfiyya d’As ad Pacha al-

Aẓm ; Munaǧǧid 1980 : 17, n° 50. Dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad 

Pacha al- Aẓm, la référence « Munlā Miskīn », inscrite dans la catégorie « Fiqh 
al-imām Abī Ḥanīfa  », indique probablement cet ouvrage  ; Ǧūmānī 2017  : 42, 

n° 204. Dans cet inventaire figure aussi l’ouvrage Kanz al-Daqā iq dont l’auteur, 

en raison de sa célébrité, n’est pas précisé ; Ǧūmānī 2017 : 43, n° 223. De même, 

al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī détient à la fois le texte de Nasafī (matn Kanz 
al-daqā iq) et le commentaire de Harawī (šarḥ al-Kanz li-al-Miskīn) ; Ša bān 2007 : 

174, 175. Dans un acte juridique établi à Alep en 1151/1738, l’auteur de ce 

commentaire (Šarḥ al-Kanz) n’est pas indiqué ; Salati 2007 : 69. 
140 Sur les œuvres et les disciples de Aḍud al-Dīn al-Īǧī, voir Pourjavady 2020. 
141 Dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep, 

figurent à la fois le Muḫtaṣar al-Muntahā d’Ibn al-Ḥāǧib (Ǧūmānī 2019  : 143, 

n° 783) et le commentaire qu’en a fait « al- Aḍud » (Ǧūmānī 2019 : 94, n° 210). 

Ibn al-Ḥāǧib est l’auteur de deux muḫtaṣar-s. Celui dont il est question ici, 

Muḫtaṣar al-Muntahā, est un ouvrage d’uṣūl al-fiqh (Muḫtaṣar fī al-uṣūl). L’autre, 

Ǧāmi  al-ummahāt, est un ouvrage de furū  al-fiqh (Muḫtaṣar fī al-furū ). Sur 

l’intérêt des hanafites mamlouks et ottomans pour cet abrégé et sur les 

commentaires de cet ouvrage qui figurent dans l’inventaire de la bibliothèque 

du palais ottoman au tout début du XVIe siècle, voir Bedir 2019 : 425-26. Selon 

Bedir (qui intitule cet abrégé Muḫtaṣar Muntahā al-uṣūl… 425), le commentaire 

d’al-Īǧī, dont il existe des centaines de copies dans le monde, est le commentaire 

le plus populaire du Muḫtaṣar d’Ibn al-Ḥāǧib (432). Sur cet ouvrage, voir aussi 

Goudarzi 2019 : 272. 
142 Dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, cette 

glose de Taftāzānī sur le commentaire d’al-Īǧī est classée, par erreur, dans la 
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d’Ibn al-Ḥāǧib est seulement mentionné par son titre, Raf  al-ḥāǧib 
an Muḫtaṣar Ibn al-Ḥāǧib (n° 31) ; son auteur, laissé dans l’ombre, 

est le juge chafiite de Damas, Tāǧ al-Dīn al-Subkī (m. 771/1369). 
Le Šarḥ Ǧam  al-ǧawāmi  (n°  54), qui est attribué à l’Égyptien 
[Ǧalāl al-Dīn] al-Maḥallī (m. 864/1459), est le commentaire d’un 
autre ouvrage de Tāǧ al-Dīn al-Subkī, Ǧam  al-ǧawāmi 143. La glose 
qu’en a faite [Kamāl al-Dīn] Ibn Abī Šarīf (m. 906/1501), juriste 
de Jérusalem, est aussi citée dans la liste (Ḥāšiyat Ibn Abī Šarīf alā 
Šarh Ǧam  al-ǧawāmi  li-l-Maḥallī, n°  79) de même qu’un autre 
commentaire de cet ouvrage qui est attribué à Kūrānī (Šarḥ Ǧam  
al-ǧawāmi  li-l-Kūrānī, n°  53)  ; il s’agit probablement de celui 
rédigé par le Kurde Šihāb al-Dīn al-Kūrānī (m.  893/1488) qui, 
chafiite puis hanafite, étudie au Caire et occupe ensuite des 
fonctions juridiques à Istanbul où il décède144. Parmi les autres 
ouvrages chafiites figure un commentaire du juge de Tabriz, al-
Sayyid al- Ibrī (m. 743/1342), sur l’œuvre du juge de Shiraz, Nāṣir 
al-Dīn al-Bayḍāwī (Šarḥ Minhāǧ al-wuṣūl ilā ilm al-uṣūl, n° 97)145. 

3.2 Un intérêt pour la langue arabe

Après le fiqh, la catégorie la plus importante dans la liste des 
livres des deux frères est celle qui concerne la langue, surtout la 
grammaire. Comme pour le fiqh, on peut déceler là l’intérêt des 
membres de la famille Ḥamza pour cette discipline. Al-Sayyid 
Ibrāhīm est d’ailleurs identifié comme grammairien (naḥwī) par 

catégorie «  Ilm al-luġa » ; Ǧūmānī 2017 : 58, n° 423. Sur les gloses rédigées par 

Taftāzānī et Ǧurǧānī sur le commentaire d’al-Īǧī, voir Bedir 2019 : 425-26. 
143 Ce commentaire de Ǧalāl al-Dīn al-Maḥallī est connu sous le titre al-Badr al-

ṭāli  fī ḥall Ǧam  al-ǧawāmi . Notons qu’al-Maḥallī est aussi (et surtout) connu pour le 

Tafsīr al-Ǧalālayn qu’il a rédigé avec un autre Égyptien, Ǧalāl al-Dīn al-Suyūṭī. 
144 Ce commentaire de Kūrānī sur l’ouvrage de Subkī est connu sous le titre 

al-Durar al-lawāmi  fī šarḥ Ǧam  al-ǧawāmi . Notons qu’Ilyās al-Kūrānī 

(m.  1138/1726), installé à Damas après 1070/1659 et contemporain des deux 

frères de la famille Ḥamza, a rédigé une glose sur un commentaire de Ǧam  al-
ǧawāmi , Ḥāšiya alā šarḥ Ǧam  al-ǧawāmi  ; Murādī, Silk I, 272-74. 

145 Al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī détient quant à lui le texte de Bayḍāwī 

(Minhāǧ al-uṣūl li-al-Bayḍāwī) ; Ša bān 2007 : 176. Sur les différentes hypothèses 

concernant la date du décès de Bayḍāwī, qui a vraisemblablement eu lieu dans la 

première décennie du 8e/XIVe siècle, voir Pourjavady 2020 : 337, n. 1. 
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son biographe et celui-ci précise qu’il a rédigé une glose 
inachevée (lam tukmal) sur un commentaire de l’Alfiyya (Ḥāšiya 
alā šarḥ al-Alfiyya li-ibn al-muṣannif)146 ; il s’agit d’une glose sur le 

commentaire de Badr al-Dīn (m. 686/1287), fils de l’auteur de 
la célèbre Alfiyya, Ǧamāl al-Dīn Ibn Mālik (m. 672/1274). 

Ce commentaire de Badr al-Dīn, Šarḥ Alfiyyat Ibn Mālik li-ibn 
al-muṣannif (n°  46), se trouve d’ailleurs dans la liste des livres 
engagés par les deux frères147, ainsi qu’un commentaire plus tardif 
du même ouvrage rédigé par le grammairien de Fès, [Abū Zayd] 
al-Makkūdī (m.  807/1405), Šarḥ Alfiyyat Ibn Mālik li-l-Makkūdī 
(n° 75), fréquemment mentionné dans les inventaires après décès 
établis à Damas vers 1700148. Un autre ouvrage d’Ibn Mālik, Tashīl 
al-fawā’id fī al-naḥw (n° 45), figure aussi dans la liste ainsi qu’une 
glose de l’Égyptien [Badr al-Dīn] al-Damāmīnī, décédé en Inde 
en 827/1424, Ḥāšiya alā Tashīl Ibn Mālik li-l-Damāmīnī (n° 91)149. 
Enfin, la référence intitulée Šarḥ Kāfiyat Ibn Mālik la-hu fī al-naḥw 
(n° 23) peut, quant à elle, faire référence au commentaire d’Ibn 
Mālik sur son propre ouvrage, al-Kāfiya al-šāfiya. 

Outre ces références liées à Ibn Mālik, les ouvrages de grammaire 

détenus par les deux frères s’étendent, comme les ouvrages de fiqh, 

sur une longue période. Le plus ancien, Sirr al-ṣinā a li-Ibn Ǧinnī 
(n° 11), est celui d’[Abū al-Fatḥ] Ibn Ǧinnī (m. 392/1002), natif de 

Mossoul150. La référence Šarḥ Ǧumal Abd al-Qāhir li-Ibn Abī al-Fatḥ al-
naḥwī (n° 34) concerne, quant à elle, le commentaire de l’ouvrage 

146 Murādī, Silk I, 21-24. 
147 Al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī détient l’ouvrage d’Ibn Mālik (Matn al-

Alfiyya li-Ibn Mālik fī al-naḥw) ainsi que le commentaire rédigé par son fils (Šarḥ 
al-Alfiyya li-ibn al-muṣannif) ; Ša bān 2007 : 173, 174. 

148 Establet, Pascual 1999 : 159. 
149 Ouvrage connu sous le titre Tashīl al-fawā id wa-takmīl al-maqāṣid. Al-Šayḫ 

Abd al-Ġanī al-Nābulusī détient aussi le Tashīl (Matn al-Tashīl) ainsi qu’un 

commentaire qui est attribué à Damāmīnī (Šarḥ al-Tashīl li-al-Damāmīnī) ; Ša bān 

2007  : 175. Le texte du Tashīl figure aussi dans l’inventaire de la madrasa de 

Muḥammad Pacha al- Aẓm  ; Ǧūmānī 2017  : 57, n°  405. Le commentaire de 

Damāmīnī sur le Tashīl figure aussi dans les inventaires de deux madrasa-s, celle 

de Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas (Ǧūmānī 2017 : 54, n° 367), et celle de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019 : 105, n° 319). 
150 Ouvrage connu sous le titre Sirr al-ṣinā a wa-asrār al-balāġa ou Sirr ṣinā at 

al-i rāb. 
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d’Abd al-Qāhir [al-Ǧurǧānī] (m. 471/1078) qu’a établi [Šams al-Dīn 

Muḥammad] Ibn Abī al-Fatḥ [al-Ba lī al-Ḥanbalī] (m. 709/1309), al-
Fāḫir fī šarḥ Ǧumal Abd al-Qāhir. Un auteur originaire d’Égypte, déjà 

présent parmi les références juridiques, [Ǧamāl al-Dīn] Ibn al-Ḥāǧib 

(m. 646/1249), est aussi représenté parmi les grammairiens  : son 

ouvrage, al-Kāfiya, est ici commenté par le grammairien iranien « al-

Raḍī  », autrement dit Raḍī al-Dīn al-Astarābādī/Astarābāḏī 

(m. 686/1287 ou 688/1289), al-Raḍī šarḥ Kāfiyat Ibn al-Ḥāǧib (n° 19)151. 

Parmi les livres de grammaire, on trouve aussi, des commentaires, 

gloses ou résumés rédigés au 9e/XVe siècle, notamment par des 

Égyptiens. Dans la référence Šarḥ al-Muġnī li-l-Damāmīnī (n°  20), 
[Badr al-Dīn] al-Damāmīnī (m.  827/1424), précédemment 

mentionné, est le commentateur du traité rédigé par Ǧamal al-Dīn 

Ibn Hišām (m. 761/1360), Muġnī al-labīb an kutub al-a ārīb152. [Ǧalāl 

al-Dīn] al-Suyūṭī (m. 911/1505) est aussi présent avec al-Nukat li-l-
Suyūṭī alā al-kāfiya fī al-naḥw (n° 21)153. La référence Ḥāšiyat Iṣām 
alā al-Ǧāmī (n° 63) indique, quant à elle, la glose que Iṣām [al-Dīn 

al-Isfarāyīnī/Isfarā’īnī] (m. 943/1536 ou 945/1538), grammairien, 

rhétoricien et théologien natif du Khurasan, rédigea sur le 

commentaire de l’Iranien [Nūr al-Dīn] al-Ǧāmī (m. 898/1492) sur 

la Kāfiya d’Ibn al-Ḥāǧib (m. 646/1249)154. 

151 Ce commentaire (Šarḥ al-Kāfiya li-al-Raḍī) figure aussi dans les inventaires 

de deux madrasa-s, celle de Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas, et celle de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2017 : 54, n° 371 ; Ǧūmānī 2019 : 105, 

n° 316. Al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī détient quant à lui le texte de la Kāfiya 

(Matn al-Kāfiya li-Ibn al-Ḥāǧib) ; Ša bān 2007 : 173. 
152 Dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, figurent à 

la fois le texte du Muġnī (Matn al-Muġnī) et le commentaire de Damāmīnī (Šarḥ 
al-Muġnī li-al-Damāmīnī)  ; Ǧūmānī 2017  : 54, n° 364, 366. Le commentaire du 

Muġnī rédigé par Damāmīnī est aussi mentionné dans l’inventaire de la madrasa 

de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019 : 148, n° 838. 
153 Cet ouvrage, al-Nukat alā al-Alfiyya wa-al-Kāfiya wa-al-Šāfiya wa-al-Šuḏūr wa-

al-Nuzha, est fondé sur cinq livres d’Ibn Mālik, Ibn al-Ḥāǧib et Ibn Hišām. 
154 Cette référence figure sous la même forme (Ḥāšiyat Iṣām alā al-Ǧāmī) 

dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī (Ša bān 2007 : 173) et 

dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm (Munaǧǧid 1980  : 14, n°  28). Dans 

l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, figurent le commentaire 

de Ǧāmī (Šarḥ al-Ḳāfiya li-al-Ǧāmī) et la glose de Iṣām (Ḥāšiyat Iṣām alā al-Ǧāmī) 

(Ǧūmānī 2017 : 56, n° 390, 395) ; il est aussi question d’un commentaire de Iṣām 

(Šarḥ al-Kāfiya li-al- Iṣām) (Ǧūmānī 2017 : 55, n° 382). La glose de Iṣām (Ḥāšiyat 
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Parmi les ouvrages liés à la rhétorique, figurent deux références 

dépourvues d’auteurs, et non des moindres. Le Miftāḥ al-ma ānī 
wa-al-bayān (n° 44) est vraisemblablement la troisième partie du 

célèbre Miftāḥ al- ulūm dans laquelle Sirāǧ al-Dīn al-Sakkākī 

(m.  626/1229), se fondant sur les travaux de Abd al-Qāhir al-

Ǧurǧānī, examine les notions de sémantique (ma ānī) et de 

stylistique (bayān)155. L’autre référence, Al-Īḍāḥ šarḥ Talḫīṣ al-Miftāḥ 
(n° 67), liée à l’ouvrage précédent, est la version augmentée du 

Talḫīṣ al-Miftāḥ, toutes deux rédigées par Ǧalāl al-Dīn al-Qazwīnī 

(m.  739/1338), natif de Mossoul qui est connu pour avoir été 
imam et prédicateur de la mosquée de Omeyyades, à Damas, et 
avoir exercé d’importantes fonctions juridiques en Syrie et en 
Égypte156. Dans la même entrée, figure aussi le commentaire que 

Iṣām alā Munlā Ǧāmī) est aussi mentionnée dans l’inventaire de la madrasa de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep  ; Ǧūmānī 2019  : 148, n°  839. Notons que le 

commentaire de Ǧāmī sur la Kāfiya d’Ibn al-Ḥāǧib, qu’il a rédigé pour son fils 

Ḍiyā’ al-Dīn, est connu sous le titre al-Fawā’id al-ḍiyā’iyya. Sur Ǧāmī, voir 

Ṭāşköprüzāde, Šaqā iq 159-60. Sur la réception arabe de Ǧāmī aux XVIe et XVIIe 

siècles, voir Schwarz 2018. 
155 Dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm figure d’ailleurs « la troisième partie 

du Miftāḥ al- ulūm de Sakkākī » (al-qism al-ṯāliṯ min Miftāḥ al- ulūm li-al-Sakkākī) ; 

Munaǧǧid 1980 : 19, n° 66. Sur l’importance du Miftāḥ al- ulūm dans l’inventaire 

de la bibliothèque du palais ottoman établi au tout début du XVIe siècle, voir 

Qutbuddin 2019 : 610. Qutbuddin note que l’en-tête de la section de l’inventaire 

concernant les ouvrages de rhétorique ne comprend pas le terme balāġa, comme 

on pourrait s’y attendre  ; il s’intitule Tafṣīl kutub al-ma ānī, ce qui constitue 

vraisemblablement un écho à l’ouvrage de Sakkākī. De même, dans la waqfiyya de 

Muḥammad Bey Abū al-Ḏahab, une rubrique s’intitule « Wa-min ilm al-ma ānī » ; 

Ibrāhīm 1962 : 30. Le Miftāḥ, qui figure au XVIe siècle dans les livres des grandes 

madrasa-s (Şen 2021  : 234, n° 97), est aussi mentionné, au XVIIIe siècle, dans la 

waqfiyya de la madrasa de Burdur (Bouquet 2020 : 568, 576, n° 33, 64). 
156 Dans le document, « Talḫīṣ » est écrit « Tālḫīṣ ». Al-Īḍāḥ de Qazwīnī se trouve 

aussi parmi les livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī (Ša bān 2007 : 173) mais ne 

figure pas parmi les titres les plus souvent cités dans les inventaires après décès 

établis à Damas vers 1700 (Establet, Pascual 1999). Selon une source biographique, 

un savant damascène du XVIIe siècle qui laisse une importante bibliothèque, 

Naǧm al-Dīn al-Ġazzī, étudie quant à lui le commentaire de Taftāzānī sur le Talḫīṣ 
al-Miftāḥ fī al-ma ānī wa-al-bayān de Qazwīnī  ; Establet, Pascual 1999  : 166. En 

relation avec al-Ma ānī wa-al-bayān, une référence à Taftāzānī est inscrite dans la 

waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm (al-Muḫtaṣar fī al-ma ānī wa-al-bayān li-al-Sa d al-
Taftāzānī)  ; Munaǧǧid, 1980  : 13, n° 15. Dans un acte juridique établi à Alep en 

1151/1738, un commentaire du Miftāḥ (Šarḥ al-Miftāḥ) est mentionné sans nom 
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[Šams al-Dīn] al-Ḫalḫālī (m.  vers 745/1344) a fait du Talḫīṣ al-
Miftāḥ. La célébrité du Miftāḥ dispense légitimement le scribe de 
mentionner son auteur et son titre complet157. C’est encore 
l’ouvrage de Sakkākī qu’il faut entrevoir dans une autre référence 
qui est antérieure aux précédentes, al-Miṣbāḥ fī al-ma ānī wa-al-
bayān li-ibn Ibn Mālik (n° 58), vraisemblablement al-Miṣbāḥ fī iḫtiṣār 
al-Miftāḥ, abrégé rédigé par le fils du grammairien Ibn Mālik, 
Badr al-Dīn (m. 686/1287), déjà mentionné. 

Le Ḥusn al-tawassul fī ṣinā at al-tarassul (n° 62) d’Abū al-Ṯanā’ 
Maḥmūd b.  Fahd, autrement dit Abū al-Ṯanā’ Šihāb al-Dīn 
Maḥmūd (m.  725/1325), est, quant à lui, l’œuvre d’un célèbre 
Alépin qui, à l’époque mamelouke, fut chef de la chancellerie à 
Damas et qui se distingua par ses œuvres littéraires, aussi bien dans 
le domaine de la prose que de la poésie. La référence à Ma āhid 
al-tanṣīṣ šarḥ Šawāhid al-talḫīṣ (n° 22) n’est associée à aucun auteur 
mais peut être attribuée à l’Égyptien Abū al-Fatḥ al- Abbāsī 
(m. 963/1556) qui, après la fin du règne du sultan mamlouk al-
Ġawrī (922/1516), s’installa à Istanbul où il finira ses jours158. 

Toujours dans le domaine de la langue, outre l’ouvrage al-Sāmī 
fī al-asāmī (n°  60) que l’on peut attribuer au philologue de 
Nichapour, Abū al-Faḍl al-Maydānī al-Naysābūrī (m. 518/1124) et 
qui a déjà été évoqué à propos de la langue persane, on trouve 
dans cette liste celui du philologue de Basra, [Abū Muḥammad] 
al-Ḥarīrī (m.  516/1122), Durrat al-ġawwāṣ fī awhām al-ḫawāṣṣ 
(n° 78), qui consiste en un recueil de remarques sur l’emploi de 
certaines expressions, et deux livres de philologie coranique 
intitulés Ma ānī al-Qur’ān al- aẓīm, l’un attribué à [Abū Isḥāq] al-
Zaǧǧāǧ (m.  311/923) (n°  56), célèbre grammairien qui s’est 

d’auteur ; Salati 2007 : 74. L’ouvrage de Sakkākī a aussi été commenté par Ǧurǧānī ; 

sur l’utilisation des commentaires de Taftāzānī et de Ǧurǧānī dans les madrasa-s 

ottomanes, voir Bouquet 2020  : 532, 545 et 576, n° 64. Sur les contributions de 

Ǧurǧānī et de Qazwīnī autour du Miftāḥ, voir Noy, 2018. Sur les manuscrits du 

Miftāḥ et de ses commentaires dans l’inventaire de la bibliothèque du palais 

ottoman au début du XVIe siècle, voir Qutbuddin 2019 : 625-27. 
157 Sur la célébrité du Miftāḥ, voir Bouquet 2020  : 556. Sur la postérité du 

Miftāḥ, à travers les commentaires de Qazwīnī, puis ceux des deux rivaux 

Taftāzānī et Ǧurǧānī (al-Sayyid al-Šarīf), voir Smyth 1992. 
158 Cet ouvrage est mentionné dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān 

Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019 : 99, n° 260. 
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illustré à Baghdad, et l’autre à Ibn Faḍḍāl, autrement dit Abū al-
Ḥasan al-Muǧāši ī (m. 479/1086), savant kairouanais qui voyagea 
en Orient et mourut à Baghdad (n° 57)159. 

3.3 Une connaissance du Prophète

Dans cette liste sont aussi inventoriés plusieurs ouvrages qui 
reflètent l’intérêt des membres de la famille Ḥamza pour 
l’acquisition et la transmission des connaissances liées au 
Prophète160. La notice biographique du père des deux frères, al-
Sayyid Muḥammad, montre que ce personnage se distinguait tout 
particulièrement dans ce domaine161 et al-Sayyid Ibrāhīm, qui 
dispensait un enseignement sur le Ṣaḥīḥ de Buḫārī, chez lui, 
pendant « les trois mois », est, comme nous l’avons indiqué, l’auteur 
d’un ouvrage sur le hadîth, al-Bayān wa-al-ta rīf fī asbāb wurūd al-
ḥadīṯ al-šarīf 162. 

Outre un Ṣaḥīḥ de Muslim (n° 1), on trouve dans cette liste, au 

début d’une entrée (n° 33a), un terme qui semble être le titre d’un 

ouvrage, al-Šihāb, et qui figure sans nom d’auteur et sans nombre 

de volumes comme cela est, normalement, le cas. Il pourrait s’agir 

de Šihāb al-aḫbār fī al-ḥikam wa-al-amṯāl wa-al-ādāb min aḥādīṯ al-
marwiyya an al-rasūl al-muḫtār, ouvrage d’Abū Abd Allāh al-Quḍā ī 

(m. 454/1062) qui consiste en un recueil de hadîths très populaire 

en Anatolie et en Roumélie à partir de l’époque seljoukide163. 

159 Cet ouvrage est connu sous le titre al-Nukat fī al-Qur’ān al-karīm (ou fī 
ma ānī al-Qur’ān al-karīm wa-i rābi-hi). 

160 Sur les ouvrages consacrés au Prophète dans les inventaires après décès 

établis à Damas vers 1700, voir Establet, Pascual 1999 : 160-61. Sur la collection 

d’ouvrages consacrés au hadîth dans la bibliothèque du palais ottoman au tout 

début du XVIe siècle, voir Göktaş 2019 : 309-40. 
161 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31.    
162 Murādī, Silk I, 21-24. Cet ouvrage figure dans l’inventaire de la madrasa de 

Muḥammad Pacha al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017 : 32, n° 81. 
163 Cet ouvrage, dont nous n’avons trouvé aucune trace dans les listes de livres 

damascènes et alépines établies à l’époque ottomane, pourrait être celui qui 

figure, à l’époque médiévale, à Damas, dans la bibliothèque Ašrafiyya (Hirschler 

2016  : 224, n°  576) ou dans celle d’Ibn Abd al-Hādī (Hirschler 2020  : 371, 

n° 447i). Au tout début du XVIe siècle, il est mentionné dans l’inventaire de la 

bibliothèque du palais ottoman ; Göktaş 2019 : 311, 312, 332-33. 
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On trouve aussi, dans cette liste, Ǧāmi  al-uṣūl fī aḥādīṯ al-rasūl 
(n° 38), œuvre du célèbre savant de Mossoul, Maǧd al-Dīn Ibn al-
Aṯīr (m. 606/1210), dont le scribe n’a pas jugé utile de mentionner 
le nom164. Ibn al-Aṯīr est en revanche cité, quelques lignes plus 
loin, dans la référence d’un abrégé de cet ouvrage, Muḫtaṣar 
Ǧāmi  al-uṣūl fī al-ḥadīṯ li-Ibn al-Aṯīr (n° 69). De même, l’auteur de 
la longue référence Šarḥ Umdat al-aḥkām fī aḥādīṯ Sayyid al-anām 
ṣallā Allāh alay-hi wa-sallam (n° 71) n’est pas identifié ; œuvre de 
Taqī al-Dīn al-Ǧammā īlī al-Maqdisī (m. 600/1203), hanbalite de 
Damas originaire du village de Ǧammā īl, près de Naplouse, la 
Umdat al-aḥkām a fait l’objet de plusieurs commentaires. S’agit-il 

ici de l’Iḥkām al-aḥkām šarḥ Umdat al-aḥkām, commentaire que 
Taqī al-Dīn Ibn Daqīq al- Īd (m. 702/1302) dicta à Imād al-Dīn 
Ibn al-Aṯīr (m. 699/1299), ou d’un autre commentaire ?

La liste comprend deux gloses dont les auteurs ne sont pas 
identifiés. L’une d’elles concerne Mašāriq al-anwār (n° 95) qui est 
le titre de nombreux ouvrages ; il pourrait s’agir ici, entre autres, 
de celui rédigé par l’Indien Raḍī al-Dīn al-Ṣaġānī (m. 650/1252)165. 
L’autre glose est Ḥāšiyat al-Taḏnīb alā al-Tarġīb wa-al-tarhīb (n° 37) ; 
al-Tarġīb wa-al-tarhīb pourrait être l’œuvre très populaire de 
l’Égyptien Zakī al-Dīn al-Munḏirī (m. 656/1258)166  ; si tel est le 

164 Au XVIe siècle, cet ouvrage figure parmi les livres des grandes madrasa-s ; 

Ahmed, Filipovic 2004 : 201, n° 22 ; Şen 2021 : 230, n° 53. 
165 Connu sous le titre Mašāriq al-anwār al-nabawiyya min ṣiḥāḥ al-aḫbār al-

muṣṭafawiyya, l’ouvrage de Ṣaġānī est présent dans la bibliothèque du palais ottoman 

au tout début du XVIe siècle ; Göktaş 2019 : 333-34. Au XVIe siècle, il figure aussi 

parmi les livres des grandes madrasa-s ; Şen 2021 : 225, n° 8. al-Ǧūmānī attribue à 

Ṣaġānī le Mašāriq al-anwār qui est mentionné dans les inventaires de deux madrasa-s, 

celle de Muḥammad Pacha al- Aẓm, à Damas (Ǧūmānī 2017 : 31, n. 63), et celle de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019  : 122, n°  526). La waqfiyya de la 
madrasa de Burdur comprend, quant à elle, le commentaire d’Ibn Malak sur cet 

ouvrage qui constitue la « première contribution indienne à la litérature du hadith » ; 

Bouquet 2020 : 576, n° 63. Au XVIe siècle, Šarḥ al-Mašāriq li-Ibn Malak, figure parmi 

les livres des grandes madrasa-s ; Şen 2021 : 234, n° 92. Dans l’inventaire de la madrasa 

de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep, la référence « Kitāb Mašāriq al-anwār li-Ibn Malak » 

semble être aussi liée à cet ouvrage ; Ǧūmānī 2019 : 79, n° 63.
166 Cet ouvrage est connu sous le titre al-Tarġīb wa-al-tarhīb min al-ḥadīṯ al-šarīf. 

Il figure dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep 

(Ǧūmānī 2019 : 80, n° 76) et dans la waqfiyya de la madrasa de Burdur (Bouquet 

2020 : 569, n° 38). 
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cas, la mention du terme Taḏnīb suggère qu’il pourrait s’agir de 
l’ouvrage d’Abū Isḥāq al-Nāǧī (m. 900/1495), Uǧālat al-imlā  al-
mutayassara min al-taḏnīb alā mā waqa a li-l-Ḥāfiẓ al-Munḏirī min 
al-wahm wa-ġayri-hi fī kitābi-hi al-Tarġīb wa-al-tarhīb.

Une entrée dont l’auteur n’est pas indiqué fait référence à Taḫrīǧ 
aḥādīṯ al-Hidāya (n° 94) qui pourrait évoquer l’ouvrage intitulé Naṣb 
al-rāya fī taḫrīǧ aḥādīṯ al-Hidāya dans lequel Ǧamāl al-Dīn al-Zayla ī 
(m. 762/1361) se livre à une authentification des hadîths cités dans 
la Hidāya de Marġīnānī (m.  593/1197)167. Si d’autres auteurs, 
antérieurs ou contemporains de Zayla ī, se sont attachés à 
authentifier les hadîths cités dans la Hidāya, l’ouvrage de celui-ci 
semble s’être imposé comme une référence indispensable pour les 
juristes168. Il ne serait donc pas surprenant d’en trouver une trace 
parmi ceux de la famille Ḥamza dont plusieurs membres, très 
impliqués dans l’étude des hadîths, exercent des fonctions juridiques. 
Bien que la première partie de la référence ne corresponde pas 
exactement aux titres qui ont pu être identifiés, on peut être tenté 
d’y voir l’ouvrage d’Ibn Ḥaǧar al- Asqalānī (m. 852/1449), disciple 
d’al- Irāqī, déjà cité, al-Dirāya fī Taḫrīǧ aḥādīṯ al-Hidāya qui est un 
résumé de celui de Zayla ī, Naṣb al-rāya fī taḫrīǧ aḥādīṯ al-Hidāya169. 

Toujours dans le domaine du hadîth, une référence, qui est 

mentionnée dans le cursus du père des deux frères (al-Tabṣira li-l-
Irāqī), figure dans la liste des livres mis en gage par ces derniers : 

il s’agit d’al-Tabṣira šarḥ Alfiyyat al-ḥadīṯ (n° 5) attribuée à [Zayn 

al-Dīn] al- Irāqī (m. 806/1404)170. On trouve aussi dans cette liste 

une partie du commentaire de l’Égyptien natif d’Ayntab, [Badr 

al-Dīn] al- Aynī (m. 855/1451) sur le [Ṣaḥīḥ] de Buḫārī (Šarḥ al-
Buḫārī li-l- Aynī) (n° 6)171 ainsi qu’un ouvrage de l’Égyptien [Šams 

167 L’ouvrage de Zayla ī (Taḫrīǧ aḥādīṯ al-Hidāya) figure dans l’inventaire de la 

madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019 : 79, n° 66. 
168 Sur la contribution de Zayla ī dans ce domaine, voir Ghani 2019. 
169 La référence débute ainsi : al-Ri āya muḫtaṣar…
170 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31. Dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī 

al-Nābulusī, on trouve cette référence sous la forme Šarḥ Alfiyyat al-ḥadīṯ li-al-
Irāqī  ; Ša bān 2007  : 173. Cet ouvrage est connu sous le titre al-Tabṣira wa-al-

taḏkira [fī ulūm al-ḥadīṯ]. 
171 De ce volumineux ouvrage d’al- Aynī intitulé Umdat al-qārī , les deux 

frères engagent le deuxième tiers. Six volumes de cet ouvrage sont aussi 

mentionnés dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm (Šarḥ al-Buḫārī li-al-imām 
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al-Dīn] al-Saḫāwī (m. 902/1497), disciple d’Ibn Ḥaǧar al- Asqalānī, 

al-Maqāṣid al-ḥasana (n° 40)172. 

Parmi les ouvrages liés au Prophète figurent, à la fin de la 

liste, la deuxième moitié de la Sīra (n° 100) rédigée par l’Égyptien 

[Abū Muḥammad] Ibn Hišām (m. 213/828 ou 218/833). [Abū 

Īsā] al-Tirmiḏī (m. 279/892) est, quant à lui, présent dans ce 

domaine avec deux références  : d’une part, Ṣifat al-rasūl ṣalā 
Allāh alay-hi wa-sallam (n° 39) qui lui est explicitement attribué 

et, d’autre part, deux commentaires d’al-Šamā il [al-nabawiyya]. 

Le premier, Šarḥ al-Šamā il li-l-Munāwī (n°  4), est attribué à 

l’Égyptien [ Abd al-Ra ūf] al-Munāwī (m.  1031/1622)173 tandis 

que l’auteur du second, Šarḥ Šamā il al-rasūl ṣalā Allāh alay-hi 
wa-sallam (n°  59), n’est pas indiqué  ; on ignore s’il s’agit à 

nouveau d’al-Munāwī ou d’un autre commentateur. Trois autres 

références, qui sont dépourvues d’auteurs, peuvent être associées 

à de célèbres Égyptiens. Ainsi, dans Muzīl al-ḫafā  an [alfāẓ] al-
Šifā  (n°  52), Aḥmad al-Šumunnī (m.  872/1468) commente 

l’ouvrage al-Šifā  bi-ta rīf ḥuqūq al-Muṣṭafā du grand savant de 

l’Occident musulman, al-Qāḍī Iyāḍ (m. 544/1149)174. De même, 

al- Aynī bi-sitta muǧalladāt)  ; Munaǧǧid 1980  : 19, n°  69. Au XVIe siècle, les 

commentaires d’al- Aynī et d’Ibn Ḥaǧar al- Asqalānī (Fatḥ al-Bārī) sur le Ṣaḥīḥ 

de Buḫārī figurent parmi les livres des grandes madrasa-s  ; Ahmed, Filipovic 

2004  : 200, n°  15, 16  ; Şen 2021  : 226, 228, n°  10, 33. Huit volumes du 

commentaire d’Ibn Ḥaǧar al- Asqalānī (Fatḥ al-bārī šarḥ al-Buḫārī bi-ṯaman 
muǧalladāt) sont mentionnés dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm ; Munaǧǧid 

1980 : 20, n° 83. Sur le commentaire d’Ibn Ḥaǧar al-Asqalānī, Fatḥ al-Bārī, dans 

le contexte de la société cairote du XVe siècle, notamment en ce qui concerne 

la rivalité avec al- Aynī au sujet du Ṣaḥīḥ de Buḫārī, voir Blecher 2013.
172 Connu sous le titre al-Maqāṣid al-ḥasana fī bayān kaṯīr min aḥādīṯ al-muštahara 

alā al-alsina, cet ouvrage figure, sous d’autres formes, dans l’inventaire de la 

madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019 : 81, n° 81), et dans la 

waqfiyya de la madrasa de Burdur (Bouquet 2020 : 564, n° 17). 
173 Cet ouvrage est aussi mentionné dans la waqfiyya d’As ad Pacha al- Aẓm 

(Munāǧǧid 1980 : 19) et dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha 

al- Aẓm (Ǧūmānī 2017  : 31, n.  65). Selon Muḥibbī, Munāwī a rédigé deux 

commentaires sur l’ouvrage de Tirmiḏī ainsi qu’un résumé intitulé al-Rawḍ al-
bāsim fī šamā il al-Muṣṭafā Abī al-Qāsim ; Muḥibbī, Ḫulāṣa II, 414. 

174 Dans les diverses sources et études consultées, ce mot est orthographié de 

deux manières pour le titre de ce livre  : «  šifā  » ou «  šifā   ». Au XVIe siècle, 

l’ouvrage al-Šifā bi/fī ta rīf ḥuqūq al-Muṣṭafā figure parmi les livres des grandes 
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le scribe n’a pas jugé utile de préciser que l’auteur d’al-Ḫaṣā iṣ 
al-kubrā [aw Kifāyat al-ṭālib al-labīb fī ḫaṣā iṣ al-ḥabīb] (n° 3) était 

Ǧalāl al-Dīn al-Suyūṭī (m.  911/1505) et que celui d’al-Mawāhib 
al-laduniyya [bi-al-minaḥ al-muḥammadiyya] (n° 2) était Šihāb al-

Dīn al-Qasṭallānī (m. 923/1517)175. 

3.4 Une attention pour la théologie, la philosophie et la logique

Alors que les ouvrages de théologie, de philosophie et de logique 
sont plutôt discrets dans les inventaires après décès établis à 
Damas vers 1700176, ils sont relativement bien représentés dans la 
liste des livres mis en gage par les deux frères177. 

La référence la plus ancienne dans ce domaine est un ouvrage 
hostile à la théologie rationnelle, Ḏamm al-kalām wa-ahli-hi (n° 72) 
du savant hanbalite natif d’Hérat [Abū Ismā īl al-Anṣārī] al-Harawī 
(m. 481/1089). Bien connu pour le rôle qu’il joua, avec d’autres 
savants d’Asie centrale, dans le développement de la dialectique, 
Šams al-Dīn al-Samarqandī (m. 702/1303), est ici représenté par le 
commentaire qu’il rédigea sur son propre ouvrage de théologie, 

al-Ṣaḥā if al-ilāhiyya (al-Ma ārif [fī] šarḥ al-Ṣaḥā if li-l-Samarqandī, 
n° 77). D’autres commentaires d’ouvrages de théologie, rédigés au 
8e/XIVe siècle, figurent dans cette liste. Šarḥ al-Ṭawāli  (n° 32), qui 
est attribué au juge chafiite de Tabriz, [Burhān al-Dīn] al- Ībrī 

madrasa-s ; Şen 2021 ; 234, n° 90, 94. Il est aussi mentionné dans l’inventaire de 

la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep (Ǧūmānī 2019 : 78, n° 52), et dans 

la waqfiyya de la madrasa de Burdur où figure aussi un commentaire, celui d’al-

Qārī (m. 1014/1605) (Bouquet 2020 : 565, 566, n° 20, 24). Sur cet ouvrage, voir 

Vimercati Sanseverino 2022. 
175 Cet ouvrage sur la vie du Prophète ne figure pas parmi les titres les plus 

souvent cités dans les inventaires après décès établis à Damas vers 1700 mais se 

trouve dans plusieurs autres bibliothèques, en général sans nom d’auteur, 

comme cela est le cas dans notre liste  ; voir, par exemple, Crecelius 1979  : 

136 ; Munaǧǧid 1980 : 14, n° 24 ; Ǧūmānī 2017 : 30, n° 39 ; Bouquet 2020 : 570, 

n° 40. Le nom de Qasṭallānī est toutefois précisé dans l’inventaire de la madrasa 

de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019 : 80, n° 75. 
176 Establet, Pascual 1999 : 157. 
177 Sur l’intérêt porté à la logique, la dialectique, la philosophie et la théologie 

rationnelle au XVIIe siècle, voir El-Rouayheb 2008. Pour un autre regard sur les 

liens entre philosophie et théologie et leur évolution dans l’espace ottoman, voir 

Kalaycı 2020. 
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(m. 743/1342), fait référence à l’ouvrage du juge chafiite de Shiraz, 
Nāṣir al-Dīn al-Bayḍāwī, Ṭawāli  al-anwār min maṭāli  al-anẓār178. Le 
Šarḥ al-Taǧrīd (n° 51), qui est attribué à [Šams al-Dīn] al-Iṣfahānī 
(m.  749/1348), pourrait être Tasdīd al-qawā id fī šarḥ Taǧrīd al-
aqā id, commentaire de l’ouvrage Taǧrīd al- aqā id rédigé par 

l’érudit chiite originaire d’Iran, Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī (m. 672/1274)179. 
La liste comprend aussi un important ouvrage utilisé pour 
l’enseignement de la théologie, al-Mawāqif [fī ilm al-kalām] (n° 43), 
attribué à al- Aḍud, autrement dit le célèbre Iranien Aḍud al-Dīn 
al-Īǧī (m. 756/1355)180. 

Au-delà des ouvrages et commentaires du 8e/XIVe siècle, les 
deux frères ont aussi mis en gage une glose du 10e/XVIe siècle 
dont la longue généalogie a traversé l’espace intellectuel d’est 
en ouest, depuis l’Asie centrale jusqu’au cœur de l’Empire 
ottoman181. L’entrée Ḥāšiyat Qarā Kamāl alā al-Ḫayālī…(n° 98) 
fait en effet référence à la super glose de Qarā Kamāl (Kamāl al-
Dīn al-Qarāmānī, m. 920/1514) sur la glose que son maître, Šams 
al-Dīn al-Ḫayālī(m.  860/1456 ou 862/1458), a rédigée sur le 
commentaire de Sa d al-Dīn al-Taftāzānī (m. 793/1390) sur les 
Aqā’id al-nasafiyya du célèbre théologien originaire 

178 Sur la présence de cet ouvrage et de ses commentaires dans la bibliothèque 

du palais ottoman au tout début du XVIe siècle, voir Atçıl 2019 : 379. 
179 Sur la présence de cet ouvrage et de ses commentaires dans la bibliothèque 

du palais ottoman au tout début du XVIe siècle, voir Atçıl 2019 : 377-78. Un autre 

Šarḥ al-Taǧrīd, cité avant celui-ci (n° 48), est dépourvu d’auteur et nous pouvons 

difficilement l’identifier tant sont nombreux les livres qui portent ce titre. S’il 

s’agit, à nouveau, du Taǧrīd de Ṭūsī, nous ignorons qui est l’auteur du 

commentaire dont le scribe a omis de mentionner le nom. Sur les commentaires 

et gloses du Taǧrīd de Ṭūsī, voir Pourjavady 2017. Par ailleurs, une référence dans 

laquelle figure le terme kalām (n° 66) n’a pu être identifiée. 
180 Sur l’importance de ces trois ouvrages (al-Taǧrīd, Ṭawāli  al-anwār et al-

Mawāqif), de leurs commentaires et gloses dans l’enseignement, voir Atçıl 2019 : 

372. Sur les Mawāqif d’al-Īǧī («  the most influential text of postclassical Sunnī 

kalām »), voir Dhanani 2017. Un commentaire des Mawāqif mentionné sans nom 

d’auteur dans la waqfiyya de la madrasa de Burdur peut sans doute être attribué à 

al-Sayyid al-Šarīf al-Ǧurǧānī, le plus célèbre de ses commentateurs ; Bouquet 2020 : 

575, n° 61. Ce commentaire de Ǧurǧānī, non explicitement identifié comme tel 

mais qualifié de kitāb (Kitāb al-Mawāqif li-al-Ǧūrǧānī), figure aussi dans l’inventaire 

de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019 : 113, n° 427. 
181 Sur cette question, voir Bouquet 2020 : 537-40. 
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d’Ouzbékistan, Naǧm al-Dīn al-Nasafī (m.  537/1142)182. Dans 
l’acte, la référence se termine simplement par une vague allusion 
à Šarḥ al- Aqā id qui, en raison de sa notoriété, ne nécessite pas 
plus de précision. Une autre entrée évoque, toujours en relation 
avec H_ayālī, l’ouvrage intitulé Baḥr al-afkār (Ḥāšiyat al-Ḫayālī li-
Baḥr al-afkār) (n° 76)183. 

Parmi les ouvrages de logique184, l’entrée Ḥāšiyat al-Šamsiyya li-
Dāwūd (n°  92) fait référence à la glose de [Qarā] Dāwūd 
(m.  948/1541)185 sur celle que Ǧurǧānī (al-Sayyid al-Šarīf) 
(m. 816/1413) a rédigée sur le commentaire de Quṭb al-Dīn al-
Rāzī (m.  766/1364) sur la Šamsiyya [fī al-Qawā id al-manṭiqiyya] 
que Naǧm al-Dīn al-Kātibī (m.  657/1276) a dédiée au vizir 
ilkhanide, Šams al-Dīn al-Ǧuwaynī186. Un commentaire sur un 
autre ouvrage de logique, qui ne figure dans aucune des sources 
et études consultées, est aussi mentionné dans cet acte : celui de 

182 Sur Qarā Kamāl, voir Ṭāşköprüzāde, Šaqā iq 201-202. Sur H_ayālī, voir 

Ṭāşköprüzāde, Šaqā iq   85-87. Cet ouvrage, [Ḥāšiyat] Qarah Kamāl alā al-Ḫayālī, 
figure dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 

2019 : 95, 151, n° 219, 884. À Damas, le commentaire de Taftāzānī sur les Aqā id se 

trouve aussi dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī (Ša bān 

2007 : 173, 174) et dans l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm 

(Ǧūmānī 2017 : 36, n° 121). Sur ce commentaire de Taftāzānī, voir Atçıl 2019 : 371, 

380. 
183 L’ouvrage Baḥr al-afkār, associé à la glose de Ḫayālī, est attribué dans 

plusieurs sources à un certain Ḥasan b. Ḥusayn (Ḥāǧǧī Ḫalīfa, Kašf al-ẓunūn), 

dont le nom est parfois complété (Ḥusām al-Dīn al-Tālišī al-Tabrīzī, né à Tabriz 

et décédé à Istanbul en 964/1556) (Baġdādī, Ḥadiyyat al- Ārifīn). 
184 La logique ( ilm al-manṭiq) fait l’objet d’une rubrique indépendante dans 

l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017 : 59-60. 
185 Pour une mention de cette glose dans un acte de waqf du XVIIIe siècle, 

voir Ansari, Schmidtke 2016 : 136. C’est probablement cette glose qu’indique 

la référence lacunaire « Qarā Dāwud » dans la rubrique «  Ilm al-manṭiq » dans 

l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017  : 59, 

n° 434. Sur cette glose, voir aussi Ǧūmānī 2019 : 140, 142, n° 749, 771. 
186 Sur les gloses et commentaires de la Šamsiyya qui se trouvent dans la 

bibliothèque du palais ottoman au début du XVIe siècle, voir El-Rouayheb 2019 : 

901-905. Dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī figure la glose 

de Ǧurǧānī sur le commentaire de Rāzī  ; Ša bān 2007  : 173. Commentaires et 

gloses sur la Šamsiyya sont nombreux dans l’inventaire de la madrasa de 

Muḥammad Pacha al- Aẓm ; Ǧūmānī 2017 : 59-60. 
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l’Égyptien malikite Muḥammad b.  Alī al-Šabrāmallisī (m. après 
1021/1612) sur l’Isagoge (Šarḥ Īsāġūǧī alā al-manṭiq, n° 68)187. 

3.5 Quelques témoignages historiques

Dans cette liste, la proportion des livres d’histoire est, comme 
dans le panorama dressé à partir des inventaires après décès 
établis à Damas vers 1700, relativement faible188. On y trouve deux 
ouvrages relatifs à La Mecque, quatre sources biographiques et 
une œuvre du célèbre historien damascène, Abū Šāma. La 
référence que le scribe intitule Faḍā il al-Ka ba (n°  29) et qu’il 
attribue à al-Azraqī est sans doute liée à l’ouvrage d’Abū al-Walīd 
al-Azraqī (m. vers 250/864), Aḫbār Makka wa-mā ǧā a fī-hā min al-
āṯār. Outre les Ṭabaqāt [al-fuqahā ] (n°  33b) du savant chafiite 
originaire d’Iran qui s’est illustré à Baghdad, Abū Isḥāq al-Šīrāzī 
(m. 476/1083), on peut classer parmi les ouvrages biograhiques, 
la deuxième partie (al-niṣf al-ṯānī) du Tahḏīb al-asmā  (n° 99) dont 
l’auteur n’est pas précisé mais que l’on peut sans doute attribuer 
à Muḥyī al-Dīn al-Nawawī (m. 676/1277), originaire du sud de la 
Syrie189. Dans ce domaine, on trouve un inventaire des noms des 
compagnons du Prophète, Taǧrīd asmā’ al-ṣaḥāba raḍiya Allāh an-
hum (n°  70), qui est attribué à [Šams al-Dīn] al-Ḏahabī 
(m.  748/1348)190 et une référence intitulée al-Išārāt fī bayān al-
wafayāt (n°  73) qui correspond probablement à l’ouvrage du 
même auteur al-Išāra ilā wafayāt al-a yān al-muntaqā min tārīḫ al-

187 Dans le document, ce nom est écrit sans alif, « Šabramallisī ». Sur Muḥammad 

b.  Alī al-Šabrāmallisī, voir Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 44. Ce personnage ne doit pas être 

confondu avec le chafiite égyptien Alī b.  Alī al-Šabrāmallisī (m.  1087/1676)  ; 

Muḥibbī, Ḫulāṣa III, 174-77. De nombreux commentaires sur l’Isagoge figurent 

dans les sources et études consultées mais pas celui de Šabrāmallisī. 
188 Sur les livres d’histoire dans les inventaires après décès établis à Damas 

vers 1700, voir Establet, Pascual 1999  : 158. Dans l’inventaire de la madrasa de 

Muḥammad Pacha al- Aẓm, les livres d’histoire et d’adab sont regroupés en une 

seule catégorie qui comprend aussi des œuvres poétiques ; Ǧūmānī 2017 : 47-53. 
189 L’ouvrage de Nawawī est connu sous le titre Tahḏīb al-asmā  wa-al-luġāt. 

Après Suyūṭī et Bayḍāwī, Nawawī est le troisième auteur le plus souvent cité dans 

les inventaires après décès ; Establet, Pascual 1999 : 168. 
190 Au XVIe siècle, cet ouvrage figure parmi les livres des grandes madrasa-s ; 

Şen 2021 : 233, n° 77. 
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islām. Un autre historien damascène, [Šihāb al-Dīn] Abū Šāma 
(m.  665/1268), est aussi présent dans la liste avec son ouvrage 
Uyūn al-rawḍatayn fī aḫbār al-dawlatayn [al-Nūriyya wa-al-Ṣalāḥiyya] 

(n° 61). Enfin, le célèbre mufti de La Mecque originaire d’Inde, 
Quṭb al-Dīn al-Makkī [al-Nahrawānī/al-Nahrāwālī] (m. 990/1583), 
est cité avec une référence intitulée al-I lām bi-tārīḫ Makka al-
mukarrama (n° 74) qui rappelle son livre sur la longue histoire de 
La Mecque, al-I lām bi-a lām Bayt Allāh al-ḥarām. 

3.6 Quelques traces poétiques et littéraires

La poésie, abondamment évoquée dans les biographies de 
plusieurs membres de la famille Ḥamza, figure aussi dans la liste 
des livres que les deux frères mettent en gage. Outre trois dīwān-s, 
ceux d’Abū Tammām (m. 231/845) (n° 86), d’al-Ṣūrī (m. 419/1028) 
(n° 85) et d’al-Arǧānī (m. 544/1149) (n° 87), on y trouve le recueil 
de poèmes d’Abū al- Alā  al-Ma arrī (m. 449/1058) (n° 83), Saqṭ 
al-zand, et le commentaire qu’en a fait [al-Ḫaṭīb] al-Tabrīzī 
(m. 502/1109), Šarḥ al-Zand al-musammā bi-l-Īḍāḥ (n° 84). Pour une 
époque plus tardive, [Ṣalāḥ al-Dīn] al-Ṣafadī (m.  764-1363) est 
présent avec son ouvrage Alḥān al-sawāǧi  [bayn al-bādi  wa-al-
murāǧi ] (n° 88). Parmi les quatre ouvrages d’adab, figure al-Wašī 
al-marqūm fī ḥall al-manẓūm (n° 89) de [Ḍiyā  al-Dīn] Ibn al-Aṯīr 
(m.  637/1239), frère de Maǧd al-Dīn (m.  606/1210), dont 
l’ouvrage sur les hadîths, Ǧāmi  al-Uṣūl, figure aussi dans la liste, et 
Zahr al-manṯūr fī al-inšā  (n° 80) qui n’est doté d’aucun auteur ; il 
s’agit sans doute de l’Égyptien Ǧamāl al-Dīn Ibn Nubāta (m. 
768/1366) qui a rédigé, entre autres, un traité sur l’art épistolaire191. 

3.7 Commentaires coraniques, ouvrages éthiques et traités de médecine

Si aucun Coran ne figure dans la liste des livres mis en gage par 
les deux frères, on y trouve en revanche deux références à un 
commentaire coranique très répandu, celui du mu tazilite Ǧār 
Allāh al-Zamaḫšarī (m.  538/1144), al-Kaššāf [ an ḥaqā iq al-

191 Al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī possédait un autre ouvrage d’Ibn Nubāta, 

Saǧ  al-muṭawwaq  ; Ša bān 2007  : 173. Deux autres ouvrages (n°  81, 82), qui 

comprennent le mot adab dans leurs titres, n’ont pu être identifiés. 
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tanzīl]  ; cet ouvrage est mentionné dans le cursus d’al-Sayyid 
Muḥammad, père des deux frères192 qui, selon Ismā īl al-
Maḥāsinī, enseignait le commentaire de Bayḍāwī à la Madrasa 
Taqawiyya193. Ces deux commentaires, celui de Zamaḫšarī et 
celui de Bayḍāwī, connaissent des destins différents à l’époque 
ottomane194. Le Kaššāf est ici présent à travers un commentaire, 
al-Kašf alā al-Kaššāf (n° 17), dont l’auteur, non identifié par le 
scribe, est Sirāǧ al-Dīn al-Fārisī al-Qazwīnī (m. 745/1344)195, et 
une glose, Ḥāšiyat al-Sa d alā al-Kaššāf (n° 18), dont l’auteur est, 

192 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31. 
193 Maḥāsinī, Kunnāš 134. 
194 Le Kaššāf de Zamaḫšarī figure aussi dans l’inventaire de la madrasa de 

Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep ; Ǧūmānī 2019  : 72, n° 5. Dans les inventaires 

après décès établis à Damas vers 1700, le commentaire coranique le plus souvent 

cité est celui, plus tardif, de Bayḍāwī, Anwār al-tanzīl wa-asrār al-ta wīl (Establet, 

Pascual 1999 : 159) qui figure aussi dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī 

al-Nābulusī (Ša bān 2007 : 174 ,177). En 1169/1752, les deux commentaires, celui 

de Zamaḫšarī et celui de Bayḍāwī, sont mentionnés dans la waqfiyya d’As ad 

Pacha al- Aẓm ; Munaǧǧid 1980 : 15, 17, n° 34, 55. Dans l’inventaire de la madrasa 

de Muḥammad Pacha al- Aẓm, la catégorie «  Ilm al-tafsīr » comprend plus de 

références au commentaire de Bayḍāwī qu’à celui de Zamaḫšarī ; Ǧūmānī 2017 : 

28-34. Au XVIIIe siècle, le commentaire de Bayḍāwī est aussi très important dans 

la waqfiyya d’Ahmad Efendi Tahazâde, à Alep ; Wilkins 2014 : 403. 

Sur l’importance du Kaššāf dans le document lié au firman du Sultan Sulaymān I, 

voir Ahmed, Filipovic 2004  : 207-10. Pour d’autres commentaires coraniques 

dans les grandes madrasa-s du XVIe siècle, voir Şen 2021 : 212-13. Sur l’évolution 

du nombre de gloses et de commentaires sur les ouvrages de Zamaḫšarī et de 

Bayḍāwī au cours des XVe-XVIIIe siècles et l’augmentation significative des 

seconds au détriment des premiers, voir Gunasti 2013 : 343-49. Sur la présence 

des commentaires de Zamaḫšarī et de Bayḍāwī dans la bibliothèque du palais 

ottoman au XVIe siècle et sur l’importance croissante des seconds au XVIIIe 

siècle, voir Goudarzi 2019  : 270-73. Sur la position de Suyūṭī face à ces deux 

commentaires, voir Saleh 2013 : 237. Sur le commentaire de Bayḍāwī, sous forme 

manuscrite et imprimée, à Damas aux XVIIIe et XIXe siècles, voir Liebrenz 2019. 
195 Cet ouvrage, al-Kašf alā al-Kaššāf, se trouve aussi dans la waqfiyya d’As ad 

Pacha al- Aẓm, sans nom d’auteur ; Munaǧǧid 1980 : 11, n° 2. Au XVIe siècle, il 

figure parmi les livres des grandes madrasa-s ; Şen 2021 : 213. Toujours au XVIe 

siècle, Qinalizāde (m. 979/1572) le classe parmi les sept commentaires du Coran 

les plus importants  ; Saleh 2013  : 244-46. Sur les douze références liées à des 

commentaires coraniques qui figurent dans le document lié au firman du Sultan 

Sulaymān I, voir Ahmed, Filipovic 2004 : 196-99. 
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comme cela est vaguement indiqué, Sa d al-Dīn al-Taftāzānī 
(m. 793/1390)196. 

Alors que les ouvrages de mystique sont abondamment 
représentés dans les inventaires après décès197, seuls deux titres 
traitant d’éthique peuvent être associés à cette catégorie dans le 
document examiné ici : al-Amad al-aqṣā li-l-qāḍī al-Dabūsī (n° 90), du 
juriste hanafite d’Ouzbékistan, [Abū Zayd] al-Dabūsī (m. 430/1039 
ou 432/1041), et un abrégé de Manāzil al-sā irīn (n° 96), titre d’un 
auteur hanbalite déjà rencontré pour son ouvrage de théologie, 
Ḏamm al-kalām wa-ahli-hī, al-Anṣārī al-Harawī (m. 481/1089)198. 

La liste comprend aussi deux références médicales199. L’une, 
Šarḥ al-Mūǧaz fī al-ṭibb (n° 42) est attribuée à [Ǧamāl al-Dīn] al-
Aqṣarāy (m. 791/1389), qui serait un descendant de Faḫr al-Dīn 
al-Rāzī installé en Anatolie ; ce commentaire connu sous le titre 
Ḥall al-mūǧaz fī al-ṭibb porte sur l’ouvrage du médecin Ibn al-Nafīs 
(m. 687/1288)200. L’autre, al-Šifā  fī al-ṭibb li-Ibn Ḥaǧǧī Bāšā (n° 41), 
pourrait être Šifā al-asqām wa-dawā  al-ālām de Ḫiḍr b.  Alī, Ḥusām 
al-Dīn al-Aydīnī al-Ḫaṭṭāb, connu sous le nom d’Ibn Ḥāǧǧī Bāšā 

196 Cette glose incomplète de Taftāzānī sur le commentaire de Šaraf al-Dīn 

al-Ṭībī (m.  743/1343), de même que ce dernier ouvrage, figurent dans le 

document lié au firman du Sultan Sulaymān I ; Ahmed, Filipovic 2004 : 197, 198, 

n° 3, 6. Sur l’évaluation de cette glose par Suyūṭī (m. 911/1505), qui la déprécie, 

et Qinalizāde (m. 979/1572), qui la considère comme la meilleure de toutes les 

gloses du Kaššāf, voir Saleh 2013 : 236, 245-46. La glose de Taftāzānī sur le Kaššāf 
figure dans l’inventaire de la madrasa de Uṯmān Pacha al-Dūrikī, à Alep, de 

même que celle d’al-Sayyid al-Šarīf (Ǧurǧānī) ; Ǧūmānī 2019 : 74, 75, n° 18, 26. 
197 Establet, Pascual 1999  : 163-64. Sur les ouvrages relatifs au soufisme dans 

l’inventaire de la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, voir Ǧumānī, 2017 : 37-40. 
198 Notons qu’un commentaire de Manāzil al-sā irīn, dont l’auteur n’est pas 

précisé, figure dans le cursus d’al-Sayyid Muḥammad, père des deux frères ; 

Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31. Cet ouvrage est mentionné au XVe siècle parmi ceux 

d’Ibn Abd al-Hādī ; Hirschler 2020 : 294. 
199 Sur quelques ouvrages de médecine mentionnés dans les inventaires après 

décès établis à Damas vers 1700, voir Establet, Pascual 1999 : 158. Les ouvrages de 

médecine sont aussi très discrets dans la liste des livres d’al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-

Nābulusī ; Ša bān 2007. Sur les livres de médecine mentionnés dans l’inventaire de 

la madrasa de Muḥammad Pacha al- Aẓm, voir Ǧūmānī 2017 : 60-61. 
200 Sur les commentaires d’Ibn Nafīs dans les bibliothèques ottomanes, voir 

Sabev 2005 : 620-21. 
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(m.  816/1413 ou 820/1417), médecin originaire d’Anatolie qui 
s’est illustré en Égypte201. 

Conclusion

Au terme de cette enquête sur les livres que les deux frères de la 
famille Ḥamza mettent en gage pour garantir leur dette, de 
nombreuses questions restent sans réponse. Comme le montrent 
certains cas dans lesquels des individus engagent quelques livres, 
cette pratique n’est pas singulière. C’est l’ampleur de l’opération qui 
surprend ici. Pour quelles raisons les deux frères ont-ils engagé une 
centaine de livres pour garantir une dette qui, initialement prévue 
pour une année, se prolonge au moins pendant huit ans ? N’auraient-
ils pas pu, à leur place, mettre en gage des biens fonciers sans porter 
atteinte à leur bibliothèque ? Ces livres constituent-ils tout ou partie 
de leur bibliothèque ? Que représentent-ils exactement pour eux ? 
En ont-ils vraiment été privés pendant toute cette période  ? Dans 
quelles conditions la rédaction de la liste a-t-elle été établie, au 
tribunal ou ailleurs ? Ces ouvrages sont-ils restés enfermés dans les 
deux caisses scellées qui ont été remises lors de l’audience au tuteur 
des mineurs créanciers ? Ont-ils été utilisés sous forme locative202 par 
celui-ci «  dans l’intérêt des mineurs  » en accord, éventuellement, 
avec les deux frères ? 

Au-delà de la procédure juridique dans laquelle s’inscrit cet 
endettement accompagné d’une mise en gage, le document 
examiné ici alimente nos connaissances sur les bibliothèques de 
la Syrie ottomane. Bien que les modalités de la rédaction de la 
liste des livres restent dans l’ombre, nous pouvons considérer 
qu’elle complète, dans une certaine mesure, les contours de 
l’univers intellectuel des deux frères que l’on connaissait jusqu’à 
présent à travers leurs notices biographiques. Si certaines d’entre 
elles insistent sur les contributions littéraires de certains 

201 Dans le document, le nom de cet auteur est écrit « Ibn Ḥaǧǧī », sans alif. 
L’ouvrage Šifā  al-asqām wa-dawā  al-ālām d’Ibn Ḥāǧǧī Bāšā se trouve, avec 

d’autres du même auteur, dans les bibliothèques ottomanes ; Sabev 2005 : 622, 

624, 625. Pour une bibliothèque alépine du XVIIe siècle composée en grande 

partie d’ouvrages médicaux, voir Reier 2021. 
202 Sur la location de livres, voir Liebrenz 2013 ; Akel 2016 : I, 121, 319-26. 
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personnages, comme cela est le cas pour al-Sayyid Abd al-Karīm, 
al-Sayyid Abd al-Raḥmān et leur oncle paternel, al-Sayyid 
Ḥusayn203, d’autres dressent un tableau de leur formation en 
énumérant les savants dont ils reçu l’enseignement dans diverses 
disciplines et, parfois, les ouvrages qu’ils ont étudiés auprès 
d’eux. Ainsi, Murādī énonce de nombreux érudits auprès 
desquels al-Sayyid Ibrāhīm a approfondi ses connaissances en 
matière de fiqh, de hadîth et de grammaire204. Muḥibbī cite, 
quant à lui, plusieurs livres que le père des deux frères, al-Sayyid 
Muḥammad, a étudiés auprès de nombreux savants. Certains 
d’entre eux rappellent ceux qu’ont engagés ses fils : le tafsīr de 
Zamaḫšarī, la Tabṣira d’al- Irāqī, le commentaire de Taftāzānī 
sur al- Aqā id al-nasafiyya et un commentaire de Manāzil al-
sā irīn205. Al-Sayyid Muḥammad détenait sans doute ces ouvrages 
qu’il a transmis par héritage à ses fils et dont disposent ici ces 
derniers pour garantir leur dette. 

Une première constatation s’impose : la liste de ces livres se 
distingue du panorama dressé par C. Establet et J.-P. Pascual à 
partir des ouvrages les plus souvent cités dans les inventaires 
après décès établis à Damas vers 1700. Si les ouvrages de fiqh sont 
les plus nombreux dans les deux cas, les ouvrages de taṣawwuf, 
qui viennent en deuxième position dans les inventaires après 
décès, sont quasi-absents dans la liste des deux frères206. Il en est 
de même pour les sciences coraniques qui sont en cinquième 
position dans les inventaires après décès et seulement 
repésentées, dans la liste examinée ici, par deux références sur 
un commentaire coranique, celui de Zamaḫšarī. En revanche, 
les ouvrages de théologie, de philosophie et de logique, 
relativement discrets dans les inventaires après décès, se placent 
en quatrième position dans la liste des deux frères. Le fait que 
l’étude réalisée à partir des inventaires concerne toutes les 

203 Murādī, Silk III, 66-80 ; Muḥibbī, Ḫulāṣa II, 390-404 ; Muḥibbī, Ḫulāṣa II, 

105-108. 
204 Murādī, Silk I, 21-24. 
205 Muḥibbī, Ḫulāṣa IV, 124-31. 
206 Sur la proportion d’ouvrages de fiqh et de taṣawwuf dans les quatre plus 

grandes bibliothèques mentionnées dans les inventaires après décès établis à 

Damas vers 1700, voir Establet, Pascual 1999 : 165. 
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catégories de population explique sans doute, dans une certaine 
mesure, ces distortions207. 

Si quelques livres de notre liste sont mentionnés dans le 
panorama établi à partir des inventaires après décès, ils sont 
encore plus nombreux dans des documents édités – antérieurs ou 
postérieurs – que nous avons consultés. Dans ces documents, qui 
sont étroitement liés à l’enseignement sur une longue période 
(XVIe-XIXe siècles)208, ont pu être retrouvés de nombreux livres 
qui figurent dans la liste des deux frères de la famille Ḥamza dans 
plusieurs disciplines des sciences traditionnelles (naqliyya) ou 
rationnelles ( aqliyya). Avec l’importance des commentaires et 
des gloses, ceci reflète vraisemblablement leur forte implication 
dans le domaine de la transmission des connaissances209. 

Environ un tiers des ouvrages engagés par les deux frères 
datent des 3e-6e/IXe-XIIe siècles et les deux tiers des 7e-10e/XIIIe-
XVIe siècles ; cette répartition semble conforme à celle qui a été 
établie à partir des inventaires après décès210. L’ouvrage le plus 
récent, celui de l’Égyptien malikite Muḥammad b.  Alī al-
Šabrāmallisī (m. après 1021/1612) sur Isagoge, qui n’a été trouvé 
dans aucune des sources et études consultées, constitue la véritable 
originalité de cette liste. Dans le cadre d’une intense circulation 
des œuvres entre diverses contrées, les auteurs égyptiens côtoient 
dans cette liste ceux du Bilād al-Šām, d’Asie centrale, d’Iran, 
d’Iraq et d’Anatolie, voire d’Inde et d’Arabie, plus rarement du 
Maghreb211. Nombreuses sont les œuvres qui, composées par des 
savants originaires d’une région, se diffusent dans un large espace 
grâce aux commentaires qu’elles suscitent dans une autre212. 

207 Sur cette question, voir Sabev 2003 : 43-44. 
208 De telles investigations devraient, bien entendu, être affinées car, comme 

cela est par exemple le cas pour les commentaires coraniques de Zamaḫšarī et 

de Bayḍāwī, l’utilisation de certains ouvrages peut varier au cours du temps. 
209 Dans son étude sur Sofia (1671-1833), Sabev constate à propos des ulémas 

que « their books were related to the typical medrese curriculum » ; Sabev 2003 : 44. 
210 Establet, Pascual 1999 : 155. 
211 Sur la réception des « books of the Persians » dans le monde arabe au 

XVIIe siècle, voir El-Rouayheb 2006. 
212 Sur «  la possibilité d’une histoire des échanges culturels  » offerte par 

l’étude des bibliothèques, voir Bouquet 2020 : 537-39. 
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Conformément à l’école adoptée par les deux frères, les 
ouvrages juridiques qu’ils engagent sont en majorité hanafites 
mais de nombreux chafiites figurent parmi les auteurs qui ont 
apporté leur contribution dans d’autres disciplines. Comme dans 
les inventaires après décès, hanbalites et malikites sont plutôt 
discrets dans cette liste213. Dans ces documents, Suyūṭī, Bayḍāwī, 
Nawawī, Nasafī, Ibn Hišām, Ibn Arabī, Ša rānī, Haytamī et Maḥallī 
sont les auteurs les plus souvent cités214. Si Suyūṭī, Bayḍāwī, Nasafī, 
Ibn Hišām et Maḥallī sont présents dans la liste des deux frères, 
celle-ci fait aussi apparaître d’autres auteurs à plusieurs reprises, 
soit à travers leurs propres œuvres, soit à travers les commentaires 
et gloses qu’elles suscitent, soit à travers les commentaires et gloses 
qu’ils rédigent sur les écrits d’autrui. 

Parmi ces références, l’œuvre de Ṣadr al-Šarī a (m. 747/1346), 
juriste hanafite omniprésent dans les listes consultées, prend racine 
dans celle de Marġīnānī (m. 593/1197) et trouve un large écho chez 
les Ottomans grâce à Yakub Paşazāde (m. 891/1486) et Ibn Kamāl 
[Kemālpaşazāde] (m. 940/1534). Un autre juriste hanafite Abd al-
Laṭīf b. Firišta (Firishte-oghlu, Firiştezāde), connu sous le nom d’Ibn 
Malak (m.  après 824/1421), apparaît dans la liste comme 
commentateur de trois ouvrages rédigés par Tāǧ al-Šarī a (grand-
père de Ṣadr al-Šarī a, m.  fin XIIIe ou début XIVe siècle), Nasafī 
(m. 710/1310) et Ibn al-Sa ātī (m. 694/1295) dont un livre, al-Badī  
fī al-uṣūl, figure aussi dans la liste. Le malikite d’origine égyptienne, 
Ibn al-Ḥāǧib (m. 646/1249), est quant à lui présent à travers des 
commentaires rédigés sur ses œuvres juridiques et grammaticales. 
Son ouvrage de fiqh, Muḫtaṣar al-Muntahā, est non seulement 
commenté par Subkī (Tāǧ al-Dīn, m. 771/1369), mais aussi par 
al-Īǧī (m.  756/1355) dont le commentaire fait l’objet d’une 
glose par Ṭaftāzānī (m.  793/1390)  ; dans la liste, ces deux 
derniers auteurs se manifestent aussi dans d’autres disciplines. 

Dans le domaine de la grammaire, l’ouvrage composé par Ibn 
al-Ḥāǧib, la Kāfiya, est quant à lui commenté, au XIIIe siècle, par 
Astarābādī/Astarābāḏī (m.  686/1287 ou 688/1289) et on le 
retrouve plus tardivement dans l’œuvre de Suyūṭī (m. 911/1505) 
et dans la glose d’Isfarāyīnī/Isfarā īnī (m. 943/1536 ou 945/1538) 

213 Sur cette question, voir Establet, Pascual 1999 : 161. 
214 Establet, Pascual 1999 : 168. 
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sur le commentaire que Ǧāmī (m.  898/1492) rédigea sur cet 
ouvrage. D’autres grammairiens du XIIIe siècle, Ibn Mālik 
(m.  672/1274) et son fils, Badr al-Dīn (m.  686/1287), sont 
présents dans la liste avec, notamment, plusieurs commentaires 
sur les trois ouvrages du père (Alfiyya, Tashīl et Kāfiya), rédigés soit 
par lui-même, soit par son fils, soit par le Marocain Makkudī 
(m. 807/1405), soit par l’Égyptien Damāmīnī (m. 827/1424) qui 
figure aussi dans la liste avec une glose sur l’ouvrage d’Ibn Hišam 
(m. 761/1360), Muġnī al-labīb. En lien avec la rhétorique, l’ouvrage 
de Sakkākī (626/1229), Miftāḥ al- ulūm, qui semble figurer dans 
la liste sous la forme Miftāḥ al-ma ānī wa-al-bayān, est aussi présent 
à travers l’abrégé intitulé al-Miṣbāḥ, rédigé par le fils d’Ibn Mālik, 
Badr al-Dīn  ; les deux frères engagent par ailleurs les ouvrages 
que Qazwīnī (m. 739/1338) a composés sur celui de Sakkākī, al-
Talḫīṣ et al-Īḍāḥ, ainsi que le commentaire de Ḫalḫālī (m. 745/1344) 
à ce sujet. Deux autres auteurs, déjà présents dans le domaine du 
fiqh, se manifestent aussi comme théologiens. Outre les Mawāqif 
d’al-Īǧī (m. 756/1355), la liste comprend une référence dont la 
généalogie implique Taftāzānī (m. 793/1390) : il s’agit de la glose 
de Qarā Kamāl (m.  920/1514) sur le commentaire que Ḫayālī 
(m. 860/1456 ou 862/1458) a composé sur celui que Taftāzānī a 
rédigé sur les Aqā id de Nasafī (m. 537/1142). Dans le domaine 
des sciences coraniques, les deux frères engagent aussi la glose de 
Taftāzānī sur le commentaire coranique de Zamaḫšarī. 

L’histoire des livres de la famille Ḥamza, abordée dans 
cette étude à travers un document juridique, peut sans doute 
être poursuivie jusqu’à une date récente comme cela a été fait 
jusqu’à présent pour plusieurs bibliothèques dont des 
éléments ont pu être localisés dans divers fonds de manuscrits. 
Dans la première moitié du XXe siècle, la « bibliothèque de la 
famille Ḥamza » (ḫizānat Āl Ḥamza) fait partie, selon M. Kurd 
Alī, des [grandes] bibliothèques de Damas215. Il fait 

probablement allusion à celle de Muḥammad Sa īd 
(m.  1398/1978), dernier naqīb al-ašrāf, qui contenait de 
grandes richesses imprimées et manuscrites. Ce personnage 
aurait d’ailleurs fait don à la Maktaba Ẓāhiriyya de trois cents 

215 Kurd Alī, Ḫiṭaṭ VI, 198. 
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manuscrits216. L’examen des catalogues de manuscrits, mais 
aussi d’actes juridiques complémentaires, permettrait de 
cerner les modalités de la constitution de cette grande 
bibliothèque en la reliant, éventuellement, à la liste qui a ici 
retenu notre attention. 

Comme cela est apparu au cours de nos investigations dans 
les registres des tribunaux, des livres apparaissent dans divers 
types d’actes juridiques dont l’étude est prometteuse. Gagés, 
prêtés, donnés, hérités, transmis, mis en sécurité, ils circulent 
au sein des familles, transitent par les tuteurs ou les exécuteurs 
testamentaires ou sont destinés à des fondations pieuses. Les 
quatre grandes bibliothèques consignées dans les inventaires 
après décès établis à Damas vers 1700217 mériteraient des 
études détaillées de même que toutes celles qui n’ont pas 
encore été exhumées des registres. L’examen de documents 
contemporains de notre liste qui n’ont pas encore été édités 
permettrait d’affiner le panorama établi jusqu’à présent à 
partir des inventaires après décès et pourrait mettre en 
évidence la spécificité des bibliothèques détenues par des 
individus appartenant à divers milieux sociaux. 

216 Ṣawwāf 2010 : I, 687-88. Comme cela est indiqué dans un catalogue de la 

Maktaba Ẓāhiriyya consacré aux livres d’histoire, une branche de la famille 

Ḥamza, celle de Muḥammad Sa īd, fait don, en 1956, de sept manuscrits à cette 

bibliothèque  ; Martel-Thoumian 1997  : 374. Parmi eux figurent deux copies 

d’un manuscrit d’al-Qāḍī Iyāḍ (m. 544/1149) intitulé al-Šifā  bi-ta rīf ḥuqūq al-
Muṣṭafā ; Martel-Thoumian 1997 : 372-73. 

217 Establet, Pascual 1999 : 165-67. 



352

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle



353

Brigitte Marino



354

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle



355

Brigitte Marino



356

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle

Bibliographie

Archives

Centre des archives de Damas, Maḥākim šar iyya Dimašq. 

(les documents sont ici identifiés par trois nombres  : registre/page/

document. Les astérisques inscrits après un numéro de page indiquent qu’il 

s’agit de la deuxième (*) ou de la troisième (**) partie d’un registre). 

Sources Primaires

Ġazzī, al-, Naǧm al-Dīn (m. 1061/1651)

1997 al-Kawākib al-sā ira bi-a yān al-mi a al- āšira, 3 vols. Beyrouth : Dār al-

kutub al- ilmiyya 

Ibn Kannān, Muḥammad (m. 1153/1740)

1994  Yawmiyyāt šāmiyya min 1111 h. ḥattā 1153 h. – 1699 m. ḥattā 1740 m., éd. Akram 

al- Ulabī. Damas : Dār al-Ṭabbā  li-al-ṭibā a wa-al-našr wa-al-tawzī  

Kurd Alī, Muḥammad (m. 1372/1953)

1983  Ḫiṭaṭ al-Šām, 6 vols. Damas : Maktabat al-Nūrī 

Maḥāsinī, al-, Ismā’īl (m. 1102/1691)

 « Ṣafaḥāt fī tārīḥ Dimašq fī al-qarn al-ḥādī ašar al-hiǧrī al-mustaḫraǧa 

min kunnāš Ismā īl al-Maḥāsinī.  », éd.  Ṣalāḥ al-Dīn al-Munaǧǧid.   

Maǧallat Ma had al-maḫṭūṭāt al- arabiyya 1960, 6 : 77-160 

Muḥibbī, al-, Muḥammad (m. 1111/1699)

s. d. Ḫulāṣat al-aṯar fī a yān al-qarn al-ḥādī ašar, 4 vols. Beyrouth : Dār Ṣādir

1968 Nafḥat al-rayḥāna wa-rašḥat ṭilā  al-ḥāna, 6 vols. Le Caire : Dār Iḥyā  al-

kutub al- arabiyya

Murādī, al-Muḥammad (m. 1206/1791)

1988 Silk al-durar fī a yān al-qarn al-ṯānī ašar, 4 vols. Beyrouth  : Dār Ibn 

Ḥazm-Dār al-Bašā’ir al-islāmiyya 

Tāşköprüzāde, Aḥmad (m. 968/1561)

1975  al-Šaqā iq al-nu māniyya fī ulamā  al-dawla al- uṯmāniyya. Beyrouth  : 

Dār al-kitāb al- arabī 

Sources secondaires

Ahmed, Shahab, Filipovic, Nenad 

2004 «  The Sultan’s Syllabus: A Curriculum for the Ottoman Imperial 

medreses prescribed in a fermān of Qānūnī  I Süleymān, dated 973 

(1565). » Studia Islamica 98/99 : 183-218 



357

Brigitte Marino

Akel, Ibrahim 

2016 Ahmad al-Rabbât al-Halabî  : sa bibliothèque et son rôle dans la réception, 
diffusion et enrichissement des Mille et une nuits, 2 vols. Thèse de 

doctorat. Paris  : Institut National des Langues et Civilisations 

Orientales 

Aljoumani, Said, Hirschler, Konrad

2023 Owning Books and Preserving Documents in Medieval Jerusalem. The Library 
of Burhan al-Din. Edimbourg : Edinburgh University Press 

Alsabagh, Munther 

2018 Before Banks: Credit, Society and Law in Sixteenth-Century Palestine and 
Syria. PhD Thesis. Santa Barbara : University of California 

Amrī, al-, Ḥusayn 

2005 Musawwadāt amlāk ḫamsat a imma wa-waraṯatu-hum (1161-1251/1748-
1835). Sanaa-Damas  : Centre français d’archéologie et de sciences 

sociales-Dār al-Fikr

Anastassiadou, Meropi 

1999 «  Livres et “bibliothèques” dans les inventaires après décès de 

Salonique au XIXe siècle.  » Revue des mondes musulmans et de la 
Méditerranée 87/88 : 111-41 

2000 «  Des défunts hors du commun  : les possesseurs de livres dans les 

inventaires après décès musulmans de Salonique. » Turcica 32 : 197-252 

Ansari, Hassan, Schmidtke, Sabine 

2016 « Bibliographical Practices in Islamic Societies, with an Analysis of MS 
Berlin, Staatsbibliothek zu Berlin, Hs. or. 13525. » Intellectual History of 
the Islamicate World 4 : 102-51 

Arıkan, Mehmet 

2017 «  The Reproduction and Circulation of Knowledge in Islamic 

Civilization: An Example from Fifteenth-Century Samarqand.  » 

Nazariyat 4/1 : 115-37 

Asalī, al-, Kamāl 

1983 Waṯā iq maqdisiyya tārīḫiyya, I. Amman : al-Ǧāmi a al-urduniyya 

1985 Waṯā iq maqdisiyya tārīḫiyya, II. Amman  : Mu assasat Abd al-Ḥamīd 

Šūmān 

Atçıl, Abdurrahman 

2019 «  The Kalām (Rational Theology) Section in the Palace Library 

Inventory.  » In Gülru Necipoğlu, Cemal Kafadar, Cornell Fleischer 

(éd.), Treasures of Knowledge. An Inventory of the Ottoman Palace Library 
(1502/3-1503/4), I. Leyde : Brill : 367-88 

Bedir, Mürteza 

2019 « Books on Islamic Legal Theory (uṣūl al-fiqh). » In Gülru Necipoğlu, 

Cemal Kafadar, Cornell Fleischer (éd.), Treasures of Knowledge. An 



358

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle

Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. Leyde : Brill : 

423-38 

Behrens-Abouseif, Doris 

1995 « The Waqf of a Cairene Notable in Early Ottoman Cairo: Muḥibb 

al-Dīn Abū al-Tayyib, Son of a Physician. » In Randi Deguilhem (éd.), 

Le waqf dans l’espace islamique. Outil de pouvoir socio-politique. Damas  : 

Institut français de Damas : 123-32 

2019 The Book in Mamluk Egypt and Syria (1250-1517). Scribes, Libraries and 
Market. Leyde : Brill 

Bilici, Faruk 

1999 «  Les bibliothèques vakıf-s à Istanbul au XVIe siècle, prémices de 

grandes bibliothèques publiques. » Revue des mondes musulmans et de la 
Méditerranée 87-88 : 39-59 

Blecher, Joel 

2013 «  Ḥadīth Commentary in the Presence of Students, Patrons, and 

Rivals : Ibn Ḥajar and Ṣaḥīḥ al-Bukhārī in Mamluk Cairo. » Oriens 41 : 

261-87 

Bouquet, Olivier 

2020 « Pour une histoire instrumentale des savoirs  : à quoi servaient les 

“livres tenus en haute estime” et autres précieux manuscrits conservés 

dans une bibliothèque de madrasa anatolienne (Burdur, seconde 

moitié du XVIIIe siècle) ? » Arabica 67 : 502-92 

Crecelius, Daniel 

1979 « The Waqfīyah of Muhammad Bey Abū al-Dhahab, II. » Journal of the 
American Research Center in Egypt 16 : 125-46 

1991 «  The Waqf of Muhammad Bey Abū al-Dhahab in Historical 

Perspective. » International Journal of Middle East Studies 23/1 : 57-81 

De Jong, Frederick 

1991 « Maḥyā. » In Encyclopédie de l’Islam, VI, Leyde, Brill : 85-86

De Jong, Frederick, Witkam, Jan Just 

1987 « The Library of al-šayḵ Ḵālid al-Šahrazūrī al-Naqšbandī (d. 1242/1827). 

A facsimile of the inventory of his library (MS Damascus, Maktabat 

al-Asad, N°. 259). » Manuscripts of the Middle East 2 : 68-87 

Dhanani, Alnoor 

2017 « Al-Mawāqif fī ilm al-kalām by Aḍud al-Dīn al-Ījī (d. 1355), and its 

Commentaries.  » In Khaled El-Rouayheb, Sabine Schmidtke (éd.), 

The Oxford Hanbook of Islamic Philosophy. Oxford  : Oxford University 

Press : 375-96 

D’hulster, Kristof 

2021 Browsing through the Sultan’s Bookshelves. Towards a Reconstruction of the 
Library of the Mamluk Sultan Qānisawh al-Ghawrī (r. 906-922/1501-1516). 
Bonn : Bonn University Press 



359

Brigitte Marino

D’Ottone, Arianna 

2013 « La bibliothèque d’un savant yéménite du XIIIe siècle d’après une note 

manuscrite autographe. » In Christian Müller, Muriel Roiland-Rouabah 

(dir.), Les non-dits du nom. Onomastique et documents en terres d’Islam. 
Mélanges offerts à Jacqueline Sublet. Beyrouth : Presses de l’Ifpo : 67-84 

Eche, Youssef 

1967 Les bibliothèques arabes publiques et semi-publiques en Mésopotamie, en Syrie 
et en Égypte au Moyen Age. Damas : Institut français de Damas 

El-Rouayheb, Khaled 

2006 «  Opening the Gate of Verification: The Forgotten Arab-Islamic 

Florescence of the 17th Century. » International Journal of Middle East 
Studies 38 : 263-81 

2008 «  The Myth of “The Triumph of Fanaticism” in the Seventeenth-

Century Ottoman Empire. » Die Welt des Islams 48 : 196-221 

2019 « Books on Logic (mantiq) and Dialectics (jadal). » In Gülru Necipoğlu, 

Cemal Kafadar, Cornell Fleischer (éd.), Treasures of Knowledge. An 
Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. Leyde : Brill  : 

891-906 

El Shamsy, Ahmed 

2013 « The Ḥāshiya in Islamic Law: A Sketch of the Shāfi ī Literature.  » 

Oriens 41 : 289-315 

2016 «  Islamic Book Culture through the Lens of Two Private Libraries, 

1850-1940. » Intellectual History of the Islamicate World 4 : 61-81 

Establet, Colette 

2001 «  Les inventaires après décès, sources d’histoire culturelle (Damas 

vers 1700).  » In Brigitte Marino (éd.), Études sur les villes du Proche-
Orient, XVIe-XIXe siècle. Hommage à André Raymond. Damas  : Institut 

français de Damas : 81-90 

Establet, Colette, Pascual, Jean-Paul 

1994 Familles et fortunes à Damas. 450 foyers damascains en 1700, Damas  : 

Institut français de Damas 

1999 « Les livres des gens à Damas vers 1700. » Revue des mondes musulmans 
et de la Méditerranée 87-88 : 143-69

2011 La gent d’État dans la société ottomane damascène. Les askar à la fin du 
XVIIe siècle, Damas : Presses de l’Ifpo 

Ghani, Usman 

2019 « Justifying the Role of Prophetic Narration in Ḥanafī Jurisprudence. 

The Case of al-Zayla ī’s (d.  762/1361) Naṣb al-rāya as a Ḥadīṯ 
Companion to al-Marġīnānī’s (d. 593/1197) al-Hidāya. » Mélanges de 
l’Institut dominicain d’études orientales 34 : 99-109 

Göktaş, Recep 

2019 « On the Hadith Collection of Bayezid II’s Palace Library. » In Gülru 

Necipoğlu, Cemal Kafadar, Cornell Fleischer (éd.), Treasures of 



360

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle

Knowledge. An Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. 
Leyde : Brill : 309-40 

Goudarzi, Mohsen 

2019 «  Books on Exegesis (tafsīr) and Qur anic Readings (qirā āt): 

Inspiration, Intellect, and the Interpretation of Scripture in Post-

Classical Islam.  » In Gülru Necipoğlu, Cemal Kafadar, Cornell 

Fleischer (éd.), Treasures of Knowledge. An Inventory of the Ottoman 
Palace Library (1502/3-1503/4), I. Leyde : Brill : 267-308 

Ǧūmānī, al-, Sa īd 

2017 « Masrad kutub madrasat Muḥammad Bāšā al- Aẓm. Našr wa-dirāsa. » 

Maǧallat Ma had al-maḫtūtāt al- arabiyya 61 : 10-73 

2019 Maktabat madrasiyya fī Ḥalab. Al-daftar al-muǧaddad li-kutub waqf  
Uṯmān Bāšā al-Dūrīkī. Beyrouth : Orient Institut 

Gunasti, Susan 

2013 «  Political Patronage and the Writing of Qur ān Commentaries 

among the Ottoman Turks. » Journal of Islamic Studies 24/3 : 335-47 

Haarmann, Ulrich 

1984 «  The library of a fourteenth century Jerusalem scholar.  » Der 
Islam 61/2 : 327-33 

Ḥāfiẓ, al-, Muḥammad Muṭī

2000 al-Madrasa al- Umariyya bi-Dimašq wa-faḍā’il mu’assisi-hā Abī Umar 
Muḥammad b. Aḥmad al-Maqdisī al-Ṣāliḥī al-mutawwafā sanat 607 h. wa-
al-ta rīf bi-usrat Āl Qudāma. Beyrouth-Damas  : Dār al-fikr al-mu āṣir-

Dār al-fikr 

Hanna, Nelly 

2003 In Praise of Books: A Cultural History of Cairo’s Middle Class, Sixteenth to the 
Eighteenth Centuries. Syracuse : Syracuse University Press 

Hathaway, Jane 

1994 « The Wealth and Influence of an Exiled Ottoman Eunuch in Egypt: 

The Waqf Inventory of Abbās Agha. » Journal of the Economic and Social 
History of the Orient 37/4 : 293-317 

2005 Beshir Agha Chief Eunuch of the Ottoman Imperial Harem. Oxford  : 

Oneworld 

Hirschler, Konrad 

2012 The Written Word in the Medieval Arabic Lands. A Social and Cultural 
History of Reading Practices. Edimbourg : Edinburgh University Press 

2016 Medieval Damascus. Plurality and Diversity in an Arabic Library. The 
Ashrafīya Library Catalogue. Edimbourg : Edinburgh University Press 

2020 A Monument to Medieval Syrian Book Culture. The Library of Ibn Abd 
al-Hādī. Edimbourg : Edinburgh University Press 

Ibn Ḥamza, Ibrāhīm 

1329 [1911]al-Bayān wa-al-ta rīf fī asbāb wurūd al-ḥadīṯ al-šarīf. Alep : Maṭba at al-Bahā  



361

Brigitte Marino

Ibrāhīm, Abd al-Laṭīf 

1962 (1958)«  Maktaba uṯmāniyya. Dirāsa naqdiyya wa-našr li-raṣīd al-maktaba.  » 

Maǧallat kulliyyat al-ādāb 20/2: 1-35 (+ 12 planches) 

Iyāl Salmān, Isḥāq Aḥmad Sālim 

2017a «  Ā ilat Ibn Ḥamza/al-Ḥamzāwī al-dimašqiyya wa-dawru-hā al- ilmī wa-al-

iqtiṣādī min muntaṣaf q10h/16m ilā muntaṣaf q12h/18m. » Maǧallat al-
ma ārif li-al-buḥūṯ wa-al-dirāsāt al-tārīḫiyya 9 : 12-69 

2017b « Dalālat kalimat al-šarīf wa-al-sayyid fī al-maṣādir al-dimašqiyya mā bayna 

nihāyat al-qarn 10h/16m wa-bidāyat al-qarn 12h/18m.  » Maǧallat al-
ādāb 29/2 : 231-53 

Kalaycı, Mehmet 

2020 «  Dissociation of Theology from Philosophy in the Late Ottoman 

Period. » In Sebastian Günther (éd.), Knowledge and Education in Classical 
Islam. Religious Learning between Continuity and Change, 2 vols. Leyde : Brill: 

984-1000 

Krimsti, Feras 

2018 « The Lives and Afterlives of the Library of the Maronite Physician Ḥannā 

al-Ṭabīb (c. 1702-1775). » Journal of Islamic Manuscripts 9 : 190-217 

Liebrenz, Boris 
2013 « The Library of Aḥmad al-Rabbāṭ. Books and their Audience in 12th 

to 13th/18th to 19th Century Syria.  » In Ralf Elger, Ute Pietruschka 

(éd.), Marginal Perspectives on Early Modern Ottoman Culture. Missionaries, 
Travelers, Booksellers. Halle  : Zentrum für Interdisziplinäre 

Regionalstudien : 17-59 

2014 « “Mit Gold nicht aufzuwiegen”. Der Wert von Büchern im osmanischen 

Syrien (11.-13./17.-19. Jahrhundert).  » Zeitschrift der Deutschen 
Morgenländischen Gesellschaft 164/3 : 653-86 

2016 Die Rifā īya aus Damaskus. Eine privatbibliothek im osmanischen Syrien und ihr 
kuturelles Umfeld. Leyde : Brill 

2019 « From Leipzig to Damascus. Wetzstein as a Broker of Arabic Prints in 

Syria. » In Boris Liebrenz, Christoph Rauch, (éd.), Manuscripts, Politics 
and Oriental Studies. Life and Collections of Johann Gottfried Wetzstein (1815-
1905) in Context. Leyde : Brill : 323-45 

Mardam Bey, H_alīl 

1956a «  Dīwān Ibn al-naqīb (1048-1081 h).  » Maǧallat al-Maǧma  al- ilmī al-
arabī 31/1 : 3-22 

1956b « Maǧmū a Ibn al-naqīb. » Maǧallat al-Maǧma  al- ilmī al- arabī 31/2 : 

177-86 

Martel-Thoumian, Bernadette 

1997 « Achats et legs de manuscrits historiques à la bibliothèque Ẓāhiriyya 

de Damas (1943-1972). » In François Déroche, Francis Richard (dir.), 

Scribes et manuscrits du Moyen-Orient. Paris : Bibliothèque nationale de 

France : 363-75 



362

Engager des livres à Damas à la fin du XVIIe siècle

Mubayyiḍīn, Muhannad 

2003 «  Kitāb waqf Sulaymān Bāšā al- Aẓm (1150-1151/1737-1738).  » al-
Manāra 9/1 : 35-67 

Munaǧǧid, al-, Ṣalāḥ al-Dīn

1980 Kitāb waqf As ad Bāšā al- Aẓm ḥākim Dimašq. Beyrouth : Dār al-kitāb al-

ǧadīd 

Necipoğlu, Gülru 

2019 «  The Spatial Organization of Knowledge in the Ottoman Palace 

Library: An Encyclopedic Collection and its Inventory.  » In Gülru 

Necipoğlu, Cemal Kafadar, Cornell Fleischer (éd.), Treasures of 
Knowledge. An Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. 
Leyde : Brill : 1-77 

Necipoğlu, Gülru, Kafadar, Cemal, Fleischer, Cornell (éd.) 

2019 Treasures of Knowledge. An Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-
1503/4), 2 vols. Leyde : Brill 

Noy, Avigail 

2018 « The Legacy of Abd al-Qāhir al-Jurjānī in the Arabic East before al-

Qazwīnī’s Talkhīṣ al-Miftāḥ. » Journal of Abbasid Studies 5 : 11-57 

Okawara, Tomoki 

2015 « Reconsidering Ottoman Qāḍī Court Records: What are they? Who 

Produced, Issued and Recorded Them?. » In Stefan Knost, Vanessa 

Gueno (dir.), Lire et écrire l’histoire ottomane. Beyrouth  : Presses de 

l’Ifpo-Orient Institut : 15-37 

Petersen, Andrew 

2008 «  The Ottoman Ḥajj Route in Jordan: Motivation and Ideology.  » 

Bulletin d’études orientales 57 : 31-50 

Pourjavady, Reza 

2017 «  Jalāl al-Dīn al-Dawānī (d.  908/1502), Glosses on Alā’ al-Dīn al-

Qūshjī’s Commentary on Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī’s Tajrīd al- i tiqād. » In 

Khaled El-Rouayheb, Sabine Schmidtke (éd.), The Oxford Hanbook of 
Islamic Philosophy. Oxford : Oxford University Press 

2020 « The Legacy of Aḍud al-Dīn al-Ījī. His Works and His Students. » In 

Ayman Shihadeh, Jan Thiele (éd.), Philosophical Theology in Islam. Later 
Ash arism East and West. Leyde : Brill : 337-70 

Qutbuddin, Tahera 

2019 « Books on Arabic Philology and Literature: A Teaching Collection 

Focused on Religious Learning and the State Chancery. » In Gülru 

Necipoğlu, Cemal Kafadar, Cornell Fleischer (éd.), Treasures of 
Knowledge. An Inventory of the Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. 
Leyde : Brill : 607-34 

Rafeq, Abdul Karim 

1966 The Province of Damascus, 1723-1783. Beyrouth : Khayats 



363

Brigitte Marino

1994 « The Syrian Ulamā , Ottoman Law and Islamic Sharī a. » Turcica 26  : 

9-32 

Ra’ūf, Imād Abd al-Salām 

2015 « Waqf al-kutub fī Baġdād. Waqfiyyāt Sulaymān Bāšā al-kabīr. » 51 pages, 

https://www.alukah.net/culture/0/89237/

-word/

Reier, Benedikt 

2021 «  Bibliophilia in Ottoman Aleppo: Muḥammad al-Taqawī and his 

Medical Library. » Der Islam 98/2 : 473-515 

Ša bān, Abd al-Maǧīd 

2007 «  Amlāk al-Šayḫ Abd al-Ġanī al-Nābulusī wa-maktabatu-hu fī 

waṯā iq maḥākim Dimašq al-šar iyya.  » al-Maǧallat al-tārīḫiyya al-
arabiyya li-al-dirāsāt al- uṯmāniyya 35 : 165-84 

Sabev, Orlin 

2003 « Private Book Collections in Ottoman Sofia, 1671-1833 (Preliminary 

notes). » Études balkaniques 1 : 34-82 

2005 « Medical Books in Private and Public Ottoman Libraries. » In Nil 

Sarı et al. (éd.), Actes du 38ème Congrès International d’Histoire de la 
Médecine. Ankara : Türk Tarih Kurumu : 615-28 

Salati, Marco 

2007 «  Libri, lettori, bibliofili: la biblioteca privata di sayyid Ḥusayn 

Ǧūrbāǧī, notabile di Aleppo del secolo XVIII. » Dirāsāt Aryūliyya. 
Studi in onore di Angelo Arioli 1 : 57-84 

Saleh, Walid 

2013 « The Gloss as Intellectual History: The Ḥāshiyahs on al-Kashshāf. » 

Oriens 41/3-4 : 217-59 

Ṣawwāf, al-, Muḥammad 

2010 Mawsū at al-usar al-dimašqiyya. Tārīḫu-hā, ansābu-hā, a lāmu-hā, 3 

vols. Damas : Bayt al-Ḥikma 

Schatkowski-Schilcher, Linda 

1985 Families in Politics. Damascene Factions and Estates of the 18th and 19th 
Centuries. Stuttgart : Franz Steiner Verlag Wiesbaden GMBH 

Schwarz, Florian 

2018 «  The Arab Reception of Jāmī in the Sixteenth and Seventeenth 

Centuries. al-Fawā id al-ḍiyā iyya and al-Durra al-fākhira. » In Thibaut 

D’Hubert, Alexandre Papas (éd.), Jāmī in Regional Contexts. The 
Reception of Abd al-Raḥmān Jāmi’s Works in the Islamicate World, ca. 
9th/15th-14th/20th Century. Leyde : Brill : 177-95 

Şen, Tunç 

2021 «  The Sultan’s Syllabus Revisited: Sixteenth-Century Ottoman Madrasa 

Libraries and the Question of Canonization. » Studia Islamica 116 : 198-235 



Sievert, Henning 

2010 «  Verlorene Schätze – Bücher von Bürokraten in den Muḫallefāt-
Registern. » In Tobias Heinzelmann, Henning Sievert (éd.), Buchkultur 
im Nahen Osten des 17. und 18. Jahrhunderts. Berne : Peter Lang : 199-263

2013 « Eavesdropping on the Pasha’s Salon: Usual and Unusual Readings of 

an Eighteenth-Century Ottoman Bureaucrat. » Osmanlı Araştırmaları/
The Journal of Ottoman Studies 41 : 159-95 

Smyth, William 

1992 « Controversy in a Tradition of Commentary: The Academic Legacy 

of al-Sakkākī’s Miftāḥ al- ulūm. » Journal of the American Oriental Society 
112/4 : 589-97 

Taşkömür, Himmet 

2019 « Books on Islamic Jurisprudence, Schools of Law, and Biographies of 

Imams from the Hanafi School. » In Gülru Necipoğlu, Cemal Kafadar, 

Cornell Fleischer (éd.), Treasures of Knowledge. An Inventory of the 
Ottoman Palace Library (1502/3-1503/4), I. Leyde : Brill : 389-422 

Umrān, Ǧīhān 

2019 Ḍabṭ wa-taḥrīr maktabat al-sultān Qāytbāy ḫilāl al- aṣr al- uṯmānī. Le 

Caire : Maṭba at Dār al-kutub wa-al-waṯā iq al-qawmiyya 

Vimercati Sanseverino, Ruggero 

2022 « Theology of Veneration of the Prophet Muḥammad. Knowledge and 
love in the Shifā of al-Qāḍī Iyāḍ (d. 544/1149) between ḥadīth, philosophy 
and spirituality. » In Denis Gril, Stefan Reichmuth, Dilek Sarmis (éd.), 

The Presence of the Prophet in Early Modern and Contemporary Islam, I. 

Leyde, Brill : 153-96 

Wilkins, Charles 

2014 « The Self-Fashioning of an Ottoman Urban Notable: Ahmad Efendi 

Tahazâdeh (d.  1773).  » Osmanlı Araştırmaları/Journal of Ottoman 
Studies 44 : 393-425 

Winter, Michael 

2012 «  The ashrāf and the naqīb al-ashrāf in Ottoman Egypt and Syria. A 

comparative analysis. » In Kazuo Morimoto (éd.), Sayyids and Sharifs in 
Muslim Societies. The living links to the Prophet. Londres : Routledge : 139-57 

Witkam, Jan Just 

1990-1991 «  Lists of books in Arabic manuscripts.  » Manuscripts of the Middle 
East 5 : 123-36 

Wollina, Torsten 

2020 «  A book list from Damascus.  » https://thecamel.hypotheses.

org/2159#more-2159 (25 octobre 2020) 

Zubčević, Asim 

2015 Book Ownership in Ottoman Sarajevo, 1707-1828. Thèse de doctorat. 

Leyde : Université de Leyde 



Between the Ganges and the Nile
Looking for Arabic in India

Francesca Orsini

Anna Pagnini was my closest friend as we both studied at Ca’ Foscari, 
University of Venice and first experimented with living away from 
home. Though we shared many interests and savoured the opportu-
nity of peeking into each other’s worlds—I loved touring Syria in 
1989 with her (and Giovannino) while she was studying at IFEAD in 
Damascus, and when she came to visit me after graduation she took 
to India like a fish to water—our studies and research interests were 
literally worlds apart. Anna studied Arabic and was particularly 
drawn to classical Arabic poetry. I studied Hindi and worked on con-
temporary literature. And never shall the twain meet. 

Or shan’t they? As my work turned more and more towards 
developing a multilingual approach to Indian literary history and 
I studied Farsi, read Urdu, went for study visits to Iran and delved 
into north India’s Islamicate past; and as I more recently collabo-
rated with colleagues working on the literary cultures of the 
Maghrib and the Horn of Africa to develop what we call a “ground 
up” and multilingual approach to world literature, gradually An-
na’s world and mine seem no longer so far apart. In fact, as I su-
pervised Simon Leese’s brilliant PhD thesis on Arabic poetry writ-
ten in India (2019), I felt as if I was conducting an indirect 
conversation with Anna. And although Anna is no longer with us 
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and I cannot share with her the excitement of this rapproche-
ment, this tentative essay is a tribute to her, my brilliant friend, 
and to the many “if onlys” that her brief career and all-too-brief 
life evoke. 

The three separate parts of this essay suggest that the history of 
Arabic in India is itself a plural and segmented one. The amnesia 
regarding Arabic in India that characterises the third part is part 
of the broader amnesia regarding India’s Persianate and Islami-
cate past, an amnesia that accompanied India’s modern epistemic 
shift and its nationalist narrative after Partition, non-Aligned alli-
ances notwithstanding. Recovering Arabic in India therefore im-
plies a re-orientation and re-valuation of centuries of trading, reli-
gious, cultural and human links across the Indian Ocean, but also, 
as Simon Leese would contend, an expansion of the domain of 
Arabic in order to really value its multicultural and multilingual 
entanglements in India and elsewhere.

1 Arabic in India 

Given the millennium-old historical presence of Islam in India 
and the substantial number of Muslims across the subcontinent 
(almost half a billion), Arabic has long been part of India’s multi-
lingual ecology and its religious—but also intellectual and liter-
ary—culture.1 Arabic, often twinned with Persian, was of course 
core to Islamic education and scholarship, but it was key to a num-
ber of scientific disciplines, from geography to astronomy.2 India 
can therefore well be considered part of what Ronit Ricci has 
called the “Arabic cosmopolis” (Ricci 2011).

As a multilingual approach to cultural history takes hold in 
scholarship on India, the material, textual, and aural presence of 
Arabic in the shifting regional ecologies of languages opens up 
new questions. Why was Arabic present visually and materially in 
Arabic and multilingual inscriptions on tombstones or donations 
not just of mosques but also of civic structures—walls, forts and 
stepwells—like those funded mostly by the “prosperous merchants 

1 The earliest mosque built in India is allegedly the Cheramaan Juma Mosque 

in Methala, Thrissur District in Kerala, built in 629 CE, i.e. 9 H.
2 See e.g. Zubaid 1968. 
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of the Gujarat coastline” (Sheikh 2015: 189)? Although the largest 
number of inscriptions from the fifteenth-century Gujarat Sultan-
ate are in Persian, more than one tenth are in Arabic, and a few 
are in Arabic and Sanskrit, or even more multilingually in Arabic, 
Persian, Sanskrit and old Gujarati. The choice of Arabic to record 
one’s donation or legal claim suggests its importance as a formal 
language of authority as well as piety. Bilingual inscriptions in-
stead suggest the need or desire to display mastery over “two sep-
arate traditions of formal claim-making”; at times the information 
given in each language differs, suggesting that each epigraphic 
language performs a specific function, while at other times there 
is “a limited translation of concepts from one vocabulary to anoth-
er”—whether Arabic to Sanskrit or Sanskrit to Persian (Sheikh 
2015: 209). The first known dated illuminated Qur’an in India, 
the monumental “Gwalior Qur’an”, copied in 801H/1399 in the 
central Indian fortress city, has surprised art historians for its exu-
berance of calligraphic and illumination styles; it is also a bilin-
gual manuscript, interspersed with a Persian fālnāma or book of 
omens (Brac de la Perrière, Buresi 2016). Even the Arabic Islamic 
primer whose translation journey into Tamil, Malay and Javanese 
Ronit Ricci so masterfully examined in Islam Translated, was prob-
ably shadowed by a Persian Indian translation (Ricci 2011). 

Arabic books were present in substantial numbers in libraries, 
both locally copied and continuously imported as part of lively 
trade in book, commodities, and people between the Gulf, Iran and 
the Deccan (Bahl 2018). Lesser known is the cultivation and pro-
duction of Arabic poetry in early modern and colonial India, which 
Simon Leese has recently begun to explore (2019). Arabic scholars 
and poets born or settled in India did not just cultivate Arabic poet-
ry and prosody, they also theorised their position with regard to the 
distant Arabic lands and carved a position for Hind within the bi-
partite world of Arab and Aǧam. A few even theorised about the 
similarities and differences between Arabic and Indic poetics.3 
Leese speaks of an “Arabic moment” in the late-eighteenth and ear-
ly-nineteenth centuries, stimulated by a revival of ḥadīṯ studies and 
their “Arabicist” slant (Alavi 2015), by intensified travels to the Hijaz 
by Indian scholars, by inter-regional scholarly networks… and by 

3 See Ernst 2013; Sharma 2009; Leese 2019.
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early colonial institutions like the Calcutta Madrassah and Fort Wil-
liam College, with their pioneering printing enterprises.4 

Recovering not just the presence but the role played by Arabic 
in Indian cultural history thus involves looking beyond Islamic 
studies, but also beyond Arabic itself. Given that Arabic was part of 
multilingual ecologies everywhere, work on Arabic in India—just 
like Ronit Ricci’s on Arabic in the Malay world—raises questions 
and provides valuable perspectives for Arabic studies tout court. 

2 Arabic and Muslim cosmopolitanism in the age of empire

If most of the second millennium in India can be broadly called, to 
echo Richard Eaton, the “Persianate Age” (2019), the late nine-
teenth-century saw a shift towards late Ottoman, tanẓīmāt Turkey 
and Egypt as part of what Simon Leese calls, following Muhsin al-Mu-
sawi, a “differentiated nahḍa space” (Leese 2019; al-Musawi 2015). 
Seema Alavi calls it “Muslim cosmopolitanism in the age of empire” 
because, as she puts it, “it conceptualized the Muslim cosmopolis as 
an intellectual and civilizational zone that transcended political bor-
ders, territorial confines, and cultural particularities. And yet its pro-
tagonists were very aware of its imperial framing” and of their de-
pendence on imperial frameworks. It was a cosmopolitanism that 
was “neither pan-Islamic in a caliph-centric way nor entirely anti-Brit-
ish” (Alavi 2015:6). To Indian Muslims, Young Ottomans and Egyp-
tians under Muhammad Ali’s successors appeared to both mirror 
and model their own modernity, subjects to similar colonial power 
or pressure. Political and social developments in Turkey and Egypt 
elicited the liveliest interest in India (Özcan 2015).

Turkey and Egypt were therefore not just stops on Indian trav-
ellers’ sea journeys to Europe but became “significant geogra-
phies” in their own right, i.e. places that held particular signifi-
cance in their imagination of the world. These “significant 
geographies” were stitched together as much through print as 
through direct contact. While in each country mutual knowledge 
was in fact often mediated through English or French—whether 
news or fiction, travel literature or orientalist works—, fugitives 

4 As he notes, some of the earliest printed editions of Arabic classics were 

produced in Calcutta.
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from the 1857 Rebellion, intellectuals, diplomats, students, and 
activists travelled and lived for periods in Kabul, Istanbul, Cairo, 
Bombay… or met in London, Berlin and Paris (Alavi 2015; Ma-
jchrowicz unpublished, Chaudhuri 2022), and wrote about it. 

Language was often a barrier. As the eminent Indian Arabic 
scholar Šiblī Nu mānī warned, “contemporary Arabic is so com-
pletely different from the old Arabic that if an accomplished 
scholar from our country travels to Egypt or Syria, he will be no 
faster in acquiring the local idiom than even the commonest 
man.”5 A few, women as well as men, studied spoken Arabic in 
preparation of their travels in the hope of having conversations 
with their “Muslim sisters” (Majchrowicz unpublished: 154). 

This partial re-orientation towards Arabic and Arabic lands en-
tailed a parallel symbolic devaluation of Persian. Although Persian 
continued to be the official language of the East India Company 
until 1835 and was replaced afterwards by a combination of English 
and the regional vernaculars (but still studied assiduously for an-
other century), within the discourse of Muslim reform in India 
Persian began to acquire a bad name as a byword for decadent es-
capism, a wallowing in sensual pursuits that had allegedly taken the 
Indian Muslim community to the present low ebb. In the most fa-
mous Urdu poem of the nineteenth century, Alṭāf Ḥusayn Ḥālī’s 
rousing Musaddas (1878), Persianate poetry is called a “filthy ar-
chive or poetry and odes, more foul than a cesspool in its putridi-
ty,/ By which the earth is convulsed as if by an earthquake, and 
which makes the angels blush in heaven” (Shackle, Majeed 1997: 
193). By contrast, Arabic poetry is exalted in the highest terms: the 
Arabs “were the founders of this art in the world, who had not 
equal throughout its length and breadth,/ Whose eloquence was 
universally acknowledged… It was they who imparted life to let-
ters, their style which gave lustre to faith./ They used their tongues 
as lances, and the thrusts of their tongues were more deadly than 
those of spears./ Morals were burnished by their verses, and the 
world was stirred into tumult by their sermons” (Shackle, Majeed 
1997: 193). In the narrative of the rise and ebb of Islam that shapes 
the Musaddas, Arabic poetry was “wiped out” by Persian and Urdu 

5 Šiblī Nu mānī, Safarnāma-yi Rūm va Miṣr va Šām: 193, quoted in Majchrowicz 

unpublished: 154.
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poets, who first lost the Arabs’ arts and skills and eventually “sunk” 
Arabic poetry, too” (Shackle, Majeed 1997: 193 v. 253). This (par-
tial) intellectual re-orientation westwards, away from Persian and 
Iran and towards the Arabic lands, was also a temporal re-orienta-
tion toward the heroic early history of Islam, and it is visible in 
other Urdu literary genres, too, from Urdu “islāmī tārīḫī” novels 
(Clift 2020) to Muḥammad Iqbāl’s famous poem on the Mezqita in 
Cordoba (Yaqin 2016).6 

In fact, early-twentieth century India saw two different orienta-
tions and cultural and political internationalisms compete with 
each other. Muslim cosmopolitanism pulled Indian Muslims to-
wards western Asia, whereas intellectuals promoting Greater In-
dia’ and pan-Asianism, which pivoted around Buddhism and Hin-
duism, looked towards Southeast and East Asia (Bayly 2004; 
Bharucha 2006). One vision seemed to exclude the other, as the 
most famous Bengali travel-writer and conversational essayist, 
Syed Mujtaba Ali (1904-1974) noted with some irritation:

It’s astonishing. Article after article on the ruins of Boro-

budur and twenty out of focus prints of the same photograph 

have strained the limits of our endurance, yet the propo-

nents of ‘Greater India’ show no curiosity or family feeling 

regarding this very-much-alive Indian colony [Kabul]. Dead 

Borobudur became part of our kin-group, but this living In-

dian settlement was rejected, cast out.7 

In the modern history of Arabic in India, Syed Mujtaba Ali plays a 
small but significant role. He was born in Sylhet and studied at 
Tagore’s university in Shantiniketan before travelling to Kabul in 
1927 to work there as a lecturer; from Kabul he went on to live and 
study in Germany for a few years, and spent a further year at the 
Al-Azhar University in Cairo (1934-35) doing post-doctoral work 
before returning to India. A remarkable linguist, he knew at least 
12, and possibly 15 languages, including Arabic, Bengali, Farsi, Gu-

6 In Pakistan, the diglossic dyad Arabic-Urdu has so far replaced the older 

Persian-Urdu one that many people in Pakistan believe that (Neo-Indo-Aryan) 

Urdu derives from (Semitic) Arabic; Arabic is also the largest pool for neolo-

gisms.
7 Rachanābalī vol. 9: 109 (Ch. 17), quoted in Chaudhuri 2022.
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jarati, Hindi, Marathi, Pashto, Sanskrit, Urdu, English, French, 
German and Russian, and wrote extensively about his travels and 
experiences abroad.8 

But Syed Mujtaba Ali also served as the first Secretary of the 
Indian Council for Cultural Relations (ICCR, 1950-52), the 
brainchild of Abu’l Kalām Āzād, India’s first Education Minis-
ter. The ICCR published journals for foreign consumption in 
English and French, supported the Persian journal Indo-Iranica 
of the Calcutta-based Iran society, but also entrusted Syed Muj-
taba Ali to bring out an Arabic quarterly journal, Thaqā-
fatu’l-Hind (Indian Culture, 1950, see Chaudhuri 2022). The 
mandate of the journals was to look towards Asia, especially 
‘Western Asia, Egypt and Turkey’, and ‘Southeast and East 
Asia’. As Chaudhuri points out, Ali was clear about the goal of 
the ICCR and his own task: 

The main (and at present the only) task of the organization 

is to establish Indian cultural relations with Turkish, Arabic 

and Farsi-speaking nations in the Middle East. The Maula-

na [Abdul Kalam Azad] was born in Mecca and educated at 

the Al-Azhar University in Cairo. He knows all the languag-

es of the Middle East and writes Arabic with great facility. 

We are at present running an Arabic quarterly. In Iraq and 

Egypt especially, there is infinite curiosity about India: 

building on this, we seek to present India’s ancient tradi-

tion, complex of later cultures, and the contemporary 

achievements of Gandhi and Tagore.9 

ICCR plans included translations into Arabic of Sanskrit/Indian 
classics, scholarly and cultural exchanges with Cairo, Beirut, Da-
mascus and Baghdad but also with Southeast and East Asia. To 
what extent were the plans realised will be clear only after going 
through the files of Thaqāfatu’l-Hind, which are widely available in 
research libraries worldwide.

8 He wrote about his travels in several books: Deshe Bideshe (At home and 

Abroad), Chāchā Kāhinī (Chacha’s Tales), Pañchatantra, Jale-Ḍaṅgay (By Sea and 
Land, 1956), Bhābaghūrey o anyānya (The Wanderer and other essays, 1962), Pañcha-
tantra Part II (1966), and Muṣāfir (The Traveller, 1972); Chaudhuri 2022.

9 Syed Mujtaba Ali, Rachanābalī, vol. 10: 322-23, quoted in Chaudhuri 2022.
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Under Maulana Azad, then, the ICCR meant to bring together 
what had earlier been two competing orientations for the new, 
decolonizing and non-Aligned, conjuncture.10 But how much in-
terest in ancient and contemporary Arabic culture and literature 
can we find in India? And how much of it was linked to the older 
Arabic cosmopolis and to Muslim cosmopolitanism? To begin an-
swering these questions, let us look at the main public platform of 
Indian literary culture in the 1950s to 1970s, magazines.

3 Arabic in Hindi magazines

In 1955 in Bandung, Indian Prime Minister Jawaharlal Nehru and 
Egyptian President Ǧamāl Abd al-Nāṣir became, with Josip Broz Tito, 
Sukarno and Kwame Nkrumah, the founders of the Non-Aligned 
Movement. Nasser and Nehru met repeatedly on the world stage; 
Nehru visited Egypt five times between February 1955 and November 
1961, and when Nasser visited India in April 1960 he was greeted by 
large crowds in Delhi and in Bombay met with Indian film stars when 
handing out the annual Filmfare Awards: “the friendship between In-
dia and Egypt is older than history”, Nasser said on the occasion.11 

Interest in Indian politics and literature in Egypt and the broad-
er Arab world predated the Non-Aligned moment. Both Gandhi 
and Nehru had relations with Egyptian nationalists like Zaġlūl, and 
already in the 1940s articles about Indian literature appeared in 
Arabic magazines (Halim 2022).12 In the 1960s, more articles ap-
peared, some by Egyptian authors and others by Indian authors 
writing in Arabic.13 When in the late 1960s, the Left-leaning Bureau 

10 The Indo-Asian Culture 1/1 (1952), prelims; quoted in Chaudhuri 2022.
11 https://www.britishpathe.com/video/welcome-nasser (accessed 10 Novem-

ber 2020); “Nāsar aur sitāre” (Nasser and the stars) Dharmayug 24 April 1960: 45.
12 One interesting indirect connection is between Abd al-Raḥmān al-Šarqāwī’s 

al-Arḍ (The Land, 1952), Raja Rao’s Kanthapura (1938) and Ignazio Silone’s Fontamara 
(1933, E. tr. 1934); Thomas Langley (2016) has unearthed correspondence between 

Silone and Raja Rao that strongly supports the notion that Raja Rao was inspired by 

Fontamara for his own choral novel of the politicisation of a South Indian village, while 

Fethi Nagga (2010) has compared Fontamara and al-Arḍ. The land question and the 

need for villagers’ mobilisation were shared among Italy, Egypt and India, all largely 

agricultural countries at the time; for al-Šarqāwī, see also Selim 2004: Ch. 5.
13 E.g. “Lamaḥāt min al-adab al-hindī al-ḥadīṯ” (Glimpses into Modern Indian 

literature. al-Ṯaqāfa 43, May 1964: 25-27) by Muḥammad Fikrī; and “Luġat Urdū 
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of Afro-Asian Writers, which brought out the quarterly Lotus 
(1965?) as well as a few anthologies of poetry and short stories con-
temporaneously in Arabic, French, and English, moved to Cairo 
from its earlier base in Colombo, run by Yusūf al-Sibā ī (Halim 
2012), mutual visibility intensified thanks to the involvement by al-
Sibā ī and Idwār al-Ḫarrāṭ and by a number of translators. 

Hala Halim, who has been working on Lotus, shared with us at 
SOAS the remarkable anthology Afro-Asian Poetry (1971) that the 
Afro-Asian Bureau published in English, French, and Arabic, and 
it was indeed impressive to see its wide range of poems and au-
thors from Africa, Asia and the Middle East appear together, visi-
ble to each other and accessible to Arabic readers as well as to 
Asian and African readers through English and French. These 
anthologies are now extremely rare in the network of libraries cov-
ered by search engines like World Catalog, though the fact that 
the University of KwaZulu Natal has a copy suggests that they trav-
elled along activist networks. Issues of Lotus must have also reached 
India, again most likely along activist networks.

In fact, for contributions from India Lotus it relied on that vet-
eran of literary internationalism, Mulk Raj Anand (1905-2004), 
who had been a Progressive stalwart in Bloomsbury in the 1930s 
but by the 1950s had moved closer to Nehru’s position while re-
maining a lynchpin in left-leaning internationalist literary net-
works.14 Unsurprisingly, all the contributions from India were by 
established Progressive writers, translated from various languag-
es.15 Other contributions came from Progressive writers in Paki-

wa-taṭawwurātuhā wa-ādābuhā” (The Urdu Language, its development and its 

Literature. al-Risāla 1072, July 1964: 36-39), and other articles on Sanskrit, Ben-

gali, Panjabi and Kashmiri literatures by Muḥī al-Dīn al-Alwā ī in the same 

magazine in the following months; Source: https://archive.alsharekh.org/ 

database. I thank Simon Leese for discovering this resource and providing this 

information; he is currently translating some of these articles.
14 Anand was also the contemporary Indian author most translated into Chi-

nese (Jia 2019).
15 The three “poems from India” in issue 2-3 of Lotus (Summer 1968: 117, 131, 

132), for example, were by veteran Urdu Progressive Alī Sardār Jāfrī (spelt Jaef-

ferey here), and two poems on the death of Patrice Lumumba by Amrita Pritam 

(translated from Panjabi by Balwant Gargi) and Sahir Ludhianvi (translated 

from Urdu by K.A. Abbas).
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stan, and in 1978-82 the celebrated Pakistani Urdu poet Fayḍ Aḥ-
mad Fayḍ became one of Lotus’s editors while in exile in Beirut.16

As for India, in the 1950s the magazines’ literary internationalism 
tended to map onto the two Blocs networks: Progressive magazines 
published translations of Chinese, Russian, and Eastern European 
writers, and other magazines published Western European and 
American authors (Orsini 2022). By the mid- to late-1960s, however, 
literary echoes of the broader Afro-Asian solidarity of the Non-Aligne-
ment movement start to appear in mainstream Hindi story maga-
zines like Naī Kahāniyāṃ (New Short Stories) and particularly Sārikā 
(Starling), both edited in sequence by Kamleshwar. Through expan-
sive special issues that performed a kind of “spectacular internation-
alism”, literatures from Latin America, Africa, West and Southeast 
Asia became visible to Hindi readers for the first time. Indeed, it was 
these magazines that made contemporary Arabic writing accessible, 
and even familiar to an extent, for Indian readers.

Kamleshwar (1932-2007), a successful story writer himself, was 
clearly very clued into international politics, having briefly worked 
for foreign affairs weekly in Hindi.17 But unlike the more parti-
san/committed Lotus or Quest, Sārikā was a mainstream short story 
magazine. It belonged to the stable of the powerful Times of India 
Group, which also published the broadsheet magazines Dharma-
yug in Hindi and Illustrated Weekly of India in English, as well as 
newspapers and magazines devoted to cinema, women, and chil-
dren. Sārikā’s remit was to publish stories for ordinary readers. Yet 
in Kamleshwar’s ambitious hands, Naī Kahāniyāṃ and then Sārikā 
became, between 1964 and the early 1970s, major platforms for 
world literature, and increasingly for the literatures of decoloniza-
tion and non-Alignment in particular.18 By that time, after two bor-
der wars with China (1962) and Pakistan (1971) and an Indo-Sovi-
et Treaty (1971), India’s Non-Aligned leadership was somewhat 

16 See Kassamali 2016. http://www.caravanmagazine.in/reviews-essays/you-

had-no-address-faiz-beirut, accessed 10 November 2020.
17 As editor of the weekly Iṅgit (Hint), Kamleshwar wrote articles on the polit-

ical and economic situation/political economy of African, Latin American, and 

South East Asian countries; Pushkal (1977: 335).
18 According to the masthead, Sārikā changed from being a “magazine of In-

dian stories” (e.g. Sārikā September 1964) to “a complete magazine of stories 

and the story world” (Sārikā January 1973).
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tarnished and the Non-Aligned Movement itself was under pres-
sure to side not just with decolonisation but with Cuba and the 
Eastern bloc, as the literary internationalism of Lotus testifies. But 
Kamleshwar reframed Lotus’s Third Worldism as a third way be-
tween the two Cold War literary fronts.19 

Kamleshwar spoke of the story as the universal human “lan-
guage” of which individual languages were merely “scripts”.20 He 
compiled a universal history of the story, tracing its origins back to 
ancient Egypt, Mesopotamia, Greece and India (Kamleshwar 
1970). Like other Hindi editors, he de-emphasised the actual pro-
cess—sourcing as well as translation—by which the stories came 
before the readers.21 While this is frustrating for the researcher, 
the invisibilisation of transmission is not untypical of the “cut-and-
paste logic” of periodicals in large swathes of the world (Hofmeyr 
2013; Orsini 2019). It produces an effect of seamlessness and ready 
availability and translatability (no untranslatable here!), in this 
case at the service of a decolonizing vision. 

19 Kamleshwar used the phrase Third World explicitly (as in the January 1973 

Sārikā special issue on “The Third World: Ordinary people and writers as fellow 

travellers”), but “third” meant both the decolonising world but also a philosoph-

ical, “midstream” position, as in his 1969 editorial “Donõ ṭaṭoṃ se ūbkar” (Tired 

of both shores), which drew on the title of João Guimarães Rosa’s story: “These 

are superficial and bi-dimensional matters, there is a third dimension, extremely 

delicate and abstract. And very concrete and deep, like the “third bank of the 

river” in Rosa’s story in this issue. This is the common fundamental voice of all 

the stories. The voice of the fate of living midstream, tired of both shores” (Kam-

leshwar 1969: 7, emphasis added).
20 “Apart from giving expression to their thoughts, most human beings think in 

the language of dreams, aspirations, concerns and desires. The script of that lan-

guage may be English, Russian, Spanish, Arabic, Japanese and so one, but the name 

of that language is story. This Sārikā special issue on foreign literature is an attempt 

to offer a glimpse of the story searching for the experiences and desires of human 

beings going through this frightening period of history” (Kamleshwar 1969: 7).
21 E.g. what is the source for Yaḥyā Ḥaqqī’s story “Mādare badnasīb kā mazār” 

(Mother of the Destitute, “Umm al- Awāǧiz”). Naī Kahāniyāṃ, Special issue on foreign 

stories, May 1964: 52-60), part of the 1944 collection Qindīl Umm Hāšim, which was 

translated as a book in English only in 1973 by Mustafa Badawi for Brill? Clearly a 

translation must have circulated in magazine form earlier, but I haven’t been able to 

trace it; the New York middlebrow story magazine Short Story International published 

another Ḥaqqī (here spelt Yehi Hakki) story, “Antar and Juliet”, translated by Louis 

Marcos and sourced from The Arab Review (Short Story International December 1963). 
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Even before he became its editor, Kamleshwar contributed a 

series of articles on the contemporary story in Egypt, Iran, and 

Indonesia to Sārikā. Such articles made those literatures and their 

authors not just visible but familiar to Hindi readers by conscious-

ly drawing historical parallels with India and reading their literary 

trends in parallel to the Hindi New Story or Nai Kahani. In “The 

Egyptian New Story”, for example, Kamleshwar begins with an-

cient Egyptian tales and then jumps over “centuries of darkness” 

straight to Napoleon’s invasion.22 Drawing an implicit comparison 

with British colonialism in India, he criticizes the colonial attack 

but also views it as an engine of modernization:

Napoleon’s attack on Egypt in 1800 had a great impact on the 

way of life there and the ancient and best values were brutally 

wrecked. Western critics and also some prominent Egyptian 

intellectuals have called it the first wave of modernity. And it is 

true that this country belonging to Mediterranean culture 

(saṃskriti) came into intense contact with French literature. As 

a consequence in Egypt or in Arabic literature the novel be-

came popular before the story. (Kamleshawr 1966: 33)

As in India, modernity is here very much viewed as a Western im-
port, and Kamleshwar plots it in familiar terms as a struggle be-
tween Western modernity and indigenous tradition, which finally 
results in a synthesis:

At the beginning of the twentieth century, a new conscious-

ness takes birth in Arabic literature. This is the period 

known as the Arabic renaissance. By this time, the fierce 

struggle between Western values and view on life and Ara-

bic culture was over, as a result of which intellectuals there 

felt inwardly inhibited (kuṇṭhit) and were somehow com-

pelled to considere themselves intellectually inferior or 

backward (mānasik rūp se hey yā pichṛā huā). […]

At the very beginning of the twentieth century a new liter-

ary history begins. Arabic intellectuals and literary people 

manage to establish a harmony between Mediterranean 

prestige (garimā) and modern humanist vision, and a whole 

22 Kamleshwar 1966: 33-34, 82.
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new generation emerges. […] For the first time in a mean-

ingful sense a feeling of rebellion against Arabic literary 

conventions and wrong inclinations was born.

In every field—literature, religion, politics, and so on—a 

rebellious vision gave rise to a transition (saṃkrānti), and 

this revolution (krānti) among intellectuals led them to a 

new direction. The cultural and critical essays by Ali Abdel 

Raziq and Dr Taha Husain imparted a new turn to the Ara-

bic view of life (jīvandṛṣṭi). (Kamleshwar 1966: 33) 

Kamleshwar and the other writers of the New Story movement in 

the 1950s and 1960s had argued that the “new conditions” of post-in-

dependent India required not plain social realism of the Prem-

chand or Yashpal variety, as well as an attunement to the nuances of 

individuals’ “inner experience” (Mani 2019). Their stories, they 

claimed, were realistic without being mechanical or propagandist 

(an accusation directed at Progressive social realism) and stylistical-

ly innovative without descending into obscurity and self-obsession 

(as Hindi Experimentalists were accused of). Once again, we can 

see Kamleshwar using these terms to characterise the development 

of the Egyptian short story and Arabic fiction more generally:

In Arabic fiction (kathā-sāhitya) this was the period of transi-

tion in values which entailed a conflict of ideas between tradi-

tionalist and progressive elements/forces. This was a two-sid-

ed conflict—on the one side to free Arabic literature from 

excessive European influence, and on the other side to break 

oneself away from the fixed mould of traditional Arabic clas-

sical literature. Dr Taha Husain played an important role in 

this intellectual transition. This inner intellectual turmoil 

found expression in Egyptian fiction both at the level of con-

tent (varṇya) and of style (śilp). (Kamleshwar 1966: 33)

Like Hindi New Story writers, Egyptian writers of the post-War 
generation like Yūsuf Idrīs, Ṣūfī Abd Allāh, and Yusūf al-Sibā ī 
were involved in a “search for new values” (naye mūlyon kī khoj, 
Kamleshwar 1966: 34), a catchphrase of the Hindi New Short Sto-
ry.23 “There, too, emphasis was laid on the authenticity of inner ex-

23 Was this exhaustive historical survey informed by Morsi Saad eddin’s review of 
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perience in the story” (kahānī kī anubhūtiparak prāmāṇiktā par hī 
vahāṃ bhī zor diyā gayā); “just like the Hindi New Story, the story 
there first of all began its search in the field of language” (Kam-
leshwar 1966:35, emphasis added). Introducing in a later special 
issue three Arabic stories by Egyptian Maḥmūd Taymūr, Iraqi 
Fu ād al-Takarlī and Syrian Abd al-Salām al- Uǧaylī, Kamleshwar 
draws more parallels with Hindi writers and claims that the maga-
zine’s readers are “already familiar” with Taymūr’s stories:

The eldest among the writers of this issue, Mahmud Taymūr is 

the most famous writer from the Arabic region (arabī pradeś). 

Hindi readers, especially Sārikā’s, are very familiar with his 

works. He was born in Cairo. He is considered the Arabic 

Premchand. “Hail to a famous death” is among his best sto-

ries. The story appears to be average but is lifted high by its 

inner irony, which is its ordinary tone of voice (sarvajanīy, lit. 
public, belonging to all)” (introduction to Taymūr 1969: 63).

Kamleshwar’s informed introduction and commentary to Arabic sto-

ries created a sense of familiarity for Hindi readers. But while the 

narrative of post-classical decadence worked both for pre-nahḍa Ara-

bic and pre-colonial India (it was, after all, a colonial narrative), it is 

nonetheless striking to see Kamleshwar wipe out centuries of Arabic 

writing as he jumps straight from ancient Egypt to Napoleon: “What 

follows after that are several centuries of darkness, since you get no 

written or oral evidence, or whatever evidence you get is very scant” 

(Kamleshwar 1966: 33). The familiar narrative of the coming of Islam 

in India as initiating centuries of “Muslim tyranny and Hindu resis-

tance” echoes in the phrase “centuries of darkness”. The difference 

between this position and the older Arabic cosmopolis or the Muslim 

cosmopolitanism of the age of empire could not be starker. 
This is why the history of Arabic, and particularly of Arabic liter-

ature, in India is perhaps best told as a tale of three distinct parts: 
first, an early presence and long-standing cultivation of Arabic reli-
gious and secular sciences as part of India’s multilingual and re-
gionally differentiated culture, with greater presence of Arabic on 
India’s Western coasts. Second, a long “Arabic moment” of Muslim 

Yaḥya Ḥaqqī’s Arabic book The Dawn of the Egyptian Story in Lotus (2-3, 1968:173-75)? 
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cosmopolitanism that saw intellectual and political engagement 

and direct personal encounters—whether in Bombay, Cairo, Istan-

bul, London, or Berlin—in the age of empire. Third, a renewed 

engagement post-Bandung, when decolonisation and Non-Align-

ment engendered an unprecedented curiosity for the literatures of 

decolonising countries. This discovery prompted translations and 

the tracing of parallel trajectories, but in India at least was also ut-

terly oblivious of the first two moments. The amnesia towards Ara-

bic in India and towards Muslim cosmopolitanism in the age of 

empire translated also in a misreading of the history of Arabic liter-

ature in places like Egypt. 

That textual encounters in the second and third stories hap-

pened as much, if not more, indirectly, through English or French 

texts and translations, should not unduly bother us. Without 

by-passing direct translation, such mutual visibility and engage-

ment would simply not have been possible.

This does not claim to be more than a preliminary explora-

tion… and of course I still know no Arabic. But I feel that there 

are enough unanswered questions and unexplored paths that 

would have kept Anna and me talking for a very long time. 
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Nonviolence and Islam: The Development of the 
Concept of Ǧihād in the Thought of the Syrian 

theologian and preacher Ǧawdat Sa īd 
(1931-2022)

Paola Pizzi

Introduction

Among the contemporary trends in Islamic religious thought, non-

violence is probably one of those that received less attention from 

the Western scientific community. Actually, a flagrant disproportion 

still characterizes the academic efforts dedicated to the study of ǧi-
hād and Islamism, often privileging the radical and violent declina-

tion of this phenomenon,1 and the attention paid to the attempts 

made by Muslim scholars, theologians, preachers, intellectuals and 

activists to develop a theoretical framework for nonviolence in Islam 

on the basis of its foundational texts, that is the Qur ān and the sun-
na, in order to assess the fundamental endogenous character of 

1 As the political sociologist François Burgat observes, Islamism is a highly di-

versified phenomenon, far from being monolithic and static, rather subject to 

continuous transformation inasmuch as it is in close interaction both with the 

surrounding environment and with the subjectivities of those who refer to it. 

Hence, violence cannot be considered an exhaustive interpretive paradigm of its 

nature: “Révolutionnaire ou privée, confessionnelle ou sociale, la ‘violence isla-

miste’ – si indéniables soient ses manifestations – ne peut en aucune manière être 

érigée en clé de lecture de la dynamique de réislamisation” (Burgat 2002: 114).
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such a theory. Nevertheless, this trend boasts interesting contribu-

tions that deserve a more comprehensive analysis in so far as they fall 

under the scope of the efforts made to rethink and renovate the 

methodological and epistemological foundations for the interpreta-

tion of the revealed datum as a whole, and not only with regard to 

ǧihād. Among the Muslim intellectuals who can be counted in the 

current of nonviolence, a major though still underestimated role is 

plaid by the Syrian theologian and preacher Ǧawdat Sa īd (1931-

2022), whose work is the object of analysis in this paper.
For his lifelong efforts to promote a peaceful reform of Islamic 

societies, Ǧawdat Sa īd can be considered a vanguard in encourag-
ing a radical refusal of violence in Islamic action: his first book, 
Maḏhab ibn Ādam al-awwal: muškilat al- unf fī al- amal al-islāmī (1966), 
was a pioneering attempt to shine a light on this issue at that time 
in the Arab world. Hence, a study of this author is pivotal both to 
investigate his peculiar interpretation of the doctrine of ǧihād, and 
to evaluate the originality of his hermeneutical approach to the lec-
ture of the Qur ān. On the basis of the Qur ānic account of the 
murder of ‘Adam’s first son’, as Sa īd defines Abel, and of the vicis-
situdes of the prophets, Sa īd demonstrates how the Qur ān drasti-
cally limits the field of implementation of ǧihād and the use of vio-
lence and argues that Muslims have forgotten the method of the 
prophets, i.e. patient announcement despite hostility to promote 
peaceful change in social life. This approach has been at the core of 
Sa īd’s reflection on the sacred text of Islam throughout his entire 
life, until he will proclaim the death of war, calling for the adoption 
of radical nonviolence as the supreme ethical goal of mankind.

1 The academic literature on ǧihād: a state of the art

Despite the existence of this and other examples of Muslim intel-

lectuals engaged in theorizing nonviolence in Islam,2 a survey of 
the existing academic literature suggests that a hypertrophic em-
phasis is often placed on the doctrine of ǧihād in its belligerent and 

2 We could mention here the Indians Abul Kalam Azad (1888-1958) and Ab-

dul Ghaffar Khan (1890-1988), who were very close to Mahatma Gandhi, and 

Wahiduddin Khan (1925-2021); or the Sudanese reformer Maḥmūd Muḥammad 

Ṭaha (1909-1985). Others will be quoted later.
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violent manifestations, thus overshadowing the rootedness of oth-

er interpretations which do not merely draw from the original 

Qur ānic polysemy of this concept, rather introduce innovating 

views that impact decisively on the doctrine itself. For such an ap-

proach, which is characterized by an ‘essentialist’ gaze on the mat-

ter, military ǧihād often becomes the predominant a posteriori para-

digm to interpret Islamic doctrine and history as a whole. As the 

American scholar David Cook argues, the Qur ān, in view of the 

abundance of its contents related to ǧihād, “presents a well-devel-

oped religious justification for waging war against Islam’s enemies” 

and indeed, “the text provides the religious basis for the doctrine 

of jihad that would result in the great Muslim conquests of the 

seventh and eighth centuries”,3 thus postulating that the use of 

force is inherent to Islam from a doctrinal point of view.

Actually, if it is true that in the Qur ān there is a general legiti-

mation of combat, the related provisions are characterized by 

their generic nature, and nothing is said about the modalities or 

the precise aims of the fight, nor it is exalted as such. Instead, as 

Alfred Morabia points out, “l’accent est mis sur l’obéissance aux 

injonctions, souvent vigoureuses, du Seigneur, de soumettre les 

adversaires, qualifiés d’‘infidèles’”.4 Moreover, as Fred M. Donner 

observes, while it is a fact that in the Qur ān we find very harsh 

verses towards the enemies of believers, “It is a distinctive feature 

of Qur’anic discourse, however, that many of its most uncompro-

mising indictments of unbelief and impious behavior are con-

joined with mitigating clauses that temper their apparent harsh-

ness and provide an opening for a more flexible approach”.5 To 
put it with the words of Michael Bonner, the Qur ānic passages 
related to warfare “are certainly vivid and memorable, but they do 

not, in and of themselves, constitute a coherent doctrine”,6 which, 
according to him, would crystallize only at the end of the 8th cen-
tury drawing abundantly on a posthumous narrative of the origins 

“that is, strictly speaking, exterior to the sacred text”.7

3 Cook 2015: 11.
4 Morabia 1993: 142.
5 Donner 2012: 83.
6 Bonner 2006: 20.
7 Bonner 2006: 15.
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According to the American expert on conflict resolution and dia-
logue for peace Mohammed Abu-Nimer, this kind of studies tends to 
apply without distinction to Muslims’ behaviors and discourses what 
he describes “a jihad-lens”.8 Similarly, the American scholar Asma Af-
saruddin points out that most of the existing academic literature on 
ǧihād is focused on the militant aspect of the concept, essentially 
based on its legal dimension, and consequently considers it as a mon-
ovalent notion. Afsaruddin engaged in an analysis of the idea of ǧihād 
that takes into account the diachronic developments observable in its 
meaning(s) and usage(s), thus highlighting the shifts that occurred 
through time in its original polysemy. In this regard, she notes that 
“The Qur ān preserves in particular a semantic spectrum for the term 
jihād and its derivatives that progressively came to be either down-
played or elided in much of the later literature”.9

The ‘holistic’ perspective adopted by Afsaruddin permits not only 
to show how the concept of ǧihād is, in its origins, much more dynam-
ic than what has been highlighted so far, but also to recognize a place 
for contemporary nonviolent hermeneutics as a deep-rooted phe-
nomenon related to a peculiar development of the doctrine of 
ǧihād.10 It is not about rejecting the doctrine, nor to deny that ǧihād 
could be a necessity in some cases, rather to recognize that the con-
ditions established by the Qur ān for engaging military ǧihād are 

highly circumscribed and “that it is by no means the only significa-

tion or the most important aspect of this multivalent term”.11

2 The place of ǧihād in Islamic religious discourse

However, it must be observed that this hypertrophy characterizing 
the interest dedicated to the doctrine of ǧihād in Western academic 
studies12 is reflected in the way in which the question is generally de-

8 Abu-Nimer 2000: 222.
9 Afsaruddin 2013: 2.
10 Afsaruddin mentions the Syrian theologian and preacher Ǧawdat Sa īd 

(1931-2022), on whom focuses this paper, the Indian preacher Wahiduddin 

Khan (1925-2021) and the Turkish thinker Muhammed Fethullah Gülen (1941-) 

as representative for this trend. See Afsaruddin 2013: 256-64.
11 Afsaruddin 2013: 236.
12 According to Abu-Nimer, “when one searches the Library of Congress sub-

ject catalogue for resources on Islam and nonviolence, fewer than five items ap-
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bated within the contemporary Islamic world, and this not only in the 
context of militant and radical Islamism, but also within the religious 
discourse of the official ulamā . In this sense, Abu-Nimer points his 
finger against those Muslim scholars who concentrate their efforts on 
studying the conditions of war and its legislation, or on the forms of 
exercising power, and emphasises the existence of a major divide be-
tween new interpretations engaged in the search for a theoretical le-
gitimation of the choice of nonviolence, and the mainstream posi-
tion, dominated by what could be described as a ‘quietist’ approach 
in that it tends to clarify and confirm traditional readings, largely re-
producing the medieval juridical debate and applying the same par-
adigms to current reality. According to Abu-Nimer

This gap cries for the need for a more solid “community of 

interpreters” to study Islam and peacebuilding, interpret-

ers who will attempt to contextualize Islamic religious and 

traditional values within peacebuilding and nonviolent 

frameworks, rather than in war and conflict frameworks. 

This effort to reconstruct legitimate social, religious, and 

political nonviolent alternatives to resolve internal and ex-

ternal conflicts in Muslim societies is most needed to pro-

mote socioeconomic development on all levels.13

This presupposes a profound rethinking of the methodological 
and epistemological categories within which this religious dis-
course is produced, as both the ‘institutional’ religious interlocu-
tors and the voices who advocate a violent interventionism to 
change the internal and external status quo, tend to refer to the 
traditional heritage, in terms of contents and methods, as a sacred 
block, giving it in many cases an almost indistinguishable status 
compared to foundational texts. In this regard, the late Egyptian 
philosopher Naṣr Ḥāmid Abū Zayd (1943-2010) argues that the 
difference between the ‘moderate’ and the ‘extremist’ religious 

pear on the screen. However, thousands of items are listed when violence and 

Islam are the search words” (Abu-Nimer 2000: 218). Today, after more than 20 

years, these figures are not substantially different: a recent search of the key-

word’s combination “Islam and nonviolence” provided less than 50 items, com-

pared to more than 4,000 items for the keyword “jihad”.
13 Abu-Nimer 2000: 248.
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discourse is one of intensity, not of essence, and both share the 
same ideological assumptions and mechanisms.14 The reiteration, 
observable in many contemporary works on ǧihād by Muslim au-
thors, of the different positions and arguments of the medieval 
fuqahā  with regard to the doctrine of abrogation (nasḫ) applied 
to those Qur ānic verses promoting tolerance towards the ene-
mies—in favour or against—or to the division of the world in dār 
al-Islām, dār al-ḥarb and dār al-ṣulḥ or dār al- ahd—accepting it as a 
kind of dogma or recognizing its artificiality—are only the most 
evident examples of this adherence to the patterns, arguments 
and epistemologies drawn from the classical turāṯ.

As the Syrian historian of Palestinian origins Māhir Šarīf observes, 
this approach to tradition represents a rupture with the spirit that 
informed the religious reform (iṣlāḥ) which was inaugurated with the 
Nahḍa, the Arabic Renaissance that started in the second half of the 
nineteenth century,15 of which Ǧamāl al-dīn al-Afġānī (1839-1897) 
and his disciple Muḥammad Abduh (1849-1905) are widely consid-
ered to be the pioneers. This movement encouraged a renewal of 
Islamic societies by fostering a critical approach to tradition and a 
rational understanding of religion through an independent reason-
ing on the foundational texts. It urged Muslim intellectuals to open 
up to modernity and the scientific developments of the time, in or-
der to put an end to what was perceived to be the backwardness of 
the Islamic umma towards the West. It highlighted the principles of 
tolerance and peace expressed in the Qur ān, thus reconsidering the 
military function of ǧihād: an approach which is not deprived of an 
apologetical stance, but that finds nonetheless ample room in the 
writings of the first generation of reformists.16

As Šarīf explains, this rupture emerged from the “bouleverse-
ment (inqilāb)” that took place in the thought of Muḥammad Rašīd 
Riḍā (1865-1935), determining “a total distancing”, in the last stage 

14 Abū Zayd 2017b: 13.
15 Šarīf 2008: 6.
16 Beside the lenient positions of Ǧamāl al-dīn al-Afġānī and Muḥammad Abduh 

with regard to the relations with non-Muslims, Šarīf mentions those of Alī Abd al-

Rāziq (1888-1966) in al-Islām wa-uṣūl al-ḥukm, where he argues that ǧihād was mainly 

a means to reinforce and extend the power, and of Abd al- Azīz al-Ṯa ālibī (1874-

1944) in Rūḥ al-taḥarrur fī al-Qur ān, where he complains that a consistent part of the 

Sacred Text dealing with tolerance has been neglected by commentators.
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of his life, from the ideas of his teacher Muḥammad Abduh.17 His-
torically, it coincides with the eruption of European colonialism in 
the Middle East, the fall of the Ottoman Empire and the ideological 
conflict between secular thinkers, advocates of the separation be-
tween religion and state, and traditionalist thinkers, who appealed 
to the application of šarī a and the establishment of an authentical-
ly Islamic society. This had an impact on the way Riḍā reshaped 
through time his view of ǧihād: from the idea of a fundamentally 
‘defensive’ function of ǧihād, he moved to a position “characterized 
by closure, conservatism and severity, far from openness, tolerance, 

rationality and acceptance of the legitimacy of diversity”.18

Therefore, Šarīf rejects the idea of a continuity between the iṣlāḥ 
movement and militant Islam through the link represented by Riḍā 

as the alleged ‘heir’ to Abduh’s thought and method,19 and rather 
identifies that avant-garde of Muslim intellectuals of the Arab post-
Nahḍa generation who undertook an exegetical endeavour to re-
strict the field of implementation of those passages of the Qur ān 
that seem to promote ǧihād in the military and violent sense of the 
term, as the continuators of the iṣlāḥ. Their efforts are considered 
by Šarīf “an attempt to re-establish what has been broken in the 
path of religious reform and of the renewal of the critical and ratio-

nalist tradition which was generated by that reform”.20 Among those 

17 Šarīf 2008: 6.
18 Šarīf 2008: 87.
19 A similar idea is held by Catherine Mayeur-Jaouen, who calls to a refusal of 

the vulgate of the ‘al-Afġānī/ Abduh/Riḍā trinity’, according to which militant 

Islamism is a direct emanation of the “sainte Trinité du réformisme musulman, 

vulgate catéchétique enseignée comme vérité historique au Maghreb, reprise par 

les Frères musulmans et leurs héritiers, et reproduite partout dans la littérature 

secondaire” (Mayeur-Jaouen, 2018: 327). However, her questioning of this vulgate 

is more radical than that of Šarīf, since it is not only this supposed ‘trinitarian fil-

iation’ linking reformism to Islamism that she contests, but rather a more general 

misunderstanding vis-à-vis the genealogy of this current, which results in a reduc-

tionist approach to the protean nature of Muslim reformism: “Non, al-Afghānī 

n’est pas le deus ex machina à partir duquel tout commence […] Les tendances du 

réformisme musulman ne sont pas d’abord apparues dans le monde arabe, mais 

chez les musulmans de Russie, d’Asie centrale ou d’Inde, dès la fin du XVIIIe et les 

premières décennies du XIXe siècle” (Mayeur-Jaouen, 2018: 330).
20 Šarīf 2008: 7. Unlike Šarīf, the Egyptian scholar Maḥmūd Muḥammad Aḥ-

mad believes instead that the true heirs of the Nahḍa reformists are the contem-
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ulamā  and intellectuals engaged in countering armed violence 

practiced “in the name of ǧihād”,21 Šarīf mentions the Lebanese šī ī 
scholar Muḥammad Mahdī Šams al-dīn (1936-2001), the Egyptian 
writer Ḫalīl Abd al-Karīm (1929-2002), the Syrian engineer 
Muḥammad Šaḥrūr (1938-2019), and Ǧawdat Sa īd himself, who is 
described by the Syrian historian as “the one who undoubtedly has 

made the call to nonviolence his own doctrine”.22

3 The context and the personality of Ǧawdat Sa īd

Known in the Middle East countries as the ‘Gandhi of Muslims’ for 
his tireless calls to solve the inner problems of Islamic societies by 
nonviolent means, Ǧawdat Sa īd, a Syrian scholar with Circassian 
origins, can be counted among those contemporary intellectuals 
who contributed decisively to a renewal of Islamic religious dis-
course. Born in 1931 in the Syrian village of Bi r Aǧam, in the Go-
lan Heights, Sa īd witnessed during his life the emergence of many 
political and ideological movements that adopted violence as a 
means to change society. The years he spent in Cairo between 1946 
and 1958, where he studied Arabic language and pedagogy at al-
Azhar University, were decisive in this regard. He was there when 
the Egyptian prime minister Maḥmūd al-Nuqrāšī was assassinated 
in 1948 by a student belonging to the organization of the Muslim 
Brotherhood. A few months later, the 12th February 1949, the 
founder of the Brotherhood, Ḥasan al-Bannā, will be murdered in 
retaliation. As he declares, those events provoked in him “a sense 

of gloom”, because “that was not the way to solve problems”.23 

porary jurists who have taken over the idea of defensive ǧihād originated with 

that movement, “reassessing it on the basis of classical legal sources and adapting 

it to their own reality through the instrument of interpretation (ta wīl)” (Muḥam-

mad Aḥmad 2015: 119). Although Aḥmad claims to have read Šarīf, he totally 

ignores his thesis as well the authors he quotes, and no mention is made of the 

current of nonviolence.
21 Šarīf 2008: 249.
22 Šarīf 2008: 258.
23 See his editorial Li-māḏā al-lā unf (Why nonviolence) appeared on the Saudi 

journal al-Maǧalla, with which he collaborated between 1999 and 2004, available 

on the site web of Ǧawdat Sa īd at the following address <https://jawdatsaid.

net/index.php?title= _ > (last accessed 27th August 2021).
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Since then, his aversion to resort to violence prompted him to 

search the roots of an alternative approach in the Qur ān itself.

After a short stay in Saudi Arabia, around 1959-1960 he returned 

to Syria, where he was arrested 5 times between 1965 and 1973 due 

to his criticism towards the authorities of the Ba ṯ’s regime, until in 

1967 he was banned definitely from teaching in Syrian schools. 

The restrictive measures to which he was subject during his life did 

not stop him from writing, spreading his ideas and gathering disci-

ples sympathetic to his approach, even when he left Damascus to 

return to Bi r Aǧam, where he renovated his family farm and start-

ed a successful beekeeping business. In 2013, two years after the 

Syrian revolution began, the situation in Bi r Aǧam was such that 

he and the rest of the family were forced to leave. Shortly after, his 

brother Muḥammad, who decided to remain at the village, was 

shot by a sneaker while rescuing a blessed man on the street. Sa īd 

will then take refuge in Istanbul, where he died on January 30, 

2022. He is the author of about a dozen of monographs and hun-

dreds of articles, papers and lectures, in addition to having con-

tributed to a large number of collective works.

In this article we will refer mostly to his monographs, which 

cover a period of about thirty years from 1966 to 1998: here he 

developed his peculiar hermeneutics, which is based on a marked 

anthropocentrism, on the recognition of the social function of re-

ligion and on the attribution of an epistemic preeminence to his-

tory—the signs of God in the world and in the souls (Qur. 41:53, 

Fuṣṣilat)—as the source of the Qur ān, with the aim not only to recon-

cile Revelation and modernity, as the first reformists did, but also 

to highlight the necessity to interpret Revelation through reality 
(al-wāqi ). For Sa īd, it is in concrete reality, and not in the Holy 

Book, that individuals must search the keys to analyze and under-

stand the present: this will enable them to deal with the different 

issues and problems they are requested to address in every era and 

to successfully overcome the transitions that characterize human 

history.

Indeed, the issue of change and its means should be consid-

ered crucial of Sa īd’s thought: in his view, the only way to re-

form Muslim societies is a nonviolent one. Indeed, the rejection 

of violence, elaborated in increasingly radical terms all along his 

life, is the common thread of his theoretical framework. Accord-
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ing to Sa īd, nonviolent action is the only method to achieve the 

transition from a society based on compulsion, force and vio-

lence, to a society based on justice, rule of law, peace and human 

dignity. In this end he identifies the very eschatological project 

of God, which will be realized already on earth in that dimension 

described by him as “the Beyond that is in this world (Āḫira fī 
hāḏihi al-dunyā)”.24 More specifically, nonviolence is the culmina-

tion of the ethical progress of mankind, which in turn goes hand 

in hand with human scientific development which, as will be 

seen, cannot be at odds with ethics. Actually, Sa īd establishes an 

indissoluble link between Revelation, ethics and science ( ilm): 

according to his teleological vision, global peace is the fruit of 

the ethical-scientific evolution that man is called to achieve in 

the course of history.

Attention of Western researchers on Sa īd dates back to mid-

2000s, but so far, his thought and exegetical method have never 

been the subject of a deep and comprehensive analysis. In addi-

tion to the aforementioned Šarīf and Afsaruddin, among the au-

thors who have dealt with him we remember here Jean-Marie 

Muller, who described him as “un des premiers penseurs musul-

mans qui s’est efforcé d’introduire la notion de non-violence 

dans le monde islamique”;25 or Bashar Humeid, who considers 

Sa īd “one of the most important theorists of Islamic nonvio-

lence”, while his first book Maḏhab ibn Ādam al-awwal: muškilat 
al- ūnf fī al- ālam al-islāmī (The Method of the First Son of Adam: The 
Problem of Violence in Islamic Action, 1966) is recognized by him to 

have been “the first publication in the modern Islamic move-

ment to present a concept of nonviolence”.26 According to Ab-

dessamad Belhaj, Sa īd is “one of the earliest voices to challenge 

S. Qutb’s Islamist ideology”,27 thus aligning himself with the 

opinion of Māhir Šarīf, who identifies in Maḏhab a reaction to 

24 Sa īd 1997a: 252.
25 Muller 2010: 562.
26 Bashar Humeid, Islam as a Violence-Free Religion: the Teachings of Jawdat Said, 

published on the website of “Satyagraha Foundation for Nonviolence Studies” 

(<http://www.satyagrahafoundation.org/islam-as-a-violence-free-religion-the-

teachings-of-jawdat-said/>, last accessed 27th August 2021).
27 Belhaj 2017: 231.
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the writings of Sayyid Quṭb, “and in particular to his book 

Ma ālim fī al-ṭarīq”.28 Others, like Florence Ollivry-Dumairieh29 

and Jean-Pierre Filiu,30 highlighted the impact of Sa īd’s thought 

on the popular, mostly pacific mobilization that characterized 

the first nine months of the Syrian revolution which erupted in 

2011 against the rule of the Syrian president Bašār al-Asad.
Actually, this impact is not limited to the revolutionary phase, 

but must be traced back to the constant commitment spent by 
Sa īd on the path of nonviolent Islamic action and of a doctrinal 
reformulation of the concept of ǧihād, a commitment that 
aroused both sympathetic and critical reactions. Among the lat-
ter, that of the Salafi scholar Ādil al-Tall is particularly vehe-
ment, as he spends much effort to demonstrate that Ǧawdat 
Sa īd is a materialist—read ‘Marxist’—disguised as preacher, 
and this for two main reasons: the first one is his insistence on 
the necessity to refer to reality as the confirmation of the con-
tents of Revelation, and to history as the very source of the 
Qur ān; the second one is his use of extra-Islamic sources to 
ground his ideas, and particularly Western philosophical and 

historical ones.31 Among the sympathetic stands, that of the 
prominent Syrian jurist Muḥammad Sa īd Ramaḍān al-Būṭī, who 
describes Sa īd as man of “a rare humbleness and truthfulness”, 
revealing that he decided to write his book on ǧihād after the 
latter urged him to engage in a doctrinal clarification of this 

subject,32 is illustrative of Sa īd’s attempts to ‘shake the numb-
ness’ of the ulamā  with regard to the analysis of the roots of the 
problem of violence in Islamic societies.

28 Šarīf 2008: 259. In my PhD dissertation, I discuss this claim in the light of 

the huge biographical data I have been able to collect thanks to the invaluable 

help of Sa īd’s son Bišr and her nephew and prominent Syrian activist Afrā  

Ǧalabī, whom I interviewed at length.
29 See her article “Islam et non-violence: Jawdat Sa ïd, le Gandhi syrien”, pub-

lished 6th November 2015 on the French journal Le Monde, available at the address 

< https://www.lemonde.fr/blog/syrie/2015/11/06/islam-et-non-violence-jaw-

dat-sa%CA%BFid-le-gandhi-syrien/> (last accessed 30th August 2021).
30 Filiu 2013: 130.
31 al-Tall 1995: 219.
32 al-Būṭī 1993: 13-14.
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4 The development of the concept of ǧihād in Ǧawdat Sa īd’s thought

The starting point of Sa īd’s reflection is the same as the reformist 
intellectuals of the Nahḍa movement, that is the perception of the 
general backwardness of Muslim societies vis à vis the West. Sa īd 
himself argues that the Muslim world as a whole is a “sick civiliza-
tion”33 that suffers from severe conditions of inefficiency to con-
tribute to the development of the world, and of inability to re-
spond to the colonialist aggression that weakened and subdued 
Muslims by plundering their resources. Nevertheless, he is the 
first scholar of his time to explicitly point his finger at the out-
break of violence in Islamic action not only as a mere symptom of 
the problem, rather as its very origin, rejecting the idea of it as a 
legitimate reaction. An acknowledgment of this insight can be 
found, in his view, in the Qur ān itself.

4.1 Qur ānic references to nonviolence

Sa īd identifies three key passages that highlight the centrality 
that the sacred text attributes to the problem of violence, which is 
not surprisingly placed at the very ‘beginning’ of human exis-
tence. The first of these is Qur. 5: 27-30, al-Mā ida:

[Prophet], tell them the truth about the story of Adam’s 

two sons: each of them offered a sacrifice, and it was accept-

ed from one and not the other. One said, “I will kill you”, 

but the other said, “God accepts the sacrifice of those who 

are mindful of Him. If you raise your hand to kill me, I will 

not raise mine to kill you. I fear God, the Lord of all worlds, 

and I would rather you were burdened with my sins as well 

as yours and became an inhabitant of the Fire: such is the 

evildoers’ reward”. But his soul prompted him to kill his 

brother: he killed him and became one of the losers.34

Sa īd interprets this as an archetypal story intended to demonstrate 
how violence is deep-rooted in man’s nature, but at the same time it 

33 Sa īd 1993a: 15.
34 The translation adopted is that of Abdel Haleem 2010, except when differ-

ently indicated.
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shows distinctly which is the method to follow to face violence, that is 
the radical rejection of reacting to violence with violence, to the point 
of abstaining from self-defense. This is what Sa īd calls the method 
(maḏhab35) of Adam’s first son, which is also the method of the prophets, 
who patiently and peacefully announced the message which God has 
endowed them despite the hostility of the people to whom they were 
sent, as reported in the Qur ānic accounts of Nūḥ (Qur. 10: 71, Yūnus), 
Hūd (Qur. 7: 65-68, al-A rāf), Mūsā (Qur. 40: 23-27, Ġāfir), Šu ayb 
(Qur. 7: 88-89, al-A rāf) and Īsā (Qur. 3: 48-53, Āl Imrān). As will be 
seen, the experience of Muḥammad is in perfect continuity with that 
of the prophets of the past, inasmuch as, according to Sa īd, they 
were all in charge of generating a social change in their societies.

The second key text is Qur. 2: 30, al-Baqara:

[Prophet], when your Lord told the angels, “I am putting a 

successor on earth”, they said, “How can You put someone 

there who will cause corruption36 and bloodshed, when we 

celebrate Your praise and proclaim Your holiness?” but He 

said, “I know things you do not”.

Two aspects deserve to be highlighted in this passage. First of all, 
Sa īd emphasizes that the ‘shock’ of the angels at God’s decision to 
establish a corrupt and violent creature as His vicegerent on earth is 
the confirmation that the problem attributed by the Qur ān to hu-
manity is not of a ritualistic, doctrinal or theological nature, rather it 
comes down to an eminently ethical and social issue. In Sa īd’s words,

[...] they [i.e. angels] spoke about corruption and blood-

shed, and not about the lack of faith in God or in the Last 

Day, or about the direction of prayer to East instead of 

West. This indicates that the problem of corruption and 

bloodshed is the mother of all problems.37

35 As Pietro Menghini observes, the use of the word maḏhab “situates this prac-

tice within a context of fiqh, meaning Islamic jurisprudence. It suggests that Ha-

bil’s path forms part of a jurisprudential school, and serves as a guide to the 

proper behavior of a devout Muslim” (Menghini 2019: 51).
36 In Abdel Haleem (2010) “damage”.
37 Sa īd 1997a: 67.
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However, and this is the second aspect, God places his full trust in 
man and replies to the angels: “I know things you do not”, and 
then he teaches Adam all the names, as it is indicated in the third 
key text, that is Qur. 2: 31-33:

He taught Adam all the names [of things] then He showed 

them to the angels and said, “Tell Me of the names of these 

if you truly [think you can]”. They said, “May You be glori-

fied! We have knowledge only of what You have taught us. 

You are the All Knowing and All Wise”. He said, “Adam, tell 

them the names of these”. When he told them their names, 

God said, “Did I not tell you that I know what is hidden in 

the heavens and the earth, and that I know what you reveal 

and what you conceal?”.

This is crucial to interpreting the response of God, who indi-
cated in this way the peculiarity of Adam as compared to all 
other creatures, that is his ability to learn and to progress on 
the path of knowledge. Thanks to this gift, man will be able to 
raise himself and to move forward towards the overcoming of 
his ‘primordial’ problem, i.e. violence, as forecasted by the 
words of God “I know things you do not”. In fact, as we ob-
served before, in Sa īd’s thought science has an ethical goal: 
science is such only if it is consistent with the immutable laws 
(sunan) placed by God behind the functioning of all the mani-
festations of creation, the material ones as well as the psycho-
logical or social mechanisms, and man is requested in the 
Qur ān to discover and to ‘exploit’ these laws (tasḫīr), i.e. to 
implement them, in order to realize God’s eschatological project, 
which aims at establishing an era of peace, justice and equality 
on earth and for all mankind.

4.2 The loss of science

This principle of progression of mankind is, in Sa īd’s view, the 
result of the activity of continuous creation by God which is widely 
attested in the Qur ān, for example: “He increases in creation 
what He wills” (Qur. 35: 1, Fāṭir); “He creates that which you do 
not know” (Qur. 16:8, al-Naḥl). This interpretation implies that 
man has to maintain himself in a state of constant learning and 
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acquisition of new sciences, and to leave behind what is no longer 
useful in his specific space-time context. In other words, man has 
to keep his mind open to continuous epistemological evolution. This is 
particularly true for the interpretation of Revelation, which can 
never be considered as concluded once and for all. Nonetheless, 
Muslims have forgotten this close relationship between continuous 
creation and revelation, as forecast by a ḥadīṯ reporting a dialogue 
between the prophet Muḥammad and his companion Ziyād ibn 
Labīd:

The prophet mentioned something and then said: “This will 

happen when science [of the Qur ān, ilm] will disappear”. I 

said: “Oh messenger of God, how will science disappear, since 

we recite the Qur ān, we recite it to our children, and our chil-

dren will recite it to their children?”. He said: “May your moth-

er be bereft of you, Ziyād, I thought that you were the wisest 

man in Medina. Is it not the case that these Jews and Christians 

read the Torah and the Gospel, but they do not benefit of 

them in any way?”.38

According to Sa īd, this ḥadīṯ is critical to interpreting the ap-
proach of Muslims to the Qur ān, which is characterized by a pre-
vailing literalist approach to the text to the detriment of the me-
ta-historical sense of Revelation. Not by chance, Sa īd notes, the 
prophet does not reply to Ibn Labīd through a verse of the Qur ān, 
but with a reference to a concrete social and historical reality, that 
of the Jews and the Christians of his time, arguing that although 
holding revealed texts, they don’t benefit from them at all. The 
author introduces here a crucial idea in his hermeneutical meth-
od, that is the necessity to read and interpret the Qur ān through 
reality: “We shall show them Our signs on the far horizons (āfāq) and 
in themselves (bi-anfusi-him), until it becomes clear to them that it is 
the truth” (Qur. 41: 53, Fuṣṣilat). Actually, according to Sa īd’s in-
terpretation of this verse, it is the Qur ān itself that urges man to 
seek the confirmation of Truth outside the Book, namely in the im-
manent dimension. This means that revelation is not self-sustain-

38 This ḥadīṯ is reported by Ibn Kaṯīr in his exegesis of Qur. 5: 63, al-Mā ida, 

but it appears even in Ibn Māǧah, Sunan, Kitāb al-Fitan, 4048. See Sa īd 1993a: 

221-222.
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ing: as Sa īd puts it, “The Qur ān does not speak by itself, it is men 
who make it speak”.39

As a consequence, religion itself is “a representation (taṣaw-
wur), whatever the source, because the only way it can be con-
veyed to us is through symbols”,40 and as such its understanding 
can only be limited and transitory. This implies a dialectical relation-
ship between reality and revelation that could be compared to that 
between the word and its sense: to comprehend the sense of a 
word one must refer to the context, because the word is only a set 
of symbols which renovate its significance through space and 
time. The only way to grasp the meaning of the religious message 
is therefore to refer to the external reality, which, since it responds 
to the immutable laws (sunan) established at the base of all cre-
ation, cannot be misunderstood:

We can be wrong in understanding a written or oral dis-

course, but the meaning inherent in existence, which pre-

serves its laws, cannot be wrong. This possible error, which 

depends on the insufficiency of the symbol and its inability 

to convey a certain experience, is compensated for and cor-

rected by referring to what the symbol refers to: therefore, 

not to the symbol itself, nor to the mental image, but to the 

living and pulsating outer reality that never violates its laws. 

Whenever you refer to it, you will find it as it is, for the laws 

of existence are not wrong, although we may be wrong to 

understand and interpret them.41

4.3 The conditions of ǧihād

The inability of Muslims to interpret revelation in the light of re-
ality and, consequently, to comprehend correctly the Qur ān, gen-
erated one of the most dangerous misunderstandings, namely the 
belief that ǧihād has been established with the aim of spreading 
Islam and of acquiring power. It is not an exaggeration to say that 
for Sa īd nothing had more serious consequences in the history of 

39 Sa īd 1998a: 120.
40 Sa īd 1998b: 10.
41 Sa īd 1998b: 17-18.
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Islamic societies than having misunderstood, or forgotten, the 
meaning of the oft-quoted Qur ānic verse “There is no compul-
sion in religion” (Lā ikrāha fī al-dīn, Qur. 2:256, al-Baqara). Mus-
lims, says Sa īd, need first to rediscover the correct meaning of 
ǧihād and the specific conditions for its legal implementation, 
which are clearly stated in Qur. 22:39-40, al-Ḥaǧǧ: “Those who have 
been attacked are permitted to fight42 because they have been 
wronged—God has the power to help them—those who have been 
driven unjustly from their homes only for saying, ‘Our Lord is God’”. 
Moreover, they need to re-establish the indissoluble bond between 
ǧihād and lā ikrāha fī al-dīn, that Sa īd describes as the ǧihād of the 
prophets.43

As mentioned above, Sa īd argues that Muḥammad’s life clear-
ly reflects this bond: during the Meccan period, the prophet of 
Islam refused to use violence, even for self-defense, and urged his 
followers to do the same, despite the harassment they were suffer-
ing from their fellow tribesmen, the Qurayš. It was only after the 
emigration to Medina that violence was permitted, but only to de-
fend the new State entity, which was established through a consen-
sus-based agreement between different parties—the so-called 
Constitution of Medina. This method was preserved until the last 
of the Rāšidūn, the four Rightly Guided caliphs (i.e. 30 years after 
Muḥammad’s death), but soon afterwards political violence and 
usurpation of power in Islamic society got the upper hand, and 
Muslims still live in this situation today.

A critical discussion of Sa īd’s narrative of the origins of Is-
lam, and particularly of the Rāšidūn’s social, political and gover-
nance practices, would require separate research: suffice it to 
emphasize here, as Afsaruddin points out, that the 30 years of 
government of the Rāšidūn have been delivered to the collective 
memory of Muslims as a golden and paradigmatic age of what 
should be an Islamic system of government, and therefore the 
political actions and practices put in place during this period are 

considered normative by most Muslims.44 Ǧawdat Sa īd’s assess-

42 In Abdel Haleem (2010) “to take up arms”.
43 Sa īd 1997b: 13.
44 Afsaruddin 2008, p. 54. As for the noun Rāšidūn, Afsaruddin observes that 

“Very likely, the concept began to crystallize at some point during the Umayyad 
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ment of this phase hardly escapes these a posteriori projection, 
thus suggesting a problematic aspect in his use of ‘history’ as a 
hermeneutical tool.

At the same time, it is not implausible that Sa īd himself aimed 

deliberately, by drawing selectively in the rich, polysemic narrative 

of the origins, to create a meta-historical archetype that would legiti-

mize his own outcomes, namely that the true doctrine of ǧihād is 
based, according to the Qur ān as well as to the first Islamic histor-

ical praxis, on a highly restrictive principle, which drastically lim-

its its implementation. Sa īd’s argument here is strictly juridical: it 

is not about repudiating or abolishing ǧihād, but about under-

standing its meaning and its conditions. The legality of combat is 

recognized and affirmed only when Islamic society is established 

in Medina in a ‘democratic’ way: the embryonic state thus consti-

tuted is the only entity authorized to assume the duty of combat. 

For Sa īd, therefore, the use of force can only take place when an 

“independent and distinctive society (muǧtama  mutamayyiz) sub-

ject to the precepts of Islam”45 is formed:

Muslims can rest assured: ǧihād is valid and remains in ef-

fect till the right moment will come, but it is a duty of an 

independent society, with an authentic faith and a strong 

doctrine. Islamic society does not gain its independence 

through war and the use of force, rather through preach-

ing and persuasion, as did all the prophets.46

Today, Sa īd argues, there is no such Islamic society that satisfies 
the criteria which make it eligible to implement ǧihād, as was the 
case for the community of Medina: by this statement, he is declar-
ing de facto that ǧihād is not viable. What emerges here is what one 
might call a moratorium on ǧihād: the combat will only be practica-

period when, against the backdrop of what appeared to be a deliberate reversion 

to pre-Islamic values, nostalgia for the age of the Prophet and his Companions 

must have become pronounced. The famous hadith in which the Prophet states, 

‘The caliphate after me will last thirty years’, gained broad circulation at this 

time” (2008: 55).
45 Sa īd 1993a: 119. Should we see here a counter-idea to that of the ṭalī a, the 

“avant-garde” postulated by Sayyid Quṭb in his work Ma ālim fī al-ṭarīq?
46 Sa īd 1993a: 158.
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ble within the framework of that ‘distinctive society’ and, once this 
will be established, only according to the restrictive conditions es-
tablished in the Qur ān.

4.4 The death of war: the abrogated time

The method of the prophets, i.e. patient announcement despite hos-
tility to promote peaceful change in social as well as political life, 
is therefore intended as the only way to restore a truly Islamic so-
ciety. Here the doctrinal legitimacy of ǧihād remains unques-
tioned, but Muslims need to rediscover its conditions and its goals:

The aim of ǧihād is not that of spreading Islam, rather to im-

pede injustice, and in this sense ǧihād aims to protect those 

who think differently, namely to create an atmosphere of ideo-

logical freedom without compulsion. Ǧihād is against the op-

pressor, even if he were a Muslim.47

Hence, in order to create an authentically Islamic society, it is nec-
essary to revive the method of the prophets and of the first son of 
Adam, a method that, unlike ǧihād, does not leave room for any 
doubt or interpretive ambiguities. Indeed, it is the method that 
makes the Qur ānic words “I know things you do not” (Qur. 2: 30, 
al-Baqara) and “He creates that which you do not know” (Qur. 16: 
8, al-Naḥl) become a reality:

These two verses are very similar in declination and in indi-

cating that creation increases, and that its increase is to-

wards an improvement and a progress. [...] Even with re-

gard to corruption on earth and bloodshed, God will create a 
concrete situation [...], will create a behavior which will reduce 

corruption and bloodshed, or even will cancel them.48

Indeed, what precedes marks a turning point in Sa īd’s theoret-
ical framework, inasmuch it allows him to overcome the ‘legal 
impasse’ inherent in the idea of conditioned ǧihād which he de-

47 Sa īd 1997b: 44.
48 Sa īd 1993b: 214. Emphasis ours.
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veloped in his first works, and which leads at best, as we have 
seen, to a mere suspension and postponement of ǧihād, and 
not to a true doctrinal reconsideration. For Sa īd, the problem 
of a correct understanding of ǧihād is not simply juridical, but 
eminently hermeneutical, and requires a strict interaction with 
reality:49 this intuition paved him the way to a decisive shift 
from the idea of a conditioned ǧihād bound to a highly restrictive 
principle, to the call to revive the method of the prophets, until the 
theorization of the death of war and radical nonviolence.

Actually, the idea of continuous creation and of man’s ethi-
cal progress implies that history—as the dimension that en-
compasses all the manifestations of reality—has a normative au-
thority and an abrogating role vis-à-vis the past. According to 
Sa īd, this finds confirmation in the Qur ān: “The froth disap-
pears, but what is of benefit to people stays behind” (Qur. 13: 
17, al-Ra d). Moreover, the epistemic preeminence of history with 
regard to other sources of knowledge is confirmed, as we ob-
served above, by the Qur ānic exhortation to search for evi-
dence of revelation’s truth in the outward reality. As Sa īd puts 
it, “history does not replace the Qur ān, rather it is the source 
of the Qur ān, its support to show its truth”, and unlike the 
Qur ān, which was revealed through a human medium, that is 
language, “history is the book that addresses man without any 
intermediary, in a direct way”.50

In this perspective, it is history that shows to men that war and 
violence are no longer legitimate tools to solve problems: history 
has demonstrated the inadequacy of violence and, paradoxically, 
the highly destructive potential of the modern military industry 
has invalidated any residual legitimacy of war. The Algerian intel-
lectual Malek Bennabi (1905-1973), who deeply influenced and 
inspired the thought of Ǧawdat Sa īd, conveys a similar idea by 
arguing that the nuclear weapon “est devenue l’argument le plus 

convaincant pour les thèses de la paix”.51 In the thought of Sa īd, 

49 Certainly, Sa īd does not hold exclusivity on this idea, which is indeed at-

tested even in the works of other contemporary reformers. Nevertheless, as far as 

we know, its application to a full-fledged hermeneutics of nonviolence is unprec-

edented.
50 Sa īd 1998a: 83-84.
51 Bennabi 1956: 215.
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this takes shape in the concept of the death of war, according to 
which war and violence have been abrogated, once and forever, by 
history:

Today war is no longer a tool to resolve conflict. [...] War is 

dead with the invention of the atomic bomb. Today war is 

carried out only by foolish men and evildoers who exploit 

the ignorance of those devoid of knowledge, those who use 

reason, solve problems by means of science, intelligence, jus-

tice and goodness. Although war continues in many places, 

we declare that war is dead, and this means that it no longer 

has any role in the solutions of crises and problems that men 

try to solve in this way. We mean that it has been abrogated, 

just like horses and donkeys have been abrogated, just like 

hunting and sword have been abrogated, and it is no longer 

an option or a possible means to reach any goal.52

The Qur ānic instrument of abrogation acquires here a new and in-
novative application in complete rupture with the one attested in 
the tradition, where it is used to limit—at various degrees—the nor-
mativity of those Qur ānic verses promoting peace and tolerance. 
The decisive, doctrinal consequence deriving from this, is that of 
the abrogation of the time of ǧihād: man is requested to exit the abrogat-
ed time where he still lives, and finally enter the future that awaits 
him, “a future respectful of human dignity, a future that most peo-
ple despair of being able to achieve, and that even the angels could 

not imagine or believe possible, namely world peace”.53

Some final remarks on Sa īd’s method 

After this overview of the broad lines of Ǧawdat Sa īd’s theoretical 
framework, a number of remarks and conclusions can be drawn. 
First of all, the whole hermeneutic project of Sa īd is informed by 
his peculiar teleological vision, thus determining his selective ap-
proach to the sacred text and his interpretive attitude towards the 
historical accounts of the origins of Islam. At the same time, his 
affirmation of the anthropocentrism of revelation gives shape to 

52 Said 2017: 53-54.
53 Sa īd 1993b: 217.
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an essentially social exegesis that aims to “identify the needs of Mus-
lims in the Qur ān, and not to interpret the Qur ān as a whole 
without taking into account the needs and the demands of Mus-

lims”54, as the Egyptian philosopher Ḥasan Ḥanafī (1935-2021) ex-
plains in his effort to codify this trend.

Similarly, according to the already mentioned Naṣr Ḥāmid Abū 
Zayd interpretation is the guarantee of the validity of the meaning 
of the text at all times and in all places, in a process of continuous 
regeneration of meaning that starts from the text’s deepest sub-
stratum, that of its universal message, and emerges to the surface 
in a system that reflects the state, culture and needs of a given so-
ciety. According to this method, the role of the exegete is there-
fore to identify, within the Qur ān, hermeneutic trajectories that 
do not necessarily follow the flow of the text, insofar as the pur-
pose of the interpretive act is to find satisfactory answers to the 
questions that arise in the exegete’s (or simply reader’s) mind in 

the light of his own social reality.55

Another feature of his method is the wide use of archetypal inter-
pretation, both of the Qur ānic accounts, like that of the murder of 
Abel, and of certain episodes of Islamic protohistory, as already 
highlighted with regard to the Rāšidūn, whose government is con-
sidered by Sa īd as a prototype that Muslims must revive mutatis 
mutandis, that is by recognizing the achievements of modernity in 
politics. This aims, on the one hand, to establish a dialogue and a 
correspondence between the meta-historical dimension of revela-
tion and the historical one, thus showing the strict interaction be-
tween the two; on the other hand, his purpose is to demonstrate 
the rootedness of certain concepts, such as those of nonviolence 
and democracy, in Islamic doctrine and in its original practice, 
and therefore their absolutely endogenous character.

This approach is not devoid of the risk of generalizing, as in 
the case of the judgment of the method of the prophets as a 
nonviolent one, which seems not to take into account, for ex-
ample, the striking case of the prophet Dāwūd killing Goliath 
(Qur. 2: 250-51, al-Baqara), or of mythologizing, as in the case of 
the idealization of the wars of the prophet Muḥammad as de-

54 Ḥanafī 1998: 174.
55 Abū Zayd 2012: 76-77.
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fensive of the freedom of conscience, which seems to bypass 
purely pragmatic considerations, firstly that of ensuring the 
survival of a growing community, and to ignore the achieve-
ments of western, critical literature about the origins of Islam. 
This is even more striking in the light of Sa īd’s general open-
ness to western intellectual production, to which he refers 
abundantly. In this way, Sa īd aims to emphasize what he be-
lieves to be the overall goals of revelation and Islam, but to the 
detriment of a more critical stand that would have implied the 
search of satisfactory solutions to the interpretive aporias posed 
by his—in some cases—ahistorical approach.

At the same time, however, the implications of Sa īd’s hermeneu-
tics, in terms of the involvement of new methodological and episte-
mological perspectives to the lecture of the sources, are huge: the 
disclosure of innovative views with regard to ǧihād and nasḫ is just an 
example of his decisive distancing, with regard to the sacred text, 
from all doctrinal dogmatism, which is overshadowed by the neces-
sity to cope with the exigencies dictated by man’s reality. By resorting 
once more to the words of Abū Zayd, we could say that for Sa īd 
revelation is a descendant movement from God to man, and not an as-
cendant one from man to God.56 And as for Abū Zayd the text “does 
not act alone, but its effectiveness is realized through man, for whom 
the text represents a message (risāla) and an announcement 

(balāġ)”,57 likewise for Sa īd it is only through man that the Qur ān 
exerts its efficiency: it is not about diminishing the status of the sa-
cred text, but to recognize the dignity that God attributed to man by 
establishing him as His vicegerent on earth and making him “the 

qibla of angels, as He commanded them to prostrate before him”.58

To conclude, it is true that in Sa īd’s thought it is possible to rec-
ognize various influences—in particular that of the aforementioned 
Malek Bennabi, or of the Pakistani philosopher and poet Muham-
mad Iqbal (1877-1938)—as well as interesting convergences of ideas 
with other contemporary authors—, among which it is worth citing, 
in addition to Ḥanafī and Abū Zayd, the late Sudanese reformist 
Maḥmūd Muḥammad Ṭāhā (1909-1985) and his call to revive the 

56 Abū Zayd 2017a: 245.
57 Abū Zayd 2017a: 55.
58 Sa īd 1993c: 78.
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Meccan period with its pacific da wa, or the Iranian intellectual Alī 
Šarī atī (1933-1977) with his social interpretation of the story of the 

two sons of Adam.59 At the same time, however, it must be recog-
nized the originality of his effort to identify the doctrinal founda-
tions for a full, endogenous Islamic theory of nonviolence and its 
impact on the general religious debate, and particularly on Muslim 
scholarly discussions focusing on the issue of ǧihād. His theological 
and philosophical approach still awaits to be fully understood and 
valued in the perspectives it opens in favor of a Qur ānic hermeneu-
tics oriented at the affirmation of a new Islamic humanism. This 
communication is intended as a little contribution in this direction.
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De differentia spiritus et animae liber:  
saggio di recupero del testo originale di un trattatello 
arabo medievale di Qusṭā ibn Lūqā (m. 912 d.C.)  

Davide Righi

Tra le opere che hanno maggiormente influenzato il pensiero me-
dievale occidentale c’è una epistola – che non tardò ad essere tra-
smessa come libro/trattato – , opera di Qusṭā ibn Lūqā (m. 912 
d.C.). Tale trattato iniziò la sua fortuna in Occidente quando fu 
tradotto dall’arabo in latino nei primi anni del XII secolo con il 
titolo De differentia animae et spiritus liber. Da quel momento in poi 
l’opera trovò nella tradizione manoscritta medievale in lingua lati-
na una grande fortuna.

L’importanza di questo trattato per la storia del pensiero occi-
dentale è stata mostrata anche di recente in una tesi magistrale 
presentata all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. La 
tesi magistrale (ancora non pubblicata), presentata da Michele 
Meroni, verteva sull’importanza che tale piccolo trattato ha gioca-

to nel pensiero di Alberto Magno1.

1 L’autore

Qusṭā fu innanzitutto un medico, originario di Ba albek (Liba-
no), che però, come tutti gli uomini di scienza dell’antichità, non 

1 Cfr Meroni 2015 e 2021.
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si dedicò solamente ad un’unica arte. Sappiamo infatti che ad un 
certo punto della sua vita, oltre a dedicarsi all’arte medica, fece 
un viaggio nel territorio bizantino alla ricerca di opere letterarie 
in lingua greca da portare a Baghdad per poterle tradurre in ara-
bo. Il motivo era il crescente interesse, all’interno dell’impero ab-
baside, della produzione letteraria antica riguardante ogni campo 
del sapere, in particolare in ambito medico.

Le notizie sulla sua vita e sull’importanza della sua figura furo-
no riprese anche un centinaio di anni fa in un articolo di Giusep-
pe Gabrieli apparso nel 1912 sui Rendiconti della Reale Accademia dei 
Lincei dove richiamava le fonti più antiche relative al nostro auto-
re e tentava di enumerare tutte le opere da attribuirgli sulla base 
delle tre fonti storiche arabe – il Fihrist di Ibn al-Nadīm (936?-
995ca), la Ta rīḫ al-ḥukamā  di al-Qifṭī (1172-1248) e l Uyūn al-anbā 
fī ṭabaqāt al-aṭibbā  di Ibn Abī Uṣaybi a (1200-1269), alle quali ri-

montano la quasi totalità delle notizie attinenti la sua vita2.
Qualche anno prima, nel 1910, sempre Giuseppe Gabrieli, nei 

Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei, basandosi su un mano-
scritto conservato presso la biblioteca di Gotha, aveva pubblicato 
il testo arabo del De differentia animae et spiritus del nostro autore 

accompagnato da una traduzione italiana3 e così aveva sunteggia-
to le notizie biografiche di Qusṭā:

Le notizie bio-bibliografiche forniteci da al-Nadīm, al-Qiftī 

e Ibn Abī Usaybi ah, ci dicono che questo ‘figlio di Luca’ fu 

un cristiano nativo di Eliopoli (donde l’appellativo relativo 

al-Ba labakki); viaggiò nei paesi dei Romei o bizantini, e ne 

tornò portando seco molti codici greci: quindi fu chiamato 

nell’Iraq per voltare in arabo opere greche in quel rigoglio-

so e maraviglioso fiorire del periodo umanistico musulma-

no. Coetaneo di Ya qūb b. Isḥāq al-Kindi ‘il filosofo degli 

Arabi’, Qusṭā fu cólto in aritmetica, geometria, astronomia, 

musica, filosofia, oltre che medico espertissimo. Conosceva 

non solo il greco e l’arabo, ma anche il siriaco; onde poté 

tradurre da sé moltissime opere dall’una e dall’altra lingua 

nell’arabo, e correggere le traduzioni fatte da altri. Non ab-

biamo argomento sicuro per stabilire con precisione le 

2 Gabrieli 1912: 341-82, in particolare 342. 
3 Gabrieli 1910: 622-55.
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date della sua vita; perciò ci contenteremo di rammentare 

che egli fiorì nel sec. IX sin quasi all’inizio del X4.

Circa una presentazione dell’autore e una bibliografia generale 
sulla sua opera rimandiamo alla Geschichte der Christlichen arabi-
schen literatur di Georg Graf, pubblicata in tedesco mezzo secolo or 

sono5.

2 Il De differentia animae et spiritus liber: le circostanze della tradu-
zione latina

Come pubblicato alcuni anni fa da C. Burnett, il testo arabo fu 
tradotto da un certo Magister Iohannes Hispalensis (et Limiensis) 
(quello che Wilcox chiama Giovanni di Siviglia) per l’arcivescovo 

Raymond de La Sauvetat, arcivescovo di Toledo dal 1125 al 11526. 
Circa l’identificazione di questo traduttore, la sua origine dalla 
regione di Limia, se sia stato arcivescovo o meno e quali altre ope-
re latine tradotte dall’arabo siano da ascrivere alla sua opera si 
veda l’articolo di Burnett appena citato.

3 Il De differentia animae et spiritus liber: la situazione dei mano-
scritti arabi

Ho parlato di grande fortuna di questo piccolo trattato. In realtà 
questo “trattato” è una risposta estrapolata da uno scambio episto-
lare e mantiene – sia all’inizio che alla fine dell’opera – i tipici 
indizi dello scambio epistolare che la tradizione manoscritta ha 
generalmente mantenuto. 

Si può parlare di “grande fortuna” di questo trattato perché i 
manoscritti che ne attestano la traduzione latina sono più di cen-
tocinquanta come mostrato nella tesi dottorale di Judith Wilcox 

– ancora non pubblicata – nella seconda metà del secolo scorso7.

4 Gabrieli 1910: 623.
5 Graf 1947: 30-32. Per la traduzione italiana Graf 2018: 70-71 (§109-11).
6 Burnett 1995: 221-67, in particolare 227-28.
7 Wilcox 1985. Ho parlato di più di centocinquanta manoscritti nonostante la 

studiosa americana ne enumeri 147 (pp. 309-22) perché, a ben leggere la tesi 

dottorale della Wilcox, in tale elenco lei non aveva voluto comprendere i pochi 
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Dopo l’edizione araba di Gabrieli nel 1910, anche Louis 
Cheikho, basandosi su un manoscritto del XIV secolo da lui repe-
rito a Gerusalemme nella Khalidi Library e sulla base della copia 
fatta da lui eseguire nel 1909 – ora conservata alla Biblioteca 
Orientale di Beirut – si adoperò a produrre un’edizione araba del 
testo nel 19118. Tale edizione fu poi da lui diffusa ulteriormente 
nel medesimo anno in un testo miscellaneo che annoverava dei 
testi filosofici in lingua araba9.

Alla metà circa del secolo scorso inoltre, precisamente nel 
1953, un arabista turco, Hilmi Ziya Ülken, in una monografia dal 
titolo Ibn Sina Risalereri pubblicava alcune opere di Ibn Sīnā e an-
che Le livre de la différence entre l’esprit et l’âme di Qusṭā sulla base di 
un manoscritto molto antico, del X secolo, da lui riscoperto in 
una biblioteca di Istanbul10. In tale pubblicazione non solo editava 
il testo ma anche apponeva al testo da lui edito una sezione foto-
grafica con le immagini riproducenti praticamente tutta la sezio-
ne del manoscritto attestante l’opera.

Pochi anni fa, a distanza di cento anni da quella prima edizione 
araba di Gabrieli del 1910 e dell’edizione di Cheikho del 1911, è stata 
portata a termine da Gérard Troupeau – poco prima della morte e 
con la collaborazione del suo studente Joseph Dagher – una nuova 
edizione araba accompagnata da una traduzione francese11. Tale edi-
zione, basandosi su un manoscritto del X secolo e precisamente 
dell’anno 960 d.C. – il medesimo di cui si era servito Ülken, quindi 
di pochi decenni successivo alla morte dell’autore nel 912 – ha cer-
cato di chiarire quale possa essere stato il testo originale del trattato 
dal quale fu operata la traduzione latina nel XII secolo. 

Dal punto di vista letterario quindi, la situazione mi sembra 
che rimanga ancora piuttosto complicata e fumosa perché nessu-
no finora ha proceduto alla pubblicazione di un’edizione critica 
del testo arabo ma ci si è limitato a produrre dei testi arabi che 
non sono altro che edizioni diplomatiche eseguite a partire da un 
unico manoscritto. 

manoscritti attestanti quella che lei definiva la “recensione” di Ermanno di Ca-

rinzia. Almeno un altro manoscritto è stato segnalato da Burnett (1995).
8 Cheikho 1911a: 94-109.
9 Cheikho 1911b: 117-33.
10 Ülken 1953.
11 Troupeau 2011.
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Infatti Gabrieli approntò un’edizione diplomatica a partire dal 
manoscritto di Gotha (Gotha or. 1158 del 928h/1522 d.C.); 
Cheikho approntò la propria edizione a partire dalla copia di un 
manoscritto gerosolimitano (conservato allora nella Khalidi Li-
brary ma scomparso dopo la Prima guerra mondiale, e risalente a 
suo dire all’incirca al XIV secolo) che aveva provveduto a far co-
piare nella copia ora conservata presso la Biblioteca Orientale di 
Beirut (BO 353, XXs). Ülken aveva proceduto ad un’edizione di-
plomatica basata su un manoscritto antico (X sec., precisamente 
960 d.C.) conservato presso la Biblioteca Ahmed III di Istanbul 
(oggi Topkapi TSMK A. 3483), e Troupeau dal canto suo appron-
ta un’edizione diplomatica sempre basata sul medesimo mano-
scritto di Istanbul.

Si conosce l’esistenza di un altro manoscritto conservato nella 
biblioteca universitaria di Kazan (Arabic 1127), di cui finora nes-
suno ha provveduto ad un’edizione.

In conclusione perciò ora si conosce l’esistenza di quattro ma-
noscritti arabi reperibili e sono state prodotte tre edizioni, quasi 
tutte diplomatiche, cioè pubblicazioni di un solo manoscritto.

Avverto perciò la necessità di un’edizione critica del testo ara-
bo che sto personalmente curando. Tale auspicabile edizione cri-
tica araba, a Dio piacendo, comparirà prossimamente nella colla-
na Patrimonio Culturale Arabo Cristiano curata dal Gruppo di 
Ricerca Arabo-Cristiana.

4 I manoscritti ebraici

La fortuna che ha goduto questo trattato si denota anche dalla so-
pravvivenza di due traduzioni ebraiche medievali, tra le quali Par-
ma ms. ebraici 2784 (DeRossi 1390, 7a opera), la cui data di com-
posizione risale al 1286 d.C., e in un altro manoscritto conservato 
presso il Jewish Theological Seminary of America di New York.

L’opera di Qusṭā sopravvissuta nel manoscritto di Parma è stato 
copiato in mezzo ad un certo numero di opere cabalistiche rico-
piate con una scrittura rabbinica da un certo Manachem ben 
Benjamin. 

Tale manoscritto entrò nei possedimenti del ducato di Parma 
provenendo indirettamente da una collezione privata di un bi-
bliofilo di Reggio Emilia, Mosheh Benjamin Foa di Reggio Emilia 
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che svolgeva il compito di “provveditore” nella biblioteca degli 

Este di Modena12.
L’altra copia invece, conservata presso il Jewish Theological Se-

minary of America di New York, manoscritto 2131 contenuto nella 
Kabbalah and Mysticism Collection, sembra trarre le sue origini 
nel XVI secolo in Italia nella provincia di Carpi. I due manoscritti 
perciò denotano una chiara origine italiana e sembra pertanto, 
come afferma la Wilcox “che alcuni dei dettagli concernenti i due 
manoscritti pertanto suggeriscono una stretta relazione tra essi, al 
punto che il manoscritto del XVI secolo potrebbe essere stato co-

piato direttamente dal manoscritto di Parma”13. 
Per le ulteriori questioni riguardanti la tradizione manoscritta 

ebraica – che non è oggetto del nostro studio – rimando alla tesi 
della Wilcox la quale, a sua volta, auspica un approfondimento in 
tal senso perché – dal momento che la traduzione ebraica si pre-
senta anonima e non porta alcun riferimento a Qusṭā – non è 
detto – afferma la studiosa – che non ci siano altre copie dell’ope-

ra sparse nel mondo e non ancora identificate14.
Dopo scambi epistolari elettronici con la studiosa, posso affer-

mare che una nuova edizione del De differentia latino apparirà 
prossimamente per i tipi di Brill.

5 Il De differentia animae et spiritus liber: la situazione dei mano-
scritti latini

Come mostrato dalla Wilcox l’abbondantissimo numero di mano-
scritti latini fa comprendere l’interesse che si concentrò su questo 
piccolo trattato e il motivo per il quale lei si accinse a proporre 
una propria edizione critica latina.

Wilcox però offriva due testi, uno che lei identificava con la 
traduzione curata da Giovanni di Siviglia e una seconda che lei 
giudicava una seconda recensione della prima curata da Ermanno 

12 Wilcox 1985: 238.
13 Wilcox 1985: 240: “Some of the details concerning the two manuscripts, 

then, suggest a very close relationship between them, to the extent that the six-

teenth century copy may have been made directly from the Parma manuscript”.
14 Wilcox 1985: 237-78. Per la presentazione dei manoscritti in particolare 

vedi 237-41.
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di Carinzia. Dava perciò l’impressione che la trasmissione del te-
sto non fosse stata univoca ma che ci fosse stata almeno una dupli-
ce traduzione o almeno una duplice recensione nella trasmissio-
ne del testo latino.

Contro questa opinione che era stata sostenuta, prima ancora 

che da Wilcox, dagli estensori dell’Aristoteles latinus15 e successiva-
mente era stata presa in considerazione e scartata da Marie-Therèse 

d’Alverny,16 scrissero verso la fine del millennio scorso José Martín-
ez Gazquéz e Anna Maranini ribadendo che il testo non presenta 

una duplice recensione ma che si tratta di una recensione unica.17

Sotto all’edizione critica del testo arabo che ho già preparato e 
che attende di essere pubblicata ho apposto un’edizione latina 
solo parzialmente “critica” (perché ricavata dal confronto dei due 
manoscritti latini più antichi, Edimburgo e Bruxelles) e, sotto alla 
traduzione italiana annotata, l’edizione diplomatica della tradu-
zione ebraica medievale del manoscritto di Parma, che ho nuova-
mente approntato perfezionando l’edizione fatta da Shmuel Frie-
dlander nella tesi della Wilcox. Infatti, tale edizione non 
presentava le indicazioni dei salti pagina e dei salti riga e ho pro-
posto qualche lettura differente e qualche correzione del testo.

6 Importanza del De differentia nella tradizione filosofica latina medie-
vale

Circa l’importanza del De differentia nella tradizione filosofica me-
dievale mi limito a rimandare alla tesi magistrale e alla tesi dotto-
rale di Michele Meroni sopra citate, oltre che all’articolo che ap-
parirà in Rivista di Filosofia Neo-Scolastica e all’introduzione al 
volume che stiamo preparando e che apparirà prossimamente 
nella collana Patrimonio Culturale Arabo Cristiano.

*** 

A seguire presento qualche pagina dell’edizione a titolo esempli-
ficativo.

15 Lacombe, Birkenmajer, Dulong, Franceschini 1939.
16 D’Alverny, 1984: 92.
17 Gazquéz, Maranini 1997.
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(Kitāb al-faṣl bayn al-rūḥ wa-al-nafs)

Testo critico arabo con traduzione italiana a fronte
corredati dalle traduzioni medievali latina ed ebraica

Criteri di edizione del testo arabo

Nella presente edizione ci siamo serviti in modo precipuo del ma-
noscritto di Istanbul, essendo il più antico e abbiamo confrontato 
la nostra lettura del testo con quella di Troupeau, soprattutto in 
quei salti pagina nei quali l’apposizione di striscie di carta per la 
conservazione del manoscritto rendevano illeggibile parte dell’ul-
tima riga del foglio oppure la prima, non avendo noi avuto la 
possibilità di effettuare un esame autottico.

Nell’edizione di Troupeau, anche se si cerca una fedeltà alla 
lingua del manoscritto, e si fa un passo avanti nella comprensione 
del testo azzardando una vocalizzazione completa di esso, tuttavia 
ci sono lacune che nella nostra edizione abbiamo cercato di col-
mare. Innanzitutto non sono segnalati i salti di pagina e nemme-
no le correzioni del testo e questo rende difficoltoso risalire dall’e-
dizione al manoscritto. Inoltre abbiamo optato per una divisione 
del testo in paragrafi che non fossero eccessivamente lunghi per 
poter mettere in parallelo tutti i testi e poter apprezzare meglio le 
glosse che sono subentrate nella tradizione manoscritta successi-
va, sia araba che latina, sia da parte dei copisti che da parte dei 
commentatori.

Diamo ora le indicazioni circa le sigle di cui ci siamo avvalsi per 
indicare i quattro manoscritti e le tre edizioni.

Il testo latino è trascritto dal manoscritto latino più antico con-
servato ad Edimburgo (prima metà del XII secolo).

Il testo ebraico è quello che abbiamo proceduto a rivedere sul-
la base del manoscritto di Parma.
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Abbreviazioni dei manoscritti  
e delle edizioni

Manoscritti arabi (ordine cronologico)
I = Istanbul Topkapi 3483 (ṣafar 349h/960 d.C.), ff 256r-269v
G = Gotha or. 1158 (928h/1521-1522 d.C.), ff 131v-136v
K = Kazan University Library (XVII s.) Ar 1127, ff 168v-184v
Ḫ = Khalidi Library (XVs.) (scomparso) da cui è stato copiato il 
ms BO 353 seguente.
O = Bibliotheca Orientalis (Beirut) 353 (1909 d.C.) ff 2r-18r18

Edizioni dell’arabo
g = Gabrieli (1910) (edizione basata su G)
c = Cheikho (1911) (edizione basata su O)
ü = Ülken (1953) (edizione basata su I)
t = Troupeau (2011) (edizione basata su I e talvolta su g e c)

Manoscritto latino
Edinburg National Library of Scotland Advocates MS 18.6.11 ff 
104v-108r
Br = Bruxelles (XIIs 2ª metà) (Dukes of Burgundy 2772-89, ff. 
77r-82v).

Edizioni della traduzione latina 
(indicate con numeri di pagina nella traduzione latina)
B = Barach (1878)
W = Wilcox (1985) (tesi dottorale ancora non pubblicata)
I numeri arabi apposti tra barre “/” (es. /77r/) indicano invece il 
foglio nel manoscritto di Bruxelles che Wilcox ha preso come 
base della propria edizione.

Edizione ebraica 
P = Parma eb. 2784, ff. 16r-20r.

18 Il manoscritto, presenta una numerazione in caratteri hindi e una in cifre 

arabe non corrispondenti l’una con l’altra. Qui seguiamo la numerazione in ci-

fre arabe.
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Pagine esemplificative dei manoscritti

Istanbul Topkapi 3483 f. 256v
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Gotha or. 1158 f. 131v
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Kazan University Library Ar 1127 f. 168v
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Bibliotheca Orientalis 353 f. 2v
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Edinburg National Library of Scotland Advocates MS 18.6.11 ff 104v
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Parma eb. 2784, f. 16r
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I 256r

(I 256v) (G 131v) (K 168v) (O 2r)

19  3
 4

(     20)  

(    21) 5
(     22) 6

4 /Br 77r/ Incipit liber differentie inter animam et spiri-
tum

6 quem Consta ben Luce cuidam amico suo scriptori cu-
iusdam regis edidit et Iohannes hispolensis ex arabico in la-
tinum Raimundo toletano archiepiscopo transtulit.

[O 2v]  add : KO 19

 : G 20

 : O

.om : GKO 21

 : O 22

|
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1  La distinzione tra lo spirito e l’anima, 
2  composizione di Qusṭā ibn Lūqā, il greco.
3  In nome di Dio, misericorde, misericordioso.
4  Questo è il libro de

 la distinzione tra lo spirito e l’anima

5  le potenze dell’anima e l’essenza dell’anima
6  opera del greco Qusṭā ibn Lūqā23.
 [composta da Ḥunayn ibn Isḥāq al- Ibādī per Muḥammad 

ibn Mūsā al-Munaǧǧim24. A suo proposito ci furono diver-
genze. Alcuni dissero che era di Ḥunayn e alcuni che l’aveva 
composta Qusṭā bin Lūqā25 per Īsā ibn Farruḫānšah26.27

 In nome di Dio clemente e misericordioso, in lui cerchiamo 
l’aiuto!]

23 Il manoscritto di Gerusalemme identifica l’autore in Ḥunayn ibn Isḥāq 

al- Ibādī (al-Ḥira 192/808 - Baghdad 260/873), ma tale identificazione è da 

escludere. Su Ḥunayn cfr. Strohmaier 1971: 578-81 dove viene definito “il più 

importante mediatore dell’antica scienza greca agli arabi. Fu principalmente per 

le sue traduzioni affidabili e nitide di Ippocrate e Galeno che gli scienziati arabi 

del medio evo divennero degni successori dei greci” (578).
24 Questo Muḥammad ibn Mūsā al-Munaǧǧim non sembra trattarsi di Abū 

Īsā Aḥmad ibn al-Munaǧǧim con il quale Qusṭā ebbe una corrispondenza epi-

stolare in merito all’ispirazione del Corano e alla profezia di Muḥammad ricor-

data anche dallo stesso Ibn al-Nadīm. Per il testo arabo e la traduzione italiana di 

quest’ultimo scambio epistolare cf. Ibn al-Munaǧǧim, Qusṭā Ibn Lūqā, ed. Samir 

2003. È apparsa nel 2016 una seconda edizione riveduta e corretta.
25 Per i dati biografici riguardanti Qusṭā ibn Lūqā cfr. Gabrieli 1912 e Swan-

son 2010.
26 Cheikho (1911a: 97 nota 2) identifica questo Farruḫān Šah come uno degli 

inservienti nell’amministrazione del califfo al-Mutawakkil e dei successori e dice 

che è ricordato da Ṭabarī nella sua storia una sola volta e non sappiamo quando 

morì.
27 Questa introduzione circa l’autore del trattato è posta in O al f. 2r in modo 

stilistico; poi al f. 2v si riprende con la basmala. Segno, questo, che una parte 

della tradizione manoscritta aveva omesso l’attribuzione assai chiara che perma-

ne all’inizio del manoscritto di Istanbul.
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   30    29   :28  7
32  31   

 35  (34  ) 33    8
40” “39) 38  37    36

41 ” “ (    9

7 Interrogasti me, honoret te deus, de differentia qu[a]e 
est inter animam et spiritum et ut tibi scriberem quid antiqui 
dixerint in eo.

8 Et ecce scribo tibi qu[a]edam collectiva quae excerpsi 
de libro platonis qui vocatur cadon

9 et eius libro qui vocatur tymeus

.om : KO 28

 : OG 29

 : O 30

: G 31

add : G 32

omit : O 33

omit : G 34

: G 35

 : G 36

: GK 37

 : K 38

.om : G 39

probabilmente per errore del copista per omoteleuto 

 : I 40

 : G

 : O

 mm 5 41
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7  Tu mi hai interrogato – che Iddio ti fortifichi – circa la diffe-
renza tra lo spirito e l’anima, e ciò che gli antichi ne abbia-
no detto.

8  Ecco che ne ho scritto un compendio, quanto ho ricavato 

dal Libro di Platone42 detto Fedone43 

9   e dal suo libro detto Timeo44,

45

(P 16r, r21) (W p. 260)
   7

46  8

| ,

42 Platone (Atene 427-347 a.C.) è uno degli scrittori che hanno lasciato un 

segno profondo nella tradizione letteraria occidentale e uno degli autori più 

influenti nella storia della filosofia. Discepolo di Socrate, ne divulgò l’insegna-

mento nei suoi famosi Dialoghi. Cfr. Landucci 1999: 868-71.
43 Il Fedone è uno dei più celebri dialoghi di Platone, attribuito alla sua giovi-

nezza e composto nel 386-385. Il contesto è il racconto della morte di Socrate 

sulla bocca del quale Platone pone le proprie convinzioni metafisiche sull’im-

mortalità dell’anima.
44 Il Timeo è un altro celebre dialogo di Platone, attribuito questa volta alla 

sua maturità attorno al 360 a.C. In esso Platone affronta il problema cosmologico 

sull’origine dell’universo, quello fisico della sua struttura materiale, ed anche, 

infine, quello escatologico sulla natura umana.
45 Il titolo dell’opera è ben visibile nel manoscritto preservato presso la biblio-

teca del Jewish Theological Seminary 2131. Nel manoscritto Parma eb. 2784 

– che abbiamo usato come base per la presente edizione – non è presente.
46 La grafia ebraica dei corrispettivi arabi di “Fedone” ( ) e “Timeo” 

( ), cioè  e  suggerisce che, in questo punto, la traduzione 

ebraica sia stata effettuata a partire da un testo arabo. Infatti nella parola “Fedo-

ne” ( ) la  è stata letta come , la  è stata letta come , mentre nella parola 

“Timeo” la  è stata letta come , e la  è stata letta come .
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49 48 47  10
52 51 50  11

56 55 54 53  12

10 et ex libris aristo|tilis philosophi et theofrasti ac bende-
dis in animam. 

11 Et ex libro quoque galieni quem fecit de concordia 
quarumdam sententiarum gloriosissimi ypocratis atque pla-
tonis

12 et ex libro eiusdem galieni quem fecit in opere cirur-
gie et in utilitate membrorum.

 : K 47

: KG 48

: O

 : I 49

 : K

.om : G

 : K 50

G : om. 51

 : IK 52

 : G

 : K 53

 : I 54

 : G 55
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10   e dal Libro di Aristotele57 e Teofrasto sull’anima58;

11   e dal Libro di Galeno59 sul consenso delle opinioni di Ippo-

crate60 e Platone, 
12   e dal suo libro sull’esercizio dell’anatomia e l’utilità delle 

membra. 

 10

r 25 11

 12

57 Aristotele, nato nel 384/383 a Stavro, nella penisola Calcide (Grecia) di-

venne discepolo di Platone ad Atene nel 367 e negli anni successivi fino alla 

morte del maestro (347) allorché cominciò ad insegnare in molte città. 
58 Teofrasto (m. 287ca a.C.) fu discepolo di Aristotele al quale successe nella 

direzione del Liceo alla morte del maestro (322 a.C.). 
59 Galeno, nato a Pergamo e morto a Roma nel 199 d.C. fu filosofo e medico. 

Le sue concezioni mediche hanno influenzato la medicina fino al Rinascimento. 
60 Ippocrate (460ca-370ca a.C.) fu uno dei medici e docenti di medicina più 

famosi della sua epoca a detta dei contemporanei Platone e Aristotele. 
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   61   13
64   63     62) 14

       15
.(67  )  66  (I 257r) (  65)  

13  Usus sum in eo maxima brevitate, 
14  quia novi te variis negotiis esse occupatum et de operibus 

regis valde solicitum.
15  Et quia pro angustia temporis impossibilis est tibi extimavi 

aspicere in huiusmodi libris. 

: G 61

 : K

.om : G 62

 : K 63

 : I 64

 : O 65

 : K 66

 : KO 67
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13  Ho utilizzato in esse il massimo della sinteticità e della con-
cisione; 

14  dal momento che sono testimone della molteplicità dei tuoi 
impegni nelle attività del governatore, 

15  e dell’esiguità del tempo che non ti permette neppure  
di gettare un’occhiata a libri siffatti.

.    |  13
   |           14

,   
,         15
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        16
 (O 3r) 69  (K 169r)   68  

70.     
      72   :71  17

75    74     73  18
        19

 20

16  Et credo quia haec quae scripsi sufficient petitioni tue76 Deo 
auxiliante maxime cum sis peritus in scientia naturarum.

17  Et nunc incipiens dicam quod qui voluerit scire differen-
tiam inter duas /W p. 145/ res 

18  [necesse est] primum scire quid [sit] unamquamque ha-
rum, 

19  quia impossible est ut aliquis sciat differentiam duarum re-
rum nisi sciat quid [sit] unaquaque earum.] 

20  et postquam habuerit scientiam uniuscuiusque earum pote-
rit scire differentiam quae est inter eas. 

 : K 68

 : I 69

 O 70

: K

: I 71

“ ” “ ” : K72

add : t 73

 : I 74

 : K

 : O 75

76 Br : tue sufficient petitioni
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16  Spero che quanto ne ho tratteggiato, data la tua conoscenza 
della scienza naturale e la tua perizia in essa, venga incontro 
alla tua richiesta, se Dio vuole.

17  Dico pertanto: colui che desidera conoscere la differenza 
tra due cose, 

18  bisogna che conosca innanzitutto l’essenza di entrambe,
19  poiché non è possibile che possa operare una distinzione 

tra due cose sconosciute, 
20  bensì, con la conoscenza di ciascuna delle due, conoscerà la 

distinzione tra le due.

   16
(r 30) | .   

 17

18

 19
 .

  20
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       78 77) 21
 79         22

(80    
         23

.     24

21  Et quia volumus patefacere differentiam quae est inter 
animam et spiritum

22 necesse est [ut] primum loquamur de anima et de spi-
ritu postea deinde differentiam quae est inter utrum-
que. 

23  Et incipiamus primum a spiritu, ut sit opus levius; 
24  postea loquamur de anima.

.om : K 77

 : Otc 78

 add : Oc 79

 c 80
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21  Poiché vogliamo chiarificare la distinzione tra lo spirito e 
l’anima 

22  è innanzitutto necessario che parliamo dell’essenza 
dell’anima e dello spirito e della differenza l’una dall’altra.

23  Ma orsù, cominciamo con il discorso sullo spirito, che è di 
più agevole trattazione; 

24  faremo quindi seguire il discorso sull’anima.

 ,       |   21
(P 16v) (r 1) .      22

      23
| .     24
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81

82 26
83  27

86 85 84  28
88 87  29

O 3v 89  30

DE SPIRITU

26  Spiritus est quoddam corpus subtile 

27  quod in humano corpore oritur ex corde et fertur in assu-

rianet, idest in venis pulsus 

28  ad vivificandum corpus, operaturque vitam et anelitum at-

que pulsum: 

29  et similiter oritur ex cerebro in nervis 

30  et operatur [motum atque sensum]90. 

 K 81

 I

: O

 .praem : Oc 82

: Oc 83

  I 84

 : OC 85

 : K 86

.om : K 87
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 : KOc 89

 : G
90 Br : sensum atque motum
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[Cap. 1.] Discorso sullo spirito 

26  Lo spirito è un corpo sottile 
27  che si diffonde nell’organismo umano a partire dal cuore 

fino alle arterie 
28  producendo la vita, la respirazione e il battito cardiaco; 
29  e che si diffonde a partire dal cervello nelle arterie
30  producendo il movimento e la sensibilità.

    26
| ,       27

 ,          28
     |  29

 .    30
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 (  93 92) 91    31
(I 257v)    (  94)  

95     32
 (K 169v)  96    33

 97   
.    (  98) 34

31  Et quidam ex laudabilibus medicorum atque philosopho-

rum de his qui in corporibus viventium usi sunt opere cirur-

gie putaverunt 

32  quod in corde sunt due [concavitates vel ventriculi] 99, 

33  unus scilicet in dextera parte eius et alter in sinistra, 

34  et in his duobus ventriculis continentur sanguis et spiritus: 

 : Gg 91

 : G 92

 : I 93

 : K 94

 : Oc

: KOct 95

 : G 96

 : K 97

 : K 98

99 Br : ventriculi vel concavitates
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31  Gli encomiati tra quanti hanno esercitato la vivisezione – tra 
i medici e i filosofi – hanno affermato

32  che nel cuore si trovano due cavità (taǧwifān):
33  una nel suo lato destro, e l’altra nel suo lato sinistro, 
34  e che in esse vi è sangue e spirito: 

      (r 5) |   31
 ,    |      32

 .     33
 ,     |    34
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Le molteplici forme di un testo: Ludovico Marracci 
e la trasmissione del Kitāb al-anwār 

di Abū al-Ḥasan al-Bakrī
Roberto Tottoli

1. La sede dell’Ordine della Madre di Dio in Roma, Piazza dei 
Campitelli, preserva quindici manoscritti personali di Ludovico 
Marracci (m. 1700) che contengono varie versioni dei suoi lavori, 
materiali da lui utilizzati per redarre parti della sua opera e del 
lavoro di traduzione, oltre a strumenti di lavoro come una gram-
matica e un dizionario. Ho dato una esaustiva descrizione di que-
sti materiali in un primo contributo all’indomani della scoperta e 
segnalazione dell’esistenza di questa collezione di manoscritti. In 
altri lavori ho avuto modo di evidenziare l’utilità di parte di questi 
manoscritti per scoprire l’evoluzione dell’attività di Marracci. Nel 
complesso si è trattato, da parte mia, di un lavoro di analisi di una 
parte assai ridotta delle migliaia di pagine conservate e molto la-
voro resta da fare1.

Uno di questi quindici manoscritti contiene una raccolta anto-
logica di testi arabi, che include una varietà di testi poi utilizzati e 
anche citati da Marracci nel suo lavoro sul Corano2. Questa vera e 
propria miscellanea ha permesso di identificare alcune delle fonti 
marracciane già ipotizzate da Carlo Alfonso Nallino che si basò 

1 Vedi in proposito Tottoli 2015a, 2015b, 2015c e Glei, Tottoli 2016.
2 Tottoli 2015: 114-17 manoscritto n. XI.
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sulle citazioni contenute nella sua opera3. Ciò che di nuovo ha 
apportato la scoperta di questo manoscritto è che i testi copiati 
sono nella maggior parte dei casi scritti da mani orientali e non 
con la calligrafia di Marracci. È di conseguenza ipotizzabile che fu 
trascritto da arabi, quasi sicuramente quei maroniti che erano a 
Roma nel Collegio e che storicamente ebbero vari ruoli nella dif-
fusione di conoscenze sulla lingua araba e dei materiali connessi. 
Come sappiamo da varie testimonianze, ad esempio, non era inu-
suale che alcuni di questi trascrivessero su commissione e a paga-
mento testi per chi aveva bisogno di servirsene senza recarsi con 
costanza in una di quelle biblioteche romane con manoscritti ara-
bi che in ogni caso Marracci conosceva e frequentava. Nella mag-
gior parte dei casi, quindi, è da presumere che questi testi fossero 
copiati da manoscritti disponibili o presenti a Roma.

Tra questi testi ricopiati, uno particolarmente significativo, 
per estensione e perché è posto ad inizio, è una copia del Kitāb 
al-anwār attribuito ad Abū al-Ḥasan al-Bakrī che fu la fonte privi-
legiata di Marracci sulla vita di Muḥammad4. L’uso del tardo Ki-
tāb al-anwār di al-Bakrī per avere informazioni sulla vita del Pro-
feta ha una ragione molto semplice. Come ho evidenziato in un 
altro studio qualche anno fa, Marracci non aveva accesso alle 
principali opere musulmane sulla vita di Muḥammad5. Nessuna 
copia della Sīra di Ibn Hišām appare nelle sue fonti, né c’è indi-
cazione da quello che sappiamo che nelle biblioteche a cui aveva 
accesso potesse trovarne una. Nallino elenca tutte le fonti citate 
nel primo volume introduttivo e nei commentari, e tra queste 
non troviamo né l’opera di Ibn Isḥāq/Ibn Hišām, o le Maġāzī di 
al-Wāqidī (quest’ultimo non ebbe in realtà un’ampia diffusio-
ne), né la storia di al-Ṭabarī o le Ṭabaqāt di Ibn Sa d. Abū al-Fidā  
e al-Mas ūdī, tra quelle disponibili o raggiungibili dal Marracci, 
includono piuttosto compendi che collezioni esaustive delle tra-
dizioni sulla vita di Muḥammad. Neppure i presunti altri mano-
scritti a cui Marracci avrebbe potuto avere accesso nelle bibliote-
che di Roma includevano altre opere sulla vita del Profeta. Di 
conseguenza, se voleva colmare le lacune sulla storia dei primi 

3 Nallino 1940.
4 Nallino 1940: 113-116 nn. 25-26.
5 Tottoli 2014.
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anni di Muḥammad, Marracci non aveva altra possibilità che in-
cludere estratti dal Kitāb al-anwār di al-Bakrī.

La scelta di basarsi sul Kitāb al-anwār per conoscere la vita di 
Muḥammad può apparire agli occhi di musulmani o di studiosi 
di oggi alquanto eccentrica, in quanto si tratta di un’opera tar-
da, assai discussa e con materiali oggetto di svariate critiche da 
parte degli autori medievali, dato il suo carattere fantasioso e 
popolare. Forse anche per tutto ciò, in relazione a queste criti-
che, un numero limitato di studi è stato condotto sulla figura e 
l’opera di Abū al-Ḥasan al-Bakri, di problematica identificazione 
e collocazione storica, e a questi rimandiamo6. 

In relazione alla vita di Muḥammad, un discreto numero di 
manoscritti preserva un’opera di al-Bakrī intitolata Kitāb al-anwār 
e tante altre, più ridotte, dedicate a singoli episodi della vita del 
Profeta, ad esempio la conquista di Mecca. Quest’opera, nelle sue 
svariate forme e titoli, è stata stampata e ampiamente diffusa nel 
XX secolo con una significativa ricezione anche nelle comunità 
islamiche non arabofone, per esempio in traduzioni7. Tra queste, 
particolarmente significativa è la testimonianza delle versioni in 
Aljamiado che mostrano la diffusione dell’opera nella penisola 
iberica e nella comunità dei Moriscos8.

6 Vedi sull’opera Shoshan 1993: 23-39; vedi anche Paret 1930: 154-56.
7 L’opera sulla vita di Muḥammad è conservata in un certo numero di 

manoscritti in cui la forma del titolo più ricorrente è Kitāb al-anwār wa-miftāḥ 
al-surūr wa-al-afkār (devo questa lista a Francesca Bellino, che ringrazio): Ms 

Alger 1684 108 ff.; Ms Bankipore OPL 1012 141 ff.; Ms Bengal RAS 288, 150 

ff.; Ms Berlin SBPK 9525 (Spr. 744), ff. 236a-300b; Ms Berlin SBPK 9526/1 

(Pet. 628) ff. 1-159a; Ms Berlin SBPK 9526/2 (We 734) fol. 1-88b; Ms Berlin 

SBPK 9526/3 (Spr. 130) ff. 1-81a; Ms Berlin SBPK 9624 (We. 128) ff. 4b-221b; 

Ms Berlin SBPK 9625 (We. 163) 119 ff.; Ms Berlin SBPK 9626 (We. 314) 118 

ff.; Ms Fez ³Q 575 ff. 30b-73a; Ms Hamburg UB 104 (Or. 138-39) 294 e 274 ff.; 

Ms London BM 514 130 ff.; Ms London IO 1034 ff. 225a-337b; Ms Milano BA 

450 (C194) ff. 1-86a; Ms Vaticano ar. Borg. 125 ff. 1-44b. L’opera è stata stam-

pata in varie edizioni e versioni, vedi ad. es. al-Anwār wa-miṣbāḥ al-surūr wa-
al-afkār. Il Cairo: Dār al-kutub al- arabiyya 1330/1912; e poi Il Cairo: Maṭba at 

al-Bābī al-Ḥalabī 1959; al-Anwār fī mawlid al-nabī Muḥammad. Najaf 1385/1965: 

si tratta di una versione che presenta alcuni elementi di estrema originalità 

(lunghe parti in versi e invocazioni finali); al-Anwār fī mawlid al-nabī 
Muḥammad. Qom 1421/2000 (riproduzione con alcune varianti rispetto alla 

precedente).
8 Vedi Lugo Acevedo 2008.
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Considerando la sua diffusione nella Penisola iberica, la possi-
bilità di avere accesso proprio alla biografia profetica di Abū al-
Ḥasan al-Bakrī da parte di Marracci non deve sorprendere. La 
Spagna musulmana era ad esempio il luogo da cui provenivano i 
manoscritti del Cardinale Camillo Massimo a cui Marracci ebbe 
accesso e da cui avevano origine altri manoscritti presenti nelle 
biblioteche romane e da lui utilizzati. In particolare, uno di que-
sti, il Ms Vaticana Borg. 125, include nella parte iniziale (ff. 2-46b) 

proprio una versione del Kitāb al-anwār9. E’ quindi tutt’altro che 
inaspettato che tra i suoi manoscritti riemersi a Roma, e in parti-
colare in quello (n. XI) che raccoglie estratti da vari testi arabi poi 
usati da Marracci per citazioni in arabo nella sua opera, uno dei 
più corposi estratti è proprio costituito dall’inizio e da una parte 

consistente dell’opera di al-Bakrī10.

2. La citazione di testi arabi in originale e in traduzione, compreso 
quello di al-Bakrī, da parte di Marracci è una caratteristica significa-
tiva del suo Alcorani textus universus. Il ritrovamento dei manoscritti 
personali di Marracci offre oggi una testimonianza inestimabile per 
comprendere il suo modo di procedere nella collazione e copiatura 
dei testi, nel percorso di trasmissione e nel loro uso nella redazione 
della sua opera. Tale percorso è segnato da varie tappe che lo rendo-
no tortuoso e complesso, e con vari elementi di interferenza che 
aggiungono alle consuete cause di variabilità altri fattori che concor-
revano a rendere problematica la preservazione del testo in sé attra-
verso le fasi di trasmissione. Nel caso di un brano citato da Marracci 
nella sua opera stampata e presente nei suoi manoscritti, questa li-
nea di trasmissione può essere così descritta: 

(A) manoscritto arabo originale di un’opera  (B) versione 

prodotta da copista su commissione in Roma o da Marracci 

stesso  (C) brani copiati e inseriti da Marracci nelle ver-

9 Vedi in proposito Levi Della Vida 1971; Konigsveld 1992. Sul manoscritto Ms 

Vaticana Borg. 125, come una delle più antiche attestazioni del Kitāb al-anwār, 
vedi anche Lugo Acevedo 2008: 41-42.

10 Ms XI, pp. (secondo paginazione segnata sui fogli) 1-74: (min) Kitāb al-
anwār di al-Bakrī; p. 19: parte IV, titolo in latino; p. 20: Et Infra de Amana matre 
Mahometi; p. 22 parte VI; p. 41: parte IX; p. 74 colophon: haḏā aḫar mā wajadnā 
masṭūran min kitāb intiqāl al-anwār nūr sayyidinā wa-mawlānā rasūl rabbinā.
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sioni manoscritte della sua opera maggiore  (D) testo 

dato al tipografo  (E) Testo stampato (volume 1: ed. 1691, 

ed. 1698; volume 2: ed. 1698)11. 

Di questa linea non possediamo il (D), il testo consegnato al tipo-
grafo con le presunte intenzioni finali dell’autore per tutta l’ope-
ra, mentre (A) va ricercato, presumibilmente, nelle biblioteche e 
nei fondi romani oppure presenti a Roma al tempo di Marracci. 
Abbiamo (B) per alcune delle opere citate da Marracci nella sua 
opera e questo si trova nella collezione dei manoscritti preservati 
all’Ordine della Madre di Dio (Ms OMD Marracci XI); (C) è 
invece nel Ms OMD Marracci VIII per quanto riguarda le parti del 
Prodromus e nel Ms X per quanto riguarda la Refutatio Alcorani; in-
fine (E) è l’edizione a stampa del 1698 per quanto riguarda la 
Refutatio Alcorani, mentre per quanto riguarda il Prodromus si deve 
distinguere (E1) che corrisponde all’edizione Roma 1691 e (E2) 
dell’edizione Padova 1698.

Per una efficace valutazione del percorso di trasmissione e per 
analizzare le evoluzioni del testo trasmesso in questo processo 
vanno considerati tutti gli ulteriori elementi di possibile turbativa 
in ognuna delle fasi sopra descritte: (A) il manoscritto di un testo 
all’origine può non essere il miglior testimone e neppure uno 
esemplificativo di un’opera; (B) i copisti, spesso maroniti nella 
Roma del XVII secolo, mossi da puro interesse economico, oltre 
alle sviste inevitabili, possono aver avuto motivi di produrre copie 
senza eccessiva cura; (C) lo stesso Marracci può essere stato vitti-
ma di sviste o mosso dalla tentazione di emendare congettural-
mente; (D) errori e sviste dello stesso tipo possono essere occorsi 
nel produrre la copia per il tipografo; (E, E1/E2) infine, il passag-

11 L’opera di Marracci è Alcorani textus universus ex correctioribus Arabum exem-
plaribus summa fide, atque pulcherrimis characteribus descriptus eademque fide (…). Vol. 

I: Prodromus ad refutationem Alcorani, in quo per quatuor praecipuas verae Religionis 
notas Mahumetanae Sectae falsitas ostenditur Christianae Religionis veritas comprobatur, 
in quatuor partes divisus. Vol. II: Refutatio alcorani in qua ad Mahumetanicae supersti-
tionibus radicem secures apponitur; et Mahometus ipse gòadio suo jugulatur; sacre Caesa-
reae Majestati Leopoldi I. Magni Romanorum Imperatoris dicata. Patavii: Ex Typo-

graphia Seminarii MDCXCVIII (1698). Il primo volume era già stato pubblicato: 

Prodromus ad refutationem Alcorani etc. (vedi sopra), 4 voll. Roma: Typis Sacrae 

Congregationis Propaganda Fide 1691. 
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gio tra copia data al tipografo e composizione finale e poi il lavo-
ro sulle bozze possono aver generato varianti non derivate da 
scelte autoriali, bensì introdotte per svariate ragioni. In proposi-
to non si sottovaluti che Marracci lamentò nelle sue lettere pro-
blemi in proposito con la tipografia del Seminario di Padova.

I testi citati da Marracci da al-Bakrī sono un ottimo esempio su 
cui saggiare questi percorsi di trasmissione. Lo sono insieme alle 
altre opere presenti nella raccolta antologica citata sopra (Ms 
OMD Marracci n. XI). Solo uno studio esaustivo in tale direzione 
e di tutte le fonti qui incluse potrà chiarire le modalità di trasmis-
sione e uso di questa letteratura e la consistenza o meno dei testi 
trasmessi in questo modo rispetto ai testi islamici originali. Analiz-
zando le citazioni in arabo in Marracci dal Kitāb al-anwār di al-Ba-
krī l’intenzione mia è quella di offrire un piccolo esempio su tale 
processo e in tale direzione. 

3. Il nome di al-Bakrī compare accanto a un numero di passi che 
vengono riportati nell’opera di Marraci, sia nel Prodromus che nella 
Refutatio. In alcuni di questi passi il nome viene citato in svariati modi 
prima della sola traduzione o seguito da descrizioni o accenni ai 
contenuti, e senza l’originale arabo. Come già è stato segnalato da 
Nallino, il nome di al-Bakrī compare in (E) secondo versioni diver-
se: Albocharius, Albocarius, Albacharius, Albakarius e varianti sulla 
stessa linea, a volte con una certa confusione con le citazioni da al-
Buḫārī menzionato nelle stesse forme12. Per la mia analisi mi baserò 
sulle sole citazioni che includono brani in arabo, per poter ricostru-
ire le fasi di trasmissione del testo e che cosa ci dicono in merito alle 
fonti utilizzate e alle modalità di produzione finale dell’opera.

Il numero più consistente di menzioni di brani nell’originale 
arabo dal Kitāb al-anwār di al-Bakrī si trova nell’appendice al pri-
mo capitolo del Prodromus anche se non mancano riferimenti al-
trove e nella Refutatio. La prima citazione, e anche la più corposa, 

12 Alcorani textus universus. Vol. I: Prodromus ad refutationem Alcorani, De Mahum. 
11, pars II, 45, 46; vol. II: Refutatio Alcorani 56, 57, 239, 386, 426. Vedi Nallino: 115. 

Nella nostra analisi prendiamo in considerazione, al fine di valutarne la trasmis-

sione del testo arabo fino all’edizione stampata, le citazioni con brani in arabo 

nell’edizione a stampa finale e quindi escludiamo questi passi di cui le versioni 

preservate nei manoscritti personali di Marracci potevano in ogni caso contene-

re l’originale arabo poi espunto nella versione finale a stampa.
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è in Prodromus ed. 1698, I, 37 (ed. 1691, I, 225-27). Di questa cita-

zione abbiamo, in base alla numerazione del processo descritto 

sopra, (B) (fig. 3 e 4), (C) e i finali (E1) e (E2) (fig. 1 e 2). Una 

semplice comparazione evidenzia che la citazione è senz’altro ri-

presa da qui, ma nella versione finale troviamo un’ampia omissio-

ne all’inizio che pare ispirata dall’intento di privilegiare le parti 

descrittive evitando eccessive formule celebrative delle prerogati-

ve di Muḥammad. Il taglio pare quindi ben informato dei conte-

nuti. Qualche altra omissione è non meno significativa: una riga 

del Ms in corrispondenza di  è espunta da (E2), ben-

ché presente in (E1). In seguito non mancano omissioni semplifi-

catorie. 

Qualche scelta di grafia pare significativa: ad es. (E) non ha 

hamza ma yā  nel nome Gabriele, oppure rende fa-qīla invece 

dell’originale in (B) fa-qāla. La testimonianza di (C), ovvero dal 

Ms OMD Marracci VIII (f. 153a), è molto importante. Innanzitut-

to questa versione per mano di Marracci riporta Abu-lhasanus Ah-

medus Albacarius e non Mohammed Abul-Hasanus Albocharius 

 come nelle versioni stampate, mettendo in evidenzia che la 

confusione sul nome, segnalata da Nallino, come accennato so-

pra, deriva da errori nella fase di preparazione dell’ultima versio-

ne per il tipografo o nella composizione tipografica e non da con-

fusione da parte di Marracci nell’elaborazione della sua opera 

(vedi il nome corretto anche in Ms OMD Marracci, X, f. 501a in un 

passo analizzato sotto). La versione attestata in (C) (fig. 5; ff. 

153b-154b) si caratterizza per includere tagli e semplificazioni ri-

spetto alla versione in (B) ma non al livello delle versioni finali 

stampate (E). Ad esempio, una parte della riga omessa in connes-

sione a  in (E2) è presente in (C) ed anche in E1, ben-

ché solo parzialmente. Per gran parte del brano citato nelle tre 

versioni, tuttavia, vi è ampia corrispondenza. 

Qualche altra parola va spesa ancora sulla grafia: laddove (B) 

ha al-a lā, (C) preferisce la grafia al-a lī con yā  invece di alif ma-
qṣūra che torna ad essere al-a lā in (E1) e (E2). Altri dettagli evi-

denziano scelte specifiche diverse, ma a un livello sostanzialmente 

ridotto; lo stesso segno, nella quasi totalità dei casi, ha invece pun-

tini in (E2). Su questa problematica specifica della grafia dell’alif 
maqṣūra appare evidente che sull’originale in (B) si innestarono 

scelte in certi casi diverse di Marracci che poi si misurarono con 
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opzioni tipografiche che possono essere state dettate anche da 
problemi tecnici, ovvero presenza o assenza dei tipi necessari.

L’aspetto più significativo nell’economia del significato della 
versione (C) è quello già segnalato in sede di presentazione dei 
manoscritti: il brano qui citato (fig. 5) è molto più lungo di quello 
che compare nel libro ed è quindi evidente che in sede di (D) o 
(E) la scelta fu di tagliare drasticamente le citazioni dall’arabo. Il 
fatto che le prime due citazioni in Prodromus ed. 1698, I, 38 paiono 
prese dal brano lungo in (C) suggerisce un’ulteriore fase di elabo-
razione autoriale prima di (D) ed (E). 

Gli altri brani in arabo citati sono di consistenza minore ma non 
meno significativi e indicativi per la nostra analisi. La citazione in 
arabo in Prodromus ed. 1698, I, 39 (fig. 6) (ed. 1691, I, 237) è ripresa 
da (C) (f. 162a, fig. 8), dove è citato come Albacarius (f. 161b) invece 
che Albocarius in (E), come già evidenziato sopra. Per quanto ri-
guarda i rimaneggiamenti di questo breve passo si nota che vi è solo 
l’omissione delle sole sei parole iniziali dopo la-qad (  

) presenti in (C), il quale però aveva a sua volta omesso, ripren-
dendo da (B) (fig. 7) una parola che rendeva più chiara la frase:  

. Per quanto riguarda invece scelte legate alla 
grafia, vanno messe in evidenza ancora una volta scelte altalenanti 
per rendere l’alif maqṣūra e anche la yā , con due puntini o senza. 
Laddove (B) non ha puntuazioni, come da consuetudini di grafia 
maggiormente attestata, queste sono introdotte da Marracci in (C) 
e quindi riprodotte in maniera diversa nelle edizioni a stampa: (E1) 
non include puntuazione, neppure quando si tratta di una yā , men-
tre (E2) è più vicino a (C) e preferibilmente include sempre punti.

La citazione in Prodromus ed. 1698, I, 40 (fig. 9) (ed. 1691, I, 
244, fig. 10) è ripresa da (C) (ff. 163b-164b, fig. 11), a sua volta da 
(B), p. 22. Anche in questo caso l’originale Albacarius in (C) è 
diventato Albocharius in (E1) e quindi Albocarius in (E2). Men-
tre dal punto di vista testuale la trasmissione pare particolarmen-
te fedele, almeno per quanto riguarda il brano finale stampato 
sia nel 1691 sia nel 1698, va sottolineato che la citazione (C) era 
in realtà molto più estesa, coprendo ben due pagine tra ff. 163b 
e 164b13. Non manca però qualche piccola variante, in particola-

13 Che la versione del Prodromus contenuta in Ms OMD Marracci VIII sia stata 

soggetta a vari rimaneggiamenti è confermato dalla presenza di altre due righe da 
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re l’originale yuḥmal in (B) diviene in (C) e poi in (E1) e (E2) 
yuǧ al. L’errato al-tarāfī nell’edizione 1968 (E2) era corretto 
nell’edizione E1 nelle versioni manoscritte in (B) e (C), dove è 
appunto al-tarāqī. Qualche discrepanza troviamo nella resa 
dell’alif maqṣūra, puntuata in una sola occorrenza di ilā in (B) e 
poi con maggiore corrispondenza tra (C) e (E). Anche in questo 
caso non mancano varianti che evidenziano la problematicità 
della scelta in proposito, già a partire da (B) con soluzioni diver-
se nelle occorrenze di ilā, mentre le edizioni a stampa scelgono 
vie opposte: pressoché nulla puntuato in (E1) e tutto invece in 
(E2). Qualche problema troviamo anche nella trasmissione della 
grafia della hamza. Sia in (B), (C) ed (E1, E2) la hamza di yas alūna 
è scritta sopra il ductus ma senza sostegno. L’occorrenza di al-
samā  evidenzia invece qualche dubbio o problema nella copia-
tura marracciana e poi nella stampa: laddove (B) lo trascrive in 
maniera precisa e puntuale, (C) e (E) riportano al-samā senza 
hamza né altro segno.

Le brevi citazioni in Prodromus ed. 1698, I, 44 (fig. 12) (ed. 1691, 
I, 270-71) presentano le stesse peculiarità di quella in I, 40: il testo 
stampato riproduce in forma succinta e abbreviata quello che Mar-
racci aveva almeno inizialmente concepito come molto più ricco di 
brani in arabo. Del resto, il lungo brano riportato in Prodromus ed. 
1698, I, 42-43, attribuito ad Albacarius riporta un lungo brano in 
traduzione che nella versione contenuta in (C) includeva anche il 
brano completo in arabo. Tornando invece a Prodromus I, 44 (vedi 
fig. 12 dove manca però la parte iniziale della seconda colonna [I, 
44b] senza alcuna citazione dall’arabo), alcuni passi in arabo sono 
alternati a traduzioni e a una parte compendiata. Ciò corrisponde 
in (C) a una citazione unica e lunga dall’arabo (Ms OMD Marracci 
VIII, ff. 184a-186b) evidentemente tagliata nella versione finale a 
stampa. Le parti in arabo in I, 44 sono quindi riprese fedelmente da 
questo brano più lungo e intercalate da parti riassuntive. Il brano in 
questione compare in (B), pp. 49-50, con qualche variante ad esem-
pio nella grafia della hamza e due altre che compaiono solo in (E) 

Albacarius (f. 158a); in altri passi abbiamo fenomeni simili, proprio di brani attribu-

ti ad Albacarius dal libro al-Anwār de Splendoribus che in (C) sono riportati insie-

me al testo arabo, così confermando la forte tendenza a tagliare le citazioni dall’o-

riginale arabo per alleviare la presenza di testi in arabo nell’edizione a stampa.
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mentre in (B) e (C) sono ricopiate fedelmente: fī al-Inǧīl in (E1) e 

(E2) è in realtà bi-l-Inǧīl sia in (B) e (C) e lo stesso accade fa-dahaša 

che in (B) e (C) è dahaša senza fa. Per quanto riguarda infine la 

grafia di alif maqṣūra e yā , la scelta di non puntuare in (E1) è disat-

tesa in un solo caso, nel caso di ya tī, quando invece neppure la 

particella fī ha punti; questo in ogni caso evidenzia che tra i tipi 

utilizzati non mancava completamente quello puntuato.

In Prodromus ed. 1698, I, 46 (ed. 1691, I, 284), all’ultima pagina 

di questa parte, abbiamo due brani in arabo, seguiti da traduzio-

ne, che sono ripresi dal Kitāb al-anwār di al-Bakrī (fig. 13, 14). In 

(C) ritroviamo questi brani ai ff. 193a-194a, dopo il nome Albaka-

rius, mentre in (B) stanno in ordine inverso (p. 20): il brano cita-

to per primo in realtà nell’opera segue a breve distanza quello ci-

tato dopo. Nel caso del primo brano nell’edizione a stampa, questi 

è ridotto nella versione finale stampata rispetto al più lungo bra-

no riportato in (C). Per ciò che attiene alla grafia (C) e (E1, E2) 

sono assai vicini. Nel secondo brano le edizioni a stampa ometto-

no un qāla esplicativo nel mezzo del brano che troviamo sia in (B) 

che (C). Una rara vocalizzazione data ad esempio nel secondo dei 

due brani, qutila, è condivisa da (C) e (E1, E2) ma non è in (B). 

Interessante è una variante che rimanderebbe a un intervento di 

Marracci per rendere più intelligibile il testo all’inizio del primo 

brano: l’originale in (B) wa-kāna tazwīǧahā rimanda ad Āmina ci-

tata in precedenza, ma diventa in (C) e quindi in (E) wa-kāna ba d 
tazwīǧ Āmina. Apparentemente, inoltre, corregge l’erroneo haḏā 
damm allaḏī in (B) (p. 20) con haḏā al-damm allaḏī. 

Qualche dettaglio sulla grafia è sintomatico di alcune scelte. La 

prima citazione di Ibn Zakariyā ha alif prima di bin in (B) e (C) 

mentre in (E2) è senza alif anche se parte a caporiga; abbiamo ilā 

con puntini sia in (C) che (E2) – ma non in E1 – nei due brani 

nelle due occorrenze, mentre qurā non ha puntini in (C) ma li ha 

in (E); nella citazione del secondo brano lo stesso nome compare 

sia in (C) che in (E) con l’alif. Laddove (B) ha ǧarā, questa alif 
maqṣūra diventa puntuata in (C) e (E2). (B) si caratterizza anche 

in questo caso per l’assenza di puntini sotto le alif maqṣūra di ilā e 

qurā. È importante rilevare che l’uso di mettere i puntini sotto 

l’alif maqṣūra, che potrebbe essere connesso all’assenza di font 

nella resa tipografica, in realtà in molti casi evidenzia che già nella 
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trascrizione del Prodromus è invece legato a scelte di resa da parte 

di Marracci, anche se rimane una certa fluidità.

Benché la parte finale di appendice del Prodromus I sia quella 

in cui più spesso ricorrono citazioni di brani in arabo e in tradu-

zione dall’Anwār di al-Bakrī, ritroviamo citazioni in un altro capi-

tolo del Prodromus e anche nella Refutatio. La prima è una brevissi-

ma citazione in Prodromus ed. 1698, pars II, 30 (fig. 15) (ed. 1691, 

pars II, 185), introdotta dalla menzione del nome dell’autore nel-

la forma Albakarius, all’interno di altre. Questa citazione, che 

consiste in una sola riga di testo arabo, con traduzione inclusa, è 

riprodotta in (C) (f. 293b) dove la si ritrova fedelmente.

Le due citazioni dal Kitāb al-anwār nella Refutatio Alcorani ri-

prendono ambedue lo stesso passo già citato in Prodromus I, 39, 

ma sono non meno significative come attestazione per le scelte 

operate e anche perché evidenziano un fenomeno diverso rispet-

to alle testimonianze di (C) dato dalle versioni manoscritte mar-

racciane del Prodromus. Mentre quest’ultime contengono lunghi 

brani in arabo e il rimaneggiamento pre-stampa è stato all’inse-

gna di tagli e riduzioni, le testimonianze nella Refutatio mettono in 

luce un procedimento diverso e opposto. Ciò vale, con la pruden-

za necessaria dato il carattere ridotto del campione, per le “Con-

futationes” che concludono ogni sura nella versione finale e che 

nel Ms OMD Marraci X sono intitolate “Refutationes”. Le citazio-

ni, non molto estese in arabo da al-Bakrī, compaiono in questa 

parte di commento rispettivamente alla sura XV e alla sura LXXII.

Nel primo caso (Refutatio, 387, fig. 16), il manoscritto persona-

le di Marracci che ne conserva una versione (Ms OMD Marracci 

X, 183b-184a) include nella parte delle “Confutationes” un testo 

assai più breve e senza alcuna citazione dall’arabo; diversamente, 

le “Notae” qui intitolate “Scholia”, sono già sviluppate e con cita-

zione dall’arabo poi inclusa nella versione stampata (Ms OMD 

Marracci X, 182a-183b). Il testo arabo è sostanzialmente quello 

riportato già in Prodromus I, 39 e discusso in precedenza, con una 

significativa variante, ovvero laddove Prodromus ed. 1698, I, 39 (fig. 

6) ometteva le sole sei parole iniziali dopo la-qad (     

  ) pur presenti in (C) (fig. 8), in Refutatio, 387, esse sono in-

cluse. Come detto sopra, da questa frase (C) aveva a sua volta 

omesso, riprendendo da (B), una parola (mimmā) in quanto il te-

sto originale era . Il brano in Refutatio, 387 
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include anche un evidente errore in sede di composizione (a-sa-
mi nā invece di wa-sami nā) mentre nelle scelte di grafia opta per 

l’alif maqṣūra con puntini. Marracci evidentemente ha fatto ricor-

so alla versione in (B) e non a quella in (C) o nella versione del 

Prodromus stampata.

Nel secondo caso (Refutatio, 756) (fig. 18), invece, il manoscrit-

to marracciano (Ms OMD Marracci X, ff. 499b-501a) include per 

la sura LXXII una versione delle “Refutationes” assai vicina a quel-

la finale delle “Confutationes” pubblicata (fig. 17). Tale passo in-

clude anche la citazione e il testo da al-Bakrī tra la fine del f. 500b 

e l’inizio di f. 501a. Anche in questo caso si tratta di una versione 

leggermente ridotta del brano già riportato in Prodromus I, 39 e in 

Refutatio, 387. Per quanto riguarda il nome citato, laddove nel te-

sto a stampa appare come Ahmedum Abulchasanum vulgo Alba-

charium, la versione manoscritta (C: Ms OMD Marracci X, f. 500b) 

ha Ahmedum Abulhasanum vulgo Albakarium. 

La versione data in (C) di questo breve brano è sostanzialmen-

te fedele, con qualche particolarità minuta già emersa in prece-

denza. La particella ilā nello stampato ha i due puntini mentre nel 

Ms no, per la consueta alternata resa dell’alif maqṣūra. Anche in 

questo caso le rare vocalizzazioni che l’edizione stampata include 

sono riflesse in (C). Bu iṯa è parola vocalizzata tanto nell’edizione 

stampata che nel Ms, mentre la successiva fa-ṭuridnā è vocalizzata 

interamente nell’edizione a stampa e solo nella prima lettera in 

Ms OMD Marracci X, f. 501a (come solo nella prima lettera è 

nell’occorrenza successiva di ṭuridnā).

Diversamente dalla citazione in Refutatio, 387, però, il brano 

qui riportato nell’edizione a stampa e già in (C) include l’incipit 
attestato in Prodromus I, 39 e non quello che si trova in (B). Anche 

qui, quindi, ritroviamo l’omissione delle sei parole iniziali dopo 

la-qad (  ) presenti in Prodromus I, 39, ma non 

(C), con l’omissione rispetto a (B) di mimmā. Interessante è il fat-

to che questa testimonianza appare contraddittoria con quella 

precedente. L’unica ipotesi per spiegare tale situazione è che in 

questo caso, dove la versione di (C) rappresentata dal Ms OMD 

Marracci X include il passo arabo poi ripreso fedelmente nella 

versione a stampa, la fonte sia la versione a stampa del Prodromus 
(ad es. l’ed. 1691) o più probabilmente la versione consegnata al 

tipografo. Laddove, come nel caso di Refutatio, 387, non ve ne è 
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parallelo in (C) e il brano è stato aggiunto in un secondo tempo, 
la fonte non può che essere stata, dato il comune errore di omet-
tere mimmā, la versione manoscritta del Prodromus. Basandosi su 
due soli casi, tale procedura non può essere considerata attesta-
zione di una modalità particolare nell’utilizzo delle fonti e nella 
introduzione delle stesse nella propria opera e in relazione alla 
versione finale da consegnare alla stampa, ma evidenzia comun-
que una certa complessità nella fase di produzione dell’opera di 
Marracci nel tempo. 

4. L’analisi minuziosa di questi pochi passi permette di sottoline-
are alcune peculiarità di produzione dell’opera di Marracci nelle 
diverse fasi che la accompagnarono in relazione all’utilizzo delle 
fonti arabe. In particolare, questi passi evidenziano che, almeno 
nel caso di al-Bakrī, il nome ambiguo ed erroneo citato ad intro-
durre certi passi nell’edizione a stampa è in realtà corretto nei 
manoscritti originali di Marracci e che quindi l’errore è stato in-
trodotto o nella copia poi consegnata al tipografo o in sede di 
composizione del volume per l’edizione 1691 o 1698. 

Altre peculiarità riguardano direttamente i testi arabi citati e 
vanno dalla loro consistenza alla loro grafia che le diverse fasi di 
trasmissione mettono in luce. Innanzitutto l’analisi di questi po-
chi passi dimostra quello che si era già accennato in sede di pre-
sentazione dei manoscritti di Marracci, ovvero che nella versione 
del Prodromus che questi includono vi erano citazioni in arabo più 
lunghe e sostanziose e che la versione a stampa le ha spesso ridot-

te14. Mancando la versione consegnata al tipografo non si è in gra-
do di dire chi è all’origine di questa riduzione, se Marracci stesso 
oppure chi ne ha seguito la stampa finale. In un caso (Prodromus I, 
46) è significativo che l’inizio di una citazione araba è leggermen-
te modificato al fine di rendere intelligibile lo stesso, sostituendo 
a un pronome il nome cui si riferisce. I vari passaggi di trasmissio-
ne denotano scelte eclettiche anche per quanto riguarda la grafia 
dell’alif maqṣūra. Mentre la quasi totalità dei passi in (B) ripresi 
poi dalle varie fasi di trasmissione, hanno alif maqṣūra senza pun-
tini, Marracci stesso li introduce, anche se non sempre in maniera 
consistente, prima della versione finale delle edizioni stampate 

14 Tottoli 1995a: 111.
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che scelgono nessuna puntuazione (E1) o di puntuare tutto (E2), 
molto probabilmente anche per questioni di tipi disponibili, oltre 
che per scelte mutevoli nel corso della trasmissione.

Insieme a queste particolarità, tuttavia, l’aspetto più significati-
vo di questa linea di trasmissione è che il Ms Vat. Borg. 125, di 
origine iberica e appartenente al gruppo dei manoscritti portati a 
Roma dal Cardinale Camillo Massimo, e utilizzati da Marracci, 
non è l’antigrafo (A) di questa linea di trasmissione. Altre copie 
del Kitāb al-anwār non sono segnalate in altre biblioteche romane, 
ma la fonte di (B) è stata un’altra versione della stessa opera, più 

simile alle edizioni a stampa del Cairo15. Ulteriori ricerche devono 
essere condotte in questa direzione e anche tra altre possibili co-
pie dell’opera, ma di sicuro la non identificazione di (A) priva 
questa analisi di una valutazione sull’affidabilità della prima fase 
di trasmissione del testo.

A parte questo, l’analisi dei pochi brani dal Kitāb al-anwār evi-
denzia l’utilità dei manoscritti di Marracci ritrovati e come l’analisi 
dei numerosi altri passi citati in arabo potrebbe ulteriormente spie-
gare alcune particolarità dell’edizione a stampa e il percorso delle 
scelte autoriali. Come si è visto, questo non è facilmente ricostruibi-
le, innanzitutto per la mancanza di alcuni tasselli. Eppure quanto 
abbiamo descritto è comunque significativo perché dimostra come 
una serie di errori o presunti tali sono da attribuire alle fasi di com-
posizione finale dell’opera per la stampa e come il travaglio dell’au-
tore e le sue scelte in evoluzione riguardarono anche la consistenza 
dei brani in lingua originale da includere e alcune scelte di grafia 
dell’arabo, che toccavano punti problematici più nelle scelte da 
parte dell’autore che per esigenze tipografiche. 

Se tali constatazioni vanno soppesate con la misura ridotta dei 
passi considerati, esse mettono in luce in ogni caso complessità e 
problematiche di una trasmissione testuale che certifica la com-
plessità del lavoro di un arabista e studioso dell’Islam del XVII 
secolo come Marracci e come la problematica della consistenza 
delle fonti a disposizione era accompagnata dalla non minore dif-
ficoltà di scelta all’interno di queste fonti e dalle problematiche 
nella riproduzione di passi in lingua originale. Tutto ciò dava spes-
sore alla propria opera ma implicava non pochi problemi in tutte 

15 Vedi Il Cairo: Maṭba at al-Bābī al-Ḥalabī 1959: 5.
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le tappe del processo di trasmissione dall’acquisizione dell’origi-

nale fino alla stampa finale, frutto di decenni di appassionata ri-

cerca e lavoro.
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Figura 1. Prodromus ed. 1698, pars I, 37
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Figura 2. Prodromus ed. 1691, pars I, 226
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Figura 3. Ms OMD Marracci XI, p. 1

Figura 4. Ms OMD Marracci XI, p. 2
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Figura 5. Ms OMD Marracci VIII, ff. 153b-154a

Figura 6. Prodromus ed. 1698, pars I, 39
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Figura 7. Ms OMD Marracci XI, p. 35

Figura 8. Ms OMD Marracci VIII, f. 162a

Figura 9. Prodromus ed. 1698, pars I, 40
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Figura 10. Prodromus ed. 1691, pars I, 244

Figura 11. Ms OMD Marracci VIII, ff. 163b-164a
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Figura 12. Prodromus ed. 1698, pars I, 44



466

Le molteplici forme di un testo: Ludovico Marracci e la trasmissione del Kitāb al-anwār

Figura 13. Prodromus ed. 1698, pars I, 46
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Figura 14. Prodromus ed. 1691, I, 284
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Figura 15. Prodromus ed. 1698, pars II, 30

Figura 16. Refutatio Alcorani, 387
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Figura 17. Refutatio Alcorani, 756
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Figura 18.  Ms OMD Marracci X, ff. 500b-501a



Un balsamo per molte ferite. 
La poesia di Chandra Livia Candiani e di 

Mariangela Gualtieri 

Maria Concetta Sala 

In un’epoca di disintegrazione quale è la nostra, in tempi così pe-
nosi e debilitanti per ogni esistenza, leggere componimenti poetici 
può essere per davvero un “balsamo per molte ferite”1. Ma perché 
questo si realizzi è necessario un solerte addestramento alla lettu-
ra: solo al lettore, alla lettrice dall’orecchio a lungo affinato può 
infatti capitare che d’un colpo si sveli il segreto delle figure conflu-
ite in versi che li agganciano sganciandoli dall’io, così come solo 
al/alla poeta autentico/a accade che per una sorta di rivelazione 
le figure da tempo sue compagne acquistino d’un colpo significati 
in attimi misteriosi, veri e propri “istantanei pronunciamenti”2. 
Non a caso, rimarca Cristina Campo, mia guida nella lettura, è 
nostra facoltà accogliere dai poeti e dai savi l’assimilazione del de-
stino individuale – o vocazione – al rovescio di un tappeto, perché, 
in fin dei conti, soltanto “dall’altro lato della vita – o per attimi di 
visione” a noi è concesso di “intuire l’altro lato, ovvero l’inconcepi-
bile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o verde accordato ad 

1 Tale è per me anche la lettura delle pagine del Diario 1941-1943 di Etty Hille-

sum che mi appaiono dettate dal suo puro istinto poetico; per la citazione si ri-

manda a Hillesum 2012: 797. 
2 Campo 1987: 138. 
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altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto”3. Tra 
destino/vocazione e poesia non può quindi che stabilirsi l’analo-
gia: come il destino/la vocazione precipita in un vuoto colmo di 
silenzio, così la parola poetica, la parola ispirata, trafigge lieve l’o-
recchio e prende corpo in una cavità non nostra, giacché a noi 
non si confà altro che sostare nel deserto in attesa della sua preci-
pitazione. La poesia è dunque, al pari del destino/della vocazione, 
una pratica di continue astensioni grazie alla quale ogni poeta im-
para a discernere la propria melodia, che giunge a sua volta all’im-
provviso e in modo misterioso anzitutto dalla voce dei morti, quindi 
dai quattro tesori che rendono la vita un astro vivo: il paesaggio 
(vale a dire la contemplazione della bellezza dalla duplice lama, “la 
delicata/ la micidiale”4); il linguaggio (e cioè non la ricerca ma l’at-
tesa della parola esatta); le costellazioni di miti (sapienti tessiture di 
fili e nodi e mosaici di frammenti di figura); la danza immobile dei 
riti (connessi ora alla quotidianità ora alle cerimonie, in una con-
catenazione di attimi, ore, giorni e limiti)5. Nel panorama della 
scrittura poetica italiana della seconda metà del Novecento e dei 
primi decenni del nuovo millennio possiamo scorgere questa pra-
tica pressappoco ascetica in diversi/e poeti/e; al nostro orecchio si 
distinguono con nettezza – sia per il consenso più esplicito che 
implicito all’ascolto e alla restituzione della voce dei morti sia per 
la fedele attenzione al vivente in ogni sua forma – il canto della 
milanese Chandra Livia Candiani 6 e quello della romagnola Ma-
riangela Gualtieri7. Questo scritto si propone di rilevare per cenni 

3 Campo 1987: 115. Sull’immagine del tappeto cfr. anche Sala 2009: 277-96.
4 Cfr. Canone IV, in Campo 1991: 54. Riguardo a queste considerazioni preli-

minari e a quelle che seguono sull’opera di Chandra Livia Candiani, cfr. anche 

Sala 2021: 15-35.
5 Cfr. Campo 1987: passim, in particolare 118, 137, 139. 
6 Ch. L. Candiani (1952), buddhista e traduttrice dall’inglese di testi buddhi-

sti, da anni pratica l’arte della meditazione e tiene seminari di poesia nelle scuo-

le elementari della sua città; fra le sue raccolte segnaliamo Io con vestito leggero 
(2005), La nave di nebbia. Ninnananne per il mondo (2005), La porta (2006), Bevendo 
il tè con i morti (2007 e 2015), La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore (2014), 

Fatti vivo. 2006-2016 (2017), Il silenzio è cosa viva (2018), Vista dalla luna (2019), La 
domanda della sete (2020), Questo immenso non sapere (2021).

7 M. Gualtieri (Cesena, 1951), fondatrice insieme al regista Cesare Ronconi del 

Teatro Valdoca, di cui è drammaturga, ha pubblicato fra l’altro Antenata (1992 e 

2021), Fuoco centrale (2003), Senza polvere senza peso (2006), Sermone ai cuccioli della 
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alcune corrispondenze fra l’opera poetica dell’una e quella dell’al-
tra, perché il canto che entrambe innalzano alle meraviglie del 
cosmo e ai chiaroscuri del vivere possa fluire come un balsamo per 
la nostra vita quotidiana in subbuglio.

Essere poeta. La materia prima della poesia

Chandra Livia Candiani dichiara di non essersi mai soffermata su 
che cosa volesse dire essere poeta e di avere semplicemente sentito 
voci, di averle captate attraverso l’ascolto e quindi di aver trascritto 
obbediente ciò che esse dettavano: a volte si tratta di una parola 
che è “un innesco di fuoco” destinata forse a prendere il volo nella 
sospensione e nell’attesa8; a volte, al contrario, “... le parole fonde 
non si affacciano/ impigliate tra i rovi dei pensieri/ e le unghie 
lunghe/ del buio che le abbuia” e allora si implora un varco per le 
parole sbarrate9. La poesia è stata per lei, insieme alla pratica della 
meditazione, la via per accogliere la paura, per lasciarla tracimare 
dalla notte nel giorno, darle parola, dirla, sentirla, ascoltarla e farla 
ascoltare, scriverla e farla leggere: “la potenza della poesia, dire 
dove non si può dire, ma anche dove la paura, il terrore, non fa 
immagine, è inimmaginabile”10. Cresciuta senza mappe, Chandra 
Livia Candiani ce ne dona diverse; nella Mappa per l’ascolto in parti-
colare esorta chi legge le sue poesie ad avviarsi verso un percorso 
esistenziale orientato a zittire il brusìo interiore; offre inoltre indi-
cazioni non complesse, che consistono nell’avvicinare “...all’orec-
chio/ la conchiglia della mano/ che ti trasmetta le linee sonore/ 
del passato, le morbide voci/ e quelle ghiacciate,/ e la colonna 
audace del futuro, fino alla sabbia lenta/ del presente...”, quindi 
nel prediligere il silenzio, e poi nel ripiegare i pensieri predispo-
nendosi così a ricevere nella cassa risonante del petto le parole in 
boccio; certo, per prestare ascolto “bisogna aver fame/ e anche 
sete”, sostenere corpo e anima con l’energia necessaria a spiccare 

mia specie (2006 e 2012), Paesaggio con fratello rotto (2007), Bestia di gioia (2011), Caino 

(2011), Le giovani parole (2015), Album dei Giuramenti/Tavole dei Giuramenti (con Ce-

sare Ronconi e Lorella Barlaam, 2019), Quando non morivo (2019).
8 Candiani 2020: 116.
9 Candiani 2020: 84.
10 Candiani 2018: 87.



474

Un balsamo per molte ferite. La poesia di Chandra Livia Candiani e di Mariangela Gualtieri

il volo, così da abbracciare “le parole/ come fanno le rondini col 
cielo,/ tuffandosi, aperte all’infinito,/ abisso del senso”11. Per Can-
diani l’ascolto poggia, da un lato, come è evidente in Io è tanti, 
sulla remissiva accettazione nel proprio io della pluralità degli io, 
dei tu, dei noi, di “tutti quanti,/ non in fila, e nemmeno/ in cer-
chio, ma mescolati come farina e acqua/ nel gesto caldo/ che fa il 
pane:/ io è un abbraccio”12 e, dall’altro lato, come intona un altro 
componimento, il cui incipit è Dunque, sapiente, si fonda sulla fidu-
cia nella sapienza del corpo, il quale “sa morire e consegnare/ alla 
luce, mostrare/ i denti piegare le due sponde/ delle labbra, lacri-
mare/ solo o faccia a faccia/ sanguinare e spaccarsi/ e dire parlare 
dire instancabilmente/ parlare inascoltato”, giacché “tra tu univer-
so e tu mondo” altro non c’è se non il corpo: “questa/ minuscola 
mollica di pane,/ questa fucina di passione/ e quiete, sipario/ de-
licato tra vuoto e vuoto...”; giacché il corpo soltanto – “terra ma-
dre”/postura raccolta per il balzo” – è “patria e dimora/ di noi 
spiumati/ e senza casa...”13. Anche nelle dichiarazioni di Mariange-
la Gualtieri sulla condizione dell’essere poeta si coglie lo spaesa-
mento di chi è in esilio dal proprio tempo, uno spaesamento che 
radica; così pure affiora fin dall’esordio l’enigma della mancanza 
(“... io sono la mancanza – la mancanza che sono – sono ciò da cui 
manco – sono tutta mancanza – e non c’è nostalgia – neppure lon-
tananza – essendo ciò che manca – adesso e sempre – io”)14. E vi si 
avverte potente come in Candiani il riferimento all’obbedienza da 
parte del/della poeta a ordini/voci che richiedono l’ascolto in 
modo imperioso e che impongono di cantare15. Ma Gualtieri si 
spinge oltre e giunge ad assimilare il poeta a una “fessura, porta 
attraverso la quale una forza si condensa e si rivela al mondo, quel-
la forza che Dante chiama Amor, Amor che move il sole e l’altre stelle” e 
a percepire nel suo prestare ascolto quasi “un auscultare, come fa 

11 Candiani 2014: 14 sg. 
12 Candiani 2014: 144.
13 Candiani 2014: 141 sg.
14 Gualtieri, La sostanza dove io manco, in Gualtieri 2020: p. 73.
15 Così dichiara in un’intervista: “... c’è stata in principio e perdura tutt’ora 

una sorta di obbedienza a ordini che non si discutono, pena la perdita di equili-

brio e di quiete: scrivere, oppure non avere pace in nessun posto” (Bongiorno 

2009: 445-66). 
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il medico sulla schiena del malato”16. Un’ulteriore specificità viene 
da lei segnalata: se è vero che ogni poeta deve appartenere al tempo 
in cui gli capita di vivere, è altrettanto vero che non può apparte-
nervi per intero, perché tiene un piede nel tempo e l’altro nel non 
tempo; si tratta, da un lato, di una condizione di dimora nella tran-
sitorietà con i suoi molteplici affanni e, dall’altro e al contempo, di 
un incessante affacciarsi oltre, verso ciò che è imperituro e che in 
quanto tale conferisce stabilità. Questi caratteri peculiari orienta-
no il poeta sulla via che conduce all’unità del suo essere, alla con-
ciliazione dell’anima umana con l’anima cosmica, alla ricomposi-
zione dell’infinitamente piccolo con l’immenso e, dall’altro lato, a 
“ricaricare di energia le parole che la lingua corrente di continuo 
depotenzia”, sicché diviene “un oppositore del mondo, di un mon-
do che proclama continuamente il finito e che predilige la sciatte-
ria e l’ottusità dei parlanti”.17 Nella stessa conversazione Gualtieri, 
in accordo con Candiani, puntualizza che non c’è alcuna scelta 
consapevole o volontà nell’essere poeta, perché la parola poetica si 
offre da sé come dono, accade là dove si fa spazio al vuoto e si met-
te a tacere “la chincaglieria del pensiero”18; accade allorquando si 
è in attesa (“Adesso fa notte – fa preghiera./ Apre le serrature del 
silenzio/ fa apparire la mappa siderale/ e ci si inginocchia per 
quello spazio immenso/ fra qui e l’orlo/ del cominciamento/ 
quando le spine dorsali/ stanno tutte stese”)19. Per accostarsi a 
questo dono è forse sufficiente dissetarsi alla fonte del componi-
mento breve La poesia: “Tanto d’amore viene/ e sostiene. Niente 
che resti/ non amato”.20

Se la materia prima della poesia è dunque la parola ispirata, oc-
corre subito aggiungere che si tratta di una parola che nasce dal si-
lenzio, che si nutre di silenzio, che serba in sé il silenzio e chi la tra-
scrive ne fa in modo segreto e misterioso sostanza vivente per sé e 
per chi presta ascolto. Nelle poesie di Mariangela Gualtieri e di 
Chandra Livia Candiani c’è un continuo invito a fermarsi, a stare 

16 Si rimanda all’estratto della conversazione con Gualtieri apparsa in Peterle, 

Santi 2017 (si consulti https://www.alfabeta2.it/2017/12/10/cinque-voci-dal-con-

temporaneo-2).
17 Cfr. Peterle, Santi 2017.
18 Gualtieri 2006: 50.
19 Gualtieri 2006: 41.
20 Gualtieri 2015: 66.
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fermi, a fare silenzio, a prestare attenzione 21. Nello stesso tempo esse 
denotano vie singolari di resistenza e accoglienza delle gioie del vi-
vere e delle ferite che l’esistenza ci riserva. In Candiani mi pare di 
scorgere una rappresentazione del percorso soggettivo dagli smarri-
menti senza disegno, dalla frammentazione dovuta alle cadute e alle 
sbucciature fino all’acquisizione di parola viva/ vispa abitata da api/ 
della luce che acquieta, da una visione della morte come precipizio 
nell’abisso del nulla fino all’elaborazione dei lutti che ricupera ciò 
che è stato nelle sue ombre più o meno tristi e dolorose e nei suoi 
chiarori più o meno abbaglianti e che li reintegra nel nocciolo di 
ogni relazione che non va mai del tutto perduta. Lo si percepisce in 
modo nitido nella poesia Pianissimo per non svegliarti, “dedicata a 
un’amica che è morta”: “Parlami con segni con cenni/ briciole sul 
davanzale/ ideogrammi di ombre su piastrelle/ trattami come un 
uccello spaventato/ come uno squilibrio nel tuo perfetto/ ordine di 
conti chiusi,/ rincuorami ridammi sede/ nel petto acceso [...] ... Io 
sono lì/ nel tuo pugno/ a prendere il sole/ pianissimo per non sve-
gliarti”22. Un atto di fede è per Gualtieri lo stare fermi, che permette di 
“... adorare. Si può entrare/ nel dolore di un altro e sollevare,/ 
asciugare il bucato. Volare. Si può/ far cuore col cuore della terra. Si 
può/ spezzare in infinità l’umana particella/ di carne...”, si può de-
potenziare il pensiero e entrare nel concerto planetare, si può per-
cepire il palpitare delle cose, la dose di mistero in ogni cosa – un 
cucchiaino, una tazza, un libro...23 Si può non restare del tutto terre-
stri e conservare intatta la propria terrestrità, si può innalzare al cie-
lo lo sguardo e lasciare “al corpo quel suo dialogare/ con le lonta-
nanze”, ci si può lasciar lavorare dalle piante e dagli animali in 
questo nostro universo sconfinato24, nel mistero del farsi delle cose25. 
Nella raccolta Le giovani parole Chiara Zamboni evidenzia con acume 
uno dei caratteri essenziali del sentire di Mariangela Gualtieri nell’e-
sigenza di “trovare le parole intonate con le antiche armonie ed of-

21 Si vedano in particolare di Gualtieri, Studio dello stare fermi, in Gualtieri 2015: 
51 sgg. e di Candiani, Io ti conosco, in Candiani 2014: 149 sgg. 

22 Candiani 2014: 80; si veda anche la trascrizione di due puntate del pro-

gramma di Rai Radio3 Uomini e profeti in Candiani 2019: 35 sgg.
23 Gualtieri, Studio dello stare fermi, in Gualtieri 2015: 51 sgg.
24 Gualtieri, Ma se picchietti e stai china, in Gualtieri 2015: 79 sg.
25 Gualtieri, Spìccati, angelo dei limoni, in Gualtieri 2015: 93.
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frirle agli affaticati, agli stanchi, a coloro che non riescono per pro-
prio conto a trovare o ritrovare il filo del canto universale”26. Parole 
intonate con la “... vibrazione musicale/ forse la prima, quando dal 
buio immoto/ per traboccante felicità/ un gettito innescò la crea-
zione” 27. Parole in boccio, parole sbocciate ma non consumate, pa-
role giovani per l’appunto, frutto di attesa. Un’attesa presente nelle 
poesie di entrambe le poete che rimanda nel mio sentire a una con-
dizione di raccoglimento, di veglia, di sospensione del pensiero; essa 
prepara e addestra all’attenzione 28; al tempo stesso raffina l’ascolto 
dell’alleanza solidale del piccolo col grande, acuisce lo sguardo 
sull’enigma della bellezza e sul mistero della perfezione racchiusa in 
ogni cosa, schiude il cuore, ridando così slancio e vigore a ogni rela-
zione. In fondo Mariangela Gualtieri e Chandra Livia Candiani ci 
insegnano che vivere non è altro che sostare presso di sé – ascoltare, 
attendere, ospitare – ovvero rincuorarsi e rincuorare. 
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