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SCRITTURE E RISCRITTURE
TRA SPAGNA E AMERICA LATINA

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno

Se, come si congettura in Historia de la eternidad, «desde Home-
ro todas las metiforas intimas, necesarias, fueron ya advertidas
y escritas», allora un principio di ripetitivita, di ridondanza e di
emulazione — al margine e al di sopra del pur sempre necessario
apporto espressivo del singolo autore — regge la costruzione della
letteratura, come riscrittura del gia scritto piuttosto che come
invenzione del nuovo. E questa un’idea che Borges ha sfruttato
insaziabilmente nei suoi abili palinsesti e la critica letteraria no-
vecentesca ha sondato in profondita, da prospettive disciplinari
e approcci teorici diversi, tra linguistica e semiologia, strutturali-
smo e teoria della ricezione, erodendo la concezione convenzio-
nale dell’opera come prodotto originale di una isolata e definita
soggettivita, portando I’attenzione al testo come trama intricata
di citazioni da scritture anteriori.

Su una strada gia tracciata da Bajtin nei suoi studi sullo stile
polifonico nel romanzo di Dostoevskij, la psicanalista e critica
letteraria francese di origini bulgare Julia Kristeva, negli anni
sessanta, formulava il concetto di “intertestualita”, con il quale

1 BorGEs Jorge Luis, Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires, 1953, p. 74.
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definiva le relazioni intrattenute da un’opera con altre all’inter-
no di un corpus testuale anteriore o sincronico, in uno scambio
inesauribile tra autore e societa, tra presente e passato’. La dif-
fusione della teoria letteraria e della critica testuale di orizzonte
strutturalista avrebbe animato significativamente quel dibattito.
Genette dedico al tema un capitolo importante dei suoi studi,
ricorrendo sin dal titolo del suo famoso libro all'immagine del te-
sto come un «palinsesto, che mostra, sulla stessa pergamena, un
testo sovrapposto a un altro testo, che non viene completamente
nascosto ma rimane visibile in trasparenza»’.

In anni in cui si profetizzava la fine di tutto e la morte dell’au-
tore, Umberto Eco, poi, in Lector in fabula puntava lo sguardo
sulla “cooperazione interpretativa” nei testi narrativi, parlando
del testo come una “macchina pigra” che attende di essere messa
in funzione dal suo lettore. Il “lettore modello” ¢ appunto quello
che dispone dell’enciclopedia e delle competenze necessarie ad
attivare la struttura significativa dell’opera in tutta la sua ricchez-
za, a svelare e sbrogliare le maglie intertestuali che lo legano ad
altre attraverso innumerevoli procedimenti: allusioni e remini-
scenze, imitazioni, parodie e pastiche, riscritture, rifacimenti, ci-
tazioni. Citazioni dirette, ma molto spesso involontarie, inconsce,
perché come rifletteva Barthes, I'intertestualita «non puo [...]
essere ridotta a un problema di fonti e influenze»*, esprimendosi
piuttosto come una “disseminazione” del linguaggio nel “tessu-
to” del testo, nel quale il “soggetto” finisce col dissolversi come

2 Kristeva Julia, La parola, il dialogo e il romanzo, in Semeiotiké. Ricerche per
una semanalisi, Feltrinelli, Milano, 1978 [19671, pp. 119-143.

3 GeNETTE Gerard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino,
1997, p. 469

4 BarTHES Roland, Théorie du texte, in Encycolopaedia Universalis, XV, Paris,
1975, p. 1014.
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il “ragno” nella sua “ragnatela”. «I libri si patlano tra di loro»’,
avrebbe detto ancora Eco in un discorso scaturito dall’invito a ri-
flettere sui suoi debiti con la letteratura di Borges. Il gia ricordato
maestro argentino, riducendo il mondo a “biblioteca” e la lin-
gua a un “sistema de citazioni”, con 'esempio delle sue scritture
apocrife, sin dalle stranianti “falsificazioni” e “tergiversazioni”
di Historia universal de la infamia, sarebbe diventato una specie
di “guru” — riprendendo I'espressione di Alazraki® — del meto-
do intertestuale, e in generale un modello per quel processo di
“testualizzazione” del mondo verso il quale inclinava I'atmosfera
culturale degli anni sessanta-settanta e dell’ultimo scorcio del se-
colo, tra strutturalismo, poststrutturalismo e postmodernita.

Con I'obiettivo di favorire la riflessione su questo complesso
ambito teorico e problematico, tra I'11 e il 13 maggio del 2022,
si sono svolte presso I'Universita di Salerno le consuete giornate
di letteratura ispanoamericana. I testi raccolti in questo volume,
dalle tracce dei fertili dibattiti di quei giorni, sollecitano la que-
stione delle “scritture e riscritture” da una pluralita di interessi
disciplinari e approcci metodologici.

Una prima sezione di contributi gravita attorno a casi di rivi-
sitazioni di miti antichi, sollecitando una mossa geografia, dalla
Spagna della Guerra civile alla violenta America Latina del No-
vecento e dei giorni nostri, portando alla luce diverse strategie di
trasposizione delle fonti classiche e delle loro successive stratifi-
cate riprese. Non solo Le Troiane di Euripide, ma anche le riscrit-
ture galdosiane del mito della sventurata veggente sono infatti in
gioco nella lettura che Laura Durante propone della Casandra

5 Eco Umberto, Sul concetto di influenza: Borges e Eco, en Relaciones literarias
entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, Ediciones de la Universidad Castilla-La
Mancha, Cuenca, 1999, p. 282.

6 ALAZRAKI Jaime, E/ texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges, en
La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983.
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di Maria Luisa Algarra, scrittrice che sconto il suo impegno per
la causa repubblicana con Iesilio in Messico. Dalla congiuntura
dell’esilio, con lo sguardo fisso al dramma della Spagna lacerata
dal conflitto fratricida scrivera anche José Bergamin La sangre de
Antigona, che Maria del Carmen Dominguez Gutiérrez analizza
contestualizzandola nell’ambito della fortunata ripresa contem-
poranea del mito sofocleo, che nel Novecento in particolare &
stato fatto oggetto di numerosissime rivisitazioni, dando luogo al
fenomeno di una vera e propria “appropriazione” in chiave ispa-
noamericana. Sull’orizzonte americano verte appunto il lavoro di
Susanna Regazzoni, che spazia dalla Argentina dei desaparecidos,
verso cui volge la Antigona furiosa di Griselda Gambaro, all’at-
tuale contesto della violenta frontiera colombiana-venezuelana
inscenato ne E/ tercer pais, romanzo della giovane scrittrice Ka-
rina Sainz Borgo.

Un secondo gruppo di testi converge quindi nella segnalazio-
ne della radicata presenza della figura di Dante nella letteratura
ispanica, in particolare della Commedia. Cosi, Angela Sagnella
ricostruisce i riferimenti danteschi che puntellano la cartografia
“sotterranea” di un testo classico della letteratura argentina, So-
bre héroes y tumbas di Ernesto Sabato; Maria Rosaria Colucciello
svela la trama delle delicate riscritture dell’amore immortale di
Paolo e Francesca nell’opera dell’'uruguaiano Carlos Martinez
Moreno; Teresa Addario ci introduce nella poesia di Adalber
Salas Hernandez, che nelle terzine di Dante trova il viatico per
illustrare 'inferno del Venezuela caduto nella crisi del post-cha-
vismo. Nel contributo che segue, poi, propongo di ripercorrere
dalla chiave dell’intertestualita la costruzione dell’universo lette-
rario dell’argentina Liliana Bellone, concentrando I'attenzione in
particolare su una sua recente “rilettura” in chiave “provinciale”
della figura di un grande maestro della letteratura rioplatense e
universale, Julio Cortazar. Nel lavoro a quattro mani di Maria
Inés Palleiro e Victoria Fantoni, quindi, si esamina il processo

10
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di folclorizzazione delle storie attorno a due vittime di femmini-
cidio in Italia e in Argentina, studiando con gli strumenti della
genetica testuale evoluzioni e stratificazioni di narrazioni orali e
scritte accomunate dalla cifra del fantasmatico.

Con i contributi successivi approdiamo al Cile, anche se da
differenti prospettive temporali e tramite diverse maniere di uti-
lizzare le strategie della riscrittura, della reminiscenza, del dia-
logo con le fonti: due riscritture di Huidobro, Addn e Mio Cid
Campeador, la prima dalla tradizione biblica e la seconda dall’e-
pos della storia, vengono studiate da Paco Tovar come modula-
zioni dell’eccentrica soggettivita dell’autore del creazionismo; la
lettura di T7nta Roja di Alberto Fuguet proposta da Luca Breusa
svela invece i forti punti di contatto istituiti paradossalmente con
un importante modello, Conversacion en la Catedral di Vargas
Llosa, opera maggiore di una tradizione letteraria con cui il pro-
motore di McOndo aveva voluto recidere risolutamente i legami.
Sul Cile, dall’orizzonte degli studi storici, punta lo sguardo anche
Giuseppe D’Angelo nel suo contributo, che ricostruisce i giorni
del golpe di Pinochet dalle testimonianze di due diplomatici ita-
liani, Piero De Masi e Tomaso de Vergottini, che da prospettive
diverse «scrivono una bella pagina della solidarieta italiana nei
confronti del paese sudamericano».

Con la proposta di Valeria Vaccaro e Rosario Pellegrino,
quindi, passiamo all’orizzonte della letteratura latinoamericana
francofona, in particolare alle ibride geografie culturali e lingui-
stiche della créolité, il cui ricco patrimonio artistico lo scrittore
martinicano Patrick Chamoiseau si da il compito di trasmette-
re come marqueur de paroles, in una complessa mediazione tra
tradizione orale, oraliture, e letteratura. Nel contributo di Ilaria
Magnani, invece, ¢ in questione piuttosto il problema della ri-
scrittura della storia, che il romanzo di Carmen Boullosa Lla#nto,
sullo scenario della conquista del Messico e 'enigmatica figura di
Moctezuma, mette alla prova in una specie di «studio di fattibili-

11
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ta», per affermare in effetti il fallimento di imprese conoscitive di
tale specie, illusoriamente volte a ricostruire i visi cancellati della
storia dei vinti. Sul tono di un pacato scetticismo epistemologico
si tengono pure le riflessioni di Romolo Santoni sull’avvenire del-
la antropologia, una disciplina che nel corso della sua storia non
ha potuto non scontrarsi e in qualche maniera anche conciliarsi
con la consapevolezza dei limiti dei suoi strumenti conoscitivi,
dell'impossibilita di «riscrivere I’altro» senza falsificarlo, di acce-
dere alla sfuggente alterita fatta oggetto delle sue ricerche.

Dalla letteratura alla storia e I'antropologia, dalla Spagna alla
America Latina, tramite una varieta di metodi e approcci, si de-
linea in queste pagine un ricco spartito di riflessioni e indagini
attorno a una complessa e affascinante materia, destinata a sti-
molare certo ancora a lungo I'impegno degli studiosi...

12



LE CHIAVI DI CASANDRA DI MARIA LUISA ALGARRA

Laura Mariateresa Durante
Universita di Napoli Federico II

Introduzione

Il teatro dell’esilio, come sottolinea Domenech (2013: 63-67),
prende direzioni diverse. Tra queste, quella che abbraccia la mi-
tologia classica (DOMENECH R. 2013: 65-66) ¢, per ragioni eviden-
ti, quella di maggior successo. I miti, infatti, garantiscono un ric-
co ventaglio di tematiche note allo spettatore e tuttavia sempre
nuove e universali. All'interno del teatro esule, dunque, le piece
dedicate ad Antigone o a Edipo si moltiplicano, come ha osser-
vato anche Santa Maria Fernandez (2018). Nel teatro spagno-
lo dell’esilio e in quello della posguerra alcuni personaggi miti-
ci si reiterano; tra questi oltre ad Antigone, Cassandra acquista
un posto di primo piano anche per avere quale illustre predeces-
sore Casandra di Benito Pérez Galdos, pubblicata nel 1905 nella
sua forma piu estesa di #zovela dialogata e, cinque anni piu tardi,
messa in scena in teatro.

In questo lavoro desidero portare all’attenzione Casandra o
la llave sin puerta (1953), dramma in tre atti di Marfa Luisa Al-
garral,

1 La bibliografia sull’autrice non & vasta, si ricordano qui i contributi di Aznar
Soler M. (1999), De Tavira L. (2003), Hualde Pascual P. (2003), Herrera A.
e Valero V. (2005), Heras Gonzilez J.P. (2006), Domenech R. (2010), Yousfi

13
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Luis de Tavira, che introduce il volume delle opere dramma-
tiche di Algarra, definisce 'autrice «hija rebelde de una familia
burguesa, licenciada en Derecho» (DE Tavira L. 2003: 7). In re-
alta Algarra fu molto piu di questo. Nata a Barcellona nel 1916,
¢ la prima donna giudice in Spagna, femminista e repubblicana,
dopo il 1939 attraversa il confine con la Francia. Gia in Messico
acquisisce la nazionalita messicana grazie al matrimonio con il
pittore, scenografo e muralista José Reyes Meza. Muore improv-
visamente nel 1957. Oltre che allo studio della giurisprudenza
Algarra si dedica al giornalismo e alla scrittura drammatica. La
sua prima opera, Judith, scritta in catalano, ottiene un premio
negli anni *30. Ormai in Messico scrivera Primavera iniitil, porta-
ta in scena nel 1944, Casandra o la llave sin puerta nel 1953, Los
anios de prueba del 1954. Appaiono postume Sombra de alas e
Una pasion violenta unia. ..

Mia intenzione iniziale era quella di analizzare 'opera Casan-
dra o la llave sin puerta mettendo a confronto la protagonista di
Algarra con il personaggio della profetessa greca che appare ne
Le Trozane di Euripide. Tuttavia, dopo aver approfondito Casarn-
dra di Benito Pérez Galdods, ¢ stato inevitabile focalizzarmi sul
forte legame che ¢ emerso tra il dramma galdosiano e la Casandra
di Algarra.

Di fatto, a differenza di altri autori che riscrivono il personag-
gio di Cassandra e ne fanno il simbolo della vittima della violenza
di genere o vittima della vulnerabilita di tutti quegli esseri che
sono costretti a migrare, i due autori, nelle loro eroine, scelgono
di approfondire i medesimi aspetti e gia Vilches de Frutos annota

Lépez Y. (2014;2015), Rodriguez J. (2016), Nieva De La Paz P. (2016). Annoto
inoltre la prossima apparizione del mio saggio intitolato Fenzminismo e inte-
grazione linguistica nel teatro dell esilio di Maria Luisa Algarra in stampa in un
volume collettivo nel 2022.

Le opere di Algarra sono state salvate dalla dispersione oltre che nel volume di
De Tavira (2003) attraverso la pubblicazione sulla rivista messicana “Tramoya”.

14
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«Benito Pérez Galdds y Maria Luisa Algarra optaron [...] por
convertirla en simbolo de la lucidez del librepensamiento frente
a los modelos conservadores» (ViLcHES DE FruTos F. 2005: 43).

Tuttavia, il nesso tra le due opere si spinge pit lontano e per
metterlo in luce ¢ inevitabile aggiungere dettagli circa le due ope-
re in analisi.

Le due Casandra a confronto

Galdds pubblica il romanzo dialogato Casandra nel 1905
mentre il dramma omonimo arriva alle scene nel 1910%. La narra-
zione di Casandra di Galdés mette al centro la tirannica e devota
Dofia Juana Samaniego, vedova di don Hilario e la sua cospicua
fortuna che alla morte lascera ai familiari. Tra loro vi € la coppia
di Clementina e Alfonso, proprietario terriero; quella di Rosaura
e suo marito Ismael i cui affari industriali hanno necessita di de-
naro. Inoltre, il defunto marito di Juana — che non ha avuto figli
— ha lasciato un figlio illegittimo, Rogelio, che vive con Casandra
e i suoi bambini. I due non sono pero sposati. Juana decide di
lasciare una considerevole fortuna a Rogelio a condizione che
abbandoni Casandra, contragga matrimonio con una giovane de-
vota a lei cara e che allontani i suoi figli dalla madre. Casandra,
scoperta la trappola in cui ¢ caduta si reca a casa di Juana per
chiederle di restituirle le sue creature e, davanti al diniego della
donna, la uccide. Il dramma termina con il delitto.

Dopo poco piu di quant’anni, precisamente nel 1953, in Mes-
sico, Maria Luisa Algarra riannoda i fili della Casandra galdosia-
na e lo fa senza citare direttamente Pérez Galdds ma con chiari
riferimenti all’opera.

2 Dell'immensa bibliografia su Galdés si riportano solo i contributi di Amords
A. (1980), Arias Careaga R. (2013), Correa G. (1974), Domenech R. (1974), De
La Nuez S. (1989) Durante L.M (2022).

15
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Casandra o la llave sin puerta porta in scena una nuova fami-
glia borghese, quella dei Cirera: il padre Jaime, proprietario di
un’industria, Gertrudis, la madre e i tre figli: Cordelia interessata
ad avere un matrimonio all’altezza del suo status, Alejandro, stu-
dente viziato dalla madre, e la pecora nera della famiglia, Juana
soprannominata Casandra per il suo singolare modo di prevede-
re eventi futuri.

L’azione si sviluppa in circa tre mesi in cui Cordelia, che al
principio sta per sposarsi, rompe il fidanzamento quando si sco-
pre che il suo pretendente & un cacciatore di dote. Alejandro
si innamora della nuova cameriera, Helena, ma la abbandona
quando il padre minaccia di diseredarlo. L'ultimo atto si chiu-
de con i preparativi della famiglia per fuggire all’estero a causa
dell’insurrezione popolare iniziata con uno sciopero proprio nel-
la fabbrica dei Cirera.

Tra le due versioni di Casandra, quella galdosiana e quella, pit
recente, di Algarra, emergono alcune caratteristiche comuni che
ho intenzione di utilizzare come chiavi per dischiudere il signifi-
cato delle due opere.

In primis, a proposito di Galdds, € necessario rilevare il nesso
che sussiste tra Casandra e la pit nota Electra®. Entrambe le ope-

3 Nella periodizzazione dell’opera galdosiana proposta da Casalduero
(1961:45), le due opere intitolate Casandra — romanzo dialogato e dramma — si
collocano tra il terzo periodo (1892-1907) e, nel dettaglio, nel sottoperiodo del-
laliberta (1901-1907) e il quarto (1908-1918), che inizia con quello denominato
dallo studioso “periodo mitolégico” (1908-1912). Effettivamente entrambe le
opere di Galdés dimostrano, da un lato, il desiderio dell’autore di liberta che
non trova nella Spagna del suo tempo e che ritrae nelle opere del periodo. D’al-
tra parte, ¢ nella mitologia dove lo scrittore trova ispirazione per i nomi delle
opere di questo periodo (Electra, Casandra, Birbara, Alcesti). Per il nome della
protagonista di Electra, Galdés si ispira nel mondo greco — Electra era figlia di
Agamennone e Clitennestra — ma sulla scelta di un nome cosi particolare pesa
anche la necessita di Galdés di offrire un nome fuori dal martirologio cristiano
a quella che sara la donna nuova che fara parte della societa futura. In maniera

16
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re nascono in periodi movimentati della storia spagnola. Electra
poco dopo il fatidico 98 e di tutto cio che rappresento e nel cli-
ma anticlericale causato dal caso Ubao, mentre Casandra giunge
sulle scene nel 1910, pochi mesi dopo la Semana Trigica della
quale resta testimonianza in una lettera inviata da Galdés a Teo-
dosia Gandaria.

La grande ansiedad que en los dias pasados sufriamos
por lo de Melilla y Barcelona se ha calmado. Ya se ha vis-
to la verdad de lo de Barcelona. Total, varios tumultos y
40 conventos quemados. En buena hora sea. Ya les reedi-
ficaran las casas a las monjitas y frailecitos y todo volve-
ra a lo que fue. Pero ha sido una leccién, un primer avi-
so. (PorTER P. A. 1991)

Citazione questa che getta un’ulteriore luce sull’anticlericali-
smo galdosiano che, se affiora in Electra e Casandra®, si manifesta
a chiare lettere nella corrispondenza.

parallela a Elettra lo scrittore offre alla nuova protagonista del 1905 un altro
nome di radice mitica, Cassandra, e gia in questo modo si puo stabilire una
parentela tra le due eroine, la prima piti giovane, la seconda ormai madre. E
evidente come entrambe nascano da un periodo storico drammatico e movi-
mentato: la prima di Electra si inaugura nel 1901, dopo il fatidico ’98, una data
piena di significati per la societa spagnola, mentre il dramma Casandra & portata
alla ribalta nel Teatro Espanol il 28 febbraio 1910, mesi dopo la Serzana Trigica.

4 Va evidenziato che I'autore non esclude la religione dalle sue opere. Cio che
Galdés fa in modo molto evidente & stigmatizzare i costumi del suo tempo
che, sotto la copertura della religione ufficiale, nascondono i peccati peggio-
ri — avidita, orgoglio, invidia, lussuria — e sottolineano le differenze tra il vero
spirito cristiano e i dettami della Chiesa ufficiale. E noto il suo credo religioso
controcorrente, che molti autori hanno studiato (tra gli altri, CORREA G. 1974;
AMOROS A. 1980; DE LA Nugz S. 1989; DEL OLmo R.A. 2001; Arias CAREAGA
R. 2013) e che ¢ rappresentato in alcuni personaggi memorabili. Tra le altre, &
inevitabile ricordare la figura di Nazarin, dall’omonimo romanzo del 1895, che,
per seguire il vero messaggio di Cristo, lascia la tonaca e si avvicina agli strati
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Confrontando le due versioni di Casandra in analisi, il clima
politico burrascoso in cui nasce la Casandra di Galdés torna
nell’opera di Algarra. Nella stesura della tragedia del 1953 I'au-
trice non poteva non aver presenti gli anni della guerra civile
e le insurrezioni alle quali aveva assistito a Barcellona. Di fatto
queste esperienze si riflettono nel dramma che ¢ ambientato in
«Cualquier ciudad industrial, de cualquier pais, antes de estallar
cualquier revolucion obrera. El tercer acto en plena revolucion»
(ALGARRA M.L. 2003: 131). Algarra non aggiunge dettagli geo-
grafici ma non ¢ difficile immaginare i riferimenti alla guerra e
ai tumulti durante la II Repubblica. Inoltre, I'autrice mette in
evidenza il tema della religione e sottolinea la falsa religiosita di
Gertrudis che desidera mettere in salvo una preziosa statua della
vergine in argento. Nella sua bocca si reiterano le parole «jHe-
rejes, sacrilegos! jQuemar los templos...! jTodos, sin dejar uno!
i Vandalos! ¢Qué tiene que ver Dios con todo lo que occurre?».
(ALGARRA M.L. 2003: 205)

Alle parole risponde la stessa Juana-Casandra nel suo mono-
logo finale che chiarisce le cause degli avvenimenti.

Nos apoyamos en bases que nosotros mismos hemos car-
comido... la familia, la religion, la sociedad... ;Siempre

pit bassi della societa, la gentile mendicante Benina, protagonista di Mzserzcor-
dia (1897), o il personaggio secondario di Fortunata y Jacinta (1886-87), Guil-
lermina Pacheco. Si tratta di personaggi “santi moderni” che, pur non avendo
un proprio posto nella Chiesa, incarnano i valori del cristianesimo. Nelle sue
opere Galdés li confronta con quelli che il suo tempo designa come santi — si
veda I'uso dell’aggettivo per Juana —, per sottolineare la falsita del mondo dove
regna I'apparenza. Anche in Casandra questo processo letterario ¢ evidente e
davanti alla fervente e sterile dofia Juana I’autore descrive Rosaura, laboriosa
madre della numerosa prole (COrrREA G. 1974: 25), pronta ad aiutare e difen-
dere Casandra, vittima sacrificale del dramma che in un passo arriva a definirla
santa (PEREZ GALDOS B. 1905: 396) e ad avvicinarla alla figura della Vergine
—vedi I’Ave Maria che Casandra le dedica (PEREZ GALDOS B. 1905: 395-396).
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nos hemos llenado la boca con estas tres palabras! ;Cada
vez que las pronuncidbamos, era como si nos burlaramos
de ellas! [...] Esa religion... que nos ha permitido con-
servar todos nuestros defectos mezquinos... y nuestras
crueldades, y nuestros egoismos... (ALGARRA M.L. 2003:
223)

La seconda chiave per comprendere il nesso tra le due opere
in analisi risiede nel tema dei nomi che, in Galdds, ¢ rilevante e
rivelatore. Il nome di Casandra come quello di Electra sono, con
evidenza, fuori dal martirologio cristiano e offrono con questo
un segnale forte. Tuttavia, in Casandra di Galdés, il nome greco
e mitologico non riguarda soltanto la protagonista ma anche i
suoi figli — Aquiles ed Héctor — presenti nel romanzo. Nomi fuori
dal comune toccano a personaggi che restano fuori dal mondo
borghese di Juana com’¢ il servitore Saturno, il falegname Apo-
lo e I'erede piu particolare della vedova che si distingue per il
nome di filosofo greco, Zenon de Guillarte. Si evidenzia, in que-
sto modo, come lo scrittore raduni deliberatamente i personaggi
che restano fuori dal mondo borghese e ipocrita di Dofia Juana
e li indichi con nomi che lo spettatore potra immeditatamente
riconoscere come differenti e separati dagli altri. E utile, mettere
in evidenza, inoltre, che Rogelio, al rappresentare un personag-
gio liminare tra il mondo borghese e conservatore del padre e
il mondo bohémien della madre, possiede un nome di battesi-
mo differente rispetto alla sua compagna Casandra e ai suoi figli
Aquiles ed Héctor che, fin dal principio, porta lo spettatore a in-
travvedere quel che sara il futuro tradimento del personaggio alla
sventurata Casandra. In sintesi, Pérez Galdés mette a confronto
due classi di personaggi in contrapposizione capeggiati dalle due
protagoniste: la laica madre Casandra e la sterile e devota Juana i
cui nomi gia da soli si rivelano in contrasto. Essi, infatti, rappre-
sentano due Spagne differenti, due secoli in opposizione — il XIX
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e il XX — due maniere antagoniste di stare al mondo. Nel dram-
ma, Casandra incarna I’elemento distruttore del mondo di Jua-
na, il detonatore della Spagna che la vedova rappresenta, quella
arcaica e religiosa, cristallizzata nelle tradizioni e nelle credenze.

Il tema del nome di battesimo cosi rilevante nelle opere di
Galdés torna nell’opera di Algarra. Ma I'autrice pone al centro
della propria piéce non una protagonista bohemién come quella
galdosiana ma invece una giovane borghese e, per questa ragione,
il suo nome non sara Casandra ma invece Juana prendendo cosi
in prestito il nome dell’antagonista galdosiana. Circostanza che
offre a Maria Luisa Algarra la possibilita di mettere "accento sul-
la nomea di «Juana la loca» come viene chiamata la ragazza dalla
sua famiglia. In questo modo I'autrice modella cio che possiamo
chiamare un personaggio di sintesi tra la Casandra galdosiana
con la quale condivide la chiaroveggenza e la Juana di Galdds
con la quale ha in comune la classe sociale dalla quale non riesce
ad allontanarsi. Per quest’ultima ragione Juana Cirera sara mar-
cata dallo stesso destino di Dona Juana Samaniego. Una morte
tragica I'attende con la sua famiglia al chiudersi dell’ultimo atto
del dramma algarriano. Gli uomini che li aiutano a fuggire dalla
citta in realta li hanno venduti. Ancora una volta Juana Cirera,
Casandra, lo sa. Al pari dell’eroina classica morta per mano di
Clitennestra vede il suo futuro ma, come lei, non si sottrae al
destino. Per porre maggiore enfasi nel parallelismo con I'opera
di Galdoés, ¢ necessario aggiungere che la causa principale della
morte di Juana Cirera risiede in un’altra donna dal nome greco,
un’altra proletaria com’e la Casandra galdosiana. Si tratta di He-
lena ed ¢ la cameriera abbandonata da suo fratello Alejandro.
Sara lei «la nifla mimada de la colonia obrera» (ALGARRA M.L.
2003: 221) come la chiama Cordelia, a innescare la tragedia.

Si evidenzia bene il gioco delle parti in cui Algarra sottolinea,
da un lato, un tema a lei caro ossia la debolezza dei personaggi
maschili (NIEva DE La Paz P. 2016), come dimostra Alejandro
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disposto a cedere il suo amore per il denaro del padre e, dall’al-
tro, la morte morale della classe alla quale appartengono i Cirera.
A proposito degli operai che li uccideranno ¢ ancora una volta
Juana-Casandra a dichiarare

Han tenido que morderse la lengua durante anos, duran-
te generaciones enteras...la sangre les hierve de un co-
raje antiguo que no ha podido desahogarse ... y ahora
los ciega... Cometen desmanes y crimines, si, es logico...
[...]i...No tienen dinero, ni poder, ni influencias, como
mi padre! | No tienen més que la violencia! ;Y la violen-
cia no se puede medir! Es facil dejar de firmar papeles...;

pero no lo es tanto dejar de matar, cuando ya se ha empe-
zado! (ALGARRA M.L. 2003: 216)

I tema del denaro ¢ la terza chiave che permette di scoprire
altri aspetti delle due opere. Infatti, ¢ il denaro e il suo potere di
corruzione 'altro protagonista dell’opera galdosiana. Il denaro
¢ la pietra angolare della societa corrotta e corruttrice di Juana,
com’e dimostrato nella narrazione. Juana regge i destini della sua
famiglia con I'ingente eredita che attendono dopo la sua morte.
Juana paga Rogelio perché abbandoni Casandra e a lei offre altro
denaro perché si allontani. Ma la protagonista con decisione lo
rifiuta e distrugge cosi il meccanismo corruttivo della vedova.
Casandra si spinge oltre e la uccide, elimina «la hidra», come la
chiama — Galdés porta, ancora una volta, 'attenzione sul tema
del mito classico’. Che il denaro sia una chiave fondamentale per

5 Sono numerosi i passi galdosiani in cui I'autore pone 'accento sul mito. Uno
di questi ¢ nelle parole con cui Rogelio ricorda la sua infanzia libera e 'incontro
con Casandra: «Creci en libertad, dejé correr la imaginacion, me embriagué en
las cosas faciles, amé la Naturaleza y en ella puse el nido de mis creencias. Era
como el salvaje que funda su vida en los elementos primarios: el miedo, el valor,
el placer, el misterio... Me sentia en un medio mitolégico, y miraba la sociedad
como un mundo extranjero, al cual no habia de pertenecer nunca... En esta
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comprendere il dramma galdosiano viene dichiarato dalla stessa
protagonista: «Casandra. — Con el dinero, con una sola llave,
abre esa mujer piadosa las puertas del Cielo para si, para mi las
del Infierno» (PEREZ GALDOS 1910: 72).

Anche il dramma di Algarra ¢ costruito intorno al tema del
denaro. Per denaro il promesso sposo di Cordelia

vuole sposarla, per denaro Alejandro abbandona la sua bella
Helena incinta di suo figlio, per denaro i Cirera sono segnati dal
destino di Juana de Samaniego. Ed ¢ per denaro che gli uomini
che i Cirera comprano per aiutarli a sfuggire li venderanno. E an-
cora una volta il denaro che corrompe la societa e la annichilisce.
Ma se nell’ultimo atto del dramma di Galdés, dopo I'omicidio di
Juana, restava sulla scena la protagonista viva, su quella di Algar-
ra non vi ¢ che il vuoto della casa abbandonata dove coloro che
hanno venduto i Cirera portano via cio che resta: un simbolo, il
vestito da sposa di Cordelia. E un’altra volta Juana Cirera-Ca-
sandra che, nel monologo finale, sottolinea il tema del potere
corruttore della ricchezza: «;El dinero, el dinero...! jEso era lo
Unico que tenia verdaderamente importancia! Mama lo valoraba
todo por su precio en dinero...;No habia otra vanidad, ni otra
categoria, ni otra aristocracia que la que procedia del dinero!»
(ALGARRA M.L. 2003: 224).

In ultima battuta, ¢ inevitabile mettere in evidenza la chiaro-
veggenza che ¢ tradizionalmente legata al personaggio della pro-
fetessa greca e che emerge in entrambe le opere. Galdés insinua
gradualmente il tema che emerge pero soprattutto nelle ultime
pagine ossia quando Casandra si rende conto della trappola in
cui ¢ caduto Rogelio. Da parte sua, Juana Cirera-Casandra da

vida libre y desmandada conoci 4 Casandra. Enamorados yo de ella y ella de mi,
apenas cambiamos las primeras expresiones de amor la hice mfa. La robé en un
campo de amapolas, como Plutén 4 Proserpina» (PEREZ GALDOS B. 1905: 51).
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prova della sua chiaroveggenza via via che si sviluppano gli av-
venimenti narrati. Se al principio la sua arte divinatoria connes-
sa con piccoli e quasi insignificanti avvenimenti — le previsioni
della pioggia, la perdita di oggetti in casa — sembrava casuale al
termine, poco prima di morire, il suo talento profetico si mette
decisamente in luce

La culpa es de todos nosotros... y de los que son como
nosotros. Hemos trabajado tenazmente, durante afos,
para que esto ocurriera...No hemos desperdiciado una
sola oportunidad para precipitarlo... para acercarnos a
ello rapidamente...;Pues bien, ya hemos llegado! [...]
Este es el fin del camino y no hay mas all4. No hemos que-
dado sin nada para seguir adelante. Lo que hubiera podi-
do darnos derecho a seguir existiendo, esta destruido. ..
lo hemos destruido nosotros. (ALGARRA M.L. 2003: 222)

Ma, come accade a tutte le Cassandre, nessuno nella sua fa-
miglia comprende la voce di Juana-Casandra. Come lei stessa ha
detto al medico che sua madre ha chiamato per dimostrare la sua
follia «la mia es una facultad inatil que no tiene a qué aplicar-
se... Como una llave [que] no tuviera qué abrir... la llave de una
puerte inexistente» (ALGARRA M.L. 2003: 193).
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LA SANGRE DE ANTIGONA DE JOSE BERGAMIN

M. Carmen Dominguez Gutiérrez

Universita Ca’ Foscari Venezia

Introduccion

El tema de Antigona, desde el estreno de esta tragedia de So-
focles en el 442 a.C. hasta hoy, es recurrente en la literatura y
el pensamiento occidental: Holderlin, Hegel, Kierkegaard o La-
can han interpretado un mito que concentra todas las constan-
tes principales de la conflictividad humana. Antigona es el sim-
bolo incuestionable de la integridad moral y la fuerza vital. Asi lo
entendieron Bertolt Brecht (1948) o Jean Anouilh (1942), quie-
nes rescribieron el mito como el derecho a la desobediencia civil
en un contexto hitleriano. Por su parte Hegel, fascinado por esta
tragedia —que considero «la obra de arte mas excelente y satisfac-
toria» (HEGEL G.W.F. 2007 [1835]: 871)—, la interpret6 confor-
me a su vision del curso de la historia, como un conflicto entre te-
sis —derecho del Estado representado en la figura de Creonte—y
antitesis —derecho de la familia encarnado por la joven Antigona
(Hegel G.W.E. 1985 [1832]: 329). Marx llegaria incluso a incluir
fragmentos de esta tragedia en E/ capital. Kierkegaard, en el en-
sayo El reflejo de lo trdgico antiguo en lo trdgico moderno conteni-
do en O lo uno o lo otro, gracias a Antigona ofrece una profunda
reflexion sobre la actualidad de la tragedia porque a la heroina se
la debe comprender desde la categoria moderna de la angustia.
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Antigona es una joven «mortalmente enamorada» (KIERKEGAARD
S.2006 [1843]: 179-180). Feminista, anarquista, pacifista, martir,
valiente, modelo de desobediencia civil, gran revolucionaria, re-
belde con o sin causa, loca o histérica, Antigona sigue siendo un
motivo de reflexion dos milenios después.

Antigona es la demostracién de que, como sostiene Carlos
Garcia Gual, «al estar vehiculados por una tradicion poética, los
mitos griegos carecieron de la inflexibilidad que en otros lugares
han tenido las narraciones de caricter religioso» (Garcia GuaL
C. 1995: 59) y eso ha permitido que sean parte de la contempo-
raneidad de un mundo que, aunque sufre veloces cambios, siem-
pre va a estar ligado a unas realidades universales de las que los
griegos ya dieron noticia. La dimension atemporal ejemplarizan-
te del mito, su capacidad pues de responder a cuestiones vitales
en cualquier momento de la historia de la humanidad invita al
escritor —heredero de una rica tradicién cultural— a reescribirlo,
repetirlo y adaptarlo. En la relacién dialdgica con el texto ori-
ginal se produce una transformacién o modificaciéon de la que
surge un nuevo sentido iluminador.

Desgraciadamente, en el trabajo de referencia del mito en la
tradicion cultural occidental, el estudio de George Steiner (A7-
tigonas, 2020 [1990]), no se presta atencion a las reescrituras en
el ambito hispanico a pesar de la predileccion que sus escritores
han demostrado en un siglo xx convulso por la violencia pues el
contexto contiene, como sostiene Vodicka, el conjunto de rela-
ciones que posibilita que una obra sea considerada y valorada
estéticamente y que, al mismo tiempo, ofrece la oportunidad de
ver en ella los signos de la época (Vopicka F. 1989: 68). De aqui
que algunos escritores espafioles, desde posturas incluso enfren-
tadas, recuperen a Antigona tras la guerra civil: Salvador Esprit
—cuya reescritura, en cataldn, resaltara la necesidad de enterrar
los cadaveres de ambos bandos contendientes—, José Maria Pe-
man —cuya version, segun él mismo indica en el titulo, es muy
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libre y trata sobre todo de cristianizar el mito—; Marfa Zambrano
que publica La tumba de Antigona en 1967 pero sobre cuyo mito
habia reflexionado desde 1948, afo en que publica el articulo
Delirio de Antigonay que gravita en torno a las ideas de alteridad
y exilio o José Bergamin con La sangre de Antigona que escribe
en la década de 1950 pero que vera la luz en 1983. Las literatu-
ras hispanoamericanas abordan asimismo el mito: los argentinos
Leopoldo Marechal (Antigona Vélez, 1951) y Griselda Gambaro
(Antigona furiosa, 1986) o el puertorriquefio Luis Rafael Sanchez
(La pasion segiin Antigona Pérez, 1968) son tres de los primeros
ejemplos de una vastisima tradicién de reescritura del mito pues
como sostiene Moira Fradinger: «a partir de 1950 Antigona se
reescribié tan intensamente en América Latina, que la famosa
frase que el héroe de la independencia cubana José Marti es-
cribiera en su texto “Nuestra América” (“La Revista Ilustrada”,
New York, 1/1/1891) —“nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra”’— podria ser traducida en una versién del siglo
veinte que estableciera “nuestra Antigona es preferible a la Anti-
gona que no es nuestra”» (FRADINGER M. 2018).

“La sangre de Antigona” de José Bergamin

Como es sabido, en la obra de Séfocles, los hermanos Eteocles
y Polinices, hijos de Edipo, deciden alternarse como soberanos
en el reino de Tebas. Pero Eteocles, cumplido su mandato, se
niega a abandonar el trono y Polinices ataca la ciudad. Se retan
en un duelo ante las murallas de Tebas y se dan muerte uno al
otro. Su tio materno, Creonte, se convierte asi en el nuevo rey.
Ordena celebrar grandes exequias para Eteocles, pero prohibe
dar sepultura a los restos de Polinices por considerarlo traidor a
la patria. Antigona se propone enterrar el cuerpo de su hermano
a pesar del decreto del nuevo monarca. Su hermana Ismena re-
htsa acompanarla. Antigona cubre de tierra el cadaver y es dete-
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nida y acusada ante su tio quien la condena a morir encerrada en
una gruta. Hemon, su prometido e hijo de Creonte, suplica al pa-
dre que derogue la sentencia por injusta, pero este se niega. El jo-
ven se dirige al lugar donde ha sido encerrada Antigona, pero al
llegar ella se ha suicidado. Mientras, el adivino Tiresias presagia
a Creonte los tristes acontecimientos que se avecinan, y el coro
exhorta al tirano a que, para evitarlos, rectifique su sentencia,
perdone a la joven y permita que se dé sepultura a su sobrino. El
rey transige, pero es demasiado tarde porque Hemon, desespe-
rado al encontrar a su prometida muerta, se suicida a la vista del
padre. Un mensajero anuncia la muerte a la reina Euridice que,
enloquecida de dolor, se hunde una espada en el vientre y muere
increpando al marido.

La Antigona de Séfocles plantea entonces un enfrentamiento
con el poder establecido. A pesar de la sancién a muerte impues-
ta por Creonte, Antigona la desobedece. Asi, el nuevo rey de
Tebas, en un primer momento héroe de la polis, a lo largo del
relato se va convirtiendo en un tirano que desoye la opinién y las
stplicas de todos: del coro, de su hijo, de Antigona, de Ismena
o de Tiresias. Su obstinacion lo condena a ver morir a los suyos.
Antigona mas que insubordinarse contra el poder politico de-
fiende una de las normas de la comunidad mas arraigadas en el
ambito privado: la obligacion familiar de enterrar a los muertos.
Frente a Creonte, Antigona se muestra firme, segura, portadora
de la pietas que exige una especial veneracion a la familia y por
encima de ella a los dioses. Dicha pzetas tanto en relacién con
su padre Edipo, anciano y ciego, al que acompana a su exilio en
Colono, como con su hermano Polinices, muerto e insepulto, la
convierten en un admirable prototipo de conducta. No pretende
oponerse al rey, sino que exige el respeto a la veneracién a los
dioses demostrando con ello su virtus que, ademas, en el mundo
griego es propia de un vardn y no de las mujeres, quienes no son
ni siquiera ciudadanas de la polis.
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José Bergamin (1895-1983) reescribe el mito de Antigona
durante su exilio en Paris, tras haber pasado quince afios en
América Latina, precisamente en la misma década, la de 1950,
en la que el argentino Leopoldo Marechal publica su Antigona
Vélez (1952). Bergamin transpone el mito para contar la historia,
como ya habia hecho con La Hzja de Dios y La Nijia Guerrillera,
dos obras teatrales publicadas en un tnico volumen en 1945 que
resultan reescrituras de la Hécuba griega de Euripides y del ro-
mance medieval La doncella que fue a la guerra, respectivamente.
Aungque el director de teatro Luis Tavira en 2015 en una entrevis-
ta sostuvo que Bergamin empezo a escribir esta obra en México
(cit. en SANTA MARIA FERNANDEZ M*.T. 2015: 257), Cristine Heine
(1998: 43-75) sostiene que la idea de trabajar en el mito de Anti-
gona fue del misico Salvador Bacarisse, un viejo amigo de José
Bergamin con el que se reencontré en el Paris de 1954 y en cuya
tertulia participd. De aqui la clave lirica y operistica del texto. La
ocasion la ofreci6 el cineasta Roberto Rossellini, que buscaba un
papel protagonista para su mujer, la actriz Ingrid Bergman. La
ruptura de la pareja condené al olvido el texto dramatico, que
no se publicd hasta 1983 en Madrid en la revista “Primer Acto”
y dej6 inédita la partitura de Salvador Bacarisse.

Bergamin aprovecha la estructura alternante de partes reci-
tadas y partes cantadas de las tragedias griegas para incluir el
elemento musical en la obra, asi como las estrofas caracteristicas
de la poesia tradicional espafola: los sonetos, las estructuras con
estribillo o las repeticiones de versos o lineas cada cierto tiem-
po. Otro de sus recursos —que ya habia empleado con La Nira
Guerrillera— es el uso de las estructuras paralelas o con estribillo,
cantadas o recitadas por varios personajes o por el coro a modo
de eco incesante: «¢por qué muere Antigona?» repiten persisten-
temente las distintas voces.

La obra se presenta dentro de la mas pura ortodoxia con los
preceptos aristotélicos: unidad de espacio, de tiempo y de ac-
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cion. Al contrario de lo que ocurria en las reescrituras de Hé-
cuba, ambientada en un pueblo de Avila en un momento de las
primeras semanas tras el estallido de la guerra civil espafiola, o
de Medea, contextualizada en Cérdoba, el espacio en La sangre
de Antigona es Tebas como en el original, aunque en realidad
solo se cita la ciudad al inicio de la obra y la situacién geografica
queda difuminada en el resto del texto a favor del contenido,
reforzando asi la idea de la tragedia griega como universal. El
desencadenante del conflicto es la rebelion de Antigona ante la
prohibicion de enterrar a su hermano, accion que discurre en
un tiempo limitado a una jornada. Aunque se mantienen los tres
actos del original y la division tragica entre partes cantadas, en
verso, y partes habladas, en prosa, no se sigue al pie de la letra
la version original pues La sangre de Antigona no inicia con el
largo didlogo sofocleo entre las dos hermanas, Ismene y Antigo-
na, que discuten sus posturas enfrentadas sobre enterrar o no a
Polinices. Tampoco el final coincide con las muertes de Hemoén
y de Euridice, el prometido de Antigona y su madre, ya que la
maldicion de Tiresias no ird contra Creonte, Gnico culpable en
este texto de su muerte, sino contra todo el pueblo tebano, que
es quien deja morir a Antigona (SANTA MaRriA FERNANDEZ M* T.
2011:102). Esto es francamente significativo porque se aleja de
todas las hermenéuticas y reescrituras del mito, que culpan a
Creonte como el maximo responsable de lo ocurrido. Y contex-
tualizando el texto en el momento de reescritura del trabajo, se
observa que coincide con la postguerra espanola donde se ins-
taura la dictadura franquista, la Segunda Guerra Mundial y los
juicios de Nuremberg. Es un momento de profunda reflexion
occidental acerca de los totalitarismos, de la “justicia del vence-
dor” y de las responsabilidades colectivas. Reflexion de la que se
hace participe José Bergamin.

Bergamin, ademds, renuncia a la lectura clasica hegeliana de
este mito: la pugna entre las dos esferas de poder, familia y Es-
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tado, representadas respectivamente por los personajes de Anti-
gona y Creonte. Para él la lectura no es la superioridad de una
de esas esferas sobre la otra, o la exasperacion de ambas cuyos
excesos invitan al virtuoso y deseado punto medio aristotélico,
que permite a la obra griega sugerir la moderacion y reflexion.
Entiende, como ya habia hecho Kierkegaard, que lo fundamental
es el sufrimiento de Antigona, el conflicto ético en el que queda
sumida. En la version de Kierkegaard se desplaza la importancia
de la relacién entre hermanos para centrarse en la relacion de
Antigona con su padre, es decir hay un pasaje en las relaciones
de parentesco de corte horizontal al corte vertical y Antigona ya
no es sobre todo hermana, sino hija y, en menor medida, también
prometida. La Antigona de Séfocles se debate entre Polinices
y Creonte, la de Kierkegaard entre Edipo y Hemon. Por eso al
filésofo danés no le interesa fijarse en la disyuntiva esfera publica
y esfera privada e insiste en que la tragedia se desarrolla integra-
mente en la esfera privada porque son dos deberes familiares de
Antigona los que colisionan entre si: la obligacion de respetar
la memoria del padre difunto —es necesario recordar que en la
version del filésofo danés Antigona sabe de la culpa del padre-y
la obligacion de sinceridad con su futuro esposo (KIERKEGAARD
S.2006 [1843]: 179). Creonte es asi una figura innecesaria, como
prescindible es el conflicto con la esfera politica: si en Séfocles
la tragedia surge cuando se entierra a quien estaba prohibido
sepultar, en Kierkegaard cuando se pretende desenterrar un se-
creto ya sepultado. Ahora bien, aunque la lectura del mito que
hace Bergamin est4 en la linea del filésofo danés y entiende que
el conflicto ético de la protagonista es el nudo gordiano de la
tragedia, para él, la muerte de los hermanos, uno a manos del
otro, es el desencadenante. De hecho, en La sangre de Antigona,
la heroina dirige las siguientes palabras a sus hermanos, que en
la obra se le aparecen como sombras: «vuestra sangre ha sido
semilla de mi horrible suefo y mi suefio os ha vuelto sombras.
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Ahora oigo vuestras voces en mi corazén, diciéndome que no es-
tais muertos; porque os habéis matado. Matasteis para no morir.
Por temor el uno al otro. Pero yo estaba entre vosotros, invisible,
y vuestro hierro fratricida fue a mi a la que hirié de muerte»
(BERGAMIN J. 1983: 52).

El conflicto para Antigona no es, y ni siquiera inicia, con la
decision de Creonte de no permitir enterrar a Policines, decision
ala que ella se rebela. El conflicto nace con sus hermanos por ha-
berse retado y asesinado mutuamente. Como anuncia el Corifeo
I en la escena primera «tu hermano te mata para que td mates
a tu hermano» a lo que el Corifeo II contesta con un «doble
crimen. Doble impiedad» (BERGAMIN J. 1983: 49). Es este enfren-
tamiento el que no deja mas eleccion a Antigona que la muerte.
Cuando el Corifeo I le reprocha «has traicionado la vida dandole
el nombre de la muerte, abriéndole las puertas del infierno» ella
responde «vosotros sois la voz del Infierno. Clamais por una vida
condenada. Yo grito por una invencible muerte. Por el vencido
amor» (BERGAMIN J. 1983: 50). Pero a diferencia de la Antigona
de Kierkegaard, incapaz de actuar y condenada al eterno sufri-
miento que la conduce a la muerte —el dilema moral de compartir
o no el secreto de su padre con su prometido—, la Antigona ber-
gaminiana, como la de Séfocles si actta, entierra a su hermano
y asume su destino. En este sentido la reescritura que hace del
mito Maria Zambrano en La tumba de Antigona complementa la
de Bergamin. En ambas hermenéuticas se propone el dilema del
libre albedrio y la culpa. Hermanos que matan y mueren, herma-
nas que eligen o no obedecer a las leyes de los humanos o a las
de los dioses. Aunque marginal existe la posibilidad de eleccion.
Zambrano ya habia escrito antes de la guerra, en la revista “Cruz
y Raya” dirigida por Bergamin, acerca de esa existencia parale-
la que parece importunar y enfrentar al ser humano con lo que
podria haber sido su vida y no fue. Con la responsabilidad de la
eleccion y su durabilidad. El tema del “otro”, la alteridad, cobra
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gran relevancia en las poéticas de ambos autores. Como también
la lectura politica de la guerra entre hermanos que reproduce la
guerra fratricida espafola. Zambrano aprovecha en su texto un
larguisimo soliloquio de la protagonista para reflexionar sobre
el exilio. Bergamin, como ya habia hecho en sus otras obras de
“teatro de contienda” como las ha llamado M* Teresa Santa Ma-
ria Ferndndez para referirse a las escritas en el exilio y con guifios
evidentes a la guerra civil espafiola, insiste en la postura de los
vencedores y vencidos, de la violencia infringida sobre los ven-
cidos, y las victimas colaterales de estos conflictos, la poblacion
civil, en su mayoria mujeres y nifios.

El destino de Antigona es un destino en el que la renuncia al
amor de su prometido no es un dilema moral sino una renuncia a
la maternidad. Antigona se niega a verter mas sangre. Pero sobre
todo se niega a procrear con la suya. Para seguir la trama del tex-
to bergaminiano es necesario conocer el mito porque los datos
aportados por el Mensajero no son suficientes. El lector debe
saber que Antigona es hija de Edipo, cuales son las desgracias
acaecidas a este y a su familia, para entender la frase que las som-
bras de Policines y Eteocles le dicen a su hermana: «tu sangre es
impura como la muerte porque heredaste con nosotros la misma
culpa» (BERGAMIN J. 1983: 52). Los protagonistas del ciclo épico
tebano son Layo y toda su estirpe. De hecho, el ciclo se inaugura
con la maldicién de Layo, cuya desgracia recaera sobre todos
sus descendientes a pesar de que no son responsables de dicha
culpa —de la misma manera que los descendientes de los biblicos
Adan y Eva, cargan con la culpa de sus progenitores—. Layo es
el heredero legitimo del reino de Tebas obligado a abandonar
su trono y huir. Se refugia en el Peloponeso, pero traiciona la
hospitalidad de Pélope porque se enamora de su hijo Crisipo
que lo rechaza, pero del que abusa y el joven desesperado se
suicida. Pélope maldice a Layo y este regresa a Tebas donde es
proclamado rey y se casa con Yocasta. Durante afios intentan te-
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ner hijos sin suerte y un oraculo le anuncia que el tnico hijo que
engendraran lo matard y se acostard con su madre. Al poco nace
Edipo y, para evitar la maldicién, Yocasta y Layo, lo dan a un
criado para que lo sacrifique. Este, conmovido, lo confia a unos
pastores que a su vez lo entregan a los reyes Pdlibo y Peribea
que lo crian como si fuera su hijo. Un dia Edipo descubre que es
adoptado y acude a un oriculo que le anuncia que matari a su
padre y se acostara con su madre. Huye horrorizado de Corinto
sin saber que es, precisamente su huida, la que lo conducira a
cumplir lo que esta tratando de evitar: en un cruce de caminos se
encuentra con Layo, al que asesina por obstaculizarlo y se acerca
a Tebas. Alli vence a la esfinge que atemoriza la ciudad y Creonte
le entrega la mano de su hermana Yocasta, reina viuda, y con ello
el trono de Tebas. La peste asola la ciudad y Tiresias anuncia
que la enfermedad no cesara hasta que se encuentre al asesino de
Layo. Cuando se descubre la verdad, Yocasta se ahorca y Edipo
se pincha los ojos con los broches del vestido de su madre-espo-
sa. Antigona, la Gltima obra del ciclo tebano narra la lucha entre
los hijos varones de Edipo que se dan muerte mutuamente y An-
tigona que habia hecho de lazarillo para su padre es condenada
a muerte por dar sepultura a su hermano Policines. Asi, la frase
apenas citada del texto de Bergamin «tu sangre es impura como
la muerte porque heredaste con nosotros la misma culpa» (BER-
GAMIN J. 1983: 52) se convierte en la clave de lectura del texto y
de su titulo. Es en la sangre, que transmite la maldicién de Layo,
donde reside el problema. Y de aqui que Antigona entienda que
el mayor sacrificio no es morir —sus hermanos al matarse entre
si no le han dejado otra alternativa— sino no dar vida, no con-
vertirse en madre, no continuar su estipe: «juntos murieron mis
hermanos Ide una sola y tnica muerte, Icumplidora de un mismo
destino. |¢Por qué habéis querido separarlo? | ¢;En nombre de
qué ley mas poderosa que la de su sangre? | {La de mi sangre!
|[Ellos murieron juntos, unidos por un mismo afan desesperado
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Ipeleando el uno contra el otro para matar cada uno len el otro
lo que querian matar en si mismos: |-su propia sangre—. Lo que
yo quiero matar también en mi» (BERGAMIN J. 1983: 59). Asi, lo
que mueve a la heroina bergaminiana es el deseo de no transmitir
una culpa: «yo no engendraré hijos de sangre; y rescataré con
mi muerte esa sangre que vosotros habéis vertido» (BERGAMIN J.
1983: 52). El suyo es un acto de amor y de libertad.

La renuncia a la maternidad es, por tanto, el nudo central de
la obra de José Bergamin quien, ademads, da un sentido profun-
damente religioso a la tragedia griega. Al inicio del acto tercero
los soldados encierran a Antigona en la cueva y le entregan un
pedazo de pan, una jarra de vino y una espada. Antigona desmi-
gaja el pan desparramandolo por el suelo: «jNo te llevaré mas a
mi boca! ;Serds alimento terrestre de las aves pasajeras del cie-
lo!» (BERGAMIN J. 1983: 66). Versa el vino en la tierra: «jSangre
que no eres sangre! ;TG no sacias la sed del alma! [...] ;La tierra
es tu sed! ;Vuelve a ella!» (BERGAMIN J. 1983: 66). En la liturgia
cristiana, con la transmutacién del pan y del vino en cuerpo y
sangre de Cristo, se redimen los pecados de la humanidad. Anti-
gona se niega a comulgar de ese pan y de ese vino y los devuelve
a la tierra. Para ella ya no existe la posibilidad de comulgar cris-
tianamente con el mundo. Bergamin al recuperar la angustia de-
muestra que no hay redencion: la falta de esperanza de Antigona
la lleva al suicidio. Esta ausencia de redencién permite conce-
bir la obra, a pesar de los constantes guifios cristianos del autor,
como una tragedia griega. En cambio, su reflexion sobre la espa-
da —«¢Y eres ti la que vienes a darme la libertad? ¢Pues cuando
la diste? ¢A quién se la diste? |;Nunca has sido libertadora! Tt
no eres la llave del corazon, aunque te clavas en el pecho, lahin-
candote en él para abrirle paso a la sangre. Tt no la libertas, la
derramas, aprisionandola en la huida. |{Matas sin morir! | jEres
mi peor enemiga!» (BERGAMIN J. 1983: 67)— le permite convertir
la pietas griega en una cristiana que no se identifica exclusiva-
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mente con el culto de honrar a los familiares y antepasados, pues
se amplia a todos los semejantes, el amor al préjimo proclamado
por el cristianismo.

En definitiva, la reescritura de Antigona de José Bergamin se
aleja de la interpretacién candnica de este mito griego en térmi-
nos de conflicto entre derecho de Estado y religion familiar para
presentar un personaje femenino que, a pesar de cargar con la
culpa de sus antecesores, toma las decisiones adecuadas que le
permiten permanecer en todo momento inocente. Al elegir ente-
rrar a su hermano y al decidir que no tendra hijos, evita derramar
mas sangre, pero también que la culpa se perpetie en su descen-
dencia. La Antigona bergaminiana es un ejemplo de integridad
moral, una leccion, y dado que, como sostiene Pocifia, «la rees-
critura dramdtica esta siempre motivada por la riqueza del ori-
ginal, por su capacidad de hacernos reflexionar, de movernos a
pensar por qué aquel personaje se comporté de tal manera, por
qué hizo lo que hizo; entonces nos sugiere la posibilidad de lle-
varlo a otro ambiente, de cambiar el rumbo fatidico de su histo-
ria, de recrearlo a nuestro modo» (PociNa PErez A. 2001: 7), es
claro que José Bergamin usa este personaje femenino como mo-
delo digno de imitacion y, puesto que la recreacion del mito tie-
ne una dimension histérica que da cuenta del contexto en el que
se produce, también como reflejo sentimental de la condicién del
autor, un escritor exiliado tras una guerra fratricida.
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DEL MITO AL COMPROMISO POLITICO:
OTRAS REESCRITURAS DE ANTIGONA

Susanna Regazzoni

Universita Ca’ Foscari Venezia

En la tradicion hispanica son numerosas las reescrituras de Az-
tigona (441 a. C.) de Séfocles. En estos tltimos 40 anos, la mi-
tica heroina se ha convertido en referente de muchas escritoras
latinoamericanas para narrar la violencia que vive el continente
(CHmriNos Bravo K. 2019: 25). De hecho, se presentan textos en
los que el mito adquiere una dimension significativa, que respon-
de a las nuevas circunstancias politicas y sociales. Imposible dar
cuenta de sus multiples reelaboraciones artisticas, si es comin a
ellas un elemento que se relaciona con un heroismo fiel a los pro-
pios valores e ideales capaz de enfrentar a la arbitrariedad del po-
der. Al observar con detencion las reelaboraciones artisticas del
mito, se advierte la marca de las condiciones histéricas en las que
se generan; ya que, como sefala Jennifer Duprey, «The myth of
Antigone is trans-historical, that is, it travels across history, not
outside it» (DUPREY J. 2013: 16).

Dichas reescrituras apuntan al reclamo femenino, a la defen-
sa del individuo, o de la familia frente a la amenaza de estados
dictatoriales. No es casualidad que, salvo algunos precedentes,
como en Alfieri y Racine, la mayoria de las reinterpretaciones
aparezcan en el siglo XX, época de cruentas guerras fratricidas,
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asi como de luchas por la igualdad de derechos. Numerosas
pensadoras feministas, entre ellas Luce Irigaray, Judith Butler y
Adriana Cavarero, se reconocen en la solitaria hija de Yocasta,
luchando contra el patriarcado y estableciendo un largo debate.

Ademis, Antigona también se convierte en simbolo del exi-
lio y marginacién durante y después de la Guerra Civil espafo-
la; un conflicto fratricida que recuerda al enfrentamiento entre
Eteocles y Polinice. Entre otros, tanto el catalin Salvador Espriu
como la espafiola Maria Zambrano dialogan durante los duros
anos del franquismo con la hija de Edipo en sus obras. En La
tumba de Antigona (1967) Zambrano hace de la virgen una fi-
gura de piedad, que finalmente logra purificarse en los dltimos
momentos de su vida. Mas cinico, Espriu la convierte en simbolo
del perdon, pero insintia que su sacrificio sera indtil. Lo subraya
también la célebre y provocativa puesta en escena de Antigona
del Living Theatre, presentada de gira en los mismos afios en que
el mundo se enfrenta a la guerra de Vietnam.

En este analisis sobre las reescrituras del mito de Antigona,
consideraré la obra teatral de Griselda Gambaro! (1923), Anti-

1 Narradora y dramaturga argentina nacida en 1928. Ocupa un lugar des-
tacado en el contexto teatral latinoamericano. Cuenta con una profusa obra
literaria, de marcado compromiso politico y social. Durante la dictadura militar
se vio obligada a exiliarse en Espafa, y su novela Ganarse la muerte fue prohi-
bida por un decreto del general Videla. Entre sus obras teatrales destacan: Los
szameses, El campo, Nada que ver, Sucede lo que pasa, La malasangre, Antigona
furiosa 'y Morgan. A grandes rasgos, la obra de Gambaro es cercana a las prin-
cipales corrientes teatrales europeas de los afios 50, como el existencialismo, el
teatro de la crueldad y el teatro del absurdo, sin que pueda afiliarse sin mas a
ninguna de ellas. Ha recibido numerosas distinciones, entre las que se encuen-
tran el Premio Fundacién Di Tella, el Doctorado Honoris Causa, concedido
por el Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA), el Premio por la Paz
“Azucena Villaflor” y el premio Atahualpa del Cioppo, otorgado por el Festival
Iberoamericano de Teatro (FIT) como reconocimiento a su trayectoria artistica.
En 2010, pronuncié el discurso inaugural de la Feria del Libro de Francfort,
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gona furiosa (1986-88) y la novela E/ tercer pais (2019) de Karina
Sainz Borgo (1982).

En la obra de Gambaro, se presenta en escena a Antigona,
la clasica heroina tebana ya muerta que, como un alma en pena
recuerda a quienes “estan sin sepultura”. En esta alegoria con-
temporanea, se superponen las voces de la tragedia cldsica con
la realidad de la Argentina durante la Gltima dictadura militar
(1976-1983). La obra se escribe con el objetivo de darles una voz
a los silenciados por el terrorismo de Estado y enfrentar, desde
la palabra, a Antinoo —el pueblo temeroso y cémplice-y a Co-
rifeo —el dictador— con las victimas. De esta manera, el mito cla-
sico recontextualizado aloja la memoria de las Madres de Plaza
de Mayo y de la sociedad que reclaman justicia y dicen “nunca
mas”?,

Griselda Gambaro afirmé en una entrevista: «yo iba a hablar
con la voz de una mujer latinoamericana y con las voces de tan-

Alemania, en nombre de los escritores argentinos, en la edicién en que su pais
fue el invitado de honor. Casada desde 1955 con el escultor Juan Carlos Dis-
téfano —también parte del movimiento del Di Tella— decidieron exiliarse en
1969 ante el clima represivo de la dictadura comandada por el militar Juan
Carlos Ongania. Es este clima lo que la impulsé a escribir una de sus obras mas
vigentes, E/ campo (1968), sobre las vicisitudes de un argentino que despierta
en un campo de concentracién nazi. En 1977, publicé su novela Ganarse la
muerte, que fue censurada y los ejemplares fueron secuestrados y la escritora,
otra vez, fue obligada a exiliarse hasta su regreso en 1980. En 1981, su obra
Decir que si se estrend en el mitico ciclo “Teatro Abierto” como un llano desafio
al régimen militar. Alli, a través de un didlogo absurdo entre un peluquero y un
hombre, se revela la violencia que puede generar el silencio y la pasividad que
infunde el miedo. Para Gambaro, aquel ciclo fue un importante fenémeno que
comunicé la solidaridad entre la gente de teatro y el ptblico, pero no implicé
una revolucion estética. Es decir que recuperé al publico, superd el miedo y el
consiguiente aislamiento que habia impuesto la dictadura. Pero en el aspecto
teatral, no aport6 cambios importantes.

2 Expresion dicha para cerrar su alegato en el juicio a la Junta militar por el
Fiscal Dr. Julio César Strassera.
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tas mujeres que en mi pafs han hecho lo mismo que Antigona,
que desobedecio la orden del rey Creonte y arrojo un punado de
tierra sobre el cadaver de su hermano, suficiente como para cum-
plir con la tradicion de dar sepultura a sus muertos. Antigona es
cada una de las Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con
su vida la desobediencia» (NAvARRO BENITEZ J. 2002: s.p.).

Tal como se explica en el programa de mano entregado en el
estreno, la autora «arma una nueva Antigona fuera del tiempo
para que paraddjicamente nos cuente su historia en su tiempo y
en el nuestro» (MOGLIANI L. 1997: 98), difuminando asi las fron-
teras entre el presente argentino y el pasado tebano. En sintonia
con una larga tradicion de Antigonas, el texto de Gambaro se
apropia de la tragedia de Sofocles y refuncionaliza fragmentos
de otros autores como, por ejemplo, Marguerite Yourcenar, Wi-
lliam Shakespeare y Rubén Dario. Asi, la autora reelabora el mito
griego para hablar de la situacion que atravesaba su pais por esos
anos, tomando el texto social implicito (PELLAROLO S. 1992: 79).

En este punto se puede recordar lo que sostiene Josefina Lud-
mer al reflexionar sobre las «literaturas postauténomas», puesto
que este texto —como otros— no permite una lectura meramente
literaria, y toma en cuenta la conexién insoslayablemente social
de la construccion del lenguaje, la estética desapropiacionista
que puede trabajar con materiales de archivo, testimonios, textos
no literarios, y realizar otro tipo de composiciones que oscilan
entre una lectura no literaria y una literaria, siguiendo la tradi-
cion de la literatura argentina.

Acerca de como surge su obra, Gambaro asegura en una en-
trevista realizada en 1999 que:

Creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural
se hace mas evidente. De cualquier forma, Antigona es
un personaje del que se han apropiado en todas partes.
Los griegos dieron mucho de si. Pero nuestra manera de
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apropiarnos es muy diferente a la de los creadores que
producen en los grandes centros culturales. Los argen-
tinos no nos podemos dar ese lujo, porque no tenemos
el tiempo ni las condiciones econémicas para dedicarnos
a investigar. Entonces, tomamos un atajo, usamos, si se
quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de
ahi, imaginamos e inventamos otra cosa para hablar de
nuestra realidad... Es y no es exactamente la Antigona de
Sofocles, desde luego. (RoFrE R. 1999: 113-114)

En un clima expectante por la situacién agénica de la dic-
tadura militar, surge la propuesta de Teatro Abierto. Un movi-
miento contestatario a las imposiciones del régimen militar en
el cual la autora participa con Decir S7. La preparacion literaria
y la mirada femenina de Gambaro le permite desarrollar piezas
teatrales que decodifican las estructuras sociales; visibilizan lo
oculto; recuperan la memoria de los marginados para darles roles
protagénicos. Comenta Gambaro:

Creo que en mis obras la mujer aparece en espacios que
no son subalternos, como en Antigona furiosa (1986), La
malasangre (1981), La persistencia (2004). A veces es una
mirada critica, como La seriora Macbeth (2002).

(Mayr G. 2013: s.p.)

Ademas de incorporar aspectos socioculturales e histori-
co-politicos, la cuestion del otro, los desaparecidos y la condi-
cion de la mujer en la sociedad argentina son temas constantes
en su obra. Cito a Gambaro:

3 Decir si es una obra dramatica o pieza breve escrita por Griselda Gambaro
que se estrend en el contexto de Teatro Abierto en 1981. La obra toma forma
en una peluqueria y tiene dos personajes, que son el peluquero y el hombre. Se
enfoca en el tema de la relacion del dominador y el dominado.
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[...] las mujeres de mi generacién padecieron una educa-
cién autoritaria, de mucha sujecién. Me ha ayudado mu-
cho el trabajo de otras mujeres, tanto en el aspecto social,
politico, sexual, de libertad de género. Si bien no me he
especializado en el tema, puedo decir que a través de mi
trabajo he incorporado otra mirada. (MaYr G. 2013: s.p.)

El estilo de Gambaro busca romper con los paradigmas mi-
séginos de lo que se considera como escritura “femenina”. En
otras palabras, la escritora busca su propia voz, experimentando
y legitimando los elementos femeninos para proponer al lector (y
espectador) los males de la sociedad, la cosificacion, la represion
y la violencia®.

Sobre su preparacion como dramaturga, Gambaro tiene una
experiencia diferente a lo que se considera convencional, pues
no tiene contacto directo con “el fendmeno teatral” (directores,
actores, vanguardias), pero es una gran lectora de teatro. Por
ende, su preparacion es puramente literaria.

En Auntigona furiosa (1986), Antigona estd recientemente
muerta, como, también, lo estan los desaparecidos durante la
dictadura militar argentina. Son “desaparecidos” porque no se
encontraron sus cuerpos, no se enterraron sus cadaveres. Y esa
es una de las razones por la que la dictadura permanece en la
memoria colectiva de toda una nacién. Desde el principio se pre-
senta en escena a Antigona, la clasica heroina tebana, como un

4 El teatro de Gambaro se divide en dos momentos. El primero, durante la
dictadura, tiene mucho que ver con la relacién entre victima y victimario y la
violencia ejercida arbitrariamente desde el poder legitimo que implica la des-
integracion de la victima. Mientras que la segunda etapa de su teatro, el de la
postdictadura, se concentra en otros temas de interés que atn prevalecen en
sus obras literarias, como la representacién del subalterno, la reconstruccién de
la memoria individual y colectiva, la recuperacién del otro y de los olvidados.
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alma en pena porque ha muerto y lo Gnico que puede hacer es
recordar a aquellos «sin sepultura». En esta alegoria contempo-
ranea, se superponen las voces de la tragedia clasica con la rea-
lidad vivida en la Argentina durante la tltima dictadura militar
(1976-1983). La obra se escribe con el objetivo de darles una voz
a los silenciados por el terrorismo de Estado, y enfrentar, desde
la palabra, a Antinoo —el pueblo temeroso y complice— y a Cori-
feo —el dictador— con las victimas. De esta manera, el mito clasico
recontextualizado aloja la memoria de las Madres de Plaza de
Mayo y de la sociedad que reclama justicia y dice “nunca mas”.
Atrapados en un tiempo indefinido, que mezcla la tragedia
griega clasica con la tragedia argentina contemporanea, Antigo-
na, Antinoo y Corifeo (Gnicos personajes de la obra de Gamba-
ro) discuten, parodian, recrean, reviven, en sintesis, recuerdan
la tragedia de Séfocles, y, de forma menos evidente, pero mas
relevante, la dictadura militar argentina. La autora utiliza el re-
cuerdo como un mecanismo que le permite reconstruir la obra
en las claves de su tiempo. Utiliza a la protagonista para dar voz
a aquellos que ya no la tienen, y llenar el silencio que dejaron
los desaparecidos. La autora declara que nunca quiso seguir
fielmente la obra original y mucho menos adaptarla: «Lo que
pretendi en su momento fue crear una obra con caracteristicas
propias. Por supuesto que escuchaba a Séfocles, pero desde muy
lejos, lo suficiente como para tener mi propia libertad. Pero no
solo esta Séfocles en la obra, si te fijas esta Shakespeare, citas a
Rubén Dario y muchos mds» (NAvARRO BENITEZ J. 2002: s.p.).
Asi como la tragedia cldsica irrumpe en la escena, se encuentran
también expresiones de “argentinidad”, proceso a través del cual
la representacion se aleja del tiempo mitico de la tragedia griega
para relacionarse con la mentalidad de la Argentina de la época.
Gambaro reconstruye el relato a partir del dialecto local; de esta
manera, se recuerda no solo la tragedia, sino también el pasado
reciente de la Nacion. Por ejemplo, Corifeo le pregunta a Anti-
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gona, de manera burlona, «¢Y para cuando el casorio?» (GAM-
BARO G. 2011: 316), expresion vulgar que se usa para indicar
“casamiento”. Luego, para referirse a Hemon, utiliza la palabra
«mocito» (322), empleada generalmente para referirse a alguien
joven y hay otros ejemplos. En varios pasajes del texto, ella se
aleja del tono solemne que mantiene la mayor parte de la obra y
utiliza expresiones coloquiales como cuando se refiere a Creonte
como a un «loco de atar» (320). La mezcla entre el tono propio
de la tragedia y el dialecto portefio le permite a Gambaro esta-
blecer un paralelo entre la obra clasica y la realidad argentina, a
la vez que posibilita una lectura parddica del texto original.

Sin embargo, Antigona no aparece en la caverna en Tebas, ni
siquiera en el infierno (al menos no en el infierno que el imagina-
rio colectivo nos haria prever). La heroina aparece en un café de
Buenos Aires. Reconstruir la tragedia de Séfocles en un café es
desacralizar la obra; rememorar la dictadura en un espacio tra-
dicional para los argentinos, es dotar a los hechos del sentido de
realidad y de cotidianidad que, en ese momento, se les negaba.
En ese lugar fuera del tiempo tragico, Antigona es recordada y
subordinada a la realidad argentina.

Cuando Corifeo senala que Antigona “deberia estar ahorca-
da”, no remite al texto clasico, sino que sefala que el precio por
recordar es la muerte, como pasé con las Madres de Plaza de
Mayo perseguidas, e incluso desaparecidas, por recordar a sus
hijos. Corifeo representa a esa parte de la sociedad que niega la
gravedad de los hechos del pasado. Antinoo, en un acto reflejo,
le hace ver que «no pasé mucho tiempo» (317), pero él reafirma
esto: «paso, jy a otra cosa!» (317). De esta manera, se hace eco
de un pensamiento generalizado en la sociedad: «Ya pasd, me-
jor no recordar» (317). Finalmente, Antinoo propone celebrar
porque «volvié la paz». Ambos legitiman la dictadura a cambio
de la restitucion de la «paz social» quebrada por la izquierda
subversiva. En el momento en que Antigona aparece en escena,
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se la confunde con otro gran personaje tragico; el Corifeo dice
esto: «¢Quién es esa? ¢Ofelia?» (315). Gambaro une a la heroina
tebana con la imagen de Ofelia para ligarla a la locura: la hija de
Polonio enloquece cuando Hamlet mata, por una confusion, a
su padre. A la joven tebana se le considera loca por desafiar la
autoridad de Creonte. Antigona toma la voz de Ofelia y canta su
propia version del texto de Shakespeare.

Avanzando en la obra, mientras Antigona recuerda a sus her-
manos, Corifeo le pregunta a Antinoo lo siguiente: «¢Qué pre-
tende esta loca? ¢Criar pena sobre pena?» (316). El personaje
busca deslegitimizar el reclamo de Antigona al tratarla de loca.
Un proceso similar al que se observa en la obra se realizé con
las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura, a las que se
las llamaba «las locas de Plaza de Mayo». Corifeo la acusa de
querer «criar pena sobre pena»: no niega que lo que sucedi6 fue
una pena, pero afirma que reclamar justicia es generar mas dolor.
Antinoo responde a la pregunta retdrica de su compafero: «En-
terrar a sus hermanos, pretende, en una mafiana tan hermosa»
(315). Conoce el deseo de la protagonista, pero no lo comprende.

En la tragedia clasica, cuando Antigona es condenada a ser
encerrada en una caverna por desafiar la autoridad de Creonte,
en el momento en que los guardias la llevan a cumplir su conde-
na, ella proclama esto: «jInfortunada de mi, que estando entre
los mortales, no existo ya, y ni me hallo entre los vivos, ni entre
los muertos!» (SOFOCLES 2012: 106). En otras palabras, Antigo-
na no se encuentra en ningun lugar, ella ha desaparecido. Sin
embargo, Sé6focles no utiliza la palabra «desaparecer» para refe-
rirse a Antigona, pero, mas de dieciséis siglos después, Griselda
Gambaro reutiliza la frase amplificindola: «Nadie escuchara mi
llanto, nadie percibird mi sufrimiento. Vivirdn a la luz como si
no pasara nada. ¢Con quién compartiré mi casa? No estaré con
los humanos, ni con los que murieron, no se me contara entre
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los muertos ni entre los vivos. Desapareceré del mundo en vida»
(GamBARO G. 2011: 324).

El llanto de Antigona es como el de las Madres, que lloran a
sus hijos sin que nadie las escuche, que reclaman en vano ante
una sociedad que, durante la dictadura, prefiere ignorarlas. En
segundo lugar, tanto ellas como Antigona no tienen con quién
compartir su casa porque esta quedé vacia a partir de la propia
desaparicion y la de sus seres queridos. Deben tolerar la hipocre-
sfa y la indiferencia social de todos aquellos que prefieren hacer
«como si no pasara nada». En tercer lugar, Antigona «desapare-
ce» por querer enterrar a su hermano de la misma manera que las
integrantes de Madres de Plaza de Mayo reclaman la aparicion
de sus hijos .

Rarina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982)¢ en E/ tercer pais (2021,
traducida en 2022 al italiano con el titulo La custode, La guarda),
retorna, en parte, al mito de Antigona y describe un lugar dist6-

5 Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, fueron secuestras Esther Ballestrino,
Maria Ponce de Bianco y Azucena Villaflor, una de las fundadoras de la orga-
nizacion. A lo largo de los afios de la dictadura, otras nueve integrantes fueron
victimas de la desaparicion.

6 Karina Sainz Borgo es una escritora periodista venezolana que vive en Es-
pana desde 2006. Junto a autores como Keila Vall de la Ville, Rodrigo Blanco
Calderén, Michelle Roche Rodriguez o Camilo Pino, forma parte de lo que
la critica ha llamado la “literatura de la didspora” o “el éxodo”. Es autora de
ensayos politicos y escribe en “ABC”. Su primera novela, con la que empieza su
actividad de novelista, es La hija de la espariola (2019). El libro narra la historia
de una mujer sola que intenta escapar del infierno en que se ha transformado
su pais, que supuestamente es Venezuela. Una vez mas, se aborda el tema de
la oposicién civilizacién-barbarie a través de un lenguaje esencial y atento al
color local.
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pico y fronterizo, un cementerio ilegal a caballo entre Oriente y
Occidente, posiblemente, entre Colombia y Venezuela.

Esta segunda novela de la escritora venezolana se puede leer
muchas veces y de distintas formas, dependiendo de quién la lea
y su conocimiento de las referencias intrinsecas que contiene.
Sus personajes retinen lo mejor y lo peor de la naturaleza hu-
mana. Pero dentro de todas estas tragedias esta la esperanza de
que haya seres humanos que ayuden a las personas, al menos,
a enterrar a sus muertos, lo que representa un rayo de luz de la
humanidad en medio del polvo que levantan estos lugares.

Una tierra de nadie que representa las muchas fronteras con-
flictivas que existen en el mundo es el lugar donde se desarrolla
la accién. El tema de la peste, ademas, totalmente actual, pensa-
do antes de la pandemia, sin embargo, es absolutamente relacio-
nable. «La peste atacaba la memoria [...]. Al comienzo dijeron
que la transmitia el agua, luego los pajaros, pero nadie era capaz
de explicar nada sobre la epidemia de desmemoria...» (SAINZ
BorGo K. 2021: 13), reflexiona Angustias Romero, la narradora.

Dos mujeres son las protagonistas de la novela. La primera en
aparecer es la joven Angustias, quien, en compafiia de su pusila-
nime marido, huye de la epidemia que asola una tierra fronteriza.
En el terrible viaje de intensos ecos faulknerianos se encuentra
con la otra protagonista, Visitacion, una sepulturera vigorosa,
negra y de mediana edad que acoge a los difuntos sin hogar en
el cementerio ilegal conocido como EI Tercer Pais, epicentro de
la accion imaginaria de la que parte el libro que lleva su titulo.

Angustias escapa de la peste junto con su marido y sus melli-
zos recién nacidos. Durante el viaje los nifios mueren y Angus-
tias renuncia a alcanzar una vida mejor, solo desea sepultar a sus

Ha publicado libros de periodismo como Caracas hip-hop (2007), Trdfico y
Guaire. El pais y sus intelectuales (2007). El blog donde escribe se llama Créni-
cas barbitiricas.
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hijos. Para conseguirlo tiene que encontrar a Visitacion Salazar,
regente de “El tercer pais”, el cementerio fronterizo en el que
todos tienen la posibilidad de enterrar a sus muertos. El marido
de Angustias enloquece y la abandona, y ella se convierte en la
ayudanta de Visitacion. Juntas deberdn enfrentar los intentos de
quienes quieren echarlas de alli: el hombre mas poderoso del
lugar y «los irregulares», unas tropas armadas que «secuestraban
y mataban a su antojo» (37).

Se establece una dindmica de confrontacion entre las mujeres
y este grupo, lo que le da a E/ Tercer Pais la cualidad de una histo-
ria que denuncia un mundo de extrema injusticia y miseria. El re-
lato transcurre a través de la denuncia de las especulaciones que
amenazan la existencia del cementerio clandestino, los desmanes
del tirano, la venalidad del alcalde, los paramilitares vandalos o
el narcotrafico... Los detalles de esta degradacion corresponden
a la realidad del mundo ordinario y toda la accién transcurre en
un tiempo actual, el de internet. Sin embargo, esta no es una his-
toria de simple realismo. Los hechos son elevados a la categoria
de parabola dantesca a través de un imaginario que disuelve la
realidad en una atmésfera fantasmal y hostil.

Si bien el texto de Gambaro amplia su sentido con la incor-
poracion de otros personajes de otras obras y también se instala
en el cruce de otros lenguajes, la novela de Sainz Borgo amplia
la tradicion de Antigona hacia discursos politicos y sociales. Em-
pezando por la lucha que se focaliza en la recuperacion de cada-
veres azotados por una plaga o una pandemia y se enfrenta, ade-
mas, al poder para darle una finalidad benefactora a un espacio
codiciado. Esla misma Saiz Borgo que, al hablar de su segunda
novela, en una entrevista con Daniel Capd (2021), remite a la
figura de Antigona y declara

La piedad aparece en la segunda cita como una negacion.
Antigona no acepta la ley humana que le impide enterrar
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a los caidos. Para los griegos, el abandono de los cadave-
res representaba la acedia y constituia una de las mayores
ofensas imaginables. El cristianismo, m4s tarde extende-
ria este significado, hasta llamarlo el demonio del medio-
dia y considerarlo el peor de los pecados. E/ tercer pais es
una novela que se levanta contra la acedia y que como la
Antigona de la tragedia se niega a obedecer a los hombres
para cuidar y amar, a pesar de todo. Antigona como argu-
mento siempre me ha desarmado: radiografia una socie-
dad enferma y la capacidad de los individuos para resis-
tirse a la pobreza moral (Caro D. 2021: s.p.).

La revisitacion a la Antigona de Séfocles es evidente porque,
también en esta ocasion, la tragedia involucra la historia de la
heroina tebana puesto que para enterrar a los muertos del tercer
pais hay que violar algunas leyes, totalmente injustas. Es la misma
Karina Sainz Borgo que al presentar la novela, sefiala:

Yo comencé a trabajar en E/ tercer pais cuando recién em-
pezaba la promocion de la novela anterior. Me movia mu-
chisimo y por distintos lugares. Tuve la noticia de una his-
toria de una mujer que enterraba muertos en una zona
fronteriza por caridad y me pareci6 una historia podero-
sisima. Esto hizo que me acercara al lugar y la conociera,
y a partir de ese primer contacto me dio la impresion de
estar frente a Antigona (de la obra clasica de Soéfocles).
Hay pulsiones humanas que son tan profundas que pasa
el tiempo, avanzan las culturas y se expanden los territo-
rios y se siguen repitiendo. (RoNpON C. M 2021)

En otra ocasion vuelve a remarcar su deuda con la heroina
clasica y afirma

Cuando eliges una historia y sabes por donde va a ir no
puedes caer en la tentacion de pensar que estas descu-
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briendo el agua tibia. Me pasé un poco con Antigona,
lo he ido trabajando con el paso de los afios y me he lei-
do casi todas las versiones que he conseguido. Esto te
permite frasear de otra manera y te previenen de cual-
quier sindrome de lo inédito y esto es muy importante
para cualquier persona que aspira crear algo. (Gopoy P,
2022: 5.p.)

Hoy en dia, ademas, se puede ampliar las distintas posibili-
dades del sentido del mito a los muertos de la pandemia que,
en algunos lugares del mundo, encontraron sepultura con difi-
cultad. En este sentido es una novela feroz y dura, que abarca
fronteras borrosas entre la vida y la muerte, entre la verdad y la
mentira, entre la fantasia y la realidad. Especialmente tragica es
la condicion de las mujeres, cuya existencia sufre un sin niimero
de abusos y crueldades como se relata con la maxima aspereza

A las mujeres que huian de la peste las violaban en las tro-
chas y los pasos clandestinos. Era un peaje entre el mun-
do del que huian y el otro al que llegaban. Abortar no era
legal. La mayoria que lo intentaba acababa desangrando-
se en consultorios clandestinos. Las que parian se deja-
ban el Gtero en alguna sala de urgencias, y a las que co-
rrian con mas suerte las desaparecian para obligarlas a
dar luz y hacer negocio con sus criaturas. Los nifios salian
rentables. Costaba poco criarlos y aprendian rapido cual-
quier oficio. Eran mano de obra cruel y barata para el de-
lito. (Samnz Borco K. 2021: 268)

Sin embargo, a partir de los epigrafes’, sacadas de Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo, Antigona de Sofocles y Odisea de Homero,

7 «¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? No, dofia Eduviges. Mas te
vale. Juan Rufo, Pedro Péramo».
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el texto se instala en una tradicién clasica que remite a la muerte
y a su mundo. La tragedia cldsica y la herencia de los maestros
del boom son los elementos que participan en la escritura de la
novela y senalan la tradicion literaria dentro de la cual se recono-
ce la autora. La narracién empieza con la narradora que explica:
«Llegué a Mezquite buscando a Visitacion Salazar, la mujer que
sepultd a mis hijos y me enseid a enterrar a los de otros. Caminé
hasta el fin del mundo, o donde yo crei que el mio habia acaba-
do» (11).

Con una escritura escueta y al mismo tiempo cargada de un
fuerte lirismo, con estructuras cortas —ya sean frases, parrafos o
capitulos— efectivisimas que atrapan, el relato avanza a través de
capitulos breves que alternan una primera con una tercera per-
sona narradora. La obra presenta personajes pintorescos y elude
precisiones sobre tiempos y lugares, aunque se intuyen los ecos
de la actualidad de Venezuela. La trama avanza entre elementos
distintos entre la denuncia social y varias figuras alegdricos, sos-
tenida por el encanto de un lenguaje vehemente en lo emocional
y lo poético (FERNANDEZ Felipe 2022).

Como ya pas6 con La Hija de la espariola, también en E/ tercer
pais Sainz Borgo narra de mujeres solas o acompafiadas de otras
mujeres que resultan ser el sostén de la casa, encarnado en las
figuras que “tiran pa’ lante” ante los desmanes de la vida: An-
gustias Romero y Visitacion Salazar, frente a hombres débiles y
cobardes, como el alcalde de Mezquite, Aurelio Ortiz, o el acor-
deonista, Jairo Dominguez. Es el retrato de una sociedad ma-
triarcal de la cultura popular, y no tan popular, venezolana, con
al centro mujeres violentas y abusadas, al mismo tiempo fuertes

«Cuando moristeis, con mis propias manos yo os lavé y os arreglé. Sofocles,
Antigona».

«Preferian quedarse alli con los Lotéfagos, arrancando loto, y olvidandose del
regreso. Homero, Odisea».
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y resilientes, capaces de enfrentarse a las dificultades de la vida
y luchar contra la misoginia tan presente en aquellas latitudes.
Son las mujeres que a menudo en las sociedades latinoamerica-
nas resultan ser el centro de la familia, sobre todo en los estratos
mas pobres de la sociedad. Ellas remiten a las figuras del sin-
cretismo caribeno, como la de Maria Lionza, Yara, o Guaichia,
una deidad femenina perteneciente al espiritismo venezolano.
La figura es producto de sincretismo entre creencias indigenas
y africanas que el escultor Alejandro Colina inmortalizd para el
mundo como una mujer desnuda de musculatura atlética, sobre
una danta (tapir macho, adorado por tribus indigenas), y con
las manos extendidas en las que sostiene un hueso de pelvis fe-
menina (alegoria de la fertilidad) en sus pies la danta aplasta a
unas serpientes, simbolos de envidia y egoismo. Entre las muchas
mujeres fuertes de la cultura del pais se recuera a Ifigenia de
Teresa de la Parra o a Dona Barbara de Rémulo Gallegos. Las
dos protagonistas tienen rasgos muy pronunciados, entre estos,
la resiliencia, el silencio, el temperamento espartano como en el
caso de Angustias. Mientras que Visitacion tiene un tempera-
mento expansivo e hiperbdlico, muy proclive a la gula, al sexo,
pero, al mismo tiempo, posee una extraordinaria capacidad para
comprender la importancia de los procesos de entierro y muerte,
y esto las hace complementarias. Angustias Romero crece a me-
dida que se desarrolla la novela, gana poder. Visitacion Salazar,
una version bizarra de la piedad y la compasion (sepulturera de
muertos), ambas son como Antigona y estan dispuestas a violar
las leyes que consideran arbitrarias para hacer lo que creen co-
rrecto. «De sus brazos, llenos de tantas tumbas disecadas, colga-
ban bolsas de cuero alisado por el sol. En lugar de carne y hueso,
parecia hecha de aceite y azabache» (11).

Son mujeres terriblemente violentas que tienen algo de me-
dusa, resistentes con una enorme carga de combate. También
los nombres que la escritora atribuye a sus personajes son muy

56



SCRITTURE E RISCRITTURE

particulares: Angustia, Visitacion, Consuelo, nombres de virge-
nes con disposicion a la piedad, pero también a la ferocidad, al
desbordamiento. Tienen que defenderse, protegerse unos a otros
y entre ellos. Incluso los nombres masculinos tienen significados
como por ejemplo el de Abundio que es el arriero de Pedro Pa-
ramo. Las fronteras que cruzan son el purgatorio y las personas
que las atraviesan se convierten en almas perdidas. Son motivos
de sospecha, no inspiran simpatia, se les ve como individuos que
quieren sacar ventaja antes que inspirar conflanza o simpatia. Y
el escenario que los acompana es salvaje, arido, triste, no mejora
las condiciones de quienes huyen hacia una vida mejor. El sol los
abrasaba durante el dia y el frio los exterminaba por la noche.

Con una técnica extraordinaria, la autora presenta una copio-
sa acumulacion de brutalidad y proyecta un mundo aterrador
en el que la vida no tiene valor. Se trata de un tema sometido a
un complejo tratamiento literario que conecta diversos estimulos
artisticos y culturales. A la presencia del ambiente que recuerda a
la narrativa de Faulkner se suman la imagineria del fantastico-te-
rror, la intriga criminal, la concepcidn onirica, la tragedia clésica
y, sobre todo, la presencia de Juan Rulfo a modo de homenaje.
La narradora remite al mundo rural del maestro mexicano, al
tema fronterizo, a la mezcla de realidad y fantasia, a la natura-
leza asfixiante y a la violencia que resuenan a lo largo de toda la
historia.

Importante es el tema de los confines que remite a la gran tra-
gedia de nuestros tiempos, las migraciones de millones de perso-
nas que tienen que cruzar con dolor y trabajo fronteras. Mesqui-
te es una sintesis, un hibrido de la mayoria de las zonas fronteri-
zas, tanto en Europa como en el norte de Africa. La frontera se
encuentra también como un motivo que retorna entre distintos
ambitos: vivos y muertos, verdad y mentira, fantasia y realidad.

Desde luego, la migracion es el tema de nuestra contempo-
raneidad. Como se lee en este relato, donde los protagonistas
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huyen, desesperados, con dos nifios a la espalda, el horror que
provoca esta tragedia se repite diariamente en la crénica que tes-
timonia de la mucha gente que todos los dias intenta cruzar una
frontera.

En este sentido, la autora nos hace recordar la importancia de
la compasion, la piedad, la amistad, la solidaridad, y, para ello
nos sitda en “El tercer Pais”, el lugar al que llega Angustias para
enterrar a sus hijos, un lugar imaginario, que describe de este
modo: «mds que brisa, ese aire era una advertencia, una tolvane-
ra densa y ajena como la locura o el dolor. Asi era el fin del mun-
do: aquel montén de polvo hecho de los huesos que nos dejaba-
mos en el camino. Un lugar en el que no era necesario ponerse de
rodillas para hacer penitencia, la que nos habia llevado hasta alli,
ya era suficiente. Asi era El Tercer Pais, una frontera dentro de
otra donde se juntaban la sierra oriental y la occidental el bien y
el mal la leyenda y la realidad los vivos y los muertos» (12).

El tercer pais nos acerca a una tierra que ha perdido su identi-
dad, donde la dignidad de la vida es lograr un entierro y, aun asi,
hay vida, imagen que se condensa en el capitulo final cuando la
protagonista realiza el Gltimo entierro antes de huir y relata: «Me
di vuelta y eché a andar hacia la carretera. Al otro lado, Aurelio
Ortiz me esperaba dentro de la camioneta con la nifia en bra-
zos» (298). Es una obra sostenida por el misterio que mantiene
al hombre avanzando a pesar de conocer su tragico destino: la
muerte. Finalmente es una historia de compasion, piedad y sobre
todo de una gran amistad entre dos mujeres, como explica la
misma autora: «Esta es una de las cosas que mas trato de resaltar
en el libro, la compasién y la piedad. Las protagonistas son dos
mujeres, cada quien a su manera: una madre escarmentada y otra
enterradora, cada quien con un caricter diferente. No son mu-
jeres inocentes ni suaves, pero que ellas generen esa capacidad
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de preocupacion por un vulnerable a medida que se cuidan, me
parecia que era un factor que valia la pena abordar»®.

Estas dos escritoras hispanoamericanas han construido textos
dramaticos diferentes, en los que el mito adquiere otra dimen-
sion significativa, que responde a las nuevas circunstancias politi-
cas y sociales, de la contemporaneidad de cada una de ellas, pero
conserva algunas de sus caracteristicas esenciales. El conflicto
ético se transforma, pero pervive la figura de la heroina en la
obra de teatro, asi como en la novela, textos que, sin ser tragedias
en un sentido estricto, conservan este elemento fundamental del
género.

Para cerrar, quisiera recordar, siguiendo a Carlos Garcia
Gual, que los mitos, esos «relatos tradicionales que cuentan la
actuacion memorable de unos personajes extraordinarios en un
tiempo prestigioso y lejano» (GArRciA GUAL 2011: 12), tienen
también una dimension histdrica; es decir, que al volverse a con-
tar se introducen en sus diversas versiones rasgos propios del
contexto histérico en que emergen. Pero en la medida en que re-
crean algo que merece ser recordado, conservan su valor ejem-
plar pues nos hablan de la «grandeza y la fragilidad de la enigma-
tica condicion humana» (Garcia GuaL 2011: 15).

8 Entrevista a Karina Sainz Borgo que realicé durante el festival de literatura
Incroci di civila, el 26 de mayo 2022, en Venecia.
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RECURRENCIAS DANTESCAS EN
SOBRE HEROES Y TUMBAS DE ERNESTO SABATO

Angela Sagnella
Universita per Stranieri di Perugia

La fortuna y el legado del somz720 poeta resuenan en las latitudes
geograficas del mundo y nos invitan a explorar las repercusiones
en las formas literarias-artisticas mas dispares. Si la Viza Nova (c.
1292-1293) exalta la dimension contemplativa del estilnovismo,
de esa imagen divinizada que «quand’ella altrui saluta, ch’ogne
lingua deven, tremando, muta [...]», el Convivio (c. 1303-1308)
—un banquete metafdrico de catorce platos— se aleja del tema del
amor y en su lugar abarca la filosofia de forma alegérica. Igual-
mente importantes son los legados de obras como el De vulga-
ri eloquentia, €l De monarchia, las Epistole y las Egloghe; sin em-
bargo, la Comedia, definida como “divina” solo posteriormente
por Boccaccio, es el hito de todo un colectivo literario mundial,
y es la obra de Dante que utilizaremos como referencia para So-
bre Héroes y Tumbas de Ernesto Sabato, escritor complejo y po-
lifacético, cuya trayectoria se inscribe en la historia reciente de
Argentina.

Aquel gran viaje metafisico, que segtin los estudiosos comen-
z6 el 25 de marzo de 1300, retine y ramifica las aspiraciones de
toda una humanidad que encuentra en el simbolismo del “cam-
min di nostra vita” un sendero de pacificacion y redencion. Una
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vez superados los conflictos tedricos de la Contrarreforma, que
habian excluido las obras de Dante de los libros dignos de ser
leidos, la época romantica exalté en cambio a sus personajes
apasionados y poéticos. Francesco de Sanctis, en su célebre Sto-
ria della letteratura italiana, considera que la Divina Comedia es
«el concepto de todos, el pensamiento que esta en el fondo de
todas las formas literarias, representaciones, leyendas, visiones,
tratados, tesoros, jardines, sonetos y canciones» (DE SancTis F.
1870: 173, trad. mia); pero sobre todo es la obra que investiga
«el misterio del alma» (148, trad. mia), una obra que penetra en
la sociedad hasta que «el pueblo veia en esos versos lo que ofa en
los sermones, en las devociones y en las representaciones, y no es
de extranar que alguien mirando a Dante con ese rostro pensati-
vo y como enajenado, dijera: - Este si que parece haber salido del
infierno» (148, trad. mia).

Si los ecos de Dante llegaron a las paginas de los Canterbury
Tales de Geoffrey Chaucer ya en el siglo XIV, a través de uno
de sus personajes que retoma la historia de Ugolino della Ghe-
rardesca, no podemos dejar de apreciar todos los homenajes
modernos y contemporaneos que el mundo anglosajon rindi6 a
Dante en varias ocasiones. Pensemos en el poema de T.S. Eliot,
The Waste Land, dedicado —utilizando las mismas palabras de
Dante— al «miglior fabbro» (Purg., XXVI, v. 117), en este caso
Ezra Pound. El poema, tan actual e impregnado de modernismo,
recrea la construccidn alegérica de la obra de Dante en clave
moderna e incluso cita versos de la Comedia. La tierra baldia es
también una clara referencia al arido infierno del poeta florenti-
no, como atestigua Eliot en su ensayo What Dante means to me.

A la orilla de Castilla, que se acercé a Dante mucho antes
que la renovada Francia, Enrique de Villena —el primer traduc-
tor de la Divina Comedia en Espafia (1428)- represent6 con su
Enciclopedia Dantesca el punto de referencia para toda una serie
de desarrollos tematicos; y luego Micer Francisco Imperial con
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Decir a las siete virtudes y Andreu Febrer que dio cuenta de una
traduccidn catalana en tercetos (1429, publicada sélo en 1878).
Sin embargo, estas traducciones no «lograron abrir las mentes y
los corazones de los espanoles al arte y la poesia de Dante. [...]
Haran falta dos grandes poetas espafoles para que el mensaje
de la Comedia sea verdaderamente comprendido: el marqués
de Santillana —tan familiarizado con las letras italianas del siglo
XIV-y Juan de Mena. Ellos lograron integrar la gran leccion de
humanismo contenida en el poema de Dante en el movimien-
to prerrenacentista que caracterizé a la Espafia del siglo XV»
(GUNTERT G. 1967: 84). Finalmente recordemos también la labor
historiografica de destacados intelectuales como Menéndez Pela-
yo y Nuanez de Arce, que investigaron hondamente la influencia
de Dante. Sin embargo, en este trabajo no se quiere desandar
las influencias y reproducciones de Dante en el mundo anglosa-
jon o en el mundo castellano y latinoamericano, y seria exiguo
ejemplificarlas s6lo con T.S. Eliot y otros literatos espanoles, aun-
que ese ejemplo toca una de esas latitudes que mencionamos al
principio, y que constituye el telon de fondo de las influencias
mas complejas, y quizds menos celebradas, en el mundo latinoa-
mericano. En cuanto a la difusion de Dante en el universo lati-
noamericano, cabe mencionar la traduccién de Bartolomé Mitre
(1922), quien publicé la versién completa en espanol del poema
de Dante en 1894, y sigui6 revisaindola hasta su muerte, en 1906.
Los estudios de José Bergamin, publicados en México y luego
en Espana, también sittian a Dante en el Olimpo de los poetas
mundiales (BERGAMIN J. 1945). Ca va san dire la mediacion y di-
fusion realizada por Borges (1980: 27), para quien «el dpice de la
literatura y de las literaturas es la Comzedia [...]. Se trata de que
ningun libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas».

Dicho esto, en nuestro mundo interconectado pareceria im-
pensable no ver la influencia de una obra sobre otra o las re-
currencias mas o menos voluntarias, pero la practica de la re-
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escritura tiene raices antiguas, y permite que florezcan nuevos
significados que enriquecen los textos de origen y de destino.
La nocion de reescritura esta ciertamente conectada con la de
intertextualidad, que indica la relacion entre textos de un mismo
sistema literario, tal como se enuncia en la obra fundamental de
Julia Kristeva, Serziética (1978). La infinidad potencial expresada
por la autora capta el sentido de la duplicidad de una obra: desde
el punto de vista de la lectura, y de toda una serie de posibles
recreaciones de la obra. Es una tesis que nos remite a las reflexio-
nes de Bajtin, no solo en La palabra en la novela sino también en
Teoria y estética de la novela, donde se afirma que la palabra es
siempre “otredad” porque conserva rastros del otro, de alguien
que la ha utilizado antes, y siempre se dirige a otro. Y asi los
personajes de la novela hablan de si mismos, contribuyendo a su
identidad. La palabra de los demis es, por tanto, un componente
ineliminable de nuestra identidad (PLATONE R. 1975: 27). A este
propdsito, resaltan también las reflexiones de Roland Barthes,
sobre todo en Introduccion al andlisis estructural de los relatos
(1966) mediante las cuales, fieles a los dictados estructuralistas,
podemos analizar la reescritura a partir de conceptos lingtisti-
cos. Y también la fragmentacion realizada en S/Z muestra que la
segmentacion de un prototexto se puede transformar a través de
una reorganizacion de las mismas unidades de forma innovado-
ra. En efecto, el intelectual francés habla de un texto escribible
que es «un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse
ninguna palabra consecuente [...]; el texto escribible somos 70-
sotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del
mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, deteni-
do, plastificado, por algtn sistema singular [...]» (BARTHES R.
2004: 2). Del otro lado esta el texto legible, que es un producto.

En Palimpsestos, incorporando el hiperonimo de transtextua-
lidad, Genette habla de una serie de matices que incluyen la hi-
pertextualidad, es decir, «una relacién que une un texto B (que
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llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hzpotex-
to) en el que se injerta de una manera que no es la del comen-
tario» (1989: 14); pero atin mas interesante resulta la definicion
segin la cual la hipertextualidad es «un aspecto universal de la
literariedad: no hay obra literaria que, en algtin grado y segin las
lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son
hipertextuales» (GENETTE G. 1989: 14). También hay un elemen-
to importante del que informa Genette y que constituye la base
metodoldgica de este trabajo, a saber, que «cuanto menos masi-
va y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto mas su
analisis depende de un juicio constitutivo, de una decision inter-
pretativa del lector» (GENETTE G. 1989: 14); es una perspectiva
que, por otra parte, examina la relacion entre la obra y el lector
de «manera mas socializada, mas abiertamente contractual» (GE-
NETTE G. 1989: 14).

El trabajo de Genette habla precisamente de la “decisiéon
interpretativa del lector”, de aquel entanglement literario per-
cibido por este: y es por esta perspectiva subjetiva que hoy po-
demos leer en la obra de Sabato, Sobre héroes y tumbas, una re-
verberacion mads o menos accidental de la Divina Comedia. Al
leerla, sobresalian elementos de interconexion con el viaje de la
Divina Commedia, aunque en el metatexto no existan alusiones
concretas. ¢Sera por aquella llamada “polifonia textual” teori-
zada por Bajtin? De hecho, acerciandonos a la segunda novela
del autor argentino, publicada en 1961 —la primera fue E/ tinel
(1948)— podemos rastrear los ecos de una reconstruccion, en cla-
ve moderna, de las extensas digresiones de Dante. Como se ha
mencionado brevemente antes, Sdbato es uno de los mas impor-
tantes novelistas, pero ante todo intelectual, argentinos y «supo
ser un escritor “faro” en la década de los sesenta» (CALABRESE
E. 2012: 309). Sus origenes estan en Italia (su padre de Calabria
y su madre de origen arberesh viajaron a Argentina a finales del
siglo XIX), y no es casualidad que haya hecho de este territorio
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un lugar de constantes referencias emocionales y de estudio. En
sus numerosos ensayos, todos sustentados en reflexiones filoso-
ficas e histdricas, emerge claramente la valorizacion del Renaci-
miento italiano en el despertar cultural del mundo. La llamada
“perspectiva”, que revolucioné la forma de ver los edificios y las
cosas, es entendida por Sabato como el momento algido de toda
una revoluciéon mundial. Sabato vive e investiga los tiempos del
peronismo con profundidad y empatia; también sera encargado
de supervisar el informe Nunca mids, que detalla las atrocidades
llevadas a cabo durante la dictadura militar en Argentina. Esta
comprometido con su realidad, la estudia, la analiza, hace una ale-
goria de ella buceando; de hecho, Sobre héroes y tumbas viene de

las profundas transformaciones sociales producidas por
el peronismo y la clase obrera como sujeto politico pro-
tagdnico, a la vez que el ahondamiento, durante la segun-
da presidencia de Perdn, de la hostilidad entre los secto-
res partidarios y opositores al régimen, fueron el deto-
nante para el buceo que emprende este relato por la his-
toria contemporanea en paralelo con un periodo funda-
cional que exhibe similares caracteristicas (CALABRESE E.
2012:309).

Sobre héroes y tumbas es, de hecho, la historia existencialista
de una familia aristocratica decadente, los Olmos, que vaga por
los campos de los dramas interiores. En este escenario se inserta
Martin, cautivado por Alejandra Olmos, una mujer

exOtica pero que en realidad era una paradojal manera
de ser argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuen-
te en los paises sudamericanos, cuando el color y los ras-
gos de un blanco se combinan con los pémulos y los ojos
mongdlicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansio-
sos, aquella gran boca desdenosa, aquella mezcla de sen-
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timientos y pasiones contradictorias que se sospechaban
en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de
una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y
de una especie de asco por algo muy general y profundo),
todo conferia a su expresion un caricter que no se podia
olvidar. (SABaTo E. 1984: 19)

Alejandra aparece telegraficamente en la primera pagina del
relato por haber matado a su padre y haberse posteriormente
arrojado a las llamas junto con el cadaver de su progenitor. Mar-
tin siente por ella un amor “vertiginoso” y Alejandra, en cambio,
no le corresponde, atrapada en su dualidad de «princesa-dragon,
un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso
y repelente al mismo tiempo: como si una purisima nifa vesti-
da de comunidén tuviese pesadillas de reptil o de murciélago»
(SaBaTO E. 1984: 133). Su seudoafecto hacia Martin tiene los
contornos difuminados de las alucinaciones, rondando entre los
muros del delirio y la excitacion. Es una relacién que tiene su
razén de ser en su realizacion nunca completa, condicién com-
probada por las palabras del protagonista cuando afirma haber
sido «casi feliz. Pero inmensamente» (SABATO E. 1984: 142), pero
como «una sirvienta que cada noche era llevada al palacio encan-
tado, para despertar cada dia en su pocilga» (SABATO E. 1984:
145). Alejandra vive en Barracas, entre conventillos y fabricas,
huérfana de madre en una casa que guarda una cabeza cortada
en una sombrerera. Los personajes de la familia Olmos, presen-
tados con historias originales y extrafias, actian como telon de
fondo de la figura paterna de Alejandra, latente y visible al mis-
mo tiempo. La historia se desarrolla en proyecciones freudianas
del inconsciente que superponen la “madre cloaca” de Martin
con la imposibilidad de llegar a conocer realmente a Alejandra:
«para llegar hasta el centro de ella habria que marchar durante
jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros peli-
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grosisimos, al borde de volcanes en erupcion, entre llamaradas y
tinieblas» (SABATO E. 1984: 80), descripciéon que es de por si una
referencia, no explicita por supuesto, al recorrido de Dante para
encontrar a Beatriz. La tercera parte de la novela, denominada
“Informe sobre ciegos”, detiene el gran torbellino amoroso para
crear una especie de metanovela. El “Informe sobre ciegos” es
la manifestacion de las alucinaciones de Fernando Vidal Olmos,
que reivindica ferozmente la existencia de una diabdlica secta de
ciegos y que, en su delirante busqueda, acaba convirtiéndose en
un fantasmagdrico hombre-pez. El hilo de la historia, sin embar-
go, lo mantiene Bruno, quien escudrina las condiciones sociales
con similitudes que se hacen eco de la atavica division argentina
entre peronistas y antiperonistas: «en Buenos Aires no hay clima
sino dos vientos: norte y sur» (SABATO E. 1984: 185). Su papel, de
hecho, se cumple también a través de las reflexiones acerca de las
condiciones politicas e historicas de Argentina, aquella Argenti-
na que no es «ni Europa ni América, sino una region fracturada,
un inestable, tragico, turbio lugar de fractura y desgarramiento.
De modo que aqui todo resultaba més transitorio y fragil, no
habia nada sélido a que aferrarse, el hombre parecia mas mortal
y su condicion mas efimera» (SABATO E. 1984: 269).

El epilogo de Sobre héroes y tumbas resalta la propulsion ho-
mérica de Martin, que encuentra su salvacion en el naufragio
hacia Patagonia. Tras pasar por la perdicion de la noche bonae-
rense, es recibido por la figura salvadora de Hortensia, una joven
envejecida por las privaciones que le impone la pobreza. El des-
pertar de las secuelas de la divagacion lo catapulta a los simbolos
misticos de Argentina, entre los que destacan las imagenes de
Gardel y Evita. La catarsis de Martin, tras una gran inundacion
que ha dejado a la deriva «una pegajosa mezcla de residuos, de
grasa y de caddveres descompuestos junto a bellas fotografias
desamparadas y restos de queridos objetos» (SABaTO E. 1984:
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535), le permite darse cuenta de que sus instintos mortales no
estaban estrictamente relacionados con el vaivén emocional des-
atado por Alejandra, sino con el implacable desierto que lo atra-
vesaba. En el dltimo vortice narrativo se despliega el zostos de
Martin. Bucich es el personaje que le guia virgilianamente hacia
el sur del mundo y, en los rituales compartidos de mate y parrilla,
los dos observan el cielo, «transparente y duro como un diaman-
te negro» (SABATO E. 1984: 555), iluminar el horizonte. En esos
momentos Martin percibe una paz entrar «por primera vez en su
alma atormentada» (SABATO E. 1984: 555).

Las reescrituras contenidas en Sobre héroes y tumbas son
como circulos concéntricos ya que pueden encontrarse tanto a la
largo de la entera novela como en un capitulo en concreto. Y en-
tonces, profundizando en la cuestion, la primera reescritura esta
representada por el gran contenedor del viaje metafisico ya que
«toda la obra sabatiana [...] trata de ser una indagacion sobre el
hombre y su concreto ser en el mundo y el sentido de la existen-
cia, indudablemente puede ser descrita como una interrogacion
metafisica» (CALABRESE E. 2013: 124). Es la misma interrogacion
que anima el viaje de Dante que se hunde en las profundidades
humanas a través de diferentes estados y dimensiones. Increi-
blemente comparten una especie de vacilacion inicial en su viaje
metafisico: las bestias felinas que asustan a Dante al comienzo
de su viaje («una lonza leggera e presta molto,/ [...] e non mi si
partia dinanzi al volto/ anzi ‘mpediva tanto il mio camino/ ch’i
fui per retornar piu volte volto» (Izf., 1, 32-36) y después el ledn,
y la loba «che di tutte brame/sembiava carca ne la sua magrezza
[...]» (Inf., 1, 49-51) casi le hacen desistir hasta ver a alguien
en “el gran diserto” quien le pregunta por qué vuelve «a tanta
noia/ perché non sali il dilettoso monte/ ch’¢ principio e cagion
di tutta gioia?») (Inf., I, 76-78). Asimismo, Sabato, en una de las
primeras ediciones, sefiala:
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En los trece afios que transcurrieron luego [de la publi-
cacion de E/ tinel], segui explorando ese oscuro laberin-
to que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y
otra vez traté de expresar el resultado de mis basquedas,
hasta que desalentado por los pobres resultados termina-
ba por destruir los manuscritos. [...] Dedico esta novela
a la mujer que tenazmente me alenté en los momentos de
descreimiento, que son los mas. (1984: 7)

Aqui podemos enlazarnos con otro elemento que recorre en
toda la obra de Dante y que resuena, en mayor o menor medida,
en la novela sabatiana: la figura mistica e inspiradora de Bea-
triz y la de Matilde Richter y, a un tiempo, de Alejandra Olmos
quien es seguramente menos mistica, mas moderna y enigmatica.
Beatriz, aunque presente a lo largo de toda la Comedia, aparece
en el Canto XXX con el magnetismo de las imagenes deificadas
hasta el punto de que Dante reconoce «i segni de 'antica fiam-
ma» (Purg., XXX, vv. 46-48); versos que son, desde luego, una
reescritura y un homenaje a los versos «adgnosco veteris vestigia
flammae» de Virgilio quien, en un pasaje de la Eneida, utiliza
esas palabras para expresar la pasién de Dido por Eneas, y la
describe como una madre que «al figlio par superba, / com’ella
parve a me» (Purg., XXX, 79-80). Finalmente, y evolucionando
desde la Vita Nova, Dante representa a Beatriz como una pre-
sencia imperiosa y autoritaria, dotdndola de una lengua afilada
y sarcastica: «Come degnasti d’accedere al monte?/non sapei tu
che qui ¢ 'uom felice?» (Purg., XXX, 74-75). No es casualidad
que la aparicién de la mujer se compare inicialmente con la sali-
da del sol, y que luego se convierta en un «quasi ammiraglio che
in poppa e in prora/ viene a veder la gente che ministra/ per li
altri legni, e a ben far 'incora» (Purg., XXX, 58-60); o es coteja-
da con una madre caracterizada por la dureza del reproche. En
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todas estas descripciones afloran las intenciones pedagégicas de
Beatriz que, de hecho, debe inducir a Dante a cruzar el rio Lete.
Al mismo tiempo, y no siempre de forma simétrica, Alejandra
Olmos hace su entrada en la novela con una 77zago: Martin la
percibe en el aire, advirtiendo «la sensaciéon de que alguien es-
taba a mis espaldas, mirindome» (SABATO E. 1984: 12) y, con la
visual puesta en la estatua de Ceres, otra simbologia densa de sig-
nificados, siente que alguien esta intentando con él y confunde,
o mas bien superpone, la estatua de la fertilidad con los rasgos
humanos de Alejandra: «seguia manteniendo la imagen fugaz de
la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo
lacio y largo, la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él»
(SABATO E. 1984: 14). Alejandra es seductora, también tiene un
lenguaje agudo y sarcéstico que se expresa, por ejemplo, cuando
Martin tiene problemas econdmicos y ella, que procede de una
familia adinerada, le ofrece dinero para prestarle y él se rehusa.
Alejandra le reprocha «¢Estas loco? ¢O sos uno de esos burgue-
sitos que piensan que no se debe aceptar plata de una mujer?»
(SABATO E. 1984: 126). De hecho, tal y como senalado:

Alejandra desempefa un papel importante en la mitolo-
gia occidental de la cual esta obra, como obra tipicamente
argentina y a su vez de raices profundamente europeas, se
nutre: Beatriz para Dante, Laura para Petrarca, la Maga
para Oliveira, y Euridice para Orfeo para s6lo mencionar
unos pocos. Como una nueva Euridice, ella no lo acom-
pana de vuelta a la tierra cuando él vuelve de los abismos
pero le da la direccion a su vida, precisamente porque le
abre los ojos (GOMEZ-RASADORE D.A. 2001: 54).

Esa funcion despegable de Beatriz y de Alejandra nos remite

también a otra figura, no menos importante, y sobre la cual Saba-
to construye unos paralelismos bastante interesantes: hablamos
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de Virgilio, que Dante define «lo mio maestro e ‘1 mio autore»
(Inf, 1,v.85); lo detalla con el término “autore”, del latin auctor,
es decir, aquel que autoriza, en definitiva quien posee suficiente
fides para ejercer una influencia en las opiniones y acciones de
los demas. Y este rol en Sobre héroes y tumbas es desempenado
principalmente por Bruno, quien es «un personaje aglutinante
que recibe las confesiones de Martin y que conoce de cerca a
Fernando y a Alejandra; de esta manera cumple la funcién de
hilo conductor en la estructura interna de la novela. Pero al mis-
mo tiempo obra como caja de resonancia, como comentador que
resume reflexivamente los diferentes acontecimientos» (AVELLA-
NEDA A. 1972: 92).

Sin embargo, sobre todo el capitulo “Informe sobre ciegos”
representa la alusion conceptual al Infierno de Dante, ciertamen-
te en clave moderna y revisada. Informe sobre ciegos es el lugar
donde se produce la travesia de la escritura (BARTHES R. 1974:
65). La obsesion de Fernando Olmos por los ciegos lo lleva a
los rincones més secretos de Buenos Aires, pero su trabajo de
investigacion se retrasa «por una inexplicable abulia, que ahora
pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo desconoci-
do» (SABato E. 1984: 288). Aquel mismo pavor que sentia Dante
antes de entrar al Infierno. Sin embargo, un dia Fernando Olmos
empieza a penetrar «en las regiones prohibidas donde empieza
a reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui y all4, al co-
mienzo indistintamente, como fugitivos y equivocos fantasmas,
luego con mayor y aterradora precision, todo un mundo de se-
res abominables» (SABATO E. 1984: 289-290). Y estos encuentros
distépicos, por asi decirlo, caracterizan ciertamente también al
viaje de Dante. Fernando Olmos encuentra una puerta-trampa
en una mansioén abandonada y desciende por unas escaleras que
lo llevan a un sétano que en realidad es un pasaje lleno de rejillas
que termina, después de doce escalones, en una portezuela en la
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que solo se podia entrar con la cabeza gacha. Después de haber
abierto aquella puerta, ve que una ciega le ha estado esperando y
se desmaya — y esto evoca los desmayos de Dante («finito questo,
la buia campagna [...] e caddi come 'uom che ‘1 sonno piglia’»
(Inf-, 111, vv 129-136); y mas «io venni men cosi com’io morrisse/
e caddi come corpo morto cade» (Inf., V, 141-42) — aunque:

no fue un desmayo total, en que yo perdiera el conoci-
miento, sino que, al caer al suelo (aunque mas apropia-
do seria decir “al derrumbarme”), comenzé a apoderarse
de mi un sopor, un cansancio que dominé rapidamente
mis musculos en la misma forma y con las mismas carac-
teristicas que en el curso de un ataque violento de gripe.
Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes,
hasta que en un momento tuve la sensacién de que mi
cabeza podia estallar como una caldera cargada a miles
de atmosferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi
cuerpo como un liquido hirviente en una vasija, al mis-
mo tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo
a La Ciega cada vez mas visible en medio de las tinieblas.
Hasta que un estallido parecié romper mis timpanos y cai
0, como ya dije, me derrumbé sin sentido en el suelo de
aquella habitacion. (SABato E. 1984: 377)

Pero es la parte del despertar, como tras una alucinacion fe-
bril, la que constituye otra reescritura: el hecho de encontrarse
en una barca «sobre un inmenso lago de aguas quietas, negras e
insondables [...] vigilado y contemplado por seres que no podia
divisar, pero que seguramente habitaban mas alla del alcance de
mi ambigua vision (SABATO E. 1984: 379). Podemos pensar que
«esta barca es definitivamente la misma en que Creonte remaba,
la misma en la que conducia a las almas hasta el Hades. Fer-
nando rema su propia alma al Hades» (BotEro CamacHO M. J.
2022: 278). Y, atiin mas, Fernando revela la presencia de un «an-
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ciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba mi marcha»
(SABATO E. 1984: 378), casi retomando los versos dantescos «ed
ecco verso noi venir per nave, un vecchio, bianco per antico pelo
[...]» Inf, 111, vv. 82-82). Inconsciente, cruza las aguas fangosas
y llega al otro lado «que podria llamarse tierra firme, pero que en
realidad era un pantano, en el que la marcha era tan dificil como
la navegacion en la barca» (SABaTO E. 1984: 379). Parece impo-
sible no relacionar esta mezcla de agua y barro con las imdgenes
dantescas del rio Lete, de esa sensacion oscura y sombria que
recorre en las primeras paginas de la Divina Comedia. Cuando
despierta, tras sentirse casi asfixiado por el barro, se encuentra
con La Ciega delante y poco después queda atrapado en una
jaula de la que intenta escaparse desesperadamente. Cuando La
Ciega le abre por fin la puerta, Fernando se lanza sobre ella en
busca de «una salida cualquiera» (SABATO E. 1984: 420). Después
Fernando debe atravesar tres puertas antes de llegar a un largo
pasadizo, casi trazando un laberinto de puertas que comunican
entre ellas a través de pasillos. Avanzando por el pasadizo se da
cuenta que éste desemboca en una escalera descendiente “en-
tubada” y que «después de unos diez metros, la escalera dejaba
de estar entubada y pasaba por grandes espacios abiertos pero
completamente a oscuras» (SABATO E. 1984: 421). Vidal termina
asi en la red de cloacas de Buenos Aires, y caminando de pron-
to empieza a sentirse «una especie de héroe, de héroe al revés,
héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido
de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi
negro pabellon restallante, agitado por los huracanes infernales»
(SABATO E. 1984: 423).

Hablando de reescrituras ya hay dos elementos interesantes:
el primero se refiere a la reconstruccion fisica y espacial, con cir-
culos concéntricos, del Infierno de Dante. La segunda es, sin em-
bargo, la asonancia con el castigo infligido a los aduladores, pre-
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sentes en el canto XVIII, donde Dante ve «gente attuffata in uno
sterco che da li uman privadi parea mosso» (Izf., vv. 113-144). Al
proseguir su camino, Vidal termina en «una galeria excavada en
la tierra misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires» (SABA-
TO E. 1984: 423). Una galeria irregular, fria, en la que llegaba el
agua y es atrapado por una «soledad absoluta [...]. Me cref solo
en el mundo y atravesé mi espiritu, como un relampago, la idea
de que habia descendido hasta sus origenes» (SABaTo E. 1984:
426). Asi, frente a la inmensidad de sus dudas existenciales, Fer-
nando Vidal se “derrumba” otra vez en una béveda de Buenos
Aires. En esta somnolencia delirante percibe oscuros pajaros y
extrafos seres humanos que se retuercen en la oscuridad, y fi-
nalmente decide seguir la tenue luz que ha estado vislumbrando.
Acaba en una enorme planicie en cuyo centro entrevé la estatua
de una deidad desnuda que tiene en el vientre un ojo fosfores-
cente y, para alcanzarlo, hay que «subir miles de escalones. Temi
que el vértigo y la fatiga pudieran vencerme» (SABATO E. 1984:
436). A medida que avanza, su cuerpo se transforma en pez, y de
nuevo se desmaya, angustiado y asfixiado por el tinel en el que
se encuentra; en este estado de desconocimiento tiene visiones y
su conciencia «parecio ser reemplazada por una poderosa aun-
que oscura sensacion: la sensacion de haber entrado por fin en la
gran caverna y de haberme hundido en aguas calidas, gelatino-
sas y fosforescentes» (SABATO E. 1984: 438). Tras su largo pere-
grinaje se encuentra en la famosa habitacion donde La Ciega lo
ha enjaulado y finalmente, en una distdpica catarsis, copula con
una mujer «de piel negra y ojos violetas» (SABATO E. 1984: 443).
Pues bien, este descenso a las cloacas y el ascenso hacia la dei-
dad acompanado por la presencia de abundante luz, la presencia
constante del elemento acuoso, el estado de sonambulismo que
caracteriza a Fernando Olmos durante todo el viaje contenido
en el capitulo “Informe sobre ciegos” son reiteraciones de la es-
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tructura dantesca: es evidente la similitud entre los dos infiernos,
aunque aquel de Sabato es més contemporaneo y distdpico. Las
otras reescrituras pertenecen, sin embargo, también al locus pur-
gatorius que corresponde a los miles de escalones que Fernando
tiene que subir antes de llegar a la deidad y que en Dante son
representados a través de sietes cornisas. El purgatorio de Dante
es, de hecho, una montafia que se eleva hacia el cielo, no un lu-
gar subterraneo; un lugar de curacion espiritual y psicoldgica: «e
cantero di quel secondo regno/ dove 'umano spirito si purga/ e
di salire diventa degno» (Purg., I, vv. 4-6). En la topografia del
Paraiso, en cambio, el signo del desplazamiento es la progresiva
intensificacion de la luz deslumbrante que emana de los ojos de
Beatriz che «fissa con li occhi stava; e io in lei/ le luci fissi, di 1a su
rimote» (Par., I, vv. 65-66). Asi como le pasa a Fernando Vidal,
quien cumple «su largo peregrinaje hacia la Deidad» (SABato E.
1984: 439), guiado por una luz. Y en este peregrinaje, al igual
que Dante, se transforma: cruza los limites de los rasgos huma-
nos, aquel mismo “transumanar” del somzmzo poeta que «signifi-
car per verba/ non si poria» (Par., I, vv. 69-70). Obviamente den-
tro de la caja de Pandora de “Informe sobre ciegos” podriamos
esbozar muchas mas recurrencias, pero los limites temporales
de esta charla requieren que lleguemos al tramo final del viaje,
aquel donde Martin —después de la muerte de Alejandra— vaga
por los meandros de Buenos Aires para luego encontrarse con
Bucich, con el cual saldra «hacia el sur, en aquella ruta 3 que
terminaba en la punta del mundo, alld, donde Martin imaginaba
todo blanco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la
Antartida, barrida por los vientos patagonicos, inhdspita pero
limpia y pura» (SABATO E. 1984: 546). Nos remontamos asi a la
arquitectura del viaje, a la imagen del peregrinus in itinere, con
claras referencias cronoldgicas que marcan el paso del tiempo.
Y el viaje de Martin y Dante termina en la misma dimension, asi
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como terminan los Gltimos canticos del Infierno, Purgatorio y
Paraiso, es decir, “contra aquel cielo estrellado”.

En definitiva, tal y como escribié Zambrano, Dante en su
«poema sin par» (2021: 13) es capaz de

atravesar todos los estados del ser desde el centro del in-
fierno hasta el Gltimo cielo [...] lo que nos ofrece en su
obra en efecto, es la condicion humana en toda su pleni-
tud, en la actualizacion plena de sus posibilidades: hasta
aqui puede bajar el hombre, hasta alla puede ascender;
hasta estos ultimos confines de la desdicha y de la beati-
tud, y en la tierra simplemente adonde el hombre puede
extender su potencia y su intelecto. (ZAMBRANO M. 2021:
13-14)

Del mismo modo, Ernesto Sibato, en clave moderna y urba-
na, restituye las complejidades del hombre rioplatense, en el mo-
saico de sentimientos y fealdades urbanizadas de la realidad ar-
gentina. Sobre héroes y tumbas, sobre todo el “Informe sobre cie-
gos”, es una evocacion de la Divina Commedia, que es una obra
aglutinante, capaz de reunir las etapas de nuestra existencia. Y
la novela de Sabato se ancla a esta dimensién de la Comzedia, re-
generandola en clave actual, casi surrealista, sin descuidar la agi-
tacion que supone entrar en aquella oscura region metafisica de
la duda, de la muerte y, en dltima instancia, de la vida. Es una
condicién que muchos experimentamos y que nos instila aque-
lla sympatheia como lectores e intérpretes de nuevos significados.
La capacidad de interpretacion del mundo, de hecho, es la que
quizas influy6 en la literatura de Sabato quien, por otra parte, re-
conocié que Dante habia visto «como todo gran poeta, con es-
pantosa nitidez, lo que las gentes de su época presentian de ma-
nera mas o menos imprecisa. Y de ahf la resonancia de su obra»
(Duprat A. 2022: 57). La colectivizacion y readaptacion de los
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delirios individuales representan, en definitiva, la gran reescri-
tura contenida en Sobre héroes y tumbas que se vuelve una obra
“polifénica” y abierta.
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PAOLO Y FRANCESCA: REESCRITURAS DANTESCAS
EN MARTINEZ MORENO

Mariarosaria Colucciello
Universita degli Studi di Salerno

Sobre reescritura, historia y narracion

Después de mas de setecientos afios, Dante Alighieri y la joya
que ha regalado a la literatura mundial siguen despertando el in-
terés de la intelectualidad humanista, que se interroga y se res-
ponde positivamente acerca de la moderna pervivencia de la Dz-
vina Commedia (ALIGHIERT D. 1996 [1320]) en la reciente litera-
tura, cuyos autores arrancan compulsivamente trozos, piezas o
ideas generales del Maestro florentino en un juego de sublime in-
tertextualidad. Es reescritura, o «vitalidad de la tradicion» (MIER
L. - Moro MARTIN A. 2018: 9-13), es proceso de creacion litera-
ria cuya originalidad —parafraseando a Thomas Eliot (1919: 54-
55)- no reside en la innovacion, sino en los libres respeto y apre-
ciacion del testimonio y de un estilo conocido, pues de una tradi-
cién que, aun asi, no se hereda ni se hurta, sino que se reprodu-
ce con mayor o menor sensibilidad dependiendo del sentido his-
torico del autor, del alcance que este tiene del caricter pretérito
del pasado, asi como de su vigencia en el presente. En lo que res-
pecta a la originalidad del hecho literario, también Bajtin se ocu-
pa del lenguaje novelistico como de un ambito en el que entran
dialogismo y heteroglosia: todo el universo asociativo que el au-
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tor logra articular alrededor de su novela —obviamente fruto de
la tradicién novelistica anterior— se mueve en contacto dialégico,
como un sistema de planos en interseccion, que favorece el in-
sondable coloquio entre tradiciones novelisticas y textos diferen-
tes (BAjTiN M. 1982: 34-35). Cuando, en 1967, el término “inter-
textualidad” fue acufiado por Julia Kristeva (1978), hipotexto e
hipertexto empezaron a ser concebidos como agregados y vincu-
lados por una relacion de dependencia, como texto que absorbe
y transforma otro texto, duplicando pues una dimension que se
hace significacion individual y parentesco con otros textos, a la
vez construyendo y anadiendo nuevos significados y significan-
tes. Gérard Genette redefine la intertextualidad como «relacion
de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente, y
frecuentemente como la presencia efectiva de un texto en otro»
(GENETTE G. 1989: 10), mientras Cesare Segre (1984: 11) consi-
dera las relaciones de intertextualidad como progenitoras de fi-
liacion y tradicion voluntarias que el autor del hipertexto esco-
ge como dispositivo y acoplamiento del hipotexto. Lo que opi-
namos es que, independientemente de su mayor o menor origi-
nalidad, cada texto traba relaciones, dialoga y se beneficia de la
tradicion discursiva pasada, le otorga nueva vitalidad en el pre-
sente y reivindica una inmortalidad que solo nuevas letras pue-
den proporcionar.

Esto es atin mas verdadero cuando la reescritura es historia,
esto es, cuando se hace historia literaria. En palabras de Vitor
Manuel de Aguiar e Silva (1996: 359), la historia en si y la histo-
ria literaria poseen objetos de estudio diferentes, cuya naturaleza
disconforme asienta sus bases en un pasado pretérito y entera-
mente transcurrido reconstruible a través de sus vestigios, de tes-
timonios y de documentos en lo que se refiere a la historia zous
court, mientras que aquella literaria se fundamenta en un pasado
que permanece vivo a través de las obras literarias. Y si la historia
estudia objetos tinicos, que no tienen paralelos ni equivalencias,
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el historiador literario no solo debe tener muy vivo el sentido de
la singularidad, sino que también tiene que prestar atencion a
los numerosos elementos supraindividuales que acaban desem-
bocando en y condicionando la obra literaria. Gustave Lanson
(1965: 38-39) subraya el principio de objetividad que debe guiar
al historiador literario, induciéndolo a desarrollar conocimien-
tos auténticos y lejos de todo miope facciosismo. La apertura
impuesta por la obra literaria adquiere una plurivalencia signifi-
cativa diacronica y sincronicamente; el lenguaje literario se mati-
za destruyendo la literalidad de las palabras y construye nuevos
valores en el cddigo lingtistico, en el que el lector no debera
pararse con una simple lectura, so pena de desquiciar la literarie-
dad del texto que, para Jakobson, es «el objeto de la ciencia de la
literatura [...], es decir, la respuesta a la pregunta “¢qué es lo que
hace de una determinada obra una obra literaria?”» (JAKOBSON
R. 1973: 15).

Espacio y tiempo se convierten en actores silenciosos pero
capitales de una pieza teatral jugada por el historiador/autor,
quien escribe con relacion a su posicion fisico-geografica y a su
época, asi que «la historia literaria debe ser tratada historicamen-
te: es una verdad manifiesta, pero no una trivialidad» (LANSON
G. 1965: 44). La ficcién se cruza con la historia. El autor podra
alejarse de lo real y elevarse a lo posible verosimil porque es el
padre de su trama; por lo tanto, la traslaciéon de la historia a la
narracion —tal y como destaca Ricoeur— «no es un acto inocente
y no puede carecer de consecuencias respecto de la contingencia
real» (RICOEUR P. 1987: 275). La progresion de la trama confiere
inteligibilidad a los acontecimientos mismos; esta puede ser sin-
gular o multiple, puede hablar de sucesos que solo ocurren una
vez o también hay construcciones de tramas que universalizan el
acontecimiento mismo. De igual manera, la trama combina su-
mision a los paradigmas y desviacion, y oscila entre la conformi-
dad servil a la tradicion narrativa y la rebelion a todo paradigma
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preconstituido; en el medio de esto aparecen un sinfin de tintes
que siguen y rompen las reglas, que sedimentan e inventan, pero,
por el mismo hecho de ser contados, «los acontecimientos son
singulares y tipicos, desviadores y tributarios de paradigmas»
(RicoEUR P. 1987: 342) y, aun asi, estan enmarcados por la trama.

En este cruce de definiciones y léxico se inserta el tema que
nos ocupa en estas breves paginas, cuya intencién es poner énfa-
sis en la presencia de transposiciones dantescas en algunos cuen-
tos —Los dias escolares (MARTINEZ MORENO C. 1960: 21-38), Los
aborigenes (MARTINEZ MORENO C. 1989a: 7-64) y El violoncello
(MARTINEZ MORENO C. 1989b: 118-131)— de Carlos Martinez
Moreno, en particular en lo referido a los amantes del canto V
del Infierno dantesco, Paolo y Francesca. Ya en el texto a medio
camino entre la novela y el testimonio de E/ color que el infierno
me escondiera (MARTINEZ MORENO C. 1988 [1981]), Dante Ali-
ghieri y su Dzvina Commedia recorren y repercuten constante-
mente en las paginas del escritor uruguayo como guias y gurts
literarios, compafieros de viaje y ayudas intelectuales contra la
violencia uruguaya de los afios setenta y ochenta. El infierno dan-
tesco regresa mitigado por la participacion de los amantes rimi-
neses que transforman el hipotexto en hipertexto, llegando a una
intertextualidad, a una relacion de correspondencia y a una re-
escritura liviana, no obsesiva, sino fugaz pero presente, entre un
amor antiguo, escondido y obstaculizado y amores mas actuales,
abiertos, tal vez subversivos, o también sufridos por el recuerdo

de la felicidad pasada.

Una reescritura no casual

El talento de Carlos Martinez Moreno —representante de la
“Generacion del 45” (Ainsa FE 2017), llamada también “Genera-
cién de los criticos” por su patente propension a la critica para
comprender la realidad— merece una consideracion especial en
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el ambito de la literatura uruguaya. Durante toda su existencia
especulativa Carlos Martinez Moreno formé parte de los circulos
intelectuales hegemonicos del medio siglo rioplatense y también
del «microuniverso cambiante y urgente de la politica» (Rocca
P. 1996: 170). Antes de que su vida incluso geografica cambiara
de rumbo —se autoexilié en 1977, huyendo de un pais presionado
y amenazado por la dictadura, primero en Barcelona y luego en
México— recibi6 hasta un encargo como subsecretario de gobier-
no del que dimitié como protesta, dando a conocer al mundo
entero su experiencia y la iniquidad de las acciones gubernamen-
tales por medio de unos cuantos ensayos (MARTINEZ MORENO C.
1973); también estuvo en contacto permanente con los circulos
infernales de la delincuencia comin, defendiendo a quienes ha-
bian incurrido en los llamados “delitos politicos”. Durante su
destierro su produccion literaria fue intermitente y fortalecié una
valentia intrinseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos
y lo impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares comunes,
inscribiéndose en una linea experimental e intelectualizada que
le permitié dar un salto cualitativo en la arborescencia tematica
de sus relatos y en las inconfundibles especificidades de su c6-
digo interpretativo. Partiendo de un modelo en el que siempre
la razén somete toda descarga interior, su prosa ficcional supo
amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especu-
lativo y racional puro, y con la reelaboracion de materiales perio-
disticos y experiencias propias.

Fino investigador y novelista extremadamente culto, Marti-
nez Moreno fue cridndose intelectualmente en Europa y con sus
auctoritates, pero el poeta florentino por excelencia le tomd la
partida a Baudelaire, a Eluard y a Apollinaire. Citas y referencias
a la joya de la literatura universal aparecen en muchas de sus
obras (cfr. Stmint D. 2007: 804-806) de manera sutil y elegan-
te; en la mayoria de los casos presentando el infierno uruguayo
de los anos setenta y ochenta, en el que victimas y victimarios
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llenaban las paginas nada amarillentas o desvaidas de la violen-
cia —por cierto asimétrica— de dos bandos sociales y politicos,
el militarismo uruguayo que acosaba —ganando— y era acosado
—molestado pero no vencido— por el MLN-T, Movimiento de Li-
beracion Nacional-Tupamaros.

En el caso que nos ocupa, la reescritura de Paolo y Francesca
aparece entre los afios 1960-1964, cuando Uruguay seguia sien-
do —y lo seria por unos afios mas—, de alguna manera la Arcadia
feliz —tal y como se le llamaba a la Banda Oriental uruguaya a
partir de principios del siglo XX hasta bien acabada la Revolu-
cion Cubana'- o la Suiza de América. Una sustancial estabilidad
politico-social, una algo aceptable redistribucion de las riquezas
y una cultura difundida eran caracteristicas que diferenciaban
bastante a Uruguay de los demads paises del Subcontinente. Tie-
rras fértiles, crianza en libertad, exportacion difundida y una
fuerte industria agroalimenticia y manufacturera, por un lado,
y desarrollo financiero, gran presencia de oficinas de cambio y
bancos por kilémetro cuadrado, por el otro, hacian de esta “es-
quina del Atlantico y el Plata” (Camats D. 2020) —en palabras
del futuro presidente extupamaro José Mujica Cordano—, con su
capital Montevideo, cosmopolita cumbre econdmica y mercantil.

El “modelo uruguayo” seguia funcionando durante la rees-
critura de los amantes de Rimini, pero acabaria chirriando unos
anos mas tarde, cuando Martinez Moreno se vio obligado a com-
partir el mismo destino de Dante. El exilio es el término de par-

1 Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el
dios de los dioses convirti6 en la constelacién de la Osa Mayor para ampararla
ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a
la que pintores y poetas siempre han descrito como sencilla, bucdlica e ingenua,
prospera, llena de paz y felicidad, ademds de frondosos bosques y praderas ver-
des y fértiles. Hoy en dia, con semejante expresion se nos refiere a los politicos
que ofrecen paraisos falsos a electores crédulos e ignorantes (BORDAS MARTINEZ
7. 2015: 19-37).
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tida y de supuesta y negada llegada de los dos autores: este estor-
ba los planes, hace perder el juicio y envenena, pero permite un
desencanto arrasador que deja espacio al recuerdo, a la memoria
y a la reconstruccion. El destierro doloroso de Dante (AMOROS
P. 2016), obligado a dejar Florencia por corrupcion, funcio-
na como construccién ideoldgica (VARELA PorTAS DE ORDUNA
J. 2011: 415-423), como recuperacion de su propia ipseidad y
como inesperado lanzamiento de un intelecto interiorizado que
crea lo hasta aquel entonces increado e inconcebible, que solo un
genio como el poeta florentino podia dar a luz. Su experiencia es
elaborada y sublimada, es interiorizada como peregrinatio y es
historicizada a través del camino de verdad del peregrino en la
Ultratumba. En cambio, aunque siga luchando y escribiendo por
su patria en sus “vacaciones forzosas”, Carlos Martinez Moreno
es un escritor exiliado sin retorno —por fallecer repentinamente
el 21 de febrero de 1986 en su ultima patria, México, precisa-
mente cuando preparaba su retorno a Uruguay-, vencido por
la abominacién de la dictadura pero no derrotado, y que en el
exilio busca y encuentra el reino de la transgresion lingtistica al
ser desaprobacion o confutacion de reglas que, invalidadas des-
de lejos, se conceptualizan en la constatacion del ser, de su inex-
cusable estatus en apnea pero, aun asi, en constante lezt motiv
especulador de la superficie (Campa R. 2021: 17).

Unos Paolo y Francesca uruguayos

Partimos de una de las mas dramaticas e intensas historias
de amor de todos los tiempos, bandera de la pasion irrefrenable
que arrastra los vinculos conyugales y puede ser sancionada con
el reposo eterno. Estamos al final del canto V del Infierno, y los
lujuriosos se mueven sin meta en la tempestad infernal que nun-
ca para, envilecidos por esta tal y como estuvieron doblegados
en vida por la pasioén. En los cuatro cantos anteriores Dante nos
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habia acostumbrado a figuras y episodios —la selva oscura, las
tres fleras, la intervencion del gurd y guia literario Virgilio— que
exigen interpretaciones alegdricas, y a listados de grandes per-
sonajes del mundo antiguo, que no hacen presagiar, al final de
canto V, la presencia de una heroina contemporanea, una mujer
de la que no se sabia casi nada y por esto mismo inolvidable, por
el valor absoluto en si de su existencia, mas alld del pecado y de
la consiguiente damnatio (CAsaDEI A. 2021: 8-9). En particular,
Francesca es la primera alma sobre cuyo destino se medita al
entrar en la «citta dolente». A pesar de la escasez de noticias
sobre Paolo y Francesca —el mismo Dante alude y hace intuir,
da por descontado y cuenta muy poco para que el lector pue-
da apoderarse de su misma imaginacioén para desahogar su idea
del relato—, se puede sostener que su historia es historia, no es
leyenda o habladuria, sino que ha sido confirmada, ademds de
por el mismo Dante, también por las sucesivas investigaciones
de Boccaccio (1994 [1373-1374]: 313-344) quien, inspirandose
en los detalles presentes en la Divina Commedia, ha reconstruido
un enredo en el que destacan nuevos y fundamentales actores.
En su viaje en los reinos del mas alld, Dante ha experimenta-
do su vulnerabilidad inmediata, o sea su presencia incondicional
ante las visiones del Infierno; sabe que, al ver y al confrontarse
con estos condenados al castigo eterno, corre el riesgo de encon-
trarse a si mismo, pecador entre los pecadores. También sabe que
hablar con Francesca lo ha salvado de las tres fieras; Virgilio ha
tardado en convencerlo, pero ya sabe que, ante la vision de aquel
amor, ya no lo retiene solo el miedo de peligros externos. En el
episodio de Francesca la emocion es dilatada y agigantada por la
repercusion especular descrita por la seduccion de la lectura: en
el cuento de la complicidad profunda entre los dos jévenes, Dan-
te halla la imagen misma de su experiencia y el descubrimiento
de la implicacion infernal le provoca un choque redoblado por
la emocion del espectaculo del amor reciproco e inacabado in-
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cluso en el lugar de la pena imperecedera. El viento del amor y la
fuerza implicita en este acto silente y, aun asi, poderoso esconde,
encubre y suspende provisionalmente el significado mismo de
pena. Por cierto ellos sufren —constantemente llevados por el hu-
racan infernal—, pero la misma imagen del doble vuelo y de este
abrazo carnal e incesante lleva consigo una gracia y una frescura
ante las que el infierno debe necesariamente parar, por lo menos
momentaneamente, homenajeando al amor terrenal. La recipro-
cidad del amor impuesta por Francesca provoca la piedad en
Dante, una piedad pues que es también envidia hacia un hombre
y una mujer que, a pesar de sufrir tormentos ininterrumpidos,
sufren juntos, con la certeza de que no seran jamas divididos.
«E caddi come corpo morto cade» (Izf. V: 142): la acumulacion
emocional es inaguantable, solo el desmayo puede evitar hacer-
le perder la cabeza; de otra manera, el encanto se difundiria y
Dante, al principio de su viaje, estaria obligado a interrumpirlo
para quedarse para siempre en el cerco de Semiramis —legendaria
reina de los Asirios, para Dante representante por excelencia de
la lujuria, tal y como Cleopatra, pero no como Dido, quien se
suicid6é por amor—, expiando su pecado de lujuria.

La transposicion de Paolo y Francesca al Uruguay de los afios
sesenta se inserta en el «juego de reflejos» (Ainsa E 1971: 684)
que Fernando Ainsa descubre en las tensiones de Martinez Mo-
reno, claramente localizables en dos extremos, es decir, la infan-
cia, que no siempre logra explicar el presente de los protagonis-
tas y el inexcusable final de todos los seres mortales:

Estructuralmente, Martinez Moreno propone reflejar un
amor corrompido para descubrir, mds que las raices sen-
timentales, una razon ética. El espejo del presente se abre
en dos precisos angulos opuestos contradictoriamente:
una infancia cargada de secretas aforanzas y una muer-
te que cierra todas las frivolidades con interrogantes que
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rozan la metafisica. Esta especie de tridngulo estructural,
abierto en su centro por el amor desgarrado, se proyec-
ta casi inequivocamente en todas sus obras y marca la di-
mension exacta de sus tensiones cerradas siempre geomé-
tricamente. (684)

En Los dias escolares, el protagonista es la alternancia entre la
nifiez —caracterizada por la felicidad no consabida— y la madurez
—consciente discernimiento de la verdad—. La juventud pasa por
la calle de Joanicd, rozando aquel balcon abierto al que se asoma,
todos los dias de su vida, un hombre invalido de treinta afios, con
su pierna amputada por encima de la rodilla. «Entre la profusion
de prendas que nunca se pondria» (MARTINEZ MORENO C. 1960:
22), el hombre invita a los chicos a jugar con los cartoncitos colo-
rados, y ellos «acataban sin protesta la virtud magica e indescifra-
ble del cartoncito» (23), hasta que un dia cambian de calle para
darse a la vida que se les estaba abriendo ante los ojos. Aun asi,
nunca olvidan cuando «por primera vez [el minusvalido] se ri6
con fuerza, con una risa maliciosa, cortita, espasmddica» (23). La
emocién empieza tumultuosa en las clases leyendo por primera
vez relaciones filiales que oprimen la garganta; Corazén de De
Amicis se vierte totalmente en la historia de Marcos y en los mie-
dos presentes y futuros de un nifio que empieza a crecer gracias
a «un crédito literario abierto por un escritor a nuestros senti-
mientos, a nuestros arrebatos, a las precoces intransigencias del
carifo y del sacrificio [...] fuerza que acaba por insertarnos, con
un sosiego de normalidad, en el mundo de los mayores» (25). El
descubrimiento del sexo, vivido por medio de la visién de caba-
llos copulando, despierta los sentidos y adelanta el conocimiento
cuando el placer sigue siendo impracticable. Ebrio de una lujuria
imitativa, el chico escucha los relinchos y sigue el flameo de las
crines; dos anos antes habia asistido a un beso en un andén en la
estacion de Melo, y lo habia revelado en casa:
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La penitencia me escocié menos que la obligacién a que
me reducia, la obsesion de pensar en tinieblas lo que aca-
baba de saber, la tarea de imaginar el largo beso y su en-
trafiable crecimiento espurio, esa hora de abuso e impie-
dad en la que inventé y anticipé para mi, antes de haberla
leido, la condena de Paolo y Francesca. (28)

Esa condena se explicita en la felicidad del amor y en la mala-
venturanza del crecimiento de un chico ya abogado, cuya me-
moria hilvana recuerdos de sus amigos, viejos y gastados. Anibal
y su vivienda mezquina y desguarnecida, himeda y desdichada
se desvelan ante sus 0jos que no creen en esa miseria tan mal
llevada, pero detenida por la antigua mano tumefacta del amigo.
Ya no hay nadie que pueda convencerlo de que sus amigos y
él ya no son los de antes. Lo mismo ocurre en el recuerdo del
pasado feliz, aunque complicado, de Francesca; ella se anima a
revelarlo todo a Dante; ella es la tinica en hablar, Paolo queda
escondido, pero participa en el cuento zarandeado por la tem-
pestad. El antiguo amor prosigue en el mismo infierno porque
«amor, ch’a nullo amato amar perdona» (ALIGHIERI D. 1996 Inf-
V: 103), cuyo poliptoton pone énfasis en el hecho de que el amor
no concede a nadie que sea amado que no vuelva a amar a su
vez. Al innominado Gianciotto Malatesta lo espera Caina, o sea
el lugar en que se hallan los que traicionan a la familia. Dante
no nombra a este hombre, que seguira viviendo su vida como si
nada hubiera ocurrido, rehaciéndose familia, la misma estirpe
—los Malatesta— que actuaron con ambigiiedad y hostilidad hacia
las familias que protegian al poeta. Casi como si fuera una marca
de la narrativa de Carlos Martinez Moreno, en Los dias escolares
el protagonista, cargado de culpas y resentimientos, afiora secre-
tamente su infancia, una edad pues de la que fue expulsado en
nombre de una sabiduria exenta de infantilismo que nunca acaba
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de asumir de manera justificada, pues huye de esta. Queda bien
marcado el contrapunto entre el paraiso perdido y la existencia
actual corrompida por las trampas de la edad y de la vida. En el
canto V del Infierno, Paolo y Francesca recuerdan en palabras
de la segunda su pasado al insigne florentino, meditan sobre ese
«tempo felice» (ALIGHIERI D. 1996 If. V: 133), cuya evocacion es
muy agotadora, es una infelicidad perenne. El tiempo de la felici-
dad no coincide con el adulterio, sino con la lectura de «Galeoto
fu’l libro e chi lo scrisse» (137); no habia premisas, todo podia
reducirse a una casta pasion por las historias y los cuentos de
damas y caballeros; en cambio, el progresivo acercamiento y el
beso entre el caballero y su reina genera la senal fisicamente cla-
ra —las caras palidecen, produciendo la turbacién interior— que
suscita el deseo de repetir lo realizado por los protagonistas de la
novela. Solo es suficiente un beso —el tnico contado por Dante
en su vida literaria— para cambiar dos destinos.

En Los aborigenes la reescritura de Paolo y Francesca se es-
conde en los recovecos de un tranquilo casamiento de conve-
niencia vs el arrebato erdtico y subversivo de los dos amantes
rimineses. A su vez, todo esto queda disimulado al abordar la
problemadtica identitaria de América Latina (AiNsa F. 2002: 961-
968) en su confrontacién con la cultura occidental, encarnada
emblematicamente por Italia, pais en el que se desarrolla mitad
de la trama. El embajador boliviano Serapio Primitivo Cortés
vive una especie de confortable y entristecido destierro en el Be/
Paese, y siente la dificultad de sintetizar sociedades tan distintas
y dispares, ademas de la inevitable alienacién que todo mestizaje
implica. Con «cierta irreversible melancolia» (MARTINEZ MORE-
NO C. 1989a: 15) repiensa en cuando anunci6 al padre Primitivo
—quien, junto con su esposa (ambos representantes de la burgue-
sia criolla), fueron el blanco accidental de un atentado en el que
la cara de Leonor salié destrozada, haciendo que la relacion de la
pareja acabara hecha pedazos después del desastre, a pesar de su
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frivolidad en manejar dolares y proyectos de viajes inminentes—
que iba a casarse:

El viejo profesor se atusaba el bigotito afrancesado, deja-
ba que la mano se perdiera distraidamente entre los hilos
de la barba que encanecia. No parecia disgustado, sino
abismado en quién sabe cual es el momento de su intimo
pasado, ése que nunca llegan a conocer los hijos. Luego,
uno de sus dedos empez6 a dar golpecitos en el globo te-
rraqueo, haciéndolo andar en pequenas rafagas, como si
el mundo —con el hombre y su carga de felicidad, lo Gni-
co en que podia pensar un novio— girara a impulsos es-
pasmddicos. El azar, el temor y el misterio de dos perso-
nas que, acollaradas en su juventud, deben crecer juntas:
eso es el matrimonio. No podria asegurar que ésas fueron
las palabras; pero tal fue el pensamiento del padre, la cau-
ta y retraida advertencia. No prometia un porvenir arre-
batado o doloroso, el suplicio carnal de Paolo y Frances-
ca. Hablaba desde la calma de sus afos, sin desconsuelo
ni rastro de pasion. (15-16)

En este cuento la reescritura se hace contraste y antitesis: el
amor entre Primitivo y Leonor acaba tan pronto como llegan
problemas u obstaculos; el padre tampoco logra emocionar al
hijo que quiere casarse, no lo anima, habla sin pasion al ser el
matrimonio un crecimiento doloroso y un suplicio en vida, que
nada tiene que ver con la aficion. En cambio, en la Divina Com-
media, Dante muestra el deseo de indagar sobre una pareja que
se ha quedado unida excepcional y paraddjicamente, ademas de
ser elegante y fluida —«si... leggieri» (ALIGHIERT D. 1996 Inf. V:
75)—y de navegar en un viento vortiginoso. Se mueven como pa-
lomas hacia el dulce nido, avanzando en el aire con alas seguras,
llevados por su voluntad que es deseo al mismo tiempo.
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En E/ violoncello regresa el tema del recuerdo y de la lucha
contra la cicatriz del tiempo, que es el olvido. La viuda sigue
llorando por la muerte del amado y rehtsa aceptar la amnesia
«porque si ustedes lo olvidan también cundira el olvido sobre
ella [...] el olvido ahogara esa floracion sensitiva que ha creci-
do parasitariamente, al amparo y a la sombra del 4rbol pode-
roso [...]» (MARTINEZ MORENO C. 1989b: 120). El violonchelo
acompafa esa falta juiciosamente, es un «paraiso sin sudor y sin
musica. Pero es un acompanamiento discreto, porque la musica
corteja a las palabras sin encontrarlas jamas, porque el sonido
brota desde una orilla que no ha conocido sino muy fugazmente
esos corredores, esos quiréfanos, esa lechosa flotacion de gasas
embebidas» (121-122). Y mientras el violonchelo toca y produ-
ce sonidos que nadie ha podido, sabido ni querido apreciar, la
viuda y el “gordo” rememoran un viaje a Europa que hicieron
juntos hace afios, «porque alli él y ella habian sido felices y él
siempre mencionaba aquellos versos del Dante, «Nessun maggior
dolore y todo eso» (129). Rememorar el viaje recuerda la evoca-
cién de Francesca de su vida anterior: su tierra natal, colocada al
abrigo de la zona de mar donde desemboca el rio Po «per aver
pace co’ seguaci sui» (Inzf. V: 99). Esta elegante perifrasis sugiere
y marca la tranquilidad que caracterizo a la primera parte de la
vida de la mujer; en esa tierra incluso el rio Po encontraba su paz.
El remordimiento por la muerte del médico, marido de la viuda,
coincide con la pesadumbre de Francesca por haber perdido su
bonito cuerpo fisico, y la consiguiente amargura muestra la ofen-
sa padecida porque esto ha imposibilitado el arrepentimiento, lo
que obliga a los amantes a la damnatio eterna. Aun asi, Francesca
no se arrepiente de haberse enamorado perdidamente de Paolo,
es mas, hace hincapié en la inevitabilidad del amor y en la falta de
resistencia que los ha conducido «ad una morte» (ALIGHIERT D.
1996 Inf. V: 106). De ahi la pietas de Dante al averiguar que los
«dolci pensieri» y el «disio» los han llevado al «doloroso passo»,

96



SCRITTURE E RISCRITTURE

o sea precisamente aquellos aspectos del amor tan exaltados en
las poesias del stilnovo por su alcance dignificante, paraddjica-
mente causa de desgracia para los amantes dantescos.

Para concluir

Cuando se conmemora la historia de Paolo y Francesca de
Rimini se suele pensar en una de las mas tragicas e intensas re-
laciones amorosas de todos los tiempos que, saliéndose de los
canones ético-religiosos de la época, es castigada con la muerte.

Van abrazados el uno al otro; pero ciegos y sordos el uno
al otro. Prisioneros solitarios de la tempestad y de la no-
che. Prisioneros de su propia tempestad y de su propia
noche: prisioneros de sus sentidos. Y aquello mismo que
los mantiene asidos uno a otro, los mantiene separados.
Son los viajeros errabundos de su amor; no residen en su
amor. Esclavos del vortice que los arrastra, eternamen-
te hostigados en circulo por él, sin salida, sin escape, dan
vuelta tras vuelta a su pasion, sin jamds poder hacer alto,
sin jamas poder gustar el uno del otro. jJamas! (Ocamro
V. 1928:37-38)

En el circulo de los lujuriosos, Dante otorga la palabra a una
mujer cuya cara representa lo mas delicado y, al mismo tiempo,
doliente de la “enfermedad de amor”, la pasién de Francesca y
su vinculo inmortal con Paolo, ambos condenados al yugo eterno
del dolor. Los escasos detalles ofrecidos por el poeta florentino
representan la semilla de una reescritura floreciente, dvida vy, al
mismo tiempo, suave, tierna y sensible, que Carlos Martinez Mo-
reno no pretende forzar o coaccionar con reproducciones exce-
sivas o abusivas. Los cuentos objeto de nuestro anlisis reprodu-
cen un acercamiento liviano al Maestro florentino, con la sucesi-
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va proposicién de unos Paolo y Francesca contemporaneos, a los
que se les adelanta la imposibilidad de hacerse arrebatar erética
y subversivamente en Los aborigenes, que descubren el erotismo
placentero de la juventud y la lastima del tiempo que pasa en Los
dias escolares, y que recuerdan la felicidad pretérita que nunca
volvera en El violoncello.

El juego de la reescritura y de la intertextualidad queda con-
firmado por una literatura que ha servido exitosamente como
medio de representacion historica; de ahi que la verdad histérica
se difumine a partir de la voz del novelista que no solo redefine
los angulos hermenéuticos en los que se fundamentan la con-
crecion y la importancia de los hechos, sino que también revela
perspectivas novedosas del entorno histérico-social partiendo de
su intuicidn artistica. La novela no inventa, porque «es impensa-
ble una escritura de la historia sin una técnica de ilacion entre un
acontecimiento y otro» (JAIMES V. 2011: 19). De la misma mane-
ra, la verdad insertada en la historia no reside solo en la resena de
los hechos acontecidos, sino también en la comprobacién de que
lo descrito tiene forma de historia (WHITE H. 1992: 284-299).

Si es valedero que en la historia se persigue la verdad y que en
la literatura no se busca la verdad —a pesar de que la verdad tam-
bién es posible—, sino mas bien la expresion del tiempo narra-
do y el goce estético, entonces Carlos Martinez Moreno parece
haber logrado el objetivo buscando el sentido de Leopoldo Zea
(1957:51) también en un simple amontonamiento de hechos his-
toricos. Al compartir con uno de sus tltimos maestros intelectua-
les, Dante Alighieri, hasta la angustia del exilio y del abandono,
Martinez Moreno le rinde unos intimos homenajes, fortalecien-
do el traspaso de los cufiados amantes a la eternidad de la histo-
ria, y deja a los transetntes venideros una reescritura plastica y
moderna de un amor que, al mismo tiempo, es «nessun maggior
dolore» (ALIGHIERI D. 1996 Inf. V: 121).
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EL INFIERNO DANTESCO VENEZOLANO
EN LA POESIA DE SALAS HERNANDEZ

Teresa Addario
Universita degli Studi di Salerno

La pasién y el interés que el poeta venezolano Adalber Salas Her-
nandez siente por Dante se remonta a su juventud de estudian-
te universitario; sus primeros ensayos de traduccion lo llevan a la
composicion del “Mondlogo de Ulises”, a partir del homdénimo
canto de la Divina Commedia (Inferno, XXVI), donde el héroe
griego es colocado entre los ingenios extraviados del mundo. No
deja de sorprender el acercamiento de este joven poeta 2 erba,
situado ademas al otro lado del mundo, hacia el mas universal
de los poetas de la tradicion italiana en cuya obra se conjugan la
busqueda espiritual y las turbulencias politicas que le tocé vivir.

Adalber Salas Hernandez, poeta, traductor y ensayista nacido
en 1987, quien ya posee en su haber una decena de poemarios
publicados, convoca al sommzo poeta, con la seguridad y la con-
fianza de establecer un didlogo con su obra mas representativa,
porque Dante, con sus setecientos aflos a cuestas, es tan universal
que puede hablarle a un poeta, nacido en una regién tropical
finalizando la década de los ochenta, cuando el pais entra en una
espiral de violencia que habria de marcar, a sangre y fuego, los
anos mas recientes de su historia contemporanea’.

1 Los cambios y las transformaciones que acontecen en la sociedad venezolana
a partir de las Gltimas décadas del siglo XX y c6mo se reflejan en la produccion
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Salvoconducto, publicado en Espana en 2015, habia recibido
el ano anterior, el XXXVI Premio Internacional Arcipreste de
Hita, otorgado por la ciudad de Jaén. Segtin la concepcidn inicial
del autor, este poemario y los dos que le siguen, La ciencia de las
despedidas (2018) y Las nuevas cartas nduticas (2019), habrian de
establecer un puente comunicativo para construir un infierno,
un purgatorio y un paraiso suz generis. Salvoconducto asi lo antici-
pa en su estructura poética compuestas por treinta y tres poemas
seguidos e identificados por numeracion romana, en los cuales
la violencia y la muerte constituyen el eje vertebral. De alli el
epigrafe cual puntada de partida, para hilvanar todas las piezas:

e dietro le venia si lunga tratta

di gente, ch’ i non averei creduto
Che morte tanta n’ avesse disfatta
(DANTE, Inferno, canto I11, vv. 55-57)

El terceto guiara al poeta para evocar otro inflerno dantesco
al entrar en los meandros de la realidad de su tierra.

El epigrafe, puede considerarse, entre otras, una forma de in-
tertextualidad, una manera de rendir homenaje a una voz que ha
generado otra, aunque revestida de un ropaje distinto. La critica
literaria del siglo XX ha reservado amplios espacios tedricos a la
polifonia textual, es decir la convocatoria de distintas voces en
un mismo texto. Ya desde los afios veinte, el critico y lingtiista
ruso Mijail Bajtin senalaba que, en todo texto, ademas de estar
presente la voz del propio autor, afloran las voces de otros en
un espacio de apropiacion y recreacion de imagenes y lenguajes
ajenos. Sera Julia Kristeva, fildsofa y escritora bulgara, quien mas
tarde, finalizando los afios sesenta, propondra una vision en tor-

literaria se encuentran ampliamente desglosados en el ensayo de Miguel Gomes

de 2017, El desengario de la modernidad. Cultura y Literatura venezolana en los
albores del siglo XX.
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no al lenguaje poético; segin su concepcion no existe un texto
autonomo y autosuficiente sin una relacion con los otros que lo
han precedido o pertenecen al contexto y a la tradicion literaria
de los cuales proviene. En esa misma linea, para Roland Barthes
el texto es un espacio donde se cruzan distintas escrituras, ningu-
nas de ellas originales. La concepcién de polifonia entre los tex-
tos, entendida como el didlogo entre autores que viven en tiem-
pos y espacios distintos es ampliamente desgranada por el critico
francés Gerard Genette, para quien el objeto de la poética no es
el texto individual sino la transtextualidad, el grado de parentes-
co, influencia, didlogo, presencia, entre un hipotexto (texto A) y
un hipertexto (texto B). Todo poeta, en definitiva, comparte una
deuda con los grandes precursores, especialmente desde la anti-
gliedad clésica, asi lo plantea el critico literario Harold Bloom.

Las escrituras de llegada, las que se generan a partir de un
transito por otros textos, se visten ademas de distintas ropajes:
son plagios, parafrasis, collages, pastiches, parodias, palimpses-
tos, marcas de agua, voces que surgen bajo formas multiples que,
asi como son (re)-elaboradas de manera creativa por su autor,
asimismo convocan la intuicién, la capacidad de olfatear indicios
y seguir pistas, la memoria evocativa del lector, cuyo conocimien-
to permitira la apropiacion de multiples significados. Un lector in
fabula, a juicio de Umberto Eco. De eso bien sabia Borges, quien
constantemente convoca y pone a prueba la participacion y el
conocimiento del lector.

En Adalber Salas Hernandez todas esas condiciones se in-
tersecan, en cuanto €l es poeta y también traductor; al leer sus
poemas pues saltan a la vista, de manera implicita, pero mas atin
de manera intencional, ecos solapados, disfrazados, evidentes, de
la tradicion literaria espafiola, latinoamericana y venezolana. El
poeta escarba en sus multiples lecturas poéticas, sedimentadas en
el tiempo, para hallar la palabra y colocarla en el espacio corres-
pondiente. Igualmente, el traductor da una nueva vida, distinta,
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insospechada al poema que esta trabajando. Al establecer vasos
comunicantes entre poesia, traduccién e investigacion, Adalber
Salas Herndndez se propone «Como un botanico que se encarga
de cruzar especies. A fin de cuentas, son parte de una sola voz,
pero como son tan distintas, aprovecho su friccién» (LOPEZ OR-
TEGA A. 2016: 340).

Invocando a Dante, Salas Herndndez abre un corredor para
llegar a Caracas. El lector-espectador se cruza con un espacio
infernal de un pais adicto a la violencia: hampa callejera, delin-
cuencia urbana, represion de los cuerpos policiales, abuso mili-
tar, violencia del discurso politico, una Venezuela ultrajada por
el afan de poder y por la corrupcion, desangrada, reducida a mi-
seria y hoy derramada por la extranjeria:

Caracas, los que van a morir no te saludan

Ya no tienen manos que levantar,

se las han cortado, se las han arrancado

los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre.

Tampoco se arrodillan, los que van

a morir, no los deja este temblor

metalico que les atraviesa la espalda,

que les ensarta las vértebras, que les

tuerce el andar. Un temblor que parece traido
desde el primer frio de este mundo.

Respiran tu humo, tu olor a capin melao

y carne descompuesta y plomo

caliente bajo el sol, que les llena

los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato
a camiones de basura y asfalto arrepentido.
Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Te dejamos la infancia endurecida

en unas pocas calles, en el sabor del pan,
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en el primer atraco, la primera madrugada

ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo

todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que
vamos a morir te miramos como bestias

por domesticar y te sonreimos sin dientes.

(SALAS HERNANDEZ A. 2019: 12)

Por su juventud, Adalber Salas Hernandez solo ha conocido
y ha vivido en un pais sacudido por eventos que han alterado la
convivencia ciudadana. El levantamiento popular de 1989 de-
nominado Caracazo, las intentonas golpistas de 1992, el deslave
de Vargas en 1999, el cambio de orden politico, las promesas
revolucionarias y vanas de corregir la desigualdad e inclusion de
los mas desposeidos. A ello se suman la destruccion del aparato
productivo del pais, el deterioro del estado de derecho, la pér-
dida de capital humano por el mayor éxodo conocido en la re-
gién, en suma, la mayor crisis social que el pais ha vivido desde
la época de su emancipacion en el siglo XIX. Y de eso sabe el
poeta, porque como otros escritores venezolanos se encuentra
desarraigado.

Salvoconducto es un escenario dantesco, es el infierno venezo-
lano; el Observatorio Venezolano de la violencia ha reportado en
esta ultima década cifras descomunales, casi un parte de guerra;
son victimas, sin nombres, que solo van a incrementar una lista
y los porcentajes de unas estadisticas. O la censura las sepulta en
el olvido. Esa tragedia cotidiana Salas Herndndez la visualiza en
los siguientes versos y sin asombro, tal vez con un dejo irénico

Mire, la verdad es que yo tampoco

sé mucho. Las noticias que pasan en la tele
apenas hablan del asunto. Los periddicos

se estan quedando si papel y tienen que
economizar el espacio, asi que imprimen

los casos mas jodidos, ¢me entiende? Los mas

107



TERESA ADDARIO

cabilla. Pero por ahi siguen las balas y cada

una tiene nombre, apellido, cédula de identidad. Eso

no sale en ningtn titular. Al muerto apenas lo velan

con café y cachitos de jamén hasta que se destine.
Después, sélo es cuestion de esperar mientras se

hace borroso en las conversaciones familiares. Pero

las historias se van sumando ¢sabe? Y uno las cuenta
con tono profético, como si alguna de esas muertes
anonimas fuera la propia. Y quién quita, puede que

asi sea. Capaz aqui todos estamos muriendo la misma
muerte sin darnos cuenta. Claro, no va a salir en primera
plana. Nadie va a reportar esta muerte larga y nifa,
Toda fecha de ntimeros flacos. No es noticia.

Nadie quiere enterarse del trabajo quebradizo de los niimeros,
¢me sigue? Pero igual termino preguntindome cémo

lo logran. Cémo cuentan esos gramos de

polvora, impactos de bala,

Avemarias y senortenpiedad, kilos de carne

inmévil, litros ctbicos de sangre aturdida sobre el asfalto
todos esos granos de sal que son la Gnica

materia del alma. ¢Cémo no enloquecen un buen dia,
los nimeros? ¢Por qué insisten en seguir

registrando, echando cal sobre el lomo del tiempo para
disimular esa carne que se pudre? No entiendo

qué hacen que no nos dejan

aqui, sin cantidades ni fracciones, sin los minimos

santos fosforescentes que abarrotan el mas alla,
finalmente solos. (24)

Se trata de una reflexion, un pensamiento en voz baja, né-
tese la estructura narrativa del poema, la disyuntiva frente a la
posibilidad cotidiana de sortear una bala, una bala con nombre
y apellido o una bala anénima. Nada mas que la muerte cumple
con su funcién de igualadora social, en estos tiempos barbaros,
ese mismo craneo perforado por un proyectil,
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[...] Ese mismo
que nadie hallara por azar en una fosa comtn en
Sudan o en Serbia, en Vietnam o en Catia. [...] (28)

La relacion que existe entre la ciudad y la violencia es de adic-
cioén. Caracas es un valle de zamuros, es un espacio canibaliza-
do que desde un tiempo ha dejado de ser un lugar amable para
sus habitantes; no es la naturaleza apacible pintada por Manuel
Cabré, aquel paisaje que ocupa en la distancia el imaginario co-
lectivo de la afloranza. La ciudad cosmopolita de las altas torres,
otrora simbolo de la riqueza petrolera y de su actividad comer-
cial es hoy escenario de delitos impunes, de persecucion politica,
de colas para abastecerse de alimentos y combustible; alli el to-
que de queda es mas largo que la jornada laboral; los alisios que
entran en el valle de Caracas en la madrugada para darle frescura
al amanecer estan acompafados por el ruido de las motos de la
Guardia Nacional que se alista para otro dia de enfrentamientos.
Por esas calles la muerte esta al acecho,

Vi mi primer muerto una tarde, subiendo

de Sabana Grande a la Avenida Libertador,
en una de esas calles estrechas

y claustrofdbicas.

Eran las tres o las cuatro, algo asf,

el dia estaba flojo, la luz era

como un sudor palido,

sobre las cosas.

En la acera derecha habia un grupo

de gente callada. Y en medio, un hombre boca abajo,
los miembros regados de cualquier manera.
No habia un solo comentario, nadie

lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja,
como si vivieran por adelantado el velorio.
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No parecia la escena de una

muerte, sino otra cosa, un suceso desconcertante,

un problema que era necesario

resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso

con un poco de fastidio, alguna sefal.

Entre el cielo y la tierra

solamente median los angeles del aburrimiento [...] (32)

En ese escenario donde la frontera entre la vida y la muerte
es tan imperceptible, Adalber Salas coloca dos personajes em-
blematicos que transitan en el infierno dantesco; son Paolo y
Francesca, y el conde Ugolino. Los primeros salen del nicho del
amor sublime donde han permanecido desde siglos, a pesar de la
pasion que los ancla al placer carnal,

Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende
Prese costui della bella persona

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende
(DANTE, Inferno, canto V, vv. 100-102)

En Salvoconducto la eternidad de los amantes es profanada y
habita en el espacio urbano infernal de Caracas; es una transpo-
sicion irreverente que coloca a la turbulenta pareja en una zona
marginal y abyecta. Se aman, se odian, consumen; se lanzan los
trastos y los insultos; se persiguen y se consiguen una y otra vez
en el juego amoroso, sellados para siempre en el verso final del
mas universal de los sonetos, el de Quevedo, Anzor constante mds
alld de la muerte

Paolo y Francesca no me dejan dormir. Todas las
madrugadas cogen, gritando hasta que la voz

los desgarra por dentro, los abre y los deja
deshechos. Entonces crecen algas en las peceras de
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sus cuerpos, crece musgo y bajo la superficie atin calida
empiezan a escurrirse minusculos cangrejos y peces palidos.
[...]

Paolo y Francesca no me dejan pensar. Por la tarde pelean,
se lanzan cosas, dan portazos. Escucho las pisadas, los reclamos,
las frases viscosas de reconciliacién, todo termina en mi sala
como halado por una gravedad perversa.

Luego salen y no vuelven

sino hasta bien entrada la noche, caminando por la calle,
bajo el cielo sin parpados, apoyados el uno en el otro.
Nunca se separan,

pareciera que fueran a estar juntos hasta el dia

en que los relojes mueran de hambre.

Asi van amasando mi vida, Paolo y Francesca,

con esos gritos que incluso ahora, 2:26 a.m.,

caen en el poema como piedras amargas. Asi van, inseparables,
una discusion tras otra, una raya de perico a la vez,

con ese amor exasperado, granuloso, comprado

en pequenas bolsas, que me acompana con una fidelidad
que no comprendo, como pidiéndome que sea su testigo.
Polvo seran, mas polvo enamorado.

(SaLas HERNANDEZ A. 2019: 36, 38)

El conde Ugolino, por su lado, tampoco se escapa de un des-
tino cruel. No es la violencia urbana quien cobra su vida, sino la
naturaleza. Es victima de un deslave hidrogeoldgico como aquel
ocurrido en el estado Vargas, en 1999, el peor desastre natural
de la historia reciente de Venezuela. Las lluvias incesantes, que
desde las laderas del cerro El Avila, del lado del estado Vargas,
arrastré poblados y caserios, engulléndolos en un alud de lodo
y piedra. La catdstrofe, cuyo nimero de victimas nunca ha sido
esclarecido, coincide con la fecha del referéndum aprobatorio de
la nueva Constitucién Bolivariana, la que sacudir los cimientos
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de la nueva republica y socavara los espacios democraticos exis-
tentes, un deslave del cual atin se padecen las consecuencias.

Volviendo al poema de Salas Hernandez, que asume un tono
narrativo y nostalgico, Ugolino es un inmigrado italiano, uno de
los tantos que habia llegado al pais y amasado una fortuna. Es un
viejo silencioso, carcomido por el rencor y la soledad.

El tio Ugolino no tenia sobrinos; ni siquiera hermanos.
En la cuadra, todos lo llamaban tio, no sélo los ninos,
porque hablaba con la tranquilidad de quien est4
ligeramente fuera de foco, alejado de la torpeza de las
cosas, a salvo de su rencor repetitivo y mudo.

Lo que si poseia el tio Ugolino:

dos hijos, tres perros, una esposa muerta, varios primos en
Argentina, una panaderia en Quinta Crespo.

También conservaba su acento italiano, hacia que cada
silaba cargara los escombros de otra vida, no dejaba que
las palabras hicieran lo que mejor saben: olvidar [...]

La enumeracion de sus pertenencias, quién sabe si en orden
de importancia, se contrapone al pesado fardo del desarraigo, su
otra vida, su otro lugar, manifiesto en el acento que, en cada pa-
labra le recordaba su origen. En el atardecer de su edad se ubica
frente al mar, no para buscar sosiego, sino casi con la certeza de
entregarse a la mudez del mar y a la fuerza sorda del olvido; sin
embargo, seran la violencia de la naturaleza y su fuerza de arras-
tre las protagonistas:

[...] Entonces

decidi6 vender la panaderia y el apartamento para comprarse
una casa en La Guaira, justo entre la costa y la montafa.
Seguro sabia que el mar no tiene nada que decir, sin importar
el acento con el que le hablemos. No mide el tiempo en
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nacimientos y muertes, COmo nosotros,

ni sabe curarnos la rabia sorda de estar vivos.

El tio se fue y no volvi a pensar en él hasta que ocurrieron
los deslaves.

Llovié por mas de veinte dias,

sin parar, con safia, como si la corteza del cielo se hubiera roto.
El agua solamente cafa, decia una y otra vez lo mismo,
parecia no terminar de entender la frase que le habia tocado.
Durante la quinta

jornada fueron reportados los primeros derrumbes.

Las semanas siguientes la costa fue devorada por la montana.

[...]

En un juego de imdgenes profundamente aterradoras no hay
espacio para la ambigiiedad, sobrevivir al miedo y al hambre. La
violencia de la naturaleza es exacerbada y el explicito episodio
de antropofagia, anunciado en el verso marcado por un encabal-
gamiento «Tanta lluvia y tanta sed, tanto cieno y ninguna carne»,
suena como una sentencia.

Nadie en la cuadra supo otra vez del tio Ugolino.

No pudimos averiguar si estaba entre los borrados o los
damnificados. Cada vez que lo imagino, esta atrapado en una
casa cubierta por el lodo, las ventanas y las puertas cegadas,
un vientre rencoroso dentro del cual ya no se escucha el mar.
El, sus dos hijos, sus tres perros y su esposa muerta, apoyada
rigidamente contra una pared, como un mueble viejo, todos
rezando para que no se agote la pila de la linterna, contando
los fosforos y las latas de attn. Luego, perdiendo la cuenta
de los dias, la medida brutal de la gracia, alucinando por

el hambre y la sed. Tanta lluvia y tanta sed, tanto cieno

y ninguna carne. Primero se comen a los perros, pero el
hambre vuelve. Palpando en la oscuridad, el tio Ugolino
busca a sus hijos mientras duermen y los estrangula

con esas manos fuertes de tanto haber amasado pan.
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Se los come mecanicamente, con gestos distantes, como si
fueran sacos de grasa y harina y arcilla roja y densa.

El banquete esta consumado. El sobrecogimiento cesa de in-
mediato en la distension final de los dos dltimos versos:

No sé por qué, pero cada vez

que pienso en él, sigue inexplicablemente vivo.
Luego no hay mas nada;

apenas el sonido del agua, quizas una filtracion?,

En su didlogo con la Divina Comedia y con Dante, Salas Her-
niandez construye por analogia un espacio infernal donde se
mueven personajes arrastrados por la violencia. Se trata de una
vision espeluznante y dolorosa que ubica al lector, y sin descuen-
tos, en una realidad que esta muy alejada del imaginario colec-
tivo, en el cual el pais es visto como el mas rico del mundo, el
lugar de las oportunidades. Caracas y el pais entero pasan a ser
un espacio onirico y surrealista. Pero la realidad deja de ser una
construccion estética. Si bien los versos de Salas Hernandez lo
son, no deja de percibirse un tono politico. Del resto, tal y como
lo afirma el critico Miguel Gomes, «efectivamente, en la Cara-
cas de Salvoconducto se reescribe el mayor clasico de la poesia
politica: el Inferno, aunque el inframundo no siempre acoge a
los condenados por nuestro poeta; en sus habitaciones reside,
asimismo, la lirica de lo oscuro que Salvoconducto representa»
(GoMEs M. 2017a: 434).

La relacion entre literatura y sociedad es insoslayable, el poe-
ta es hombre de su tiempo y la realidad le habla. La extranjeria
de Salas Hernandez no le impide ser un agudo observador del

2 Consultado en en https://prodavinci.com/salvoconducto-por-adalber-sa-
las-hernandez/
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contexto referencial: Salvoconducto es una respuesta a la violen-
cia que azota su pais natal; las imagenes sordidas dan cuenta de
una realidad abyecta, el desasosiego que siente el poeta se perci-
be hasta en los encabalgamientos abruptos que interrumpen los
versos como una falta de aire. Remontar hasta el purgatorio y fi-
nalmente al paraiso no sera tarea facil para el pais; la palabra poé-
tica, en cambio es, para Adalber Salas Hernidndez, el inico salvo-
conducto que nos permite cruzar el umbral para rasgar la reali-
dad en que vivimos y tratar de descifrarla.
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ESCRITURAS Y REESCRITURAS EN LA OBRA DE
LILIANA BELLONE: EN TORNO A
CHIVILCOY. TRAS LOS PASOS PERDIDOS DE JULIO CORTAZAR

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno

«La certidumbre de que todo
esta escrito nos anula o nos afantasma»

J. L. BorGes, “La biblioteca de Babel”

«La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afan-
tasma». Estas palabras, pronunciadas por los insomnes bibliote-
carios de uno de los mds famosos cuentos de la literatura contem-
poranea, latinoamericana y universal, nos sirven como vehiculo
privilegiado para aproximarnos a la obra de la escritora argen-
tina Liliana Bellone. Nacida en Salta en 1954, Bellone es autora
de una rica y reconocida produccion literaria, que —a partir de la
novela Augustus, ganadora del premio Casa de las Américas en
1993— ha experimentado casi todas las formas literarias, desde la
poesia al teatro, al ensayo y en general a la prosa creativa. Toda
su literatura tiende a construirse como un mundo unitario, so-
bre una continuidad de investigaciones, reflexiones y temas que
aparece aun mds subrayada por la recurrencia de procedimien-
tos metanarrativos y vinculos intertextuales y autorreferenciales
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que lo atraviesan, por un impulso reiterativo de la escritura que
tiende a volver continuamente a si misma, a sus huellas pasadas.
Una escritura realizada desde la creencia de que “todo ya esta
escrito”, que la creacion estética, mas que en la invencidn, se
basa en la lectura y reescritura de textos, a la sombra de Borges,
come se ha dicho.

Nadie mas que él, se puede decir, ha explotado este compor-
tamiento congénito de la génesis artistica, elevandose, como es-
cribié Alazraki (1983), a una especie de “gurd” de la practica
intertextual, con el modelo de sus escritos apdcrifos, ya con las
“falsificaciones” y “tergiversaciones” de sus primeras escrituras
en prosa, de la juvenil Historia universal de la infamia. Al reducir
el universo a una biblioteca y la lengua a un “sistema de citas”
—segun las voces de “Utopia de un hombre que esta cansado”—,
Borges proyect6 sus palimpsestos en una peculiar atmdsfera filo-
sofica, en una “textualizacion” del mundo que habria sido muy
acorde con el espiritu de la posmodernidad y en general con
las tendencias estéticas de las Gltimas décadas del siglo. Borges,
segin George Steiner, més alld de la tradicion literaria habria
llegado a cambiar «el paisaje general de la conciencia», de la
«imaginacion»: «nuestras calles y jardines, un lagarto apuntando
como una flecha en la calida luz, nuestras bibliotecas y nuestras
estanterias circulares estin empezando a tener exactamente el
aspecto con que Borges los imagind, aunque las fuentes de su
visién siguen siendo irreductiblemente singulares, herméticas, en
algunos momentos casi lundticas» (STEINER G. 1986: 237, 239).

A partir de tan altos modelos literarios, entonces, sin sufrir
aparentemente de angustia de la influencia, repitiendo los arti-
ficios y extendiendo la «vocacion parasitaria» (PAULS A. 2006:
104) del autor de Ficciones, Bellone edifica su obra en una densa
red intertextual: «un modo de escribir en palimpsesto, segunda
escritura, referencias a otros textos, literatura sobre literatura»
(BELLONE L. 2020a: 43), dice el personaje-narrador de E/ lzbro
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de Letizia en una de las numerosas conversaciones del libro, con
una clara alusion autorreferencial al estilo compositivo de la mis-
ma autora, casi siempre apoyado, en el aparente sacrificio de la
ficcion, a formas literarias con un alto indice de referencialidad
(ensayo, escritura académica, biografia), ancladas en principio
en el estatuto de lo “real”, de la “verdad”, en conflicto con las
mentiras de la imaginacion literaria. Pero es precisamente desde
esta, desde el dominio de la ficcion, que la escritora en los pa-
ratextos de sus libros nos pide leer sus historias, ambiguamente
suspendidas en una liminalidad habitada por la irrealidad y un
sabor a suefio lucido.

De hecho, sobre un esquema biografico —aunque siempre en
la mezcla con otros géneros de escritura, principalmente con el
ensayo, ambito que irradia fecundo desde el compromiso do-
cente de la autora saltefa— se sostiene la mayoria de sus escritos
novelescos, que por sus cruces textuales y juegos conceptuales
quizas podrian compararse fructiferamente con las expresiones
recientes de lo que desde hace algtin tiempo se ha dado en llamar
“biofiction” (CASTELLANA R. 2019 y 2021): Augustus, a los orige-
nes de esa trayectoria, que con un filtro autobiografico recons-
trufa las vidas de sus progenitoras italianas, las hermanas Cam-
passi, dislocadas en la experiencia de la migracion entre Italia y
Argentina; Fragmentos de siglo (1999), enmarcado en torno a la
figura de Carlos Rafael Giordano, profesor y critico literario ar-
gentino, maestro de la misma Liliana en la Universidad de Salta,
que huyendo de la dictadura llegé a Italia, tierra de sus origenes,
donde sigui6 ejerciendo la docencia universitaria; luego Eva Pe-
ron, alumna de Nervo (2010), sobre la famosa esposa del presi-
dente argentino Perdn; Puccini. La biografia americana (2019),
acerca de la aventura en el nuevo mundo del hermano del famo-
so compositor italiano; y, retrocediendo mas atras en la historia,
Rosa de Guayaquil (2022), en torno a la dama guayaquilefia Rosa
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Campusano Cornejo y sus cruces amorosos con el libertador José
de San Martin.

Un segmento importante de esta produccién es ocupado por
En busca de Elena. Cuentos, de 2017,y El libro de Letizia. Novela
de Capri, de 2020, “novelas-ensayo” que dibujan en el conjunto
las lineas de una saga familiar. De hecho, si los “cuentos” en-
trelazados en la primera reconstruian el rostro de la fotégrafa
y musica argentina Elena Hosmann, emblematica representante
argentina de «un’aristocrazia al femminile che coniugava la raffi-
nata cultura europea con I'interesse e la riscoperta del territorio»
(GriLLo R. M. 2018: 9), la “novela” de 2020 profundizaba la fi-
gura de Letizia Cerio Alvarez de Toledo, hija de Hosmann y del
ingeniero italiano Edwin Cerio: mujer conectada con la topogra-
fia legendaria de Capri pero también con las leyendas de la litera-
tura de Borges, quien la conocié en Buenos Aires y la menciond
en una nota a pie de pagina de “La biblioteca de Babel”. Sin
embargo, en la literatura de Bellone la biografia es utilizada mas
bien como un vector, un punto de partida de una investigacion
que «se amplia y complejiza por la polifonia, por las relaciones
entre diferentes protagonistas de la cultura y la historia, reales,
ficcionales, miticos, legendarios» (Bravo HERRERA F. 2017: 352) y
restituye al lector retratos de personajes a menudo evanescentes
mas que reales, evaporados en los humos de la ficcién, en una di-
mension de realidad alterada, rarefacta, en la que es reconocible
una clara conexion con expresiones magistrales de la tradicion
argentina de la que es hija, como se ha visto.

Tras la escritura borgeana de E/ Lzbro de Letizia, Liliana Bello-
ne ha brindado su homenaje al otro grande maestro argentino en

1 Ambas aparecidas en versiones italianas, Sulle tracce di Elena en 2018, 1] libro
di Letizia. Romanzo di Capri en 2021 (edicion y traduccion mia). Con el mismo
editor salernitano Oédipus habian aparecido anteriormente las traducciones
de otras dos novelas, Eva Peron, allieva di Nervo, en 2013, y Frammenti di un
secolo, en 2016.

120



SCRITTURE E RISCRITTURE

Chivilicoy. Tras los pasos perdidos de Julio Cortdzar, de 2022. La
breve obra también se funda sobre una estructura detectivesca,
una busqueda “tras los pasos perdidos” de Cortazar que parte,
segin el esquema de la literatura de viajes y de reportaje, de un
lugar concreto, Chivilcoy, la ciudad en la cual el escritor habia vi-
vido entre 1939 y 1944 dando clases en la Escuela Normal “Do-
mingo Faustino Sarmiento”. Segiin ha subrayado Bravo Herrera,
de hecho, «en la produccion de Liliana Bellone es una constante
el territorio vivido, imaginado y transitado, el “estar-en-esta-tie-
rra”, con sus desplazamientos a la tierra de sus antepasados, a la
memoria de otros escritores y producciones» (BRaAvo HERRERA F.
2017:352). Aqui también, como en los libros de la saga Serio, se
traza «un mapa real e imaginario, hecho de literatura y calles, de
valles y voces» (352).

Respecto a la polifonia narrativa de En busca de Elena, o ala
narracion homodiegética de E/ lzbro de Letizia, se impone aqui
el recurso de la autoficcion, ya que es evidentemente reconduci-
ble a la figura de Liliana Bellone el yo narrativo que, junto con
su pareja Antonio (el escritor Antonio Ramon Gutiérrez), viaja
por «esos lugares tan llenos de memoria y con un paisaje tan
argentino» (BELLONE L. 2022: 14), es la autora de la novela “Au-
gustus”, se encuentra alla con sus editores y ha tenido en pasado
la ocasién de alternar con personalidades destacadas de las letras
argentinas, nombres representativos de la literatura de noroeste
argentino, como se vera, voces de una Argentina profunda, rica
de reminiscencias indigenas, de esencias arcaicas, que adquiere
primaria importancia en el universo creativo de la autora saltena.
Tras la busqueda en torno a la fotégrafa Helena Hosmann, que
en los afios 40, armada con su cdmara, realiz6 un importante via-
je por las culturas andinas de Argentina del norte, Perta y Bolivia,
Bellone se dispone a profundizar las raices mestizas del maestro
del “neofantéstico” argentino, reconstruyendo los pasos del au-
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tor de Rayuela «mucho antes de que eligiera radicarse y escribir
en Europa» (BELLONE L. 2022: 14).

«Nunca me interesé el arbol genealdgico», respondio cor-
tante el escritor a la pregunta sobre sus origenes en la famosa
entrevista de Soler Serrano de 1977. Liliana Bellone, en cambio,
evidentemente fascinada por las encuestas familiares, se dispone
a reconstruir el «linaje profundamente latinoamericano que Julio
tratd de borrar» (BELLONE L. 2022: 15), evocando los dias de la
remota vida provinciana oscurecidos por la época del deslum-
brante cosmopolitismo en Paris, ciudad en la cual vivié desde los
comienzos de los anos 50 hasta su muerte en 1984; alld descansan
sus restos, en el cementerio de Montparnasse, al lado de la cana-
diense Carol Dunlop, su Gltima companera, que habia fallecido
dos afos antes que él.

La reconstruccion de Bellone toca en efecto un nervio sensi-
ble de la experiencia vital e intelectual de Cortazar, que encarnd
de una manera emblematica en su vida los dilemas del intelec-
tual latinoamericano dividido “entre dos orillas” (Ainsa E. 1973,
1985), lacerado por los opuestos reclamos de un amplio univer-
salismo y una responsable radicacion en la realidad latinoame-
ricana, en un periodo, ademds, en el que desde las consignas de
la literatura comprometida profesada por los existencialistas llo-
vian anatemas sobre los letrados “desarraigados”, evadidos de
sus “circunstancias” y faltos de credos sociales. «De la Argentina
se alej6 un hombre para quien la realidad, como lo imaginaba
Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre
para quien los libros deberan culminar en la realidad» (CortAzar
J.1984: 62). El escritor reconstruira asi, en la famosa carta abierta
publicada en el nimero 45 de 1967 de “Casa de las Américas”,
la evolucién de su literatura, en el camino de un exilio voluntario
que, subraya, le ha permitido descubrir «las verdaderas raices de
lo latinoamericano» (61).
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El proceso de politizacion del arte de Cortazar en los afios
60, con la adhesion activa a las revoluciones cubana y nicara-
gliense, a los movimientos libertarios de aquellos anos, debe ser
encuadrado en este contexto, y no libré de todas formas de cri-
ticas al escritor, acusado de un cambio ideoldgico retardatario
y oportunista, comodamente ejercido desde las hermosuras de
Paris. Cortazar defendera una vision que «trasciende lo nacional
y estrictamente latinoamericano desde una mirada cosmopoli-
ta y universal, despojada de telurismos y localismos» (BELLONE
L. 2020b), causando, como es sabido, la reaccion de Arguedas
que degenerari en la triste y larga polémica, una disputa que solo
serd interrumpida por el suicido del autor de Todas las sangres:
un episodio que ha hecho correr rios de tinta, la de Vargas Llosa
en La utopia arcdica, por ejemplo, y que también es objeto del
mencionado escrito de Bellone de 2020, un texto que se puede
considerar entre los antecedentes escriturales de Chzvilcoy.

Nacido por casualidad en Bruselas por padres argentinos,
crecido en los suburbios de Buenos Aires, en Banfield, en una
infancia signada por la herida del abandono paterno, Cortazar,
sin dejar de sentirse «sobre todo como un cronopio que escri-
be cuentos y novelas sin otro fin que [...] su regocijo perso-
nal» (CORTAZAR J. 1984: 59), defendi6 en todo caso con fervor
su latinoamericanidad y su argentinidad. Como un «argentino
irreductible» lo recordara César Fernandez Moreno, un escritor
«constantemente argentino y de muy diversas maneras: no sélo
era un portefio del barrio y del centro, sino también un provin-
ciano: de la provincia de Buenos Aires (Banfield, Bolivar, Chivil-
coy), y de Mendoza (en su Universidad)» (FERNANDEZ MORENO
C. 1984: 87).

En esta vertiente argentina y provinciana de Cortazar, en el
rastro de Cortdzar en Chivilcoy, que Gaspar Astarita publicé en
1997, profundiza entonces Bellone en su libro. La investigacion
de la escritora parte de la geografia de Chivilcoy, cediendo a la
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sugestion de identificar el trasfondo de las ambientaciones arqui-
tectonicas y domésticas de los cuentos de aquella época, siguien-
do un itinerario que del «mapa concreto» del lugar lleva a las
«ficciones» (BELLONE L. 2022: 20) de su literatura:

Los dos dias que prolongaron nuestra estadia sirvieron
para visitar la plazoleta Julio Cortazar y la famosa Escue-
la Normal “Domingo Faustino Sarmiento”, donde Julio
dio clases, sacarle fotografias y recorrer la plaza Espana,
con sus maydlicas que representan escenas de Don Qui-
jote de la Mancha y a la que el escritor le dedico un bello

poema o, mejor dicho, que motivé un poema de amor ju-
venil. (BELLONE L. 2022: 16)

Desde los lugares resuena la literatura del escritor en ciernes,
la poesia amorosa de “Plaza Espafia, contigo”, de «tema cercano
al Carpe Diem de los poetas espafioles del Siglo de Oro», la «cui-
dadosa rima» de “Distraida” (BELLONE L. 2022: 17), en ellos tam-
bién se presienten las «misteriosas moradas» de los personajes
femeninos de sus primeros cuentos: «“Llama el teléfono, Delia”,
“Bruja”, “Distante espejo” y el més famoso: “Casa tomada”...»
(18). La trayectoria material del viaje se entrelaza asi con el pe-
regrinaje en la memoria de un pasado borroso, reconstruyendo
la genealogia familiar del autor de Bestiario y al mismo tiempo
las genealogias de escritores conectadas con la latitud geografi-
ca-cultural de Chivilcoy; no las constelaciones de la literatura del
“boom”, desde luego, en la que Julio Cortazar se instalaria como
un astro mayor, sino el més palido firmamento de los escritores
de una Argentina que Eduardo Mallea habia llamado invisible:
Néstor Groppa y Domingo Zerpa, Jorge Calvetti y Héctor Tizon,
Andrés Fidalgo, Dora Tregini o Susana Quiroga, entre otros.

A partir de las voces de estos mismos autores, gracias a sus
evocaciones y testimonios, empieza a reconstruirse el retrato de
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Cortazar en el segundo capitulo, “Conversaciones”, donde la
“narradora-Liliana” evoca las conversaciones tenidas entre ellos
en la casa de Groppa en Jujuy anos atras. Adquiere particular
protagonismo en estas paginas dialdgicas la perspectiva de Do-
mingo Zerpa, el poeta jujefio con el cual Cortazar estreché una
amistad entrafiable en los afios de Chivilcoy, a pesar de sus muy
distintas orientaciones literarias: Zerpa, que también ensefiaba en
la escuela “Domingo Faustino Sarmiento”, con un anclaje tela-
rico, proyectado hacia lo indoamericano, un «Virgilio andino»
en palabras de la propia Bellone (2023), Julio Cortazar cargando
en cambio «un enorme arsenal de literatura europea y nortea-
mericana», segin evocara el primero en un reportaje de 1992,
reproducido en E/ joven Cortdzar (COcarRO N. et als. 1993.). «Con
Domingo Zerpa, duefio de una biblioteca apasionante dedicada
a los autores de la América Hispana, Julio Cortazar se familiarizé
—arriesgo y conjeturo— y conocié a los autores de nuestro conti-
nente», reconstruye Cdcaro en unas tersas memorias de aquella
lejana juventud, recordando las caminatas «por las calles rectas,
mondtonas de Chivilcoy», peregrinaciones con las cuales el escri-
tor en ciernes, enamorado de Keats y Joyce, «se acercaba al espiri-
tu de América» (Cocaro N. 1992: 4). En Chivilcoy hay una plaza
dedicada a Cortdzar y «una calle que lleva el nombre de Domingo
Zerpa» (BELLONE L. 2022: 55), que en la ciudad transcurrié toda
su vida y en las paginas de Bellone rememora los tiempos idos:

Cierro los ojos y me veo yendo con Julio a la Libreria de
Bonanno y, a veces, en la nochecita, a charlar de literatu-
ra y tomarnos una copa al Hotel Rambaldi. Ademas de
Castellano y Literatura yo ensenaba Dibujo. Alguna vez
ilustré casi como en broma algunos poemas de él. Pero le
dije que mi alma era jujefa [...] —jAh —me dijo— iremos
a la Puna entonces! [...] Queria ver las corridas de toro
en Casabindo, el pueblo mis viejo del pais y la iglesia de
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Yavi del Marqués Fernandez Campero, el tltimo noble
del virreinato, duefio de esa franja inmensa de tierra que
va desde Atacama, Tarija y el Potosi hasta Oran. (BELLO-
NE L. 2022: 27)

Cortézar, de todas formas, «acompafd a Zerpa cuando éste
recité sus poemas collas y comprometidos en el Café Tortoni
de Buenos Aires» (BELLONE L. 2023) y escribiri el prélogo para
Puya-Puyas y Erques vy cajas. Versos de un indio de Zerpa, con el
mismo pseudénimo de Julio Denis con el que firmara su primer
libro de poemas, Presencia, en 1938. Los versos de uno y del otro
se adensan, junto con otros —los de Juan Carlos Davalos, por
ejemplo, él también cantor de la vida «de los valles, de los mon-
tes y selvas chaquefias» (BELLONE L. 2023)—, con un sugestivo
efecto de ecos y contrapuntos en las paginas bellonianas, que
crecen en el juego de la reescritura y en la interseccion de litera-
turas de muy distinta procedencia y vocacion expresiva:

Juira juira! Sopla el viento en las quebradas
arrastrando nubarrones por los cerros,

y las llamas. .. las lamitas enfloradas,
siguen, siguen al compds de los cencerros.

(36)

(¢Sabes por qué la rosa perfuma
su contorno?

Porque aguarda el retorno

de alguna mariposa.

La vida es esperar

y esperar es la muerte:
santa, la flor que vierte
su pena en perfumar.)

(16)
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En efecto se podria definir Chivilcoy como un ejercicio de
escritura desarrollado en torno al principio mismo de la rees-
critura y al recurso citacional, aplicados en una red de textua-
lidades que convoyan la escritura de la propia Bellone al lado
de las escrituras ajenas. Al incipit cronistico del primer capitulo
“Arribo ala historia y a los lugares” y a la evocacion memorialista
de “Conversaciones” siguen unas paginas ensayisticas, “Partes
del rompecabeza”, construidas mediante el “reciclaje” y la “yu-
xtaposicion” de textos ya dados a luz, segin las explicaciones
proporcionadas por la misma autora al principio del capitulo.
El tono del ensayo domina también en las paginas de “Tejidos y
bombones”, aventuradas en la profundizacién del universo fe-
menino en la escritura del maestro argentino, alumbradas por
las claridades lunares de una literatura elegantemente atravesada
y glosada, luces nocturnas que se refractan también en el hic ez
nunc de la escritura, siempre anclada a su cifra “viajera”:

Mientras caminabamos en ese atardecer vimos asomar-
se la luna detrds de la iglesia de Chivilcoy. Bella luna de
noviembre. Nos miraba. Luna magica, loca, coqueta, de
Pierrot y Arlequin, como la ve Lugones, luna maligna, bo-
hemia, campestre, de la tristeza y de los amores, del vera-
no, la novia imposible, luna de medianoche, lunario senti-
mental, lunario. (49)

En “Jardines y gatos”, entonces, la autora se adentra en una
prueba de escritura creativa en el estilo del fantastico rioplaten-
se, simulando la irrupcion del “fantasma” del mismo Julio Cor-
tazar en el espacio doméstico de la escritora, precisamente en su
jardin, en los dias del aislamiento por la pandemia. Aqui un gato
negro como el Teodoro de Ultino round corteja a la gata Sasha
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de Liliana Bellone, “visitada” poco antes por la voz del autor de
Rayuela que la incita a “atrapar el dia”, a “escribir”:

Entonces relacioné: el famoso gato de Julio Cortazar, al
que llam¢é Teodoro, Teodoro Adorno, era negro y brillan-
te, con un collar blanco, como el que vino varias noches
a casa. ¢Coincidencia? ¢Casualidad? ¢Causalidad? ¢Can-
sancio mental? ¢Alucinacion o fantasia motivada por el
encierro del aislamiento sanitario? Teodoro era negro
como el gato que visitaba a Sasha. ¢Ese felino habia veni-
do a traerme algtin mensaje a mi jardin? (53)

Se reproduce, pues, un procedimiento ya experimentado
en la escritura de Bellone, en particular en los libros de la saga
Cerio, el de insertar en narraciones conectadas en torno a un
dominante registro ensayistico, guiadas por las voces de narra-
dores eruditos —criticos, profesores, escritores, etc.— repentinos
desgarros fantasticos, que rompen, movilizan el ritmo lento, casi
estancado de la narracion, deliberadamente relajado en la reite-
racion como hipnética de los mismos materiales desde las diver-
sas focalizaciones que se alternan en el texto. El ejercicio de estas
paginas cortazarianas resulta ciertamente mas timido que el rea-
lizado bajo el numen protector de Borges en E/ libro de Letizia,
que se suma al ya conspicuo repertorio de las experimentaciones
que en los afos han cedido a la “tentacion” de recrear el estilo
de Borges (PELLICER R. 2011) —muy “imitable” segin Augusto
Monterroso— extendiendo las tramas de las celebres reescritu-
ras del autor de “Pierre Manard, autor del Quijote”: El Aleph
engordado (2009) de Pablo Katchadjian, E/ hacedor (de Borges).
Rematke (2011) de Fernandez Mallo, la antologia de escritos re-
unidos en Borges muiltiple, editado por Pablo Brescia y Lauro
Zavala, o el parédico “El aleph” de Roberto Fantanarrosa, son
algunos de los textos que, en la manera del homenaje lidico,
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irénico y a menudo irreverente, siguen explorando el legado del
maestro argentino.

Desde esta 6ptica borgeana, en E/ libro de Letizia, en el cli-
max de la busqueda en torno a la figura de Letizia Cerio, en la
estanteria de la Biblioteca de Palacio Cerio de Capri se proyecta
un “objeto imposible”, especie de sintesis del “libro de arena”
y del “aleph” borgeanos, filtro maravilloso que da a lugar a un
atrevido ejercicio de reescritura:

Vi las lunas de la llanura, los campos y las aguadas de la
pampa. “Campo nuestro”, pensé, el poema de Oliverio
Girondo y me asombré de ese recuerdo. Vi el rostro de
mi padre y de mi madre, de mis hijos, de mis amigos, vi
los libros que habia leido, el mar, el rostro de Ingrid, tal
como era y luego envejecido, vi mis manos y mi corazon
cansado, vi mis pulmones, los atardeceres en la cordille-
ra, el avion que nos trajo a Italia, vi los gestos de la infa-
mia, las botas de los oficiales y soldados que nos busca-
ron y detuvieron, vi las marchas en las calles, los pupi-
tres de la universidad, las caras de alumnos y colegas, las
cartas secretas, los mensajes, las noches en los brazos del
amor, a Penélope en los brazos de Odiseo, vi las costa del
Tirreno, los farallones, los saurios, las piedras volcanicas,
vi caravanas en los desiertos, carruajes, automoviles, esta-
tuas, columnas, templos, las nervaduras de las hojas, los
huesos de un pie, vi batallas y campos de concentracion,
barcos, puertos, selvas y animales, vi las torres de Buenos
Aires, la Avenida de Mayo, sus calles, sus teatros y, lo mas
terrible, vi las carceles y las torturas. Vi peregrinaciones
y mendigos, campesinos que cantaban, vi sembradios, fa-
bricas, vi todo, vi mi esqueleto, mi futuro, y el polvo que
pronto seria... (BELLONE L. 2020a: 71-72)
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Numerosas las referencias a Borges también en Chzvilcoy, en
efecto, ya desde la primera pagina, donde se menciona “Historia
del guerrero y la cautiva”, luego en el capitulo I, donde las explo-
raciones sobre la magia femenina del universo cortazariano dan
lugar a unas confrontaciones con algunos cuentos del autor de
Ficciones, o en las tertulias del capitulo “Conversaciones”. En ge-
neral, como se ha dicho, es borgeana la construccion transtextual
y metanarrativa de esta tltima obra de Bellone, palimpsesto que
se incrusta en las huellas de las escrituras de los demas, literatura
que en los pliegues de lo ya escrito se recorta pequefios espacios
de creacion, y exige al lector aquel trabajo “complice” sobre el
cual Cortazar, en particular el Cortazar de la segunda etapa ex-
perimentalista, el de Rayuela o 62/Modelo para armar, habia fun-
dado su apuesta narrativa: pasando, asi, de «una literatura que
ensambla el placer y el goce» a una «literatura de goce», «que
estd mas alla del placer», reflexiona Bellone (BELLONE L. 2022:
42) retomando la fé6rmula de Roland Barthes.

En el capitulo final de “Retorno” se llega asi al dltimo libro
de Cortézar, la escritura péstuma, hibrida, tan citacional y meta-
narrativa de Salvo el crepiiscolo, interrumpida por la muerte del
autor, vencido por la leucemia, en 1984. Aqui también se conclu-
ye el recorrido de Bellone por una Chivilcoy en la cual habia em-
pezado a definirse el “sentimiento de lo fantastico” del autor de
“Casa Tomada” y en la que, por un momento, se habian cruzado
los caminos de Zerpa y Cortazar: «Cortazar nos habia llevado
hacia Zerpa y Zerpa nos llevaba a Cortazar» (58). Un camino
evidentemente trazado en el surco del “provincialismo” que Ar-
guedas reconocia como el inevitable fondo de toda experiencia
intelectual en la declaracion que suscit6 la ya mencionada dispu-
ta, episodio que segun los estudiosos intensifico el abatimiento
espiritual que culminé en la resolucion del suicidio del autor de
Todas las sangres en 1969. Cortazar no supo contener la acritud
de su repuesta, en un nimero de la revista “Life” de 1968, en la
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que, defendiendo la eleccion de su exilio voluntario, se burlaba
del nacionalismo retrégrado, de los «complejos regionales» de
los «escritores de “provincia”», para quienes «las misicas de este
mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena»?.

Dirfase que Liliana Bellone quisiera hacer resonar ecos de
aquella desafortunada polémica, recordada también en distin-
tos momentos del libro, y que ya se imponia en el mencionado
articulo de 2020, trayendo a la fuerza al Cortazar parisino, pro-
verbialmente apasionado de jazz —cuyo ritmo sincopado recred
en cuentos como E/ perseguidor—, en el estrecho ambito de la
flauta, la musica indigena que habia deplorado en el intercambio
polémico con Arguedas como simbolo de las liturgias de «los
provincianos de obediencia folklérica». Es significativo en este
sentido que la evocacion de Cortazar entretejida por los escri-
tores reunidos en la casa de Néstor Groppa en Jujuy suscite la
musica misteriosa de «los erques y las cajas de la montafia», en
un ambiente invadido por el perfume del amancay, «el narciso
andino»:

La verdad es que esa noche, casi de madrugada, cuando
salimos de la casa de Groppa, sonaron de nuevo los er-
ques vy las cajas.

—¢Por qué serd? —pregunt6 alguien—. ¢Acaso porque lle-
ga el Carnaval?

—No sé —dijo Zerpa—, siempre cuando hablamos de Julio,
suenan los erques y las cajas de la montana.

En el aire se sentia un suave olor a jazmin. Era la flor del
amancay, el narciso andino. Aspiramos con placer.

2 https://copypasteilustrado.wordpress.com/2011/11/25/cortazar-critica-a-ar-
guedas/
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Todos nos miramos asombrados y nos despedimos bajo
un cielo estrellado, donde se podia contemplar la Via
Lactea. (38)

Si, como ha dicho Liliana Massara, las obras de Bellone di-
bujan «ficciones cartograficas que circulan a través de diferentes
puntos cardinales»’, en Chivilcoy se profundiza significativamen-
te un asentamiento voluntariamente periférico, establecido en el
rincén mas periférico de un pais de larga tradicion centralista y
vocacion europeizante. «Lejos del regionalismo idilico», avisa
Hernandez Aparicio, Liliana Bellone ha hecho de «la dicotomia
centro-periferia la excusa de un programa estético donde invocar
la sombra de Facundo [...] parece no solo posible, sino necesario
en la develacion del acontecer de una zona que habita cotidiana-
mente [...] las pendencias irresueltas de los siglos XIX y XX,
«un mundo que no necesita comparecer ante el tribunal capitali-
no para ser universal» (HERNANDEZ APARricIO S. 2017: 267).

A partir de esta condicion “epigonal” y marginal, desde el mi-
rador saltefio, pero con el oido atento a «escuchar las voces que
entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos» (CORTA-
ZAR J. 1984: 60), como sugeria el autor de Rayuela, Liliana relee
y reescribe los cldsicos de la tradicion, reflexionando con ironia
sobre la complicada gestacion del proceso historico latinoame-
ricano, en las dislocaciones de diversas tradiciones, en la tensa
dialéctica entre saberes locales y las fuentes del saber universal,
desplazando sus personajes, en vilo entre la verdad y la ficcién,
entre la historia y el sueflo, en una compleja cartografia: desde
las orillas clasicas del Mediterraneo latino hasta las sonolientas
aldeas del Noroeste argentino y las auténticas provincias del pais

3 Desplazamientos estudiados también en los trabajos de Elisa Moyano, en
particular en la monografia de 2021, que atraviesa la narrativa de Bellone de-
construyendo analiticamente los entramados textuales que se enlazan en sus
territorios.
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del interior, ricas de savia indigena. Resulta por lo tanto “origi-
nal” el Cortazar provinciano de Chzvilcoy, que Liliana se atreve
a rescatar, con una operacion marcadamente autorreferencial, a
contrapelo con el testamento cosmopolita del Cronopio, alérgico
a todo “telurismo”; buscando con lentes psicoanaliticas en las
pesadillas a ojos abiertos de sus cuentos —La noche boca arriba,
por ejemplo— indicios de su indianismo perdido (“removido”),
lidiando contra el tiempo que borra las huellas de sus caminatas
y corrompe las fachadas de las casas de Chivilcoy, guardianas
silenciosas de los secretos de sus indelebles invenciones:

¢Cudl de esas casas era la Delia, la de Emilia, la de Paula?
¢Estaria atn la casa de Paula, o habia sido tragada por la
pampa y los arboles, como dice el cuento? ¢Pura imagi-
nacion de Cortazar? Nos parecié que habia una, muy ele-
gante y distinguida, bastante abandonada, con los posti-
gos cerrados, con maydlica, vitrales y techo de pizarra. Si,
tal vez podia ser ésa... Paula, nina-maga ¢ésta es tu casa?
Seguramente que si. Logramos advertir algo de tu perfil
en el zaguan, ese zaguan que piso tal vez Julio cuando era
joven, porque es seguro que te conocid. Y después en Pa-
ris te escribié el famoso “Homenaje a una joven bruja”,
luego de un especticulo de striptease de la actriz francesa
Rita Renoir, mientras pensaba en vos, la pequena Paula,
nifia-demiurga de un pueblo de la pampa, que como los
magos de Borges, ejercitd sus dones en las mananas y tar-
des de Chivilcoy hasta que llegé el séptimo dia, y descan-
s0, como Dios. (BELLONE L. 2022: 59-60).
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DOS DAMAS FANTASMAS:
FOLKLORE Y REESCRITURA DEL FEMINICIDIO

Maria Inés Palleiro
Universidad de Buenos Aires

Carla Victoria Fantont
University of Ljubljana

La muerte temprana de dos jovenes mujeres, Cassandra Ma-
rinoni y Felicitas Guerrero, en Italia y Argentina, dio lugar a la
folklorizacion de sus historias, en un entretejido con la matriz
folklorica “La dama fantasma”. Felicitas Guerrero (1846-1872)
nacié en Buenos Aires, y fue asesinada en la misma ciudad, a ma-
nos de un expretendiente, y esta muerte dio lugar a la leyenda de
su aparicion fantasmal en la iglesia Santa Felicitas, construida en
su memoria. Muchos afios antes, Cassandra Marinoni Meli Lupi
(1503-1573) muri6 asesinada junto con su hermana, victimas am-
bas del exesposo de esta tltima, y se dice que su fantasma se apa-
rece en la Rocca di Soragna. Ambas leyendas cuentan con mdlti-
ples reescrituras, y sus relatos perduran, mas alla de la intencién
aniquiladora de sus victimarios. Con los aportes metodoldgicos
de la genética textual, examinaremos versiones orales y reescri-
turas de sus historias, en las que se advierte una construccion re-
torica de la mujer como figura inquietante.
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Cassandra y Felicitas: versiones, variantes y reescrituras

Las figuras de Cassandra y Felicitas dieron lugar a un entra-
mado de historia y leyenda. La leyenda es una narracion episo-
dica breve, tradicional, con visos de historicidad; asociada con
contextos espaciales y temporales especificos; cuyo contenido
semantico refleja la representacion simbdlica de experiencias y
creencias colectivas, y reafirma valores comunes del grupo en el
que circula (TANGHERLINI T. 1990: 385). Esta circulaciéon da lu-
gar a versiones y variantes contextuales. La critica genética estu-
dia versiones y variantes de manuscritos para identificar procesos
de reescritura, y la genética textual extiende este estudio a otros
soportes. Con el auxilio de la teorfa informatica del hipertexto, el
deconstructivismo (DERRIDA . 1985) y el gynocriticisn (SHOWAL-
TER E. 1981), Maria Palleiro propuso el examen de variantes y
reescrituras de la oralidad.

La critica genética intenta reconstruir la génesis del texto es-
crito a partir del estudio de variantes de borradores y manus-
critos (GRESILLON A. 1994: 7-31). Propone, como método de
“desciframiento” de distintos estados de escritura, el examen de
adiciones, supresiones, desplazamientos y sustituciones, conside-
rados como operaciones materiales de escritura de un texto, que
reflejan su condicién procesual (LEBRAVE J.L. 1990: 156). Uno de
los rasgos distintivos de la oralidad es la vida en variantes (ME-
NENDEZ PipaL R. 1973). La aproximacion a la genética textual
desde la oralidad resulta paradédjica ya que, en lugar de subrayar
la condicién dindmica de un texto fijado en la escritura, intenta
fijar relatos originados en el coloquio sin borrar huellas de su
génesis. Palleiro acuni6 la nocion de “matriz genética” (PALLEIRO
M. 2004, 2018), a la que definid, a partir de los pardametros uti-
lizados por Bajtin para caracterizar los géneros discursivos (Ba-
JTIN M. 1982), como una combinacién de elementos de tema,
composicion y estilo comunes a distintos relatos, identificada
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mediante la comparacién intertextual de versiones. El concepto
de “matriz” agrega a las regularidades tematicas de los tipos y
motivos folkldricos, aspectos de composicion y estilo. El moti-
vo es una unidad temdtica minima comin a relatos de distintos
tiempos y lugares, capaz de persistir en la tradicion con relieve
propio (THOMPSON S. 1946) y su combinacion configura un tipo.
Asi, motivos como la “pérdida del zapato” se recombinan para
dar lugar a tipos como “Cenicienta”. Los tipos del relato folklo-
rico fueron codificados por en un Indice Universal (AARNE A.
1928), luego revisado (THOMPSON S. 1961) y actualizado (UTHER
H. 2004)!, y los motivos fueron también codificados en un In-
dice (THOMPSON S. 1955-1958). La matriz que nos ocupa tiene
ndcleos tematicos comunes con los motivos E 322.3.3.1 The va-
nishing hitchhikery Z143.1, Death personified, y con el tipo ATU
332, Godfather Death cuyo tépico dominante es Death at the feet
of the sick man. Estas regularidades tematicas estan acompana-
das por invariantes compositivas y estilisticas. Las regularidades
del nivel formal fueron codificadas en un inventario cerrado de
treinta y un “funciones” o acciones comunes a todos los cuentos
folkléricos (Propp V. 1972). El estructuralismo redujo la estruc-
tura compositiva del relato a un modelo actancial de tres instan-
cias: “ruptura”, “pruebas” y “restauracion del orden” (GREIMAS
A. 1976). Por su parte, los estudiosos de la épica identificaron
las “leyes del estilo” folklérico (OLRIK A. 1992), como las de la
antitesis y la de repeticion de situaciones paralelas. Un rasgo dis-
tintivo de estas versiones es la antitesis entre vida y muerte, a
partir de una ruptura del orden representada por el asesinato de
jovenes mujeres, cuya restauracion ocurre en un plano sobrena-
tural. Los rasgos de estilo dominantes son la personificacion e
identificacion metaférica de la Muerte con una figura femenina,

1 Este indice es designado asi con el acrénimo ATU, correspondiente a las
iniciales de su primer autor y sus dos revisores.
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y la 16gica sinecddtica de la compensacion de una falta, por me-
dio de la que el fantasma de una mujer que sufrié una desgracia
ayuda a quienes sufren penas de amor.

Las matrices folkloricas sirven como pretextos de itinerarios
narrativos multiples, cuyo contenido semantico se relaciona con
identidades colectivas. Tales itinerarios tienen como bases va-
riantes, que adquieren la forma de adiciones, supresiones, sus-
tituciones o desplazamientos de “detalles” (PALLEIRO M. 2004).
Los agregados, eliminaciones, reemplazos o cambios de posicion
de nucleos narrativos de la obra folklorica generan correcciones
y variantes, analogas a las adiciones, supresiones, sustituciones
y desplazamientos identificados en textos escritos. Los deta-
lles marginales, relevantes para el deconstructivismo (DERRIDA
J. 1985), son también considerados por la corriente formalista
como unidades semanticas basicas de la obra folkldrica, capa-
ces de resignificar su mensaje (MUKAROVSKY J. 1977). Median-
te la confrontacién intertextual de versiones, identificamos re-
gularidades de tema, composicion y estilo que conforman una
matriz, para rastrear luego variantes y bifurcaciones, que reve-
lan la inexistencia de una version originaria y que reproducen
la estructura conectiva flexible del recuerdo (Assman J. 1997).
El relato folkl6rico, como texto dindmico, tiene una potenciali-
dad deconstructiva similar a la de un hipertexto virtual, que es
definido, en la teoria informatica como «texto que se bifurca»,
compuesto por «una serie de bloques textuales conectados entre
si por nexos que forman diferentes itinerarios para el usuario»
(NELSON T. 1992: 2-3). Desde esta perspectiva, puede ser con-
siderado como conjunto de bloques textuales constituido por
unidades minimas independientes y fragmentarias, cuya combi-
nacion da por resultado una estructura de recorridos maltiples, a
partir de transformaciones de la matriz pretextual que activa un
mecanismo de correcciones y variantes, similar al del hipertexto.
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La critica genética, centrada en los procesos de reescritura,
brinda instrumentos para la aproximacién a los procesos de
reescritura de matrices folkloricas. Sus aportes tienen que ver
también con la relacién de un texto con sus pretextos o textos
precedentes, sus paratextos o textos que acompanan, y los pos-
textos que lo resignifican, en una cadena de semiosis infinita
(PEIrRcE CH. 1987). Consideraremos asi la matriz folklérica “La
dama fantasma” como pretexto que sirve como dispositivo de
ficcionalizacion de historias como las de Felicitas y Cassandra, en
versiones orales y reescrituras. Dicha matriz sirve como vehiculo
de expresion de creencias sociales relacionadas con expresiones
identitarias. Consideramos la creencia como expresion modal,
en la que el valor de verdad de un enunciado se establece a par-
tir de una adhesion subjetiva o de un consenso grupal (GREIMAS
A.- Courtes J. 1982, PALLEIRO M. 2008). Pondremos de mani-
fiesto cémo las matrices folkloricas dan lugar al entretejido con
creencias sociales, que expresan la particularidad cultural de co-
munidades diferentes. Interesa remarcar ademas la tension entre
«las psicodindmicas de la oralidad» acumulativas, espontaneas,
reiterativas y vitales; y su pasaje a la escritura, como tecnologia
de mediacion, caracterizada por la subordinacion, concatena-
cion logica y eliminacion de reiteraciones y vacilaciones (ONG
W. 1987).

En la comparacion de versiones, analizaremos la construc-
cién narrativa del feminicidio, considerado como delito de lesa
humanidad, que se relaciona con crimenes contra mujeres, en
un marco social que favorece su impunidad (LAGARDE M. 2005).
Los relatos que nos ocupan se refieren a esta clase de crimenes,
asociados con violencia de género. Examinaremos la construc-
cion retdrica de las jovenes victimas como figuras protectoras y
amenazantes, a partir de una femineidad ambivalente (ABALIA
MARIJUAN A. 2020). Esta ambivalencia asocia la belleza —despla-
zada desde la plenitud vital a la morbidez fantasmal- con una
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sensacion desestabilizadora, de quiebre de lo real, propia de lo
fantastico, dominio al que se accede a través de facultades como

la mirada, que traspasa la frontera de lo real hacia un universo
diferente (Toporov T. 1982).

Felicitas Guerrero: personaje historico y construcciones
legendarias

El de Felicitas Guerrero fue el primer feminicidio en el seno
de la aristocracia argentina. Hija del inmigrante espafiol Carlos
Guerrero, fue obligada a casarse a los 18 afios con el aristécrata
cincuentén Martin de Alzaga. Ella tenfa un joven pretendien-
te, Enrique Ocampo, con quien, segtin algunas versiones, tuvo
un romance anterior a su casamiento y, segin otras, después de
haber enviudado. Esta diferencia de versiones es indicio de la
folklorizacion de su historia. El matrimonio tuvo un hijo, falle-
cido de nifio, por la fiebre amarilla. Felicitas quedé nuevamente
embarazada, pero este hijo nacié muerto. Agotado por tantas
desgracias, Martin de Alzaga fallecié poco después, y Felicitas
se retird a la estancia La Postrera, en la provincia de Buenos Ai-
res. Alli, un dia de tormenta, la auxili6 con su carruaje el joven
Samuel Sdenz Valiente, de quien se enamord y con quien iba a
anunciar su compromiso el 29 de enero de 1872. Ese dia, irrum-
pi6 en su casa Enrique Ocampo. Ella accedi6 a atenderlo, mien-
tras que un hermano y su primo, Christian Demaria, vigilaban
desde afuera. Ocampo sacd un arma, le pegd un tiro y luego,
segin algunas versiones, se suicidé y, segn otras, la vengaron
su hermano y su primo. Luego de breve agonia, falleci6 el 30
de enero, y fue enterrada en el Cementerio de la Recoleta. Para
honrar su memoria, los padres ordenaron la construccion de la
iglesia de Santa Felicitas, santa romana del siglo II, también ase-
sinada, a causa de su fe. En esta iglesia, hay una estatua que re-
presenta a Felicitas Guerrero en actitud protectora, sosteniendo
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de la mano a su hijo Félix, y esta es la tinica estatua del interior
de una iglesia de Buenos Aires que no es sagrada. En una nota
del 26 de enero de 2021 del diario argentino “Infobae”, Adrian
Pignatelli refiri esta historia:

Era la mujer mas hermosa de la Argentina y un amante la
matd el dia que anunciaba su boda [...] Su padre la obli-
g6 a casarse con un hombre mayor [...]. Enviudé, here-
dé6 una fortuna y finalmente se enamord. Uno de sus [...]
pretendientes, despechado, le dispar6 un balazo [...] el
29 de enero de 1872, cuando se disponia a celebrar su
compromiso. (PIGNATELLI A. 2021)

Tan singular historia dio lugar a leyendas y ritos vinculados
con la aparicién fantasmal de Felicitas en la iglesia que lleva su
nombre y en el cementerio en el que fue enterrada, mencionados
por Pignatelli en una reescritura efectista:

[...] los padres [...] ordenaron la construcciéon de una
iglesia [...] El 30 de enero de 1879 [...] en Barracas,
abri6 sus puertas la iglesia de Santa Felicitas [...] decla-
rada Patrimonio Cultural de la Ciudad de Buenos Aires
[...] El templo tiene una estatua de Felicitas [...] Y una
costumbre [...] es que aquellas jévenes que quieren ca-
sarse atan un pafiuelo a las rejas de la iglesia y lo vuelven
a buscar al dia siguiente. Si estan himedos, significa que
Felicitas ha llorado. (PIGNATELLI A. 2021)

Esta reescritura alude al feminicidio y agrega la referencia a
una «costumbre» convertida en rito popular, sostenido por la
creencia en la ayuda sobrenatural de Felicitas a las jovenes que
sufren por amor. Todo ritual tiene una dimension performativa
y participativa, con fuerte carga simbdlica, desplegada a partir
de acciones realizadas en una secuencia fija, tanto en manifesta-
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ciones espontianeas como en practicas religiosas candnicas, para
conseguir ciertos efectos, vinculados con procesos identitarios
(RappaPORT R. 1992). Entre las secuencias fijas, se cuentan accio-
nes como la de «atar un pafiuelo a las rejas de la iglesia» realizada
por «aquellas jovenes que quieren casarse», en el que Felicitas
deposita sus ldgrimas. La humedad del pafiuelo o el contacto con
las rejas de la iglesia tiene un valor metonimico de proximidad
existencial con la muerta, con quien se busca establecer una co-
nexion, para propiciar acciones favorables como la suerte en el
amor. Hay en el rito un mecanismo compensatorio, a través del
cual se cree que Felicitas, victima de una tragedia amorosa, busca
aliviar a quienes sufren de males semejantes al suyo.

Felicitas Guerrero en testimonios orales: un fantasma que
denuncia

En trabajos anteriores (PALLEIRO M. 2012, 2018; PALLEIRO
M., Fantont C. 2021; PALLEIRO M., PELTZER M. 2021), analiza-
mos versiones orales, recreaciones literarias y cinematograficas
en torno a Felicitas. Aqui, nos ocupamos de una version oral
mas reciente, de Julia Torres Peltzer, joven platense menor de 25
anos, que introduce el tépico de la denuncia. Este testimonio,
registrado en un encuentro virtual via Zoom por Palleiro, el 13
de noviembre de 2020, vincula el fantasma con el feminicidio y
suprime toda referencia al rito:

La experiencia que yo tuve con Felicitas fueron tres ve-
ces [...] La primera fue cuando yo fui con el colegio al
Cementerio de la Recoleta [...] estaba cerca de la tumba
de ella [...] veo una mujer caminando [...] con un vesti-
do blanco, pero no tipo de dama antigua, no, sino un ves-
tido blanco recto, tipo tubo, y el pelo suelto [...] Des-
pués, la segunda [...] en el pasillo de mi casa [...] y ve-

144



SCRITTURE E RISCRITTURE

nia el mismo vestido, el mismo pelo, todo [...] Eso habra
sido 15- 20 dias después de que yo volvi del Cementerio
de la Recoleta [...] La tercera [...] fue la semana pasa-
da [...] yo estoy sonando [...] y veo la figura [...] de un
vestido blanco [...] y de un pelo tipo castafio, tirando al
rojo y como con un peinado recogido, como el que tengo
yo ahora, y pelo largo. Y me desperté. Entonces, le digo
a mama: - Che, soné algo re loco, y se la describo, y me
dice: - jEs Felicitas! [...] - jCapaz que te esta queriendo
proteger de algo!- Pero a mi la sensacion que me da es
que no me esta queriendo proteger, tampoco me quiere
hacer nada [ ...] a mi me da la sensacién de que necesita
que se haga [...] justicia [...] Fue un femicidio, y cuan-
do vos vas a Recoleta [ ...]te lo cuentan como una leyenda
[...] pero no como que fue una persona actual [...] que
la mataron [...] la flaca, para mi, estd como cansada [...]
de que la tomen como una pobre mujer [...]La sensacion
que a mi me da de ella es que en paz, descansado, no esta,
y que quiere que se sepa lo que en verdad pasé [...] En-
tonces lo que yo interpreto, y lo que siento que me quiere
transmitir ella es que jLa mataron! No es que fue un cri-
men pasional. Era un chabén que queria estar con ella, y
como ella no queria, la mat6 [...] Es como que, para mi,
da su bendicién [...] para que [...] se plasme como un
hecho histérico [mientras que] ellos [los que cuentan la
leyenda en el Cementerio] lo plasman como un rito.

Esta version, presentada como experiencia personal, califica
la muerte de Felicitas como un feminicidio, y no como crimen
pasional. La narradora toma distancia asi de lo que ella considera
como leyenda ficcional —tal como la narran los guias turisticos
del Cementerio— que se asocia asociada con la creencia y el rito,
e insiste en la actualidad del feminicidio, que exige que se haga
justicia. Vincula asi la imagen del fantasma con el mundo de hoy,
al presentar su atuendo y su peinado como el de una «persona

145



MARTA INES PALLEIRO | CARLA VICTORIA FANTONI

actual». Refiere tres encuentros: el primero, en una visita guiada
al cementerio de la Recoleta, cuando atn era adolescente; el se-
gundo, a los pocos dias, en su propia casa; y el tercero, luego de
un lapso considerable, en un plano onirico. En dicho lapso, la
problematica del feminicidio comenzé a cobrar visibilidad en la
Argentina y en el mundo, y no es casual que este encuentro esté
signado por la denuncia, y asociado con una “interpretacion” re-
lacionada con un reclamo de justicia. Es en dicha interpretacion
que la narradora distingue entre leyenda y rito, asociados con un
pasado tefnido de ficcion, y un reclamo real de justicia, asociado
con la ocurrencia efectiva en el presente. Subraya la agencialidad
del fantasma, y hace referencia a mecanismos de identificacion
personal con él, a través de comparaciones, que la llevan a des-
cribirlo con «un pelo [...] y con un peinado [...] como el que
tengo yo ahora». Un estudio reciente considera a las apariciones
fantasmales en lugares de memoria como formas simbdlicas del
recuerdo colectivo, que desdibujan limites entre vida y muerte,
y que, a través de luces, gritos y movimientos, reclaman justicia.
Remarca la agencialidad de los fantasmas, que no solo espantan,
sino que también movilizan, expresan conflictos morales, y cons-
tituyen asi instrumentos que denuncian injusticias e interpelan
sobre el dolor y la irregularidad de la desaparicion de los cuer-
pos. En particular, los fantasmas femeninos reflejan conflictos de
género, relacionados con el hecho de poseer o atacar el cuerpo,
evidenciando el tratamiento desigual hacia las mujeres (TELLO
WEIss M. 2016), como ocurre con Felicitas y Cassandra. Los re-
latos sobre la muerte expresan conflictos sociales de los vivos
(Vark U. 2006), como el feminicidio. Asi, la narradora relaciona
la aparicion del fantasma con la posibilidad de revelacion de una
version oculta, que no solo enfatiza la violencia del crimen sino
también la tergiversacion de los hechos histéricos. Otro aspecto
relevante es la descripcion del atuendo, que actualiza el estereo-
tipo del vestido blanco, propio de la matriz de La Dama Fantas-
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ma (PALLEIRO M. 2018), al referirse a un «vestido blanco recto
[...] tipo tubo», cercano al mundo de hoy. Detalles como este
resemantizan el mensaje, minimizan la brecha entre pasado y el
presente, y acercan la figura de Felicitas a nuestros dias. La inter-
pretacion de la visita onirica resignifica los encuentros anteriores
desde una perspectiva de género, retomada en la reescritura que
analizaremos seguidamente.

Una reescritura textual en clave de feminicidio

Una nota del diario “Clarin” de Buenos Aires del 5 de octu-
bre de 2017, de Daniela Castro, reescribe la historia de Felicitas
como crénica periodistica:

Una mujer de 26 afios muri6 de un disparo a manos de
su expareja [...] La mato por haberse enamorado de otro
hombre [...] Esta no es una noticia de actualidad. Ocu-
rrid hace 145 afios en el barrio de Barracas [...]Es uno de
los crimenes mas resonantes de la historia argentina y, sin
embargo, nunca mencionado por lo que realmente fue:
un femicidio [el de] Felicitas Guerrero de Alzaga. (Cas-
TRO D. 2017)

Esta nota reescribe la historia desde la perspectiva del femini-
cidio, a partir de la adicién explicita de esta palabra que, en los
estudios de género, se relaciona con delitos de lesa humanidad
contra mujeres. A este agregado, une, al igual que la version pre-
cedente, la supresion de toda referencia a la matriz folklérica y
a rituales propiciatorios, desplazando el eje de interés hacia la
resignificacion del crimen en estos términos.

En una adicion interpretativa de su biografia, en otra seccién
de la nota, la considera como «pionera del feminismo en la Ar-
gentina» y rescribe el asesinato, en una dindmica entre el ayer
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y el hoy. Destaca la actualidad de la muerte violenta, y agrega
referencia critica a los «diarios de la época» que «no abundaron
en detalles, porque [...] el caso fue tapado para evitar arrestos y
defender la honorabilidad de una familia de la alta alcurnia como
los Guerrero». Centra el interés en el «manto de silencio» encu-
bridor, destacando, en términos semejantes a los de la versién de
Julia, que «los diarios de la época llamaron “crimen pasional”
al femicidio». Deconstruye asi el estereotipo de la mujer pro-
tectora, generador de la leyenda y el rito popular, para pasar a
la denuncia, a través de la adicion de la referencia a que el de
Felicitas es uno mas de «la larga y dolorosa lista [de feminici-
dios] que recuerda el lema: “Ni una menos”» (Castro D. 2017).
El texto agrega asi el reclamo de una justicia solapada por los
diarios y las convenciones sociales de la época, que llevaron a la
familia a construir la iglesia con la estatua de Felicitas en rol de
madre protectora, en consonancia con la iconografia cristiana.
Desplaza también el eje de interés del tono melodramatico hacia
la denuncia de un crimen impune, y sustituye la figura fantasmal
por la de un ser de carne y hueso, descripto como una mujer que
«para la época era una avanzada», victima de un amante celoso,
en una sociedad patriarcal. La nota concluye con el agregado de
una coda que reitera la actualidad de

[...] otro capitulo de historias sin tiempo [que] tienen ac-
tualmente mas visibilidad por la [...]difusién que organi-
zaciones sociales hacen del tema. Y aunque Felicitas no
fue la primera mujer en morir a manos de su expareja, si
fue una de las [...Jmas importantes de la época, que no
pudo escapar de su tragico final (Castro D. 2017).

La coda de esta reescritura enfatiza el caricter universal y

transversal de estos crimenes, comunes a los mas diversos tiem-
pos, lugares, y estratos sociales, catalogados hoy como feminici-
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dios. Este caracter puede comprobarse en historias como la de
Cassandra Meli Lupi, también perteneciente a una familia aris-
tocratica.

Cassandra Meli Lupi: el fantasma de la Rocca di Soragna

La lombarda Cassandra Marinoni, esposa de Diofebo II Meli
Lupi, marqués de Soragna, fue mandada asesinar el 18 de junio
de 1573 junto con su hermana Lucrezia por el marido de esta dl-
tima, conde de Anguissola. Este envié a Cremona a sicarios que
apunalaron a ambas, porque no lograron distinguir quién era
Lucrezia. Aunque fue condenado a muerte por el gobernador
de Milan y por Felipe II, rey de Espafia, Anguissola logré huir y
nunca fue encontrado, con lo cual el delito, como el de Felicitas,
quedé impune. La trayectoria vital de Cassandra esta incluida
en la guia turistica “oficial” de la Rocca di Soragna escrita por
Alessandra Mordacci quien, en el capitulo titulado “Cassandra
Meli Lupi: una storia tragica”, entreteje la informacion histérica
con la referencia al fantasma. Al describir «la sala del Biliardo an-
tico” detta anche Galleria degli Antenati», en la que se encuentra
su retrato, la denomina como «Donna Cenerina, perché lo spet-
tro nelle sue apparizioni ¢ di un impalpabile, evanescente colore
grigio cenere». Presenta asi a Cassandra como «il fantasma di
casa, ’enigmatica Donna Cenerina» (MORDACCI A. 2014: 42-44).
A través de una adjetivacion cromatica, hace alusion al color gris
ceniza que la identifica, en la descripcion casi arquetipica de un
fantasma evanescente e impalpable, mediante imdgenes visuales.
Esta descripcion guarda semejanza con la de “La dama de blan-
co” de la matriz folklérica (PALLEIRO M. 2018: 5). En otros espa-
cios de memoria como el Literary Museum: de Tartu (Estonia),
encontramos una descripcion similar de la Lzlac Lady, fantasma
de quien fuera en vida la joven Frederike von Grottes, muerta a
comienzos del siglo XX en plena juventud, como consecuencia
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de un amor turbulento (PALLEIRO M. 2018: 274 -277). Al igual
que Cassandra, aparece asociada con un color, el lila de su vesti-
do, y se dice que suele aparecerse al oscurecer en dependencias
del actual museo, antigua residencia de la aristocratica familia de
Frederike (KALMRE E. 2001). De modo similar, Mordacci hace
alusién a que el fantasma de Cassandra deambula por las salas
de la Rocca, acompafiando sus apariciones de ruidos extrafios.
Su figura «enigmatica» estd asociada con la leyenda de sus apa-
riciones:

La leggenda vuole che nelle stanze [...] si aggiri lo spiri-
to senza pace della lombarda Cassandra Marinoni [...]
nella Rocca, facendo precedere la sua apparizione da ru-
mori strani e fenomeni spesso inspiegabili. Sembra che il
suo passaggio sia presagio d'imminente disgrazia o lutto
famigliare per i membri della famiglia Meli Lupi. (MoRr-
DACCI A. 2014: 42)

Esta reescritura une imagenes auditivas a la descripcion vi-
sual, y presenta al fantasma como signo indicial de desgracia para
la familia Meli Lupi. Como anticipamos, los fantasmas que emi-
ten ruidos estridentes buscan interpelar a quienes se les apare-
cen, en relacion con muertes violentas. Su aparicion esta unida,
a través de una conexion causal, al delito sin castigo del conde
de Anguissola («II delitto resto impunito e da allora Cassandra
si aggira »), y asociada con la descripcion espacial de la «sala del
Biliardo Antico », para captar la atencion de los turistas, con el
agregado de una narracion del asesinato:

Cassandra era la moglie di Diofebo II Meli Lupi. 11 18
giugno 1573 fu assassinata in modo crudele insieme alla
sorella Lucrezia [...] il conte Anguissola, marito di Lu-
crezia, [...] decise di eliminarla per ereditarne la ricca
dote. I sicari [...] non distinguendo quali delle due fos-
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se la moglie del conte, uccisero entrambe a pugnalate.
(MorpAcct A. 2014: 42-44)

Esta escueta narracion histérica no hace hincapié en el femi-
nicidio, sino en la crueldad del asesinato y, al igual que en el caso
de Felicitas, recurre a la matriz folklorica como dispositivo de
ficcionalizacion. Dicha matriz agrega un matiz de misterio a la
descripcion del espacio y a la relacion histérica, al tiempo que
hace alusion a las creencias, cuyo valor de verdad esta relativiza-
do por clausulas como «La leggenda vuole». Al igual que Feli-
citas, la Donna Cenerina esta asociada con una estirpe, la de los
Meli Lupi. Adquiere asi el valor de emblema genealdgico mul-
tisecular, con el poder de predecir hechos tragicos en el seno
familiar. La tradicion se asocia con las circunstancias tragicas por
las que atravesaron, atraviesan o deberan atravesar los miembros
de esta familia, en una resignificacion del pasado desde el pre-
sente, proyectado hacia el futuro (FINE G. 1989). Esta reescritura
subraya el don de profecia del fantasma, evocado por el mismo
nombre de Cassandra. El sentido etimoldgico latino del vocablo
“tradicion” alude a traspasar la historia y la leyenda de genera-
cion en generacion, que afianza el sentido de pertenencia a un
colectivo, asociado con la Rocca di Soragna, monumento histori-
co vinculado con la preservaciéon de la memoria. Es asi como los
Meli Lupi se traspasan las historias de las apariciones del espec-
tro no vengado, que forma parte del patrimonio de cultura local,
subrayado en el itinerario turistico de la Rocca.

El testimonio oral de Diofebo Meli Lupi, actual Principe
di Soragna

Parte de este patrimonio vivo esta constituido por relatos,

como el del actual principe de Soragna, llamado también Diofe-
bo Meli Lupi (DML), recogido por Maria Palleiro (MP) en 2021
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en la Rocca di Soragna. Este relato refiere en primera persona
episodios en los que la Donna Cenerina predijo desgracias y salvo
de la muerte al principe y a su padre, dando continuidad a una
tradicién que alcanza a toda una genealogia:

DML - Uno sguardo penetrante ma non violento. Mi ha
salvato la vita [...] da militare [...] Prima che partisse
la raffica [del mitra] qualcosa m’ha fatto cadere in terra
[...]1 Un’altra volta sciando [...] sono scivolato [...] qual-
cosa mi ha salvato a dieci metri dal precipizio. Un’altra
volta in moto [...] qualcosa come una voce che diceva:
-Frena, frena! Poi & passato un camion. [...] Anche mio
padre ¢ stato salvato [...]

E morta qua, & stata portata a Soragna [...] la sorella ha
sposato il conte Anguissola che [...] ha cercato di avvele-
narla per ereditare come dieci mila scudi d’oro, la moglie
se n’¢ accorta ed [...] & tornata a Cremona e ha chiama-
to la sorella, Cassandra [...] Anguissola [...] ha mandato
dei sicari, [...][che] hanno ammazzato la moglie e pugna-
lato anche Cassandra [...]

MP - C’¢ una canzone [...]?

DML - O Cenerina, non far piu la birichina! Perché si
sente, sbatte, bussa alle porte, colpi di vento [...] Quan-
do c’¢ qualcosa che succede, vuole avvisare prima. Quan-
do & morta mia madre si & aperta tre volte una porta [...]
Dopo pochi minuti mia mamma [...] era morta. E rimas-
ta la sua energia, perché era una donna che aveva molto
carattere [...] Adesso ¢ qua, sto parlando di lei e la sen-
to. [...] Ha trovato la pace, & tranquilla e ci aiuta. E una
presenza positiva. Pensi che mio padre & morto in ques-
to nostro castello che abbiamo in Borgogna, [...], stava
bene, eravamo andati a caccia insieme, poi io ero ripar-
tito [...] Il giorno dopo [...] ho sentito un rumore, un
colpo di vento [...] arriva una macchina dei carabinie-
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ri[...] scende quella ch’era mia moglie [...] [che dice]
sono venuta per dirti [che] ieri notte & morto tuo padre.

El principe describe a la Donna Cenerina como figura protec-
tora, con una mirada penetrante pero no violenta, que ha llegado
a salvar la vida tres veces, tanto a €l como a su padre: en una
oportunidad, cuando él era militar; otra vez, esquiando, a diez
metros de un precipicio, y una tercera, en una moto, cuando su
padre estuvo a punto de ser atropellado. A diferencia de otros
testimonios, califica su presencia como positiva, capaz de prede-
cir muertes como la de sus padres, pero también de salvar vidas.
El recuerdo de la cancién introduce un matiz afectivo, en una
apelacion a la figura siempre presente. El relato hace hincapié
en la muerte violenta de la Donna Cenerina, debido a una cir-
cunstancia fortuita, y pone el acento en el vinculo indicial entre
el lugar de su muerte y su presencia permanente en el castillo
(«Adesso ¢ qua, la sento»).

Como Felicitas, la Donna Cenerina, segin este testimonio,
transformé su tragedia en una accién positiva de proteccion ha-
cia su familia. En otro testimonio oral recopilado por Carla Fan-
toni en una visita a la Rocca realizada en abril de 2022, la guia
turistica puso énfasis en el caricter violento de la muerte de una
mujer a manos de su agresor, que reclama atn hoy ser vengada
por un Meli Lupi, en imperativo de reparacion transmitido por
generaciones, similar al que aparece en algunas versiones sobre
Felicitas que atribuyen la muerte de Enrique Ocampo a una ven-
ganza familiar. Del mismo modo que en el caso de Felicitas, en
estos testimonios esta también presente la matriz folklérica, en-
tretejida con la historia de la muerte violenta de una joven mujer,
convertida en una dimensién sobrenatural en figura protectora,
por un mecanismo compensatorio.
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Fantasmas vy estereotipos desde una perspectiva de género

Desde una perspectiva de género cabe sefialar que, ya desde
antiguos ritos paganos y cultos lunares, se asocia la mujer con
la noche, la luna y el mal (CArRO Baroja J. 2003; CARRANCO M.
2020). Mordacci retoma este estereotipo, al presentar a Cassan-
dra como figura nocturna y amenazante, asociada con el anun-
cio de desgracias familiares. En diversos testimonios, se advierte
la dualidad en la construccién de Cassandra, en una polaridad
positiva y negativa®. Tal construccién esta conectada con un po-
sicionamiento de rol, desde el de protectora, capaz de proporcio-
nar amparo y consuelo —como en las versiones Pignatelli sobre
Felicitas y la del Principe sobre la Donna Cenerina— hasta la de
figura amenazante en versiones como la de Mordacci y otras de
portales virtuales, que la pintan como capaz de provocar desor-
denes y preanunciar desgracias familiares, en un rol estereotipico
de la mujer fantasma. Tal polaridad negativa, asociada con la de
una figura desestabilizadora, casi despersonalizada, responde al
estereotipo del espectro femenino, vinculado con la destruccion
y la muerte. Otros testimonios, como el de Julia Torres Peltzer
sobre Felicitas, rompen también con el estereotipo de la mujer
fantasma como figura siniestra, al presentarla como presencia
activa que denuncia. Los testimonios del principe y de Julia evi-

2 Por ejemplo, el sitio Parmza Today subraya el caricter negativo del fantasma
vinculado con su don de profecia, al afirmar que «I Meli Lupi si tramandano
storie di apparizioni dello spettro invendicato che si materializza solo per an-
nunciare la morte imminente di un membro della famiglia» (I/ fantasma della
rocca Meli Lupi di Soragna, https://www.parmatoday.it/cronaca/fantasma-roc-
ca-meli-lupi-soragna.html), y el sitio ifantasmi.it destaca que «Il fantasma di
Donna Cenerina & capace di scatenare un vero inferno [...] le porte sbattono
violentemente, mandando i vetri in frantumi, si sentono rumori sinistri e colpi
poderosi sulle pareti, un vento gelido percorre i corridoi anche se le imposte
sono chiuse» (La Donna Cenerina: il fantasma della Rocca di Soragna, http://
ifantasmi.it/donna-cenerina-fantasma-rocca-di-soragna/).
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dencian una cercania con el fantasma, no construida desde la
otredad, sino como emblema femenino capaz de suscitar meca-
nismos de identificacién genealdgica o de rol.

Consideraciones finales

En distintos tiempos y lugares, la matriz folklérica de La Dama
Fantasma sitve como dispositivo de ficcionalizacion de historias
de mujeres reales como Felicitas y Cassandra, muertas de modo
violento en la cumbre de sus potencialidades vitales y sociales.
Las versiones orales entretejen historia y leyenda, en un formato
narrativo que proporciona un orden secuencial (BRUNER J. 2003).
Estas versiones son objeto de reescrituras, con finalidades dife-
rentes. Asi, Adrian Pignatelli, al reescribir la historia de Felicitas
con estilo periodistico, incorpora la leyenda y el rito. Julia Torres
Peltzer, en su version oral, destaca el caracter de feminicidio de
este crimen, y alude a las apariciones de un fantasma que de-
nuncia y pide justicia. La denuncia esta también presente en la
reescritura de Daniela Castro que, con tono efectista, distingue
el crimen pasional del feminicidio. Al igual que Julia, subraya la
contemporaneidad de este reclamo, al presentar el hecho como
noticia periodistica actual. Por su parte, Alessandra Mordacci,
en la guia turistica de la Rocca di Soragna recurre a la tradicion
folkl6rica con fines de promocion turistica. Alude también al en-
tramado entre la historia y la leyenda de Cassandra Meli Lupi,
la Donna Cenerina, a partir de la descripcion de la Galeria de
los Antepasados de la Rocca, sitio ligado con la preservacion pa-
trimonial de la memoria. Presenta el fantasma femenino como
figura estereotipada que preanuncia desgracias, mientras que el
Principe de Soragna sustituye esta construccién atemorizante
por la de una entidad protectora y positiva. Adiciones, supresio-
nes, sustituciones y desplazamientos de detalles son operaciones
de reescritura de la matriz folklérica, en una dindmica que va
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desde el ajuste al estereotipo de la mujer fantasma que causa te-
rror, a la figura protectora, hasta la denuncia que la convierte en
emblema de reivindicaciones feministas.

La violencia de género aparece mas o menos solapada en dis-
tintas reescrituras, de acuerdo con el perfil de emisores y recep-
tores. Mientras que la historia individual de Felicitas tiene pro-
yeccion social, entrelazada con la leyenda, y reescrita como femi-
nicidio, la de Cassandra se construye como leyenda intrafamiliar,
que protege y preanuncia desgracias en un grupo primario. La
dimension social del fantasma argentino se ve plasmada en actos
rituales, asociados con pedidos de ayuda en cuestiones amorosas
que Felicitas satisface en forma compensatoria. También Cassan-
dra ofrece proteccién compensatoria. En ambos casos, las ver-
siones subrayan la impunidad del crimen, y las figuras tienen una
dimensién simbdlica, asociada con lugares concretos, como la
Rocca di Soragna, la iglesia de Santa Felicitas o el cementerio de
la Recoleta. La matriz folklérica sirve como pre-texto para una
reescritura de la historia que favorece la construccién de ambas
figuras como signos identificatorios. La construccion discursiva
de ambas mujeres esta asociada en algunas versiones con una
vision efectista, cercana al fakelore o manipulacion estereotipica
del folklore con propdsitos sensacionalistas o comerciales (DOR-
soN R. 1976, Benpix R. 1997), orientados a atraer el dark tourism
o satisfacer el gusto por fendmenos paranormales.

En la construccién retdrica, sobresalen la adjetivacion croma-
tica, asociada con un estereotipo de belleza esfumada, caracteris-
tico de la mujer fantasma; la desintegracion corporal asociada con
la herida y la falta propias de la metonimia, y la antitesis entre la
vida y la muerte en pleno florecimiento vital. A la vez, las jévenes
mujeres constituyen emblemas metaféricos, generadores de un
sentido de pertenencia a una genealogia o a un colectivo social.

Situadas en espacios fronterizos, ambas figuras trascienden
la dimension historica para acceder al dominio universal de la
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leyenda y el simbolo. En términos de Aristételes, se trata de una
zona de quiebre entre el espacio contingente de lo que sucede, y
el mas universal y filoséfico de lo que puede suceder. Inquietan-
tes o protectoras, capaces de presagiar infortunios o de brindar
ayuda, las damas fantasmas, con distintos nombres y a través de
distintos detalles que las convierten en signos identificatorios de
los grupos mas diversos, trascienden la historia, en la que apa-
recen ancladas, para ubicarse en el mundo posible del espacio
poético, en relatos orales, canciones, o reescrituras. Son figuras
desestabilizadoras que resquebrajan los limites de lo conocido,
para ubicarse en el terreno liminar de lo fantastico, desde donde
protegen, presagian o denuncian. Los relatos expresan conflictos
de sociedades vivas, mediante un trabajo poético de narracion
oral o reescritura. La estructura secuencial ordena la experien-
cia, y abre una brecha hacia lo desconocido que desafia todo
convencionalismo social para adentrarse en la frontera entre vida
y muerte.

Los distintos itinerarios dan cuenta de la vida en variantes de
la tradicion y reflejan los caminos dispersivos de la memoria, se-
mejantes a los recorridos diseminativos de un hipertexto. La di-
versidad de versiones favorece la apertura al discurso legenda-
rio, anclado en lugares y momentos concretos, en los que vivie-
ron Felicitas y Cassandra. La matriz folklorica de La Dama Fan-
tasma sirve para la expresion estética de identidades sociales, y
los encuentros fantasmales indagan las formas que cada socie-
dad tiene de relacionarse con el dolor. Su entramado con las his-
torias de mujeres victimas de feminicidios asegura una perdura-
cién en una memoria colectiva que desafia coordenadas del es-
pacio y del tiempo para permanecer en el recuerdo, miés alla de
toda intencién aniquiladora. En cada nueva narracién o reescri-
tura, los relatos se tifilen de nuevos sentidos, desde el testimonio
a la denuncia social.
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TRADICION Y NOVEDAD EN UNA POESTA CREACIONISTA
DE VICENTE HUIDOBRO

Paco Tovar
Universidad de Lleida

«Desde mi nifiez nunca he obrado en disconformidad
con lo mas intimo de mi ser. Ante cada gesto de mi vida
siempre he mirado hacia adentro preguntando:

¢estas de acuerdo, corazén?»

V. HUIDOBRO, Pasando y pasando

En 1978, Juan Larrea todavia consideraba oportuno defender
a Vicente Huidobro frente «una especie de tribunal académico
llamado a pronunciar un importante veredicto». Segufan cues-
tionandole al chileno la elaboraciéon de una teoria estética gene-
ral menospreciando también sus aciertos literarios que, sin duda,
fueron el primer impulso del vanguardismo espafiol, superando
en poesia los registros que alcanzaron «Reverdy, Dermée y com-
pania, sin excluir del conjunto al mismo Apollinaire». Larrea no
ignora que Huidobro, frente a juicios literarios interesados, nin-
guneos y férreas enemistades’, tiende a concretar los principios y

1 Desde muy temprano le llovieron a Huidobro las criticas. El mismo declara
que las opiniones auténticas, incluso las contrarias, no las rechaza; deslegitima
tnicamente los chismorreos asquerosos y malévolos: «En lo que a mi se refiere,
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actos de su creacionismo, cuando menos, en Pasando y pasando
(1914), Vientos contrarios (1926) y en la escritura de sus Manifes-
tes?, esgrimiendo su defensa con legitimos gestos de arrogancia.

Huidobro llegé

a simular algunas cosas, alterar la realidad, predatar in-
genuamente sus escritos, mentir si lo estimaba conve-
niente para mantener el orgullo constitucional de su ego-
latria. Para el espiritu académico esa manera de condu-
cirse no es seria. Por tales declives fue sembrando moti-
vos para su descrédito entre aquellas otras personas que,
inducidas asimismo por sus ambiciones literarias, se com-
placian en disminuir su talento. (LARREA J. 1983: 80-81)

El mismo Larrea discrepa con Huidobro en sus querencias
por determinadas teorias parapsicolégicas. En ellas se afirma que
algunos individuos dotados de poderes mediaimnicos son dados
a fantasear. Lo hacen para convencer a escépticos e incrédulos a
los que no puede demostrar sus excepcionales gracias. Ese tipo

le aseguro que me sontio de la célera sorda que me rodea, de las intrigas y las
porquerias de todos los ratones literarios. No me inquietan en absoluto. Un
amigo me escribia hace poco en una carta: “Después de tu muerte se dira de
ti que fuiste detestado por todos los canalla de tu tiempo... Y esto es un gran
honor”» (DE Costa R. 1975: 87).

2 Con ese titulo, recoge Huidobro unos cuantos manifiestos fechados entre
1920-1921, y 1935-1936, tomando en cuenta su adhesion al Manifiesto Dimen-
sionista que firmé el chileno junto a otros adherentes. La primera edicién de
Manifestes, publicados en francés (Editions de la Revue Mondiale, Paris, 1925),
incluye nueve trabajos: Le Créationnisme, Je trouve, Futurisme et Machinisme,
La poésie des Fous, Besoin d’une esthétique poétique faite par les poétes, Epoque
de Création, Avis aux Touristes, Manifeste Peut-étre y Les sept parues du poéte.
Quizés resulte significativo que Vicente Huidobro deje fuera de su lista Non
serviam (1914), presentado en el Ateneo de Santiago, palabras especialmente
analizadas por una critica huidobriana poco favorable a los aciertos literarios
del chileno, y mas lejos de simpatias personales.
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de consideraciones no tienen por qué alimentar juicios en contra
del poeta, negandole tal fuerza sicolégica, reconociendo sin mas
que practicara sistematicamente la supercheria. No seria un des-
propdsito admitir que los gestos de Huidobro defienden sélo un
ideal creacionista legitimo de talante singular, con leyes naturales
y reglas literarias de hondo calado y amplio espectro, lejos de
visiones confusas por naturaleza. Vicente Huidobro defiende su
aventura, no desprecia logros ajenos y valora siempre las huellas
de solidos antecedentes y afinidades proximas de un creacionis-
mo ajeno, fraguado en sorprendentes imagenes’.

Volodia Teitelboim, al componer su esbozo biogrifico de
Vicente Huidobro, afiade ciertos rasgos: jugueton, excéntrico,
pendenciero, conflictivo, polémico y avido de sensacionalismo;
apreciado y vituperado, aristécrata y revolucionario, sorpren-
dente en un medio, el chileno, que todavia sobrevive a cuento de
un provincianismo rancio. Huidobro atropelld

el tiempo con la prisa de un visionario que fatiga acelera-
damente el corazon y dispara la presion de la sangre, por-
que lo impulsa y apura un anhelo de incorporar el sol a su
poesia y suefa con tocar un punto infinito.

Muri6 joven, tal cual corresponde a los poseidos por la
tarea de Atlas y a los encandilados por el complejo de
Icaro.

3 Huidobro aprecia cuando menos la obra de San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, Gongora y Quevedo. Cita en su favor a Ben Jonson y Rabelais. Muestra
querencias por Mallarmé, Rimbaud y Lautreamont; Holderlin, Shelley o Schi-
ller. También por el magisterio de Rubén Dario y la cercania de Apollinaire.
No menosprecia los puntuales aciertos de Aragon, cuestionandole al surrea-
lismo determinados fallos en su programa, relativos al suefio y al ejercicio de
un automatismo siquico inoperante. Tampoco extrafa, por cercanos a Picabia,
Ribémont-Dessaignes y Paul Eluard. Mantiene su amistad con Larrea y Gerar-
do Diego.
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El hombre, en su propésito de llegar primero a todas las
cosas, hizo de su vida una carrera sobrehumana [...].
Quiso la juventud eternal. Aspir6 a la inmortalidad a tra-
vés de la poesia. (TEITELBOIM V. 1993: 25)

A Huidobro no deberia racionérsele su «vocacion de huma-
nismo». De acuerdo con los conceptos junguianos, también a
proposito de Nietzche, también con Dionisos y Zaratustra. El
poeta esgrime asi, bajo palabra, una «hipertrofia yoista», decan-
tada con el tiempo.

Alguien dijo que el hombre nace y muere con su perfil.
Esta forjado por su temperamento y por su historia. Si la
historia de Huidobro fuera conocida se transformaria —es
posible- en la saga de un aventurero del espiritu que in-
tentd iluminar con su poesia, con sus delirios y sus sue-
fos, una parte sensible de la literatura latinoamericana de
la primera mitad del siglo XX [...].

Su vida fue un gran suefo, la caceria del unicornio, del
péjaro rey. Altazor era él. Atn mds, quiso hacer la poe-
sia de nuevo. Abrir, romper la jaula del diccionario. Te-
nia infulas de fundador. Ansiaba mostrarla en el escena-
rio como un producto fresco, como un milagro recién he-
cho [...]

Prometeo encadenado, liberado, vuelto a encadenarse.
¢Y aliberarse? [...].

Pero todavia se necesita pagar el tributo de la Esfinge, la
dura cantora. Hay que encontrar los descifradores de un
enigma. (TEITELBOIM V. 1993: 296-297)

En origen, su creacionismo remite cuando menos a una teo-
ria estética general comprendida en los términos de Arte poética,
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versos incluidos en resumida por el mismo Huidobro en su Es-
pejo de agua®:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas,

[...]
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

[...]

El poeta es un pequeno Dios.
(Humosro V. 1976: 391)

Con Altazor (1931), viajero en paracaidas, Huidobro maduré
su creacionismo. Con el famoso aventurero Tristan Lionés, ama-
dor de la bella Isolda, vuelve a pulsarlo, dando pie a Tenzblor de
ctelo (1932). Historias conocidas. Pero las de Addn (1916) yla de
Mio Cid Campeador (1929) se habian escrito ya en 1916y 1929.

4 Plagquette impresa en Buenos Aires (1916). Durante mucho tiempo desapa-
recida, por cuestionarse la fecha de aquella primera edicion, en favor de la pu-
blicada en Madrid (1918). Huidobro tuvo que luchar por defender su credibi-
lidad respecto a quienes dudaban del afio de aquella primera edicién, causa de
una polémica levantada por Eugenio Gémez Carrillo al publicar una entrevista
con Pierre Reverdy (“El Liberal”, 20, junio, 1920), atribuyéndole a este tltimo
su derecho de paternidad respecto al creacionismo. La reaccién de Huidobro
fue inmediata. El mismo Reverdy, junto a los espanoles Isaac del Vando Villar,
Guillermo de Torre, y un amplio grupo de los ultraistas espafioles contempo-
raneos, alimentaron el conflicto. El asunto habrd de mantenerse largos afios,
cuestionandose atn la fiabilidad literaria y personal de Huidobro en algunos
medios criticos al uso.
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Prélogo, breve vy itil

A proposito de Addn, Saul Yurkievich advierte ciertos des-
ajustes con respecto al creacionismo huidobriano esbozado ya en
«Arte poética» (1916). Sin embargo, Yurkievich también opina
que los desequilibrios

son discretos y en ningtin nivel aparecen rupturas muy
marcadas. Huidobro acentta la sensibilidad impresionis-
ta, promueve un ablandamiento, una fluencia, una volati-
lidad que vuelve vacilantes los contornos y difusos de los
cuerpos. Todo fluctia, todo vibra, todo emite signos en
busca de acordes. El mundo deviene una inmensa cama-
ra de llamadas, de ecos: mundo en expansion, mundo pe-
netrable. Abolida toda separacion, la imaginacién circula
por él sin restricciones para establecer correspondencias
inusitadas. La sucesion y la distincién quedan invalidadas
por el simultaneismo sensual que se deleita en el apunte
de estimulos evanescentes donde lo indeciso colinda con
lo indecible. (YURrkIEVICH S. 1997: 136)

Vicente Huidobro, sin cambiar el rumbo de su ideal creacio-
nista, mitigd las huellas romanticas de aquellos primeros Ecos del
alma (1911); dejo atris el simbolismo de vieja guardia forjado en
Canciones en la noche (1913) y Las pagodas ocultas (1914). Des-
pués acufaria técnicas de vanguardia, respetando siempre la evo-
lucién natural de una literatura forjada con palabras, desde una
sola voz y al ritmo del tiempo: «El poeta, en plena conciencia de
su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaracién de su
independencia» (HumoBro V. 1976: 715). Bajo esa perspectiva
liberadora, el chileno emplea los recursos apropiados en busca
de una realidad nueva, constantemente modificada por

el avance tecnoldgico, por la cultura del consumo, por la
continua mudanza del habitat y el paisaje urbano, por la
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incesante sustitucion de productos manufacturados. La
percepcion, antes sujeta a puntos de vista estables, se tor-
na cambiante, veloz, ubicua, simultanea [...]. Para figu-
rar esa agitacion plenaria, ese torbellino de instantaneas
coexistencias de lo disimil en movilidad y mutacién per-
petuas, se necesita un arte multifocal, multidireccional,
tan multivoco como la realidad que se busca simbolizar.
(YURKIEVICH S. 1997: 137)

Ausencia de puntuacion, cambios tipograficos y de orienta-
cion en los versos, espacios en blanco...; manejo del simultaneis-
mos, quiebros léxicos, de sintaxis y de naturaleza conceptual...;
uso de colores, luces y sonido; manejo del collage hasta el mo-
vimiento fisico... Todo eso en busca de un yo rastreado en fases:
Horizon carré (1917), Poemas drticos, Tour Eiffel, Ecuatorial, Ha-

5 Huidobro entiende su escritura como un quiebro al uso tradicional de las
formas poéticas. Ese rasgo mantiene cierta complicidad con el futurismo que
Huidobro seguia rechazando, aunque no despreciara cualidades literarias en
Marinetti y en alguno de sus correligionarios. Descarta el computo métrico
y los sonsonetes ritmicos, valorando el «ritmo interior, organico, sujeto no a
constantes acentuales, sino al impulso de una vision englobante» (YURKIEVICH
S. 1997: 135); apuesta por el concepto creador frente a los engafiosos temas
de un progreso que sélo introduce cambios léxicos inoperantes: «Cantar la
Guerra, los boxeadores, la violencia, los atletas, es algo mucho més antiguo
que Pindaro [...] No es el tema sino la manera de producirlo lo que hace ser
novedoso. Los poetas que creen que porque las maquinas son modernas, tam-
bién serdn modernos al cantarlas, se equivocan absolutamente [...]. Esto no
quiere decir que no debamos usar términos del maquinismo actual. Esto quie-
re decir que no deberiamos abusar de ellos y, sobre todo, creernos modernos
por otra razén que por la base fundamental de nuestra poesia» (Humbosro V.
1976: 774). Mayor sintonia desvela Huidobro al mencionar lo que dadaistas y
surrealistas defienden al hilo de sus manifiestos. Admite coincidir con ellos en
ciertos aspectos: la «sobreestimacion de la poesia» y un «légico desprecio del
realismo». Las discrepancias con ambas corrientes vanguardistas no le faltaron,
mas por algunas ideas de fondo que por sus mejores logros.
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llali (todos ellos fechados en 1918), Saisons choisies (1921) y Tout
a coup (1925)°,

Addn (1916) con su vieja historia, servira de prologo a todo
ese material; Mio Cid Campeador (1929), atento a su legado y en
su reciente aventura épica, continuaria su particular itinerario.

Adin’

Yurkievich también afirma que Huidobro recrea en Addn el
«modelo mitico de la cosmogonia». Esa obra comienza el itine-
rario de los héroes poéticos dados a conocer por el chileno entre
1916 y 19318, siempre atento al espiritu y formas de su creacio-
nismo. Al principio, el caos:

6 Persiguiendo Vicente Huidobro su ideal estético creacionista de nuevo cufio,
basado en la fuerza real de las iméagenes, tanto desde la escritura como en sus
representaciones musicales (Edgar Varese musico un extracto de Tour Eiffel,
de Huidobro, al que puso de titulo Chanson de li-haut. La obra se estrend en
1922, en Nueva York). También Huidobro decidiria colaborar en disefiar ves-
tidos-poema junto a Sonia Delaunay. El cinematdgrafo tampoco le fue ajeno,
ni extrand la pintura: inauguré una muestra de su obra en la Galeria Manuel
Freres del Teatro Eduardo VII, en Paris (16 de mayo de 1922, la exposicion res-
pondié a titulo de su catdlogo: Salle XIV). No le faltaron detalles aventureros.
Llegaron a suspenderla: era de «una extrafieza tan diversa como imponente»,
dird un critico; «demasiado avanzada y moderna de mas», consideraria otro.
Reabierta poco después, la exposicion incluirfa 13 poemas pintados: Océars,
Tour Eiffel, Arc-en-ciel, Minuit, Piano, Arc-en-ciel 2, Marine, Arc-en-ciel 3, Cou-
chant, Kaléidoscope, Heures Octobre, Moulin y Paysage. No se conservan la ma-
yoria; de algin otro, inicamente los esbozos, llegandose a reproducir, colorea-
do, Moulin. Se proyect6 en su dia editar un volumen con el material expuesto y
el titulo del catalogo. La idea no llegd a realizarse por entonces.

7 Todas las citas del Addn remiten a Obras Completas 1. Las referencias inclui-
das en el trabajo se identificaran Ginicamente con el titulo del poema y la pagina
donde localizarlas.

8 Los héroes histérico-literarios a los que Vicente Huidobro remite son Adan,
el Cid, Altazor y Tristan Lionés.
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Silencio. Noche de las noches. Ausencia

De todo vigor, noche honda y oscura. Inercia
Prenada de futuras fuerzas,

Anhelos y deseos incompletos,

Creaciones en embrién frustradas,

Truncos intentos,

Ansias comprimidas y guardadas,
Revolucién de gérmenes,

Anuncios de simientes

[...]

Caos, vientre que no es,

Hinchado de preneces que seran.

Comience el despuntar de mundos invisibles
iQue los soles y los astros formaran!

Surjan y vibren las grandes energias
Que duermen sin dormir en su neblina.
(“El caos™: 191)

La voz de quién ordena en la «Inmensidad/ Solo entre los as-
tros muertos» (“El himno del sol”: 327) ilumina con grandeza de
sol cada uno de los elementos y cosas del universo amueblando
ese caos de maravillas. Y satisfecho de su obra creada, El mis-
mo, caminara de nuevo junto a su «rebafio de astros/Vagando en
medio del vacio» (“El himno del sol”: 327). La tierra, sin dueno,
ira rodando «virgen de historia,/Desnuda de leyenda,/Sin dias, y
sin afos, y sin fechas» (“La tierra”: 195). Por fin, todo en calma,
surge Adan, el primer hombre. «Mudo como una estatua».

Y todo se disputaba el camino de sus ojos
Para llegar a su alma.

Todo queria ser claro en su cerebro

Y regresar a €l sin nada de misterio,
Todas las cosas de la tierra
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Se iban a sus ojos y le daban su esencia
Por entero, sin reservas,

Como una natural, 16gica ofrenda.
(“Adan”: 197)

Adan conserva todavia su inocencia. ..

iOh el momento supremo en que el instinto
Cay0 vencido por el intelecto!
Primer placer del contemplar;

Del escuchar goce primero

Primer placer del admirar

Y del sentir, y del palpar

[...]

Adan solemne y mudo meditaba

Y quiso tener habla,

Porque todas las cosas en el alma

La formaban palabras.

Y asi fue que la primera

Palabra humana que soné en la tierra
Fue impelida por la divina fuerza
Que da al cerebro la belleza.
(“Adan”: 199, 200)

Y dijo:

-Entrad en mi. Naturaleza,

iEntrad en mi, oh cosas de la tierra!
[...]

Y Adan hablé, y el hombre puso palabras
En todas partes donde antes callaba,
En donde siempre estuvo silencioso,
Donde s6lo se oian los gritos sonoros.
iLa Tierra, santa de paz y de calma,
Oy el éxtasis!

(“Adan”: 200-201)
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Nombré Adan toda cosa: el agua, el mar, los 4rboles y las
montanas. Su propia voz le sorprendié. Aun mads lejos quiso
llegar:

Y td, hombre de hoy, buscas la clave
De tus meditaciones graves.

[...]

Hombre, para llegar a todo

Ten mas reposo,

Sé mas poeta,

[...]

Busca el sentido de las cosas
Que encantan la mirada ansiosa,
Buscalo por la parte mas sencilla.
(“Paréntesis”: 206-207)

Sucedié en la montana, de noche: Adan y Eva tuvieron el
primero de sus encuentros. Despuntaba el alba cuando él sintié
que ojos, cerebro, carne y nervios se le iluminaban. Con esa luz
descubriria el primer hombre su primer amor; la hembra que
alumbraria vidas nuevas.

Amor, sonrisa y sollozo prolongado
A través de los mundos y los afios
(“Primer amor”: 213)

Y Eva una tarde en medio de los campos,
Con los ojos llenos de azul y de milagro
Siente sus entrafias que palpitan

De otra vida.

(“Nueva vida”: 214)
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Los hijos que parird Eva confundiran lenguas y generaran de
nuevo el caos, sembrando batallas, cerrando asi el circulo miste-
rioso que nacié del silencio y la oscuridad. Adan crea su propio
universo bajo palabra: «Bendito seas, padre Adan,/ arbol augus-
to, supremo manantial» (“Epilogo”: 218).

Un “Prefacio” del mismo Huidobro advierte: no es «aquel
mono de barro al cual infunden vida sopldndole la nariz»; desve-
la mejor al «hijo genial de una pareja de antropoides»’. Con esa
figura humana de naturaleza mitico-sagrada, el autor de los ver-
sos, un completo panteista que hurga en las «verdades cientificas
sin «claudicar jamas de los derechos de la poesia». Huidobro in-
troduce una realidad, fragmentada en piezas. Importan el tiempo
y la herencia importan..., y también la forma:

Una vez concebida la idea de mi poema, la primera pre-
gunta que me hice fue el metro en que debia desarrollar-
lo. Sin vacilar, pensé en el verso libre, porque si hay un
tema que exige esta nueva forma, ese tema es el mio, por
su misma primitividad de vida libre (Humosro V. 2003:
323).10

9 Asi define a los humanos Ilich Metchnikoff, premio Nobel de Fisiologia y
autor de alguno de los estudios cientificos mas relevantes para el futuro de la
medicina (la teorfa de la fagocitosis, sentando las bases para los estudios in-
munolégicos). Entre sus trabajos, quizas reclamaron atencién de Huidobro La
naturaleza del hombre (1905) y La prolongacion de la vida (1909).

10 Vicente Huidobro acusa de ignorantes a los retéricos espafoles porque
suelen confundir un poema de verso libre, «mezcla de ritmos armoniosos en
su conjunto y de versos perfectamente rimados en consonante o asonante (o en
ambas rimas)», con uno de verso blanco, «siempre de igual niimero de silabas
y sin rima». El chileno aclara: tiempo atras, el poeta cuidaba el ritmo de cada
verso. Mejor es buscar los arménicos de la estrofa completa, elude asi el «com-
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Sin lastres ni trampas retdricas, fuera del tiempo y bajo su
actual forma literaria respira el yo huidobriano a cuerpo limpio,
esgrimiendo talento e ironfa. Busca «justicia diabdlica». Para
cumplir ese acto, Emerson fue un maestro, admirable si «hubiera
sido mas cientifico». Hablaba €l ya de las «cosas nuevas»; decia
que no hacen los ritmos al poema, sino que hay un «pensamiento
creador del ritmo» tan vivo y apasionado que, a semejanza de
plantas y animales, «tiene arquitectura propia» y rasgos de valor
singular!!. La idea siempre corresponde al poeta que

Tiene un pensamiento nuevo; tiene una experiencia nue-
va para desenvolver, nos dira los caminos que ha recorri-
do y enriquecera a los Hombres con sus descubrimien-
tos. Pues cada nuevo periodo requiere una nueva confe-
sién, otro modo de expresion, y el mudo parece que espe-
ra siempre a su poeta. (HumboBro V. 2003: 325)

Mio Cid Campeador®

Un primer obstéculo se cruza por el camino frente a Mo Cid
Campeador: el genero literario de una escritura que, atendiendo
a sus formas, responde a una dimensién épica, en prosa o verso.

pés machacante de organillo». Estas diferencias son la «conquista de una nueva
forma» no siempre bien acogida por quienes aguantan estoicos y con placer
«largas tiradas de versos iguales que a veces durante media hora estan apalean-
do el oido cada cierto niimero fijo de silabas» (HutboBro V. 2003: 323-324).

11 En su prefacio, Huidobro incluye un largo fragmento de Ralph Waldo
Emerson, para ser un poeta verdadero no basta con «talento poético», ni con
«cierta destreza para ordenar rimas»; debe contemplar ideas mostrando esa
nueva realidad.

12 Todas las citas de Mio Cid Campeador remiten a la edicion de Obras Corm-
pletas I (cit ).
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Huidobro identifica su obra como un relato histérico de corte
novelesco en sintonia con el pasado literario medieval: «Debo
decir en honor de la verdad que habia pensado ya antes escri-
bir un nuevo Romancero sobre el Cid Campeador» (HUIDOBRO
V. 1976: 11). Aquel proyecto, sin embargo, derivo hacia una le-
yenda con tintes familiares autobiograficos; también con aromas
romanticos cercanos al modernismo®:

En ese periodo de mi vida mi preferencia iba a los hom-
bres de accion y de aventura. Me senti Nieto del Cid, me
vi sentado en sus rodillas y acariciando esa noble barba
tan crecida que nadie se atrevid a tocar jamas. (Humo-
BRO V. 1976: 11).

En Mio Cid Campeador, el uso de la prosa revela un tema en-
trafiable y un verdadero realismo de imaginacion; es un rito ce-
remonial que no atiende a prejuicios y recupera con su liturgia el
valor simbdlico de la realidad. Esa pieza de Huidobro, cuentan
unos, fatiga por rendir obligaciones a una verdad histérica decan-
tada en acto literario; a una ldgica encadenada que no supera los

13 La prosa modernista no s6lo es innovadora en la forma, planteando sustan-
ciales diferencias respecto a los modos de discurso existente, sean literarios o
no, sino que se relaciona estrechamente con la conciencia, incluyendo la in-
trospeccion, el andlisis, la reflexién y el ensuefio. Con frecuencia, este tipo de
relatos no vienen marcados por un principio real, desde el momento en que nos
sita en el fluir de la experiencia, imponiéndose un proceso de asociacion; tam-
poco plantea un final cerrado, otorgando cartas de naturaleza a la ambigiiedad
y dejando al lector en suspenso respecto al destino final de los personajes. El
escritor, se permite el uso de ciertos recursos: la alusién o imitaciéon de modelos
literarios o arquetipos miticos; la repeticiéon de motivos, imagenes y simbolos; la
presencia de anacronismos necesarios; la manipulacion del lenguaje; o el cam-
bio de puntos de vista. También se otorga el derecho a ordenar libremente sus
materiales, sin respetar el estricto orden cronolégico o desatendiendo marcas
espaciales fijas. Lo que importa es representar la complejidad del mundo, y este
no entiende de mimetismos realistas, sino de realidades creadas.
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riesgos de un decir mondtono y reiterativo'#, Para otros, la obra
supera los registros del Cagliostro (1934)". A Mio Cid Campea-
dor, Vicente Huidobro supo imprimirle «una celeridad interna,
intelectual, hasta sumar dos sintesis o velocidades lingiiisticas —si
se me permite la expresién—: la sintdctica y la mental» (UNDURRE-
AGA A. 1967: 167). En efecto, la narraciéon de Huidobro estimula
pensamientos y sensaciones; de «suerzo o de magia intelectual».
Ese libro, al presentarse como relato autobiografico, identifica en
una sola persona cierta historia de un héroe aventurero, imagen
simbdlica de quien también habla y crea sus propios simbolos.

Alejo Carpentier afirma que Huidobro, con su Mo Cid Cam-
peador, elabora un nuevo cuento antiguo, efectuando «uno de
los mas delicados tours de force que hayan sido intentados en la
reciente literatura: el de hacer correr a su personaje por las pistas
mas actuales, sin menguar su majestad de hombre legendario»
(CARPENTIER A. 1979: 68). El cubano, desde su perspectiva, re-
conoce a Huidobro el valor de su escritura, comparandola con
la obra de Lipchitz o Picasso. El chileno cumple su hazafia, que
no es una

superficie muerta desde el punto de vista poético. Las
imdgenes —jy qué forjador de imigenes es Huidobro!—
se suceden con ritmo sabio, pero con riqueza alucinan-
te [...]. Esta maravillosa novela de aventuras —de aventu-
ras poéticas— nos lleva bien lejos de las pobres trances de

14 Esta es la opinién que le merece a Ricardo Latcham Mio Cid Campedor;
también considera que Huidobro se arriesga tanto que no logra sus propdsitos
(LatcuaM R. 1975: 14), aunque debe reconocerse que, a pesar de sus desajustes,
la hazana huidobriana se ha compuesto tras una cuidadosa informacion vy sirve
de anuncio a Altazor y Temblor de cielo.

15 Para escribir Cagliostro, el chileno maneja recursos de guionista cinemato-
grafico, llamandola novela-film. Incluso recibiria el autor un premio de la esta-
dounidense League for Better Motion Pictures, bien dotado econémicamente.
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vie que llenan los escaparates de las librerias con sus pagi-
nas olientes a casa de huéspedes barata y a caspa de fun-
cionario. En ella, las descripciones minuciosas del papel
que tapiza las habitaciones y de las barbas de algin ve-
jete insulso han sido sustituidas por un juego de ajedrez
madgico, cuyas piezas lucen armaduras centelleantes y se
ven nimbadas por constelaciones que hablan. El libro de
Huidobro es sabroso como fruta, sano como cheer, vasto
como crater de luna, tierno como los ojos medioevales de
Juana. (CARPENTIER A. 1979: 69-70)

La vision que Huidobro expone con su Cid no pasa desaper-
cibida. Afiade un registro particular, nuevo, a una vieja historia
conocida, rescatando a su protagonista del anonimato. Para eso;
utiliza Huidobro recursos épicos, liricos y dramaticos; afiade téc-
nicas cinematograficas, con todas sus marcas, no pierde de vista
su teoria estética general y, por fin, sabe guardar memoria de su
tradicion, que aun tiene algo mucho para decir. E1 Campeador
huidobriano es un

monumento vivo que corre a través de los campos de la
poesia, a través de la atmdsfera de la imaginacion. Corre,
corre, corre; su Gltima carrera épica y mortal.

Corre sobre este mundo y luego salta todos los limites y
sigue por el aire. Durante un momento su carrera en los
espacios hace un eclipse total de sol. Resuenan en la eter-
nidad los cascos de Babieca.

Cae la noche. Las miradas se tienden a lo lejos y nadie di-
visa al caballo heroico ni al heroico caballero. (Humosro
V. 1976: 184)
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Una carta, fechada en Paris el 25 de septiembre de 1928, que
Huidobro dirige a Douglas Fairbanks, sirve de prologo a Mio
Cid Campeador, descubriéndose asi el motor de una idea que
habra de materializarse al hilo de su relato. El chileno es, como
presume, un descendiente directo del Cid, por eso también fami-
lia de Alfonso X el Sabio. Bien podria haber elegido al rey, no al
simple caballero, como protagonista de su fantasia romancesca,
recogiendo los atributos de poder e inteligencia que se le ponian
a mano'®, Pero decide fijar su mirada en el guerrero, justificando
esa eleccion con razones de orden intimo —afinidad de caricter
en el momento del encuentro familiar; distanciamiento de faciles
identidades; simple orgullo de independencia artistica—, o me-
diante argumentos de caracter estético —el cantar y sus huellas
respondian mejor a sus propdsitos, siendo la férmula épica, con
su fantasia simbélica y su posibilidad de transmitirse en canto
o de transformarse en cuento, la que cuadra con determinadas
intenciones expresivas. El poeta no se vio sentado en las rodillas
de Alfonso X, siné en las del Cid, «acariciando esa noble barba
tan crecida que nadie se atrevid a tocar jamas. Si mi abuelo era
o no descendiente de reyes, no lo sé ni me importa» (HUIDOBRO

V. 1976:11).

16 Vicente Huidobro, a escribir su carta fechada en Paris a Douglas Fairbanks,
recuerda el entusiasmo que le habia despertado el interesarse por Mio Cid
Campeador. El chileno descubrié entonces la relacién familiar entre Alfonso X
el Sabio y Rodrigo Diaz. Revisando Huidobro el arbol genealdgico real descu-
bre también lazos de sangre con uno de sus miembros, que instalado en Chile
tuvo descendientes. Domingo Domingo Ferndndez Concha, el abuelo del poe-
ta, originario de Mondofnedo, era uno de los tltimos. Esa historia real consta en
la Enciclopedia heraldica y genealdgica Hispano-Americana, de Alberto Garcia
Carraffa (88 volimenes, Imprenta de Antonio Marzo, 1919).
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El nuevo poema nace libre aunque motivado, asumiendo un
legado tradicional de amplio espectro y hondo calado que, sin
olvidar el oficio juglaresco, se sostiene sobre la vitalidad y el dina-
mismo de su propia escritura. Huidobro es duefio de su lenguaje;
tiene claro un objetivo: escribir su novela de aventuras extraor-
dinarias repleta de esa «exaltacion que produce en el poeta una
vida superior»; y que su libro no deja de ser «un pretexto para
acumular poesia». Busca el autor un espacio fecundo

dejando de lado las pasadas y turbias psicologias de seu-
dofilésofos. La Hazara, es 1a novela de un poeta y no la
novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen
novelas de novelistas. Alla ellos. Yo no participo de ese
vicio. Sélo me interesa la poesia y s6lo creo en la verdad
del poeta. (Humogsro V. 1976: 12)

El discurso se reserva el privilegio de no conducir a desorien-
taciones, por lo que no esconde sus referencias ni enmascara en-
ganos. A veces, confiesa Huidobro, decidi6 utilizar los recursos
de la historiografia o de los conocimientos filoldgicos, pero sin
perderse en ninguno de sus laberintos, sino cuidando reunirlos
en forma equilibrada. Es asi como pueden las hijas del Caballero
recuperar sus nombres: Maria y Cristina; que se obvie el episodio
de la afrenta de Corpes, por inverosimil y porque es una mentira
documentada; que se incluyan oportunos anacronismos, locali-
zando al autor de la pieza como testigo y fiel cronista de hechos;
que se dejen en el archivo pruebas de sucesos y personajes en
soporte fotografico o periodistico; que se otorgue relevancia a
la ficciéon como medio de trascendencia; y que todo ello se haga
respetando firmes reglas de escritura

Mio Cid Campeador se convierte asi en un juego serio que en-
tretiene y obliga a pensar; en un gesto transgresor repleto de ras-
gos humoristicos, tragicos o simplemente descriptivos, siempre
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con tension; en una obra moderna que discurre por sus cauces,
fija sus limites y no extrana necesarias relaciones, sin que ello sig-
nifique mala dependencia o falsas comparaciones. Nadie puede
discutir a Huidobro. El proceso reclama de amor, de poesia y
de analisis. Con Mio Cid Campeador se despiertan sensaciones
misteriosas. Diego Lainez también las tuvo cuando engendré al
héroe: aquella noche, las «imagenes del insomnio se cruzan en su
cabeza, pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan
su cerebro en fiebre» (HuiboBro V. 1976: 14).

El desarrollo integro del relato huidobriano se acoge a unas
formas que otorgan realismo a Mzo Czd Campeador; también valor
estético y coherencia literaria. E1 Campeador es inventor de fies-
tas y lances, logra derrotar con estrategia su propia muerte, juega
con ironfa. Cumple las normas de accién teatral, incluyendo las
de los melodramas, con guerrero y dama. En la nueva escritura,
todo germina «de la tierra, del alma obscura y confusa del des-
tino», configurando «la m4s extraordinaria y singular epopeya».
Como su héroe, Vicente Huidobro ha velado armas, celebrado a
solas un rito literario y creado una historia reciente sin traicionar
el antiguo valor simbdlico de la primera representacion. Al con-
cluir su labor, el poeta describe lo que siente y observa: objetos,
palabras e imdgenes con significado. La funcion acabada, héroe
y cronista, juntos, abandonan su escenario.

La iglesia quedd sola y quedd solo el mundo.

Ahi frente a mis ojos, en la bandeja de plata, la espada
resplandece, se retuerce en llamaradas, le brotan dos alas,
dos grandes alas de fuego, y plumas ardiendo. La espa-
da se mueve, se levanta, se eleva y vuela sobre mi cabeza,
vuela sobre el templo, vuela sobre la tierra. Oigo una he-
catombe de planetas que se precipitan sobre el caos, oigo
abrirse ventanas en el cielo, la eternidad zumba en mis oi-
dos. ¢En donde estoy? ¢Qué sucede? Un remolino de luz
me coge en su centro y caigo, caigo interminablemente.
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iAh! por fin. Aqui estoy. He vuelto a la tierra, he recobra-
do los sentidos. Aqui sobre la pagina blanca.

[...]

Yo lo contemplo en silencio y veo que este hombre tiene
la forma de mi admiracion.

Lo contemplo y contemplo su historia. He visto su alma
—ya puedo irme y seguir mas seguro la marcha feética de
sus tropas sobre las praderas encantadas del romance.
(Humosro V. 1976: 80)

Este Mio Cid Campeador, de Vicente Huidobro, no es una
pieza menor en el conjunto de la obra del chileno; tampoco una
muestra aislada en un proceso de escritura que forma parte de
su tradicion; que s6lo ha de rendir cuentas de su propia historia.
No obstante, el Cid huidobriano inaugura un cambio de rumbo
en el viaje que emprende el sujeto dentro de su cerebro y moldea
con sensibilidad e inteligencia, desvelando el universo misterioso
creado en imagen y a semejanza del artista. Huidobro sabe lo que
importa verdaderamente.

Echad cuentas

No es momento de chismorreos; tampoco de rancias dispu-
tas, que todavia siguen lastrando la biografia y obra de Vicente
Huidobro. Mejor tratar de la coherencia estética del chileno, re-
conociendo el valor de su poesia. Echad cuenta:

1. En 1914, Huidobro lanzaba el grito de su Non serviam,
enfrentandose a los dictados que Madre Naturaleza, esa «vieje-
cita encantadora», impone al poeta. Ese “non serviam” «quedd
grabado en una mafana de la historia del mundo. No un grito
caprichoso, no un acto rebelde superficial. Era el resultado de
una evolucion, era suma de muchas experiencias» (Hubosro V.
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1976: 715). Hasta entonces nada verdaderamente nuevo se habia
creado en poesia:

nosotros también podemos crear realidades en un mun-
do nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora
propias. Flora y fauna que solo el poeta puede crear, por
ese don especial que le dio la misma Naturaleza a €l y tni-
camente a él. (HutboBro V. 1976: 715)"

Puntual, llegé el tiempo de una despedida, educada y gracio-
sa. Se produce a plena conciencia y en vigilia. De noche, atris
quedaron «preciosos suefos y delicadas pesadillas». El poeta
levanta su voz, decanta sus palabras y establece sus propias re-
glas de actuacion: “sensibilidad”, “misterio” e “inteligencia”, o
sus equivalentes: “amor”, “poesia” y “andlisis”. Los extremos de
una sola ecuacién, en su doble férmula, remiten a lo sustantivo:
Misterio y Poesia, que son el «inico desafio que la razon puede
aceptar». Huidobro encarna su voz en palabras que ofrecen la
conciencia de «un genio recondito, un pasado magico que solo
el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la Fuente»
(Humosro V. 1976: 717)8. El chileno elige su destino, traza el
itinerario de su viaje y cumple su aventura.

17 Como detalle significativo: es la voz del poeta que habla durante la exposi-
cién del No#n serviam en forma directa. Son del mismo Huidobro las comillas
del fragmento.

18 Sabe Huidobro que todo lenguaje, con sus palabras, tiene significacion
gramatical y desvela otra de mayor calado: «una significaciéon magica, que es la
(inica que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las
cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe
esa norma convencional y en €l las palabras pierden su representacion estricta
para adquirir otra mas profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe
elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmosfera encantada»

(Humbosro V. 1976: 716).
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2. Al surrealismo le cuestion6 Vicente Huidobro uno de sus
dictados mas relevantes, por imposible!®. Nadé a contracorrien-
te: fue orgulloso, y lo acusaron de soberbio. Nunca reconocié
magisterios, pero fue cuidadoso al declarar herencias. No quiso
imponer criterios, y luch6 para defender una teoria estética gene-
ral de nuevo cufo. Busca sorprender «la relacion oculta entre las
cosas mas lejanas», modula su obra en imagenes: «Yo digo que la
imagen constituye una revelacion. Y mientras mas sorprendente
sea esta revelacidén, mas transcendental sera su efecto» (Huipo-
BRO V. 1976: 726).

3. Entre 1911 y 1914, Huidobro publica sus Ecos del alma.
Libro de acentos juveniles, corte romantico y verdadero amor
propio. Es una pieza entrafable para su mismo autor. Contintia
el chileno su itinerario creativo en La gruta del silencio. Mejor
estructurado, busca «la imagen rara y creada mas alla de los mo-
delos simbolistas y herrerianos» (Goic C. 2003: 129). Siguen
Canciones en la noche. Huidobro manifiesta su desapego a esa
obra: «la publico como una muestra de mi evolucién entre aquel

19 Vicente Huidobro cuestionaria en los manifiestos del surrealismo el valor
que atribuyen sus militantes al suefo, a un automatismo siquico puro al servicio
de componer imagenes sin premeditacién. Su poesia creacionista «nace de un
estado de superconciencia o de delirio poético»; implica un manejo equilibrado
de razén e imaginacién, tensa y electrifica un aparato cerebral, situandolo a
presion alta. Frente al ultraismo cuentan, junto a los debates literarios, alguna
tension personal.

Para realizar su aventura creacionista Huidobro prefiere manejar delirio y no
ensueflo, la eleccién se justifica: ensuefio «pertenece a todo el mundo»; deli-
rio, Ginicamente al poeta, y muestra un «impulso conquistador de infinito». «El
delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero una realidad para quién
la produce y para quienes logran alcanzarla, impregnarse de su atmésfera. Es
decir, es una realidad en un plano diferente al ordinario. Es una realidad en ese
plano extrahabitual que llamamos Arte [...] La razén le sigue. La razon le ayuda
a organizarse en la creacién de ese hecho nuevo que él le esta produciendo»

(Humbosro V. 1976: 725).
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primer libro romantico de los diecisiete anos y La gruta del si-
lencio, libro que quiero y del cual estoy plenamente satisfecho»
(Gorc C. 2003: 181)%. El poeta concluye su etapa inicial con Las
pagodas ocultas. De sus registros, bastantes acuerdan con las for-
mas de un género en prosa que simbolistas y modernistas cerca-
nos apreciaron ya. Filtra en sus paginas un catolicismo de raices
familiares y estimulos del universo cientifico. No faltan ciertos
anticipos que surgiran con Altazor («¢Irias a ser ciega que dios te
dio esas manos?/¢Irias a ser muda que Dios te di6 esos ojos?»).

4. Saudl Yurkievch recuerda que Vicente Huidobro habia es-
crito: «El poeta es un pequefio Dios» (Arte poética, en Espejo de
agua) que habia retado a su Madre Naturaleza (No#n serviam).
Es asi como recoge su testigo y habla con la fuerza de su len-
gua, entrando en cotos de vanguardia. Addn es la voz del poeta
que habla legitimando su obra; quién rinde cuentas de «un cie-
lo cosmogonico que culmina con el engendramiento del primer
hombre y de la primera mujer paradisiaca» (YURKIEVICH S. 2003:
XV). Es la misma persona que

suefia con recordar esa virtud addnica y edénica de nom-
brar lo nuevo, suena el sueno ancestral y arcaico del re-
conocimiento regenerador, y también suefa en la era del
progreso con predecir, con prefigurar el futuro.

Desde muy temprano, Huidobro poniendo el maximo de
libertad (libertad de concepcién, libertad formal, liber-
tad de composicion, de direccion, de asociacion), se pro-
pone conquistar el maximo de autonomia poética. (YUR-
KIEVICH S. 2003: XV)

20 Son palabras del mismo Huidobro, citadas por Cedomil Goic. Remiten a
1913, y su autor las incluye como advertencia en la primera edicion de Cazncio-
nes en la noche. La seccién “Japonerias de estio” incluye unos caligramas de
Huidobro, huella del orientalismo al gusto de simbolistas y herencia del cristia-
nismo medieval: Trzdngulo arménico, Fresco nipén, Nipona 'y La capilla aldeana.
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5. A Vicente Huidobro, el poeta que narra su aventura en Mio
Cid, no le bastan hechos verdaderos ni escrituras testimoniales.
Forma y fondo también cuentan. Respecto a formas: «Encon-
trara el lector en este libro algunos galicismos y americanismos
tanto en palabras como en giros. No me disculpo por ellos. Los
empleo por una simple razén de antojo» (Humbosro V. 1967: 12).
En cuanto al fondo:

que sea la Hazana una novela épica, o una novela que
canta, o la exaltacion que produce en el poeta una vida
superior, ello no tiene nada que ver con las vidas novela-
das. [Es Hazarna] un pretexto para acumular poesia, es
natural que el autor busque las vidas extraordinarias que
mds se prestan a ello y que le ofrecen una maquinaria
poética mas fecunda, dejando de lado las pesadas y tur-
bias psicologias de seudofildsofos [...]. Yo no participo
de ese vicio. S6lo me interesa la poesia y sélo creo en la
realidad del poeta. (Humosro V. 1976: 12)

Huidobro reconoce haber utilizado materiales diversos para
crear su leyenda. Incluso afirma que buscar entre «viejos papeles
de mis antepasados» le habia permitido afiadir nuevos episodios
a su historia de Mio Cid Campeador. La verdadera, «escrita por
el daltimo de sus descendientes». Salvo este tltimo detalle fami-
liar, su tarea no es diferente a la que habfa realizado la «muy doc-
ta y noble persona de Menéndez Pidal» (Humposro V. 196:13).

6. De 1916 a 1929, lograria publicar Vicente Huidobro Espe-
Jo de agua y unos cuantos libros méas de poemas: Horizon carré,
Poemas drticos, Ecuatorial, Tour Eiffel, Allali, Saissons Choisies,
Automne régulier y Tout a coup. El poeta juega estrategias y mar-
ca etapas de su creacionismo. Transita por distintas lenguas, deja
espacios en blanco, maneja tipografias distintas en los versos,
introduciendo sus cambios de orientacién. Gusta de musica y
vestidos. Camina entre luces y sombras proyectando visiones
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cinematograficas. Dibuja sus caligramas. No extrana el collage
y llegd a mostrar sus poemas-pintura en Salle XIV?'. Huidobro
habla con palabras de curso legal en busca de im4genes con sen-
tido: la realidad que muestra es otra diferente. La voz nueva se
hizo carne y molded el propio universo.

Cuanto menos, Huidobro busca el dificil acuerdo entre filo-
soffas contrarias de naturaleza legitima: una, de sélido idealis-
mo; la otra, positivista. Nunca desprecié el valor de la ciencia,

21 Yano es un secreto que Vicente Huidobro fue uno de los primeros adictos
al «entusiasmo modernélatra», rindiendo culto al dinamismo que su época le
impuso en multiples 4mbitos de conocimiento. El chileno inventé un zs7zo y lo
defenderia con «fervor de portaestandarte, con identidad emblematica, como
postulado y practicas poéticas, como causa redentora; lo acuna en el bullente
Paris del bienio 1916-1918. El credo se condensa en el lema “Cuanto miren los
ojos creado sea”. Y su accion se centra en el salto de la imitacion a la innova-
cién, del Hombre-Espejo al Hombre-Dios» (YURKIEVICH S. 2003: XVI-XVTI).
El collage y las pinturas-poema de Salle XIV siguen las huellas del caligrama y
no se alejan del cubismo. La interpretacion de sus registros exige operaciones
diferentes: visual, fénica y mental; distintas focalizaciones.

«Los poemas pintados de Huidobro, como toda la tradicion de la poesia visual
anterior a él, refuerzan la carnalidad de la letra escrita, carnalidad que el cristia-
nismo en sus origenes vio como insistia en la imagen visual cuya materia le hizo
compartir (muchas veces en su detrimento) con el espiritu de la letra. Es en este
sentido que ver/leer los poemas pintados podria configurar una critica y al mis-
mo tiempo una elaboracion artistica del concepto saussureano del signo [...].
Huidobro, en su militancia creacionista explota el aspecto arbitrario del signo y
en su intento/atentado contra el sistema lingiiistico heredado, experimenta con
las posibilidades de la lengua en una posicion de voluntaria antirreferencialdad.
[...] En cuanto ala critica del signo saussureano, la letra que escribe/pinta esta
cuestionando el espacio textual al que parece restringir el signo lingtiistico y su
predominacién fonética, restituyéndole la dimension visual que supone toda
actividad de escritura» (SArABIA R. 2003: 1435-14306).
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en cualquiera de sus formas y métodos?. Vivio al compas de su
aventura creadora y al ritmo de su tiempo. Luchd frente a voce-
ros, abanderamientos y doctrinas. Decidié trazar el rumbo de
su escritura con la propia brijula. Los cuatro puntos cardinales
a seguir eran tres: Norte y Sur. Con razon, Yurkievich define a
Huidobro en pocos términos: Fervor, identidad emblematica y
poesia. El poeta es tinico y tltimo; él ya lo sabe. Nunca perdié las
formas..., ni temié quebrarlas.

Por el camino de los afios. A corazén abierto y con cerebro en
vigilia, el poeta, sentado al filo de sus ojos, recoge materiales y ha-
bla con la boca del nuevo mundo en propias imagenes. La poéti-
ca de Vicente Huidobro responde, con sus tensiones, al pulso del
vanguardismo cercano. Que su credo estético general sostiene
los fundamentos de un particular creacionismo resulta evidente,
y esta dicho; que interpretar su obra desde otras perspectivas
quizas no seria un despropdsito, y en gran medida esta por decir:

1. El grito de No#n serviam (1914) fue sélo el anuncio de un
proyecto creacionista. Con el tiempo, Vicente Huidobro matiza-
ra ciertos puntos de interés al desarrollarlos en algunos fechados
entre 1920 y 1921, recogidos en Manifestes (1925).

2. Sin contar una primera etapa de formacion (1911-1914),
el itinerario de la poesia creacionista modelada por Huidobro se
inicia con E/ espejo de agua (1916) y Addn (del mismo ano), este
ultimo, un poema extenso dividido en fragmentos, abre hori-

22 Huidobro facilita, sin agotarla, una muestra de sus intereses: Gian Battista
Vico, Emerson, Schiller, Hegel, Comte, Krause, Johann Winckelmann, Shelley,
Benedetto Croce; remite a escuelas herméticas del arte chino (relacionan indi-
viduo y entorno), egipcio (valora simbolos e iconografia) y renacentista (vincula
mistica y formas simboélicas). No desprecia el conocimiento de ciencias ocultas.
Entre sus lecturas cuentan Ferdinand de Saussure y, con seguridad, no desco-
nocia los estudios lingiifsticos y de arte més recientes: los trabajos del Circulo
Lingtiistico de Mosct, del Circulo Lingliistico de Praga y de Escuela de Viena.
Nietzsche también cuenta.
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zontes nuevos que alcanzan, con fases intermedias, toda su obra
posterior (de 1917 a 1925, incluyendo unos quiebros tematicos,
en 1918, y una fuga, de 1922); seguira con Mio Cid Campeador
(1929), en prosa y con maneras de romance; también los cantos
de Altazory Temblor de cielo, este Gltimo un relato fragmentado
en clave poética. Ver y palpar y El ciudadano del Olvido, ambos
de 1941, vendran en Gltima instancia. Restaba publicarse Ult-
mos poemas.

3. Las certezas del inconsciente, arriesgan una hipdtesis: Vi-
cente Huidobro, riguroso en la organizacion, itinerario y obje-
tivos de su poesia creacionista, mide fuerzas, tensa momentos
y levanta solidos pilares: Addn, Mio Cid Campedor, Altazor y
Temblor de cielo. Las primeras entregas dirigen los pasos del yo
huidobriano, trasfigurado en sus respectivos héroes: biblico el
primero; historico el otro. Esperan todavia quién, a punto de
aventurarse por el aire, «lanzaba suspiros de acrébata», y el Tris-
tan Lionés, caballero de la bella Isolda, dispuesto a «huir de sexo
en sexo hasta el fin de la tierra». Los cuatro deben mucho a es-
crituras previas de cufio biblico, medieval, romantico-espronce-
diano y en clave moderna de impulso escenografico y conciencia
nietzscheana. Pero falta un detalle: todos, bajo su apariencia, no
encarnan el yo real de Huidobro sino verdaderas imdgenes poé-
ticas del chileno, un solo héroe y cuatro persones distintas, en su
aventura creacionista.

El héroe todo lo hace heroico en torno suyo, el amante
hace todo lo que le rodea amable y apasionado, el poeta
hace todo maravilloso y extrahumano junto a él.

Vive cerca de estos Hombres si queréis vivir,

Cuando en un hombre, por rara excepcién, se junta el
poeta, el amante y el héroe, entonces no le soltéis de la so-
lapa si queréis vivir en un milagro continuo.

Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no temdis el
vértigo. (Hubosro V. 1976: 802)
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LA REESCRITURA COMO FORMA HIBRIDA
EN TINTA ROJA DE A. FUGUET

Luca Breusa
Universidad Auténoma de Madrid

A comienzos de los anos 90, el escritor chileno Alberto Fu-
guet irrumpié en el mercado literario de su pais con la publica-
cion de Sobredosis (1990) y Mala Onda (1991). A pesar del éxito
de ventas alcanzado por ambos libros y del debate critico que de
inmediato surgié en torno a la prosa y la postura irreverente de
Fuguet, fue solo en el 1996 que este debate alcanzé una proyec-
cién internacional debido a la publicacion de su novela Tznta roja
y la antologia McOndo. Paraddjicamente, mientras ésta se auto-
definia como un acto de emancipacién con respecto a la Nueva
novela hispanoamericana, aquella se presentaba como un home-
naje evidente a la obra de uno de los representantes principales
del boonz: Mario Vargas Llosa.

Antes de adentrarnos en la comparacion entre la novela T7nta
roja, de Fuguet, y Conversacion en la Catedral (1969), de Vargas
Llosa, para analizar la peculiaridad de esta operacion de reescri-
tura realizada por el escritor chileno, quisiera detenerme en la
relacion contradictoria ya mencionada entre éste y el fenémeno
del boom. De hecho, Fuguet representa un caso bastante singu-
lar dentro de las dindmicas intergeneracionales que fueron el eje
principal de los muchos debates que a partir de los noventa se
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desarrollaron alrededor de la herencia de la Nueva novela hispa-
noamericana.

No cabe duda de que en ese contexto la primera referencia
que el nombre del autor chileno evoca es el celebérrimo prélogo
de la antologia McOndo, editada por Sergio Gémez y el propio
Fuguet. En aquel texto abundaban las criticas en contra del sis-
tema mercadotécnico internacional que vinculaba la produccion
literaria de Hispanoamérica a las estrategias de venta asumidas
por las grandes editoriales espafiolas y norteamericanas, y por
ende, a la vigencia prolongada de modelos narrativos que los es-
critores mas jovenes percibian como obsoletos y lejanos de su
propia experiencia cotidiana. El desafio edipico lanzado por
McOndo clamaba por una independencia frente a la tradicion,
sobre todo en contra de la hegemonia que el realismo magico
seguia teniendo en lo que Carlos Cortés definié como la «tropi-
calizacion del gusto literario ibérico» (1999: 64), promoviendo a
la vez una vision diferente de Latino América, caracterizada por
rasgos urbanos!, mestizos y propios de la cultura pop occidental?:

El nombre (¢marca-registrada?) McOndo es, claro, un
chiste, una satira, una talla. Nuestro McOndo es tan la-
tinoamericano y magico (exdtico) como el Macondo real
(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pais
McOndo es més grande, sobrepoblado y lleno de conta-
minacién, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas.

1 Segtin Fuguet y Gémez, el continente ya no es un mundo rural sino «la ver-
dad de las cosas, es urbano (m4s alla que sus sobrepobladas ciudades son un
caos y no funcionan)» (1996: 16).

2 Lo latinoamericano ya no es «lo indigena, lo folklérico, lo izquierdista» (Fu-
GUET A. - GOMEZ S. 1996: 15) sino un mestizaje de cultura local e internacional:
«Hispanoamérica esta lleno de material exético para seguir bailando al son de
El céndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es
negar nuestro propio mestizaje» (16).
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En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y con-
dominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos
con dinero lavado y 7zalls gigantescos. (FUGUET A. - GO-
MEZ S. 1996: 15)

En sus intentos, la emancipacion del legado del boonz signifi-
caba cumplir con «el deber moral de narrar historias que de al-
guna manera recojan el pais real, no el mitico» (FUGUET A. 2013:
410).

Sin embargo, la postura de Alberto Fuguet frente a la tra-
dicién literaria hispanoamericana es mucho mas compleja y en
cierto sentido contradictoria, lo cual se debe en buena medida a
la recepcion que tuvieron sus primeros libros, Sobredosis y Mala
Onda. A pesar del éxito comercial que respaldé la publicacion de
estos libros, la critica chilena fue firme en condenar a «un recién
llegado» que «encabezara la lista de best sellers con una escritura
veloz y eminentemente referencial, salpicada de marcas de ropa,
de nombres de bandas musicales, de drogas duras» (POBLETE
ALDA P. 2014: 243). Criticado tanto por los ambientes culturales
de izquierda, por su falta de compromiso, como por exponentes
de la derecha conservadora que «cuestionaban la imagen presen-
tada de las clases acomodadas, ante todo, la descomposicion de
la familia y la pérdida de los valores tradicionales que legitimaban
su dominacion» (UBILLA Espinoza L. 2010: 144), Fuguet asumi6
una posicién de marginalidad que oscilaba entre la rebeldia anti-
conformista y la «verglienza [por] no llegar a nadie» (FUGUET A.
2016). Por otro lado, el rechazo sufrido por el autor chileno, por
no ser «ni malo ni bueno, sino “poco latinoamericano”» (FUGUET
A. 2013: 417), acentuaba la toma de conciencia de la hibridez
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lingtiistica y cultural caracteristica de un «trasplantado»’ como
él, o sea un «exiliado al revés» (ECHEVARRIA 1. 2007: 67).
Escribiendo desde la marginalidad, Fuguet molde6 su vo-
luntad de renovacién literaria a partir de un sentimiento que
conjugaba la rebeldia irreverente con la decepcion de quién se
siente, mas o menos justamente, un excluido. Las publicaciones
siguientes confirmaron esa postura, tanto en su narrativa —Por fa-
vor, rebobinar (1994)*~ como en las antologias que editd con Ser-
gio Gomez —Cuentos con Walkman (1993)° y McOndo. Atn mis:
las criticas al sistema editorial americano y europeo y su rechazo
frente a la homologacién que el éxito del boonz llevaba consigo
marcan el recorrido de Fuguet hasta la actualidad. La trama de
Sudor, publicada en 2016, sugiere una lectura bastante tajante en
tal sentido, ya que se presenta como una ficcionalizacién de «un
fin de época en la industria editorial, el fin del boo, el fin del
sello editorial como padre patriarcal que decide la identidad de
sus hijos» (FUGUET A. 2016). En aquellas paginas el autor chileno
representaba la «gran mafia izquierdosa-intelectual-conservado-
ra» (2016) que dio auge a un fenémeno cultural culpable de si-

3 «Yo algo sé de trasplantados. [...] yo también sé lo que no es tener un lugar
en el mundo. Esto lo entiendo; me pasé lo mismo cuando aterricé en un nebli-
noso Santiago de Chile a mediados de los setenta» (FUGUET A. 2009: 31). De
hecho, Fuguet nacié en Santiago, pero se cri6 en Encino (Los Angeles) y sélo a
los trece afios volvié a Chile.

4 Abundan los fracasos de artistas desilusionados en las paginas de Por favor,
rebobinar, pero sobre todo es llamativa la imagen reiterada de una generacién
desubicada en donde los hijos se sienten como «deshechos téxicos de nuestros
padres» (FUGUET A. 1999: 84).

5 Segtn lo que se afirma en el prélogo, esta antologia reunia a los jovenes
escritores chilenos de «la llamada era de la realidad virtual», una generacion
«post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom,
post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magico; hay realismo virtual» (Fu-
GUET A. - GOMEZ S. 1993: 12).
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lenciar toda voz marginal del sistema: «No mat6 a nadie pero si
hubo victimas» (2016).

Mas interesante todavia es el intento de Fuguet de construirse
una genealogia literaria al margen del boonz que de algin modo
justificase su propia posicion dentro del canon hispanoamerica-
no y los tres nombres que destacan en ella, Manuel Puig, Andrés
Caicedo y Mario Vargas Llosa, reflejan justamente las contradic-
ciones de su postura. Si el escritor argentino podia considerarse
el «padre» de McOndo (1998a) y a la vez el gran excluido del
boom, Caicedo bien podria ser considerado un antecedente de
Fuguet®, también por el hecho de que aun siendo «devoto de los
primeros textos de Mario Vargas Llosa (en especial del brutal
Los cachorros), siempre ha sido presentado como una reaccién al
boonz» (OTERO M. 2015). Sin duda el nombre que mas sorprende
dentro de esa triade es el de Vargas Llosa. Fuguet esta consciente
de eso y lo justifica en mas de una ocasion, poniendo en eviden-
cia como

El hombre que una vez destrozé por escrito una nove-
la de Manuel Puig terminé escribiendo novelas extre-
madamente hibridas, pop, mediaticas, adelantadas a su
tiempo, como Pantaleén y las visitadoras y ese perfecto
pero maldito «reportaje periodistico» que es Historia de
Mayta. (FUGUET A. 2013: 434)

Es evidente la voluntad del escritor chileno de ajustar la fi-
gura de Vargas Llosa a una imagen mds proxima a su propia
literatura y a su posicionamiento dentro del canon: «McOndo
apreciaba mas a los “B”, y Vargas Llosa era el mas “B” de los
“A”; nadie podia imaginar que iba a ganar un Nobel» (Revigjo 1.

6 Alberto Fuguet fue quién armé la “autobiografia” de Andrés Caicedo, M7
cuerpo es una celda (2008).
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2016). Aunque opinable, esta afirmacion procede de una lectura
no convencional —y hasta dirfa intima— de la obra de Vargas Llosa
por parte de Fuguet. Ademas, él atribuye al escritor peruano un
papel casi antagdnico con respecto al verdadero blanco de sus
criticas y maximo exponente del realismo magico: el “arcangel
San Gabriel” (FUGUET A. - GOMEZ S. 1996: 14), Garcia Marquez.

Ante todo, hay que tener en cuenta como los modelos que
acompafian la formacién de un escritor no se agoten en la in-
fluencia de los textos en si, sino que puedan representar un ejem-
plo de conducta especifico. Y en este caso Fuguet siempre vio
en Garcia Marquez un modelo de escritor inalcanzable por el
aura mitica que rodeaba su talento como narrador, mientras que
Vargas Llosa representaba la posibilidad de sortear cierta “pre-
destinacion” ala literatura a través de un trabajo constante y ago-
tador: «La gran diferencia entre Vargas Llosa y Garcia Marquez
es como que este Gltimo se emborracha y escribe, y se come una
guayaba... como que es sélo talento. En cambio, Vargas Llosa
es como un esclavo, es trabajador, un peén de la profesion» (Fu-
GUET A. 1998a: 50). Lo cual bien se conjugaba con las paginas na-
rrativas y autobiograficas del escritor peruano acerca del proceso
de formacion de un novelista: E/ pez en el agua (1993), considera-
do como «el mejor manual de supervivencia que se haya escrito»
(Fucuer A. 2000: 397), y La tia Julia y el escribidor (1977) con-
siderado como una especie de «diario de escritura» (FUGUET A.
2013: 441), hacian de Vargas Llosa un ejemplo «desde el punto
de vista pedagdgico» (FUGUET A. 2000: 143).

También desde una perspectiva propiamente literaria, la lec-
tura de Fuguet no parece alinearse con las observaciones de los
criticos, sino que destaca aspectos narrativos que de alguna for-
ma podrian considerarse segundarios. Por ejemplo, elogia la es-
critura de Vargas Llosa por algo que podria parecer la falta de un
estilo demasiado personal:
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El fue como una figura paternal. Lo que yo encuentro
muy bueno en Vargas Llosa es que ti puedes “imitarlo” o
estudiarlo, y no se te nota, no se te pega. Creo que cada li-
bro suyo tiene su propio estilo. En cambio, si a ti te gusta
Garcia Marquez y lo imitas, se te nota al segundo y que-
das marcado, como ciertas compatriotas. Por el otro lado
también, si a ti te gusta mucho Borges es imposible. (Fu-
GUET A. 1998a: 50)

De igual manera, no son las cartografias del poder y la repre-
sentacion del mal en sociedades corruptas lo que Fuguet pone
en evidencia dentro del amplo abanico de temas tratados por
Vargas Llosa:

Gano el Nobel, si, pero como buen grande, ha abierto las
puertas para los que lo siguen después. Las influencias de
Vargas Llosa quizas recién se veran y se entenderan mu-
chisimos anos después. Los caminos que ha pavimentado
han sido claves: desde apostar por tu mundo (aunque sea
burgués); el interés por la adolescencia en un continente
literario donde todos son mayores; la nocion del zeitgeist
y la necesidad y la urgencia de “captar tu tiempo”; hasta
algo no menor, el uso de lo pop asumiéndolo como par-
te [de] la cultura (alta y baja) que nos rodea. (FUGUET A.
2013: 432-433)

Finalmente, hay que sefialar el aspecto quizads menos literario
pero mas significativo que caracteriza la relacion entre Fuguet y
Vargas Llosa, es decir, el sentimiento de identificacion y cercania
que el escritor chileno confiesa y describe cada vez que se aborde
el tema de esta herencia contradictoria: «Quedé fascinado —por
la cercania, por la manera como pude identificarme [...] Yo de-
seaba ser como Varguitas y trabajar en una radio o, no sé, en la
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cronica policial [...] su mundo era su mundo, por cierto, pero
también era el mio» (FUGUET A. 2013: 413, 427).

Las palabras de Fuguet delatan de inmediato el hilo que une
su novela Tznta roja a la obra de Vargas Llosa. En este caso es-
pecifico me refiero a Conversacion en la Catedral. A pesar de ser
uno de los titulos mis significativos dentro del conjunto de obras
que marcaron la época del boomz, la interpretacion anticonven-
cional y muy personal a la que Fuguet somete el legado de Var-
gas Llosa justifica esta eleccion sin la necesidad de desmentir su
propio rechazo frente a la tradicion literaria hispanoamericana.

Los puntos de contactos entre las dos novelas son muchos y
atraviesan varios niveles de analisis. La experiencia de Zavalita
como periodista aprendiz en “La Cronica” de Lima es lo que
alimenta la imaginacién de Fuguet para recrear un mundo en el
que un equipo de periodistas se lanza a la calle para perseguir
cualquier primicia en el escenario turbio y decadente de la urbe.
La atmdsfera general en el que se desarrolla T7nta roja convierte
el libro de Fuguet en una especie de “filme noir sudaca” (FUGUET
A. 2010):

Santiago es una ciudad muy grande para siquiera inten-
tar conocerla. Todos los dias —todas las noches— muere al-
guien. Da lo mismo, la morgue siempre esta repleta, los
pacos llenan informes: atropellos, suicidios, estocadas,
asesinatos, venganzas, violaciones, incendios, lo que sea.
La sangre riega los barrios mds pobres y se queda pego-
teada en las cunetas. Monreros, lanzas, timadores, sicé-
patas, travestis, de todo hay en esta podrida vina del se-
nor [...].

Fatndez, Escalona, el Camion y Ferniandez, “el Cuarte-
to de la Muerte”, entran y salen de los distintos sitios del
suceso. Preguntan, interrogan, fotografian, anotan, reco-
rren calles y callejones, poblaciones y asentamientos, ci-
tés y bodegas. (FUGUET A. 1998b: 121)
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El mundo novelistico descrito por Fuguet no se aleja mucho
de la Lima que Santiago Zavala recorre frenéticamente durante
su estadia en la seccién policial de “La Crénica”:

Habian sido unos dias agitados y laboriosos, Zavalita, te
sentias interesado, desasosegado, piensa: vivo otra vez.
Un infatigable trajin: subir y bajar de la camioneta, entra
y salir de cabarets, radios, pensiones, bulines, un incesan-
te ir y venir entre la mustia fauna noctambula de la ciu-
dad. (VarGas Lrosa M. 1974: 385)

En el presente de la novela, Zavalita es un editorialista frus-
trado que ya no siente el «entusiasmo» de aquellos dias, «ese
deseo de hacer cosas, conseguiré una primicia y me felicitaran»
(265), y por eso no puede evitar recordar con cierta nostalgia los
«buenos tiempos» (15), como los llama Norwin. De la misma
manera, el protagonista de Tinta roja, Alfonso Fernandez’, es un
periodista resentido y un «escritor en crisis» (FUGUET A. 1998b:
13), hundido en un remordimiento que sabe a fracaso y se ali-
menta de la nostalgia por su etapa de aprendizaje juvenil en la
seccién policial de “El Clamor”, diario sensacionalista, «masivo
y popular» (45).

Sin embargo, la condicién presente de los dos protagonistas
y su nostalgia hacia el pasado no son lo Gnico que comparten.
El acontecimiento central que vincula indeleblemente el paso de
Zavalita y Alfonso en la cronica policial a sus vidas intimas es tan
parecido que casi puede leerse como el mismo punto de ruptura
definitivo en su relacién con el padre. Por un lado, Santiago se

7 Hay que sefalar como el propio nombre del protagonista de Tznta roja, Al-
fonso Fernandez Ferrer, tal vez podria proceder de otro libro de Vargas Llosa,
es decir La ciudad y los perros, ya que el Poeta se llama Alberto Fernandez y
vive en calle Diego Ferré.
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entera de la vida nocturna y turbia que conducia Don Fermin
«en medio de toda esa mugre» (VARGAS LLosA M. 1974:398) y de
la presunta implicacion del padre en el asesinato de la Musa. Ese
fue también «el momento [en el] que supe que todo Lima sabia
que era marica menos yo. Toda la redaccién, Zavalita, menos ti»
(398). Por otro, un descubrimiento andlogo altera para siempre
la vida de Alfonso, ya que el fracaso del padre iba a repetirse —
parcialmente— en el futuro del hijo:

Cuando tenia veintitrés y estaba en “El Clamor”, pasa-
ron muchas cosas, pero una de ellas fue enterarme de que
mi padre, un ser al que habia visto poquisimas veces, era
un delincuente. Y me acuerdo de que me prometi, con el
impetu que uno tiene a esa edad, que si alguna vez tenia
un hijo, jamas cometeria los mismos errores que ese hijo
de puta. Pero los cometi. Era joven, ése fue mi error. (Fu-
GUET A. 1998b: 28)

El paso por la crénica policial constituye el punto de inflexién
en la vida de ambos personajes en otro sentido también: como
afirma Santiago, «esa noche te hiciste hombre» (VARGAS LLosA
M. 1974: 410). Esa primera experiencia en el mundo del perio-
dismo representa el pasaje traumatico de la vida juvenil a la adul-
ta y, al igual que Zavalita, Alfonso ubica en aquel momento su
transformaciéon mas radical: «Fatindez me molde6 a punta de
gritos e insultos. Convirtié a un atado de nervios autista y sona-
dor en algo parecido a un hombre» (FUGUET A. 1998b: 12). En la
novela de Fuguet, este proceso de maduracion es central, como
sugiere Sadl Fatindez quien obliga al novato Alfonso a mirar al
cadéaver de un suicida en el cementerio para que se haga «hom-
bre de una vez por todas. No te va a doler» (72). Esto ocurre du-
rante su primer reportaje que se relata en el capitulo titulado jus-
tamente «Hacerse hombre». Debido a todo esto, no sorprende la
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conviccion de Alfonso «de que la tinta fue un factor decisivo en
la construccion de mi personalidad, mi vida y mi carrera» (11).

La cercania entre las dos novelas se percibe también en la
importancia que los autores atribuyen a la relacion entre perio-
dismo y literatura. Segin José Miguel Oviedo, en Conversacion
en la Catedral el periodismo estd presentado como un «mundo
afin, un suceddaneo» (OVIEDO J.M. 1982: 216) y «una especie de
parodia del poder revulsivo de la literatura» (259). Los dos tér-
minos de comparacion casi llegan a coincidir en Tznta roja, en
donde solo un juicio de valor hace que la parodia se cumpla otra
vez, puesto que, como dice Fatndez, el periodismo es «lo mas
parecido a la literatura. Rasca quizas, pero literatura al fin y al
cabo» (FUGUET A. 1998b: 122). Fuguet transfigura el periodismo
en una literatura de segunda clase, lo cual no significa que por su
pobreza no deje de ser algo mas parecido a la creacién que al re-
portaje: «Y ponle color, Pendejo. Ponle harto color, eso es lo que
quiero. No te reprimas y usa tu imaginacion, que para eso esta:
para ponerse en el lugar del otro y ver lo que uno no vio» (114).
Asi, en ambas novelas, el periodismo no est4 al servicio de la ver-
dad, sino que «es parte del negocio de la entretencion» (FUGUET
A. 1998b: 257), le saca «el juego a la realidad» (258), para contar
«historias» (258). En este mundo que convierte los «muertitos»
en «estrellas» (72), en donde los criminales quieren «salir bien»
(78) en las fotos y todo crimen es ante todo un show. La escritura
acaba sirviendo a la cultura del especticulo.

En ambas novelas el periodismo aparece «como una de las ac-
tividades mas estériles, decepcionantes, y absurdas; pero su mis-
ma miseria es catartica, pone de relieve la podredumbre de un
sistema» (Oviedo J.M. 1982: 216). A raiz de esto, los periodistas
estan destinados a volverse bohemios como si fueran unos artis-
tas malditos. Vargas Llosa les retrata como «ndufragos» y «esco-
rias humanas» (1974: 259), mientras Fuguet los describe como
criminales, ya que «casi todos los reporteros tienen ficha de ante-
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cedentes manchada» (186). Atn mis significativo es la definicion
que Fuguet atribuye a los periodistas, «buitres» (1998b: 116), es
decir el mismo término utilizado por Vargas Llosa con respecto
a los novelistas®. Por todas estas razones la vida y el oficio del
periodista se convierten en una mirada hacia la marginalidad y
aquella podredumbre de un sistema mencionada por Oviedo, ya
que, en palabras de Zavalita, «en el burdel estds mas cerca de la
realidad que en el convento» (VARGAS LLosa M., 1974: 166).
Finalmente, hay que detenerse sobre otra pareja de persona-
jes que representan un paralelismo fundamental entre las dos
novelas. Cada redaccion tiene su propio “héroe maldito”, asi en-
contramos Becerrita, el jefe de Zavalita en “La Cronica”, y Saul
Faundez, maestro de Alfonso en “El Clamor”. Debido a su vida
disipada y la total falta de escrapulos para conseguir las noticias,
les conocen como «el Peligro Amarillo» —Fatndez—- y el «dios
de la Lima bohemia» (VARGAS Lrosa M. 1974: 379). Ambos
personajes comparten la misma irreverencia frente a los colegas
del periddico, la misma formacién “callejera”, antiacadémica y
autodestructiva que, junto a la aparente falta de toda ética, les
consagra como los mejores en su oficio. Los dos aparecen con
un aspecto descuidado, comparten algunos rasgos fisicos’ y caen
en los mismos vicios: la aficion al trago y a los bulines los con-
sumen junto a la enfermedad’’, su vida de mujeriegos delata una

8 «No es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los bui-
tres, se alimentan preferentemente de carrofia» (VARGAS LLoSA M. 1971b: 46).

9 Becerrita aparece “adiposo” y “fortachon” (VArGas Lrosa M. 1974: 376),
Faindez es “fuerte y torneado” con un vientre “enorme, sietemesino” (Fu-
GUET A. 1998b: 64). Ademas, el primero tiene una “cara de boxeador jubilado”
(VarGas Lrosa M. 1974: 376), mientras que Fatndez “fue boxeador” (FUGUET
A. 1998b: 103).

10 Becerrita sufre de dlcera de estémago y muere por un ataque cerebral;
Fatndez lucha contra un cancer de préstata del que finalmente se salvara des-
pués de varios tratamientos
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situacion familiar complicada y hasta tienen en comin unas co-
lecciones de fotos macabras tomadas a lo largo de sus reportajes.
A pesar de eso y de ser insolentes y autoritarios, tanto Becerrita
como Faundez saben cudndo y cémo cuidar sus reporteros, asi
como lo cuenta Dario, el colega de Santiago en “La Cronica”:
“Tendra un humor de perro, pero se bate como un leén por sus
redactores” (VARGAS LLosAa M. 1974: 379). “Fatindez se eché la
culpa” (FUGUET A. 1998b: 308) para evitar que echaran a Alfon-
so de “El Clamor” por haber pasado una primicia a Nadia, al
igual que Becerrita, para proteger a Santiago, silencia las noticias
acerca del papel de Don Fermin en el asesinato de la Musa. Y
cuando Alfonso intenta publicar un articulo despiadado acerca
de su padre, el «médico buitre complice de sordidos asesinatos»
(FUGUET A. 1998b: 389), la intervencion de Faundez para ocultar
la noticia se convierte en la ensenanza mas preciosa del maestro
hacia su pupilo: «Titulares buenos hay todos los dias, pero pa-
dres, por culeados y pencas que sean, hay uno solo» (FUGUET A.
1998b: 394). A pesar de su celebérrima inmoralidad profesional,
Becerrita y Faundez anteponen el bien de sus jovenes en practi-
cas a una primicia, protegiéndolos asi de los errores de los padres
y asumiendo la funcién tutelar de éstos.

Podria mencionar otros detalles menores que confirmarian la
cercania existente entre las novelas de Fuguet y Vargas Llosa, sin
embargo creo que una evidencia atiin mas emblematica pueda
rastrearse en la adaptacion cinematografica Tznta roja, dirigida
por el peruano Francisco Lombardi. Cuando se estrend la pe-
licula, el propio Lombardi curiosamente la definié como «un
homenaje a Mario Vargas Llosa» (EL TiEmpo 2000) y Giovanna
Pollarolo, responsable de la escritura del guion cinematogrifico,
destac6 de inmediato la misma relacion aqui tratada: «Ya Mario
Vargas Llosa en Conversacion en la Catedral senté la linea, diga-
mos, con Zavalita y Carlitos, el escritor frustrado y alcohdlico
muerto prematuramente. La literatura cre6 una imagen digamos
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romantica del periodista que ya no es valida ¢verdad?» (EscoBar
V. 2014). Por tanto, no sorprende que la pelicula de Lombardi
transcurra en Lima, que el apodo de Alfonso sea “Varguitas” o
que éste se presente a Faundez con el libro Cartas a un novelista
en las manos.

A pesar de las muchas analogias que se pueden encontrar y
trazar entre las novelas Conversacion en la Catedral y Tinta roja,
sigue habiendo una diferencia sustancial en la génesis de los dos
textos: si, como es sabido, Vargas Llosa recurri6 a su propia ex-
periencia personal para narrar las aventuras de “La Croénica” y
crear personajes memorables como Santiago Zavala y Becerrita,
Fuguet, en cambio, construye el mundo de T7zta roja a partir de
sus lecturas y de recuerdos ajenos procedentes de las palabras
de Vargas Llosa. Utilizando el 1éxico y los conceptos tedricos del
escritor peruano, podria decirse que Conversacion en La Catedral
se alimenta de los demonios personales del autor, mientras que
Fuguet no recurre a su propia experiencia de forma directa sino
que acude a sus demonios culturales', es decir, a «esos deambu-
leos por el mundillo artistico-bohemio-periodistico» que consti-
tuyen el «mundo novelesco formidable» (FUGUET A. 2013: 447)
de Conversacion en La Catedral.

Queriendo alejarse de los modelos narrativos de la tradicion
literaria hispanoamericana de los sesenta y setenta, Fuguet para-
déjicamente acaba rescribiendo una de las novelas mas impor-
tantes de esa época. Sin embargo, la reescritura del novelista chi-
leno se convierte en algo mas parecido al intento de habitar un

11 Asi Vargas Llosa describia la naturaleza de los demonios que motivan el
acto de escribir en la vocacion del novelista: «Los “demonios” que deciden y
alimentan la vocacién pueden ser experiencias que afectaron especificamente
a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad y de su
tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, reflejadas en la mitologia,
el arte o la literatura. Toda obra de ficcién proyecta experiencias de estos tres
ordenes, pero en dosis distintas» (VARGAS LLosa M. 1971a: 102-103).

204



SCRITTURE E RISCRITTURE

mundo ficticio, una fantasia literaria que buscé y no pudo encon-
trar en ninguno de sus recorridos en taxi por las calles de Lima:

Me gustaria que me lleven a un tour Vargas Llosa.
—¢Qué? —Tengo ganas de ir a los sitios donde transcurren
sus novelas. ¢Existe el Cream Rica? ¢El club Terrazas?
¢El Jiron de la Unién donde estaba la Radio Panamerica-
na? ¢La Colmena? ¢;Podemos almorzar en el bar La Ca-
tedral? Creo que estd cerca de la perrera. ¢Se puede in-
gresar al Colegio Leoncio Prado? (FuGueT A. 2003: 10).
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UN DIPLOMATICO ITALIANO NEL CILE DELLA DITTATURA

Gruseppe D’ Angelo
Universita degli Studi di Salerno

La missione diplomatica italiana a Santiago del Cile svolge,
tra il settembre 1973 e Iaprile del 1975, una intensa attivita di tu-
tela e protezione di cittadini cileni e italiani che tentano di sfuggi-
re all’arresto, alla detenzione, alle torture e, in tanti casi, alla mor-
te ad opera dell’esercito cileno, della DINA e di altre organizza-
zioni della polizia del paese sudamericano.

Piero De Masi e Tomaso de Vergottini sono gli incaricati d’af-
fari della sede diplomatica, il primo al momento del golpe e sino
al 27 gennaio 1974, il secondo dalla fine di dicembre 1973 sino
al 1984.

Larticolo ricostruisce la scrittura e la ri-scrittura della storia
tra il golpe e la fine di gennaio del 1974, nelle pagine di due di-
plomatici italiani.

Piero De Masi giunge a Santiago il primo febbraio 1973,
dopo una lunga esperienza in Sud Africa. Nella sede della rap-
presentanza italiana incontra immediatamente I’ambasciatore
Norberto Behmann dell’Elmo, socialista, gia consigliere diplo-
matico di Pietro Nenni durante i governi Moro, che De Masi
conosce anche perché molto amico del figlio Fabrizio (DE Mast
P. 2013: 17). A quarant’anni dall’esperienza cilena, pubblica un
volume di memorie relativo al suo soggiorno santiaguerio; 'anno
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successivo il volume ¢ pubblicato in Cile (DE Mast P. 2014). La
traduzione spagnola risulta estremamente fedele all’originario
testo italiano, senza variazioni sostanziali. Per questo motivo si
terra conto solo della versione italiana.

Tomaso de Vergottini ¢ nominato incaricato di affari a Santia-
go del Cile nel dicembre del 1973 e raggiunge la capitale del pa-
ese sudamericano nel giorno del suo 40° compleanno, alla vigilia
dell’'ultimo dell’anno (D VEerGotTINI T. 2000: 15). Insieme a
Piero De Masi e agli altri funzionari di ambasciata — Emilio Bar-
barani, Enrico Calamai, Roberto Toscano, Damiano Spinola e
Livia Meloni — ¢ protagonista dell’opera di assistenza e protezio-
ne umanitaria di quanti trovano rifugio nella residenza dell’am-
basciatore, in Calle Miguel Claro 1359, e molti meno nella sede
diplomatica, in Calle Triana. Resta nel paese sino al 21 febbraio
1984, quando ¢ nominato ambasciatore ed inviato in Uruguay.

11 diplomatico raccoglie i suoi ricordi in tre volumi. Di essi
il primo & stato pubblicato in Cile nel 1991 e solo in seguito in
Italia, nel 2000. In quelle pagine si puo leggere la cronaca quoti-
diana della sua attivita e il ruolo della diplomazia italiana durante
gli anni piu duri della dittatura di Augusto Pinochet. 11 diario
pubblicato ricostruisce la vicenda dell’allora incaricato d’affari
da domenica 30 dicembre 1973 a martedi 8 aprile 1975, quan-
do una nota della Moneda reitera una circolare del 4 dicembre
1973, sino ad allora disattesa, nella quale si ribadisce che non
sarebbero pit stati concessi salvacondotti per quei paesi che non
avevano sottoscritto con il Cile accordi sul diritto di asilo. In quel
giorno «¢& terminata un’epoca», come confessa Emilio Barbara-
ni a de Vergottini (DE VERGOTTINI T. 2001: 248), anche se don
Tomaso ricorda che con «posterioridad a esta fecha hubo otros
casos de asilo, pero aislados y todos en la oficina de calle Triana»
(DE VeErGOTTINI T. 1991: 7).

11 diario del diplomatico, inoltre, distingue tra 'impressione e
la riflessione immediata e quella posteriore. Infatti, 'autore evi-
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denzia — in una nota dell’edizione cilena non presente in quella
italiana — che utilizza un duplice criterio: il testo ¢ «escrito en
tiempo presente, relatando hechos que vi y vivi en el instante
mismo que se produjeron y los comentarios que hice en esos
momentos» e il «tiempo verbal del pasado remoto» per le note
successive (7).

Il racconto di de Vergottini & scritto nel vivo dei giorni duran-
te i quali egli porta avanti I’opera di assistenza dei rifugiati all’in-
terno della sede diplomatica ma & reso pubblico in due momenti
differenti. In Cile & pubblicato nell'immediato post-Pinochet,
quando lentamente il paese ritorna alla democrazia. Ledizione
italiana, invece, esce nel 2000, quando ¢ in pieno svolgimento
una campagna revisionistica. Quattro anni prima c’¢ stato il fa-
moso discorso di Luciano Violante, appena eletto presidente del-
la Camera dei deputati, nel quale si pone la necessita di «capire le
ragioni dei vinti» (REDAZIONE ADNKRONOS 1996). Due anni dopo,
il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, riconosce
che i giovani repubblichini hanno combattuto per alti ideali, an-
che se non condivisibili (TaBuccHr A. 2001). Infine, nel 2003, il
volume di Giampaolo Pansa, 1/ sangue dei vintz, da inizio a un
vero e proprio “ciclo” (Pansa G. 2003, 2005, 2006, 2007, 2010),
di stampo seghatamente revisionistico, teso al recupero della me-
moria dei “vinti” e dei militari di Sald, con I’evidente intento di
equiparare partigiani e repubblichini in una nuova e “condivisa”
memoria nazionale.

Non ¢ questa la sede per intervenire nel dibattito che ha segui-
to le dichiarazioni di cosi autorevoli rappresentati del Paese, né
per confutare le tesi di Pansa, accolte con giustificato disappun-
to dalla storiografia italiana' ma che hanno riscosso un notevole
successo editoriale e presso il pubblico dei lettori. E forse solo

1 Gino Candreva in un saggio pubblicato su “Zapruder” riporta un ampio
panorama delle tesi di Pansa e dei suoi critici (CANDREVA G. 2016).
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il caso di ripetere che in Italia, a differenza del Cile, non sembra
siano state fermate “le acque dell’oblio”, volendo parafrasare il
titolo di un romanzo di Paco Ignacio Taibo I (2010).

Anche altri funzionari dell’ambasciata italiana raccolgono in
volumi i ricordi della loro esperienza santiaguesia. Lo fanno a
distanza di anni e nessuno conserva la freschezza del diario quo-
tidiano. Emilio Barbarani, nel 2012, pubblica Chz ha ucciso Lumni
Videla? 1l golpe di Pinochet, la diplomazia italiana e i retroscena
del delitto, un libro dedicato alla vicenda della giovane dirigente
del MIR uccisa sotto tortura e il cui cadavere & abbandonato nel
giardino dell’ambasciata italiana, ma che descrive I'attivita del
giovane funzionario di ambasciata — gia viceconsole a Buenos
Aires — inviato in missione nella capitale cilena per rimpiazzare
Enrico Calamai; quest’ultimo, invece, dedica alle vicende cilene
un capitolo del suo libro del 2003 sulla dittatura argentina (Nzez-
te asilo politico. Diario di un console italiano nell’ Argentina dei
desaparecidos).

Il presente articolo ricostruisce la vicenda che coinvolge fun-
zionari e impiegati dell’ambasciata italiana tra il golpe, 'arrivo di
de Vergottini e la partenza di De Masi, dall’'undici settembre del
1973 al 27 gennaio 1974.

La storia scritta e ri-scritta: appunti, riflessione e “piu
meditata riflessione”

La prima, evidente differenza tra le versioni italiana e spa-
gnola dei volumi dei due incaricati d’affari presso 'ambasciata a
Santiago ¢& costituita dalla “fedelta” delle traduzioni. Se il testo
di De Masi ¢ pressoché identico, pill interessante — proprio per
le differenze che ¢ possibile individuare — ¢ il racconto di de Ver-
gottini.

Alla fine del 1973, de Vergottini ¢ in attesa del suo nuovo in-
carico presso I’Ambasciata d’Italia a Bruxelles quando, quasi per
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caso, assiste a una discussione tra un suo collega — che motiva il
rifluto di recarsi, quale incaricato d’affari, nella capitale cilena —e
un funzionario del ministero, Gianni Jannuzzi, che lavora all’uffi-
cio personale e che nota I'interesse del giovane collega e gli chie-
de se sia disposto ad andare in Cile. «Santiago — lo sentivo — mi
avrebbe offerto I'occasione di avanzare in carriera, mentre Bru-
xelles no. Non potevo lasciarmela sfuggire. Complicazioni diplo-
matiche? Intoppi burocratici? Rifugiati in ambasciata? Questo
era pane per i miei denti. Percio la mia risposta sgorgo rapida,
spontanea, autentica» (DE VERGOTTINI T. 2000: 11).

11 suo compito piu gravoso ¢ ottenere il permesso di espatrio
per centinaia di dirigenti e militanti di Unidad Popular che sono
riusciti a sottrarsi alla repressione dei militari golpisti, hanno cer-
cato e trovato rifugio nelle sedi delle rappresentanze diplomati-
che e che, nel caso italiano, pongono il problema di dialogare con
le autorita cilene per I'ottenimento dei salvacondotti senza che il
governo guidato dal democristiano Mariano Rumor — con Aldo
Moro alla Farnesina — intenda riconoscere la Giunta di Augusto
Pinochet. A de Vergottini ¢ indicata solo la necessita di prendere
immediatamente contatti a Ginevra con I’Alto Commissario per
i rifugiati, il principe indiano Sadruddin Aga Khan, e a Santiago
operare in stretto contatto con il rappresentante cileno di quella
organizzazione (12).

Poche altre indicazioni gli giungono da “Nostra Casa”, come
'autore chiama il Ministero degli Affari esteri italiano, utilizzan-
do il gergo dei diplomatici. De Vergottini cerca di capire, quasi
da solo, come potra muoversi a Santiago. E trova una prima so-
luzione.

Pensé entonces en dirigirme a Carlos Mardones, a quien
conoci en el LI.L.A. Echado a pique, naturalmente, Car-
los Vassallo, embajador, amigo personal de Allende, la
Junta Militar habia confiado la direccion de la Embajada
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de Chile en Roma al niimero dos, Mardones, de linea de-
mocratacristiana. Carlos me acogi6 con entusiasmo. «So-
mos — me dijo — compaferos en la desgracia. Ayudémo-
nos mutuamente». Me indicé la persona adecuada con
quien tomar el contacto: Enrique Bernstein, también de
la corriente democratacristiana y diplomatico de carre-
ra, actualmente consejero politico del Ministro de Rela-
ciones Exteriores. «Puedes llamarlo a su casa en mi nom-
bre — continué Mardones — y €l te organizara todo». (DE
VERGOTTINI 1991: 16)

La versione italiana del diario dell’ambasciatore, pubblica-
ta quasi un decennio dopo quella cilena, omette questo ed altri
“particolari” che avrebbero potuto “non interessare” il lettore
italiano, o forse & un tentativo di tenere lontana da ogni polemica
la Democrazia cristiana cilena, divisa durante gli anni della dit-
tatura tra chi si & opposto al regime — e, in molti casi, ha pagato
duramente la propria scelta — e chi ha “aderito” piti o meno con-
vintamente al governo di Pinochet. Vale la pena ricordare che nel
maggio del 1973, pochi mesi prima del colpo di stato militare, il
congresso del partito ha impresso una svolta di 180° alla politi-
ca democristiana nei confronti del governo di Allende. Il nuovo
segretario, Patricio Aylwin, esponente della destra, molto vicino
all’ex presidente Eduardo Frei, ribalta la politica del dialogo so-
stenuta dal suo predecessore Fuentealba e assume una posizione
di netta intransigenza (VICARIO G. 1978: 242-243).

11 diario di de Vergottini, dunque, presenta nelle due versio-
ni esistenti alcuni elementi di ri-scrittura e, nel presente saggio,
si terra conto, in primo luogo, dell’edizione italiana, anche se
posteriore di quasi un decennio di quella cilena. Le differenze
riscontrabili nel testo originale saranno riportate tra parentesi
quadre.

L’elemento piu significativo della diversa interpretazione del-
la realta cilena del 1973 ¢, con ogni probabilita, dato dalle due
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prefazioni. Quella del marzo 1991 ¢ affidata al cardinale Raul
Silva Henriquez?, fino al 1983 arcivescovo di Santiago del Cile e
che ¢ riprodotta, nella traduzione in italiano, alla fine del volume
pubblicato nel 2000, con alcune notevoli differenze. Quando il
Diario ¢ pubblicato, da poco pit di un anno Augusto Pinochet
Ugarte non ¢ piu presidente della Repubblica; il plebiscito del
1988 ha impedito che la sua carica si perpetuasse; nelle elezio-
ni dell’anno successivo ¢ eletto il democristiano Patricio Aylwin
Azbcar; dal 7 aprile 1989 I'Ttalia & di nuovo rappresentata in Cile
da un ambasciatore, Michelangelo Pisani Massamormile; 11
marzo 1990 Alywin assume la carica di presidente della Repub-
blica; Pinochet resta comandante in capo dell’esercito ma, so-
prattutto, resta immutata la costituzione voluta dal dittatore nel
1980.

Le parole che il cardinale affida allo scritto introduttivo con-
tinuano a levarsi alte, cosi come il presule aveva gia fatto sin dai
primi giorni del regime militare.

11 30 dicembre del 1973, circa tre mesi dopo il Governo
Militare, I’Ambasciata d’Italia in Cile veniva trasforma-
ta in un rifugio per uomini e donne perseguitati dal regi-
me. Il Governo Italiano aveva deciso di non designare un
Ambasciatore, ma di sminuire ’Ambasciata al rango di
un Incaricato d’Affari quale manifestazione pubblica del
suo malessere davanti ai fatti che viveva la nostra Patria
e che profondamente toccavano la coscienza della nazio-
ne [de las naciones]. Quel giorno arrivava in Cile, in rap-
presentanza del Governo Italiano, Don Tomaso de Ver-
gottini, per farsi portatore degli interessi italiani nel no-
stro paese.

2 Sulla posizione del cardinale Silva Hernandez in difesa dei diritti umani nel
Cile di Pinochet e sull’appoggio del Vaticano si veda Zarpivar P. 2010: 92.

215



GIUSEPPE D’ ANGELO

Questo libro, scritto molto bene, ci riporta a quei mo-
menti cosi dolorosi per il nostro paese, tanto dramma-
tici, cosi pieni di situazioni inconcepibili per I'amarez-
za e I'impotenza di fronte all’abbattimento della dignita
dell’'uomo e dei suoi diritti [derechos sagrados].

La Chiesa levo alta la sua voce. Abbiamo voluto essere la
voce di coloro che non potevano averla, abbiamo predi-
cato il Vangelo nella sua concezione pit profonda: I’'amo-
re per 'uomo, il rispetto per i suoi diritti.

Lo abbiamo detto in tutti i modi, cercando di costruire
la pace e la fraternita in momenti cosi duri e cosi difficili
per la nostra Patria. Non fummo ascoltati [... y por eso la
Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento de la
familia chilena]. (DE MAs1 2014: 249]°

La prima differenza riguarda I’espressione «en la conciencia
de las naciones», che ¢ tradotta al singolare («nella coscienza del-
la nazione») quasi che la ripulsa per i crimini perpetrati dal regi-
me militare e la scelta di non sostituire I’ambasciatore Norberto
Behman Dell’Elmo riguardassero solo I'Italia e non anche il pa-
ese latinoamericano e moltissimi altri, soprattutto europei che,
insieme all’Italia, si erano distinti nell’opera di soccorso, tutela e
accoglienza dei tanti richiedenti asilo.

La seconda differenza: «el respecto a sus derechos sagrados»
¢, nell’edizione italiana, declassato a un meno impegnativo «il
rispetto per i suoi diritti».

Il terzo caso ¢ una omissione perché I’espressione «y por eso
la Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento de la familia
chilena» scompare nell’edizione italiana.

Quarto, infine. A conclusione della prefazione il Cardinale
scrive che il volume di de Vergottini consegna ai cileni «la sua
visione affinché in questi momenti di riflessione possiamo essere

3 Per I'edizione cilena, si veda Siiva ENrRiQUEZ R. 1991: 9
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capaci di trovare le strade [del entendimiento,] della pace, della
giustizia e del perdono» (250). Nell’edizione italiana scompare il
termine entendimiento (SvaA ENRIQUEZ R. 1991: 10). Probabil-
mente era difficile tradurre con una parola almeno due dei signi-
ficati che il vocabolo assume in spagnolo, e che sono riportati dal
Diccionario de la Lengua Espariola: «Potencia del alma, en virtud
de la cual concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y
deduce otras de las que ya conoce», oppure «Buen acuerdo, re-
lacion amistosa entre los pueblos o sus Gobiernos». In entrambi
i casi, la ricerca di pace, giustizia e perdono per il Cardinale pos-
sono derivare solo da una attenta ricostruzione del passato al fine
di costruire un nuovo patto tra i cileni e il loro ritrovato governo
democratico.

Ma esiste un’altra differenza, probabilmente piu rilevante — e
in parte correlata a quanto appena affermato — tra la prefazione
del cardinale Silva Henriquez e quella di Giulio Andreotti, che
la firma il 2 aprile 1999. In quel momento Andreotti ricopre solo
la carica di senatore a vita e, per di piu, il processo che lo vede
coinvolto per associazione mafiosa (il cosiddetto “processo del
secolo”) & nella sua fase conclusiva: il 19 gennaio 1999 si & chiusa
la fase istruttoria e il pubblico ministero e le parti civili hanno
illustrato le loro richieste di condanna; il 18 maggio inizieranno
le sedute dedicate alla replica dei suoi difensori e il 23 ottobre,
infine, sara emessa la sentenza di primo grado di assoluzione del
senatore.

Stranamente, durante la sua straordinariamente lunga carrie-
ra politica (sette volte presidente del consiglio dei ministri, ven-
tuno volte ministro, ininterrottamente parlamentare da membro
della Consulta nazionale — 25 settembre 1945 — sino alla sua
scomparsa — 6 maggio 2013 —, per un totale di 67 anni, sette
mesi e 12 giorni), Andreotti ha scarse relazioni istituzionali di-
rette con il dramma cileno, almeno per il periodo che riguarda
Iattivita dell’ambasciata a Santiago durante la dittatura. Infatti,
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solo dal 15 marzo al 23 novembre 1974 ¢ ministro della difesa
nel secondo Governo Rumor ed ¢, poi, presidente del consiglio
(governo Andreotti III) da pochi mesi quando, nel 1976, scoppia
la vicenda della partecipazione italiana alla finale della Coppa
Davis di tennis, a Santiago, contro la squadra cilena (D’ANGELO
G. 2022a).

Nella sua Prefazione il senatore democristiano “rivendica”
soprattutto il diritto di un popolo di scegliere la strada della pa-
cificazione e scrive:

La traduzione italiana del diario 1973-75 dell’ambascia-
tore Tomaso de Vergottini coincide con una ripresa di at-
tenzione internazionale sugli anni della dittatura cilena,
dovuta alle personali vicende del generale Pinochet. In
patria, nel segno della pacificazione, si era voltata pagina
con composte proteste — ma nulla di piti — quando, termi-
nato per anzianita il servizio militare attivo, il personag-
gio aveva preso possesso del prefissato seggio senatoriale.
Levento non fu neppure registrato dalla gran parte del-
la stampa estera. Non inalterato invece fu il desiderio pu-
nitivo delle famiglie delle vittime straniere o di parenti di
assassinati cileni residenti fuori.

Essendosi I'ex presidente recato in Inghilterra per moti-
vi clinici, ¢ stato raggiunto da una richiesta spagnola di
estradizione alla quale il competente comitato della Ca-
mera dei Lords ha dato, dopo complicate procedure, ri-
sposta favorevole.

Si & accesa una disputa delicata e di grande portata. Se
il Paese direttamente interessato mette una pietra sopra
i nefasti della dittatura superata, possono sedi giudizia-
rie esterne instaurare una valida posizione accusatoria?
Di piu: c’¢ prescrizione per delitti del tipo di quelli com-
messi durante le persecuzioni tipo cileno? Come ¢ noto
con un trattato firmato a Roma ’anno scorso, si & intro-
dotta la grandissima novita di un tribunale internaziona-
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le; ma fino a questo momento non si sono avute le ade-
sioni dei grandi Paesi (come gli Stati Uniti) e questo pone
interrogativi importanti. Le tracce di una dilatazione del
diritto internazionale sono comunque segnate e puo con-
siderarsi un indice di progresso morale e civile. (ANDRET-
11 G. 2000: 7)

Andpreotti si riferisce alla richiesta del giudice spagnolo Bal-
tazar Garzon alla Gran Bretagna di arrestare ed estradare il ge-
nerale cileno e di processarlo in Spagna, in base alle conclusioni
della Commissione nazionale per la verita e la riconciliazione (-
forme Rettig) e a quelle del giudice cileno Juan Guzman Tapia,
che aveva indagato sugli assassini compiuti dalla “Carovana della
morte”, durante i primi mesi della dittatura (VERDUGO P. 2006:
245 e ss.). Il senatore a vita sostiene il diritto di un “Paese” — ma
sarebbe meglio dire, del governo di un paese — di «voltare pa-
gina» nel segno di una “pacificazione” nazionale. E, con tutta
evidenza, la posizione assunta anche dal capo dello stato, Patri-
cio Aylwin, primo presidente del Cile ritornato alla democrazia
(1990-1994), che accoglie, commosso e quasi piangente, I'ap-
pena concluso Informe Retting, nel 1991, chiedendo, «in nome
del popolo cileno», perdono alle famiglie delle vittime (243). Lo
stesso presidente, pero, nella sua prima apparizione pubblica
dopo lelezione, di fronte alle pressanti richieste popolari, affer-
ma: «Verita e giustizia si, ma nel limite del possibile» (239). Forse
non ¢ estraneo ad Andreotti il desiderio, affatto “nostrano”, di
un processo di pacificazione, di riconciliazione nazionale — del
resto non nuovo nella storia italiana, se si pensa al ventennio fa-
scista — che ponga una pietra sul recente passato e sulla crisi e la
dissoluzione della cosiddetta “prima repubblica”.

Un secondo elemento, altrettanto rilevante, ¢ la teoria che un
paese straniero non possa perseguire penalmente gli autori di
un crimine se il “paese” dell’indagato decide di voler chiudere
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quella vicenda. E utile ricordare che il giudice Garzén inquisisce
Pinochet anche per 'assassinio di un diplomatico spagnolo, Car-
melo Soria, ucciso da agenti della CNI — la Central Nacional de
Investigaciones, la Gestapo cilena — e da un agente della CIA, lo
statunitense Michael Townley (D’ANGELO G. 2022b: 176) e che
quindi opera nell’ambito giurisdizionale della persecuzione di un
reato compiuto contro un cittadino spagnolo fuori del territorio
nazionale.

La situazione nel paese della Cordigliera non & come la de-
scrive Andreotti. Esiste, ¢ vero, una netta divisione tra una parte
della societa civile e dei rappresentanti politici che vorrebbero
chiudere un tragico periodo della storia nazionale e, dall’altra,
le famiglie delle vittime che chiedono giustizia. Luis Septlveda
— in moltissimi articoli pubblicati sui giornali di mezza Europa e
attraverso i personaggi dei suoi romanzi, veri e propri alias, che
danno a quei testi un autentico sapore autobiografico — esprime
I'opinione di quei cileni che sono stati vittime della dittatura, che
hanno sofferto il carcere e la tortura o che, peggio, non possono
piu parlare perché uccisi dalla violenza del regime militare*. Scri-

4 Sulla testimonianza, sul rapporto tra testimonianza ed affermazione della
propria esistenza, sulla necessita di testimoniare anche per chi non pud pit
farlo si veda GriLLo R. M. 2022. Rosa Maria Grillo riporta un brano di Primo
Levi, unanimemente riconosciuto quale capostipite della letteratura testimo-
niale, che chiarisce perfettamente il nesso tra dovere di vivere e dovere di testi-
moniare, «I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli
che per loro prevaricazione, abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo: i
salvati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, i testimoni integrali, la
cui deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scomparsi: i sommersi,
appunto. La regola ¢ quella dei sommersi, quella dei salvati I'eccezione. E ai
salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro espe-
rienza, I'esperienza degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in conto
terzi e in chi racconta e analizza per delega non data diventi spesso persino
troppo brutale la consapevolezza che i sommersi anche se avessero avuto a
disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché la
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ve in un volume che raccoglie i suoi articoli dedicati all’argomen-
to, a proposito dell’arresto del dittatore da parte delle autorita
britanniche:

Il dittatore agli arresti. Pinochet. Per qualche minuto, per
qualche ora, magari per anni. Privato di una liberta che
non merita, perché il posto dei criminali, dei delinquen-
ti, & il carcere.

Come tutti i cileni che hanno subito la sua superbia, la
sua personalita patologica, ho accolto anch’io la notizia
con gioia, e quando ho saputo delle proteste del gover-
no cileno, I'ira ha un po’ appannato la felicita di immagi-
nare il tiranno che balbettava timide parole da vigliacco.
Non importa quanto tempo rimarra agli arresti Pinochet.
E nemmeno se verra estradato in Spagna, Germania, Sve-
zia o Argentina, i paesi dove ha in corso processi con im-
putazioni che lo indicano come il responsabile di molti
assassinii. L'importante ¢ che si sia posta fine a una sensa-
zione di impunita e che I'arresto di Pinochet induca il go-
verno cileno a chiudere una situazione vergognosa. (SE-
PULVEDA L. 2002: 23-24)

Esprime anche un giudizio assai duro su come la classe po-
litica cilena ha affrontato i crimini commessi dai militari. Scrive
in Un nome da torero, pubblicato per la prima volta nel 1994
durante gli otto anni di presidenza democristiana (prima Aylwin,
poi Eduardo Frei Ruiz-Tagle, figlio del presidente predecessore
di Allende) che «quando la democrazia ha allargato le gambe
in modo che il Cile potesse entrare, ha detto prima il prezzo, e
la valuta in cui si ¢ fatta pagare si chiama oblio» (SEPULVEDA L.
2020: 153).

loro morte era cominciata prima di quella corporale» (LEvI P. 1986: 3; GRILLO
R. M. 2022: 38).
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Ancora una volta ritorna I’eco del romanzo di Paco Ignacio
Taibo 1. Si puo dire, infatti, che la volonta che esprime Septilveda
¢ proprio quella di “fermare le acque dell’oblio”.

Le inchieste sul periodo tragico della dittatura e la volonta
di “alimentare” la memoria, dunque, dividono trasversalmen-
te societa civile e societa politica, ma I'importanza delle scelte
compiute dai governi cileni e le puntuali denunce delle diverse
inchieste (Informe Retting, Informe Valeg, ecc.), la conservazione
e I’apertura al pubblico dei luoghi dell’orrore (ad esempio, Villa
Grimaldi o Londres 38), la trasformazione della casa-museo di
Salvador Allende in un luogo simbolo della ritrovata liberta mo-
strano piu che la volonta di “obliare”, quella di chiudere le ferite
del passato attraverso la conservazione della memoria.

Una ambasciata come “nave senza nocchiero in gran tempesta”

Il giorno del golpe militare, 'incaricato di affari Piero De Masi
¢ il responsabile dell’ambasciata italiana poiché I'ambasciatore
Norberto Behmann Dell’Elmo, il 7 settembre, & tornato in Italia
a causa dell’aggravarsi delle condizioni del figlio Fabrizio (DE
Masrt 2013: 73). L'ambasciatore e il suo vice, entrambi di estra-
zione socialista, non hanno mai nascosto le simpatie per Allende
e il suo governo, suscitando, in qualche caso, anche reazioni tra
il personale della sede diplomatica, piu vicino alle posizioni della
comunita italiana in gran maggioranza contraria alle posizioni e
alle scelte del governo cileno. Gli italiani emigrati nel paese della
Cordigliera sono, in larga parte, da 7zomzios, da “mummie”, con-
trari ad Allende e alla sua politica, visceralmente anticomunisti
e nostalgici del fascismo; hanno festeggiato alla caduta del presi-
dente eletto e all’instaurazione di un regime militare (DE Masi P.
2013: 80) e mal sopportano la posizione diplomatica italiana nei
confronti della giunta militare.
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Dopo il colpo di stato di Pinochet le comunicazioni con I'e-
stero sono interrotte ed ¢ imposto un rigidissimo coprifuoco
anche durante le ore diurne. De Masi resta bloccato a casa dei
coniugi Toscano ed ¢ Ii che gli sono consegnati una “nota verba-
le” del ministero degli esteri cileno e una comunicazione di No-
stra casa, attraverso ’ambasciata inglese, che detta le norme di
comportamento in caso di cambio violento di governo. La nota
cilena, consegnata il 12 settembre, comunicava 'avvenuto cam-
bio di governo e assicurava che tutti gli accordi tra i due paesi
sarebbero rimasti in vigore (83). Le norme di comportamento,
invece, sono riassunte in un messaggio in cifra, conservato nella
cassaforte degli uffici di Calle Triana, che «diceva tutto quello
che si doveva fare in caso di cambio violento di Governo: aste-
nersi da qualsiasi contatto con i nuovi detentori del potere, in
particolare non rispondere alle loro comunicazioni ufficiali; non
intervenire a cerimonie pubbliche. Insomma, niente rapporti, di
alcun genere» (85). In ossequio alle direttive ricevute, De Masi
non risponde alla “Nota verbale” del ministero degli esteri cile-
no. Il silenzio italiano sara considerato, dalle autorita cilene, piu
grave di un semplice sgarbo procedurale, anche perché le altre
sedi diplomatiche avevano prontamente risposto (97-98).

Nei giorni immediatamente successivi al golpe, I’abilita diplo-
matica di De Masi “risolve” il problema di non poter avere rap-
porti con le autorita cilene. Il fermo di un giornalista italiano pre-
sente a Santiago (Paolo Hutter, corrispondente di “Lotta Conti-
nua”) rende evidente I'impossibilita di ottemperare pienamente
alle direttive ministeriali e 'urgenza di trovare una soluzione.

Fu in quella circostanza che inventai la “Nota verbale De
Masi”, che sarebbe stata nei mesi successivi I'unica for-
ma di corrispondenza tra noi e il Governo cileno. Invece
di iniziare la Nota Verbale (che, ricordo, ¢ lo strumento
principe delle relazioni diplomatiche) con la formula di
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rito “La Embajada de Italia saluda muy atentamente al Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de la Republica de Chi-
le y tiene el honor...”, la mia Nota diceva “La Embajada
de Italia saluda muy atentamente a las Autoridades com-
petentes chilenas...”. Questa formulazione mi permetteva
di convogliare le mie richieste o le mie risposte in forma
scritta non menzionando 'organo istituzionale al quale
mi stavo rivolgendo, senza infrangere in tal modo il prin-
cipio del “niente contatti ufficiali” ma salvando contem-
poraneamente la mia liberta d’azione.

La “formula De Masi” incuriosi i colleghi del Protocollo,
che in principio torsero la bocca, ma poi accettarono di-
vertiti quell’insolita forma di corrispondenza (147, in cor-
sivo nel testo).

Le norme di comportamento impartite dalla Farnesina evi-
denzieranno, nelle settimane successive, anche le enormi difficol-
ta incontrate nel garantire agli asilati di poter “sistemare” le pro-
prie questioni personali prima di partire per I'esilio. In un primo
momento un notaio cileno si reca in ambasciata per autenticare
i documenti degli “ospiti” ma, in seguito, anche il notaio chiede
asilo. Negli stessi giorni, una comunicazione del ministero degli
esteri cileno informa di non ritenere piu validi gli atti redatti e
autenticati fuori del territorio nazionale. Le ambasciate, come
¢ noto, godono di una condizione di extra-territorialita e devo-
no a tutti gli effetti essere considerate “fuori del territorio” della
nazione che le ospita. Si pone, dunque, il problema di garantire
i desideri degli asilati. E una ulteriore “invenzione” di De Masi,
che racconta egli stesso: utilizzando i poteri consolari, e quindi
notarili, si sostituisce al notaio, firma gli atti nella sede diploma-
tica e li invia alla cancelleria cilena, ove la sua firma ¢ depositata,
per lalegalizzazione. «Il collegamento tra il cittadino cileno e me,
altrimenti peregrino, scaturiva dalla frase che inserivo nell’atto

224



SCRITTURE E RISCRITTURE

accanto al nome dell’interessato: “de paso en esta Embajada en
calidad de asilado”» (143, in corsivo nel testo).

Venerdi 14 settembre, giorno durante il quale ¢ sospeso il co-
prifuoco, in ambasciata giunge la prima richiesta di asilo: € un
italiano che dice di chiamarsi Piola, di venire dal Brasile e di far
parte del “gruppo dei 70” — tanti erano stati i prigionieri politici
scarcerati dalla giunta militare brasiliana in cambio della libera-
zione dell’ambasciatore svizzero® —, estradati in Cile per motivi
politici (86). Nello stesso pomeriggio si presenta una donna con
passaporto italiano, accompagnata dai figli di nazionalita brasi-
liana. De Masi & costretto a dirle che solo lei puo essere accolta
in ambasciata che offre asilo solo ai cittadini italiani. Sono solo i
primi casi, affrontati in maniera differente. Rappresentano, pero,
il momento «di una risoluzione categorica: non avrei piu rifiutato
di aiutare nessuno che me lo avesse chiesto» (89). Infatti, gia «a
meta ottobre il numero degli asilati aveva superato le duecento
unita, in maggioranza cileni» (144), tutti ospitati nella residenza
dell’ambasciatore, in Calle Miguel Claro 1359°.

La presenza di “ospiti” in ambasciata fa il paio con il mancato
riconoscimento del governo militare da parte di quello italiano.
Se & vero, infatti, che secondo il diritto internazionale si ricono-
scono gli stati (o i nuovi stati) e non i governi, I'assenza di un
ambasciatore a Santiago — lo stesso Behmann Dell’Elmo o di un
suo sostituto —, la reggenza da parte dell’incaricato di affari (nu-
mero due nella gerarchia diplomatica), la mancata risposta alla

5 Giovanni Enrico Bucher & rapito la mattina del 7 dicembre 1970 mentre si
reca in ufficio (https://dodis.ch/35840). 11 9 gennaio 1971, settanta prigionieri
politici, reclusi nelle carceri brasiliane, sono scarcerati in cambio della sua libe-
razione, espulsi dal paese e inviati nel Cile di Allende (https://dodis.ch/36001).
Tl 16 gennaio anche il diplomatico sara liberato (https://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/014835/2004-10-25/).

6 Sull’organizzazione della vita degli asilati nella sede diplomatica, si rinvia ai
volumi di De Masi (2013) e de Vergottini (2000).
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Nota Verbale della Giunta militare erano visti come «il rifiuto
di accettare il nuovo assetto dato al paese con gli acontecinien-
tos». La stampa cilena non mancava, quasi quotidianamente, di
rilevare questo elemento, chiedendo chiarimenti o minacciando
rappresaglie; allo stesso tempo, la scelta del governo italiano te-
neva vivo il malumore della collettivita italiana, «un po’ perché
era entusiasticamente a favore del nuovo corso, un po’ perché
affermava che l'atteggiamento del Governo italiano metteva in
cattiva luce gli italiani del Cile e li danneggiava, anche dal punto
di vista economico» (146).

Netta ¢, dunque, la differenza tra 'orientamento del governo
e dei funzionari italiani e la nostalgica adesione al nuovo regi-
me mostrata dalla collettivita italiana. De Masi non dubita, ad
esempio, che la sera del golpe i maggiorenti tra gli italiani e gli
italo-cileni abbiano festeggiato la fine del regime “marxista” di
Allende (80)

In maniera altrettanto precisa, De Masi descrive il progressi-
vo peggioramento dei rapporti ed evidenzia che

il “mancato riconoscimento” era anche causa di un forte
risentimento da parte della collettivita italiana e italo-ci-
lena. Rimostranze mi erano state presentate sia a titolo
individuale dai maggiorenti della comunita, sia sotto for-
ma di appelli, mozioni, ingiunzioni che mi venivano con-
segnati da gruppi e Associazioni con I'ordine di mandarli
a Roma, al Governo italiano colpevole di insensibilita nei
confronti della nuova realta cilena.

Io li avevo ascoltati, avevo ricevuto tutte quelle carte sen-
za mai sbilanciarmi, senza commenti. Certo i miei interlo-
cutori avrebbero preferito sentirmi dalla loro parte e co-
minciarono a mormorare nei miei confronti. Non arriva-
rono per il momento ad accusarmi di “marxismo”, che
era il peggior insulto di cui fossero capaci, ma non erava-
mo lontani da questo linguaggio. (148)
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La situazione tende rapidamente a peggiorare e il diploma-
tico inizia a «ricevere degli avvertimenti confidenziali da parte
di qualcuno che giocava su due scacchiere. Si stava preparando
una occupazione dell’ Ambasciata da parte dell’ala pit facinorosa
della comunita» (148).

Si arriva, cosi, alla vera e propria “invasione” della cancelleria
di Calle Triana ad opera di un gruppo di italiani guidati da un
“caporione fascista”, 'avvocato Luigi Di Castri.

De Masi racconta I’episodio in maniera molto distaccata, pur
non nascondendo la gravita della situazione e di quel singolo atto

Una mattina, poco dopo I'apertura degli Uffici, fui infor-
mato che al piano terreno c’erano chiari segnali che qual-
cosa stava per accadere. [...] Di colpo la mia porta si apri
e due scalmanati cercarono di fare irruzione. Li fulminai
con gli occhi e gridai che se ne andassero, cosa che fece-
ro. [...] Uscii sul ballatoio e vidi una folla di sotto con
uomini e donne che correvano di qua e di la. Finché vidi
cinque individui salire per le scale e ingiungermi di rien-
trare nel mio Ufficio dove vennero anche loro e si schie-
rarono in riga. Quello al centro, che riconobbi come Di
Castri, si mise a leggere da un pezzo di carta che tene-
va in mano. Urlava con quanto fiato aveva in gola. Dice-
va che di fronte alle manchevolezze del Governo italia-
no... 'incomprensione per le nobili cause... I'insensibi-
lita per la posizione economica e sociale di migliaia e mi-
gliaia di italiani... il mancato riconoscimento del legitti-
mo Governo militare... avevano costituito una “Pentar-
chia di emergenza” che assumeva da quel momento la re-
sponsabilita diretta delle relazioni tra I'Ttalia e il Cile. Con
questo mi si “licenziava” senza troppi complimenti. (DE
Mas1 2013: 148-149)
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I diplomatico si reca presso il Ministero degli esteri cileno
e chiede I'intervento delle forze dell’ordine per liberare la sede.
Quando rientra in Calle Triana, dopo un incontro del corpo di-
plomatico presso la Nunziatura, trova i locali liberi e la notizia
che i facinorosi, alla richiesta dei militari, hanno risposto che «se
il glorioso Esercito del Cile glielo ordinava erano ben felici di
obbedire» (150).

Non ¢ dato conoscere se il distacco mostrato da De Masi nel-
la ricostruzione di quegli avvenimenti sia espressione fedele dei
suoi sentimenti in quelle ore. De Vergottini racconta la vicenda
in maniera differente e attribuisce, invece, al vero e proprio as-
salto alla sede diplomatica I'impellente desiderio di De Masi di
abbandonare il paese. Scrive, infatti, che I’azione “squadristica”
¢ compiuta da Di Castri, da «Vittorio Di Girolamo e da altri
camerati». Evidenzia che volevano «manifestare il biasimo degli
operosi coloni per il “non riconoscimento” italiano della Giunta,
che ai loro occhi appariva invece inviata dalla provvidenza» e
che abbandonano I'edificio in ossequio all’ordine impartito dai
militari cileni. Secondo don Tomaso ¢ in quell’occasione che De
Masi gli «telefono a Roma, per implorarmi di raggiungere il Cile
il pit presto possibile». Aggiunge, inoltre, I'informazione che «a
Valparaiso i connazionali decorati restituivano ammende e cava-
lierati al Consolato, in segno di sdegnosa protesta per il “deplo-
revole” atteggiamento del Governo italiano» (DE VERGOTTINI T.
2000: 57).

La febbrile attivita dell’ambasciata, le difficolta nei rapporti
con il Ministero, la condizione precaria degli asilati, che rapida-
mente diventano alcune centinaia, la presenza dei diversi corri-
spondenti dei giornali italiani che non sempre facilitano il lavoro
dei funzionari dell’ambasciata sono descritte con grande ricchez-
za di particolari nel volume di De Masi. Un episodio merita di
essere ricordato perché emblematico delle condizioni del Cile
durante le settimane immediatamente successive al golpe e delle
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condizioni estremamente precarie nelle quali operano i funzio-
nari dell’ambasciata.

Alla fine del mese di settembre, a meno di tre settimane dal
colpo di stato militare, giunge in Cile il vicesegretario nazionale
del PSI, Bettino Craxi, accompagnato da altri quattro compo-
nenti dell’Internazionale socialista: «I’olandese Van der Love, il
francese Antoine Blanca, 'austriaco Hans Janicek e la svedese
Undembom» (CORRIERE DELLA SERA 1973: 8; L’UNITA 1973a: 16).
Il suo arrivo ¢ anticipato da un telegramma della Farnesina che
invita a «fornire ogni possibile assistenza». De Masi comprende
immediatamente che si «trattava di una cosa seria», che non &
sufficiente limitarsi a un rapido saluto dell’ospite, e «si richiede
invece tutto, aeroporto, albergo, appuntamenti, shopping se del
caso». Gia ai piedi della scaletta dell’aereo, ove il diplomatico si
¢ recato per accogliere il deputato socialista, iniziano i rapporti
“complicati” tra i due e all'invito a comportarsi con una certa
cautela anche per evitare che la polizia e i militari possano reagire
in maniera violenta, Craxi risponde con «un’alzata di spalle». La
mattina seguente, I'esponente socialista chiede all’ambasciata di
mettere a disposizione un’auto con autista per «andare a deporre
una corona di fiori sulla tomba di Allende», sepolto in tutta fretta
e in segreto nel cimitero di Valparaiso’. La reazione & piuttosto
risentita.

7 A dimostrazione dell’incertezza e del mistero che hanno circondato anche le
spoglie del presidente Allende si pensi che la “Repubblica”, nel 1990, parla del
cimitero di Vifa del Mar. Scrive il giornale romano che le sue spoglie «saranno
trasferite da un’anonima tomba di Vifia del Mar, una cittadina costiera a 140
chilometri a ovest della capitale cilena, in un cimitero di Santiago che ospita
le salme di altri 12 presidenti cileni» (1A ReEPUBBLICA 1990). Per una ulteriore
testimonianza sull’esumazione e sui solenni funerali di Salvador Allende si veda

Luis Sepulveda (2014: 53).
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In un attimo mi turbinarono in testa pensieri che si acca-
vallavano e che non sapevo dominare. Quest’'uomo, mi
dicevo, non ha capito quale ¢ la situazione di questo pa-
ese, che cosa ¢ successo I'11 settembre, non sa la brutali-
ta dei militari, crede di poter fare gesti romantici, scioc-
chi e fuori luogo per poterli raccontare in Italia e farsi
bello con mirabolanti dichiarazioni e fotografie alla stam-
pa. Allende € morto, ancora non hanno deciso se & meglio
per loro dire che si ¢ suicidato o che lo hanno ammazza-
to loro. Lo hanno sotterrato da qualche parte lontano da
Santiago e ufficialmente non solo nessuno sa dove sia la
sua tomba ma non se ne deve neanche parlare. E non si
devono fare domande, perché questi sparano. Duro un
secondo questa mia frenetica esitazione. «Onorevole mi
dispiace, gli dissi, ma stamattina la macchina serve a me».
Lui riattacco il telefono, io mi sentii sollevato. Tra I’altro
come poteva Bettino Craxi pensare che io mandassi allo
sbaraglio I'autista dell’ Ambasciata per quelle stravaganti
iniziative? (DE Mas1 P. 2013: 131-133)

De Masi ha ragione. La delegazione socialista ¢ bloccata dai
carabineros lungo un viale del cimitero e i poliziotti ordinano di
uscire, altrimenti avrebbero aperto il fuoco.

“L’Avanti”, quotidiano del PSI, riporta una dettagliata de-
scrizione degli avvenimenti.

Oggi nel cimitero di Santa Inés a Valparaiso, una pat-
tuglia di “carabineros” ha impedito che la delegazione
dell’internazionale socialista, recatasi in Cile, deponesse
fiori sulla tomba del presidente Salvador Allende.

La delegazione [...] era entrata nel cimitero con alcuni
mazzi di garofani rossi. Nessun funzionario ha voluto in-
dicare la tomba della famiglia Grove, dove Allende ¢ sta-
to sepolto. [...] All'improvviso, in mezzo al cimitero, il
gruppo ¢ stato circondato da numerosi “carabineros” i
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quali, con le armi puntate, hanno ordinato di non proce-
dere oltre e hanno ritirato a tutti i componenti della dele-
gazione il passaporto. L'olandese Van der Love, che ave-
va accennato a proseguire, € stato fermato con un ordine
secco: «Otro paso y tiro» (un altro passo e sparo). [...] I
fiori sono stati abbandonati sul posto, mentre tutta la de-
legazione sotto la minaccia dei fucili, veniva condotta ne-
gli uffici del cimitero. Qui i parlamentari sono stati inter-
rogati [...]. Chieste istruzioni un tenente ha poi rilasciato
i membri della delegazione restituendo i passaporti, ma
vietando I'omaggio alla tomba di Allende. [...] I parla-
mentari socialisti sono poi ripartiti per Santiago, da dove
domani rientreranno in Europa (1’AvanTI 1973: 1).

La sera stessa Craxi telefona a De Masi rappresentandogli la
gravita dell’accaduto. Il diplomatico gli conferma che «quella era
la situazione e lo [invito] fermamente a non fare imprudenze». In
quell’occasione Craxi sollecita anche informazioni su Paolo Hut-
ter, corrispondente del giornale “Lotta continua”, chiedendo di
intercedere presso le autorita affinché possa tornare in Italia con
lui. La riflessione di De Masi ¢ spietata: «Mi immaginai la sce-
na della porta dell’aereo che si apriva all’aeroporto di Milano e
Craxi che appariva spingendo avanti il giovane da lui liberato e
sottratto alle grinfie degli aguzzini fascisti. Ma dovette tornarsene
in Italia da solo» (DE Mast P. 2013: 133).

Il giovane Hutter ¢ liberato il 6 ottobre (HUTTER P. 2004: 90),
proprio quando 'aereo che riporta in patria 'onorevole Craxi
atterra a Milano.

Nel mese di novembre, inoltre, giungono i primi lasciapassare
delle autorita cilene che consentono il rimpatrio dei connazionali
rifugiatisi presso la sede di Calle Tirana e di un primo gruppo
di cileni aszlati. 11 17, partono i primi 37 ospiti con destinazione
Roma. Troveranno sistemazione presso alberghi della capitale, in
attesa di raggiungere i comuni che si sono resi disponibili ad ac-
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coglierli. Tra essi & presente anche uno strano personaggio, Gra-
ziano Girotto, meglio conosciuto come “Fratello mitra”, per i
suoi trascorsi di sacerdote e guerrigliero (GIROTTO S. 1975, 2002;
Curerict M. 1973). Entra in ambasciata ferito a una spalla, dopo
uno scontro a fuoco con i soldati cileni che avevano attaccato il
villaggio di contadini boliviani, fuggiti dal loro paese a causa del-
le persecuzioni dei militari golpisti e che avevano cercato rifugio
nel Cile di Allende. De Masi racconta I'incontro con un misto di
curiosita e interesse.

Un pomeriggio, ci si presento in Ufficio un uomo anco-
ra giovane, in giacchetta di jeans, visibilmente sofferen-
te. Disse di chiamarsi Silvano Girotto, e a prova di que-
sto esibi un passaporto italiano, e di essere un frate fran-
cescano che era vissuto in una poblacién di Santiago negli
ultimi mesi con un gruppo di boliviani da lui guidati fuo-
ri dal loro paese per sfuggire alla persecuzione del ditta-
tore Banzer. Girotto raccontd che dopo I'11 settembre i
militari avevano circondato la poblacién sparando contro
la gente. Lui era stato ferito a una spalla e aveva deciso
raggiungere I’Ambasciata in cerca di protezione. Per illu-
strare la veridicita di quanto stava dicendo si tolse la giac-
ca e mostro la camicia sporca di sangue all’altezza della
spalla sinistra. Disse che aveva perso molto sangue e che
si sentiva debole.

Con Roberto pensammo che bisognava trovare un medi-
co che gli desse una guardata ed eventualmente gli pre-
scrivesse delle medicine. Ma la cosa si presentava molto
delicata, fidarsi di un medico normale in quella situazio-
ne ci sembrava azzardato [...].

Facemmo entrare il nuovo “ospite” nella Residenza. Era
un tipo interessante e ci intrattenemmo con lui ripetu-
tamente nei giorni che passo con noi. Ci racconto della
sua vita in Italia nell’Ordine dei Francescani, con il nome
di Frate Leone. Io gli ricordai una poesia che avevo im-
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parato a scuola che diceva “Frate Leone, pecora di Dio,
odimi attento...”. Lui la conosceva, sorrise che la sapes-
si anch’io. Poi disse che era diventato insofferente a quel-
la vita e che era emigrato in Bolivia come missionario per
aiutare i poveri e gli oppressi. Un giorno, mi racconto, si
era trovato nelle strade di La Paz mentre I'esercito cari-
cava e massacrava la povera gente che protestava. Aveva
deciso in un istante che doveva passare all’azione, afferro
un mitra abbandonato e comincio a sparare contro i mas-
sacratori. Da allora era cominciata la leggenda di “Frate
mitra”. (DE Mast P. 2013: 112-113)

Diverso ¢ il giudizio che di “Fratello mitra” danno altri ospiti
dell’ambasciata. Antonella Dolci, tra le prime a chiedere asilo, ne
scrive a distanza di molti anni, nel 2003.

Un giorno corsero voci che era arrivato un ospite di ri-
guardo, che era stato sistemato in una delle stanze dei
piani superiori, perché era stato ferito in combattimen-
to, non ricordo ora se alla spalla o alla gamba. Aveva con
sé una rivoltella. Comunque della ferita dopo pochi gior-
ni non si parlo pit.

Era alto e biondo, sacerdote o ex-sacerdote, e si chiama-
va Silvano Girotti, soprannominato Fratello Mitra. Dopo
qualche giorno, scese a mescolarsi con noi. Piu tardi lo
raggiunse una sua giovane amica. Dopo il suo arrivo, si
produssero cose strane: apparvero sulle prime pagine
di giornali italiani foto a tutto campo di Fratello Mitra,
con tanto di pesante croce al collo e mitra in mano, tra
un gruppo di piccolissimi contadini boliviani. Ci confer-
mo giulivo che aveva comunicato lui alla stampa la sua
presenza in ambasciata. Tra di noi c’era anche un giova-
ne boliviano, che ogni volta che s’incontrava con Fratel-
lo Mitra lo prendeva a male parole (e anche, una sera, a
cazzotti): a suo dire, ogni volta che un villaggio bolivia-
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no riceveva la visita di Girotti, pochi giorni dopo appari-
vano i militari. Girotti, da parte sua, sosteneva a chi vole-
va sentirlo che conosceva benissimo quel boliviano e che
era un infiltrato. Avevamo, su Fratello Mitra, opinioni di-
verse ma, in generale, ’alone di eroismo che lo circon-
dava e il suo desiderio di pubblicita suscitarono piutto-
sto diffidenza. Che poi, appena emerso dal letto di dolo-
re dopo il combattimento e la ferita, avesse indossato cal-
zini color lavanda nella identica tonalita del foulard, co-
stitui per alcuni di noi un ulteriore motivo di perplessita
(DoLcr A. 2004: 142).

Di la dal modo di vestire, Silvano Girotto ¢ un personaggio
ambiguo (ZavoLr S. 1992: 199), sfuggente, che racconta — alme-
no questo si evince dai suoi scritti — solo parte del suo vissuto e
il suo “destino” puo solo amplificare queste perplessita. Poco
piu che sedicenne, si arruola volontario nella Legione Straniera,
con il falso nome di Garello Elio; diserta dopo 1’addestramento
e tre mesi in Africa settentrionale, non condividendo i metodi
utilizzati contro gli algerini e in particolare le torture sistemati-
che dei francesi (GroTTO S. 1975: 196). Rientrato in Italia an-
che grazie alla complicita dei resistenti nordafricani, & trovato a
bordo di una autovettura rubata ed & arrestato a Torino. Ritorna
in Francia, ma anche i ¢ catturato durante una retata della poli-
zia, riconosciuto come Elio Garello, processato per diserzione e
condannato a undici mesi di prigione. Lo salva il provvidenziale
intervento della sua famiglia che, in Italia, protesta perché ar-
ruolatosi quando era ancora minorenne (GIROTTO S. 2002: 55-
56). Il nuovo rientro in patria non &€ meno tormentato, poiché ¢
arrestato con altri coetanei alla fine di maggio del 1958, quando
ha da poco compiuto diciannove anni (CHIERICT M. 1973: 130-
134). In carcere inizia una nuova vita, la conversione, 'ingresso
nell’ordine dei francescani e, nel 1969, I'ordinamento sacerdo-
tale. Poi la missione in America Latina, in Bolivia, ove si trova
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durante il colpo di stato del colonnello Hugo Banzer nel 1971.
E proprio li che si determina una seconda conversione e frate
Leone diventa “frate mitra”, guerrigliero al fianco dei contadini
poveri boliviani. La repressione del governo militare lo costringe
a cercare rifugio nel vicino Cile, governato da Salvador Allende
e nel paese della Cordigliera si trova nei giorni del golpe di Pino-
chet e quando i soldati cileni assaltano I’accampamento nel quale
vive con gli esuli boliviani. Ferito a una spalla, pochi giorni dopo
la fine dell’esperienza di Unidad Popular cerca e trova rifugio in
ambasciata.

A novembre ¢ nel gruppo dei primi a partire per far ritorno
in Italia. Dall’ America Latina «ritorna con la fama, in gran parte
millantata, di frate guerrigliero» (ZavoLr S. 1992: 199). Come ¢
noto, Girotto sara infiltrato dai Carabinieri del generale Dalla
Chiesa nelle Brigate rosse e contribuira all’arresto di Curcio e
Franceschini.

Le poche settimane che trascorre in ambasciata e la loro con-
clusione sull’aereo che lo riporta in Italia lasciano piu di qualche
perplessita. L'aereo compie uno scalo tecnico a Torino, non pre-
visto dal piano di volo, e Girotto ne approfitta per allontanarsi,
seguito da due persone vestite in maniera identica. I racconti del
fatto si sovrappongono e non coincidono. De Masi scrive che
gli «raccontarono che 'aereo dell’Alitalia, prima di atterrare a
Milano, era stato fatto scendere a Torino dove un gruppo di Ca-
rabinieri aveva prelevato Fratello Mitra Girotto e se lo era por-
tato via» (DE Masi P. 2013: 155-156). Antonella Dolci, che era a
bordo dello stesso aereo, scrive:

Dovevamo far scalo a Milano ma, con la solita nebbia di
novembre, Linate era chiuso e facemmo uno scalo tec-
nico a Torino. Ci avvertirono che saremmo stati fermi [i
una mezz oretta per fare benzina e, immagino, per cari-
care ancora quei terribili vassoi. Ci sgranchimmo le gam-

235



GIUSEPPE D’ ANGELO

be, scambiammo quattro chiacchiere con gli amici sedu-
ti lontano. I soli a non muoversi, sui sedili a sinistra della
porta posteriore, erano i due signori vestiti uguali. Si era-
no pero tolti la giacca. Venne 'ordine di sedersi e riallac-
ciare le cinture di sicurezza, anche le hostess si sedette-
ro, cominciarono a sollevare la scaletta posteriore, quan-
do fratello Mitra si alzo di un balzo dicendoci: «Ma che
vado a fare a Roma? lo sono di Torino. Scendo qui». E si
lancio correndo dalla porta aperta. Ci girammo per vede-
re. Anche i due uomini vestiti uguali si lanciarono a terra,
lasciando le giacche. Dopo pochi minuti, I'aereo riparti.
(DoLct A. 2004: 146)

Ancora un’altra versione ¢ quella dello stesso Girotto. Ancora
una volta non c’¢ corrispondenza nei fatti né nelle date.

Finalmente, intorno al 20 di novembre, un aereo man-
dato dal governo italiano, con la copertura delle Nazioni
Unite, ebbe il permesso di atterrare a Santiago per por-
tare via i rifugiati dall’ambasciata, e fu cosi che, con altri
duecento latinoamericani, lasciai il Cile per I'Italia, dove
giunsi due giorni dopo.

L’aereo, diretto a Roma, fece uno scalo tecnico a Torino
e, siccome avevo il passaporto in regola, scesi, mi presen-
tai alla polizia di frontiera come un normale passeggero e
uscii senza il minimo problema, lasciando che il mio zai-
no proseguisse per la capitale. Lo recuperai regolarmente
dopo qualche giorno. (GiroTTO G. 2002: 352-353)

Neppure laudizione di Girotto presso la Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della
mancata individuazione dei responsabili delle stragi (“Commis-
sione stragi”) che si tiene il 10 febbraio 2000 chiarisce I’accaduto,
anzi neppure ne parla. Si sa solo che qualche mese dopo il suo
rientro in Italia, Girotto ¢ avvicinato da un ufficiale dei Carabi-
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nieri, il capitano Gustavo Pignero, all’epoca in forza al nucleo
antiterrorismo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che fi-
nira la sua carriera quale generale di brigata, in forza al SISMI,
dirigente della Prima sezione (controspionaggio) e sara coinvolto
nel caso del rapimento di Abu Omar (COMMISSIONE STRAGT 2000:
2810 e ss.).

Sara una coincidenza, ma Dalla Chiesa nel mese di ottobre
del 1973 ¢ promosso generale di brigata e nominato comandan-
te della 1* brigata Carabinieri, con sede a Torino; nel maggio
dell’anno successivo crea una struttura denominata Nucleo Spe-
ciale Antiterrorismo per la quale seleziona dieci ufficiali dell’Ar-
ma, uno dei quali ¢ proprio il capitano Pignero.

Anche in questo episodio, la ricostruzione degli avvenimen-
ti non €& univoca, segue racconti differenti, lascia notevoli zone
d’ombra che non si ¢ ancora riusciti a dissipare.

De Masi e de Vergottini: una poltrona per due

La vicenda cilena di de Vergottini ha inizio sul finire del
1973, quando accetta I'incarico di recarsi a Santiago e di sosti-
tuire Piero De Masi, che ha chiesto di essere assegnato ad altra
sede diplomatica. Come ci da conto 'edizione cilena del diario,
il decreto ministeriale & firmato il 29 novembre (DE VERGOTTINI
T. 1991: 14) mentre il suo trasferimento € previsto per i primi
giorni di gennaio. I fatti subiscono una accelerazione nel periodo
natalizio. I1 20 dicembre gli giunge una telefonata da Santiago. E
Piero de Masi che lo

pregd di anticipare il viaggio: «[No puedo mas —
exclamé.] Questa mattina un gruppo di italiani “nostalgi-
ci” ha occupato i nostri uffici in segno di protesta contro
la politica di Roma. Mi hanno sputato in faccia. Hanno
colpito Roberto Toscano. Hanno rovistato i cassetti, sot-
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tratto documenti, lanciato un proclama. Ho dovuto far
intervenire la polizia cilena, con opportune garanzie, per
farli uscire. Ma non ce la faccio piu, la tensione ¢ sempre
pit grande. [Ya no duermo en la noche, sueno con car-
ros armados que entran en la residencia]. Ti prego: vie-
ni il pitl presto possibile!». (DE VErRGOTTINI T. 2000: 12)®

L’episodio ¢ raccontato in maniera alquanto diversa da Piero
De Masi che conferma il desiderio di andare via dal Cile, ma lo
fa derivare da una insanabile avversione nei confronti del nuovo
regime e, in seguito, alla preoccupazione per la presenza nel pa-
ese della sua famiglia. Chiarisce, altresi, che «fin dai giorni neri
seguiti al golpe avevo manifestato a varie persone del Ministero a
Roma il desiderio di andarmene da Santiago. Era certamente un
sentimento che avevo, vedevo con difficolta la prosecuzione del-
la mia permanenza in Cile nella nuova situazione» (DE Masi P.
2013: 162). 1l desiderio di andare via certamente € acuito dal ri-
torno della moglie e dei figli nel paese latinoamericano, i primi di
giorni di novembre. Scrive, infatti, il diplomatico che «a rivedere
la moglie e i bambini, mi sentii riportato nel mondo reale, come
se uscissi da un incantesimo nel quale ero rimasto invischiato.
Ma compresi anche che da quel momento avrei dovuto cambiare
il mio modo di fare, avendo una famiglia a cui rendere conto
delle mie azioni. Fino ad allora avevo agito in liberta, anche espo-
nendomi qualche volta a qualche rischio. Ora era arrivato il mo-
mento di rimettermi sui binari». Il “benvenuto” che ricevono ad
un posto di blocco militare, sulla strada che dall’aeroporto con-
duce alla capitale, certamente sconvolge sua moglie («Marylka
era sotto una specie di choc, certo non si aspettava una simile
accoglienza») e aumenta il desiderio di lasciare il paese e il clima
determinato dalla dittatura militare (157-158).

8 Per il testo dell’edizione cilena cfr. DE VErGoTTINI T. 1991: 15.
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Assolutamente differente ¢, invece, il racconto che De Masi fa
dell’arrivo di de Vergottini, attribuendo la sua partenza si al suo
desiderio ma anche alla volonta del Ministero di determinare una
evoluzione nei rapporti con il paese andino. Scrive, infatti:

Verso la fine di novembre, dopo lo sblocco delle parten-
ze degli asilati, Roma decise che era venuto il momento di
cambiare la strategia delle nostre relazioni con il Cile. Via
De Masi, percio, e dentro un uomo di apparato, pitt com-
patibile di me con I'approccio “democristiano” che si era
deciso di adottare. Il tutto con mille cautele per non dare
I'impressione all’opinione pubblica, ancora fortemente
mobilitata su tutto quello che riguardava il Cile, e in spe-
cial modo alle forze di sinistra e al PSI alleato di Gover-
no, che si volesse in qualche modo procedere ad un rico-
noscimento camuffato e sottobanco della Giunta milita-
re cilena (162-163).

La decisione della sostituzione gli € comunicata il 2 dicembre,
con un telegramma. Il suo successore lo «chiamo poco dopo e
[...] disse che contava di arrivare alla fine di dicembre» (163).

De Masi, dunque, racconta la vicenda in modo sostanzial-
mente diverso da de Vergottini sia sulle reali motivazioni dell’av-
vicendamento, sia sui tempi della sua realizzazione.

Un appunto di don Tomaso pone un ulteriore tassello nella
ricostruzione della vicenda. Il 12 gennaio, il giorno dopo il saluto
del corpo diplomatico accreditato in Cile a De Masi, & necessario
sospendere la partenza perché il successore resta “in missione
temporanea” e non puo operare come capo dell’ambasciata, pro-
prio nel momento in cui le autorita cilene hanno acconsentito
alla sua anomala presenza. «Sento il terreno mancarmi sotto i
piedi. Perdo credibilita di fronte alle autorita locali [...]. Ma se
io mi sento inerme e disanimato, Piero ¢ frastornato: la partenza,
cio¢ la liberazione dall’incubo cileno, risulta per lui un miraggio.
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Disperato, manda un drammatico appello al ministro Moro, in-
vocando motivi di salute» (DE VERGOTTINI T. 2000: 30). Riuscira
a partire il 27 gennaio dall’aeroporto di Santiago.

L’incarico di de Vergottini a Santiago, comunque, non ¢ dei
pit semplici. “Nostra Casa” lo informa, pochi giorni prima della
partenza da Roma, che non si sarebbe recato nella capitale cilena
come “incaricato d’affari”, «ma in semplice “missione” con I'o-
biettivo di ottenere i salvacondotti e di “placare” la collettivita
italiana». Un incarico che, sin dall’inizio, corre il serio rischio
di naufragare se le autorita cilene non lo avessero accettato e lo
avessero «rispedirlo al mittente» (DE VERGOTTINI T. 2000: 13).
I termini esatti dell’incarico sono riportati da De Masi che tra-
scrive la lettera che il segretario generale del Ministero, Roberto
Gaja’, gli spedisce:

Signor Incaricato d’Affari

come sa, il collega De Vergottini & stato destinato a San-
tiago e cid potra consentirLe, secondo il Suo desiderio,
di rientrare in Italia, dopo questi mesi di intenso e uti-
le lavoro.

Data la particolare situazione delle nostre relazioni con
il Cile, De Vergottini non dovra essere notificato ufficial-
mente al Ministero degli Affari Esteri cileno; Ella dovra
limitarsi a presentarlo alle persone con cui Ella ha avuto
ed ha normalmente rapporti di servizio, in particolare per
la concessione dei lasciapassare ai rifugiati, e a comunica-
re verbalmente che i contatti fra codeste Autorita e la no-

9 Roberto Gaja ¢ segretario generale del Ministero degli esteri dal 1969 al
1975, quando & nominato ambasciatore a Washington. Il suo nome compare
tra i centocinquanta pit importanti dirigenti dello Stato in una pubblicazione
edita in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’'Unita (MELIS G.
2011: 241-242). 1l nome dell’alto dirigente della Farnesina non compare nella
versione italiana del diario.
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stra Ambasciata saranno nel futuro assicurati — per la vie
brevi da Lei sin qui seguite — dal Suo collega.

Ove tale comunicazione non fosse ritenuta sufficiente ed
ove venissero sollevate difficolta di qualsiasi genere, Ella
si limitera a prenderne nota ed a riferire a questo Ministe-
ro. Ella potra partire appena si sara raggiunta una ragio-
nevole certezza che De Vergottini potra continuare I’a-
zione da Lei finora svolta.

Ad ogni buon fine ho dato visione all’ Ambasciatore Beh-
mann della presente lettera.

Nelle attuali circostanze Ella vorra evitare di notificare
comunque la Sua partenza e 'assunzione del Suo succes-
sore con Nota Verbale.

Secondo la migliore tradizione della diplomazia, a ciascuno ¢
comunicato esclusivamente cio che ¢ di sua stretta competenza
e, evidentemente, le rassicurazioni per la comunita italiana non
sono argomento che interessano De Masi.

De Vergottini deve affrontare due compiti molto ardui. Chia-
risce che la sua missione, cosi come gli era stato indicato da Gaja,
¢ di «placare la collettivita, sottolineando che si trattava di una
fase transitoria destinata ad essere superata» e sottolinea la dif-
ficolta del suo operato dovendo «plasmare questa “tesi” con
sforzo quotidiano per renderla in qualche modo credibile, pro-
prio quando, per altro verso, operavo in senso opposto, cioé con
azioni che i coloni mi avrebbero rinfacciato» (DE VERGOTTINI T.
2000: 57).

De Vergottini rifiuta anche qualsiasi generalizzazione sugli
orientamenti politici della collettivita italiana, dividendola tra
i nostalgici del fascismo («il manipolo di esaltati sputacchianti,
maldestri emuli di D’Annunzio») e quanti, secondo lui differenti
dai primi, provenienti da esperienze in alcuni casi di partecipa-
zione alla lotta di resistenza nelle file dei partigiani monarchici
(come Giovanni Ferralis, ad esempio), rifiutano la politica che
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«non ¢ una cosa per loro» e che considerano i governi solo in
relazione al proprio lavoro e alle aspettative di consolidare il pro-
prio benessere costruito nel corso degli anni da varie generazio-
ni. Allende era lo «spauracchio» che minacciava le loro posizioni
economico-sociali; «i suoi esperimenti erano giudicati soltanto
da quest’angolo visuale». Per questo motivo, il golpe militare tro-
va gli italiani «in prima linea ad omaggiare i nuovi padroni, che,
pestando un terreno solido, proteggevano I'industria, il commer-
cio ed il fundo» (57-58). Anche in questo caso, la versione cilena
¢ leggermente diversa perché, dopo la protezione del commer-
cio, 'ambasciatore evidenzia che le autorita militari «respetaban
la propriedad, los “fundos”», indicando proprio la tutela della
proprieta della terra, minacciata dal progetto di riforma agraria
di Allende, quale uno dei motivi di maggiore adesione della col-
lettivita italiana al regime militare.

Due personaggi, dunque, de Vergottini e De Masi, molto dif-
ferenti che ricordano e raccontano gli avvenimenti, mentre essi
accadono o a distanza di anni, con evidenti difformita. Frutto,
certo della differente storia dalla quale provengono: De Masi
definisce il suo successore «uomo di apparato, piu compatibile
[...] con'approccio democristiano che si era deciso di adottare»
(DE Mast P. 2013: 163). Di pit, rincara la dose perché, di fronte
alla preoccupazione degli “asilati” che il «successore non sareb-
be stato sulla mia stessa lunghezza d’onda su tutte le questioni
che li riguardavano», afferma di non poter «certo giurare che
de Vergottini se la sarebbe presa a cuore come me» e che ¢, co-
munque, rassicurato e garantito dalla presenza in ambasciata di
Roberto Toscano, che avrebbe garantito la continuita (165). In-
fine, aggiunge che il comportamento di Tomaso con gli “asilati”
«era distaccato, quasi estraneo, era evidente che li considerava
un impaccio, si vedeva che lui era li non per occuparsi di loro a
tempo pieno, ma piuttosto per rimettere I’Ambasciata sui binari
corretti di un funzionamento normale» (169).
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De Vergottini, com’¢ nel suo stile, da un giudizio molto piu
“sobrio” e scrive che il suo collega «ha circa 35 anni, piuttosto
grassoccio, come tale dovrebbe essere pacifico e bonaccione, ma
il tremore che noto nelle mani e nella voce, lo sguardo costan-
temente ansioso che i grossi occhiali non riescono a nascondere
riflettono insicurezza e tensione» (DE VERGOTTINT T. 2000: 16).
Anche in questo caso 'edizione italiana del diario nasconde una
nota significativa e forse pit dura: «Tal vez la dura prueba chile-
na le ha forzado la mano» (DE VErGoTTINI T, 1991: 22).

Su una cosa, di certo, De Masi ha ragione: de Vergottini sta-
bilisce immediatamente rapporti con i maggiori rappresentanti
della democrazia cristiana cilena, quelli pitt moderati, quelli di
sinistra ma, anche, con quelli passati dalla parte dei golpisti. Il
31 dicembre, il giorno dopo il suo arrivo, incontra alla Moneda
Enrique Bernstein, consigliere politico del ministro degli estert,
al quale era stato indirizzato da Carlos Mardones, nuovo amba-
sciatore in Italia (DE VERGOTTINI 2000: 24) e gli chiede I’assenso
delle autorita alla sua missione; il 15 gennaio incontra 'ex pre-
sidente Edoardo Frei (30); il giorno dopo, incontra a una cena
a casa di Belisario Velasco, direttore di Radio Balmaceda'?, alcu-
ni rappresentanti della sinistra democristiana, tra i quali Renin

10 Radio Balmaceda ¢ stata una emittente storicamente legata alla Democrazia
cristiana cilena. Nel 1971 la radio ¢ donata a Felipe Amunétegui, consigliere
della presidenza del Banco de Crédito e Inversiones e militante della DC. E lui
che consegna un numero cospicuo di azioni al partito democristiano, mentre
un’altra parte resta saldamente nelle mani del Gruppo Yarur, il gruppo econo-
mico-finanziario della famiglia cileno-palestinese allora guidato da Jorge Ya-
rur Banna e in seguito dal figlio, Luis Enrique Yarur Rey. Durante la dittatura
militare la radio ¢ ripetutamente occupata dai rappresentanti della censura di
regime e pill volte sono sospese le trasmissioni, fino alla definitiva chiusura, il
22 marzo 1977. Belisario Velasco ¢ il suo ultimo direttore.
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Fuentealba, gia presidente della DC cilena, e Bernardo Leighton,
uno dei fondatori del partito (31-32)"!,

E importante tener presente che il golpe raffredda brusca-
mente i rapporti tra la Democrazia cristiana italiana e quella cile-
na. Non ¢ questa la sede per ricostruire le differenti posizioni, né
per descrivere analiticamente i rapporti tra i due partiti. Giova
ricordare, pero, il legame tra le due organizzazioni dalla fonda-
zione del PPI sino agli anni quaranta, rafforzatosi durante la pre-
sidenza di Eduardo Frei Montalva. Il concetto di “rivoluzione
nella liberta”, che costituisce la parola d’ordine della campagna
elettorale presidenziale del 1964, «rappresenta una risposta con-
creta del Pdc ai dilemmi della societa industriale, riconoscen-
do la necessita di introdurre cambiamenti strutturali, anche
rivoluzionari, per superare le profonde disuguaglianze sociali
che affliggevano il Cile, presentandosi inoltre come alternativa
al marxismo». Le scelte del governo si concretizzano in «politi-
che quali la sindacalizzazione dei contadini, la riforma agraria, la
promozione popolare e la nazionalizzazione del rame» (ZALDIVAR

11 Dalle notizie disponibili risulta che Bernardo Leighton sia stato invitato in
Ttalia dal presidente della gioventli democristiana italiana, Gilberto Bonalumi
(«Dos meses después de iniciada la dictadura, en noviembre de 1973, Bernardo
Leighton fue invitado junto a su esposa, Ana Maria Fresno, por el Presidente
de la Unién de Juventudes Demdcrata Cristianas de Italia, para explicar lo que
ocurria en Chile», https://web.museodelamemoria.cl/a-42-anos-del-atentado-
a-bernardo-leighton). Non ¢ dato sapere quando si realizza il viaggio in Italia.
Di certo, il 15 novembre 1973, “I'Unita” riporta un trafiletto nel quale si denun-
cia la volonta delle autorita militari cilene di allontanare dal paese al piti presto
Bernardo Leighton, con la motivazione che le sue posizioni, notoriamente e
pubblicamente contrarie al regime, «pregiudicano le buone relazioni tra i mili-
tari e la DC (L'UNITA 1973b: 14). All’'inizio di gennaio 1974 & ancora a Santiago,
come testimonia de Vergottini; a febbraio giunge in Italia (ConigLio A. 2020)
e tiene una serie di conferenze; nel settembre di quell’anno, un decreto della
Giunta gli impedira di rientrare in patria. Il 6 ottobre 1975 ¢ ferito in attentato
a Roma.

244



SCRITTURE E RISCRITTURE

P. 2010: 83-84). 1l deputato cileno Andrés Zaldivar ricorda che
la legge di riforma agraria italiana (la cosiddetta “legge stralcio”
del 1950) «rappresento una sorta di antecedente di quella cilena
[...]. Durante questo periodo ci fu un intenso scambio politico e
culturale, e gli italiani guardavano al processo cileno come a un
modello esemplare, nel senso che avrebbe potuto rappresentare
un’alternativa al mondo marxista in America Latina» (85). Il vi-
cepresidente della Corporacién de Reforma Agraria durante la
presidenza Frei, Rafael Moreno, racconta a Paula Zaldivar che
in quegli anni

vi fu una forte collaborazione da parte della Democrazia
Cristiana italiana. Nonostante i due modelli non possano
essere confrontati — poiché gli italiani implementarono
il proprio con criteri di settorializzazione mentre noi in
modo pit generalizzato — quello che si verifico fu un’in-
tensa collaborazione e attivita di scambio. Nel 1964 una
delegazione cilena si reca in Italia per osservare I'espe-
rienza della riforma agraria italiana, realizzata nella Ma-
remma e in Puglia. E a meta degli anni Sessanta venne in
Cile Tommaso Morlino, in veste di presidente dell’En-
te Maremma, che successivamente raggiunse la carica di
Presidente del Senato italiano, diffondendo la tesi del-
la necessita di circoscrivere la riforma ad aree territoriali
specifiche, ma noi cileni non eravamo d’accordo, rispet-
to alla nostra realta locale [...]. Ma ¢’¢ un dato importan-
te: uno degli antecedenti della riforma agraria in Cile, che
fa tesoro degli apporti italiani, ¢ il Congreso de Vivienda
Rural, realizzato con 1'Universidad Catdlica a meta de-
gli anni 50, al quale partecipo il monsignor Ligutti, rap-
presentante pontificio dell’area rurale del Vaticano. Que-
sti diede un importante contributo, che successivamente
si & rivelato uno strumento di analisi della vita rurale, che
rappresento uno degli argomenti principali per applicare
I’esperienza della riforma agraria in Cile. (85)
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I1 colpo di stato militare “raffredda” le cordiali relazioni tra
i due partiti, ma anche nella Democrazia Cristiana cilena la di-
visione e i contrasti sono molto evidenti. De Masi racconta che
il sottosegretario agli esteri italiano, il democristiano Luigi Gra-
nelli — che egli definisce testualmente «serio, intelligente onesto
[che] aveva preso molto sul serio la questione cilena e intendeva
fare qualcosa per aiutare quanti fossero in difficolta» — gli invia,
tramite il corriere diplomatico, una lettera da consegnare perso-
nalmente a Radomiro Tomic, candidato democristiano sconfitto
da Allende nelle elezioni presidenziali del 1970. In occasione del
loro incontro, Tomic ha parole molto dure nei confronti del suo
partito e confessa al diplomatico che «la Democrazia Cristiana
cilena aveva sbagliato tutto e che adesso erano tutti prigionieri
dei militari [...] che lui e i pochi che la pensavano come lui consi-
deravano Frei responsabile di quegli errori». “Ridendo” confida
a De Masi, inoltre, che «Bernardo Leighton [...] aveva attaccato
al muro di casa sua una fotografia di Eduardo Frei e continuava
a passargli davanti e gridargli “huevon”, “coglione”» (DE Mast
P. 2013: 112). Si pensi, inoltre, che quel partito, durante gli anni
90, gestisce la delicata fase della transizione alla democrazia
(presidenze Aylwin e Frei Ruiz-Tagle) mostrando un atteggia-
mento “morbido” nei confronti del dittatore e del regime.

Andrés Zaldivar, in una intervista alla figlia Paula, chiarisce la
situazione creatasi dopo I'11 settembre:

All'interno di questo rapporto cosi stretto, caratterizza-
to dalla fratellanza tra la Dc italiana e la Dc cilena, avvie-
ne un cortocircuito a causa del golpe, poiché in Europa
arrivo la notizia che noi avevamo preso parte al golpe e
che Frei gli aveva aperto le porte. E cio fu inoltre alimen-
tato dal fatto che, appena realizzato il golpe, la Demo-
crazia Cristiana scrisse due documenti. Uno, patrocinato
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da Frei, e al quale anche io ho preso parte, in cui sebbe-
ne non condannassimo apertamente il golpe, ammetteva-
mo che il governo della Up aveva creato tutte le condizio-
ni per renderlo possibile, e lanciavamo un appello affin-
ché i militari restituissero il potere ai civili. Contempora-
neamente, nell’altro, Bernardo Leighton, Andrés Aylwin
e altri, condannavano il golpe e non aprivano alcuno spi-
raglio. Tali documenti si realizzarono lo stesso giorno, 4 o
5 giorni dopo I'accaduto.

To credo che fu un errore di valutazione, ma il documen-
to di Frei non appoggiava il golpe, no, bensi postulava
che il crollo della democrazia si era prodotto a causa del
vuoto generato da Allende e della sua incapacita ad apri-
re spazi di dialogo, cui consegui il malgoverno e da que-
sto, a sua volta, 'intervento militare. Credevamo since-
ramente che cio avrebbe portato rapidamente al ritorno
alla democrazia. Ma ci sbagliavamo. Il pronostico di Lei-
ghton fu piu esatto. (93)

Solo dopo alcuni mesi, durante i quali assai frequenti sono
gli scambi e i viaggi di esponenti dei due partiti, e dopo alcuni
avvenimenti rilevanti si chiariscono i rapporti tra la DC italiana
e quella cilena. In particolare, nel febbraio 1974, la Dc cilena
accusa la giunta di violazione dei diritti umani, a maggio i mili-
tari chiudono Radio Balmaceda e a ottobre vietano a Bernardo
Leighton di rientrare in patria. Quegli avvenimenti inducono i
democristiani cileni ad assumere una posizione di netta condan-
na del governo militare e cio permette di «ristabilire i legami di
cordialita e fratellanza» tra i due partiti (94).

Le difficili relazioni tra i partiti democristiani dei due paesi
non agevolano la coabitazione tra i due diplomatici, resa ulterior-
mente contrastata sia per le differenti personalita, forse anche a
causa dei pregiudizi oltre che delle legittime preoccupazioni, sia
per questioni tecniche burocratiche che corrono il rischio di far
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esplodere la situazione tra Cile e Ambasciata italiana che si regge
in precario equilibrio su una serie di “espedienti”.

Comincio cosi quella strana situazione, con due Incarica-
ti d’Affari che dovevano dividere la conduzione dell’ Am-
basciata. Il primo problema fu decidere dove si sarebbe
sistemato De Vergottini e dove sarei stato io. Lui era piu
anziano di grado, io ero stato fin li il Capo di fatto, an-
che se ovviamente non mi ero mai trasferito nell’Ufficio
dell’ Ambasciatore, anche quando era ormai chiaro che
Behmann non sarebbe pit tornato. Ma gli lasciai volen-
tieri 'Ufficio del comando e io restai nel mio, piti picco-
lo, da numero due.

Piu serio era I'altro problema, quello della firma. Io ero
ancora Incaricato d’Affari e la mia firma era quella nota
al Ministero cileno (sia pure nella forma anomala da me
inventata) e la lettera di Gaja era chiara a proposito della
notifica di De Vergottini. Ma lui era pit anziano di me e
sarebbe stata una bestemmia della gerarchia amministra-
tiva che lui scrivesse qualcosa e poi me la portasse per la
firma. Percio ci dividemmo i compiti: quello che era di-
retto al Cile, Governo o Ambasciate e ogni altra comuni-
cazione, avrei continuato a firmarlo come prima. Le cose
per Roma le avrebbe firmate lui. (DE Mast P. 2013: 168)

Un’altra soluzione in stile De Masi.

Il giudizio piu interessante e umanamente significativo che
don Tomaso da del suo collega ¢ racchiuso in un periodo che
non ¢ riportato nell’edizione italiana, che si riferisce al viaggio
verso I'aeroporto.

En cuanto a mi, me ha bastado compartir con él la misma
experiencia, aunque sea por poco tiempo, para acercar-
me mads a él. Se ha establecido entre ambos una solidari-
dad que ni él en su ansiedad, ni yo en mi introversion, he-
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mos logrado expresar. Digo: “Hoy es como si debiese re-
cibir de ti, en relevo, el testimonio de una imaginaria car-
rera de postas, pero ignoro cuantos metros me faltan para
completar la prueba y lograr asi la meta”. Piero me obser-
va distraido, tal vez no capta el sentido dltimo de mis pa-
labras, pero ve en mi una afectuosa comprension y, por
eso tal vez, me dirige una mirada de reconocimiento. (DE
VERGOTTINI 1991: 49)

In meno di un mese, il pit anziano diplomatico esprime un
giudizio quasi affettuoso sul suo predecessore, che non riflette il
giudizio piu astioso e severo di De Masi.

Si chiude, il 27 gennaio, una diarchia nella sede diplomatica a
Santiago; una convivenza non semplice per i caratteri assai diffe-
renti dei protagonisti, per le difficolta dettate dalla natura e dalle
modalita della missione di de Vergottini, dalla patente contraddi-
zione tra un diplomatico piu giovane che da prima regge la sede
diplomatica e uno piu anziano, che non ¢& accreditato presso le
autorita cilene ma che ¢, nei fatti, il capomissione.

In poco meno di un mese due funzionari si avvicendano alla
guida di una missione diplomatica acefala, sempre in bilico tra il
rispetto della prassi e delle convenzioni, 'obbligo di osservare le
disposizioni impartite dal Ministero degli esteri italiano di non
intrattenere rapporti ufficiali con la giunta militare e necessita di
soccorrere quanti chiedono aiuto e si rifugiano nella residenza
dell’ambasciatore.

Due personalita assai diverse, non sempre in sintonia tra loro
e, talvolta, animati da una certa diffidenza, soprattutto da parte
del pit giovane e piu irruento De Masi. Due diverse personalita
che scrivono una bella pagina della solidarieta italiana nei con-
fronti del paese sudamericano.
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Introduzione

La produzione latino-americana ha faticato a lungo prima di
essere apprezzata come letteratura a tutti gli effetti. La storia let-
teraria francese, infatti, ha abituato i lettori e soprattutto i criti-
ci a essere selettivi nonché a prediligere le opere edite in Fran-
cia, in particolare, a Parigi. La geografia induce a credere che le
opere possano essere lette e criticate in Francia ed essere espor-
tate in luoghi lontani come il continente latino-americano, non
viceversa. Solo il riconoscimento di premi letterari di prestigio e
una scrittura che segua i canoni del bon frangais possono garan-
tire alle opere di uscire dall’aurea di mediocrita e anonimato per
entrare a far parte della pletora delle opere francesi “autentiche”.
La globalizzazione sembra invertire questa tendenza a favore del
riconoscimento del valore di opere pubblicate anche in altre par-
ti del mondo e in una specifica varieta di francese.

A lungo ci si ¢ interrogati sul ruolo che ha esercitato la capita-
le francese sugli scrittori francofoni americani. I contatti culturali
con la Francia, le letture di autori francesi pitt o0 meno noti, gli

1 Autrice dei Paragrafi 2, 3 e delle Riflessioni conclusive.
2 Autore dell'Introduzione e del Paragrafo 1.
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studi svoltisi talvolta nell’ambito dell’Esagono spiegano le ragioni
di un riferimento costante a una letteratura internazionale quale
¢ quella francese. Ne ¢ testimonianza un lavoro di Jean-Claude
Villegas, il cui titolo, Paris, capitale littéraire de I’Amérigue la-
tine (VILLEGAS J. C. 2007) ipotizza un rapporto privilegiato tra
il continente latinoamericano e la sua capitale letteraria ideale
pur distante migliaia di chilometri. Un ulteriore segnale di tale
rapporto ¢ offerto da un convegno tenutosi a Friburgo nel 2004
i cui atti hanno per titolo France-Amérique latine: croisements de
lettres et de voies (BRUNO BERG W. - BLOCK DE BEHAR L. 2004).

Ci si rende conto che studi comparatistici del genere rientra-
no nel contesto cosiddetto postcoloniale che, da tempo, indulge
a dinamiche esterne alla letteratura soffermandosi su aspetti sto-
rici, politici e ideologici. I rischi di una deriva di assoggettamento
culturale a un’ipotetica madrepatria sussistono, ma I'intenzione
reale del presente lavoro ¢ di scoprire legami piti 0 meno recon-
diti di autori latino-americani che scelgono il francese come lin-
gua veicolare e che, in qualche misura, sono influenzati dal mo-
dello parigino, pur affrontando tematiche locali e distanti dagli
stereotipi francesi.

La tesi di Villegas, secondo la quale Parigi sarebbe capitale in-
ternazionale della letteratura in particolar modo nel XX secolo,
induce a pensare che la letteratura ispanoamericana di un certo
rilievo, alla ribalta internazionale, avrebbe come modello e cano-
ne letterario un punto di riferimento geografico coincidente con
Parigi (VILLEGAS J. C. 2007). Nonostante le apparenze 'intenzio-
ne dell’autore non ¢ di affermare una tendenza neocolonialista,
bensi di indagare i legami che sottendono le relazioni transat-
lantiche evidenziando contributi, relazioni e arricchimenti frut-
to degli scambi tra autori ispanoamericani e il mondo letterario
parigino. Né intende rinnegare, soprattutto in seguito all’indi-
pendenza dei paesi sudamericani nella seconda meta del XX se-
colo, 'autonomia culturale di paesi che, dopo il boom letterario
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dell’esilio, affrontano tematiche e operano scelte autonome per
narrare la vita e strutturare percorsi in direzioni nuove per affer-
mare una letteratura adulta assurta a ruoli internazionali.

Certo lo sguardo su Parigi persiste in alcuni, in modo partico-
lare in coloro che nel periodo storico dell’esilio avevano trovato
a Barcellona e a Parigi luoghi in cui il fermento culturale e la
loro voglia di raccontare e raccontarsi erano di grande attualita.
Non ¢ un caso che entrambe le citta avevano esercitato su alcuni
un fascino in quanto citta di riconoscimento del loro impegno e
della loro scrittura.

La fine del secolo e I'internazionalizzazione della diffusione
letteraria rappresentano un punto di arrivo per autori che, a lun-
go, avevano vissuto un processo di professionalizzazione affer-
mandosi come autori indipendenti e, soprattutto, dalla scrittura
adulta e precisa, non solo e non tanto di denuncia, ma anche
espressione di culture altre e relativamente lontane dai modelli
europei di riferimento.

Determinati autori francofoni, oggetto del presente studio
condiviso con la collega Vaccaro, si sono prestati a forme di ap-
parente sincretismo che, da una parte, affonda le radici nell’uni-
verso francese e, dall’altra, si fa espressione di una cultura loca-
le ricca di espressioni e traslati linguistici. E il caso di Edouard
Glissant e Patrick Chamoiseau autore, quest’ultimo, di cui si par-
lera nella seconda parte di questa breve relazione.

In riferimento all’ambito delle ex-colonie francesi e dei co-
siddetti territori d’oltremare, il riferimento culturale & sostenuto
dall’'uso diffuso della lingua francese pitt o0 meno imposto dalla
madrepatria lingua che, d’altronde, ¢ da considerare uno stru-
mento privilegiato per contatti di confronto e dipendenza dalla
Francia. Se ¢ vero che parlare una lingua equivale ad interio-
rizzarne la cultura (FANON F 1952), ¢ altrettanto vero che essa
diventa per i letterati veicolo di interiorizzazione di strumenti e
modelli di una letteratura adulta e ben radicata nel mondo cul-
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turale europeo e non solo. Nel caso di specie: «Elle [la langue
francaise] cristallise les réalités imaginaires d’une identité loca-
le qui n’a presque pas d’expressivité si elle se fait en dialectes
locaux — les créoles et les langues indigenes, par exemple, aux
Antilles et en Guyane» (S1va-REe1s D. - GysseLs K. 2020: 9).

La scelta libera di utilizzare il francese & dettata talvolta da
desiderio ed esigenza di essere compresi a livello planetario, di
diffondere culture lontane da Parigi ma desiderose di farsi co-
noscere e di rivelare mondi e prospettive ignoti eppure ricchi e
alternativi. Accade che la lingua del colonizzatore si riveli stru-
mento privilegiato di accoglienza biunivoca superando i c/ichés
cui il mondo coloniale ha abituato il lettore assumendo connotati
franco-antillesi, franco-martinichesi e cosi via.

Le variazioni diatopiche della lingua francese in contesti del
genere contribuiscono gradualmente alla liberazione, in virtu
di tali identita gemmate dal sistema francese a contatto con le
culture locali, dello stigma di “letteratura seconda”, superan-
do cid che, in occasione del conferimento del Premio Nobel a
Stoccolma, il poeta messicano Octavio Paz defini la “maledizio-
ne dell’anacronismo”, intendendo con cio la distanza temporale
che separa la letteratura prodotta in America latina, ancorché
in lingua francese, da quella del centro culturale di riferimento,
ovvero Parigi.

Martinique et Guadeloupe: due realta “carrefour”

La conquista della Martinique e della Guadeloupe risalente
al 1635, avvenuta a opera dei Francesi, ha collocato queste due
realta in una dimensione marcatamente interculturale dando
vita, a livello linguistico e non solo, a un irreversibile processo
di creolizzazione in cui le culture prevalenti, amerindiana, africa-
na ed europea, hanno finito con il confondersi pur conservando
sparute peculiarita. Come ¢ accaduto altrove e in diverse epoche,
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Ieffetto sulla popolazione ¢ stato contrassegnato dalla perdita di
identita e da un senso di straniamento che, a sua volta, ha suscita-
to sentimenti di malessere e una ricerca costante del senso di ap-
partenenza. Ne ¢ dimostrazione la ricerca di radici riconoscibili e
condivisibili da parte di autori antillesi che, nel corso dei secoli e
in particolare nel secolo scorso, si sono messi in cerca di elementi
comuni estranei all’identita francese, quasi a voler epurare la loro
cultura da elementi europei naturalmente attribuibili agli effetti
della conquista francese.

Lo sforzo di quegli autori della prima meta del secolo ha dato
frutti interessanti e di grande rilievo sia in ambito letterario che
in quello piu strettamente linguistico. La questione della sog-
gettivita in queste isole ¢ stata oggetto della scrittura di Patrick
Chamoiseau che, attraverso i suoi personaggi, manifesta la vo-
lonta di una generazione di letterati di indagare per riscrivere la
storia identitaria di popoli vissuti sempre a un incrocio di lingue,
culture e tradizioni diverse. Tale sforzo ha richiesto un impegno
notevole se si pensa che la storia ritrovata o ricostruita deve ne-
cessariamente fare i conti con il processo di adattabilita a un dato
modello immaginato e ricavato da uomini di cultura che hanno
operato per definire tempi, luoghi e caratteristiche di identita
sospese tra realta e immaginazione. La loro preoccupazione &
trasmettere un modello culturale non sempre in linea con quello
reale per restituire dignita a gente che non ha avuto modelli di
riferimento rigidi e stabili perché ricavati da brandelli di identita
surrogata o liberamente accettata. Si pensi a tutta la questione
del mancato riconoscimento dell’identita antillese da parte dei
francesi che, sin dall’infanzia, si preoccupano di formare giovani
francesi perfettamente allineati al sistema scolastico e sociale del-
la madrepatria (CHAMOISEAU P. 2012).

Nel perseguire il suo obiettivo, Chamoiseau fa riferimento a
Edouard Glissant in particolar modo nella scelta di un regioletto
e non di una lingua e, soprattutto, I'immagine della creolita piu
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che il creolo tout court per manifestare il suo senso di appar-
tenenza (CHANCE D. 2013). Pur continuando a pubblicare con
case editrici francesi (Seuil, Gallimard), forse retaggio dei suoi
studi francesi o, semplicemente, perché le case editrici in que-
stione gli garantivano una diffusione internazionale e soprattutto
nell’ambito dell’Esagono, Chamoiseau continua la sua ricerca di
una lingua che gli consenta di esprimere Iidentita di un popolo
senza tradimenti né esitazioni. E questa lingua sara frutto di un
ibrido o di un’ibridazione per affermare il tessuto identitario di
comunita senza una vera identita. Cio si riscontra nella creolita
che, gradualmente, Chamoiseau fara passare in secondo piano
superando la fase strettamente indagativa e adottando uno stile
meno offensivo e aggressivo a favore di una sorta di normalizza-
zione del linguaggio. Scrittura e immagini esprimono una realta
amplificata che si apre a ulteriori possibilita e in cui il fantasti-
co occupa spazi immensi e impensabili. In questa dimensione
le sue forme espressive si rivelano sconfinate e si modificano in
base alla necessita di restituire dignita all’oralita caraibica e a fare
della scrittura una forma di trascrizione e riscrittura in cerca di
un’identita perduta o mai posseduta fino in fondo.

La riscrittura in Chamoiseau si concretizza nella trasposizione
di un kont, tipica produzione orale creola, come avviene in Solz-
bo Magnifigue del 1988 in cui I’autore realizza un’operazione di
riscrittura di un’oraliture, termine presente nel romanzo: «Non,
pas écrivain: marqueur de paroles, ¢a change tout, inspecter,
I’écrivain est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte,
le marqueur refuse une agonie: celle de I'oraliture, il recueille et
transmet » (CHAMOISEAU P. 1988: 159).

Tale termine consente all’autore di definire il ruolo dello scrit-
tore: marqueur de paroles che si limita a raccogliere e a trasmet-
tere Pesistente, il creolo. Chamoiseau definisce il compito dello
scrittore antillese: raccoglie e trasmette I’enorme patrimonio del-
la tradizione orale che, altrimenti, andrebbe perduta e che, sola,
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puo contribuire a farla uscire dall’oblio e garantirle un futuro

(Ficuerepo E. 1993: 30).

Forme di scrittura, tran-scrittura o trascrizione dell’oralita
come forma di autotraduzione

Per affrontare gli aspetti intralinguistici dell’opera di Cha-
moiseau, abbiamo compiuto una lettura di tre romanzi: Solzbo
Magnifigue del 1988, Texaco del 1992, che vinse il Premio Gon-
court, e Ecrire en pays dominé del 1997. Solibo & ambientato a
Fort-de-France nel periodo del Carnevale e tratta della morte
sospetta del personaggio Solibo seguita da un’inchiesta giudizia-
ria durante la quale Chamoiseau esplora, attraverso gli interro-
gatori, I'universo dei Maitres de la parole, di quei narratori che
prediligevano la parola, il discorso non virgolettato. Texaco ¢ il
racconto di 150 anni di storia martinichese che Marie-Sophie
Laborieux fa a Chamoiseau e in cui mostra di affrontare I'ulti-
ma battaglia contro la distruzione del quartiere Texaco con la
forza della Parola. Ecrire en pays dominé & una riflessione molto
dura sul mondo sotterraneo dello scrivere — quindi del pensare
e dell’agire — in condizioni di sudditanza, ¢ un grido di rifiuto
silenzioso, condotto “su” e “con” la scrittura, ma che per Cha-
moiseau non & mai écriture, bensi & écrire per mettere in risalto il
lavoro di trasposizione e, piu precisamente, ¢ marquer la parole
che in creolo vuol dire “scrivere e, allo stesso tempo, ritmare I’as-
solo nel concerto dei tamburi che accompagnano il narratore”;
il suo francese ¢, infatti, nutrito di ritmi e immagini creole. A tal
proposito, sottolineiamo con Laura Restuccia il carattere aggre-
gante dei contes créoles (REsTuccia L. 2013).

Alla luce delle letture svolte di questi tre romanzi, proponia-
mo una sintesi di alcuni aspetti che riteniamo peculiari; in par-
ticolare, accanto alla funzione narrativa del Marqueur de paro-
les che ¢ trasversale in tutte le opere, tenteremo di illustrare i
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concetti di multi-trans-linguismo, diversalité e sentimenthéque in
Ecrire en pays dominé, la pratica dell’oraliture o creolizzazione
del francese espressa in Solibo Magnifigue (FIGUEIREDO E. 1993:
31) e, infine, andremo a indagare la ricchezza lessicale particolar-
mente produttiva in Texaco. Si tratta di innovazioni chamoisiane
dove scrittura, trascrizione, traduzione assumono un ruolo de-
terminante nella costruzione intertestuale polifonica.

Abbiamo osservato la grande sensibilita linguistica di Patrick
Chamoiseau manifestamente espressa nel saggio Ecrire en pays
dominé, in cui esprime riflessioni profonde al riguardo, in modo
particolare nel capitolo dedicato alle lingue e al linguaggio, dal
titolo Langues, language. In questo saggio, quanto mai attuale, la
sua modalita comunicativa in relazione alla lingua ¢ intrisa del
lessico della guerra: «Ecrire devait sacrifier au “bunker lingui-
stique”, exclusive et dominateur, que I’expansion colonial nous
avait imposé » (CHAMOISEAU P. 1997: 274).

I1 campo lessicale bellico, con tutti i sentimenti di angoscia
che porta con sé, utilizzato in questo contesto serve a focaliz-
zare 'impatto violento della lingua del dominatore sui parlanti
dominati e, allo stesso tempo, contribuisce a descrivere la forza
reattiva della lingua dominata resa suo malgrado “disumanizza-
ta” dalla lingua del colonizzatore. Questo ¢ cio che afferma lo
scrittore, il quale mette in evidenza “la presenza opaca” (CHA-
MOISEAU P. 1997: 291) della lingua creola asservita e le riserva un
lessico quasi “divino” affermando che questa lingua écrasée — e
la sua cultura érouffée — al profitto di “una” lingua — e di “una”
cultura — “altra” da sé, vive una sua rinascita attraverso “proli-
ferazioni vitali”. Difatti, “luce”, “cometa”, “stelle” e “bagliore”
sono le parole che Chamoiseau sceglie quando parla delle virta
della lingua creola per esaltarne i pregi, nonostante I'annienta-
mento subito per imposizione. E i termini “vitalita”, “emozioni”
e “audacie estetiche” esprimono i pregi della lingua creola. Ora-
ge, danger, dévaleur (CHAMOISEAU P. 1997: 290) sono, invece, le
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parole utilizzate per mettere in evidenza le conseguenze anche
linguistiche del predominio.

Nell’zncipit di questo romanzo, Chamoiseau sottolinea che,
accanto alla “parola” ¢ il “pensiero” che subisce quella cosiddet-
ta “opacita” operata forzatamente sulla lingua “neutralizzando
le espressioni pit intime”, rendendole statiche (CHAMOISEAU P.
1997: 21) e tutto attorno a sé assume un significato relativizza-
to (CHAMOISEAU P. 1997: 285 et ss.). Infatti, Genevieve Guérin
(GUERIN G. 2009) mette in risalto un passaggio di un’intervista
che Chamoiseau ha rilasciato nel 2006 a Janice Morgan (MoRr-
GAN J. 2006: 187-188) in cui, tra l'altro, ha affermato che: « Il
fallait donc que je traduise la petite voix que j’avais dans ma téte
quand je me disais quelque chose... donc tout cela m’a rendu re-
lativement muet... et j’ai compensé cette mutité par ’écriture. ..
et c’est par I'écriture que la parole m’est revenue » (GUERIN G.
2009: 24).

Questo processo di doppia traduzione, la condizione di 7zut:-
té a cui si & contrapposta la forza contraria della scrittura, spiega
la genesi, le motivazioni e il percorso di scrittore compiuto da
Patrick Chamoiseau. Il linguaggio e il pensiero subiscono, quin-
di, le conseguenze delle tre tipologie di dominazione individua-
te da Chamoiseau (CHAMOISEAU P. 1997: 23): la Brutale — ¢ la
colonizzazione —, la Silenziosa — riguarda le ripercussioni sulla
lingua —, la Furtiva — fa riferimento alle violenze simboliche (As-
sip1 S. 2015). Chamoiseau si rende conto che in una situazio-
ne di sudditanza ¢ difficile vivere la multi-trans-culturalita e il
multi-trans-linguismo e, a suo parere, questa difficolta ¢ cio che
favorisce il consolidamento della rigidita monolinguistica (CHA-
MOISEAU P. 1997: 293). Malgrado la sua condizione, Chamoiseau
si sente travolto da una Scrittura aperta alla multi-trans-cultura-
lita e al multi-trans-linguismo, fatta di contatti, gemmazioni con
il risultato meraviglioso di nuovi significati che convergono tra
le lingue in contatto (CHAMOISEAU P. 1997: 294). E, in qualita di
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scrivente e trascrittore, provoca la cosiddetta “intemperie onni-
fona”: ossia, tra le forze linguistiche contrarie — che vacillano tra
sottomissione e resistenza (CHAMOISEAU P. 1997: 295) — si scatu-
risce un’alchimia che produce fatti linguistici segnati da dinami-
smo. Chamoiseau afferma che questo desiderio di difendere la
lingua onnifona risiede nel considerare il luogo come “multilin-
gue” e non come territorio o nazione (CHAMOISEAU P. 1997: 296).
I concetti di multi-trans-cultura e multi-trans-lingua sono con-
densati nella cosiddetta dzversalité, ossia diversité e universalité,
ben rappresentata dalla creazione artistica (GUERIN G. 2009: 51).

Alla base della scrittura di Chamoiseau risiede la “rappre-
sentazione intertestuale” attraverso la quale afferma a gran voce
I’esistenza socio-linguistico-culturale creola emersa dagli eventi
storici che hanno implicato contatti, incontri, scontri.

Al fine di compiere un’analisi critica della scrittura, Chamoi-
seau ricorre al ruolo dello scrittore come personaggio, il narrato-
re coincide con lo scrittore (GUERIN G. 2009). E in questa iden-
tificazione che Chamoiseau si autodefinisce “pauvre marqueur
de paroles” dove il ruolo del narratore si fonde con quello dello
scrittore per risolvere la tensione tra il francese e il creolo e per
esprimere I'immaginario creolo (GUERIN G. 2009: 45). Questo
duplice ruolo gli consente di divenire il tramite per una riflessio-
ne sulla letteratura (GUERIN G. 2009: 12).

Le mille forme della scrittura di Chamoiseau

Lingua, struttura e stile risentono del lavoro compiuto sulla
scrittura dal Margueur de paroles, che si manifesta nella piti am-
pia creativita linguistica la quale, a partire dal dinamismo verbale
e dai neologismi, fluttua fra le produzioni linguistiche e il con-
testo socioculturale e letterario antillese (GUERIN G. 2009: 12).

La divisione dello spazio testuale rappresenta metaforicamen-
te 'ambivalenza tra I'oralita e la scrittura. All’oralita trascritta,
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questa sorta di “oraliture” - ossia di integrazione dell’oralita nella
scrittura, formata da oralité ed écriture, - Chamoiseau dedica I’ul-
tima parte del libro Solibo Magnifigue dal titolo Apres la parole,
lécrit du souvenir (GUERIN G. 2009: 49). Attraverso [oraliture, il
Marqueur de paroles preserva l'eredita culturale creola minaccia-
ta di estinzione e utilizzando diverse pratiche di scrittura: anno-
tazioni, ripetizioni, trascrizioni, traduzioni (GUERIN G. 2009: 53).

Questa sorta di “creolizzazione del francese” consiste nell’al-
terazione della formazione lessicale, sintattica e semantica. L'in-
serimento di intere frasi trascritte in creolo & accompagnato dalla
traduzione tra parentesi o in nota e viceversa. Nella trasposizio-
ne da oralita a scrittura molte informazioni, come la mimica ge-
stuale, vengono a mancare (FIGUEIREDO E. 1993); ad esempio,
Chamoiseau nel corpo del testo scrive: «Le brigadier-chef se
métamorphosa*» e con |'asterisco inserisce un rimando in nota a
pie’ di pagina nella quale traduce il verbo nzétanorphosa in creolo
mofwaza rivolgendosi direttamente al lettore: «Ou mofwaza, si
ca t’aide» (CHAMOISEAU P. 1988: 85).

Quindi, loraliture indica cio che si dice in creolo e cio che
si scrive o tra-scrive in francese, il 7arqueur opera una duplice
operazione traduttiva che contribuisce a modificare il ritmo della
frase, la valenza semantica delle parole, attraverso cui trasmette
una concezione “altra” del mondo.

Dal punto di vista della scrittura e dello stile, i tre romanzi piu
rappresentativi dell’attenzione che Chamoiseau pone sulla lingua
— Solibo Magnifique, Texaco e Ecrire en pays dominé — contengono
modalita e strategie simili, come il metatesto con annessi, com-
menti, testi a margine. Ad esempio, in Solzbo I'inchiesta polizie-
sca a seguito della morte sospetta del protagonista condotta con
metodi occidentali & la metafora dell’incomunicabilita e dell’in-
capacita delle strutture amministrative ufficiali del dominatore di
adattarsi al popolo indigeno. In questa narrazione la frammen-
tazione della struttura intertestuale avviene con I'inserimento di
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documenti amministrativi ufficiali come i verbali degli interroga-
tori, la lista di testimoni e cosi via; cid sminuisce la finzione narra-
tiva contribuendo a farla accostare alla realta dei fatti. Il francese
¢ utilizzato nelle circostanze ufficiali e amministrative, il creolo
in contesti informali, intimi e familiari (GUERIN G. 2009: 68). La
complessita linguistica ¢ evidente nei dialoghi in cui alcuni per-
sonaggi hanno interiorizzato gli stereotipi del colonizzatore, altri
padroneggiano entrambe le lingue adattando la propria lingua a
quella dominatrice. Questo comporta alternanze di registro che
corrispondono a coordinate referenziali differenti: quella occi-
dentale ¢ piu dettagliata e contiene riferimenti spazio-temporali
standardizzati; la lingua creola segue la naturalezza degli eventi
(GugriN G. 2009: 70).

Se osserviamo la struttura testuale di Ecrire en pays dominé,
possiamo individuare la sua organizzazione interna costituita da
“assemblaggi” — montages — e tagli — découpages — tra i quali si in-
terpongono dei micro-racconti. I brevi capitoli in cui ¢ organizza-
to il romanzo indicano metaforicamente i diversi luoghi e tempi
tra i quali si pongono i micro-racconti e le parole del narratore.
Questi micro-racconti sono chiamati da Chamoiseau La sent:-
menthéque: si tratta di una serie di brevi annotazioni letterarie
prese da autori celebri che Chamoiseau interpone nel corpo del
testo (BoN F. 2009). Il neologismo creato da Chamoiseau deriva
dalla fusione di sentiment e bibliothéque che, parafrasata, desi-
gna “La biblioteca dei sentimenti” ossia i sentimenti e le emozio-
ni che sin dall’adolescenza le letture hanno suscitato in lui. L'o-
pera di Chamoiseau ¢ disseminata di queste citazioni autorevoli
appartenenti alla letteratura universale (GUERIN G. 2009: 44) per
rispondere a una sua esigenza argomentativa oltre che formale
(MicHEL A. 2018). Infatti, sono espressioni poetiche che sotten-
dono le idee espresse da Chamoiseau e mostrano 'apertura alla
diversita. Sono inserite nel testo con una variazione tipologica e
logica, i cognomi degli autori sono preceduti dal partitivo “De”
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— questa & una modalita di presentazione utilizzata per prendere
le distanze dal giudizio dei singoli autori e, allo stesso tempo, per
mettere in evidenza I'effetto che questi concetti hanno avuto su
di sé, come ad esempio:

De Kafka : Contre la mer gelée, I'Ecrire comme hache et
comme éveil (CHAMOISEAU P. 1997: 131).

D’André Frenaud: Contre “I'inhabileté fatale”, le geste
lyrique qui lie les hommes, la poésie-maitresse. (CHAMOI-
seau P. 1997: 307)

Questo esercizio di scrittura costituisce il f1/ rouge dell’opera,
propone il punto di vista altrui per come ¢ stato percepito da
Chamoiseau che, cosi facendo, instaura un dialogo fra la storia
individuale e quella collettiva, dando I'idea tangibile di quanto
sia flessibile I'identita la quale si plasma, si modifica e si ridefi-
nisce in contatto con altre identita. La sentimenthéque esprime
proprio questa permeabilita tra sé e gli altri ed ¢ cio che attribui-
sce valenza polifonica e poetica all’opera di Chamoiseau (MICHEL
A. 2018).

Ci sembrano significative le considerazioni di Milan Kundera
(KuNDERA M. 1991: 58; GUERIN G. 2009: 60), il quale specifica
che Chamoiseau non si ¢ limitato a un 7zélange tra il creolo e il
francese, bensi alla creazione di una lingua terza che & un france-
se cosiddetto “chamoisizzato” a cui lo scrittore antillese ha dato
il ritmo e la melodia del parlato, ha arricchito con espressioni
creole. A dispetto di una lingua come il francese che ¢ molto
normativa, Chamoiseau si sente libero di introdurre costruzioni
sintattiche inusuali, neologismi (sentimenthéque, oraliture, diver-
salité), insomma, ama manipolare la lingua, modificando le se-
guenti categorie:
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- isostantivi in verbi: da horloge a horloger, da riviére a riviérer,

- iverbi in aggettivi: da éviter a éviteux;

- iverbi in sostantivi: da égorger a égorgette, da rater a raterie,
da émerveiller a émervetlle, da disparaitre a disparaisseur,

- gli aggettivi in sostantivi: da mzaximal a maximalité, da aveugle
ad aveuglage;

- gli aggettivi in avverbi: da mdle a malement, da inattendu a
inattendiment (CHAMOISEAU P, 1988: 59).

Il lessico &, quindi, costruito a partire da parole esistenti
cambiando la forma o il ruolo per derivazione, prefissazione o
suffissazione: les boulevardises’ (CHAMOISEAU P. 1988: 118), les
coulceuvres* (CHAMOISEAU P. 1988: 203) hivernage’ (CHAMOISE-
AU P. 1988: 57). Chamoiseau modifica la lingua mantenendo la
ricchezza lessicale e grammaticale del francese, i termini arcaici,
ltvresques.

In Texaco, Chamoiseau mostra che la rigidita della lingua nor-
mativa puo essere modificata e resa flessibile grazie all’intervento
della creativita. La ricchezza lessicale ¢ costituita non solo — lo
preciseremo — dal reperimento di termini provenienti dai domini
linguistici piu svariati ma, soprattutto, dalla presenza di neologi-
smi, la maggior parte dei quali — come abbiamo osservato — sono
creati sulla base di funzioni grammaticali esistenti, a cui Chamoi-
seau appone terminazioni — ad esempio, quelle verbali o agget-
tivali — che ne determinano un cambiamento di significante e di
ruolo nell’architettura della frase. Quando inserisce frasi creole
le accompagna dalla traduzione in francese posta tra parentesi.
Le citazioni sono scritte in corsivo nel corpo del testo e le piu
ricorrenti sono quelle relative a documenti della “Bibliotheque

3 Questo termine & formato dalla combinazione di boulevard e bavardises.
4 Tl sostantivo ¢ il risultato dell’'unione tra le parole couleurs e ceuvres.

5 La parola ¢ formata da hzver e dal suffisso -age.
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Scheelcher” che danno ulteriori spiegazioni di referenti culturali.
Benché il testo abbia una complessita linguistica evidente, tut-
tavia Chamoiseau riesce a mantenere la coesione della struttu-
ra testuale. Ed ¢ Chamoiseau stesso che enuncia in una lettera i
suoi criteri di scrittura adottati, tra i quali emergono i concetti di
lingua totale, globale, completa, complessa, spiegando che con
qualsiasi mezzo ha voluto esprimere la sua concezione creola
del mondo: « mots anciens, mots nouveaux, mots savants, mots
techniques, mots argotiques, hypercorrections, formulations ap-
proximatives », rifuggendo dall’accademismo formale, ma relati-
vizzandola, rendendola fluida (GugriN G. 2009: 61).

Essendo la cultura creola essenzialmente basata sull’oralita,
il suo inserimento nella lingua francese scritta ¢ un fattore di ar-
ricchimento del multilinguismo non nell’ottica di esaltare una
lingua sull’altra, ma di evidenziarne il contatto — il cosiddetto
frottement secondo quanto afferma Sophie Choquet (GUERIN G.
2009: 62).

Riflessiont conclusive

Per legittimare il plurilinguismo della comunita antillese,
Chamoiseau compie un lavoro di scrittura volto a fare emergere
’aspetto storico e letterario delle Antille, tant’¢ che viene iscrit-
to nella cosiddetta corrente dell’antillanita (Assipr S. 2015). A
partire dall’influenza della tradizione letteraria di Aimé Césaire
ed Edouard Glissant (GUeriN G. 2009: 35), Chamoiseau mira
a creare una poetica della creolita che, dapprima agonizzante,
era andata scomparendo sotto la pressione della “dominazione
silenziosa”. A tal fine, si cala nella pratica della scrittura e com-
pie un’operazione di decostruzione per risistemare I'apparato
testuale secondo un ordine nuovo, creando uno spazio interme-
dio in cui sviluppa una riflessione sul ruolo della scrittura nella
societa creola (GUERIN G. 2009: 10).
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La lingua creola in Chamoiseau scaturisce, quindi, dal cul-
mine di quel cosiddetto “mosaico culturale” costituito dall’in-
contro della lingua creola e francese, re-inventando aspetti del
paese e del popolo che la lingua dominante aveva ignorato (CHA-
MOISEAU P. 1997: 299). 1l suo Ecrire créole da la misura di una
scrittura aperta, definita eccessiva — démesurée® (GUERIN 20009:
13) — la quale conduce nel pieno dell’esistenza connessa alle re-
lazioni umane, all’incontro tra popoli che scelgono di fondersi o
di chiudersi nelle loro tribti, ma che — come afferma Chamoiseau
(CHAMOISEAU P. 1997: 289) — in ogni caso si “attraversano” e cio
contrasta con I'idea del cosiddetto “bunker linguistico esclusivo
e dominatore” a cui questa Ecriture ha dovuto sacrificare se stes-
sa per imposizione della espansione coloniale francese (CHAMOI-
seau P. 1997: 274).

Con la Sentimentheque, Chamoiseau apre il lettore a un’in-
finita di mondi e pensieri che costellano il panorama culturale,
fa sentire tante voci che si uniscono su valori universali di pace
e condivisione. In questo contesto, lo scrittore, il narratore e il
personaggio hanno una visione del mondo condivisa (MICHEL A.
2018). Le sregolatezze linguistiche assumono un senso compiu-
to nell’architettura del romanzo in questo insediarsi tra le righe
della narrazione e rendono il testo coeso, pur essendo apparen-
temente e graficamente frammentario.

Il mondo creolo esprime tutta la propria complessita nella sua
costruzione identitaria caratterizzata dalla dinamicita di svariati
elementi multidimensionali e, quindi, eterogenei. Riprendiamo
la citazione di Michel Serres il quale afferma che: «Un pays qui
perd sa langue perd sa culture; un pays qui perd sa culture perd
son identité; un pays qui perd son identité n’existe plus. C’est la
plus grande catastrophe qui puisse lui arriver » (SERRES M., 2018:
55), a conferma dei timori e delle riflessioni di Chamoiseau sulla

6 Definizione di Catherine Delpech et Maurice Roens.
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condizione di individui e parlanti colonizzati e sulle conseguen-
ze identitarie devastanti che le colonizzazioni hanno prodotto. Il
lavoro di scrittura ¢ considerato uno strumento che risolve ogni
blocco linguistico e identitario e, pur nella complessita di forme
e contenuti, riconduce all’unitarieta dell’identita di un popolo.
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LLANTO, LA RISCRITTURA IMPOSSIBILE
DI CARMEN BOULLOSA

Ilaria Magnani
Universita degli Studi di Cassino

Nel denominare Llanto. Novelas imposibles il suo romanzo,
Carmen Boullosa ne definisce sin dal titolo i tratti caratterizzan-
ti. Il primo ¢ il richiamo al pianto con cui evidenzia Iottica scel-
ta: I'assunzione dello sguardo dei vinti, i popoli originari vittime
della conquista, e ne abbraccia il dolore. Al contempo il sostan-
tivo “llanto” costituisce un’allusione al modo in cui le fonti stori-
che hanno piu volte rappresentato Moctezuma — centrale nel te-
sto — come preda dell’incertezza, devastato dal dubbio, incapace
di reagire in una forma diversa da quella delle lacrime agli eventi
storici che funestavano il suo regno. Nel saggio La descruccion de
la escritura, Boullosa motiva la sua scelta d’incentrare il romanzo
sulla figura del Tlatoani con la volonta di offrire uno spunto per
ripensare gli avvenimenti passati e soprattutto per mutare ['ottica
con cui sono stati rappresentati, fatto che sovvertirebbe il canone
e lascerebbe tracce sul futuro nazionale. Afferma:

Entonces decidi usar mis fantasias para escribir una no-
vela. Vi, lo juro, un dia aparecer a Moctezuma en el Par-
que Hundido. Vino para que se repensara su figura, por-
que la que nos han vendido de él no le convenia ni a él
ni a nuestra memoria. El pasado nos da el presente [...]
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Moctezuma pensé «mis macehuales no tienen por qué
pensar que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar
para decirles que no mori como se dice, que si leen con
detenimiento las fuentes se vera que fui asesinado por los
conquistadores». Esto pensd, pero cuando se vio en el
Parque tirado con una cruda tremenda olvidé por com-
pleto que lo habia pensado. (BourLosa C. 1995: 218, cit.
in MADRID MocTEzUMA P. 2004: 138)

Il sintagma “Novelas imposibles”, che si presenta quasi come
un sottotitolo, mette in luce I'impossibilita di realizzare il proget-
to prefigurato e il libro in cui questo dovrebbe sfociare. Anticipa
in un certo modo lo scioglimento del romanzo. Paradossalmente,
ciog, il titolo nega la consistenza del volume che il lettore ha tra
le mani o, per meglio dire, certifica che esso non costituisce la
realizzazione del progetto iniziale. Il testo riunisce i ripetuti e
differenti sforzi di redazione che danno vita a nove frammenti di
romanzo o, per essere pill esatti, tali tentativi virano ben presto in
altrettante teorizzazioni sulle potenzialita dell’opera 2z fieri, san-
cendone I'impossibilita. Si costituisce come un prodotto ibrido
in cui si giustappongono tipologie testuali diverse. La parte piu
strettamente finzionale, potrebbe essere definita come un conato
di romanzo storico, un tentativo di riscrittura delle vicissitudini
di Moctezuma in seguito al contatto con gli spagnoli, innescato
dalla narrazione ucronica del suo ritorno nella Citta del Messico
contemporanea.

Carmen Boullosa approda a Llanto dopo la precedente re-
dazione di numerosi romanzi storici'. Tra questi, Duerme — un

1 1l primo —Son vacas, somos puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991)- si
colloca nel XVII secolo e propone la storia del pirata Exquemelin, tema su cui
tornera nel romanzo successivo E/ médico de los piratas: bucaneros y filibusteros
en el Caribe (1992). Duerme (1994) ha come scenario la capitale novo-hispana
nel XVT secolo rappresentata attraverso gli occhi di una donna eccentrica a
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testo di due anni successivo — si puod accostare a Llanto per il
comune scenario dell’azione — Citta del Messico — e per la pros-
simita della collocazione storica. Li differenzia perd un ribalta-
mento del paradigma di riferimento: mentre Duerme opta per
un protagonista inventato — secondo il modello di Walter Scott
— Llanto s’incentra sulla figura, nodale, di Moctezuma — nella
linea di scrittura proposta da Alfred de Vigny (Cfr. GrRiLLO 2010)
o piuttosto in quella, piu recente, della chiamata nueva novela
historica latinoamericana (MENTON 1993). In entrambi i romanzi
si mantengono la centralita della figura femminile, I'attenzione
al dato storico e la sua riproduzione nel testo in forma dialogica.
La presenza marginale ed eccentrica di Claire, la protagonista
di Duerme, estranea alla societa novohispana del XVI secolo, si
vede qui sostituita da un terzetto di amiche che la mattina del 13
agosto 1989 incontrano in un parco cittadino uno strano indivi-
duo che, dopo le prime perplessita, ammetteranno che si pos-
sa identificare con Moctezuma, «un anacrénico y posmoderno
Moctezuma [che] en la cadtica Ciudad de México de finales del
siglo XX [...] revive [...] los momentos mas cruciales de la Con-
quista» (MADRID MocTEZUMA P. 2004: 138).

Le tre donne raggiungono il parque Hundido alle prime ore
del mattino dopo una notte di alcol e confidenze e vi trovano
un uomo, altrettanto provato, che indossa ricchi abiti di foggia
azteca e parla uno spagnolo rudimentale. Delle tre una — Laura
— ¢ una scrittrice, un’altra — Luisa — un’antropologa, mentre la
terza — Margarita — non & connotata professionalmente ma dalla
sua lucidita e reattivita. Laura e Luisa — approssimate dall’ono-
mastica — rappresentano i due estremi della possibile focalizza-

quel contesto ma solidale con il mondo autoctono e la sua cultura. Per termi-
nare con Cielos de la Tierra (1997), testo in cui dialogano il passato coloniale, la
Citta del Messico contemporanea e un futuro utopico in una regione dall’allu-
sivo nome di L’Atlantide.

277



ILARTA MAGNANI

zione e trattazione dell’evento storico: la ricostruzione finziona-
le e quella documentale e saggistica. Le donne presentano una
triplice reazione di fronte all'incredibile comparsa del Tlatoani
e tuttavia tutte ne accolgono senza eccessivo stupore I'incom-
prensibile presenza, decidono di condurlo a casa di Laura e, con
una sorta di itinerario turistico lungo il tragitto, lo portano a con-
frontarsi con la moderna Citta del Messico. La conversazione tra
il terzetto e il suo ospite consente al lettore di apprezzare non
solo gli inevitabili cambiamenti rispetto alla propria Tenochtit-
lan colti da Moctezuma — cambiamenti tanto significativi da in-
durlo a identificare la citta con la sconosciuta Siviglia, universo
dell’Altro conquistatore — ma anche di riconsiderare i tratti della
moderna civilta occidentale visti attraverso lo sguardo del Tla-
toani. Compaiono allora statue e monumenti ma anche oggetti
sconosciuti per il mexica come automobili, libri, telefoni visti in
una nuova luce attraverso la narrazione straniata intessuta dalle
domande sconcertate del redivivo e le suggestive spiegazioni del-
le interlocutrici:

Entonces [Moctezuma] observé el coche, tocé los crista-
les, se agach6 para verlo mejor y cuando se deslizé en si-
lencio hacia atrss, le dijo a Laura:

—Rueda.

—Claro que rueda, subamos.

—El caballo con el cual camina?

—No, no lo jalan caballos. Tiene alld adentro una maqui-
naria que lo hace avanzar, cémo, eso es algo muy compli-
cado, ni yolo sé...

—No tiene caballos.

—No, hace mucho que los carros no son calados por ca-
ballos. Se impulsa con combustible, un motor, aceite, un
monton de cosas. Yo no sé...

(Bourrosa C. 2002: 56)
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Le fonti e la costruzione della storia

Il testo & formato dal susseguirsi di brevi paragrafi in cui la fin-
zione si alterna con la riproposizione di fonti storiche presentate
come tali. Seppure il riferimento non si spinga a una dettagliata
puntualizzazione, non scelga cio¢ un’impostazione saggistica, ¢
facile identificare la bibliografia selezionata. Come afferma Paola
Madrid Moctezuma «dentro de esta textualidad de intrincada
urdimbre, explicitamente debemos destacar aquellas obras con
las que se establece un didlogo directo, a saber: la Historia Ver-
dadera de la Conguista de La Nueva Esparna, de Bernal Diaz, las
Cartas de Relacion de Hernan Cortés, la Historia de la conguista
de México de Antonio de Solis, la Historia general de las cosas de
Nueva Esparia, de Fray Bernardino de Sahagtn, el Cédice Aubin,
el Cédice Ramirez y la obra de Tzevetan Todorov, La Conguista
de América: la cuestion del otro, que, en ocasiones, puede leerse
entre lineas» (MADRID MocCTEZUMA P. 2004: 139). Altre fonti si
rintracciano poi nei ringraziamenti che concludono il testo e in
alcuni casi sembrano chiamate a entrare nella costruzione testua-
le, infatti due autori menzionati compaiono come personaggi del
romanzo, interpellati da Luisa per averne un’autorevole consu-
lenza: lo storico e studioso della lingua e della cultura nahuatl Al-
fredo Lopez Austin e 'antropologo e archeologo Eduardo Matos
Moctezuma.

Nella prima parte del testo, il racconto delle vicende con-
temporanee del Tlatoani cosi come i frammenti del suo passato,
che si affacciano alla sua memoria al momento del “risveglio”
ricostruendo i ricordi del personaggio, sono consegnati pre-
valentemente attraverso la voce di un narratore extradiegetico
onnisciente, mentre le pagine che includono la presenza delle
donne sono costruite in forma omodiegetica con un richiamo
all’oralita effettuato attraverso puntualizzazioni quasi teatrali —
«habla Laura» o «habla Luisa» — che introducono il narratore e
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ne chiarificano il punto di vista. Come sottolinea Sonia Mattalia
Alonso (2007: 131) ci troviamo di fronte a

Dos estrategias [...]: se cuenta desde el presente traba-
jando la ficcion testimonial —las voces juegan el papel del
testigo—, mientras que el pasado sélo se puede escribir
desde una tercera persona que instaura la distancia tem-
poral y pronominal de la ficciéon novelesca —la narrativi-
dad topificada del discurso de la Historia—.

Il romanzo ¢ punteggiato da paragrafi che ricostruiscono la
morte e le esequie di Moctezuma, eventi centrali per valutare il
ruolo giocato dal personaggio e la strategia messa in atto dagli
occupanti spagnoli. Nelle pagine iniziali, la ricostruzione ha luo-
go tramite la «estampida de imdgenes» (Bourrosa C. 2002: 15)
che assalgono il Tlatoani, in una narrazione che alterna forme
di diegesi e punti di vista diversi, senza espliciti rimandi interte-
stuali. Le parti successive si fondano invece sulla riproposizione
di stralci di fonti storiche — quali il Codice Ramirez (BouLLosA
C. 2002: 69), il Codice Fiorentino (BouLLosa C. 2002: 73-74), il
Codice Aubin (BourLosa C. 2002: 77), una carta de relacion de
Cortés (BourLosa C. 2002: 83) o citazioni da Antonio de Solis
(BourLosa C. 2002: 88-89) — che tuttavia, e a dispetto della
loro storicita, non coincidono ma propongono ora la versione
di un’uccisione quasi casuale, per un sasso scagliato dal popolo,
ora di un assassinio premeditato, in carcere, per mano spagnola.
La giustapposizione delle fonti mina quindi I’autorevolezza della
narrativa canonica della scomparsa di Moctezuma e sfocia nello
stravolgimento del resoconto tradizionale. L'evento di maggio-
re forza simbolica non appare quindi rielaborato dall’intervento
finzionale dell’autrice, ¢ invece 'attento montaggio delle fonti
a dar luogo alla riscrittura sovversiva della versione egemonica.
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Le ceneri e ['impossibilita del romanzo

Sul versante della finzione narrativa appare opportuno sof-
fermarsi su un aspetto della vicenda che mette simbolicamente
in discussione la concezione storiografica tradizionale incentrata
su personaggi ed eventi memorabili. L'incipit del romanzo nar-
ra infatti la comparsa nella Citta del Messico contemporanea di
Moctezuma e delle donne che I’hanno accompagnato nelle ese-
quie, quest’ultime non sono perd destinate a permanere nella
loro forma originaria, come accade all’'imperatore, ma a dissol-
versi immediatamente in cenere:

Como aire que sube, treparon por los ttneles del hormi-
guero y reventaron en forma de mujer, brotando como
botones de carne al final de un tallo de aire.

Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual
fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para ellas
despertar fue desaparecer.

¢Cuaéntas fueron, cuintas?

Nada hubiera podido contarlas. A ningtn ojo le hubiera
dado tiempo de hacerlo. (BourLosa C. 2002: 11)

Se l'episodio sembrerebbe destinato a riaffermare I'impo-
stazione tradizionale della Storia, evenemenziale e maschile, e
la marginalita femminile nell’America preispanica, in una sorta
di contraltare dell’incisivita accordata alle tre donne nella nar-
razione contemporanea, ’avanzare del romanzo si incarica di
modificare I'impressione iniziale: le ceneri si fanno carico delle
voci del passato per diventare messaggere degli avvenimenti tra-
scorsi. Esse sono trasportate da una brezza lieve e costante il cui
ruolo minore e apparentemente insignificante ¢ riassunto nella
connotazione del vento che si muove «siempre a gatas, pegado
al pavimento, sin levantarse » (BouLLosa C. 2002: 44). Tuttavia
questa presenza silenziosa attraversa l'intero romanzo e con il
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suo transito costante diventa — oltre che elemento unificante —
metafora del ricordo e della memoria storica, stimolo per i reite-
rati tentativi di riscrittura che formano il testo:

si exagerara dirfa que el polvo, la ceniza, la arenilla se
transformo en tinta, en tinta solamente. Pero mi exagera-
cién, puesto que lo es, no seria informacién precisa, pot-
que el polvo se transformé también en la manera que el
escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice, también
en su negativa para escribir lo que el polvo le pide, y en
el deseo de escribir una novela en la que sabe que no po-
dra avanzar, una novela que sabe no podra escribir y cuyo
deseo de ser llevada a cabo €l trata de ahogar separando-
se de ella, y que lo llevo a anotar palabras de la siguiente
manera: (BourLosa C. 2002:36)

La voce femminile portata dal vento si fa emblema della storia
quotidiana e della tessitura della vita in opposizione alla catena
di grandi eventi della Storia egemonica. Inoltre & proprio I’azio-
ne delle ceneri ad attivare di volta in volta un nuovo tentativo
di narrazione impossibile, un ulteriore “fragmento de novela”. I
frammenti costituiscono le riflessioni dei nove scrittori fittizi sul-
la redazione del romanzo storico progettato fino a confermare,
attraverso I'esame della questione da altrettante diverse ottiche,
I'impossibilita di redigere 'opera. Essi sono il nucleo teorico e
problematico del testo che intercala, quindi, pagine di finzione
ad altre di taglio saggistico dando vita a una struttura ibrida in
cui l'autrice considera necessario motivare le scelte alla base del-
la scrittura:

Si elijo a Motehcuzoma Xocoyotzin como personaje para
novela, es porque él queda exactamente en la orilla del
precipicio mirando que el lugar donde iba a poner el pie
era convertido en nada. Y con su fin el del modo de vi-
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vir como hombres, y con su fin el de los dioses, y con su
fin tal vez el sol ya no volviera a salir nunca... (BouLLo-
sa C. 2002: 38)

Le considerazioni che portano ad affermare I'impossibilita di
scrittura del romanzo poggiano alternativamente su motivazioni
etno-antropologiche e letterario-narratologiche.

La distanza culturale tra i mondi entrati in collisione rap-
presenta il primo motivo dell'inattuabilita, poiché il divario tra
I'universo precolombiano del personaggio — con il dramma sto-
rico che lo travolge — e quello del lettore attuale, destinatario del
testo, creerebbe uno stacco tale da rendere illusoria la comuni-
cazione e incomprensibile il rovello del personaggio al pubbli-
co odierno. Si pone nella stessa linea (nel quinto frammento) la
preoccupazione per la mancanza di fonti che diano conto della
natura intima ed emozionale, della psicologia del personaggio,
mentre le uniche rintracciabili sono circoscritte ad aspetti ma-
teriali che non sanno dare accesso al suo sentire. Cio riafferma
lirrealizzabilita di una narrazione su Moctezuma che assuma il
punto di vista dei popoli amerindi.

A cavallo tra il campo etno-antropologico e quello letterario si
collocano le riflessioni (nel sesto frammento) sullo sguardo mio-
pe che caratterizzerebbe la visione dello scrittore costretto — per
ovviare a questo limite — a fare ricorso alla fantasia nella redazio-
ne della propria opera. Proprio il richiamo alla fantasia, vissuta
come arbitrio, sfocia nell’ulteriore affermazione dell’inattuabilita
dell’opera che ne deriverebbe, perché basata sulla inattendibilita
storica della figura del protagonista:

La cancha para el escritor esta libre, no hay mas reglas
del juego que la fantasia, no hay margenes. Se puede de-
cir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: de todos
modos no sera como seria de ser cierto, de no estar con-
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denado, por la demolicién de su ciudad, a ser visto como
por miopes, amén. (BourLrosa C. 2002: 91)

Non vale a modificare la conclusione nemmeno I'osservazione
— nel settimo frammento — di una prossimita tra il tempo passato,
al centro della scrittura, e quello in cui staremmo vivendo, fon-
data sulla comune collocazione sul limite di una era, nell’identi-
ca posizione sull’orlo della distruzione, sebbene la devastazione
contemporanea sarebbe causata da noi stessi, i diretti interessati,
e non proverrebbe dall’esterno:

Esa época se parece a nuestro siglo veinte. A ellos se
les murieron los dioses [...] los nuestros, el nuestro, ha
muerto. No tuvimos conquistador: nuestro mundo se ha
rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses han muer-
to, sentimos que vamos a perecer, vemos con dolor que
se acerca el fin del ser humano a manos del ser humano y
que si no se acerca (ojald no sea asi!) es por lo menos algo
posible. (BourLosa C. 2002: 97)

In altri frammenti la riflessione predilige tematiche lettera-
rio-narratologiche. Nel secondo ¢ proposto un ribaltamento
nella gerarchia dei soggetti che metterebbe al centro della nar-
razione I'amicizia muliebre, I'oralita a cui si farebbe ricorso per
consegnare le confidenze delle tre donne, e avrebbe nella com-
parsa di Moctezuma un semplice corollario, con la conseguente
modifica del genere dell’'opera che smetterebbe di essere un ro-
manzo storico. Inaspettatamente lo slittamento farebbe di questo
tema un facile diversivo capace di scardinare I’abituale concetto
del tempo, ma renderebbe ostico 0 — nuovamente — impossibile
rintracciare 'autentico registro delle voci femminili. Torna all’e-
splorazione dei generi letterari a cui appoggiarsi per coronare il
progetto la riflessione dello scrittore ipotetico che — nel quarto
frammento — valuta la possibilita di ricorrere alla forma fantasti-
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ca per dare conto della distanza tra il mondo nahua e quello con-
temporaneo, mentre quest’ultimo rappresenterebbe il versante
realista del romanzo (BouLLosa C. 2002: 67-68). Una congettura,
tuttavia, che ¢ subito cancellata.

La disanima affronta poi — nel terzo frammento— il rapporto
tra ricordo e oblio in base alla logica secondo cui «El recuerdo
es carne de la novela. El olvido es armonia» (BourLLosa C. 2002:
60). A dispetto della funzione primaria attribuita al ricordo,
lo scrittore ipotetico opta per una materia diversa perché: «Es
mejor trabajar con mentiras como materia prima, con piedras re-
ales y no con recuerdos personales» e valuta opportuno ricorrere
alla fantasia per ricostruire un passato fittizio. Il ribaltamento di
valori, improvviso e momentaneo, risulta la sola occasione in cui
il romanzo sembrerebbe fattibile grazie alla scelta di operare in
forma arbitraria: «Asi que no debo dudar en continuar escribien-
do mi versién de la vida de Moctezuma II [...] siempre he trata-
do de indagar (en la sabiduria ajena y en la fantasia) (BouLLosA
C. 2002: 61).

L'ottavo frammento & ravvisabile come una di summa delle ri-
flessione precedenti e porta a considerare ’'adeguatezza del per-
sonaggio che, in una sorta di corpo a corpo figurato tra I’autore e
il Romanzo viene rifiutato da quest’ultimo:

En este momento preciso, la Novela rie del intento de ha-
cer entrar en su territorio a aquel que no ha traicionado
el Mundo, al que no conoce el desgajamiento de la pala-
bra escrita y expulsa a mi Motecuhzoma al refugio de mi
corazén mientras con estas paginas yo le estoy diciendo
“Dejalo entrar, por favor déjalo entrar, yo respondo por
él, yo respondo por mi absurdo capricho al incomodar-
te con su ingreso... déjame”, pero Ella niega firmemente
con la cabeza. (BourLosa C. 2002: 113)

285



ILARTA MAGNANI

Le diverse ottiche adottate, in quello che si puo definire un
vero studio di fattibilita, riaffermano allora I'impossibilita di re-
digere un romanzo storico avente per protagonista Moctezuma
in cui il personaggio sia portatore di un punto di vista estraneo a
«la idea de Occidente» (BourLosa C. 2002: 97). E allora il nono
frammento, dove viene messo in scena un nuovo simbolico scon-
tro tra Moctezuma e Cortés, ad avviare all’epilogo, che si indiriz-
za ora a una diversa questione, pit prettamente identitaria.

Lo scioglimento e la sua esegesi

Lo scioglimento ¢ debitore di un’anticipazione che rintraccia-
mo nella parte finzionale del testo quando Laura, la scrittrice, e il
reincarnato Moctezuma hanno un rapporto sessuale il cui coro-
namento ¢ rappresentato dal contemporaneo dissolvimento dei
due amanti. Un atto che non deriva dall’amore ma dalla comu-
ne necessita di fare fronte al dolore, come ben s’interpreta dalla
ricchezza di sinonimi, anche brutalmente crudi, messi in campo
per dare atto dell’evento senza connotarlo in forma univoca, e
soprattutto senza autorizzarne una lettura amoroso-sentimenta-
le. Questa narrazione, non casualmente si accompagna a un’e-
sternazione metanarrativa dell’autore fittizio che impedisce ogni
adesione empatica del lettore all’episodio: «Laura y Moctezuma,
inexplicablemente, —no se vaya a creer que por una tonteria del
novelista, porque para juzgar el acto es facil llamarlo inverosimil
o estapido, pero si asi ocurrié yo qué voy a hacer sino contarlo—,
copularon, cogieron, empalmaron: la palabra que usted, lector
escoja» (BourLosa C. 2002: 102).

L’episodio mette in luce Iattrazione, il vincolo, tra passato e
presente, tra etnie e culture diverse in un rapporto appassionato,
problematico e irrisolto. Lo stesso concetto attraversa il nono
frammento in una contrapposizione simbolica tra gli antago-
nisti cinquecenteschi — Moctezuma e Cortés — che evidenzia la
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doppia e conflittuale identita messicana in cui I’elemento indio
¢ profondamente presente, soprattutto se in relazione con realta
extranazionali, eppure spesso negato, in particolare nei rapporti
interni alla nazione (BouLLosa C. 2002: 118). Madrid Moctezu-
ma affronta il fenomeno il chiave antropologica, richiama I’atten-
zione sulla fluidita di un fenomeno costantemente in divenire che
abbraccia ogni settore sociale e afferma:

Partiendo de la definicion de “identidad cultural” de
Leon Portilla, esto es, “una conciencia compartida por
los miembros de una sociedad que se consideran en po-
sesion de caracteristicas o elementos que les hacen perci-
birse como distintos de otros grupos duefios a su vez de
fisonomias propias” debemos sefialar que, en ocasiones,
los indigenas que estaban en un proceso de aculturacion
sin conseguir asimilar totalmente la nueva cultura y que,
al mismo tiempo, distorsionaban sus creencias propias se
encontraban en un lugar neutro, difuso: es la condiciéon
del nepantla. (MADRID MocCTEZUMA P. 2004: 144)

Il romanzo postula allora lo statuto della messicanita e lo rin-
traccia nella figura di Cortés

Como todos los habitantes del mundo, somos hijos de la
comprension, la gestacion y el crimen, en nuestro caso
concreto porque Cortés comprendid, escuché los signos
de otra cultura y supo interpretarlos, porque Cortés fe-
cundé en la hija de Motecuhzoma a la nieta del gran Tla-
toani, porque Cortés comando la guerra que rompid para
siempre aquel otro tiempo, irrecuperable para siempre,
para siempre vivo... (BourLLosa C. 2002: 118-119)

Il conquistador esce dall’antitesi binaria vincitore/vinto per
installarsi nel nuovo ruolo di esemplare meticcio. Si puo quindi
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abbracciare il quesito di Mattalia Alonso: «¢Postula esta novela,
y otras deudoras de las “poéticas del fin”, la necesidad —o el re-
torno— de proyectos utdpicos?» (MATTALIA ALONSO S. 2007: 132)
per rispondere che a fronte dell'impossibilita di dare vita a una
riscrittura che sia un’innovativa e veridica narrazione della per-
sonalita di Moctezuma, Llanto rappresenta una ricerca identita-
ria in cui la revisione del passato e la riflessione contemporanea
su tali eventi sfociano in una rielaborazione dell’identita messica-
na, contraddittoria, forse, ma incontrovertibilmente ricca e vita-
le nelle parole della autrice.
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RISCRIVERE ALTRO

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Emic and etic

La crisi della scienza classica ha portato alla caduta della otti-
mistica idea che sia possibile leggere il mondo attraverso formu-
le lineari. Dalla teoria della relativita a quella quantistica, sono
cadute le certezze di ottenere una conoscenza precisa e comple-
ta: “esatto” non vuol dire “giusto”, come ormai siamo abituati a
credere, ma solo ricavato dai sensi, ovvero dalla fenomenologia
(ex-acta)!, ovvero vuol dire che “& quello che si & potuto accerta-
re da quello che si ¢ visto”. Ma quello che si ¢ visto & delimitato
dai connotati spazio-temporali, condizionato culturalmente e li-
mitato dallo strumentario cognitivo a disposizione.

Per di pit la realta ¢ complessa e non riconducibile a formule
lineari.

Questa consapevolezza innesca un cambio di prospettiva sul
reale da cui non sfugge neanche il nostro rapporto con alterita.
Anzi.

1 Molte autorevoli fonti sostengono che la parola derivi “dal lat. exactus, part. pass. di
exigére nel sign. di condurre a termine” (Vocabolario Treccarni, https://www.treccani.
it/vocabolario/esatto2/#:~:text=Preciso % 2C %20espresso % 20in % 20termini % 20
ben,relazione.). Con il massimo rispetto per 'Opera Treccani, Io preferisco pensare che
la derivazione sia da ex agere.
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Il ripensamento sul reale, ovviamente, non poteva non inclu-
dere una revisione del nostro modo di considerare la diversita
umana.

Crisi della scienza e crescita delle scienze umane sono proce-
dute in una curiosa (anche se poi, a ben guardare, curiosa mica
tanto) sintonia.

Ma in esse, proprio in quel periodo a cavallo fra XIX e XX se-
colo, stava pendendo piede la piu perfida delle ideologie umane:
il razzismo. Il dibattito sulle diversita umane (che oggi sintetiz-
zeremo in concetti come biologico, culturale, ecc.) che, proba-
bilmente da sempre era stato presente nelle speculazioni uma-
ne, con le grandi scoperte da parte europea e il contemporaneo
affermarsi militare, economico e politico dell’Occidente, fecero
crescere la convinzione di una superiorita dell’'umanita europea
sulle altre. In particolare, comincio a diffondersi fra diversi pen-
satori I'idea che le diversita riscontrate a livello estetico e cultu-
rale fossero frutto di diversita biologiche. Cosi, dopo un pluri-
secolare dibattito sul tema delle origini delle diversita umane,
fu concepita I'idea di razze nel nostro genere e della superiorita
di quella europea/bianca sulle altre e che questa idea avesse una
base scientifica. Il concetto, oggi, con il progredire della scienza,
in particolare la biologia, ¢ stato definitivamente abbandonato,
ma ebbe il tempo di causare drammi, dolori e ingiustizie immani,
finendo nella macelleria del secondo conflitto mondiale, di cui il
tema della superiorita razziale fu quello dominante. La genetica
infine ha chiuso la questione negando con solide basi scientifiche
Iesistenza delle razze?.

Ma non c’¢ dubbio che nel secolo fra la meta del XIX e la
meta del XX in cui si affermarono le moderne scienze umane, il
“razzismo scientifico” ebbe una influenza notevole, anche in chi

2 The race question, UNESCO 1950, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000128291, p. 8.
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vi si opponeva. Il dilagare del modello occidentale, portato sulla
forza delle armi e dell’economia europea, alimentava bene I’or-
goglio etnocentrico delle nazioni europee. Non sembri dunque
strano che neanche I'antropologia, che, per definizione, dovreb-
be essere quella piu al riparo dagli inganni dell’etnocentrismo, &
sfuggita alle sue trappole.

Questa disciplina ha una storia fatta di un lento decostruire
gli inevitabili condizionamenti culturali dei suoi protagonisti, ma
non ¢ bastato. La rimessa in discussione della validita del quadro
delle certezze della scienza classica ha presto travolto la prima
antropologia. Ma non da meno sono finite in cantina via via le va-
rie scuole in cui la disciplina si ¢ divisa in questi quasi due secoli
e dopo poco pit di 170 anni dalla League of the Ho-de-no-sau-nee
or Iroquois di Lewis Henry Morgan (Rochester, 1851), la disci-
plina accusa segni di smarrimento, se non di vera e propria crisi.

Ma in fondo evoluzionismo, funzionalismo, strutturalismo e
via dicendo, fino alla antropologia interpretativa, sono soltanto
punti diversi da cui guardare il Reale dell’'Umanita. “Punto di
vista” sul Reale, dunque. E questo vale per tutta la scienza, che,
quando non riconosce i suoi limiti, radica le sue certezze nella
sola osservazione, rischia di rimanere impantanata e di sprofon-
dare nelle sabbie mobili della autoreferenzialita. Se per altro ri-
conosce i suoi limiti, deve allora anche riconoscere che la scienza
non ¢ altro che una forma di letteratura, un modo di guardare il
mondo non pill autorevole della religione o della magia.

Attenzione pero: questo ¢ vero nelle conclusioni, perché nella
procedura la scienza ha un metodo che rimette in costante di-
scussione ogni affermazione appena fatta ed ogni enunciazione
non puo essere che una ipotesi, per sua natura imprecisa (quan-
do non sbagliata) e quindi da superare con altre ipotesi.

Una differenza non da poco.

L’antropologia si ¢ affiancata sin da subito ai metodi delle altre
discipline umane, introducendo pero, a partire dall’esperienza di
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Bronislaw Malinowski alle Trobriand® il concetto tutto antropo-
logico della “osservazione partecipante”. Come si sa, questo &
I'aspetto che pit rimane dell’etnologo polacco nella tradizione
antropologica. Ma a Malinowski va ascritta un’altra idea e cioe
che il compito dell’antropologia ¢ «afferrare il punto di vista dei
soggetti osservati, nell’interezza delle loro relazioni quotidiane,
per comprendere la loro visione del mondo» (MALINOWSKI B.
2004 [1922]: p. 33). Da una visione etzc ad una enzic, dunque.

Geertz, ripreso da Talcott Parson il concetto di cultura come
rete di significati, di fronte alla complessita della cultura, concen-
tra la sua attenzione sulle implicazioni mentali di tale fenomeno
ed ¢ sicuramente per questo che torna a richiamare I’attenzione
sul punto di vista del nativo. Ma il soggetto non ¢ soltanto lui.
La cultura ¢ una tela di ragno, complessa e ordinata, dove gli
elementi, mentre corrispondono alla fenomenologia, esprimono
significati, in una organica costruzione interpretativa del reale
(Geerrz C. 1973).

Sperare, pero, che sia possibile garantire la scientificita guar-
dando dal di dentro 'oggetto del proprio studio mi pare una
pia illusione e accostare osservazione e partecipazione continua
a sembrarmi quasi un ossimoro scientifico. Il distanziamento puo
invece permettere di lasciare meno spazio alle proprie passioni e
impressioni.

L'intervista

Onde far emergere il punto di vista del nativo, proprio dalle
altre scienze sociali € arrivata all’antropologia I'idea della intervi-
sta ai membri delle comunita visitate. Questa tecnica, che viene

3 Sento spesso dire, e non solo da parte di neofiti della scienza antropologica, che Geertz
ha inventato I'idea di spostare lo sguardo sul punto di vista dell'indigeno. Come vedia-
mo, questa idea era gia nel primo famoso scritto di Malinowski.
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spesso considerata lo strumento principe dell’etnografo, capace
perfino di oscurare quasi completamente le altre fonti e stagliarsi
come il carattere distintivo della disciplina, non ¢ in realta niente
altro che una tecnica che ha completato I'elenco delle fonti da
cui attingere gli elementi con cui ricostruire il quadro culturale
studiato.

L’intenzione dell’intervista in prima istanza ¢ quello di cerca-
re di far emergere il punto di vista del nativo su un particolare
aspetto, evitando il piu possibile di formulare domande dirette,
il che emarginerebbe le risposte ad un livello superficiale e cele-
rebbe le strutture mentali profonde. Ma il vero obiettivo sta un
passo sopra, ad un altro livello: quello di far emergere I'intera
visione del Mondo del nativo e, da questa, quella della sua co-
munita di appartenenza.

Il primo punto da considerare ¢ la doppia natura della visione
del Mondo da parte di un gruppo umano: quella che si esprime
a livello individuale e quella che invece si esprime a livello collet-
tivo. Questa seconda visione, infatti, si realizza come sintesi delle
visioni di tutti i membri del gruppo. Va pero considerato che
questa sintesi si realizza attraverso una serie continua di media-
zioni e aggiustamenti che rendono accettabile ai suoi membri, se
non ogni singolo elemento, per lo meno I'insieme risultante dalle
mediazioni stesse: in sostanza una sorta di visione del Mondo
media dei membri della comunita. Per di piti, questa visione in
realta ¢ sbilanciata verso la visione del mondo condivisa e pro-
mossa dalla élite egemone della comunita.

A questo punto perché I'opinione dell’'indigeno dovrebbe de-
scrivermi il suo reale e non semplicemente quello che vede dal
suo punto di osservazione? Ma c’¢ di piu: quello che lui riferisce
corrisponde a quello che vede 0 a come lo vede? E ancora: lui lo
sta riferendo in maniera che io lo percepisca esattamente come
lui lo vede?

A tutte queste domande dobbiamo rispondere negativamente.
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In primo luogo, ¢ evidente che la visione individuale e quella
collettiva non corrispondono fra loro che in parte. Infatti le vi-
sioni individuali sono uniche e irripetibili, perché originate da
una percezione storicamente e spazio-temporalmente delimitata
e culturalmente condizionata e, essendo sintesi, quella collettiva
raccogliera soprattutto quelle piti condivise* e sicuramente nes-
suna nella sua interezza.

Piu precisamente: se ogni nostra opinione sulla realta che ci
circonda € un punto di vista, nel senso piu letterale del termine,
¢, cioé uno sguardo da un punto preciso nello spazio e nel tem-
po, per di piu filtrato storicamente e culturalmente, I'informato-
re descrive il suo reale cosi come lo percepisce dal suo punto di
vista, hic et nunc, e quindi il suo reale non ¢ quello di nessun al-
tro, perché quel punto dello spazio-tempo ¢ unico e irripetibile.

Quindi cio che I'informatore raccontera all’antropologo sara
solo una idea soggettiva, delimitata nel tempo’ della cultura a cui
lui stesso partecipa.

Ma questo ¢ solo il primo dei tanti problemi che si presentano
all'intervistatore. E neanche il piu grave.

Non dimentichiamoci, infatti, il problema linguistico.

Usiamo la nostra lingua, che non ¢ un fatto di utilizzo di sem-
plici sequenze fonetiche, per esprimere idee che crediamo si ri-
presentino identiche in qualsiasi altra lingua. Ogni cultura invece
ha un elenco di concetti (culturalmente costruiti e storicamente
determinati e delimitati), che solo in parte corrispondono a quel-
li usati in una qualsiasi altra cultura e questo si riflette nella lin-
gua che genera vocaboli, che solo in parte corrispondono a quei

4 QOvviamente intendo “comunque” condivise, cio¢ indipendentemente da
come esse siano state condivise, cio¢ possano essere il frutto di libera scelta
recente o di tradizioni pregresse o frutto della azione di classi egemoni, ecc.

5 Questa idea subisce i naturali processi evoluivi e nel tempo sara destinata a
mutare.
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concetti e meno ancora corrispondono ai vocaboli e ai concetti
di un’altra cultura e della sua lingua. Per cui, appare semplice
sostituire le diverse sequenze fonetiche con altre sequenze; ma le
sequenze che sembrano corrispondenti non esprimono mai esat-
tamente gli stessi concetti. Le parole: moglie, pane, casa o Dio,
ad esempio non esprimono le stesse idee nella cultura Cristia-
no-Occidentale, in quella Huichol o in quella Nuer.

Cio che noi percepiamo, lo percepiamo con i sensi che riman-
dano simboli al cervello che li rimanda alla mente. I simboli per
loro natura non sono il fenomeno e la trasmissione dei simboli
ancor meno corrisponde al fenomeno. In sostanza ogni passag-
gio simbolico provoca uno spostamento, in termini di riduzione,
rispetto al modello di riferimento e ai due lati di queste trasmis-
sioni vi sono due processi interpretativi, quello dell’emittente e
quello del ricevente. Entrambi si trovano davanti ad un fenome-
no e, non potendolo ripetere identico, perché, in quanto imma-
gine pura non ha senso e non puo essere letto dalla mente, sono
costretti a reinterpretarlo per dargli un senso.

Alla fine del processo dobbiamo malinconicamente ammette-
re che noi conosciamo solo le nostre reinterpretazioni, senza mai
andare oltre i nostri sensi.

Perché alla fine di questo processo c’é sempre I'insuperabilita
del rapporto interpretativo con cui la mente si rapporta al Rea-
le. Quello, poi, che noi tentiamo di trasmettere, parlando, sono
idee, segmenti della nostra lettura del reale, che non possono es-
sere ridotti alle singole sequenze fonetiche: I'idea & una emergen-
za della mente che ¢ fatta di parti dicibili e di parti indicibili, cioe
parti traducibili in lingua parlata e parti non traducibili in lingua
parlata; per cui la lingua parlata per sua natura ¢ una riduzione
del pensato e mai la sua fedele riproduzione.

Infine, ogni sequenza fonetica, non esprime solo un significa-
to, ma fasci di significati. Cosi, nel caso di due individui appar-
tenenti alla stessa cultura e, quindi, anche allo stesso contesto
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linguistico, magari anche alla stessa sottocultura, al massimo,
possiamo considerare la trasmissione abbastanza vicina. Ma vi-
cina a cosa? Solo a cio che il soggetto trasmittente vuole e puod
trasmettere (cio¢ la sua interpretazione di un segmento di reale
percepito). Nel caso poi di due individui appartenenti a contesti
linguistici diversi, la distanza si allunga a dismisura. Perché nel
dialogo si interpongono le diverse accezioni concettuali proprie
di ciascuna delle due lingue.

E molto facile, per di pit, che D'intervistatore non conosca la
lingua dell’intervistato ed usi una lingua che non € quella dell’in-
tervistato e, magari, non & neanche la sua. L'esperienza ci ha di-
mostrato che determinate figure, eventi, funzioni, qualita e via
dicendo a livello di significati, non hanno corrispondenza in una
lingua diversa, appunto perché il problema di traduzione non
¢ nella lingua, ma nella cultura. Il mondo occidentale ha appli-
cato concetti come quello di “re”, “Dio”, “anima”, “religione”,
“sacro”, imperatore” a concetti espressi da altre culture che non
corrispondevano che solo in alcuni aspetti, a volte persino margi-
nali ad esse. Che senso ha chiamare I'Inka, sovrano, re, imperato-
re o dio? E il huel tlatoani degli Azteca, era forse un re? “Prete”
o “Sacerdote” esauriva I'insieme dei significati che i Maya attri-
buivano ai loro addetti del culto, gli Alac Uinic?

Anche l'intervista dunque non raggiunge la realta, ma una
delle realta possibili. Come la letteratura dunque, di cui ’amico
e collega antropologo, Manfredi Bortoluzzi ha spesso ribadito
che “racconta mondi possibili”.

Scrivere l'esperienza altrui

Siamo tutti razzisti o, per lo meno tutti etnocentrici. Anche
gli antropologi, che della relativizzazione fanno professione, non
sfuggono a questa regola e alle trappole della autocelebrazione.
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La scrittura ne & un eclatante esempio. Quando si parla di
scrittura fout court, si intende la scrittura fonetico alfabetica a
caratteri latini, con qualche concessione alla cirillica.

Per cui se si pensa all’etnografo che traspone la sua esperienza
di ricerca in termini grafici, non abbiamo esitazione a pensare
che lo faccia utilizzando la scrittura fonetico alfabetica.

Dal capolavoro del grande e rimpianto Giorgio Raimondo
Cardona, sappiamo invece che esistono tanti modi di scrivere
e che «ogni cultura esprimera la scrittura di cui avra bisogno in
base alla sua evoluzione e alla sua interpretazione del Mondo»
(Carpona G. R. 1981).

Ma una delle giustificazioni che muove I'etnografo ¢ quella
per cui la trasformazione in termini grafici della memoria di po-
poli senza scrittura (che poi vuol dire solo: senza scrittura fo-
netico-alfabetica), permette di salvare pezzi di cultura (ovvero
di esperienza di altri uomini) che altrimenti si perderebbero. In
realta la trasposizione in termini grafici ¢ una traduzione di una
memoria (che gia di per sé ¢ una interpretazione), passata attra-
verso varie interpretazioni. “Tradurre & tradire”: mai stato cosi
vero.

Invece, a ben guardare, la memoria orale, trasmessa di gene-
razione in generazione, permette non solo il puro accumulo dei
dati (e oggi vediamo con la digitalizzazione gli effetti nefasti sulle
capacita mnemoniche umane e sulla sempre piu scarsa disponi-
bilita ad usare i dati accumulati da parte della grande massa di
utenti di internet), ma spesso una conservazione della memoria
pit socialmente condivisa, potenziando al contempo le capacita
mnemoniche dei soggetti coinvolti.

In base alle considerazioni sopra riportate, ai limiti e alle dif-
ficolta della trasmissione dell’esperienza, non & logico aspettarci
che la scrittura, sia che segua una narrazione lineare oppure no
e che muova in prospettiva generalizzante o particolareggiante,
possa essere il resoconto fedele né dell’esperienza in sé né dell’e-
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sperienza percepita di un contesto umano altro. Al contrario. Il
passaggio dal piano verbale a quello scritto pone un ulteriore
filtro che contribuisce a deviare il rapporto dal fatto.

Nella trascrizione si interpongono nuovi elementi che hanno
a che fare con le regole grammaticali della lingua, che sono in
molti casi diverse dalla lingua parlata. Sappiamo le difficolta di
esprimere lo stesso concetto passando da una lingua a desinenza
di tipo SOV a una di tipo SVO (esempio da latino a italiano);
figuriamoci da una tonale ad una non tonale (Mixtecaltaliano
oppure Cinese>Italiano) o da una agglutinante ad una a desi-
nenza (Nahua—>Italiano oppure Turco>Italiano e viceversa, na-
turalmente).

Il resoconto poi non pud essere in ogni caso una trascrizio-
ne nuda e cruda del fatto etnografico: il resoconto stesso, per
le implicazioni date dalle interazioni con la cultura del redatto-
re, ¢ esso stesso un fatto etnografico. La storiografia, ad esem-
pio, muove su parametri che in genere gli studiosi considerano
“mito”, nella accezione contemporanea di questo termine, il che
significa considerare quella storiografia locale una visione nel mi-
gliore dei casi deformata, nel peggiore, assolutamente fantasiosa,
piegata alle necessita della locale religione o di altre necessita
politiche, morali e via dicendo.

Per di piu tali storiografie parlano di fatti cristallizzati nel
tempo, cio¢ privi della temporalita che caratterizza la storiografia
occidentale. Ma i fatti cristallizzati appartengono ad una dimen-
sione senza tempo ed esistono immobili (perché privi di tempo),
sospesi fra il mai e il sempre. E tutto cid non ¢ traducibile nella
nostra storiografia.

In realta la ricostruzione storica non ¢ la Storia, ma una se-
lezione degli eventi, culturalmente condizionata®. Per questo io

6 E, direi, anche geneticamente condizionate. Le nostre scelte, su cosa memo-
rizzare e come, subiscono in primo luogo i limiti dei nostri caratteri genetici.
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parlo sempre di storiografia quando mi riferisco alla Storia rac-
contata, che ¢ per forza di cose una riduzione e reinterpretazione
della Storia reale (cio¢ la sequenza “noumenica” degli eventi).
Per cui — con buona pace delle nostre presunzioni di superiorita
— la storiografia dell’antropologo non ¢& scientificamente molto
pit valida di quella del nativo. Sono solo due punti di vista dif-
ferenti.

Ultimo nel processo, ma tutt’altro che ultimo come impor-
tanza, c’¢ il rapporto fra antropologo/scrittore e lettore, il quale
ultimo puo essere antropologo, magari esperto dell’area e della
cultura oggetto della narrazione, ma magari anche no; oppure
puo non essere un antropologo e perfino completamente digiuno
della materia.

I due tipi aprono due classi di problemi diversi. Ma qui mi
interessa riflettere solo sul primo.

L’antropologo che legge, in quanto tale, ha un percorso gia
effettuato, di studi, riflessioni e di valutazioni attraverso le quali
non si limitera ad assumere acriticamente il testo. Al contrario:
attuera una ulteriore opera di filtraggio, attraverso le maglie della
sua esperienza, in cui alla sua storia personale generale si aggiun-
gono gli influssi culturali e quelli professionali.

1] senso dell’ attivita antropologica

Che senso ha allora Dattivita etnografica (chiedo perdono al
mio grande amico e collega Gerardo Bamonte, per questa do-
manda impertinente)? E che senso ha I'intera antropologia (e
chiedo scusa per quest’altra domanda al mio grande amico e ma-
estro Tullio Seppilli)? Se quello che ho sostenuto prima ¢& vero,
conoscere |alterita ¢ impossibile. Quello che possiamo aspettarci
nel migliore dei casi ¢ che quello che noi percepiamo, rielaboria-
mo e scriviamo, effettivamente riferisca alcuni aspetti, anche se
incompleti e confusi, della realta studiata. Ma se e quanto cio sia
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vero, con il nostro strumentario cognitivo, questo, non lo sapre-
mo mai.

Insomma: siamo in un mondo di monadi leibniziane? Fatto
solo di entita incomunicabili fra loro? Ha dunque ragione Ja-
mes Clifford a sostenere che siamo noi a costruire 'altro e che la
cultura ¢ una finzione etnografica. Ma questo accade perché la
costruzione dell’altro o I'inquadrare degli eventi della fenomeno-
logia in un concetto come la “cultura”, altro non sono che modi
per dare senso e rendere intellettivamente gestibile cio che di per
sé senso non ne ha e, come tale, non sarebbe neanche gestibile.

Lo stesso fa I’'archeologo che difronte ad un ritrovamento, lo
chiama ciotola, vaso o ascia, facendo riferimento a idee generali
che sono quelle incluse nel quadro della propria cosmovisione.
Ad esempio, “vaso” nella lingua di quell’archeologo fa riferimen-
to a un concetto formato non da uno, ma da un fascio di signifi-
cati che — a mala pena — corrisponderanno a quelli di un altro ar-
cheologo di identica lingua. Figuriamoci se puo essere adeguato
se usato per un oggetto proveniente da un contesto alieno come
lingua, spazio e tempo.

Un Universo di monadi leibniziane, dunque.

Ma forse non ¢ tutto cosi.

Intanto, in quanto scienza, quello che salva I'antropologia,
almeno in parte, ¢ il metodo, che mette costantemente sotto la
spietata frusta della critica ogni ipotesi.

Forse bisogna ricominciare daccapo. Lasciare alla pura spe-
culazione filosofica il problema dell’esistenza o meno di un nou-
meno inconoscibile. Forse, con una operazione inedita e drastica,
dobbiamo separare la teoria pura dalla teoria applicata e decide-
re finalmente che con quello che vediamo dobbiamo fare i conti,
prendendo certamente consapevolezza della nostra ignoranza e
della limitatezza del nostro strumentario, ma senza la paura di
affrontare una realta che deve essere conosciuta.
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Ancora una volta la grecita classica, con la meraviglia delle
sue riflessioni, torna a riemergere dopo 2500 anni. Ed ¢ ancora
Socrate ad avere ragione con la sua formula di sapere di non
sapere, che affermando la nostra ignoranza, ci apre pero alla ne-
cessita di sapere: perché sapere o non sapere, conoscere il reale,
le sue regole, le sue componenti e le sue meccaniche, stabilisce il
confine fra sopravvivere o estinguerci. Fra la vita e la morte.

Se la conoscenza ha senso in quanto ¢ lo strumento principe
per raggiungere la sopravvivenza (e non parlo solo di quella indi-
viduale, ma di quella di specie, fino a quella dell’intero fenomeno
della vita sulla Terra) e se, pur zoppicando un po’, come genere,
la nostra conoscenza ci ha portato fino qui, a dominare il vertice
della catena alimentare, ci deve essere qualcosa di vero in quello
che percepiamo’.

Ci sfuggono molti dettagli, & vero, e ci sfuggono parti della
realta che per importanza e dimensione sono tutt’altro che det-
tagli. Ma la legge di sopravvivenza impone che si continui ad
indagare utilizzando cio che percepiamo e quindi a questo dob-
biamo affidarci, se non vogliamo lasciare il discorso nell’aeree
delle disquisizioni inutili.

Allora, aveva certamente ragione anche Kant a dire che la
“cosa in sé” ¢ irraggiungibile. Ma con la “cosa come appare”
dobbiamo comunque fare i conti.

Cosi anche I'indagine antropologica ha senso, perché ci per-
mette di indagare nei modi in cui I'uomo puo rapportarsi al reale
percepito e trarre suggerimenti utili.

L’importante ¢ tenere sempre presente che tutto quello che
diciamo su cio che ci circonda ¢ una semplice ipotesi e che le
ipotesi sono tutte, nel migliore dei casi imprecise e incomplete,
nel peggiore, sbagliate.

7 A meno di immaginare I'esistenza di un unico IO che pensa e costruisce
dentro il suo pensare un Reale che non esiste.
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Ma per fare questo I'indagine deve gettare le presunzioni e
buttare alle ortiche le osservazioni partecipanti e le strategie tipo
bottom up o bottom down, sedersi al tavolo del dialogo, con la
consapevolezza di trovarsi non in un banale studio di uno da par-
te di un altro, ma di un interscambio a tutto campo, senza paletti
e limiti, in cui ogni parte apprende dell’altro.

Come questo si possa ottenere senza cadere nelle contamina-
zioni, non lo so e non credo che possa esistere qualcuno che lo
sa e tantomeno una teoria che spieghi. D’altronde, come giusta-
mente sottolinea Clifford Geertz, le culture sono realta aperte e
poi, in quanto strutture dissipative — direbbe invece Prigogine —
sono naturalmente in costante assorbimento di energia, materia
e informazioni e di espulsione di residui. Tale assorbimento pro-
voca un conseguente continuum ininterrotto di ristrutturazione
interna, per cui queste strutture sono soggette ad una costante
trasformazione. Questa trasformazione dei sistemi dissipativi
costituisce la principale risorsa dei sistemi stessi, in quanto il
contesto, con il suo costante trasformarsi, tendera a rendere pro-
gressivamente obsoleti taluni — e spesso fondamentali — aspetti
della struttura e solo il cambiamento potra garantire I'emergere
di quei caratteri validi per il nuovo contesto e, con essi, la sua
sopravvivenza.

In sostanza: per sopravvivere, le culture devono trasformarsi.

Ma altra cosa ¢ quando il flusso di energia, materia o infor-
mazione diventa trasformativa in senso distruttivo. Questo ¢ il
caso di introduzione di contaminazioni che tendono a scardinare
le basi cosmovisive, sociali, economiche ed ogni altro aspetto di
una cultura.

Quindi ¢ possibile ed auspicabile entrare in contatto con cul-
ture altre, innescando il vitale processo di scambio. Ma tenendo
sempre presente che deve trattarsi di uno scambio, alla pari, dove
il flusso informativo procede e deve procedere nei due sensi. E
stando attenti a non introdurre (e anche non assumere) elemen-
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ti devastanti per le rispettive culture. Ma non introdurre e non
assumere ¢& facile a dirsi, quanto impossibile a farsi: il semplice
contatto accende flussi di cultura continui e non frenabili, in un
senso e nell’altro. Lattenzione, I'estrema prudenza, puo almeno
evitare che tale flusso porti con sé i citati elementi devastanti.

Solo in questa maniera la sterile indagine diventa utile mo-
mento per progredire.
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